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Ao pé <lo eremitério, ii'aquella saudosa aldeia 
que eu lenho visitado tantas ve7.es, ha mn cru- 
zeiro rústico, vestido de heras, onde as raparigas 
do campo vão pendurar, no dia da romaria, uma 
coroa de flores silvestres como preito singelo de 
corações defesos á corrupção das cidades. Tu, 
alma adorada, que és para mim o esteio da fé, 
consente (pie eu poise no teu regaço esta humil- 
de conta entretecida de flores pouco mais de sil- 
vestres, a exemplo das nioç,asd'aldcia,e que guar- 
de no coração a esperança de «pie possam ahi re- 
florir et cruamente. 

Julho do 1861). 





OKJMIODASAiMJOKLMIAS 

—Deixe cm pa/. o ninho das andorinhas, 
senhor morgado. Deixc-o em paz. l>eço-lho <|iie 
respeite as tradições populares, quando trazem 
o cunho de virgindade das crenças primitivas. 
Embora me chame visionário. As andorinhas 
hão de voltar a procurar a sua descria habita- 
ção, quando a primavera inílorar os nossos ca- 
minhos. Pouco tempo lia passado, desde que as 
vi partir em caravanas silenciosas para o lado 
do sul. Hão de voltar, senhor morgado; hão de 
voltar a procurar as arvores conhecidas c o ni- 
nho que lhes era habitação antiga. Derrnhar- 
Ihcs a sua casinha, é uma espoliação. São nos- 
sas conhecidas ilc iia muito, as andorinhas que 
vieram fabricar o ninho no Iriso do portão da 
quinta. Não as privemos agora da hospitalidade 
que se lhes tem dado... 



—Folguei d'ou vi l-o, padre Domingos, fol- 
guei d'ouvil-o. Sahiu-lhe <i palavra com loques 
de sentimento, é verdade. Mas... deixe as su- 
perstições para o povo, que não sabe discrimi- 
nar o falso do verdadeiro. As aves são do ar. O 
ninlio serve apenas para o repoisod'algumas ho- 
ras e pouco importa descansar aqui ou além. 
Voltarão as andorinhas. As i|iie estão costuma- 
das a estes sítios, se não encontrarem o ninho 
que deixaram, irão fabricar outro ou longe ou 
perto. Mal vai, padre Domingos, mal vai em jul- 
gar que as pohres avesitas se allcicoam pelas ar- 
vores c nelas casas, isso não é amor; é o costu- 
me, é o habito simplesmente. Dá-se com as an- 
dorinhas o que vai acontecer exactamente com 
miolia prima ecominigo. Obrigam-nos a casar as 
conveniências de família; casamos. Minha prima 
não morre d'amores por mim, nem eu morro 
d'amores por cila. Passado tempo, porém, verá 
que estamos costumados um com o outro e que 
já nos havia de custar uma separação obrigada. 
1C simplesmente isto. Ku gosto das aves para 
desfechar contra cilas; mais nada. Não me iicam 
remorsos de ter acertado n'uiii passarito ou der- 
rubado um ninho. Confesso que não tenho a sen- 
sibilidade de padre Domingos. A caça é um dos 
requisitos de educação fidalga, e nós, os que não 
fomos creados com parlandas de convento, de- 
vemos confessar que lemos o desenvolvimento 
preciso para dar de mão a pieguices d'essa na- 
tureza. 

—Assim seja, senhor morgado, mas não* di- 



ziam isso os livros i|»ic 01 e emprestava o snr. I). 
Abbadc do Mosteiro. Kui ereailo por alli e devo 
á niciooria saudosa ile ião illustrado liomctn o 
pouco desenvolvimento que tenho. Perdi, porém, 
o bem <|iic era ião meu, quando mais precisava 
de livros. A vaga da revolução absorveu os con- 
ventos. Succcdeu aos frades o <pie snecede com 
as andorinhas: perseguiram-nos. Eu quero ser 
liberal, senhor morgado, mas não quero que esta 
palavra envolva uma significação odiosa para... 

—O povo—concluiu o morgado de Saneia Eu- 
lália—para o povo. Esse ó que não sabe que o ho- 
mem nasceu para trabalhar e que as mesmas abe- 
lhas lêem 110 interior das colmeias as ollicinas do 
seu trabalho. Os conventos eram colmeias... de 
frades, com uma 11 oiça dillcrença... 

—Qual, senhor morgado? 
—Era que se suhslituia lá o trabalho pela 

ociosidade... 
—X5o diga tal, senhor morgado—replicou pa- 

dre Domingos, o capellão.—Não diga lai! O con- 
vento era uma grande ollicioa onde cada um tra- 
balhava para lodos. Sabia d'alli a inslrucção para 
os que a não podiam ir receber lá dcnlro, como 
eu, como muitos. Quero que haja progresso, se- 
nhor morgado, mas não sei ainda bem o que esta 
palavra (píer dizer. O verdadeiro progresso deve 
ser aqucllc que principie por nos reformar mo- 
ralmente, limparulo-nos de maus sentimentos. 
Se a vida monástica linha desvarios, lambem os 
(em a vida fidalga dos graodes senhores. 

—1í uma allusão, padre Domingos? 
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—Koi n in lapso sem intenção d'o (Tensa, se- 
nhor morgado. 

—Pois liem. Deixemos estas coisas que oão 
são muito para quem está fora dns grandes ceu- 
iros políticos. \\ verdade, padre Domingos! Es- 
queceu-se do que diziam os livros do D. Abhadc 
com referencia ás aves.... O ipic diziam elles? 

—Diziam que era peccado violar a casa d'um 
passarinho, porque era uma espoliação, ahstra- 
liiiiilo comludo da crença popular, que vê nas an- 
dorinhas os génios protectores das nossas casas. 
I.cmbro-me até de que diz o Deulcronomio: Si 
ambulans per viam, in arbore vel in terra nidum 
a vis invenerixi et matretn pullis vel ovis desuper 
menhaniem, non leuebU eam cum filiis sed abire 
■patiiris, at bene sil libi et longo vivas lempo- 
re. 

—O latim que me ensinou, padre Domingos, 
não hasta para lazer uma iraducção escorreita, ou 
melhor, o pouco que cu quiz aprender não me dá 
azas para metter dente no texto. Traduza, se 
quizer. 

—Traduzirá por mim um grande homem (pie 
sonhe vasar a phrase latina nos moldes da hoa 
linguagem portugue/.a. Oiça lá, senhor morga- 
do. Diz a versão: «Se o acaso te deparar 110 ca- 
minho, quer cm arvore, quer no chão, uni ninho 
de ave, c a mãe estiver a agazalhar os filhos ou 
os ovos, não a tornes com os filhos, senão que 
em hoa hora a deixes ir, para que hoa estreia te 
venha c vivas largos a mios.» 

—Quem traduziu, padre Domingos? 
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— L*m homem ilo quem lemos l;í cm cima o 
retraio. 0 snr. Castilho... 

—Ali! hem sei—acudiu o morgado. — l.i 
d'ellc, o u Iro «lia, os Cimnrs do liar do; bonilo li- 
vro rjuc me emprestou o Fernando Tavares. 

— O namorado de sua prima? 
—Qual namorado, padre Domingos! Minha 

prima não o ama. O coração de li i ca rd i na não 
deslerc voos para além da vontade imperiosa de 
meu lio. Ksla é a verdade. Meu tio <|uer que cila 
case com migo; lia de casar. 

—Veremos, senhor morgado. 
—Não lemos que ver. Fiqnc-sc nas hoas ho- 

ras, padre Domingos, que eu vou por ahi ahaixo 
comprimem ar minha prima. Até ao jantar, reve- 
rendo. 

— Até ao janlar, senhor morgado. 

II 

Ficara o padre d'olhos pregados no chão a 
contemplar largo tempo o ninho das andorinhas 
que o morgado dormitara. Senliu-se triste de 
vêr aquelia profanação e lemhrou-se de que ha- 
viam de ficar saudosas as andorinhas quando, ao 
vollar, não encontrassem a sua casinha de mui- 
tos ânuos. Tinham nlli as pobresinhas o seu do- 
micilio; d'ai li saiiiam para as arvores do pomar. 
Kra isto uma alegria costumada, que nào preju- 
dicava as alegrias cio Paço de Saneia Eulália. 
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Ninguém se importava com as andorinhas c 
cilas importavam-se com todos, ponjue a todos 
divertiam com os seus gorgeios suaves, sem epie 
chegassem a ser importunas. 

—Para que havia o morgado de fazer isto?— 
pensava padre Domingos e lá se ficava d'olhos 
pregados no chão a contemplar o ninho derru- 
bado.—liste senhor morgado—continuava, mo- 
nologando, o eapellão—é um cxeellcntc rapaz 
corrompido todavia pela educação libérrima da 
nobreza. IJons sentimentos linha, cm verdade, 
mas entrou-lhe no coração a eiva da corrupção 
pelo trato dos fidalgos devassos. Intelligencia, 
lem-n'a, ou linha-a. Não a quiz apurar tanto 
quanto devia o mal foi. A certeza de que não é 
preciso trabalhar para viver, éo peior passaporte 
com que um homem pôde entrar no mundo... K 
são estes os que faliam da labutação das abelhas 
e da ociosidade dos frades! Nào devera do pro- 
nunciar palavra a este respeito, o senhor mor- 
gado. Vida mais ainda ninguém a leva por ahi. 
Dos seus desvarios pouco tempo lhe sobra para 
pensar e o que lhe sobra vai-se em inachinações 
aventurosas. Deus me perdoe, mas não lhe virá 
grande descanso pelo casamento. O senhor mor- 
gado está costumado a viver com as matilhas e 
com os cavallos; péssima companhia esta! 

A menina líicardina éd'nma compleição fran- 
zina e delicada e não o poderá acompanhar nas 
excursões arriscadas, nas monterias da serra. 
Pois se o fidalgo vai só, mal vai! Ha de ficar-se 
por lá semanas inteiras nos solares dos seus pa- 
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rcnics em saraus c passa-tcmpos. Anlolha-se- 
me esle casamento como desgraça imminenlo. 
Pobre menina, que lá linha as suas inclinações 
para o Fernando Tavares, bom moço, em verda- 
de e muito para merecer desposal-a... 

—Obrigado, reverendo, obrigado. Ainda bem 
que lhe mereço palavras de compaixão—aposlro- 
phou Fernando Tavares, batendo com aflabilida; 
de no hombro de padre Domingos. 

—Ali! Era o snr. Fernando!—tornou o padre 
—Mau costume é esle de fallar s<5. Dizem que o* o-< 
mesmo que fallar com o cão tinhoso, a que cu 
chamo diabo, sem olfensa da igreja. Todavia 
que MU c parecer que tal não ha. Fallar sd não é 
peccado; é um mau habito, isso sim. .Não passa 
de pensar alio, não lhe parece, snr. Fernando? 

—Ê um costume das naturezas expansivas, 
que nem por isso são peiores. Outras ha que 
se recatam dos olhos c dos ouvidos alheios c 
abalam na própria dor. Estas são as menos fran- 
cas c as mais perigosas. Morrem com o laço da 
eslrangnlação na garganta e não sol Iam um ge- 
mido, um único. Se algumas vezes, porém, no 
momento da suprema agonia, se lhes entre- 
abrem os lábios, rompe-lhes do intimo o grito' 
dilaceranle em que se resumem todas ;is notas 
dolorosas d'alHicção: é o grilo do leão que morre 
ferido... 

—Encanta-ine ouvil-o, snr. Fernando. De- 
li cia-mc a sua linguagem resahiada de tristezas 
e pesa-me, ao mesmo tempo, que a sua natu- 
reza seja d*cssas naturezas concentradas que não 
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deixam sahir para fora de si mesmas o segredo 
que lentamente as extingue. Eu vivo só no mun- 
do e não tenho com quem desabafe amarguras. 
O padre não tem família, ou antes, a família do 
padre é a humanidade. É preciso consolar por 
toda a parte com a palavra do Evangelho e para 
ensinar a resignação, è preciso teí-a e mostral-a. 
Por isso o padre não pode e não deve queixar-se. 
Sempre esperei que o senhor morgado fechasse 
os olhos ao seu velho mestre; agora penso que 
não acontecerá assim. Grandes alegrias vão ha- 
ver n'esta casa, ou grandes desgraças, snr. Fer- 
nando e umas ou outras hão de prender as at- 
tenções da familia inteira. Acabarei para ahi, no 
meu quarto, entre os meus livros, sem as la- 
grimas de ninguém. A morte o* uma aurora: o 
principio d'outra vida. E as auroras trazem sem- 
pre orvalhos benéficos. É por isso que se chora 
por quem morre c é por isso que eu desejava 
que chorassem por mim... 

—Calc-se, padre, cale-se, que me dilacera o 
coração. Quem lhe diz que eu não sou tão des- 
graçado como o sacerdote que morre ao desam- 
paro na solidão da cella? JVão julgue que me ame- 
dronta a morte; creio na morte como na transi- 
ção do sonho para a realidade. O que me põe 
medo, padre, o que me põe medo é a lembrança 
que o flagella, a ideia de morrer sem aue fiquem 
chorando pnr mim os olhos piedosos truma pes- 
soa amiga. Quando minha mãe morreu estive ao 
pé do seu leito. Momentos antes d'aquella saneta 
passar para outra vida, vin-mc os olhos mareja- 
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t* os de pranto c lentou consolar-me, dizendo qne 
morria feliz. Era porque linha as minhas lagri- 
mas, não era, padre? Ainorlalhar-mc-hão os cria- 
dos e dividirão entre si, por minha ordem, o es- 
polio do meu pequeno património. Acaba comun- 
go uma fainilia inteira. Os pobres servos leva- 
rão o sen amo á sepultura. Esses chorarão por 
mim, c verdade. Mas essas não são as lagrimas 
que eu queria; essas são de gratidão passagei- 
ra. Queria que cilas nascessem d'um sentimen- 
to profundo, enraizado, iinmutavcl, dõamor, pa- 
dre, do amor; mas do amor (pie se não vergasse 
ao despotismo da sociedade e is conveniências 
da lamilia... Entende, padre, entende?— Kcahiu, 
chorando, nos braços de padre Domingos. 

—Abençoados os que choram!—halhiicinn n 
padre, estreitando-o. 

II 

Vem chegando a primavera. Trabalha-sc no 
Paço de Saneia Eulália em preparativos de casa- 
mento. Padre Domingos, triste e sei sina dor, 
aguarda da janclla do seu quarto o momento da 
ciicgada das andorinhas. Ha dias que as espera 
solícito; prtz ifisso toda a canceira. As ando- 
rinhas, porém, ainda não chegaram. O bom dn 
padre traz o pensamento absorto n'estcs cuida- 
dos e nem dá tínn dos trabalhos para a festa das 
mincias. 
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Enxameiam á porta do Paço raparigas d'al- 
deia, que entram c sabem com cestos de llôrcs; 
outras ocenpam o patco cnlrcsactiando flores e 
folhagens, trahalliando nos festões com que se 
hão de ornamentar as avenidas da quinta. 

O morgado de Sane ta Eulália activa os traba- 
lhos, não com alegria mas com aijiiella espécie 
d'impacicncia, que costuma mostrar, em dias de 
caçada* quando os criados se demoram mais a 
sellar os cavallos ou a desatrellar as mati- 
lhas. 

Depois que a campainha annuncia o jaotar, 
padre l)oiningos sahe do sen quarto em direcção 
á sala da mesa. O morgado diz as frivolidades do 
costume c o padre rcsponde-lhe, abstractamen- 
te, com monosyllahos. Chegou, porém, a vez 
de se alterar este rytlnno. 

—Padre Domingos—diz o morgado—que pen- 
sar é esse que o traz tão alheado do «pie se passa 
n'csta casa? 

—Sombras da velhice, senhor morgado, né- 
voas que precedem a antc-manliã d'ontra vida. 

—Não deve de ser essa a philosopliia que Ic 
nos seus poetas latinos. Como sahe, dei-mc pou- 
co a destrinçar as dillieuidades de Virgílio c Ho- 
rácio; mereceu-nie mais attençòes o Cornclio 
Nepos. 

—Porque é incomparavelmente mais fácil— 
atalhou o padre por amor á poesia clássica do 
l,acio. 

—Chame-lhc mais fácil ou mais chilro; não 
faço questão de palavra. O que sei éque, ainda 
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assim, não me dava muito bem com a declinação 
dos casos. 

—Km baraços de quem começa. 
—Má vontade de quem não precisa de come- 

çar. 
—Ou isso... 
—Mas se inc não engano, o seu Horácio c o 

seu Virgílio eram dois grandes maganões, que 
costumavam cciar a miúdo com aquelle ministro 
romano, que se chamava... que se chamam... 

—Mecenas, o ministro d'Angusto—atalhou 
padre Domingos. 

—Kxactamcntc: Mecenas. A minha memoria 
não c das mais felizes e padre Domingos bem 
o sabe. 1*1 por isso que sempre embirrei com a 
historia que me quiz ensinar. Achei-a, desde 
pequeno, uma scieucia de nomes e datas. 

—Sendo assim, senhor morgado, para quem 
não faz questão de palavras, c inútil o estudo 
da historia... 

—Bravo, padre Domingos, bravo! (iraças a 
Deus, que já o vejo de melhor humor. 

—São clarões que illuminam a momentos 
um cio escuro. 

—Grande-tempestade lhe vai então na alma, 
padre Domingos? 

—Sombras da velhice, senhor morgado. Não 
ó disse eu, ha pouco!—IC continuou, como que 
desejando mudar o rumo ao dialogo—Já se não 
lembra então do que diziam Horácio e Virgí- 
lio? Qual lhe parece a philosophia d'el)us, se- 
nhor morgado? 
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—A pliilosophia dos seus poetas, |>ai)rc Do- 
mingos, salvo o erro, era a philosophia laseiva 
dos grandes prazeres. iNão lhe quero agora 
aconselhar desvarios impróprios da sua posição, 
da sua idade e sohre Indo da sua dignidade, 
padre Domingos. Todavia desejava (pie íbssc jo- 
vial à* mesa, que se risse, «pie tomasse parle 
iitimediala nas lestas dá casa e que se mostras- 
se mais alegre doqne me parece. 

—Verdade é, senhor morgado, que a musa ro- 
mana se resentia mais ou menos da pliilosophia 
d'Epicuro. íNcin isso admira. A poesia d'um paiz 
deve de representar os sentimentos do povo. E 
assim é. A Uiada* de Homero, personilica em 
Achilles o génio hellicoso da gente hcllcnica nos 
tempos heróicos da Grécia. Os LuUndas, de Ca- 
mões, personificam em Vasco da Gama o génio 
descohridor do povo portuguez, n'aqnelle feli- 
císsimo tempo que raiou para estes reinos. O 
povo romano sahin d'nma horda de salteadores 
e costnmou-sc, desde a nascença, a espoliar, a 
ganhar, a vencer. O senhor morgado sabe que 
a soldadesca usa ser livre nos remansos que se 
seguem á carniceria. Doma foi crescendo e a de- 
vassidão cresceu eom líoma. li a devassidão que 
extingue a realeza, é a devassidão que aniquila 
o nlliioo triíirnviralo, 6 a devassidão (pie faz 
desa ha r o império. Aqui tem a lição de II o ma, 
senhor morgado. Morreu como nasceu: devassa. 
A lyra d'cslc povo, de tal modo acalentada e 
educada, devia de ser licenciosa e era-o. Toda- 
via podciu-uos encantar  as hellezas da poesia 
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romana^ sem aprendermos d'elhi a corrupção. 
iVisto é que cu não lenho biocos, senhor mor- 
gado. Gosto até de conhecer o mal c o bem 
para fugir <rum e abraçar "o outro, quando os 
topara ambos no caminho da vida. 

—Que eloquência, padre Domingos, que elo- 
quência! rez-mc lembrar agora d*aquniles bons 
tempos cm que. me ensinava latim com grave 
sacrifício da minha paciência e da sna... lam- 
bem. iVão era assim, padre Domingos? fions 
tempos, bons tempos! IMieio-inc agora com es- 
tas recordações e bom é que o laça, porque 
não sei bem se, d'aqui a pouco, os cuidados da 
família me deixarão tempo para estas coisas. 
VJ verdade, padre Domingos. Tem d'ir a casa 
de miuiia prima líicardiua. Desejo que meu lio 
determine dia para o casamento... 

—Sempre se rcalisa então, senhor morgado? 
—Dúvidas só as podia ter o padre Domin- 

gos, que é um espirito fraco e vacillante;—um 
homem que não derruba um ninho! 

—São modos de vir— replicou o padre. 
—Pois vú-me lá—continuou o morgado.— 

Vá-mc lá. Diga a meu lio (pie não posso ir cu 
mesmo, porque es la azáfama que vai em toda 
a casa está* pedindo o meu constante vigiar. 
Tome o seu café e vá. 

—Irei, senhor morgado, irei—respondeu o 
padre, ergnendo-se da mesa do jantar. 
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Koi padre Domingos ao solar dos Noronhas 
desempenhar a missão de que o incumbira o 
morgado de Saneia Eulália. Foi e encontrou 
líieardiua, sentada n*um dos bancos <le pedra, 
mie guarneciam o lago do jardim. Tinha a des- 
ditosa menina o rosto escondido entre as mãos 
c via-sc-lhc arquejar o seio violen lamente. Pa- 
dre Domingos queria fallar-lliee não ousava. Di- 
ca rd i na, porém, como ouvisse agilarem-sc as fo- 
lhas da roseira próxima, a que se tinha encos- 
tado o padre, ergueu suhilamento a cabeça. Deu 
com os olhos chorosos em padre Domingos e 
aposlrophou: 

—Ainda bem que não é men pae! Posso 
chorar á vontade... 

—Chore, senhora 1). Hieardina, chore, por- 
que cu comprehcmlo as suas lagrimas... 

Hieardina cnlrc-abriu os lábios rwun ins- 
tantâneo sorriso d'agradeeimetito e convidou o 
padre a sentar-sc ao lado d*cHa. 

—A <pic vem, padre Domingos? Seja franco 
para commigo. 

—Venho saber, por ordem do senhor mor- 
gado, qual é o-jUja marcado para o casamento. 
Venho, porém, com a dor no coração, minha 
senhora. Diz-mc uma voz interior que grandes 
desgraças vão eahir sobre o Paço de Saneia Ku- 

\ 
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folia. Depois <|uc entra por uma porta a ambi- 
ção, salie por outra a alegria: é o (|iie está RHC- 
cedendo lá em casa. V. cxc.a linha direitos para 
gosar a felicidade, que sonhava o sen coração; 
e o pobre senhor Fernando Tavares não merecia 
também que o despenhassem tão do alto das 
suas esperanças... 

—Tcm-n'o visto, padre Domingos?—interro- 
gou precipitadamente liicardina. 

—Vi-o e fallei-llie, poucos dias lia. Pareceu- 
111 c verdadeiramente desgraçado... 

—K é. Pobre Fernando!—murmurou liicar- 
dina—E é. Meu pac postou criados de condan- 
ça a todas as portas. Mão encontrou um no por- 
tão da entrada? 

—Lá o vi, minha senhora. 
—LA devia d'eslar a olhar com os cem olhos 

d*espião. Pessoa que não seja de Sancta Kulalia, 
não entra. Deu motivo a esta vigilância a appari- 
çãod'um mendigo que, ha dias, instou por lallar 
commigo com o pretexto de me pedir esmola. 

—K esse mendigo era...? 
—Um homem que me trouxe uma carta de 

Fernando—disse liicardina abaixando a voz.— 
Qncimei-a, padre Domingos, depois de a Irr, de 
a rclÍT, de a decorar. Se meu pae a visse, nia- 
tal-o-ia. Oiça, meu padre, oiça. Dizia assim: 

«liicardina. Creio no teu amor como creio 
em Dons. Vcjo-te de longe a luclar entre a pre- 
potência de teu pae e a ambição de teu primo 
e não te posso salvar, pomba querida, d*ess« 
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dilcmma inlemaI com que Ic despedaçam o co- 
ração. Para onde quer que tugíssemos, havia de 
correr alraz de nós a lyrannia, a perseguição» 
a crueldade e havíamos d'onvir por Ioda a parle 
os clamores «la justiça, que seguiria a traz de 
nós, provocada por teu pae... Depois o escar- 
neo da sociedade cahirin sobre mini, porque In 
és muito rica, muito opulenta, muito nobre e lo- 
dos veriam no meu amoi\—excepto lu, bem sei, 
—a tentação que leva o homem a praticar um 
rouho. E depois as luas lagrimas valem mais do 
(pie Indo isso! Como lu não havias de chorar, 
«piando ouvisses Irovejarem-te nos ouvidos as 
primeiras palavras de maldição paterna! Não, 
líicardiua, não, não lias de chorar de remorsos. 
Tu ficas no l*aço de Saneia Eulália, mimosa no 
leito de teu primo e bem querida de todos. Eu 
voo-me por esse mundo além, fugido dos ho- 
mens» a pedir á arvore mais copada da serra, 
(pie esicnda ao longo do caminho sele palmos de 
sombra onde possa dormir o somno eterno. Jjas 
(pie somno, líicardiua! Adormecerei no repoiso 
ila morte, sentindo no coração as garras do 
cinoie. 15 tu sabes o que é o ciúme, líicardiua? 
lia perdição, o desespero, a loucura. Emprestei 
ao morgado de Saneia Eulália, pouco lia, os Ciu~ 
MC* do bardo, de Castilho. Quix mostrar-lhe in- 
tencionalmente o que é o ciúme, essa labareda 
infernal do coração. Ai do biltre, se não compre- 
bendeu esse livro e mandou preparar de cam- 
braia c rosas o leito (pie te aguarda na noite do 
noivado... Adeus, líicardiua. Vèr-nos-licmos no 
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céo, se Deus sabe perdoar aos martvrcs do amor. 
Adens. 

FERNANDO.» 

—Tremo |>or elle, senhora D. Ilicardína—bal- 
buciou o padre.—O final d'essa carta deixa entre- 
ver um estado doloroso (1'excitação... 

—Olá, padre Domingos, olá!—gritou de lon- 
ge Sebastião Noronha, pae de Ricardina—Venha 
cá, homem. Não me gaste o tempo todo em com- 
primentos â noiva. Deixe isso para depois. 

Padre Domingos obedeceu á voz do fidalgo, 
apertando a mão de Ricardina e deixando fugir, 
muito a medo, estas palavras: 

—Que Deus olhe por nós. 
O que se passou entre Sebastião Noronha e 

padre Domingos, não se sabe. O (pie ú certo é 
mie o capcllão do Paço de Saneia Eulália sahira 
triste e pronunciando distrahidamente, de mo- 
mento em momento, estas palavras: 

—D*aqni a três dias, d'aqui a três dias... 
Entrou cm casa e teve conferencia com o 

morgado. Depois veio para a janella do seu quar- 
to esperar as andorinhas, com os olhos absor- 
tos nas cbammas que principiavam a purpurear 
o occidente. 

Pouco tempo tinha decorrido, ouviu padre 
Domingos um chilrear festivo de passarinhos, a 
distancia, que o fez estremecer e levantar subi- 
tamente a cabeça. . •• 

Eram cilas, as andorinhas, que chegavam 
em tropel. Vinham alegres como um batalhão 
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que vnlta tia campanha. Iam ficando algumas pe- 
los silios seus conhecidos, quando viam ondular 
em baixo as comas das suas arvores dilectas. Vi- 
nha aproximando-se a tumultuosa caravana e ao 
passar com a rapidez do vento pelo Paço de San- 
eia Eulália, duas andorinhas se apartaram, ba- 
tendo as azas em direcção ao portal da quinta. 

—São ellas!—murmurou o padre gelado de 
medo. 

li eram. Era o casal que voltava a procu- 
rar a sua habitação antiga. Quando as duas ando- 
rinhas deram pela falta do ninho, começaram a 
esvoaçar de lado para lado, com o desespero do 
quem ve aproximar-se a noite sem ter um tecto 
hospitaleiro que lhe âè guarida. Gastaram nisto 
alguns momentos. Depois lá foram pelo céo fora, 
á procura de nova casa, soltando uns pios dolo- 
ridos. 

—Bem disse cu—pronunciou padre Domin- 
gos de si para comsigo.—Desgraça certa. Bem 
disse cu. 

V 

Três dias depois das sceuas descriptas no 
anterior capitulo, celebrou-sc na capella do Paço 
de Saneia Eulália, ao fim da tarde, o casamento 
do morgado com Hicardina. 

Concorreram á festa os mais nobres fídalgns 
de sete léguas cm redor c era muito para admi- 
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rap o vòl-os apearem-se garbosos á poria do Pa- 
ço, coalhado de camponezcs. (lclclirou-sc o ca- 
samento, como disse, na capclla da casa, cuja 
entrada era ladeada, da direita c da esquerda, 
por alas de criados e raparigas do campo. Quan- 
do a noiva sabia da capclla, com os olhos emba- 
ciados de pranlo, pelo braço do morgado, as po- 
bres cauiponezas fizeram-lhe caliir sobre o véo 
alvíssimo orna clinva de IJòrcs. Hicanliiia, ao 
sentil-as, pareceu despcrlar d*nm longo sonino 
para uma horrorosa realidade. Soltou nm grilo 
eslridulo e cahiu desmaiada nos muitos braços 
que se eslenderam para amparal-a. Levaram-n'a 
á pressa para o lei lo e rodearam-n'a de cuida- 
dos. Passados m mi 1 eu los, líicardina voltava a 
si e adormecia prostrada u'um som no profun- 
díssimo. As lestas, interrompidas por este inci- 
dente, recomeçaram e o morgado <jn Saneia Ku- 
lalia veio dchruçar-se lúima das janellas tio Paço 
para lisonjear os cauiponezos, que armavam 
danças no terreiro. Vinha subindo a lua, a esse 
tempo, de Ira/, das arvores verde-ncgias da 
quinto. 

Havia alguns momentos que o morgado esta- 
va á janella, quando estalou suhilameule no ar a 
detonação d*um tiro e vibrou doloroso um grilo 
agudíssimo. Kra o morgado que tinha cabido, no 
pavimento da sala, ferido de morte. A turba dos 
caniponezes invadiu de roldão a entrada do Paço 
e espraiou-se curiosa ao longo das salas, cm \ez 
de procurar mis sombras da quinta o emboscado 
assassino. Na Iniba dos camponezcs vinha um 

•J 
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homem que não tinha assistido á lesta: era Fer- 
nando Tavares. 

O ilcsvcn tu roso moço, com o olhar cnamme- 
juiitc e o eahcllo desgrenhado, correu precipita- 
damente todas as salas como á procura d'uina 
pessoa que ainda não tinha visto. A pessoa^ que 
Fernando Tavares procurava era o capei Ião da 
casa. Quamio o viu, á entrada (Tuma sala, soltou 
mii;i gargalhada sèeca, que era indicio claro de 
loucura e pronunciou estas pala\ras com um des- 
vaira mento indomável: 

—Matei-o, padre, inalei-o. 
—Deus meu!—exclamara o padre com os 

olhos rasos d'agua—Krá certa a desgraça! Kra 
certa a desgraça! Chegaram as andorinhas... 

Ptirtu—juUiu de IKG«J. 



DM ANJO 

A Marga ri «Ia ora, ifessc tempo, a flor dos 
namorados d'al<lcia. 

Rcqucstavan)-ii'a muitos c sú um tinha a pre- 
ferencia; o escolhido era o Luiz, de Travanca. 
Kra e é. Hoje, oito aniins depois do seu casa- 
mento, a Margarida, que ainda está nina fresca 
moectona, ama-o cnm os extremos apaixonados 
de uma esposa carinhosa. O Luiz vi-o hontem. 
Está l>em conservado. 

Cuido i]no um beijo da mulher lhe hasta para 
dissipar qualquer nuvem com que <> horisonte 
se enturbe. Mas se lhe fatiarem da lilha, da Iza- 
bclita que lhes morreu, ha dois ânuos, o Luiz cu- 
ternece-sc a lagrimas e pede pelo amor de Deus 
que lhe não fallem mais delia. A morte da pe- 
quena, da minha aíilhadita, foi inquestionavel- 
mente o primeiro desgosto que entrara fundo 
n'aqnelles corações amantíssimos de paes. Se 
foi! Os outros dissabores passam por elies e uãn 
deixam vestígio; este dcixnn-n chi lagrimas! 
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A Margarida era, pois, ha oiln a imos, como 
eu ia a dizer, o aijesn do logar. Os rapazes fa- 
ziam-se enronirados com ella, A volta d'inna 
quelha, só para terem a feliei<lade de faliar-lhe. 

K o caso ú i]iic Hla se quedava de boa som- 
bra a oiivil-i:s. Não havia moça mais palreira 
em toda a IVognczia; mas também ainda se não 
viu rapariga mais fiel ao sen namorado. 

Os rapa/es tomava m-lhc o passo e lai lava m- 
Ihe; ella quedava e onvia-os. 

Conversavam da romaria que estava próxi- 
ma, do serão em casa de fulano e da esfblhaita 
em casa de sicrano. Mas se alludiam ao abraço 
que lhe dera o Luiz, de Travanca, quando achou 
o milho rei, Margarida voltava-)lies as costas e 
ricsperiia-sc ligeira com o pretexto d'ir segar mi- 
lha ou lavar á prosa. 

Os pobres moços ficavam-se de cara ao lado, 
e pasmavam d'aqnillo. 

l'm dia espalhou-se n'aldcia que a Marga- 
rida ia casar definitivamente cnm o Luiz. 

Os rapazes acreditaram e entristecera m-se. 
Acertou, porém, de haver uma eslolharia por 

aqnellcs dias e a Margarida teve convite e acei- 
tou-o. l-á appareceu ella com toda a sua alegria 
do costume. 

Os serandeiros estavam receiosos de falia r- 
IIHf; a Margarida, porém, desaliava-os á palestra, 
lira isto 11*11111 sabbado, á noite. Depois da esíb- 
Iliada, começou a dança em plena eira. A Mar- 
garida bailava perdidamente; nunca a viram tão 
alegre! 
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Ao outro dia... leu-se na igreja o primeiro 
banho c (1'ahi a um mez ecrlo celebrou-se o ca- 
samento. 

Como os noivos eram felizes! 
A .Margarida fez-se mais trabalhadeira e não 

menos alegre; o Luiz revia-se n'clla e julgava-se 
o mais feliz dos homens! 

Nem cu sei que haja maior felicidade do (pie 
esta, este abraçar-se de duas almas irmãs, que 
vivem contentes uma da outra, <]iic nãu se im- 
portam do inundo «■... que até não sabem se o ha! 

Como estou agora na aldeia, deixo-me con- 
vencer d'csla verdade: a felicidade está em toda 
a parte. 

Quantas existências se não deslisam suave- 
mente n'esta vida socegadissima do campo! 

Chega para viver aqui moa choupana; não é 
preciso mais. 

Da jaqueta do lavrador ao frak, vai um 
ahysmo. 

* O camponez gasta exactissimamente aquillo 
de que precisa; não lhe chega o dinheiro para 
superfluidades. De que lhe serviam umas abas 
de pau no cosidas á ou rei la da jaqueta? Kaziam- 
n'o gastar mais e estorvavam-ifo no trabalho. 

A camisa não se engoninia. 
Para que? I,ava-sc simplesmente. Aa limpe- 

za é que está o accio do corpo e no aeeio do cor- 
pa o respeito de nós mesmos. Satisfazem cabal- 
mente, A vida ociosa da cidade traz a necessi- 
dade d'um liomeoi se divertir com alguma coisa, 
quando sabe a passeiav. 
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Com que se ha de, pois, dislrahir iinrho- 

mem? 
Leva a hengafa na mão para florear com cila. 

Hoje leva-se a badine, que c nma espécie d'cs- 
quirola exlrahida da bengala..* 

O lavrador, quando sabe, leva eomsigo a en- 
xada; nada mais. 

Se lem de se apegar.n'nma ladeira, abordoa- 
se n'ella; se tem d'encarreirar uma agua que an- 
dava desviada da presa, não precisa d'ir a casa. 

Duplicada commodidade a da enxada! 
E acham que cllcs não vivem felizes? 
Muitos dos lavradores d'aqui nunca foram ao 

I'orlo e não lhes peza isso. 
Se aiii fossem e vissem mis homens de luva 

cor de llôr d'alecrim, direitos como um cyprcs- 
le c de chapco á benoilon, mandavam dizer á fa- 
mília que já lá linha começado o carnaval c... 
que não achavam grande coisa. 

Por li in de contas o syslema d'clles parece 
o único racional! 

Vamos, pois, em saneia paz com lavradores 
e cidadãos, á nossa historia. 

Uma filhinha, galante como poucascreanças, 
foi o complemento da felicidade conjugal de Luiz 
e Margarida. 

Estonteavam d'alegria os ditosos pães! 
—Uma mulher que não lem ainda lilbos— 

dizia o Luiz—tem uma divida cm aberto para 
com o homem. Quando uma pessoa se casa, vai 
buscar família; o onde não ha li Ih os, não ha fa- 
mília. 
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1>*at]iii*se infira o contentamento do LQíZ! 
Por essa oecasião cheguei a Yilla Verde e 

fui convidado para padrinho da pequerrucha. 
É de notar que foi um obsequio que o bom 

do Luiz me (juiz fazer; suppunha clle, que ser 
padrinho da sua filhinha, que tão bonita nas- 
cera, era um contentamento para qualquer. 

Eis aqui ainda uma felicidade dos pães, que 
não deixa de fazer inveja! 

Haptisou-se a pequena e chamou-se Izabel, 
em obsequio á avó materna, que foi madrinha e 
tinha o mesmo nome. 

Crescia a creança e cresciam as graças com 
ella! 

Diga-se em verdade: 
Poucas creanças levavam as lampas, n'aldeia, 

á minha afilhadita! Começava eu até a sentir- 
me obsequiado com o convite do Luiz, attenta 
a formosura da pequena! 

No ou tom no, quando eu chegava a Yilla Ver- 
de, a rapariguita surdia de qualquer parte a pe- 
di r-me a benção e a chamar-me senhor padri- 
nho, lia três ânuos, porém, comecei a estra- 
nhar o amarellido doentio da pequena e vi que 
os paes se inquietavam também com isso. 

Os olhos de Margarida e de T.niz choraram 
as primeiras lagrimas de dòr, que d'alcgria mui- 
tíssimas tinham chorado já! 

Regressei ao Porto e não soube mais da pe- 
quena. 

ífn anno seguinte voltei a Yilla Verde, e, 



como nSo visse a lzabcliln, pcrgunlei por ella. 
Responderam-me com lagrimas. 

A pequenita tinha morrido! 
E faz «ma pena saber que as creaneas mor- 

rem! Qncin lia ahi que resista, {('olhos enxutos, 
á nnprcssão dolorosíssima de vér, desfeita no 
chão, uma casinha de musgo ou Iolhas suecas 
onde um pardalsinho se tinha ido aninhar c 
que, momentos antes, balanceava no ramo ilc 
uma arvore da encosta?... 

Pois o berço c lambem um ninho onde se 
iinphunam as aves do futuro; quando cilas mor- 
rem, liça vasio o berço c c como se se desfizesse 
a casinha verde d'nm passarinho qualquer! 

Pobres creancinhas! Quando morrem c pas- 
sam para a igreja no sen caixãosinho vermelho, 
ficam dizendo as cslrcllas: 

«Irmã si nhãs, adeus! Quando a sombra «Tuin 
desgosto fazia noite no coração de vossas mães, 
creis a única cslrclla, que lhes luzia na cerra- 
ção interior. Agora morreis vós c quem sabe 
se nós morreremos breve... Cm dia, se a mão 
poderosa do Senhor nos despegar iPcslc tecto 
de saphira, calnrcmos na terra c convcrlcr-nos- 
bemos cm lagrimas...» 

K murmuram, ao mesmo tempo, as flores do 
caminho: 

«Pohrcsilas, adens! Morreis como nós! A 
mão destruidora da morte roubou-vos ás cari- 
cias de vossa mãe, como o vento da tempestade 
nos rouba também á haste em que nascemos! 
Adens, pohrcsitas!...» 
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K chi Iriam os passarinhos: 
«Pobre irm asinha! Ainda los te feliz! Mor- 

reste a cantar e não chegaste a conhecer as af- 
llicções do mnmlo. Se crescesses, haviam cilas 
de perseguir-tc, como nos perseguem os ho- 
mens, a nós, que lhes não fazemos mal nenhum! 
Vai cm paz ao seio do Senhor...» 

Morreu, pois, a 1 xalielita; explicaram-me as- 
sim o caso riu sua morte: 

Uma manhã, chamou a pequenita pela mãe 
para lhe contar um sonho, que tivera de noite, 
dizia ella. 

Acercaram-se a mãe c o pae e a Izabelita 
couton-lhes: 

—Querem saber? Sonhei esta noite com a Se- 
nhora dos Remédios, que está no altar da igre- 
ja. Eu estava ao pód'ella, cercaria de muitos me- 
ninos bonitos, que me chamavam—irmã. E ou- 
via-se uma musica tão doce, que me fazia cho- 
rar d'alegria! Ah, minha mãe, como havia de 
gostar, se visse aqnellcs meninos todos a dançar 
á volta ria Senhora! K querem saber uma coisa? 
Eu também dancei com elles! Se o meu pae e a 
minha mãe vissem, arimirar-se-iam até! 

Entrava o dia pela igreja dentro, quando eu 
de lá sahi. E a Senhora viu-ine sahir e chamou- 
me outra vez para riizer-me: 

—Vem cá, Izabelinha. 
—Ò mãe, como é que Nossa Senhora sabe 

o nome a toda a gente? 
—Eu sei, filha!—respondeu a pobre Marga- 

rida com os olhos brilhantes de lagrimas e com 
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o coração alanceado por um  trislc presenti- 
mcnío. 

Luiz arquejava d'a Micção c inclinava-se todo 
sobre n lei lo «la croança, como para onvil-a me- 
lhor. 

K a Izaholita continuou: 
—Olhem <|iic a Senhora disse-mc que me 

vinha buscar esta noite, se eu quizesse ir com 
Fila para um logar muito lindo. V disse-mc tam- 
bém que fosse colher açucenas, porque queria 
que cu levasse llòres, para ir muito bonita c que 
vestisse a minha samba còr de rosa, que a mãe 
me deu pelo Natal. K olhem que cu desejo ves- 
ti r-me assim para fazer a vontade á Senhora...» 

Foi nm dia de lagrimas n^quclla casa. Mar- 
garida c Uni/, scntaraui-si! á mesa do almoço 
com os olhos vidrados de pranto. 

Encararam nm no outro... c não poderám 
comer bocado! 

A pequenita andava toda atarefada a colher 
as açucenas; os paes andavam a olhar para ella 
e nem podiam fallar. 

Chegou a noite. 
Izabclita usiava aeeiadiuha comonm palmito! 
E qniz dormir assim, a segurar cuidadosa 

n*iini ra mil bete d'açuccnas, (juc tinha entre as 
mãos! 

Luiz e Margarida velavam. Estiveram acor- 
dados até alta noite; depois, Luiz, querendo do- 
minar com um esforço de homem um presenti- 
mento de pac, apostrophou a Margarida: 

—Vai doitar-te, mulher. Tn nunca nnv;stc 
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dizer que os sonhos não valem nada? Olha a 
pequena como está a dormir descansada! E on- 
ve-se-lhc a respiração Ião nem! Vai deitar-tc, 
anda. 

E como Margarida se deixasse ainda ficar, 
tornou-lhc o homem: 

—Anda lá, que cu laiuhem vou. A gente ás 
vezes tem scismas... Anda lá... 

E foram. 
Na madrugada, Margarida acordou afiliei a; 

levautou-se do leito em soliresallo e foi ver a 
lilha. 

Achou-a a dormir. Quiz, porém, hcijal-a c 
quando lhe locou a face, recuou de golpe. 

Estava Iria! 
Margarida abriu a janella, chamando cm al- 

tas vozes pelo homem. 
Quando o sol entrou pela sala, Margarida co- 

nheceu que sua filha dormia para sempre e viu 
um rancho de borboletas brancas, que esvoaça- 
vam sobre a pequena. As açucenas tinham era- 
murcheeido! 

iNão sei d escrever-) lies a dôr de Margarida c 
Luiz; os corações de mãe hão de, porém, coin- 
prehendel-a. 

Quizcram os desventurados pães que a pe- 
quenita fosse a enterrar vestidinha como esla- 
va; e foi. 

Ma miaram ao carpinteiro fazer um caixãosi- 
nhu ilc pau. O armador cobriu-o <le panniiilm 
vermelho e guarneecu-o dVspiguilha doirada. 
Estava tudo bem bonito! 
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E a pobre Margarida a chorar ao pè du cai- 
xãosinho (ia filha, e l.niz, «lo outro lado, a lim- 
par as lagrimas ao canhão da jaqueta e a solu- 
çar constantemente! 

Quando anoiteceu, vieram ijnalro rapazinhos 
d'a Ideia para levar a pequena. 

A pobre mãe, coherla de lagrimas, rompeu 
iTeslc delírio: 

—Oh! ide embora, ide em hora! Quem vos 
ciisinuu a ser mans e a roubar uma filha a sna 
mãe? Com que direito m'a levaes, meus meni- 
nos? Ide cm paz c dizei a vossas mães, que não 
sejam severas para eommigu, porque a mes- 
ma desgraça lhes peide suceeder Amanha. Eu 
nunca fiz mal a ninguém e nem lenho animo 
para isso. Deixai-nic com a minha filhinha, meus 
meninos! El la es lá Iria, bem sei; mas os meus 
beijos hão de aqueccl-a, verão... 

E depois, como ca li isso prostrada no regaçn 
de Loiz, roubaram-lhe a filhinha n'imi momento. 

Quinta tle Villa Verde, Í8 d'oatubro de I8C8. 



DOIDA PELAS KOSAS 

—Não sabe? A Mini vai casar. 
—Quando?—respondi ou. 
—('asa para maio, <|iic é o me/, das rosas. 
—K não sabe mais nada? 
—Mais nada. 
—Ale á vista. 
—Adeus. 
—Olhe—lornei cu, chamando o alvieareiro. 

—Sc souber do «lia marcado para o casamento, 
avisc-ine. Queria mandar á Jíini mu ramo de 
flores. 

—Fi(|ue cerlo. Adeus. 

II 

i\im era o diminutivo com que as pessoas 
mais intimas a costumavam chamar. O nome, 

4 
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que llic pozoram na pia do baptismo, era Leo- 
poldina. Tinha ella mais quatro ânuos do que 
cu. Todavia, quando comecei a destrinçar as 
diíli cu Idades litterarias do D. João de Castro, fre- 
quentava a Nini o collegio IVancez. Viamo-nos 
quasi todos os dias. Na primavera era quando 
eu mais gostava de vèl-a. Entrava a JNini para 
o collegio com o sen grande chapóo desabado, 
de palha de Itália e o sen vestido de cassa bran- 
ca com guarnições còr de rosa. O criado trans- 
portava na sarça de ve lindo carioczim a gr aro- 
mática fraoceza e o La Plitce e a Nini precedia 
o criado, quasi sempre acompanhada d alguma 
menina do collegio que encontrava no caminho, 
mas também quasi sempre aiadigada com um 
ramo de llòres que distribuía pelas condiscípu- 
las c pelas mestras. 

A íVini tinha uma predilecção extrema pelas 
flores e especialmente pelas rosas. 

Muita vez lhe ouvi dizer: 
—A rosa c a rainha das flores. 
A ideia não era nova, como sabem, porque 

já a poetisa de Lesbos linha «lito o mesmo, seis- 
centos annos antes de Cbristo. 

A i\ini, porém, sabia dizer isto com uma tão 
maviosa inflexão de voz, tão natural e tão inge- 
nuamente que deliciava ouvil-a faltar da mais 
bolorenta velharia. 



30 

III 

A Nini tinha razão. 
A rosa é iuIJuestionavelincute a primeira das 

lldres. Não se sabe ainda bem a historia da ro- 
sa, mas erc-so que e,':i nmjl das Hôres dos jar- 
dins de Scmiramis c está lura de dúvida que os 
gregos a enluvaram; visto dizer Homero que 
eram da cor da rosa os dedos da Amora. 

Os romanos coroavam de rosas as estatuas 
de Vcnus e Flora e avcrigoon-sc que os casqui- 
lhos de Roma costumavam oflcrecer ás moças, 
namoradas as primeiras rosas que a primavera 
desabotoava. 

Os turcos acreditam que o nascimento da 
rosa c devido a uma baga de suor dc-Mahomet 
c conservam a tradição de ser a flor namorada 
do rouxinol. 

Os romanos juncavam as ruas com rosas nas 
lestas publicas, costumavam tapetar com ellas 
os triclimos dos seus faustosos banquetes e en- 
grinaldavam destas lldres os eyathos a trasbor- 
dar de phalerno, porque IJaecho amava as lló- 
res, como disse Ovídio. 

A rosa tem sido sempre a ilôr dilecta dos 
poetas e das mulheres. Virgílio diz-nos que a 
boca de Vcnus era de rosas c «pie as faces de 
l,avinia tinham a mesma còr que os lábios da 
densa de Cythéra. Sei que desde Virgílio até 
hoje os poeias teem abusado «la rnsa nas suas 
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composições. Todavia o que fôr bello, embora 
soja commuin, é sempre bello. O amor é de to- 
dos os dias e nem por isso deixa de merecer 
menos apreço. Sc a esposa de Kniz xui, por 
«ma notável aberração de gosto, tinha pronun- 
ciada anti patina por esta llór, regosijemo-nos 
de ver a princeza Clotilde, irmã da rainha de 
Portugal, toda vestida de galas c enfeites còr de 
rosa, n*um dos bailes das Tulherias; posto que 
lamente Alphonse Karr o ver coroada de rosas 
contrafeitas quem tão mimosas as lem nos ale- 
gretes da pátria. 

Vivere iii rosa, darmire \n rosa. K assim que 
se deve viver c dormir! Ó Nini, quem sahc 
quantas vezes adoroiccias tn confundindo os 
teus lábios com as pétalas da rosa?... 

IV 

Aos dezoito annos a Nini tornou-se scisma- 
dora. Kicava devanciando ;í janclla, todas as 
noites, com os olhos cravados no céo, como se 
estivesse lendo poemas ctlicrcos n'aqncllc infi- 
nito azul. Kmqnanto que a noite não ebo^ava, 
passeava Leopoldina no jardim, a namorar as 
suas rosas, se jí tinham desabotoado, a trocar 
com as times palavras mysteriosas que ninguém 
mais entendia, porque sabiam dos lábios iFclla 
em suspiros maviosos c vinham dos cálices das 
Jlórcs em perfumes suavíssimos... 
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Leopoldina amava. 
0 coração ma leni o é um ninho de pombas; 

é lá que se aprende a voar. Ninguém como Leo- 
poldina ião estremecida pelas caricias de sua 
mãe e n'essa escola d*amor aprendeu ella a ba- 
ter as azas para oiulc (píer que a ebamasse um 
sentimento sem macula. Além disso o coração, 
aos dezoito annos, 6 como o rouxinol que pre- 
fere cantar oos valles onde lhe possa respon- 
der um ceco. O coração é como o rouxinol: quer 
ouvir e responder. 

E Leopoldina ouvia tainhcm protestos calo- 
rosos que sabia pagar com doces juramentos. 

Coração, tu és como o rouxinol. Tens har- 
monias, quando o amor te dá inspiração. És 
o rouxinol que nos cantas no seio poemas dul- 
císsimos. 

Ahsorvc-tc nos teus poemas, coração... 

V 

Era um bom coração e uma nobre intclli- 
gou cia o Frederico; eis aqui porque Leopoldina 
o amava. . 

Frederico era filho natural d'um velho capi- 
talista d'America, que o mandara a Portugal 
dontnrar-sc em leis. 

Desembarcou o moço hrazilciro cm terras de 
Portuga), saudoso das auroras esplendidas dos 
trópicos, das sestas calmosas que dormira na 



rede, da natureza opulenta do oovo continente, 
qúç era a siia pátria e o seu berço. Frederico 
trazia ò coração a trasbordar saudades da pá- 
tria, Há terra onde ficaram chorando por elle 
os olhos de sua mãe, olhos que lhe não deram 
ounca um raio de sol e (1'esperança, de felici- 
dade c d'amor, por isso que profundo mystcrio 
envolvia o nome da mulher que lhe dera a viria. 

Estava o moço cm Portugal desamparado de 
afícetos, que ounca tivera, longe das plagas da 
America e mal encaminhado para o futuro es- 
plendido a que porventura chegaria, se alguém 
lhe désse esperanças c conforto c qutzessc com- 
partilhar das suas aspirações de gloria. 

Foi então que Frederico viu e amou Leopol- 
dina. 

Como elle havia d'amar! 
.lá recolhestes no vosso lar por noite velha 

c tempestuosa o caminheiro cxhanslo a quem 
permitlistes enxugar as vestes húmidas ao res- 
caldo da fogueira? 

Vistes a alegria com que elle se aproximou 
das chammas azuladas e cor de rosa que se le- 
vantavam da pedra do lar, cm formas irregula- 
res,crepitando suavemente? Ah! Knlãoadivinhaes 
de certo com que íntimos júbilos não buscaria 
Frederico o inclFavcl conchego do primeiro seio 
que se abria para elle, o encanto irresistível do 
primeiro sorriso que lhe davam, das primeiras 
palavras d'alcgria que entravam na sua alma... 
Então comprehendeis de certo o amor de Fre- 
derico. 
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VI 

Estava concluído o curso universitário. Ti- 
nham decorrido cinco ânuos d'cstu<lo c de vigí- 
lias consumidos na 'esperança tle chegar a pos- 
suir uma carta de bacharel. 

Leopoldina fora o anjo da guarda em tão lon- 
go tempo; morria d'amores por cila o moço es- 
tudante. Em toda a parte a via. Nas horas si- 
lenciosas do estudo, quando lhe entrava o relle- 
xo saudoso da lua pela janclla do quarto, via 
cllc dcsenharem-se-lhe diante dos olhos os con- 
tornos vaporosos d'uma imagem phanlastica que 
lhe parecia a de Leopoldina. 

—Fada da noite—dizia cllc de si para com- 
sigo—desceste do azul ctherco c vens, suspen- 
sa n'um raio da lua, enfeitiçar-me d'amores! 
Bem hajas tn, fada da noite! 

Pelos sineciraes do Mondego apparccia-lhe 
cila ás vezes n'uma nuvem de perfumes e har- 
monias que subia até se perder nas alturas con- 
fundindo-sc, aos olhos de Frederico, com o véo 
aznlado que toldava o mnndo inteiro. 

Foi d'estcs sonhos d'amor que cllc vivera. 
Chegara, pois, o momento de despertar de tão 
inettàveis sonhos para uma realidade não menos 
venturosa. 

A este tempo, porém, recebe Frederico uma 
carta do velho capitalista dWmerica que, ao sen- 
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lir cerrar-se-lhc a noiíc do tumulo, chama a* 
beira do leito o filho que deseja legitimar com a 
hençSo paterna. 

Era preciso partir sem demora. Mas Leo- 
poldina? 

Não havia tempo para pensar c o paquete es- 
lava para levantar ferro. 

—Vai — disse Leopoldina a Frederico—vai 
assistir aos últimos momentos do velhinho que 
ú leu pac. Pede-lhe a sua IicnçSo para li e... para 
mim. Não duvides de mim nem um instante, 
Frederico. A dúvida é o gelo e o teu coração 
tem c liam mas. Já ves que o na o pôde saltear a 
dúvida. Ama-mc, Frederico, que eu fico-te es- 
perando para o noivado. Ama-mc. 

VII 

Pude ver, depois do regresso de Frederico, 
o diário escripto desde o dia da partida ale ao 
dia da chegada. 

Copio ao acaso uma das muitas paginas do 
diário. 

A bordo do Extrcmtjdnre, ás 9 horas tia noile. 

«O mar o* tamanho como a esperança do ho- 
mem, Leopoldina. Nunca o mar descansa nem 
o coração deixa d'csperar. Quando uma espe- 



rança se apaga» vem outra; quando uma vaga 
expira, outra rebenta. 0 homem lucta com a 
esperança como Incta coin o mar. As vezes uma 
onda absorve o batel, mas oulra onda o restituo 
á praia. Ai do homem que não tem Torças para 
hirtar! Tenho a esperança de que has de ser 
minha, Leopoldina. Sc me não acalentasse tal 
esperança, entregava o meu corpo a uma vaga 
para que outra vaga restituísse o cadáver, ama- 
nhã.» 

Á infia noití\ 

O relógio da camará haten doze badaladas. 
Todavia parccc-mc que estou vivendo uma vida 
eterna. 

Dizem que o tempo 6 medido pela suecessao 
dos acontecimentos, o tempo finito, que prin- 
cipiou e ha de acabar. No mar 6 tal a uniformi- 
dade dos acontecimentos, a regularidade dos 
movimentos, a monotonia dos honsootes, que 
nos chega a parecer o tempo ímmovel como a 
eternidade. 

\manheccmos hontem no mar largo, ecica- 
dos de montanhas d'espmna, descobrindo vas- 
tíssimos borisontes. Iíoje, quando rompeu a au- 
rora, parecia estar o paquete no mesmo sitio e 
á vista dos mesmos borisontes, aiicsar da cha- 
miné fumegar constantemente e de termos gal- 
gado uma boa porção de milhas. 

O tempo aqui parece-ine sem fim c ia, ao pê 
de ti   Leopoldina, como as hnras se escoam ia- 
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pítias em sonhos (Tamor c cm devaneios de feli- 
cidade... 

Não te esqueças de mim, Leopoldina.» 

VI 

Kcgrcssára Frederico depois d'um a ausência 
d'um anuo, Yi-o chegar. 

Trazia a alegria no rosto e a felicidade no 
coração. Quando apertava a mão de Leopoldi- 
na, dir-sc-ia que linha enlouquecido de jubilo. 
O velho capitalista d'America, ao dcspcdir-.se do 
mundo, abraçou Frederico c abençoou de longe 
Leopoldina. 

Foi no momento solemne do passamento 
que o moço bacharel ouviu pronunciar pela pri- 
meira vez o nome de sua mãe. Estava ainda vi- 
va. Era unia senhora brasileira que o velho ca- 
pitalista desposou á hora da morte. 

—lias de conhecel-a, Leopoldina—dizia Fre- 
derico—e verás que riqueza de sentimentos en- 
thesoirada n'aquelle coração. Casaremos em 
maio, que c" o mez das rosas, as flores tuas di- 
lectas. Partiremos depois. 

—Pois sim, partiremos—respondia Leopol- 
dina.—Viverei feliz, onde tu estiveres. Quero abra- 
çar tua mãe c mostrar-lhc que In, longe (Telia, 
tiveste um seio amigo onde reclinasses a fronte. 
Partiremos, Frederico. 
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Vai ha inn anuo. Na vcspcra da partida do 
paquete c vinte dias depois do casamento, entre- 
gava cu a hcojioldina mn bouquet de rosas d'Ale- 
xandria. 

—Ah!—disse cila, ao vèl-as—Nào se esque- 
ceu de mim. Obrigada, meu amigo, muito obri- 
gada. 

—Era justo, minha senhora—tornei eu.—Sei 
que a mulher conserva ainda as predilecções da 
éreauca. 

—E conservai-a s-hei sempre. Quando se ó 
feliz, como cu sou, não ha motivo para esque- 
cer as llòres. Obrigada, meu amigo, obrigada. 
Praza ao céo que suja muito feliz. 

—piça-a Deus, minha senhora. 
K depositei-lbc nas mãos delicadas o Oouqnet 

de rosas dWlexandria. 

Pur to—junho do 18&9. 





MORKEK A VALSAR 

Estamos no solar dos fidalgos de Saneio 
Adrião, em dia d'annos da morgada, senhora 
quarentona, que, á similhança de sen marido, 
passa rfeste mundo sem deixar de si lembrança 
de meia dnzia de bagatcllas para uma historia 
qualquer. Não é, pois, d'cstcs fidalgos que nos 
vamos oceupar. Esplende o solar de Sanrto 
Adrião, todo por dentro e fora illuminado, sobran- 
ceiro ás veigas extensíssimas, que se lhe deitam 
aos pés e que a primavera de 1X07 começa a en- 
florar alegremente. 

Pela porta envidraçada, que abre sobre o ter- 
raço, espreitemos para a sala do baile e delicie- 
mos olhos e ouvidos no vertiginoso revolutear 
das valsas c nas ondulações da harmonia, que se 
espraiam ao longo da casa e vão murmurando 
festivamente por essas pradarias além. 

Está alli, no solar de Saneio Adrião, a llôr 
da fidalguia bcirôa. São muito para admirar as 
gentis valsistas que se requebram nos braços dos 
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garbosos morgados c passam no redemoinho da 
dança, toucadas de rosas c cobertas de pérolas, 
(juc são as rosas do mar. líeferve estrepitosa a 
valsa c, n'cstc momento, sahcm para o terraço, 
de braço dado e conversando afVavelmentc, Al- 
lonso lí ri toiros c .leronymo Valladares. 

liscondamo-nos n'nma das sombras do ter- 
raço c prestemos ouvidos ao dialogo dos dois 
lidalgos beirões, dialogo «pie se me antolha in- 
teressante a julgar pelo espirito faceio d'esles 
dois cavalheiros da província. 

—Queres um charuto, primo Rrileiros?—dis- 
se Jcronvmo Valladares, puxando da eharnteira 
de madrepérola c abrindo-a diante do nutro. 

—Sabes <pic não fumo, primo Valladares c 
epie sou persistente nos meus hábitos. Agrade- 
ço mas não quero. 

—Anda lá, homem, fuma. Uma noite de bai- 
le é uma noite de lesta em que. a gente deve des- 
pir a"sua individualidade rotineira para remoçar 
por algumas horas ifcstc jardim de suavíssimas 
fragancias. 

—^'ão quero, primo Valladares, positivamen- 
te não quero. Detesto o tabaco como detesto a 
valsa. Os pastores de Virgílio não fumavam e foi 
por isso que nenhum d'elles chegou a morrer... 
envenenado. Já houve um papa que lançou cx- 
commuuhão a quem cheirasse tabaco nas igre- 
jas e leve razão que farte. O uso do tabaco é um 
suicídio lento c seria crime imperdoável o pra- 
licar-sc cm logar sagrado. Que de consequên- 
cias mórbidas provenientes do uso do tabaco! 
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—Do uso, não, primo, do abusn. Eu fumo 
sobriamente e não me sinto prejudicado com isso. 
Pelo contrario. Acho que o uso do (ábaco facilita 
consideravelmente o desenvolvimento da poten- 
cia pensante. 

—Queres dizer com isso que te sentes intcl- 
lect uai mente melhorado... Admiro a modéstia, 
primo Yalladares! 

—Não façai espirito. Tenho contra mim o 
fumar pouco, bem vès. Scnta-tc c conversemos 
placidamcntc. Temos aqui á nossa disposição 
estes graciosos canapés de cortiça, que aformo- 
sentam consideravelmente o terraço. 

—Conversemos. Kstou aqui bem melhor do 
que na sala. A valsa tem para mim o unien me- 
recimento de me fazer dormir, tf uma semsabo- 
ria que detesto. Nunca pude comprebender a de- 
licia proveniente da valsa, este doidejar perni- 
cioso, que se não justifica de maneira alguma c 
que tem o cunho selvagem das baechauacs roma- 
nas. 

—Não é tanto assim. EH gosto da valsa, d'es- 
te febricitante ondular de borboletas, que se es- 
panejam ao longo das salas no turbilhão veloz. 
Gosto da valsa, primo liriteiros. A nossa alma 
é como o oceano, que, nas marés gigantes, se 
não tem extensíssimos areacs pnr onde a bel- 
prazer se espreguice, investe arrogante contra 
as ribas escarpadas que se levantam aos ares 
diante d'elle. Vunia noite de festa parece que 
nos não cabe a alma dentro em nós: v. o pleni- 
lúnio do enthusiasino, do delírio. Então é que o 
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mar dos nossos sentimentos trasborda e precisa 
(Tcspraiar-sc. O corpo cede a influencia da ver- 
tigem interior. N'esses momentos de snprema 
feTicidade é que a valsa é um doidejar sublime, 
um alar-se a gente para outros mundos, um bm- 
bolctcar alegre nas ondulações da harmonia. Ha 
naturezas tão delicadamente sensíveis, que se 
deixam arrastar pela vertigem da valsa até ao 
supremo cansaço, ao dcsfallecimento, á morte. 
Lcmbra-mc contar-tc agora a historia lamentosa 
d'nma valsista notável. 

—Conta lá, primo Vailadares. Quero ver ate 
onde chega o excesso do romanticismo lá por 
íora. Suestes abençoados reinos de Portugal sei 
eu que ha muitas imaginações derrancadas pela 
leitura perniciosa d'uns certos livros resabiados 
de sabor nocivo, que, actualmente, se dizem— 
românticos.—Do estrangeiro sei pouco a este 
respeito e acolho de boa sombra os teus infor- 
mes. Conta lâ... , 

—O qne tu deves querer saber, primo Bri- 
tei ros, tf até onde nos pôde levar um tempera- 
mento perigoso. Deves saber isto, para que pos- 
sas agradecer á Providencia uma ileiígina inalte- 
rável com que tequi/. obsequiar. Ora ouve. Tu, 
primo líriteiros, que detestas as imaginações ro- 
mântica* com uma pertinácia igual, n\jstc caso, 
;i de D. Francisco Lobo, bispo de Vizeu, pode- 
rás conceber o qne será uma festa esplendorosa, 
onde as mulheres teera uma formosura etherea 
como os anjos e desmaiam na valsa atcá pallide* 
marmórea das estatuas? 
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—Conceberei. 
—.Muito liem. Imagina agora, se podes, uma 

(Tessas mulheres formosíssimas, que nós pre- 
sentimos ajiroximar-se pelo frémito das saias e 
por uns olhares curiosos que de todos os lados 
a esperam^ como as andorinhas e os rouxinoes 
esperam a chegada festiva da primavera. lioagi- 
na-a ainda vestida de côr de rosa, para que mais 
possa enganar os rouxinoes e as andorinhas da 
sala:—os namorados e as coquetles. 

Arredomla-lhc o seio e vela-lh'o com rendas 
finíssimas de Bruxcllas até onde não permitte 
o pudor que os olhos alcancem. Sobre o relevo 
das rendas, que estremecem com o arquejar do 
seio, engasta delicadamente «ma camélia de 
Constantino, tão perfeita e recendente, que po- 
derá enganaras borboletas... Do relevo para cima, 
deixa o collo a descoberto para que os olhos, na- 
morados de tamanha alvura, possam adivinhar o 
que anda recatado na espuma das rendas, o 
jucá intrinsêats latet, dos Cânticos de Salomão. 

Polvilha linalrncntc as tranças doiradas de 
uma chuva de pérolas, (\ símilhança das nerei- 
das, essas creações esplendidas da poesia pagã. 
Agora envolve esta imagem etherea n*nma nu- 
vem de sons c perfumes c fal-a apparecer no sa^ 
Ião recamado de llOrcs e coberto d'cspclhos como 
o sol do estio que entra por uma lloresta den- 
tro, iouodando-a de luz, d'alcgria., de vida... 

—Hellissímo, primo Valladares! Estou a pi- 
que de ine entbnsiasmar pelos românticos e pelo 
roínanticismo... 
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—Ouve, primo Afonso. A nossa concepção 

é verdadeiramente um mylho e reúne á formo- 
sura cilicrca um temperamento delicadíssimo. 
Dil-a-ias a sensitiva, que precisa de sol para 
viver. Abre, porém, o salão de baile, n'uma noite 
de lesta, desencadeia o vendaval da harmonia, 
descerra as urnas «los mil perfumes orientaes, 
enche a casa de lumes e llúrcs c deixa-a depois 
espanejar-sc, a cila, á nossa visão, como borbo- 
leta que brinca, doidejando, entre os alecrins do 
canteiro. 

A valsa para cila c a felicidade suprema, o 
ante-gosto d'outra vida. Sc tivesse duas azas 
brancas com que podesse subir a conversar com 
as cstrelias, oão voaria mais, de certo, nem mais 
ligeira, nem mais tentadora. K uma valsista in- 
fatigável como poucas e formosa como nenhuma. 

Aqui tens, primo Afíbnso Hriteiros, a nossa 
imagem, como cu a sonhei c tal qual devia de 
ser. Nota que estamos na Áustria... 

—Na Áustria, nrimo Valladarcs! Não estava 
prevenido para a viagem c confesso que me so- 
brcsaltou a surpreza! Todavia se as mulheres 
austríacas correspondem a esse ideal de hellcza 
que tu sonhaste, vamo-nos lá nas muito boas 
horas, primo Jcronymo... 

—li pois certo* que estamos na Áustria c 
n*uin dos mais esplendidos bailes do mundo. 
Tcm-sc valsado perdidamente e intcrroinpc-sc 
agora a vertigem da dança, porque se vai abrir 
a sala da ceia, uma sala deslumbrante onde pa- 
rece dever servir-sc u néctar dos banquetes o|ym- 
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picos. Referve nas laças doiradas o vinho gene- 
roso (ic Tokai. Kcflecle-se nos mil crvstaes da 
sala o brilho esplendoroso dos candelabros, (pie 
pendem dos llorõcs do tecto em numero infinito. 

As mulheres eliilrcam alegremente umas com 
as outras c os moços namorados segredam mis- 
teriosamente ao ouvido das suas amantes pala- 
vras amorosas. 

Começam a levantar-se da mesa os primei- 
ros convidados e ou voltam á sala do baile, ou 
descem pela escada tapetada até ao átrio onde 
os está esperando a carruagem. 

A nossa fada ia a relirar-sc depois da ceia, 
pelo braço do esposo, quando eccoou de repen- 
te por toda a casa a musica voluptuosa d'uma 
valsa. 

—Porque me não tinhas dilo que era casada 
a heroina do teu conto, primo Yalindares? 

—Para què? I)ar-se-ia o caso de te haveres 
namorado (Pcsta visão seduetora? Eis-le român- 
tico, primo Rriíciros e o romanlicismo aos trin- 
ta ânuos é uma moléstia sem cura! 

—Dize I;í o resio. 
—Continuarei. A nossa gentil valsista não 

pôde resistir a" tentação da musica e, sollandn- 
sc da capa d'arminhns em que se envolvia, dei- 
xou-se caliir nos braços do cavalheiro, que a li- 
nha convidado. 

Rcacceiíden-sc o enthusiasmo, o delírio, a 
loucura! Asformosasauslriacas, poisando os seus 
banqueis no mármore das mesas, aliravam-se, 
ébrias d'alegria, ao marulhar da valsa, como a 
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um oceano revollo. No momento porém cm que 
a musica attingia a máxima celeridade, sentira o 
cavalheiro' pender-lhe mais languidamente nos 
braços a gentil valsista e, quando quiz continuar 
a acompanhar a vertigem da orchestra, tinha 
um cadáver abraçado. Vibrou cm toda a sala um 
grito doloroso, que soltara o cavalheiro austríaco. 

Emtmidcccu instantaneamente a tempestade 
c afllniu á volta d'ciic a gente que encliia o sa- 
lão. Rcsta-mc dizer-tc agora que o csiioso d'es- 
ta desventurosa dama, Teschenbcrg, director da 
Cazeta de Vienna, enlouquecera n'cssemomento. 

—Desçamos aos jardins, primo Valladares. 
A tua historia entristeceu-me c não ine sinto 
com grandíssima disposição de entrar na sala. 

—Desçamos pois e fica de sohrc-aviso para 
não zombares do roínanticismo, quando te con- 
tarem historias como a da desventurosa esposa 
do director da Gazela de Vienna. 

—Pobre anjo, que morreu a valsar!—con- 
cluiu Aflbnso Jlriteiros. 

Porto—julho de I8C9. 



NA VÉSPERA DE S. JOÃO 

lia uma noite no anno cm que o relento põe 
virtude ao corpo: é na véspera de S. João. Nin- 
guém, n'csla noite, se teme da viração, ninguém 
se arreceia do orvalho. Os velhos c as ■creanças 
não tecm sonino e dão-sc as mãos amigavelmen- 
te. Às raparigas saltem para a rua, porque as 
está namorando de fora o clarão das foguei- 
ras e porque é de tradição apanhar as orvalha- 
das da meia noite. Ninguém deixa de ser desen- 
volto, para que não pareça triste. É preciso ir 
saltar as fogueiras e colher as alcachofras. K 
depois é indispensável que, ao bater da meia 
noite, vão as raparigas beber um gole d*agua ;'» 
fonte decantada onde as esta* esperando o saneio; 
—fonte cujas aguas Icem o brilho esplendoroso 
da prata, como diz a tradição: 

S. João por vér as moças, 
fei uma fonte «te prata. 
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Estremece o coração de jubilo e ilc incerte- 
za, n'csla nailc. Qnal será o namnrailo preferi- 
do pela sorte? I,á (içou, no peitoril <la janella, o 
copo d'agua coalhado de bilhetinhos myslcrio- 
sos. Cada bilhetinho tem nina palavra; cada pa- 
lavra é... mn nome. Ao nascer do sol, ha de es- 
tar aberto um dos bilhetinhos; o nome que ellc 
contiver, será o nome do esposn. 

Ninguém se deita ifcsla noite para <|uc o 
som no o não prostre ainda ao repontar d'auro- 
ra. Quem tem cuidados não dorme e c preciso 
irá janclla recolher o copo d'agua, mal que o 
sol ande fura... 

Era lambem n'esta mesma noite. Para além 
da igreja iPaldcia, ha uma alameda copada. 

A lua doirava as cimas do arvoredo e illumi- 
nava poeticamente o quadro. Os rapazes d'aldeia 
tinham-sc deitado na relva a tanger as suas vio- 
las ea cantar as trovas da noite. As raparigas, 
despeitadas talvez da indolência dos namorados, 
bailavam de mãos dadas, cantando, á volta da 
laranjeira secular que determina o centro d'ala- 
meda. 

—Vèdc quo vos cansa es—disse um campo- 
nez, dirigindo-sc ás raparigas e fazendo parar 
a roda.—Tendes bailado ioda a noite; d'aqui a 
pouco c sol nado. 

—Bem hajamos—lornnu-lhc uma.—Os rapa- 
zes cia fregnezia lecm quebranto nos joelhos. 
Deu-lhes mofina damninhac não se levantam do 
chão.   Ê bailar, raparigas, é* bailar. 

E recomeçaram a dança interrompida por 
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este incidente, girando voltas vertiginosas em 
redor da laranjeira. 

Eram dezoito as raparigas c todavia faltava 
110 rancho Rosália, a ramillietcira do sitio. Ro- 
sália era nina creatnra angélica. Tinha uns bo- 
nitos olhos castanhos e uns fartos eahcllos ne- 
gros. E depois sempre lao acciadinha, sempre 
um lenço de cassa tão bem posto a recatar o 
seio tingido e virginal! Dava gosto vèl-a d'aça- 
fatinho no braço a vender as suas llòres nos dias 
do lesta, ;í porta da igreja, miando os rapazes 
do sitio queriam ollcreccr ram ilhotes JíS moças 
namoradas. 

O pae de Rosália linha sido um trabalhador 
humilde, que vivera e morrera pobre, legando a* 
filha um casebre ensombrado pelas trepadeiras 
e alguns palmos de terra, poucos eram, em re- 
dor do casebre. l*Yira nina doença prolongada a 
do pobre trabalhador c sueceden não haver um 
vintém em casa no dia em que rendeu a alma a 
Deus. 

Rosália enxugou as lagrimas que lhe cabiam 
a rodos, cobriu a cabeça com o seu leiícinbo pre- 
to e foi contraiur moa divida para comprar a 
mortalha e o caixão para o enterro de sen pae. 

JN'o dia seguinte ao dos funcraes, Rosália fi- 
cou a scismar no futuro e lembrou-sc de que li- 
nha a pagar uma divida sagrada. Em ultimo caso, 
poderia vender o casebre e pagai-a. Mas o case- 
bre linha-ljie sido berço e queria-lhe ella tanto 
que morreria na hora cm que tivesse de vcndel-o. 

N'eslc momento entrara um raio de sol pela 
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janeila dcnlro; parecia uma inspiração! Vira Ro- 
sália espanejarem-sc fora, á luz do dia, algu- 
mas pobres (lures que tinha cultivado cm derre- 
dor da choupana. 

Viu-as e lembrou-se de que uma oceasião a 
senhora morgada de Pedrouços lhe dera algumas 
pra tiulias por um ramo de violetas. Fez-sc luz 
na alma de Rusaiia. Apegou-sc com as llòres pa- 
ra que lhe protegessem a sua innocencia. 

Ha mulheres que são ambiciosas c precisam 
de muito ouro para mie sejam felizes. Kosalia 
tinha sido educada na pobreza c não acalentava 
ambições. Em quanto que outras desejavam se- 
das, Kosalia aspirava a pagar a sua divida c a ga- 
nhar o sulficicnle para a alimentação quotidia- 
na. Desde esse dia a pobre rapariga lornou-se 
ramilheteira. 

Vendia llòres pelas casas nobres das Ircgue- 
zias mais próximas. As senhoras morgadas, quan- 
do viam assomar á porta a innocencia coberta 
de llòres, rccehiam-ifa alegremente. 

Parccc-me que seriam felizes as raparigas 
desprotegidas que podessem seguir o exemplo 
de Kosalia! Km Portugal não se estimam as llò- 
res c não ha ramilheteiras. íNo estrangeiro—e 
já não quero faliar na llollauda—criam-sc socie- 
dades tendentes a proteger a lloricultura e ha 
mercados cspcciacs para llòres. 

Km Londres enxameiam por toda a parte as 
(lower-girls, mulheres que vendem raniilhctcs c 
c fácil encontrar pelas ruas um carro de pau, 
cheio de vasos c puxado por uin jumcnlinho. 



Além d'isto o Palácio de cryslal, a fíuyal society 
of hartkxdlure c a tfayal fíolanical siriety esten- 
dem a sua protecção a lodos os floricultores. 

Km Paris, no tempo em ijne Panlo de Kock 
escrevia aquelle bonito romance da Jemiyy li avia 
nada menos de ires mercados de flores. Kslava 
mu perlo tio Pulais de Júdice, que se aluía ás 
(jiiartas feiras e aos sabbados e era Frequentado 
pelas costureirilas pobres, pelos operários e ain- 
da pelos estudantes do bairro Latino. Havia ou- 
tro, ás segundas e quintas, no fmtlevard Saint- 
Murthiy defronte do Chatean d'Eau e finalmente 
outro, ás terças leiras e aos sabbados, ao pé da 
igreja da Magdalcna, que era o mercado da gen- 
te fashionaUe. 

Eis aqui as flores ao alcance d'uma algibeira 
hurgneza, visto que «cilas, como diz Paulo de 
Kock, são o miico supérfluo que os pobres se 
pcrmillem comprar. Um supérfluo que dá um 
momento de felicidade, poderia ter quasi o di- 
reito de passar por um necessário.» 

Izabcl, a ramilhcleira do Jochey-Ché, essa 
provê de flores a aristocracia, apesar de não fal- 
tarem cilas por lá cm qualquer parte que seja. 
Km Itália, sobre tudo cm Milão, é dillic.il que um 
viajante atravesse uma praça ou entre n'um cafét 
senrque se veja cercado d*inn enxame de rapari- 
gas tpic lhe ollerceem ramilheles. «Os ramos, es- 
creve Ce/ar Machado, não são notáveis nem pela 
abundância nem pela variedade, mas são lc\cs C 
bonitinhos.» É justamente como eu os quero. 

Deixemos que os reis se troquem bouf]mts\&- 
C 
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liosissimos, como o que, ha pouco tempo ainda, 
oflcrcccu o imperador da Kussia á imperatriz 
Eugenia. 

A ostentação é* própria dos reis; deixemos a 
ellcs o avaliarem todo pelo seu valor real. 

Aqui no Porto, onde tanto abundam as llôres, 
não lia ramilhctciras como cu disse e como todos 
sabem, a não ser pelo carnaval á porta do Pa- 
lácio de cryslal, que é só então que nos apparc- 
ccni algumas r a pari guitas a veoder-nos violetas 
n*nns açafalinhos de verga. Kaz pena ver engei- 
tar com tanto desamor o que a natureza nos dá 
com tamanha abundância, que clicga a parecer 
prodigalidade! 

Voltcmo-nos, porém, ;í nossa pobre linsalia, 
que já tem pago a sua divida e continua a vender 
ramilhctinhos. 

Adoram-n'a os pintalegrctes d'aldcia; Ilosalia 
nem dá por isso. O Joaquim da PorlcHa foi um 
rapasito <la sua educação, que embarcou para o 
Hrazil aos quinze annos. Itosalia acnstumon-so 
a vêl-o c chorou muito, quando o pobre rapasinho 
sahiu d'aldeia com a sua troixiolia á cabeça. Ti- 
nham passado oito annos depois da partida de 
Joaquim c o certo 6 que cllc nunca se esquecera 
de escrever ao pae de Kosalia. 

Depois «pie a rapariga ficou orphã, escreveu 
Joaquim apenas uma vez. Kosalia cntristcccn-sc 
com isto. Pensou porém maduramente sobre o 
caso c disse de si para comsigo: 

—Ainda me estima. Mas como cu fiquei sósi- 
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nha no mundo, não (pior dar rebate ;í freguezia 
com a sua correspondência. jNào tem dúvida. 

IO entretanto a pobre rapariga I;i ia moirejan- 
do na sua vida sempre a cuidar das llôrcs, sem- 
pre bonita c alegre. Ultimamente, pelo S. João 
do anuo passado, di/.ia-se na aldeia que Joaquim 
voltava, mas ninguém sabia ao certo quando che- 
garia. 

Kis-nos outra vez na alameda. Vem rompen- 
do o dia e Hosalia ainda não appareceu. 

Anda colhendo flores, porque o dia de S. João 
('. um dia de lesta e terá de vender innumeros ra- 
milhctes. Levanton-se ainda de noite para traba- 
lhar. As outras raparigas, que tinham posto os 
copos dos bilhetinhos no parapeito da Fonte, que 
está ao 1'iuido d'alameda, correm a ahril-os c 
vêem saltando e dizendo: 

—Manoel, és o meu noivo! 
—António, venceste! 
—Luiz, ganhaste tu! 
K n'cstc comciios aproximava-se Rosália com 

o seu 1 a ia linho de HÔres. 
—VAI esqneci-me!—apostrophon ella. 
—Mas não me esqueci eu—tornou-lhe uma 

rapariga.—Deitei bilhetes por ti e esperava <]ue 
chegasses para os ires tirar do copo por tua pró- 
pria mão. 

—Obrigada—respondeu Hosalia. 
—Vamos ver—accrcscentaram as outras ra- 

parigas. E foram, 
—Joaquim!—gritaram vozes cm coro — O 

bilhete diz Joaquim! 
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As raparigas deram-sc as mãos e cnmeçaram 
a bailar á volta de Rosália, pronunciando tumul- 
tuosamente: 

■—Joaquim! 
—Joaquim! 
Rosália não pôde dominar a alegria que sen- 

tia e sorria-se para as outras com ineflavcl do- 
çura. 
 Uosalia!—disse alguém de sulnto—líosa- 

lia! 
Kra uma pequenita que a chamava. 
—Que me queres? 
—Esláalli, a beira do camiulio, um homem 

que vem de mando da senhora morgada não sei 
(ronde c que te quer comprar lldres.   # 

—Esperai—disse Rosália ás raparigas—es- 
perai, que eu venho já. 

D'ahi a nada ouviu-se nin grito. A rapanga- 
da ailluiu ao tu mio d^alamcUa precipitadamente 
e, como se todas as vozes se conglobassem n'uma 
s<5, ouviu-se exclamar: 

—Joaquim! \\ o Joaquim! 
Kra clle. Mal desembarcara, pôz-se a cami- 

ulio para chegar ú aldeia. 
—lnda és o mesmo!—diz Rosália. 
—Mas parece um fidalgo!— acerescenta ou- 

t ri 
*_0 (juc tu não terás soflrido!— profere de 

novo Rosália. -ir 
—Muito!—responde Joaquim —Muito! lis- 

te ve o navio qnasi perdido. O vento era desabri- 
do c o mar levantava-sc em montanhas. Era ao 
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íím da tarde. Apesar de ser tão bonito vèr pôr 
o sol, no mar, d*aquella vez não se lobrigava pe- 
daço de céo. Uma rajada mais forte soou. O na- 
vio rangeu, nós estremecemos todos eo capitão, 
que era um homem animoso, descorou. Tinha- 
se quebrado um dos mastros... A tempestade 
continuava e nós contávamos morrer agarrados 
As taboas do navio. Chamaram todos por Nossa 
Senhora e eu—que nossa Senhora me perdoe— 
chamei por ti, Rosália! O certo é que pouco de- 
pois o mar foi serenando e as sombras fugindo. 
D'ahi a uma hora via-se a lua no céo c batia o 
reflexo nas aguas. Depois continuamos a viagem 
com felicidade e agora aqui estou, ao pé de li, 
minha Rosália... 

—Para seres muito feliz, não é verdade?— 
interrogou ella—E já me ia esquecendo que me 
linhas encommendado flores! Olha Joaquim, co- 
mo soubeste tu que a tua Rosália era ramillietei- 
ra, se apenas me escreveste uma vez, depois da 
morte de meu pae e me não perguntavas nada? 
Porque me não escrevias? 

—Não queria—respondeu elle, que a gente 
da freguezia te aceusasse de receberes carias 
amorosas.—Escrevi ao Luiz Rego a perguntar por 
ti e soube que vendias llôres. Respondi-lhe logo 
c disse-lliequo comprasse todas as semanas, em 
seu nome e por minha couta, nina boa porção de 
ramos... 

—Ah! Eras tu que mandavas!... Eu scisma- 
va com a devoção do Luiz Rego, que enchia de 
ramos a igreja, todos os saltitados! Abençoado 
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dinheiro! foi com elle que paguei a mortalha de 
meu pae. Agora é justo que uâo compres mais 
fiôres; aqui tens este ramo. 

—Quero-u com a tua mão—respondeu elle. 

I^rlt»—junliu de I8GA. 



A FOLHA VEIIDK 

Havia nu pequeno quintal nina laranjeira co- 
pada por onde ia trepando a hera sempre verde. 

Ao pé do tronco eslava o banquinho de pe- 
dra cm qnc se recostava ao fim da tarde aquclla 
gentil mulher de cabellos negros. Quaodo o sol 
começava a inclinar-sc para o mar c os barcos 
da pesca desciam plncidamentc a corrente do 
rio, quando os pescadores velhos, impossibilita- 
dos do trabalho, fumavam pensativos no seu ca- 
chimbo denegrido, alguém atravessava o arcial, 
a passos largos, com direcção ;í porta verde que 
vedava a olhos profanos aqnellc jardimsiulio en- 
cantado. 

A porta estremecia levemente ao entrar um 
vulto escondido pelo vco niystcrioso da noite. 

D'ahi a instantes chilreavam de inauso os dois 
namorados ao pé da laranjeira... 

Calava-sc então o mar como para lliev não 
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interromper o dialogo mavioso Da parte do le- 
vante subia a lua meio-velada por unia facha de 
pinheiros irregulares. Descairia a natureza intei- 
ra na suavíssima morbidez d'uina noite estiva. 

Era então que se. trocavam protestos, que se 
renovavam sonhos de felicidade. Nada ha, n'este 
mundo d'invejas e ambições mesquinhas, que 
chegue a fazer-nos esquecer, no decurso da vida, 
esses dulcissimos devaneiosd'um coração em flor. 

Permitia-se-me o recatar misteriosamente 
os verdadeiros nomes dos dois personagens (Pes- 
te drama dos vinte annos. 

O nome é uma palavra e as palavras fogem 
na aza do vento... 

Fallemos pois d'cssas duas almas embriaga- 
das na vertigem sublime do amor e vejamol-as 
a bater descuidosas as azas hrancas pelo céo da 
felicidade para as contemplarmosdepois laquei- 
la separação a que obrigam as convenções da 
sociedade e que me quer parecer a suprema 
desventura d'esle mundo. 

Ha uma coisa peior que a indiflerença: é* a 
necessidade de se mostrar a gente indiíferente. 

Quer a sociedade levantar uma barreira de 
gelo entre duas almas que nasceram uma para 
a outra. E levanta-se... a barreira Ai! mas de- 
baixo d'essa neve immensa referve sufíbeado o 
vulcão escandecente. 

E se um dia se despega a massa enormíssi- 
ma do gelo, ai d'aqtiello que tentar apagar as la- 
vas que se arrojam para cima como em diluvio 
de fogo! 
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Não me digam que se deixa morrer assim o 
amor que nasceu hontem. 

Não digam. Aíivela-se a mascara da indifle- 
rença sobre o rosto, mas se a mascara nos calic 
uma vez no tripudiar vertiginoso do carnaval 
perpetuo—a que se chama vida—veem-se ainda 
nas faces os signaes das lagrimas que se chora- 
ram ha pouco... 

E os dois namorados segredando amores de- 
baixo da laranjeira... 

Algumas vezes, porém, interrompia-se o mys- 
terioso dialogo. N*essa oecasião uma nuvem som- 
bria velava a lace da lua e um presen ti mento 
de desgraça escurecia por momentos a melan- 
cólica alma do moço seismador. 

—Quetens?—perguntavaaearinhosaamante. 
—Nada. Passou... Era uma nuvem negra 

que toldava o disco da lua... 
Depois recomeçava o dialogo apaixonado co- 

mo d'antes. Aquelle segredar dos dois era como 
que uma tempestade d*ideias a referver n*uin 
mar de palavras. ^ 

—Se te amo!—dizia cllc—Amo-te sim. E por 
ti que eu desejo ser grande, é para ti que eu vi- 
vo, que eu trabalho, que eu estudo. Quizcra ter 
os loiros da gloria para tapetar com elles o ca- 
minho que tu pizas. Oh! se te amo, luz eterna 
dos meus olhos, llôr perpetua da minha alma... 

—Que Deus nos abençoe—murmurava ella. 
—Sim. Seremos felizes com as graças do céo.—E 
depois arrancando uma folha de hera, tornou ve- 
hemente:—Aqui tens esta folha. Quando ella sec- 
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car algum dia, o teu amor llicdará nova seiva para 
que reverdeça logo. D*eslc modo será eterna- 
mente verde c conservar-sc-lia para sempre co- 
mo o symbolo eterno do nosso puríssimo 
amor. 

—Ali! sim, dizia cllc—recebendo a fotha.— 
l)eixa-me beijal-a, 6 anjo, porque já teve a su- 
prema felicidade de receber o calor dos tens de- 
dos de fada. Dcixa-mc bcijal-a, porque ha de 
ser para mim uma recordação preciosa c Deus 
sabe se uma saudade... talvez. 

E ao pronunciar a palavra—saudade—des- 
cahia-lhc a cabeça c cerrava os olhos como para 
não KV o futuro no livro negro do destino. 

Depois... quando asestrellas desmaiavam no 
céo, íechava-sc cautelosamente a porta verde 
do jardim. 

Decorreram-se os dias uns apoz outros cm 
sonhos de felicidade; era um viver de rusas que 
não podia durar muito. 

Uma noite, ao fechar-se a porta do jardim, 
sonhara o moço namorado que se fechava atra?. 
(1'elle a porta tio paraizo. 

E rcalisou-se... o sonho. 
Quando ia atravessando a praia, rompia a 

manha c voltavam do mar algumas lanchas. Km 
uma d'cllas vinham os pescadores cantando. 

l)c repente interrompeu-se o curo saudoso 
dos homens do mar, mas fOra breve a interru- 
pção, porque romperam as vozes pouco depois 
n'csta lenda tristíssima da praia: 
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Era uma noite de lua, 
Das noites da beira mar. 
Não ha noites mais saudosa?, 
Nem mais saudoso luar. 

Diziam amor os astros 
Doirando as ondas do mar. 
—Amor—diziam as ondas, 
Namoradas do luar. 

Dí se o br ia-se na praia, 
Como estatua erguida ao ar, 
Cm vnilo em.pó sobre as fraga» 
Embebeeido a seis mar... 

Chamou a terra uma lancha, 
Que de noite ia a pescar. 
■ l,evai-me lambem, que eu pago, 
Mas quero hoje ir ao mar.» 

1 >ecorrcram-se momentos. 
Fizcra-se a lancha ao mar.. 
Os remos coitando a agua 
E o viilio sempre a cantar. 

Foi cantando toda a noite 
Ale morrer o luar. 
Depois ergneu-se na proa, 
Deixou-se cahir ao mar... 

Quedara o moço a escutar o canto dns pes- 
cadores e sentiu, iTcssc momento, um braço de 
ferro a dilnccrar-lhc o coração fibra a fibra. 

E as lanchas vinham aproximando-sc e as vo- 
zes acordes dos pescadores repetiam já perto de 
terra os dois últimos versos da lenda: 

Depois ergueu-se na proa, 
Deixou-se Cahir ao mar. 



72 

Ao entardecer (Tesse dia o mesmo vulto atra- 
vessava a praia. As filhas dos pescadores conhe- 
ciam aqucllc homem de passar por alli iodas as 
tardes e, ijiiando ellc se aproximava, diziam bai- 
xinho umas ás outras:—Olha, ahi vem o namo- 
rado... 

A poria do jardim, porém, não se abriu n'essa 
noile... Era profundo o myslcrio! Decorreram- 
se as horas e o vulto permaneceu eocostado á 
ombreira da poria, como se a mão de Salanaz o 
tivera chumbado alli. 

A lua linha rompido de traz do pinheiral lin- 
da como oa véspera. Da parte de tora do muro 
via-se sobresahira laranjeira illnminada pelo re- 
flexo saudoso do luar. É a porta não se abria... 
nem se abriu mais! 

Eu não sei como o homem lira da fraqueza 
do barro a coragem precisa para resistir a má- 
goas taes como esta! 

Vèrdesfazer-sc o paraizo sonhado em lanlas 
noites de felicidade, ver dcslblhar-se para sem- 
pre a grinalda florida dos vinte annos e não ir 
pedir â morte o descanso eterno da matéria que 
aniquila! 

Abençoado o raio d'amor que nos suspende 
á beira do abysmo! 

Esse homem... linha mãe. 
Hemdito mil ve7.es o coração materno, urna 

de bálsamos para Ioda a ferida, cofre cie lliesoi- 
ros para Ioda a pobreza, sacrário do consolações 
para toda a desventura! 

Jiemdito o amor que não morre, bemdilo o 
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amor quenãocngaua,bcmdito o amor que não 
mente! 

Ó coração de mãe, abre o leu seio as lagri- 
mas d'um filho c enxuga-lh'as no sudário do leu 
amor, (pie são tnuilas e muilas... 

Havia irunia aldeia nm coração de mãe a 
chamar por esse homem desgraçado. Partiu cm- 
fim o moço desventuroso dizendo adeus ao bo- 
licio da cidade onde Mie li cavam para sempre a 
mocidade e a esperança, na tarde cm ijue a mu- 
lher dos seus sonhos, diante do altar, estendia a 
outro homem a mão ainda quente do contacto 
da sua. 

Que será partir para não voltar mais?—per- 
gunto cu iíquclles (pie andam chorando por lon- 
ge e para sempre saudades de tudo o que lhes 
era mais caro. Os que nunca sahiram da lieira 
do sen lar, de ao pé da sua esperança, esses, são 
tão felizes que nem chegam a comprehendcr ta- 
manhas desventuras. K nos lábios d*cllc nem 
uma palavra d'azcdumc, nem uma queixa amar- 
ga, nem um rugido de vingança. 

Todavia a folha de hera estava... ainda verde! 
A hora saudosa cm (pie se abria a porta do 

jardim, partia elle, caminho d'aldeia, cheio o co- 
ração d*iínuIOnsas amarguras. 

Ficaram a cboral-o os amigos Íntimos, como 
que lamentando cm commumaperda que era do 
todos ellcs. 

Quando começaram a apparecer as primeiras 
arvores d'a Ideia, então é que foi o despiu l orar 
suspiros abafados e lagrimas represadas. Espe- 
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ravam-n'o abertos, na casa onde nasceu, os bra- 
ços de sua mãe. Ahi quiz Deus que se identifi- 
cassem na mesma amargura aquellcs dois cora- 
ções, que se misturassem na mesma torrente as 
lagrimas da mão e do filho. 

Era uni coração a chnrar pranto de dois! 
Entretanto a folha de hera estava... ainda 

verde. 
PTiima noite de lua debruçava-se o moço pen- 

sativo na janella do seu quarto sobranceira ao 
pomar. 

Tinha a carteira a borla e contemplava ao cla- 
rão saudoso do luar a falha verde que guardava 
como recordação eterna. Deu tento a mãe do )oo- 
go scismar do lilbo. Entrou ao quarto desaper- 
cebida c chegou á janella no momento em que 
uma sombra ligeira encobria a lua. 

—Lagrimas, meti filho!—murmurou ellan'um 
tom doloroso. 

—Já não é nada—respondeu elle.—Passou... 
Era uma nuvem que velava a lua... 

Porto—marw di« 1860. 



A LENDA DA ISAlíCA 

Não terão cabimento, n-este livrinho de pro- 
sas eorrentias, algumas paginas em verso? Por- 
que não? 

A lenda da barca é uma tradição que eu de- 
sejei contar ao correr da penna c que, encarada 
por este lado, não oíFendca indolc dos esboços 
despretenciosos a que vem associada. 

Quasi me não lembrava do publico, quando 
a compuz. Kscrevi-a para o snr. Thomaz Kibci- 
ro, a quem é oflerecida, convencido de que havia 
d'encontrar ecco saudoso no coração do cantor do 
—D Jayme—c da—Delfina—a historia dolorida 
do pobre barqueiro que se deixa morrer (Tamores. 
Quiz o snr. Thomaz Ribeiro que me não enga- 
nasse. Adiante verá o leitor o cauto mavioso com 
que o disiincto poeta se dignou responder aos 
meus pobres versos. 

Ahi vai pois a lenda da barca com as poucas 
palavras que a precederam, 'quando em abril 
d'este anno appareceu no Jornal do Porto: 
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«Falia ram-me dos amores ilcsvcniurosos do 
barqueiro Ramiro «'unias paragens tristes do 
Douro. A velha tradição d'cstcs amores atraves- 
sou a barreira do tempo e com o decorrer dos 
ânuos revestiram-n'a de certo caracter legendá- 
rio os camponeses do sítio, que ensinaram ans 
filhos a lição herdada dos pães. Existiria o bar- 
queiro Ramiro ou não passará a tradição d'estes 
amores d'uma phantasia devida fi penna obscura 
d'algum antigo bardo d*aquellas serras? Não sei. 
A ribeira c os ronxinoes, a que se alludc na len- 
da, lá estão ainda e devem de estar como no tem- 
po do barqueiro Ramiro:—a ribeira florida; os 
rouxinoes paire ir os como d'antes. Que importa 
que não sejam os mesmos d'então? 

No tempo de Ramiro cantavam uns que mor- 
reram já, ó verdade. Ksses, porém, ensinaram 
aos filhos o lhana mavioso dos seus descantes 
nocturnos e a tradição transinittiu-se do rouxi- 
nol para rouxinol. São outros os rouxinoes; os 
descantes os mesmos. Deve de aeooiecer com as 
aves o que snecede com os hoDicns: cada família 
tem a sua tradição, assim como cada povo tem 
a sua historia. 

Diz a lenda que os rouxinoes cantavam de 
saudade no tmnpn de Ramiro; ainda assim é hnje. 
O thema e o estylo são os mesmos. Todavia o 
correr do tempo modifica a tradição popular de 
uma lenda qualquer n'um ou ifotilro verso e é 
de snppor que lenha corrompido iTuma ou 11*011- 
tra nota a partitura legendaria dos rouxinoes. 

Ainda lá está na ribeira a pedra lisa cm que 
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as lavadeiras do sitio batem as suas roupinhas. 
A h deveu Rosa lavar os seus bordados. E não 
lallar a pedra! O cjuc ella não diria d'aquellas 
rendas alvíssimas costumadas ao suave conche- 
go (rum seio virginal! 

Ha miro é o typo dos namorados desventuro- 
sos. Deixou-sc o pohre mo<;o entrar de fundas 
melancolias, guando olhou em si e lobrigou a 
sua barca a boiar nas aguas com a pobreza den- 
tro... Que importava sentir-se bom e honrado c 
nobre? Tinha apenas de seu quatro ta boas e dois 
remos. Isto era muílo paru elle e pouco... para 
o mundo. Cansou-sc de sonhar venturas, que 
nao poderá ver realisadas e atirou com o (ardo 
da vida ás aguas da corrente. Dar-lhe-ia lagri- 
mas do saudade a sua líosa? Não sei. Quero°até 
que lh'as não desse, para se me afigurar maior o 
sacrilicio. 

Tentei aproveitar a lenda da barca, como lhe 
chamam ifaldeia. Vejo, porém, que não corres- 
ponde a obra aos meus desejos. V. oxcv1, qnc 
se digna acolher-nie com a máxima benevolên- 
cia, animará ainda tosta vez os meus justos re- 
ceios. 

Kntro no palácio hospitaleiro de Parada de 
Goma com a alegria do camponez que vai ofie- 
recer ao caslcllao um cabaz de Hòres silvestres, 
embora os mais opulentos se riam da mesqui- 
nhez do preseote. Vou alegre porque sei que 
liei de achar abertos os braços d*um mestre que 
me inspira a máxima dedicação.» 



A LENDA DA BARCA 

Lá baixo onde lia os salgueiro?, 
Quasi ao pé d'agua, depois 
Que o sol transmonta os oitoiros, 
Vem cantar uns rouxinoes. 

Entretanto a lua rompe 
K mostra o disco saudoso... 
Ninguém la os interrompe 
No seu cantar mavioso. 

D'entre as gentis lavadeiras 
Não ha uma só que se aflbite 
A vir lavar nas ribeiras 
Aguei las horas da noite. 

Mal sobe a lua, n'aldcia, 
.Ninguém se liça por fora. 
Já em casa espera a ceia, 
Apenas chegue esta hora. 

So o barqueiro Ramiro 
Ficou iuda à beira d'agua. 
1'rendc-o u'aqucllc retiro 
A sua perpetua niagua... 

Guardou cuidadoso o* remos, 
Prendeu a barca e depois 
Sentou-se e disse:.tEscutemos 
As niajuas dos rouxinoes.» 
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Vintaniios contava Husa 
A mais; gentil lavadeira, 
—Talvez a mais cuidadosa— 
Que lavava na ribeira. 

Sempre na beira do rio 
Cortava na vida alheia 
O fallador mulherio 
Reunido em assembleia. 

Só Rosa não dava ouvidos 
Ror ser mais trabalhadeira. 
Mal que apanhava os vestidos, 
Era lavar com canceira. 

Batendo a saia de folhos, 
Ensaboando os bordados, 
Muito a inedo erguia os olhos... 
Tlnha-os na agua cravados. 

Se às vezes os levantava 
Com seu olhar feiticeiro, 
Sempre a miral-a encontrava 
O namorado barqueiro. 

Ella baixava-os córandu 
E então lavava e lavava... 
Mas depois de quando em quando 
Outra vez os levantava... 

Vinha a noite, a lavadeira 
Voltava a casa. Depois... 
Enchiam toda a ribeira 
AN vozes dos rnusinoes. 
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III 

Dizc Ramiro o segredo 
l)t> lcu_suspirar tnaguado. 
Pois não vés erguer-sc a modo 
Aijuelle olliar namorado? 

—Olhar ião puro e tão canelo! 
Tão < xpres ivo o Ião dor i — 
Onde viste igual encanto 
>"uin olhar d'anjo que fosse?... 

Km que scismas longas horas 
r*<a solidão da ribeira? 
Soohas talvez a deslioras 
Vér lavar a lavadeira? 

Ou ficas d'olhos pregados 
N'aquella pedra—uni thesoiro!- 
Oude firma os pt;  nevados, 
Se lava no lavadoiro? 

Os ronxinoes das ribeiras 
(Cantam bem ao desafio, 
Mas ficar ooitos inteiras. 
Só para os ouvir, ao frio! 

IV 

Sei DO que pensas, Haurir»; 
Não estranho a tua inagua. 
Caniai-Ihe nVsse retiro, 
Ronxinoes da beira d'agua... 

Ai! se te a ma a pobre Rosal 
Ama-te muito, bem vejo 
Como, ao vér-te, do medrosa 
Lhe assoma o rubor do pejo. 
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És pobre, Ramiro, és pobre, 
Arrostas o sol e o frio 
Pela moeda do cobre, 
Que te dá quem passa o rio. 

E a lavadeira é formosa! 
Qualquer lhe dará bem oiro 
Para beijar—pobre Rosa!...- 
Os seus eabellos câr (Toiro... 

Sei no que pensas, Ramiro; 
Não estranho a (na magua. 
í!a itni-Ihr n'esse retiro, 
Ronxinoes da beira d'agua. 

Queres fugir á desgraça. 
Que te espera qualquer dia.. 
Por isso a noite se nassa 
Na mesma melancolia. 

Àiè que emfmi resolveste 
Nào voltar ao leu retiro. 
Veio a noite c não prendeste 
A tua barca, Ramiro! 

Rio abaixo vaes remando, 
Sem que te eanseo» os braços! 
Só paras de quando em quando 
E fitas mudo os espaços... 

Suspiram tristes as aguas, 
Que leva o rio palreiro, 
Como ajuntar suas maguas 
As tristezas do barqueiro... 
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Passott-se a noite; ao ser dia 
Um pescador da ribeira 
Achou a barca vasta 
Encalhada na pesquei 1 a. 

Que tu, Ramiro, deixasses 
A barca,—o len companheiro! 
Ó barca, se tn fatiasses, 
Que dirias do barqueiro?... 

Porto—março de 18G9. 

Dias depois da publicação d'csta lenda, es- 
crevía-mc o snr. Thomaz Hibeiro o que se se- 
gue: 

«./.Sabe? intristeceratn-me aquellcs versos 
porque eu posso lambem dizer: 

—Amante fui triste e absorto 
como Ramiro o barqueiro, 
e achei-ine afogado c morto 
nas maguas do amor primeiro. 

Á beira d'agua assentado 
esp'rei como ellc!... c depois?!... 
passei noites enlevado 
no canto dos rouxinoes!... 

Depois disse à podre calma: 
ahi tens meu corpo!—ha quem reme?... 
—barca em que andava a mimYalma 
emquanto o amor lhe foi leme; 
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emquanto a esp" rança foi vela 
c nas trevas do aguaceiro 
a fé lhe mostrava a c*f relia!... 
e hoje... barca sem romeiro! 

Sem presente c sem passado, 
sobre o mar longe d'um por lo 
sou barco desarvorado: 
pareço vivo e estou morto. 

Meu presado amigo. Sahio-me isso ao correr 
<la ponna, quando acabei de ler os seus versos. 
Isso não presta e só o escrevi ifesla carta para 
lhe provar que a sua lenda me inspirou.» 

D'aqui renovo os meus agradecimentos ao 
snr. Thornaz Ribeiro, contente por lhe ter sug- 
gerido a ideia de escrever tão suaves endechas 
e por mostral-as aos leitores d'este livrinho, que 
verão ifcilas a única coisa valiosa que se encon- 
tra em tudo isto. 

Porto—julho de 1869. 





AS DUAS FITAS 

COR   r>E   ROSA. 

!H anui cr, 11:1 inlroduccao ;í—Solilude—de 
Zimincrmaim, escreve o seguinte: «Jtuflon, 11*11111 
dos sons melhores lmelados, tez notar a acção 
diversa dos cl unas sobre a organi sacão physica 
e moral do homem. Um sahio^c respeitável es- 
criptor, M. de Hoiislcllcii, consagrou um livro- 

inteiro ao mesmo assumpto.» 
O certo ê cjuo Marmier inclina-se muito ;i 

opinião delJuflbn e Honsiclicii; c eu vou lambem 
(Taccordo, ifcstc parecer, com o biograplio de 
Zim merina nn. 

Estou iTaldcia, lia dois dias, n'uma aldeia so- 
litária das margens do Douro, delVoíitc do con- 
vento de S. João de Pendurada onde morreu 
aijuellc desgraçado bispo do  Grau-Pará, Frei 
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João de S. Josopli de Queiroz. O snr. Ca mi II o 
Castello llranco escreve, nas Memorias do bispo, 
com referencia ao convénio de S. João de Pen- 
durada, o i|iic se segue: «li aquello mosteiro tris- 
te, empinado n'uns rochedos mie se debruçam 
sobre o Douro. Ê lá em cima no moulc Arados, 
onde as neves hybcrnaes requeimain as raízes do 
bravio para que alli não florecam os gestaes em 
abril, nem as tojeiras no dezembro se dourem 
com os seus leslões amarcllos.» 

Não sei se o snr. Camillo já veio a S. João 
de Pendurada o ti se escreveu por in formações; 
o mie sei é (pie foi exacto na descripçao. 

Ora a aldeia em mie estou, íreguezia de San- 
eio André de SozcHo, reseute-se da visinhança 
do monte Arados; quero dizer, é triste e solitá- 
ria como elle. O certo c que me fiz aldeão, cui- 
do que por influencia do clima, que actuara subje- 
ctiva c objectivamente sobre a minha organi sacão 
moral e physiologiea. 

Para me não deixar, pois, cnlrarde tristezas 
próprias do sitio, fui-mc lioniem por brenlias e 
atalhos fora a espairecer o espirito cansado da 
viagem. Cheguei insensivelmente a meio d'um 
cerro e rodeei i\'casa dos uliredus^ propriedade 
d'um rapaz que fora meu condiscípulo cm 1800. 
Saíiiu-mc da revolta tio quinchoso o caseiro da 
quinta, de enxada ao hombro e chapóo na mão. 

—Saneias tardes, meu lioniem. Yossè ó ca- 
seiro dn quinta? 

—Saiba v. que sim, 
—Seu amo está em casa? 



—Meu amo, senhor! Ila dois a unos que não 
veio á quinta. Vive cm Lassa da Palmeira. Acho 
que é perto do Porto».. O senhor deve saber onde 
li ca. O certo é que casou por lá c por lá vive, ha 
dois annos. 

—Pois seu amo vive em Lessa,v ha dois an- 
nos, sem que cu o tenha visto, durante esse 
tempo, uma vez sequer! Com quem casou ellc? 
Contc-me lá tudo o que salie. 

Ahi vai, pois, tudo o que me contou o casei- 
ro de Itodrigo Sotto-Maior e o mais que cu sei 
a este respeito. 

O eslylo fragociro d'es tas paginas deve cla- 
ramente resentir-sc do meu ruslicar com a gen- 
te do campo, do perfume agreste dos mattos c 
da visinhança do mosteiro da Pendurada, soli- 
dão tristíssima, onde agouisou o bispo do Gran- 
Para. 

—O senhor conheceu, por acaso, em Lcssa, 
a viuva do capitão Matliias?—interrogou o ca- 
seiro. 

—Do capitão Matinas...—ruminei eu—Co- 
nheci. Tinha uma lilha rasoavelmenle bonita, a 
quem nós, os banhistas de 180(5, chamávamos « 
menina do tope vermelho. 

—A menina de que, senhor?—atalhou o ca- 
seiro com a palavra tope entalada nos gorgo- 
milos. 

—Do tope vermelho, homem. Chamávamos 
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assim ao laço de li la, que cila usava no cahello 
com uma galanteria indisivel. Mas a que vem isso? 

—Pois foi cila... 
—A que casou com o Hodrigo? Ora essa! 

Pois o Hodrigo casou com a menina do lope ver- 
melho? 

—-Sim, senhor. loi coo» a sn.iv' i). .Inlia 
Matinas que o siir. Koilri^iiinlio casou, lia dois 
annos. Esteve a banhos cm I80G c acho que só* 
tomou os três da igreja. Casou c não veio mais. 
K como diz a cantiga: 

Oiioin *>t:'i Item, <!ma-sc «slar. 

—K que sabe mais? 
—Qnasi nada. O que lhe posso dizer é que 

já teom um filho o que dizem que hão de vir á 
quinta na primavera... Então o senhor era amigo 
d'clle? 

—Amigo! Amicíssimo. Conheço-o desde 
18(56. Foi inen condiscípulo nas aulas e depois 
acoinpauhei-o, freqiuvutcs vezes, cm Lcssa. 

—Ora bem. 
—\ou-inc por aqui abaixo, snrprehcndido 

com a noticia. Já se vai fazendo tarde. Adens. 
—Adens, senhor. 
Desci por uns atalhos tortuosos até a" estra- 

da. Vinha a scismar na menina do lope vermelho 
e no casamento de líodrigo Sotto-Maior, o meu 
condiscípulo de 1806. 

No setembro d'csse anno a formosura da fi- 
lha do capitão Mathias deu rcbalc aos mais ga- 
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lhardos banhistas de Lcssa. Dislinguia-sc a re- 
questa la senhora, entre o rancho das mais feiti- 
ceiras nereidas da praia, por um tope de fita ver- 
melha, artisticamente pregado no cabello, como 
borboleta d'escarlata, que continuadamente es- 
tivesse osculando a trança d'cbano. 

E depois tinha uma graça 110 andar, nina cer- 
ta elegância no apanhar dos vestidos e, digamos 
tudo, uma desenvoltura, que lhe era natural c 
não chegava a ser licenciosa! 

listaueeavnm, pois, debaixo das jancllas de 
Júlia os pinlalegrctcs da praia; era um constante 
arrcmcller de milhafres namoradiços á tini ida 
andorinha, que se esquivava ainda. 

Uma tarde sahi cu a passeiar com Rodrigo 
Sotlo-Maior. Assomamos á volta danina rua e vi- 
mos, n'iHtia jancili), unia mulher negligentemente 
pensativa. O ruído dos passos despertou, portai, 
a contemplativa senhora, que levantara a cabeça 
para ver, indubitavelmente, quem commcltia a 
indiscrição de lhe perturbar os poucos momen- 
tos livres de Narcisos importunos. Ao tempo em 
que a visão da janella levantou a cabeça, fizemos 
reparo na fita vermelha (pie lhe cingia a fronte. 
Não havia que duvidar! Era ella! Kr» cila, cujo 
nome circulava de boca em boca, porque ne- 
nhuma das banhistas de l.cssa tinha ousado ain- 
da derrubar a realeza do tope vermelho, imitan- 
do Júlia. Não havia que duvidar! Era a Mi a habi- 
tação encantada d'aquella mulher «cismadora, 
que se deixava embalar nas harmonias tristes do 
mar. 
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Cobrira-nos Júlia d'um olhar descuidado mas 
de tal modo reprchensivo, que parecia acoimar- 
nos d'indiscretos. O certo, porém, é que Rodri- 
go Sotto-Maior estremeceu, como um cadáver 
impeli ido por uma pilha galvânica. 

Dei tonto da impressão de Rodrigo e não 
pude deixar de o apodar de namoradiço ridículo, 
capa/, de correr parelhas com uns sugeitos que 
se andam nareisando pelas praias diante das on- 
dinas, que sahcm do banho, cutrajadas de baeta 
negra. 

Pobres anjos! Nem eu sei para que as mu- 
lheres tomam banhos do mar! Pobres anjos! re- 
petirei ainda. Antigamente os mais ríspidos—e 
tamhem os mais estúpidos—paes de família ne- 
gavam ás til lias a instrneção elementar do bas- 
tardo e do ciCòivi\ com receios de que as meni- 
nas, doutoradas em primeiras letras, viessem, 
n'um dia, a sustentar correspondências amoro- 
sas! 

Isto era o mesmo que dizer ás pobres meni- 
nas: 

Minhas lilhas: JO coração está dependente de 
uma coisa que se chama o alphabelo; quem não 
souber o a-h-c não pode amar. h por meio da 
combinação das letras que se escreve, formando 
palavras; mas com as palavras se fazem cartas e 
com as cartasse faz muita coisa má,—por exem- 
plo: escrever! As cartas são uma espécie d*aha- 
oadoKassoprando constantemente ao fogareiro 
do coração. Casai; mas casai por interesse e por 
calculo! Sede estúpidas e contai o numero de 
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vossos filhos pelos dedos.» Isto era o que os pães 
de ha sessenta anoos prclecciooavam ás filhas 
analphabctas em vez de lhes dizerem cathegori- 
camente: 

Mcoinas: d^rolnbo expressamente que minhas 
filhas tomem banhos do mar! Arriseava-me a que 
vosses ficassem eternamente solteiras como Mi- 
nerva. Sim, como Minerva! Lá diz o meu Virgílio: 
Inntipla Minerva. Quer dizer: Minerva, qnc ro^- 
luwava tomar banhos do mar lados os annos. ti a 
trnducçãoá letra para um pac experiente. Mu- 
lher qnc toma hanhos do mar não casa. ti nma 
dôr do coração ver-vos enfardeladas n'um sacco 
de baeta, com os cahellos empastados na cabeça, 
vergadas com o peso ria saia húmida, a tropeçar, 
a escahnjar com as ondas, a arrastar-vos, cm- 
lini, como salamandras! Nada! Quem se sentir 
molestado do nervoso, fax uso do anli-hysterico 
c deixemu-nos de mar!» 

Isto veio aqui por incidente, ti que eu vi uma 
vez, em Lessa, sahir do hanlio a menina do tope 
vermelho e tive pena rie que as prescripções da 
medicina fossem severas aoextremo rie a despoe- 
tisarem, a cila, a elegante, a graciosa, a coquelte! 

Como cu ia, pois, a dizer, Uoririgo Sotto- 
Maior senlin-se fulminado rom o olhar de .lulia. 

Ha mullicros, porém, enjn olhar por mais in- 
dolentemente vibrado que seja, tem o conriào 
fatal de produzir uma ioq>ressão rápida mas pro- 
funda. O olhar de .lulia era assim. 

Peço licença para abrir um parenthesis: i\ão 
sei seja virão serôdias algumas explicações so- 
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hre a pessoa de Rodrigo Sotto-Maior; todavia 
julgo que serão indispensáveis e vou dal-as. 

Rodrigo Sniio-Maior era li lho d'um dos mais 
dinheirosos proprietários deSinfães, que morre- 
ra em I8C5 apopleticameulc, deixando o filho 
com vinle e quatro annos d'idadec com uma ca- 
sa no valor de quasi outros tantos contos de reis. 
Kallccido o pac, veio o rapaz matricolar-sc nas 
aulas do Porto com o propósito linne de não es- 
tudar nada. As aulas eram para cite um pretexto 
com que procurava desculpara si mesmo os ócios 
d'uma vicia livreeabastada. Ainda assim frequen- 
tava regularmente as aulas, com as algibeiras 
providas de charutos e esquecido dos compên- 
dios que não chegara a comprar. Este desamor 
ao estudo pôde redundar, na opinião de mui- 
tos, cm dcsahono da intclligcncia de Rodri- 
go. l)iga-se a verdade. Rodrigo Sotlo-Maior 
linha larga rapacidade inlrlk-clual apurada ua 
leitura dos melhores livros, que lhe fornecia a 
casa More lodos os inezes. Quando os livros lhe 
chegavam a Sinfães, o moço, sedento de novas 
leituras, lia-os, relia-os, decorava-os; e, quando 
já oão tinha mais que ler, esperava nova remes- 
sa, lialendo ;is moitas, á pista de coelho, de cla- 
vina aperrada. 

Lcmhra-mc agora contar-lhes que indo eu 
um dia procurar Rodrigo, em Lessa, pude sur- 
prelieudcr sohrc a mesa do trabalho um álbum 
intimo onde elle archivava os devaneios mais 
queridos do seu coração. 

Rodrigo estava ainda recolhido, quando o pro- 



curei. Esperei, pois, na ante-camara e logo se 
me deparou o ai hum aberto tia pagina cin (jiic se 
liam os versos que cu, abusando da nossa velha 
amizade, publico. Li-os c para logo íiquci na- 
morado da singeleza suave da composição, que 
era indubitavelmente dirigida á menina do /<>/)e 
vermelho. 

Como Rodrigo se demorasse o tempo preciso 
para eu não poder resistir ú tentação de copiar 
os seus versos, eopiei-os. 1'erdòa-mc tn, nobre 
amigo, o ter devassado os mystcrios do len co- 
ração. Em nome dos laços sagrados <juc nos pren- 
deram e que ainda nos prendem, pcnlna-me. 

Diziam assim os versos: 

coII I>L ttos.v 

Ai! se me dósses a fila 
Com que prendes o toucado... 
Côr de rosa! tão bonita! 

Dá-me esse laço encarDado 
Com que seguras a trança. 
Foi bem escolhida a côrl 
Verde significa cspYança; 
lioixo exprime ausência c dôr. 
Mas a li ta côr de rosa 
Diz tão liem no teu cabellol 
Pois que a rosa em si resume 
Quanto uma flor tem de bel lo, 
Côr, linguagem, perfume. 
Sois irmãs! A mão bemdita 
Do Senhor fez-te tão rica 
Daquclla graça infinita, 
Que se vô e nao se explica! 
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Vós ambas tendes perfumes, 
Ambas a mesma iimocencia! 
Escusacs de ter cinmes... 
Não ha cnire vós preferencia. 

Foi a eòr bem encolhida! 
Mas se me desses a fila... 
Õeixando a tranca cabida, 
Talvez. íosses mais bonita! 

E eu faria dYlla algema, 
Que mais a ti me prendesse... 
Còr de rosa! ião bonita! 
Quem não daria um poema, 
Se tu lhe desses a fita?... 

Diwnc esse laço o—diadema 
Com que tu cinges a fronte, 
—Coroa própria de rainha— 
Pois se não tens uma ideia, 
Qnc não seja lua e minha, 
Não digas ejue te na o peça 
Essa fila còr de rosa, 
Que te cireunida a cabeça... 

Dá*m'a. Sô boa c formosa. 
Ai! se me desses a fila 
Còr de rosa! tão bonita! 

Os versos <le Itodrigo nasceriam c morre- 
riam ua obscuridade, se um feliz acaso os não 
tivesse ollcrccido á minha curiosidade. 

Conheci então que Kodrigo eslava verdadei- 
ramente namorado. 

Pcche-se agora o parcnllicsis. 
i\o dia seguinte áquclle em que viramos Jú- 

lia, eneontramol-a de tarde casualmente, se não 
Ibi já propliecia do coração namorado de Rodri- 
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g«, nsi Ponte de Lessa. >'*uni dos bancos, (|iic se 
encostam ao parapeito «la ponte, estanceavani 
meia dúzia de leões empertigados, despedindo 
sobre Jnlia tão namorados olhares, que cila le- 
ria morrido inuna fogueira <rinqnisição amoro- 
sa, se os raios visnaes dos moços namoradiços 
não diminuíssem a intensidade calorífica ao atra- 
vessar as lunetas sem grau. 

Ki/emos reparo nos leões c os leões fizeram 
reparo em nós, porque Júlia dignára-sc volver 
um olhar expressivo para Kodrigo Sotto-ffiaior. 

—Queres licar?—perguntei eu, dando tento 
do olhar de Júlia. 

—Não—respondeu scccanienle Kodrigo.— 
Ficar era ridículo. 

Atravessamos a ponte, ladeamos o oionu- 
tneiilo de Manoel Passos e fomos sen lar-nos 
n'um dos bancos que lhe licam próximos. 

O certo é que Júlia havia-nos seguido com 
a vista e não desfitava Hodrigo, arccndeiido a 
indignação dos leões despeitados com tão pro- 
nunciada preferencia. 

Quando Júlia sahiu da ponte, Hodrigo Sol- 
lo-Maior não quiz segnil-a. Vimol-a dcsappare- 
ecr na extremidade opposla c vimos (ainhem 
desfilar pacilieamente, em seguida a ella, a co- 
horte dos galanteadoies ofliciosos, 

.Atravessamos a ponte, passado (empo. 
Na revolta d'uma das cangostas tortuosas de 

Lessa topamos os leões reunidos em assembleia 
geral. Viram-nos e li/.cram-nos cerco, isto é, 
moiilearam-nos como a lobos damninlios. Cho- 
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vcu sobre Rodrigo Sotlo-Maior uma alhivião de 
cpigrammas, tjuc se rcscnliam da ritliculez dos 
sugcilos que os dirigiam. 

Rodrigo arrostou a pé firme as iras dos mon- 
leiros indignados o, quando pôde escapar-sc di- 
gnamente da malha, segredou-me ao ouvido: 

—Vamos d'aqui, que me sinto nauseado. 
iXa manhã seguinte, enconlrei-me na praia, 

á li ora do banho, com Rodrigo Sotlo-Maior. 
IV'essa occasião sahia Juba do lianho e cm- 

quanto cu lamentava qnc a medicina obrigasse 
uma mulher bnnila e elegante a parecer leia c 
cambaia, RodrigoSotlo-Maior confiava á banhei- 
ra o'uma Ibllia de papel, Fechada ein envchppe, 
as primeiras palavras do sen amor. Aguardamos 
a occasião em que Júlia sahisse da barraca; vi- 
mol-a sahir c corar. 

Ao ensejo de corar a meninada tope verme- 
lho ajustam nus dizeres bonitos da snr. Men- 
des Leal: «Diríeis que o paniculo róseo da llór 
da bromei ia, despegada dos seus brados vege- 
laes, caliira sobre as pétalas tegumen tosas d'um 
cacto branco das selvas.» 

N'cssa noite—uma lindíssima noite de luar— 
passamos, Rodrigo e eu, debaixo das jancllas de 
Júlia; ouvimol-a locar piano. Escondemo-nos 
na sombra d'um muro e quedamos a onvil-a. 
Os seus dedos deviam de correr vertiginosa- 
mente sobre as teclas do piano porque as no- 
tas choviam cm turbilhão com a rapidez do relâm- 
pago. 

Ouvimol-a passar do Hernâni', com uma vc- 



locidadc eléctrica, paru o Roberto e do Roberto 
para o Trovador. 

Pouco depois o piano einmudeccn. Vimos 
Júlia aproximar-sc da janclla e descer a vidra- 
ça; cuido que. Rodrigo lhe mandara um beijo 
irmn raio da lua. 

A sala ficou por momentosas escuras; pouco 
depois, porém, uma claridade alegre se coou 
através dos vidros, rcllcclindo-se na rua. 

Quem poderia duvidar de que Júlia estivesse, 
n'csso instante, respondendo :i líodrigo? 

Ellc adivinlioii-o c cu presenti-o. 
Demoramos ainda meia hora a coberto do 

muro; depois fugiu a luz c a janella fecliou-sc 
de vez. 

Ao outro dia faltei na praia, mas veio Ro- 
drigo procurar-iiic c mostrar-nic conlidcncial- 
mculc a resposta de Júlia. Kra apenas um InIbe- 
te, com quatro linhas, de calligraphia elegante 
e grammatíca escorreita. 

O jubilo interior de líodrigo irradiava-lbe no 
semblante c resallava-lhe dos olhos cm chispas 
luminosas. 

—fis feliz, Rodrigo?—perguntei cu. 
—Caia-tc—atalhou-me ellc violentamente. 

—Cala-le, que chego a ser egoísta da miolia fe- 
licidade. 

Desde esse dia rarearam as visitas que Ro- 
drigo Sotlo-Maior me fazia; percebi o motivo 
que o impedia de visilar-me e dcsculpci-o. 

Decorrida uma semana, entrou Rodrigo uma 
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manhã, em minha casa, de semlilaiitc tlmiiiiflailo 
c com ares ^inquietação. 

—Que tens IH, homem? 
—Kn sei lá o (jiic tenho! Tenho o inferno no 

coração. A viuva Mathias lobrigou as minhas 
relações com a filha c amcaçou-a ri'entrar n'nni 
recolhimento rio Porto. Pareec-mc qnc não tor- 
no a lai lar com ella! K tti ainda me perguntas o 
iliic cu tenho! Tenho o inferno no coração, bem 
te disse cu. Faliava-me todas as noites ria ja- 
nclla abaixo. Que bonita, meu amigo, ipiaurio 
a lua lhe balia de frente! Que bonita! Adeus, 
adeus. 

E desceu as escadas precipitadamente. 
Kiquci ri'cspcclativa alguns dias, lindos os 

(piaes líorirign me procurou de novo. Vinha com- 
pletamente socegado c jovial. 

—Serenou a tormenta, meu amigo—disse- 
nte ellc.—Pont lembras sol lucel. I.ogramos en- 
godar a perspicácia da viuva Matinas. Falía- 
mos todas as noites no quintal. Mal sabes tu o 
i|iic cu passo para fallar-lhe. Teu lio de me en- 
galfinhar u' II m a cantei la, de saltar um muro c 
de ine esconder depois ifmis pardieiros, qnc te 
fariam estremecer de horror, se os visses. Que- 
res tu vêr?—10 foi abrindo a carteira.—Oneres 
tu vêr? Sabes o une c isto? 

—Lso è o tope vermelho!—acudi cn simu- 
lando snrpreza—Jsso é o lope vermelho! 

—Tal ijual. fi o tope vermelho de Júlia. Pe- 
di-Ih'o e rieu-oio. K elle... o tope vermelho. 

E Rodrigo (li/ja is l o heijamlo-osoflregamente. 
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—Fizeste (u mal cm pcdir-lli'o, Rodrigo. 
Usurpastc-lhe, priva ml o-a d'esse laço, a coroa 
da realeza. Foi egoísmo ria tua parlo. 

—jtfãoha tal! Júlia n5oprecisa de pedir a toi- 
lede o esplendor com (piedeslnoibra. O sen pres- 
tigio está na sua bclle/.a; 6 d'c!la, como eu sou. 
Este laço c uma recordação, uma lembrança, moa 
saudade talvez, li meu! Felizmente posso clia- 
inar-lhe meu! Adeus. São horas d'ir ia liar com 
ella! 

Rodrigo abandonou completamente a socie- 
dade banhista; vivia para Júlia. Os /«&« despei- 
tados continuavam a verhcral-o ri'epigrammas 
pouco inetios de tolos e ellc nem dava por isso! 

Abençoado o amor <|uc nos súhc a cdos tão 
plácidos o tão acima do charco immundo onde 
coaxam as rãs da maledicência! 

Começava a despovoar-sc a praia de Lcssa. 
Entrouxei c dispnz-me a recomeçar os meus 
trabalhos escolares. Procurei Rodrigo em casae 
não o encontrei; vi-o depois casualmente. 

—Já de marcha!—disse-me clle. 
—Tal (|ual. Está o inveroo conmosco—res- 

pondi eu.—Ainda ficas? 
—Ainda fico. Adeus. Estimo ijuc sejas feliz 

—respondeu clle como que ijuerendo obstar a al- 
guma pergunta importuna. 

Os receios, porém, de Rodrigo, eram iufun- 
dados; não devia esperar indiscrições da minha 
parte. 

Voltei eu para o Porto e, quando me lembra- 
va do caso, suspeitava (juc o nainoramento não 
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podia vingar muito tempo nas condições em que 
estava. Agora vejo que me enganei redondamente. 

Rodrigo Sotto-Maior não voltou de Lessa. 
l,á vive, pois, ha dois ânuos, n'aquellas solidões 
da beira mar, a estreitar a esposa d*cncontro 
an seio c provavelmente a rever-sc nas graças 
infantis do filhinho. 

Os poucos momentos, que poder roubar á 
creancinha e â mulher, quem sabe se ellc os con- 
sumirá a cuidar do plantio do quintal ou no ca- 
sal de peruns, que grasnam na capoeira? Não 
admira nada! O general Walrave cntrctinlia-sc, 
na solidão d'aldeia, com a creação das gallinhas. 
Muitos deixam o socegodos campos por o bulí- 
cio da cidade; outros, como Publio Scipião, di- 
zem qnc nunca estão menos sós do que quando 
estão verdadeiramente sós. 

E demais Rodrigo Sotto-Maior tem ao lado 
a esposa e o filhinho a sorrirem-lhe e a affaprcm- 
n'o. Perdoa tu, meu amigo, se eu corri o véo 
mysterioso da tua vida intima, occultando toda- 
via n teu verdadeiro nome. 

Na primavera que vem, mostra a tua espo- 
sa o torrão abençoado em que nasceste. Que a 
madre-silva dos vallados perfume a atmosphc- 
ra, que as aves da rama ria te enlevem com as 
suas toadas alegres, que teu filho te sorria c que 
tua mulher te abrace. 

Quinta do Villa Verde—IG de setembro de 18G8. 
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COR.  IDO   CEO 

Procurei Rodrigo Sotto-Maior em I.essa. 
Achci-o n*um paraizo d'amor, sorrindo de verda- 
deira felicidade á esposa estremecida e embelle- 
zado na contemplação do filhinho, que passa me- 
tade do dia oo collo da mãe e outra metade nos 
hraços de Rodrigo. Fcz-me inveja o socego sua- 
víssimo d'aque)la casa onde encontrei ainda um 
resto do viver patriarchal dos tempos que já não 
voltam. Rodrigo vive qtiasi exclusivamente para 
a família e para algum raro amigo, que, de lon- 
ge a longe, vai lavar nas aguas d*aqucllc mila- 
groso Jordão a lepra das muodanidades estul- 
tas. 

Poucos livros entram no gabinete de Rodri- 
go e esses que cotram são escolhidos e puros; 
aos periodicoséde todo cm todo defesa a entrada, 
lia dois annos que Rodrigo não sabe quantos 
ministérios tem havido, quantas pessoas do seu 
conhecimento casaram ou morreram e quantos 
lavradores da sua aldeia estão barões ou conse- 
lheiros. Não se interessa, como voem, por estas 
coisns attineotes ao movimento politico da nos- 
sa terra, nem lhe sobra tempo para lamentar as 
inconveniências do systema que nos rege,   por 
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isso que se deixa absorver nas profundezas d'um 
oceano d'amor, onde não ha systcmas possíveis 
além do que manda o coração. 

Rodrigo aeolhcu-me aíTectnosamcntc. Subi- 
mos ao gabinete de leitura que tem duas largas 
janullas; uma que deita para o jardim c outra 
que olha para o mar. Scntamo-uos c começa- 
mos a limiar com exceli untes disposições «"es- 
pirito para encetarmos conversa. 

—Authoriso-te a aeeusares-mc da minha in- 
gratidão—disse Kodrigo.—Estou disposto a ou- 
vir a leitura cio libelfo, apesar de não ter provas 
que me favoreçam. 

—Tens a teu lavor—respondi eu—este re- 
ma nçoso viver que te absorve o coração e que 
fax inveja a quem anda por esse mundo a luetar 
constantemente com os vagalhões fia fortuna. 
lia dois ânuos que te perdi de vista e encontro- 
te hoje tão feliz como supponho que terás sido 
desde o dia em que te deixei de ver. É nina fe- 
licidade que sorri a pouca gente, meu líndrign. 
O mundo não falia de ti, porque o mundo não 
se oceupa das alegrias serenas, hs rico c ainda 
assim vives obscuramente. Não te entremeti es 
com a politica nem iu com modas os periodistas 
com a noticia de teres oflerecido um jantar aos 
presos ou aos pobres. A lua mão, se exerce a 
caridade, exerce-a segundo o preceito do Evan- 
gelho. Vives feliz, Kodrigo! Vejo que tens as luas 
portas fechadas, mas recomniendo-te que as man- 
des trancar cautelosamente para que te não pos- 
sam assaltar, n'csta solidão, os malsins da so- 
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cicdade. Olha que também já andam as ambições 
pela aldeia. Venho de ao pé das montanbas que 
le viram nascer c achei por lá vestígios de cor- 
rupção. Os lavradores dos teus sitios estende- 
ram a vista para além dos seus campos e diffa- 
mam-se mutuamente por cansa das eleições. Ha 
por lá quem tenha esbanjado a casa para com- 
prar votos c commendas. Um teu visinho está 
commendador; outro sahiii, ha dias, deputado. 

—K é muito de suppor que o meu caseiro 
esteja a chegar ás alturas iTum baronato, segun- 
do'o que tu dizes—atalhou Rodrigo. 

—Ainda não aconteceu assim por felicidade 
lua. O leu caseiro continua a trabalhar no ama- 
nho das terras c a viver para a lavoura. Lá o vi, 
arremangado, de enxada ao homhro, na direcção 
do pomar. Foi clle que me deu noticias tuas. 
Por elle soube eu que tu tinhas casado e que Deus 
te coroara a felicidade conjugal cnm as graças 
infaniis tPum filhinho estremecido. Surprehcn- 
deu-inc a noticia do teu casamento, Rodrigo! Des- 
pedi-me do teu caseiro e vim por uns atalhos a 
scismar nos bons tempos de ha dois annos, que 
foram o prologo da tua felicidade;—prologo em 
que eu também indirectamente coilaborei. 

Dois dias depois, seutava-me á mesa do tra- 
balho e escrevia a historia feliz dos teus amores, 
recatando n'um pseiidonvmo o teu verdadeiro 
nome e recamando, aqui e além, de ficções ro- 
mânticas a tela onde desenhava o quadro... 

—Pois fallastc? 
—Kaliei. lias de perdoar este abuso de con- 
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fiança; todavia confesso a verdade. Contei a tua 
historia e, como o mundo já se não lembra de 
li, nenhum alviçareiro se deu ao trabalho de fa- 
rejar o teu rasto. A sociedade imeressa-se sim- 
plesmente pelos grandes escândalos dns altos 
personagens. É preciso que uni sugeito, que en- 
riqueceu no tráfico da escravatura, saiha a chro- 
nica, quasi si militante, d'nm outro que chegou 
á opulência pelo fahrico das notas falsas. Isto 
é preciso para que a sociedade se respeite e para 
que se fechem umas bocas com medo das iras 
<i'outras muitas. D'a<|iiia necessidade do roman- 
ce escandaloso, o único que tem leitores c com- 
pradores em Portugal. A tua historia era uma 
historia simples e honesta, uma historia que po- 
dia correr desde o collegio até ao convento, duas 
casas onde a corrupção não é permitlida por 
lei... Fatiei em ti e na menina do tope vermelho^ 
que é hoje tua esposa. Contei a historia-do laço 
com pequeno desvio da verdade c acabei por di- 
zer que era muito de suppor que, 5 hora em que 
eu escrevia, andasses tu a cuidar do quintal ou 
dos peruns. Vejo que me enganei. O teu quintal 
sahiu-mc um jardim, a julgar pelo que descu- 
bro d'cslajane(la. Supponho-mc em Montmartre 
á beira dos alegretes de Alphonse Karr. Nem 
as flores te faltam n'estc paraizo! 

—São ns melhores livros, as flores—disse 
Kodrigo.—Livros que a natureza escreveu em 
paginas de mil cores e com mil diversas tinias. 
Amo as flores pelo que cilas são c não pelo que 
os homens querem que ellas sejam. Tenho ai li 
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na estante livros de botânica, comprados em ou- 
tro tempo; escuso de te dizer que nunca os abri. 
Estão ao pé d'outros de inatlieniatica, que só fo- 
lheei uma vez, como sabes, c que leclici para 
sempre, quando o prolessor, que era um sugeito 
de muitas philosophias, declarou do alto da sua 
reputação que a minha negação para os algaris- 
mos importava absoluta inaptidão para tudo. 
Anda visitar as minhas llôres, todas as que eu te- 
nho, porque minha mulher, com o nosso filhinho 
ao pé de si, deve estar a esta hora no jardim, lias 
de jantar comnoseo c, depois do cale, iremos 
sentar-nos ao pé da capcllinha de SancfAnna. 
É lá, diante d'aquclle panorama delicioso, que 
eu te quero contar o pouco que tu ignoras da 
minha vida. 

Descemos ao jardim. 
Encontrei a esposa de Kodrigo, sentada á 

sombra d'nm caramancliel, trabalhando cm cro- 
citei. Ao lado estava o filhinho, todo vestido de 
branco, sentado n'uma cadeira de braços. Era 
um quadro de familia que inspirava respeito. 

Jnlia estava modestamente vestida. Tinha um 
vestido de chita alegre e clara, guarnecido nos 
punhos e no pescoço por uma renda fina mas 
estreita, O cabello dividia-sc em duas tranças 
que cabiam livremente pelas eostas abaixo. Mão 
ha vestir mais modesto com tamanha elegância, 
e, permitta-se-me o substantivo, com tamanha 
frescura, palavra (|uc nsam as mulheres com gran- 
el issima propriedade, quando querem lallar de 
certos vestidos graciosos e humildes. 
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A esposa de Rodrigo era ainda a creatura 
formosa que eu tinha visto debruçada na janclla, 
dois ânuos antes. Tinha o mesmo colorido nas 
faces, a mesma alegria nos olhos e a mesma se- 
renidade no semblante. 

Passei algumas horas felizes n'aquellc sau- 
ctuario; conversamos de tudo o que nos lembra- 
va, borboleteando d'assumpto para assuinptn. 

Depois de jantar, acompanhon-me Uodrigo 
á capellinha de SancfAniia. Scntamo-nos no 
banco de pedra que se encosta ao oratório e fi- 
camos por algum tempo embellezados na paisa- 
gem que a natureza nos desdobrava diante dos 
olhos. 

Foi Rodrigo o primeiro a quebrar o silencio. 
—Olha—disse-me elle.—0»ando te chegar 

ás mãos um livro impregnado demáphilosophia, 
não o leias. i\ota, porém, que designo por ma* 
philosophia esta corrupção desbragada que j;í 
começava a envenenar a sociedade nos meus 
tempos de solteiro e que actualmente, segundo 
dizes, ameaça absorver a humanidade inteira. 
Não creias no progresso que principia por in- 
sultar a mulher, por aniquilar a lamilia, por 
olfender a igreja e por zombar de tudo o que ha 
de mais casto e sancto n'este inundo. VA se po- 
des fugir da lepra que vai lavrando c onde a 
Providencia te mostrar uma alma cândida c boa 
fica ahi, meu amigo, emhehccido u'esse templo 
sacratíssimo, sem saudades do mundo exterior, 
das suas tempestades e dos seus tumultos. Ku 
sahi da minha aldeia com a alma fechada para os 
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nians sentimentos. Queria conhecer o inundo c 
tiniu, ao mesmo tempo, om certo medo de o 
conhecer de perto. Quando tio alio d'um monte 
vi de longe os pinheiros da minha aldeia, tive 
saudades d'el!es e estive para retroceder, mas 
animou-me uma esperança vaga que me enehía 
o coração e que era indobilavelmente o prenun- 
cio da felicidade. Atravessei o mundo sempre a 
pensar nos piuhciraes da minha terra e fui cami- 
nhando até encontrar um sitio que me fizesse 
lembrar tia serenidade austera do meu Douro e 
nnde encontrasse alguém que me faltava lá. Aqui 
achei esse sitio c aqui fiqoei; aqui encontrei o 
paraizo e o anjo que me aguardavam ha muito. 

O anjo, bem sabes tu, era a menina (lo tope 
vermelho. Koi verdadeiramente uma vaga da for- 
tuna que nos ajuntou. Vi-a e amei-a. 

Has de lenibrar-lc d'clla, meu amigo, d*ella, 
aquclla visan da lila encarnada, lita que eu ain- 
da conservo uo meu relicário intimo. 

Nunca eli soube vasar na palavrão sentimen- 
to. IVcssa vez, porém, senti-mc |>oeta. Escrevi 
uns versos a Júlia e mandei-lh'os; os versos 
eraín simplesmente um pedido. A resposta foi o 
tope encarnado que lhe prendia a trança. Júlia 
tinha atlcndido a um capricho de namorado. 

—Aproveito a occasião—atalhei eu—para 
te pedir perdão d'uma deslealdade que me pesa. 
Possuo os teus versos. 

—Nãoleaeredilo—replicou de golpe Rodrigo. 
—Acredita e perdoa. Copiei-os, ha dnis ân- 

uos, do teu álbum, emquanlo esperava  na sala 
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Doeu-me que ficassem para sempre nu obscuri- 
dade e qui/. possuil-os, confiando na tua amiza- 
de, Rodrigo. 

—Pois bem—continuou cllc.—Deves então 
saber o resto. Júlia substituiu o laço encarnado 
por outro laço azul. Tive ainda a velleidadc de 
o querer possuir lambem. Escrcvi-lhe ainda es- 
tes versos—disso-me.clle tirando do bolço o al- 
hnm. 

Li c copiei, com assentimento de Rodrigo, 
os versos que se intitulavam: 

cou uo céo 

Olha, a fila còr de rosa, 
Que te pedi, era li mia. 
Mas talvez que seja ainda 
Mais bonita a que pozesto 
Còr do eco, azul celeslel 

Tinha aqueila a còr da rosa. 
—Era d'uma còr tio fina, 
Que enganara a mariposa, 
Sc a pozessein na campina 
Suspensa sobre uma haste! 
—Tinha a còr ipie tu mostraste, 
Quando eu to pedi a fita 
È tu, dando-mX coraste... 

Yé, pois, como era bonita! 

Todas as urnas cheii osas 
Que só abril nos descerra 
Teem aqueila còr. ,Va (erra 
São assim todas as rosas. 
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O azul é raro nas flores; 
Que o Pae ijuy tudo nos deu 
V;iriou no mundo as cores 
Mas quiz azul para... ocèo. 

Pintor, [|uan!o mais pintas 
Dando ao <ju;idro um que" d'ctlierco, 
Na combinação das tintas 
Xão altinges o mysterio 
Com que o Divino Pintor 
Preparou tào linda còr! 

Nào sei. ô anjo, se lenlio 
Diante dus olhos um vèo: 
Ou se a còr que leni a lita 
Tanlo a còr do mo imita 
Que as nâo discrimino eu; 
Ou so n*uma noite o vento, 
Descendo do li mia mento, 
Trouxe um retalho., do eco! 

Dà-ni'a. Sabes que me faltam 
As azas d'um cherubim. 
Tu podes subir ao céo, 
Trazer de lá mais selim, 
Mas cu nau posso, mas cu... 

Querem uns o côo inteiro 
Para si; teoho-o ouvido. 
Sou menos interesseiro, 
Limito mais o pedido. 
Ku... dava o prazer mais doce 
Por um retalho... que fos>e. 

—A licllezado pedido assegurava d'anlc-iiião 
uni óptimo resultado, meu Itndrigu. 

—A bclleza nâo; deves dizer a siueeridade. 
Júlia atlendeu ainda e envioti-mc a fila cor do 

10 
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eco, perfil ma da com os aromas dulcíssimos das 
suas tranças migras. Depois tive pena de ver 
despida d'cnfeit©s a que! la cabeça gentil c envici- 
Ihc uma grinalda de flores de laranjeira, na vés- 
pera do dia marcado para o casamenlo... 

Foi ao declinar da tarde que se celebron a 
cerimonia religiosa. Allluiu ;í porta da igreja a 
povoação inteira. O pae de Jnlia foi um homem 
do mar, um capitão de navios, que era bemquis- 
lo de todos e esta boa gente da beira-mar conli- 
mía a consagrar á* filha a dedicação (pie tributou 
ao pae. Eram rapazes e raparigas, homens c mu- 
lheres poc toda a parte. Eoi um dia de festa pa- 
ra Lessa. A tarde estava serena c a noite vinha 
plácida. Quando sahimos da igreja, o tio Paulo, 
um pescador velho c agradável, chegou-sc a nós 
c disse-nos: 

—Roa viagem os espera. O céo está limpo c 
o mar é de cosas. Com tão bons prenúncios 
nunca cu recciei tempestades. Hão de sec mui- 
to feli/.es, que m'o diz o coração Vão cm paz. 

—O lio Paulo foi um videote—exclamei eu. 
—Sc foi!—acrescentou Rodrigo—Se foi! Por 

aqui ficamos n*cstas solidões da beira-mar, que 
para logo se povoaram de fadas encantadas. Era 
o cortejo que precedia a chegada do oosso filhi- 
nho. Rei de ir agora com minha mulher e meu 
filho visitar as montanhas da minha terra. Que- 
ro dizer a Jnlia, quando lá chegar: 

—Detraz d'aquelles pinheiros ha uma casa 
de campo onde também não entrou ainda a cor- 
rupção da cidade. Alli foi o meu berço. 
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Rodrigo ,,ara ^"'^«V sim",«c Rodrigo le- 

rdrsf;^v^-ii'ocommen<,a- 
dor c tio visinlio deputado. 

port0—^junlio de 1869. 
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m RUSSACO 

Km 1800 íiz ou parte «ruma luiuultunsa cara- 
vana de romeiros que partia {la garcúas Devczas 
por uma íbrmosa tardo de junho, em direcção 
ao sanctuario venerando do Hussaco. Esla nossa 
divertida romagem tinha quasi o caracter d'um a 
emigração ^'andorinhas que se Tossem deliciar 
11'aquclía primavera eterna do IJhano portugnez, 
tão copada de sombras c gorgeada de cantares 
festivos. Chegamos de noiíe á Mealhada e, como 
quizessemos adianlar caminho, partimos para 
Luso. Ahi pernoitamos nós na 

U O.SPE DA RIA  1.1'ZITA I\ NA 

NAS GAZAS 

DE VA SI MO FKR8ASDES IORZE 

como constava do dizer da lahólcla estampada 
na fachada do hoiel. 
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A orlhographia irregular do nosso hospedei- 
ro corria parelhas, segundo experimentamos e 
segundo eu pregoei para desengano dos incautos 
n'nm folhetim do Campeão das Províncias, com 
•i irregularidade culinária do serviço da casa. 
Derain-nos, pois, os da hospedaria uma desastro- 
sa ceia que faria n desespero do doutor Véron. 

Nós lodos, os romeiros da caravana c um 
académico de Coimbra, cujo nome sou obrigado 
a recatar, fomos as victimas expiatórias da inex- 
periência culinária do cosinheiro de Lusa. 

Não ha meio para estreitar relações «"ami- 
zade como a siimlhança de destinos em pessoas 
até desconhecidas. Foi exactamente o que nas 
aconteceu a nós e ao académico de Coimbra. 
No fim da dissaborida refeição não só estávamos 
conhecidos, senão amigos. Logo ahi traçamos 
em commum n roteiro da nossa peregrinação. 
Mearam peitados os criados para que levantas- 
sem celeuma ao desabrochar da manhã. Aqucllc 
de mis que ficasse ainda refociliado no leito, de- 
pois do aviso estridulo, incorria na pena de ma- 
draço exarada no código que para logo formu- 
lamos, reunidos em areópago. 

Ao entreluzir da primeira aurora, esperla- 
rain-nos os criados. Nenhum de uns incurreu na 
pena estatuiria; houve completo respeilo ao có- 
digo. 

Os índios não acatam de certo mais religiosa- 
mente us seus Vedas, 

Quando sahimosdn/w/f/, começava a animas- 
se a natureza e a pompear as suas galas esplen- 
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didas. Do Luso ao Bussaco foi verdadeiramente 
um passeio bucólico. 

O académico de Coimbra linha vindo alli in- 
numeras vezes c para logo se oíferecen como 
cicerone. Guiados por clle subimos a monlanlia 
sem esgarrannos por caminhos travessios. Ale- 
gres marinhamos jior debaixo «Pac|iiellas imnicn- 
sas abobadas de verdura, que se o os affignrain 
suspensas no ar como os jardins de liabv-lonia, 
até que demos de resto com o humilde cenóbio 
dos carmelitas descalços. 

A respeito do mosteiro do liussaco escrevia 
cu a noj» amigo intimo, cm I8GC, nu Campeão 
dm Procinciaò, as palavras que se seguem: 

«Subindo a um terrapleno assombreado do 
frondosas arvores, entramos ao mosteiro por 
nm zagão calçado de seixos e forrado a corti- 
ças, aberto em três arcos de cantaria sobre os 
quacs assenta a fabrica hnmilissima da casa. Em 
frente do arco central do zagão dá de rosto a 
poria do claustro; eis que nus apparcccm logo 
como pafa iniciar-nos nos segredos da clausura 
os painéis mal alumiados de dois religiosos da 
ordem. «O da mão direita, na expressão de frei 
«loão do Sacramento, está abraçado d'uma cruz, 
mysterioso indicio de que é, o que dentro unica- 
mente se abraça. O da esquerda eslá, como fe- 
chando a bôea com dois dedos, aceno ciar» de si- 
lencio, que alli inviolavelnicnle se observa.» O 
qoe te não posso explicar, meu amigo, é a im- 
pressão suavemente dolorosa, que nos assalta a 
alma no meio d'a<)uclla simplicidade extrema e 
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serena melancolia do mosteiro. Alui acredita A 
gente que vai entrar cm domicilio Av. frades, uu 
vèr a pobreza do zagão que, se não foram os seus 
três arcos de cantaria almofadados a picão com 
frisos de escopro, faria apenas lemhrar a entra- 
da para a gruta d'algum desconhecido eremita, 
que íizesse vida de penitencia no retiro d'aqncile 
monte. 

Mas ao entrarmos no claustro, meu amigo, 
onde se respira em (udo um perfume de tristeza, 
ao \ermos pendentes «las paredes os-retratos lí- 
vidos dos monges mal alumiados da escassa cla- 
ridade que alii entra, no meio d'aqnellc frio si- 
lencio de casa rieshahitada, quebrado apenas pelo 
som monótono dos nossos passos, então, como 
dizia, sentimos os nossos olhos marejados de la- 
grimas c os pés como que cliumhados ao lagedo 
do pavimento. Kicamos ai li como qne petrifica- 
dos, indecisos, absortos, sem sabermos se deve- 
mos continuar a visita úquella casa, que tem os 
aresd'um tumulo de vivos, se devemos saliir para 
respirar desafogadamente no meio «fa monta- 
nha. Custou-nos, de certo, muito mais o entrar- 
mos alli, porque vinha mos de fora com os olhos 
aliei tos ao alegre espectáculo d'nquclla fesla bu- 
cólica, que a natureza nos apresenta em todo o 
moule, v com os ouvidos já acostumados aos 
cantares dulcíssimos das aves. K por isso que 
nos foi muito mais sensível e doloroso o con- 
traste.» 

Depois de termos visitado demoradamente o 
mosteiro e a igreja, caminhamos para o norte. 
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veniçSffl rr;;;araj,av""-sc «»- 
» 6llar dos l,oillcl.s nnl  ,V "        C0"'° vie,nos 

<lea civis da iiów ,1™ q"e as len'l'cs«a- 
saco   f ii. n,. tlra ''"POflaraiii para o lius- 

■I" li»s acó o sò«^l 1
e°",l{,r-" eS,as s,,n"»™ 

■ino -IcilarL'» Soe» ÍZ;,!a/i lagr!"'as <"" 

-Wdo ser hoje * lardc—rc,,li<,„ei C11. 
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.■  1 X-era um rapaz «ia minha aldeia, 

eu fui rçcommctulaJo q amlo^m.    I dc 
vcrsyMc. Como  a be, «•« J        Kra m . 
bacharel; vai'»>0 "^    ^«mo se cosuima dizer. 
rsp.7. de mão chea   com M COS.^ 

c „m grande coração Tc a q»cra^ ^ 

dadeira ^?W 'dissim   senfflade se não coração cuja dclicad«*ma *£n .da_ 

le. Kugcmo da Sll>c,^XA conversar com 
mentos (1'alegna.cm .n^SS da facécia 
verdadeira jov.ahdd^toteiw 
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ranear-lhe palavra. Poucos dias depois (1'cllc ter 
r-nnrluido brilhantemente os sens actos, dava eu 
(l<; mão aos tralialhos do primeiro anuo jurídico. 
Sa li imos, pois, ambos, de Coimhra cin direcção 
á nossa aldeia. 

Kugcnio da Silveira tencionava, porem, vir 
a banhos do mar para a Foz, cm agosto. Sahiu 
do Coimbra 11'essc propósito e chegou a realisal-o. 

Quando eu voltei a Coimbra para malricu- 
l:ir-inc nas aulas do segundo a uno, vi-o lá. 

—Tem estado na Foz?—perguntci-lhc eu. 
—Vim de lá hontcin c para lá volto, logn 

que me matricule. Ainda não sei-bem quando 
se abrirão as aulas. Sc li ca por aqui, a vi se-me 
do dia da abertura. 

—Avisal-o-hei. Fique certo. 
Escrevi a Eugénio da Silveira, quando co- 

meçaram as aulas. Ficamos a habitar na mesma 
casa e até no mesmo quarto. Notei, porém, al- 
guma diflercuça no Eugénio. Pareccu-me mais 
triste ou mais alheado, liaras vezes entrava ifnín 
cavaco derafmze^c raríssimas n'uma questão seien- 
tifica, que se ventilasse á hora do jantar. Nas 
lerias do Natal sahiu de Coimbra c disse-mc que 
vinha para o Porto. 

—Quer alguma coisa para lá?—perguntou- 
me ellc, no dia da partida. 

—Sc o não incommmlo, queria. 
—O que era? 
—Uma carta para a viuva do negociante Tei- 

xeira Pinto. 
—Conhece-a?—atalhou de golpe Eugénio, 
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recuando c fitando em mim os seus grandes 
olhos castanhos. 

—Conheço. Foi uma das companheiras da 
meninice de minha mãe. Esta caria leva o meu 
retrato c é por isso que cu desejava entrega l-a 
a portador de confiança. 

—O seu retraio?—insistiu Eugénio. 
—-0 meu retraio. Quando vim para Coimbra, 

visitei-a por ordem de minha mãe. Quasi me não 
lembrava dVIla. 0 certo é que se reataram as 
relações antigas. Instou a viuva pelo meu retra- 
to para o seu álbum eeu promelti-o, coma con- 
dição de o mandar de Coimbra porque me ti- 
nham esquecido aqui todos os retratos que te- 
nho, í já tempo de cumprir a minha promessa. 

—Que sentimento lhe inspiraram as filhas da 
velha amiga de sua mãe, se e licito perguntar? 

—O do respeito simplesmente. Achci-as di- 
gnas de estima e de felicidade. Oxalá qnc cilas 
a encontrem. A mãe deu-me a entender que es- 
tava próximo n casamento da Maria do Carmo 
com um sugeito endinheirado. 

—iS*ão pode ser—exclamou Kugwno, mos- 
trando nas laces uma pai lide/ cadavérica.—O se- 
nhor está abusando da minha curiosidade sin- 
cera. Maria do Carmo ama-me—concluiu elle, 
aecentuamlo as palavras gravemente. 

—Perdão—tornei cu entre humilde e pesa- 
roso.—Mil perdoes. O senhor Eugénio da Silveira 
sabe que ine inspira a máxima estima e que sou 
ineapaz de abusar da sua sinceridade. 

—Tem razão—disse-mc  elle com os Olhos 
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mareja dos ilc lagrimas.—VAI SOU que devo pedir 
perdão. Kxcilei-me 11*11111 momento d'angustia, 
mas de verdadeira angustia, acredite. Agora ab- 
solva-me. Irln amo Maria do ('.armo desde os úl- 
timos dias d'agosto d'este anuo. Tinha-a visto 
uma \C7. na minha vida, no Porto, e desde então 
conservei uma lembrança vaga, uias suave. 
d'aquelia mulher. Km agosto qni/, Deus que nos 
encontrássemos e cuido que nos ficamos aman- 
do para toda a vida. Se .Maria do Carmo vai ra- 
sar não o sabe; eslou certo iPissn. li incapaz de 
me enganar aquellc anjo. Tenho aqui unia carta 
delia em que me pede que vá ve.l-a nas ferias, liei 
de ir. Quero saber a verdade c... morrer depois. 
l)6-me a sua carta; irei cutrcgal-a pessoalmente. 

Apertanio-nos as mãos e separaino-uos. 

Ill 

Quando Kugcnio «la Silveira voltou a Coim- 
bra—continuou o académico—pareceií-me velho. 
líisstMiic que tinha entregado a minha carta c 
que encontrara em casa da viuva Teixeira Pinto 
o sugeito indigitado para noivo de Maria do 
Carmo. 

—I,á o vi—disse Kugcnio.—O senhor lioha 
razão. Cuido que a viuva está inclinada para es- 
te casamento e que levará a sua crueldade até 
o extremo de sacrificar o coração c a vida da 
lillia. Podemos, eu e Maria do (armo, recatar as 
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nossas relações diante ila viuva. Apresai tei-me 
como um hoiocin verdadeiramente desconheci- 
do e trocamos apenas palavras cerimoniosas, lis- 
tou todavia no propósito d'ir pcdil-a em casa- 
mento nas lerias da Pasc.hoa; será minha no lim 
do anuo lectivo. 

l)ccorreram-se me/es sem mie Eugénio da 
Silveira recebesse carta de Maria do Carmo, Es- 
e.ruvia-lhc regularmente c não recebia resposta. 
()líereci-mc para saber por minha mãe a verda- 
de do mie se passava. Não qiiiz. O pobre moço 
tinha medo de se desenganar. 

—Estão próximas as lerias—disse-mc um 
dia.—Irei cu mesmo. Maria do Carmo ainda não 
casou; cslá-m'o dizendo o coração. Ainda assim 
receio por ella, IJIIC ó crédula e pódc dar ouvi- 
dos ás infâmias que levantarem a meu respeito, 
seó (jnc suspeitaram das nossas relações. 

tu génio da Silveira veio ao Porto e não viu 
Maria do Carmo. Di/ia-se mie casava com o su- 
jeito indigitado. Eis tudo o «pie pode colher. 
Quando voltou a Coimbra, lançou-se nos meus 
braços c desatou a chorar. Kazia peua vèl-o! 
ICra preciso que eu o acompanhasse para que 
Ibssc ás aulas; do contrario não ia. 

Entretanto defecava consideravelmente c ti- 
nha cabido n'uma melancolia perigosa. Pazia ân- 
uos por esse tempo o Eugénio. No dia natalício 
brinilára-o a velha esposado sen correspondente, 
(pie era amiga de sua mãe, com um ramo de flo- 
res. 

Em agradecimento ás IIores escreveu Euge- 
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nio estes versos, ijne eu decorei e que não che- 
garam a ser lidos pela pessoa para ijnem linhani 
sido cscriplos. 

AGRADECENDO AS FLORES 

(NO MA imS MÉIS ANNOS) 

Mandacs-me, senhora, llôros 
—Uoiii saltei* quanto a* eu amo...— 
Tão variada* na* cures l 
Lindas rosas! lindo ramo! 

Koi bem apertada a escolha. 
Que os temi tora es de janeiro 
Desfizeram folha a folha 
As palas do meu jardim... 
Está viuvo o jardineiro... 
Olhai o polir e de mi ml 

Vi chegar o abril llorido, 
Que vem sempre prazenteiro» 
Sempre lindo o liem vestido. 
Ail mas nào chegaram ainda 
As flores do meu canteiro! 
Vejo ipio chcjNi e tpie linda 
Esto mez de (anta* fiares 
Sem f|uo me traga comsigo 
Os meu* tào queridos amores!... 
Nem abril o meu amigo! 

A vossa offerta comtudo 
Engana a minha pobreza... 
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Tenho tlòres sobre a mesa 
K õ liem mais suave o estudo, 
Quando as tenho ao pé de mim!. 
Pobres tlòres! sou assim! 

Mas ai! sjuando eu vir pendido 
O vosso ramo, senhora! 
Vtir que está tudo perdido! 
Não ter o que tive outr'ora! 
Baldada toda a canceira! 
Toda a seara desfeita! 
He risos... a sementeira! 
De mnguas... toda a colheita! 

Senhora, vivo eaplivo 
Do mil lemliranças passadas. 
Ê do saudades que eu vivo... 
Esp* ranças, essas... myrradas! 

Estou pobre e pasmo agora 
De ver ta ma i dia pobreza l 
Olho toda a redondeza... 
Não vejo nada de meu! 
Tantas flores na montanha! 
Tantas estrelias no eéo! 
—Ai! que pobreza tamanha1— 

O mundo tiio opulento 
K só eu mr: vejo assim! 
Ha astros no firma monto! 
IV m flú res q ua Iq uer ja rd i m! 
Nada è meu, pobre de mim! 

Ai! quanto me não penhora 
A vossa offerta, senhora! 

Kmqnanto que estas viçarem 
Não serei pobre... de dures! 
Depois, mal que descorarem, 
Adeus rosas!—meus amores!— 
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Comludo inda espero te!-as 
Das mais tristes e singelas 
<Jiic \ãfl nascendo do cliã >, 
M pê dVrjuelle cruzeiro 
Onde tanto caminheiro 
Pára a fazer orará o... 

Qne triste seria o som no 
De i|ue não se acorda mais, 
Se as pobres flores tia íerra 
Deixassem ao al>andoni) 
Os sete palmos de terra 
Onde todos sào iguaes!... 

D'cssas espero inda tel-as... 
Hera hajaes, flores singelas, 
Pobres flíín««f bem liajacs! 

Vi que se aggrnva-Ynin os padecimentos de 
Kiigcnio c não só avisei o correspondente mas 
noticiei para a minha aldeia. 

Veio a Coimlira o irmão mais velho He IMI- 
cenio, que era o senhor da easa e quiz ira/el-o 
para o Hnssaco, ainda com o risco de perder o 
anuo. . 

O Eugénio disse ipie nao sa li iria sem con- 
cluir o curso e o certo é qne, com grave sacri- 
fício da sua pouca sande, lerminou a formatura. 
A esse tempo chegou :i Coimhra uma carta de 
Maria do Carmo para elle. O polirc moço nioslrou- 
m/a. Oi/la-lhc que linha conseguido apiedar a 
mãe, que tinha solfrido muito e que entrevia iç 
novo a felicidade, que julgara perdida. Percebi 
ntic o Kugénio nao podia escrever sem grave pe- 
rjero e disse-lhe que escreveria em sen nome. 



12G 

—Não respondo—volveu-mc elle.—Eu mor- 
ri para o mundo. A mulher que eu amava, mor- 
reu lambem para mim. Não me falle no nome 
d'e.lla para não evocar recordações dolorosas. 
Esperei muilo tempo ipic me escrevesse; vi fi- 
nalmente (pie não tinha cjucrido roubar á sua fe- 
licidade um momento cm que traçasse duas pa- 
lavras. À sua felicidade disse eu o disse liem. 
EH» deve ler sido feliz com os sorrisos do es- 
poso prometi ido. Como o senhor vai para ferias 
—conclui o elle—dè ordem cá em casa para quei- 
marem todas as cartas que me sejam dirigidas. 

Os irmãos Silveiras sahiram de Coimlua com- 
migo. EH vinha para o Porto eellcs (içaram na 
Mealhada; d'alli vieram para o Hnssaco. 

.\a véspera da nossa partida, pediu Eugénio 
ao irmão que o deixasse fazer a inala. O irmão 
aininiii, suppoudo que elle quereria guardar cau- 
telosamente as carias de Alaria dn Carmo. Como 
o visse, porém, lancal-as ao logo pouco depois 
d'isto, suspeitou do caso e foi remexer na mala. 

Encontrou um revolver escondido entre uns 
casacos e uns livros. 

—Eugénio!—disse-lhe o irmão com gesto so- 
icimte—Querias engauar-me! Xão te queiras dar 
em holocausto aos teus algozes. O muiido diz 
que o suicídio é lilho da loucura e tu deves que- 
rer que o mundo saiba que morreste em leu juí- 
zo para condem nares até o ultimo momento a 
deslealdade traiçoeira da mulher que amaste. 

—Eu não contlemno ninguém—respondeu 
Eugénio. 
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IV 

—Scparei-me de Eugénio ila Silveira na .Mea- 
lhada com a convicção profunda de não tornar a 
vèl-o—disse-mc o académico com os olhos hú- 
midos de lagrimas.—Quando cheguei ao Porto puz 
todo o meu empenho em não perder um momen- 
to, a o tes do procurar a viuva Teixeira Pinto. Fui 
visilal-a; ao subir as escadas senti uma vertigem, 
<|iic me fez demorar no patamar alguns momen- 
tos. Annnnciou-me o criado c Maria do Carmo, 
ouviudo o meu nome, correu à sala. Achci-a 
demndada, cm verdade. Tinha os olhos roixos de 
chorar c as faces cobertas d'uma pallidez mar- 
mórea. 

—Onde está o Kugcnio?—interrogou cila un- 
ciosamente, ao entrar na sala. 

—i\o Hussaco, minha senhora e cuido que 
não voltará. 

—Kstá doente? Morre? 
—Penso que não resistirá ao desgosto incom- 

mcnsuravcl que o vai matando lentamente. Para 
vossa cxcellencia, porém, já morreu ha muito 
tempo. 

* —Julga-mccnlãocriniinosa?—disse cila, dan- 
do á phrasc a vchcmcncia do desespero. 

—Julga. 
—Sabe Deus que o não sou. 
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—E vossa cxecllcncia que provas tcjn cm 
seu favor? 

—0 tcstimunho da consciência. 
—Todav ia a consciência ó um tribunal cuja 

decisão não chega ao inundo exterior... 
—tí iiílcliziiicnlc verdade isso. Deus sabe, 

porém, ipie amei sempre o Eugénio. 
—Porque lhe não escrevia en1ão?_ 
—Porque m'o prohibia ininba mãe. Porque 

me tinha vigiada a Ioda a hora. Porque me linha 
encerrada n'csla casa como cm clausura onde 
mal entrava o sol. 

—Porque não reagiu? 
—E podemos nós reagir contra a vontade de 

nossa mãe?—perguntou cila com uma timidez 
adorável. ....     , 

—Que dúvida? Quando a superioridade che- 
ga a o extremo (Pimpar deveres ao coração, quando 
nos querem levar para um futuro que nos repu- 
gna, quando usam «la Torça em voz da brandura, 
a reacção é legitima, porque a obediência era o 
servilismo mais indigno (Peste mundo. 

—Calc-se, (pie nos podem ouvir—murmurou 
cila timidamente. 

—Que oiçam, muito embora. Eu sei que sua 
mãe é boa, min li a senhora e é por isso que la- 
mento que tenha o espirito ainda eivado d'estes 
preconceitos sociacs. Cada alma procura o sen 
norte, como a agulha procura o pólo. As almas 
não se subjugam; c uni crime tentar snhjngal-as. 
Todos nós caminhamos'para o nosso Hm, desen- 
volvendo as nossas faculdades. Ha em nós nina 
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faculdade ifamar; amemos, pois. Querer abafar 
em nós a sensibilidade, é querer dominar a nos- 
sa natureza. O i]iic é* o amor? O amor, como diz 
Alexandre Herculano, aquellc grande pensador 
do Eurico 6 «o-mais profundo e enérgico dos 
affectos humanos, o amor, que une dois espí- 
ritos como dois fragmentos de nm todo, os 
quaes a Providencia separou ao lançal-os na 
terra, e que devem buscar-se, unir-sc, com- 
pletar-se, até irem depois da morte formar tal- 
vez uma só existência de anjo no seio de 
Deus.» Não queiramos nós neulralisar esla for- 
ça de cobesão que tende a idenlilicar duas al- 
mas na suprema harmonia cios espíritos. Sei 
bem que a mãe de vossa excellencia é um cora- 
ção nobilíssimo. Leva talvez a pobre senhora as 
suas horas a pensar no lnlnro das duas pombas 
do seu lar, que desde meninas até moças lhe 
icem sido delicias c cuidados. Sonhou de certo 
n'nma d'essas horas de profundo cogitar, que 
entreviu a felicidade d'uma das suas filhas dile- 
ctas e acenou de longe á imagem que sonhara e 
que não passava <f um phanlasma. 

—lv verdade—disse ao entrar na sala a mãe 
de Maria do Carmo, que ouvira as minhas ulti- 
mas palavras.—\\ verdade?. Imaginei que a a liei- 
ção de minha, (ilha fosse apenas um capricho dos 
vinte annos, que se vencesse facilmente com 
uma opposição temporária. ICnganei-mc, porém, 
e Deus sabe (pie profundas amarguras me estão 
dilacerando o coração ifesta hora iPcxpiarão su- 
prema, 
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—Pobre Eugénio!—murmurou Maria do Car- 
mo, aba latia um lagrimas. t 

—Pobre Eugénio—repeli eu.—Esta irreme- 
diavelmente perdido. A vida do dcsvcnluroso 
moço é apenas o bruxolear extremo da lâmpada 
iiue se extingue. E que importava que uma tor- 
ça sobrenatural o sajvasse? O Eugénio tem o 
caracter dos gramles pensadores: é propenso a 
diívida. As lagrimas (1'estas duas pobres senho- 
ras, que me escutam, não poderiam desfazer a 
nuvem tenebrosa que lhe escurece a alma. A du- 
vida é Iria como o gòloc sombria como a noite 
c o Eugénio duvidou uma vez, o que equivale a 
dizer que duvidaria toda a vida. 

—Meu Deus!—exclamou Maria do Carmo— 
Quero vèl-o. Quero vèl-o e dizer-lhe que sempre 
o amei, embora ellc não acredite nas mi o lias 
palavras. Sc morrer nos meus braços, pedirei a 
sua alma que me perdoe e jnrar-llie-bei que na o 

•serei de mais ninguém n'cstc mundo. Oh! minha 
mãe, deixe-ine vèl-o uma vez... 

—Vel-o-has, minha filha. Vèl-o-bas—disse a 
pobre senhora abraçando-sc cm Maria do Carmo. 

—Comprebcndi—concluiu o académico—que 
a minha presença era importuna ifaqncllc mo- 
mento solcionc c sabi de casa da viuva Teixeira 
Pinto com o coração alanceado de tristezas. 
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—Contou-mc o irmão de Eugénio da Silveira 
tudo o cpic s« passou desde a minha visita á viu- 
va Teixeira Pinto até ao desfecho luctnoso d'es- 
te drama—disse-mc o académico. 

O pobre Eugénio tinha cahido ii'uma melan- 
colia profunda c vivia, se ó própria esta palavra, 
completamente ahsorto no seu único pensamen- 
to. Pouco dormia e quasi não faliava o desgra- 
çado moço; ao ahatimento moral suecedera uma 
lethargia que lhe tinha aniquilado a immensa ro- 
bustez da sua compleição. 

Ao fim da tarde costumava vir, pelo braço 
do irmão, senlar-se aqui ao pé da fonte, quem 
sahc se nVstc mesmo hanco em mie nós r«ía- 
mos; se ífaquelle que nos fica fronteiro. Aqui 
se queda\a esquecido a scismar por longo tem- 
po com os olhos fitos 11*11111 ponto que seria ilif- 
ticíl determinar e onde Deus sahc se ellc veria 
sori ir-se-lhe o anjo da morte ou delinear-se-lhe 
a imagem samlosa de Maria do Carmo ainda con- 
tornada d'uma luz suave como a dos últimos cla- 
rões d'nm crepúsculo do estio. 

Yòl-a-ia elle n'aqucllc meditar de todas as 
tardes? Quem sahc? Eu inclino-mc para alu. O 
nosso coração é assim. Morremos a heijara mão 
que nos vibrara 110 seio a punhalada c que, 1110- 
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mentos antes, dirigia, no mar da vida, o lento 
da arcu saneia da nossa alma 

Nunca ninguém viu que o Eugénio chorasse. 
Tinha os olhos seccos e o euravão cheio de la- 
grimas. O irmão sentava-su pnr aqui, perlo dVI- 
lc, a eonlemp!al-o com a vista embaciada de 
pranto. Para esse c que era o chorar. 

Quando se apagava no oceideute o ullimo 
raio de sol, levaulava-se o Eugénio, como se 
não tivesse já luz para ver a imagem querida, 
on como se o amedrontassem a escuridade c a 
solidão, ipic o faziam lemhrar talvez da noite do 
tumulo. que eslava próxima. 

folião os dois irmãos davam-se n braço e vol- 
tavam ao mosteiro, calcando as folhas soltas no 
chão e caminhando por entre as sombras que se 
abraçavam aos troncos seculares. 

Devia fie ser magestoso aquclle grupo! 
Aqui interrompeu o moço académico a nar- 

ração como para desenhar na imaginação os vul- 
tos dos dois irmãos e, ífosse momento, vi-lhc 
os olhos marejados de lagrimas. 

Pouco depois continuou: 
—Devo lel-o fatigado com a minha historia, 

mas prometi o ahrcvial-a. 
Uma tarde estavam aqui os dois irmãos Sil- 

veiras: o Eugénio a seismar, o outro a eonlem- 
plal-o. 

O Eugénio acordou n'esse dia muitíssimo 
peior c cusiára-Hie até a chegar ao seu pouso 
de lodos os dias. Estava, pois, o irmão a con- 
lernplal-o, quando ouviu perlo o rumor de pas-, 
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quena distancia, duas senhoras que se aproxi- 
mavam. 

Uma iKellas, n'essc inomcnlo, correu preci- 
pitadamente para Eugénio e, ajoelha ndo-sc-lhe 
aiis pés e aperlando-lhe os hraçns para que le- 
vantasse a cabeça, exclamou com anciã: 

—Kugcnio! Eugénio! Suu cu que te venho di- 
zer que sempre Ic amei e que estou iimoecn- 
lr. Kw génio! \ ès-mo? Coiihcces-mc? O! li a para 
mim sequer... 

Kntão olle, como que despertando d'nin so- 
nmo profundo, empregou um esforço supremo 
para se soltar dos braços d'ella e levou as mãos 
aos olhos para saendir nina nuvem que lhe tur- 
bava a ws la. 

Kiícaroii em Maria do Carmo c, fazendo men- 
ção de se levantar, cxclainsira apenas: 

—Ali! li pois curto! 
Uni/, levanlar-se e não pôde. Caliiu extenua- 

do iios braços ilo irmãoe ria \iu\aTeixeira Pin- 
to. Houve silencio entre os Ires wspectadores. 

Passados momentos, ergueu a cabeça pau- 
sadamente e lilon de novo Maria de Carmo. 

— 1'urriòa-me — murmurou cila. — iVrriôa- 
me, que estou iiinoccnle. 

O Kugcnio quiz fallar e já não teve vida para 
tanto. Meneou a cabeça allirinalivnnicntc e cahiu 
morto no regaço de Maria do Carmo. 

O académico e eu ficamos largo tempo cala- 
dos. 

12 
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—Maria «lo Carmo—disse-meelle momentos 

depois—eslá n'nm convento <le Braga, d'nndc ju- 
rou não saliir. O cadáver de Eugénio da Silveira 
repoisa no cemitério da minha aldeia, i|im tam- 
bém era d'elle, em caixão de chumbo. Se o senhor 
for algum dia visitar as montanhas da minha 
terra, e eu lá esteja, verá como lia de achar co- 
berta de flores a sepultura do Eugénio. Sou eu 
que Ih'as vou lá por. Tenho ainda innitn viva no 
coração a saudade d'aqucllc homem c a memo- 
ria d'este drama. 

PijrM-íK». 



O M0RG\I)O DO LRGAL 

Kni visitais ha «lias, os pardieiros «lo Urgal. 
Visitar não é expressão própria. Da lomba do 
oitei.ro próximo é que avistei a casa ein minas 
sotoposta a um souto de'castanheiros seculares. 

A Ludovina, mna lépida poqnerriiclia que tem 
sido o meu fidui Achates n*cstas peregrinações pe- 
la aldeia, acompanhou-me ao sitio onde cheguei 
e iiiostroii-nie a casa, de longe, com a sua peque- 
nina mão queimada do sol, dizcudo-ine:—Êacolá. 

Senti apeiiar-sc-mc o coração diante d*aquel- 
las ruinas! O telhado está desmantelado, os cai- 
xilhos desconjunctados e as janellas cuido que 
trancadas para sempre. Algumas trepadeiras 
foram marinhando pelas paredes c calafetando 
providenciahnente as jnncluras abaladas da tron- 
taria. 

Pedi á Ludovina que me levasse d'alli; esta- 
va-ine fazendo mal aquillo. 

Descemos o nileiro, embelesgamo-nos por 
uns atalhos pedregosos e fomos dar ao casebre 
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r Ja |jii/.a da Granja. O pac de Lndovina,avisado 
pelo estrepido dos passos, sahin ao quinteiro a 
receber-me. 

—C.navde-o Deus, M«" /í?f/<%o—ilissc elle.— 
K ha ilo perdoar o modo como appareço. Isto 
são nódoas de vinho novo—continuou, indican- 
do as manchas arroxeadas da camisa.—Temns 
andado na vindima. 

—Essa é hoa, Manoel! Vosso está cm sua casa, 
—É lá como diz o outro, a gente deve an- 

dar limpa. Ora é verdade. O caso é que se não 
Tosse a cnryidade de sabor a historia do morga- 
do do Urgal, como me disse cá a pequena, (içá- 
vamos d'csta vez sem vèr o fedalyo! 

ti de notar «pie a pabivra fidalgo, cm boca de 
homem do campo, é synonyina de cidadão. E 
não ó de estranhar que elles nos concedam vo- 
luntariamente foro de nobreza, n*uma época em 
que os governos o estão barateando a hcl-pra- 
zcr. O que me admira é que se não anteponham 
a quaesquer outros no goso d'cstas e quejandas 
honrarias; sobejavam-lhes razões de preferen- 
cia... 

—]\ verdade, Manoel, vamos á historia, se 
tem oceasião para isso. 

—Sim, senhor, vamos lá. Kslá-nie fervendo 
o vinho no lagar; agora não ha que fazer. 

Sirva isto d'iutroducçãoá biographia tio mor- 
gado do Urgal. Suuu UVJ   *"*>« 
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O pac de Miguel Soares, de quem se tracto, 
era Cosme Soares, lavrador activo, iulclligento 
o laborioso, que frequentara cm tempo as aulas 
de Lamego c que, lembrado ainda d'umas regras 
de latim que lá aprendera, incitava os caseiros o 
os criados ao trabalho dos campos, apontando- 
Ihcs esta máxima: Dulce jtost laborem. 

Tinha Cosme Soares, quando rapaz, um tio 
abbade na fregue/.ia, já velho e rheuuiatico, ir- 
mão do pac, que dera de conselho ao irmão o 
mandar o sobrinho ordenar-se a Lamego no in- 
tento de que, por morte sua, ficaria o rapaz pro- 
vido na ahhadta. Foi Cosme Soares para Lame- 
go, a despeito da mãe que o não queria lura de 
si, pelo muito que o amava. Vencidas as dillicul- 
dades da língua pátria, viu-sc Cosmo Soares a 
braços com a sphinge medonha da litleralura 
d'aquel1es tempos—o latim. 

Pôde vencel-a, porém, c preparar-sc quasi 
que inacbiiialmcntc para as aulas de theologia, 
<| uando um acci deu te inesperado veio pôr em 
sobresallo o coração do pae aíflicto c dar rebates 
de alegria no seio amantíssimo da mãe. 

Cosmc Soares estava namorado. 
Era uma senhora de Lamego, formosa e rica, 

a mulher seduetora que soube prender nas al- 
gemas suavíssimas do amor o coração «lo moço 
estudante. 

Soube-o o pae de Cosine e dispnnha-se a re- 
sistir violentamente á vontade do lilho, dias an- 
tes tie lhe.chegar ás mãos uma carta d'clle em 
que o moço declarava renunciar reflectida meu- 
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te, segundo dizia, a uma vida para que não tinha 
voeação natural. O pae regongou de cólera; aru- 
din-Ibc, porém, ao cseabujar violento a carinho- 
sa esposa. Parecia que o velho persistia no pro- 
pósito d'ordenar o filho. Mas era d i florente o 
parecer da mãe, que sonhe vencer a repugnân- 
cia do marido e do cunhado, o ahhade, aformo- 
sentando na phantasia «"ambos o quadro exube- 
rante de poesia domestica cm que Cosme Soares 
apparccia ao lado da esposa formosíssima e dos 
filhos pequeuinos, que sorriam de felicidade aos 
avós e ao tio abbade. 

Pôde a mãe de Cosiuc Soares vencer o piei- 
lo a favor do filho. Fecharam-sc os livros e ca- 
son-se o rapaz. Houve completa alegria na casa 
do Urgal, quando Cosme Soares c a esposa apon- 
taram A porta ladeada de caseiros c criados 

j\ao veio sombra de temporal—graças a Deus! 
—escurecer o firmamento alegre <l'este hymcncu. 

O caso è que d'ahi a <lois ânuos realisavam-sc 
as propbecias da mãe de Cosme: era já avó de 
dois netos. 

Chamavani-se os pequenos Miguel e Manoel; 
Miguel era o mais velho. 

O tio abbade quasi que não sentia o rheuina- 
tismo de contente que andava! O pae de Cosme 
Soares revia-sc nas graças seduetoras das crean- 
ças e a esposa, mais solícita <lo que clle, levau- 
tava-sc, uoite velha, para ir espreitar os nclos 
e achcgar-lhcs das cabeças loiritas a cnherta 
dalgodão. 

O tio abbade e o irmão não lograram chegar, 
t 

( 
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por<5m, á maioridade dos rapazes; morreram com 
pequeno inlervallo rFiim ao outro. 

iVesse lempo linha Miguel dczescle annos c 
Manoel dezescis. 

Cosmc Soares, a mãe, c a esposa vieram ao 
aecordo cie que Migue! se Ibnnasseem cirurgia, 
favorecendo d'cste modo a posição de Manoel, 
que ficaria olhando e vigiando as propriedades. 
Eram causa d'esta resolução o génio, a intelli- 
gencia e o desamor de Miguel á agricultura. 

Foi o rapaz estudar para o Porto c Manoel 
começou a orienlar-se na direcção da casa c nos 
trabalhos do campo. 

Ao tempo em que Miguel Soares sahia vi- 
clorioso das suas primeiras lides lillerarias, da- 
va a alma ao Creador a velhinha septuagenária, 
que era sua avó. Por esta occasião escrevia Ma- 
noel Soares ao irmão o que segue: 

«Se estás arrependido, apesar dos teus pro- 
gressos e da tua inlclligcncia,da posição que es- 
colheste, vem. 

«A casa tua è; eu sou apenas administrador 
c com isso me contento. Sabes que não lenho 
aspirações.» 

Miguel Soares leu a carta do irmão e não 
veio; respondeu simplesmente: 

«Eu estou liem. Vive tu a leu modo c vela 
por nnssos pães.D 
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iVamos.nú,s agora a csmiunçarcslc—bcm-cs- 
tar—do estudante, no Porto. 

. O leitor, vcsado a enigmas d'este quilate, 
deslinda-sc magistralmente d'csle. Succedcra a 
Miguel Soares o que, annos antes, aconlcccra 
um Lamego a SLMI pae. 

Amava lambem! 
Ai! o amor! E quem haveria alii mie podésse 

resistir ao labutar constante da intclligencja, ás 
noites desveladas sobre os livros, se n'cslas 
agruras do estudo llic não cutreluzisse, a espa- 
ços, o vulto luminoso da mulher querida?! 

Miguel Soares umavo; e n'esta phrase se re- 
sume um céo de felicidades c d'espcranças, raro 
aguadas por uma chuva de lagrimas, que, quan- 
do vinham, eram apenas para fazer brotar c re- 
verdecer novas felicidades e novas esperanças. 

As lagrimas que seccam, que eslerilisani, 
que requeiinani o coração, essas deviam chegar 
mais tarde; o chegaram. 

Acompanhemos Miguel Soares, n'um dos dias 
mais angustiados da sua vida, até á porta da au- 
la. É de notar que Migue! Soares vai de luclo; 
morren-lhe o pae, o velho Cosinc Soares, o hon- 
rado e laborioso proprietário. 

Morreu cllc, abraçado á esposa, abençoando 
o destino dos lillios, á hora em que Manoel cairia 
no leito ci) ler mo d* uma ascites, que o levara si se- 
pultura ri'ahi a oito me/es c quiu/.e dias antes de 
Miguel, alanceado de saudades e de mágoas suas, 
lon"c do torrão em que nascera, derramar as 
primeiras lagrimas torrenciaes da sua vida. 
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Migue) Soares tinha um amigo inlimo; era 
um seu condiscípulo. Aeoinpanhcniol-o, pois, 
n'es(c dia até a porta da nula, durante o curto 
espaço da conversa nos corredores. 

—Que soi lhes te tu?—perguntou a .Miguel Soa- 
res o condiscípulo precipitadamente. 

—Está peior; muito peior—respondeu tris- 
temente Miguel. 

—Quem t'o disse? 
—A criada, esta mau ha. 
KVsste momento entrava o professor; o dia- 

logo ficou interrompido. 
Elucidemos o leitor. 
Desaninliára-se a serpente da desgraça do 

seu antro d'escuridão e viera empeçonhar com 
a baba immunda os roseiraes Doridos do paraizo 
de duas almas. 

Grassavam a esse (empo, no Porto, as febres 
variolosas. A mulher que Miguel Soares amava 
do intimo d'alma, a única que ellc via, na soli- 
dão do sen quarto, nas horas do estudo, essa, 
digo eu, cahira no leito, moça e formosa, para 
se levantar d'elle desfigurada com as marcas pro- 
fundas que lhe sulcavam a face. 

Diziam os moços conhecidos de Miguel Soa- 
res, com grave injustiça ao seu caracter e á sua 
alma d'elle, que abandonaria, ifaquelle estado, a 
mulher (pie tinha amado hella e formosa entre 
as outras que mais o eram. 

iVao aconteceu assim. 
Koi longa a doença e longa a convalescença. 

Miguel Soares escrevia, lodos os djas á doente 
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para saber do seu estado; a resposta, porém, vi- 
nha qnasi sempre cscripla. 

Instou por fallar-lhe, quando viu que pode- 
ria obler o que pedia. 

Conseguira ellc que a senhora assentisse, 
emfim. 

Escreveu-lhe cila marcando a liora da entre- 
vista; o papel, porém, vinha húmido de lagrimas. 

O homem da l,uiza da Granja, que me refe- 
riu a historia de Miguel Soares, substituiu, n'cste 
lance, as palavras por lagrimas. Não sei n que 
lhe bei de dizer; imagine o leitor n que seria 
uquclla entrevista. 

Foi, supponho eu, um chorar andado e aífli- 
ctivo, um soluçar magoado da mulher que per- 
deu para sempre a mocidade e a bclle/a « do 
homem que procura certiíical-a de que para 
elle a helle/a e a mocidade eram exíguos altra- 
ctivos. 

Não vingaram, porém, razões. 
Entron-se a consternada senhora de desgosto 

profundíssimo. Nunca mais foliou cila cmn Mi- 
guel Snares; entretanto cscrevia-lbe e fallava- 
llie do céo e do hymeneu de duas almas, que ve- 
riam lá alvorecer a sua aurora de felicidade. 

Uma <1'essas cartas foi a ultima; a mulher, 
que Miguel Soares amava, bateu as azas para o 
mundo dos espíritos. 

Elle, n desgraçado mnço, fugiu com a sua dôr 
e com os seus livros para o regaço de sua mãe, 
que chorava, a esse tempo, saudades eternas 
d'outro filho. 
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De dia, Miguel Soarcs*assislia compadecido e 
carinhosa ao declinar da infeliz senhora; de noi- 
te, lia ou velava, entrevendo a imagem saudosís- 
sima nas vigílias da leitura e nas insomuias da 
fehre. 

Mignel Soares viveu.assim seis inszes. 
A consnmpção foi lenia. Ao cahod'cssc (em- 

po, porém, a alma de Mignel Soares foi realisar 
no paraizo o hymenen esperado 

Sahin da quinta do Urgal a viuva de Cosmc 
Soares amparada ao braço oVuin criado. Dizia 
cila que ia morrer a Lamego no seio de dois ir- 
mãos que linha, tragando saudades dolorosíssi- 
mas do marido e dos filhos. 

E lá morreu. 
Os irmãos tia definida senhora, herdeiros 

d'clla, respeitaram c respeitam ainda a casa fa- 
tal, que foi tumulo d'iiina la mi lia inteira. Não 
lhe pozeram mão reformadora; seria doloroso 
para elles o remexer n'a<juelle acervo de cinzas 
c ruínas. 

Quinta de Villa Verde—11 de setembro de 18(38. 
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