sr1an ANDERSEN nagquit le 2 avril 1805, 4 Odensée, dans l'ile
:n Danemark. Son pére était un pauvre co::donmer qui moury;
ine. Orphelin, Andersen dut pourvoir lui-méme 4 son existence.
her fortune 4 Copenhague, n’ayant pour tous biens que ses bras
oence, Tout en travaillant, il §'instruisait, Peu 4 peu il acquit un
onnaissances solides, puis il eut la chance de pouvoir entrer dans
il apprit le latin, Il se sentit vite attiré vers les lettres, ne révant
re et poésie. Ses premitres compositions : IEnfant mourant, le

d & Armak parurent en 1828 et furent suivies nresque aussitot d’un
be et d’un vaudeville. Il eut tout d’emblée un grand suceés qui
d’aisance et lui permit de faire en 1831 une excursion en Alle-
e lia avec des écrivains en renom : Chamisso, Tieck et autres,
isita Paris, puis la Suisse, ou il acheva son dram:: A_zmes: 1l se
elque temps 2 Rome et y commenca son roman U'Improvisateus
a son retour en Danemark. En 1840 il fit un second voyage en
| gagna I'Orient. Grice 4 la protection officielle et 3 une pension
lui accorda le gouvernement danois, toujours promp: i seconder
ut se livrer exclusivement & ses travaux littéraires. Il réunit ses
voyage dans un volume intitulé : Bazar d’un poéte. Rentré dans sq
raitre son premier volume de contes dont le retentissement fur
¢pit de la critique acrimonieuse d’CEhlenschlager, qui traitait
traire de puéril (barnagtig). On lui doit aussi le drame d" dhasvérys,
itres romans : Les deux baronnes; O.-T. ; Rien qu’'un violoniste ;
dlre; la Dryade, épisode de Texposition de Paris (1808). Ses contes,
dans leur ensemble son chef-d’ceuvre et son véritable titre de
rennent plusieurs volumes : le Livre d'images sans images, les Noy-

et histoires, la Vierge des Glaciers. Ses ceuvres complétes ont ére
vingt-trois volumes. Andersen mourut 4 Copenhague le 6 aoiit

s contes d’Andersen ont été, 4 plusieurs reprises, en France et a I'étran-
s I'objet d’études littéraires de grand mérite; mais, parmi tous ces travaux,
. plus remarquable est, sans contredit, celui du célébre critique danois
s Brandes. Il est 4 regretter que cette appréciation, supérieure & tant

Vait pas été traduite en francais et queson étendue ne nous permette
produire ici, Ceux de nos lecteurs qui voudront la consulter
naissent pas le danois la trouveront dans le volume allemand
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e théitre et le roman, il mit la main sur une de ces trouvailles qu

intitulé Moderne Geister von G. Brandes (Frankfurt a/M. 1882. —
Apstalt), - :
Andersen a eu le rare mérite de faire lire par tout le monde de
apparence exclusivement destinés aux enfants. C’était une idée heus
méme temps hardie. Aprés avoir abordé avec succés tous les grafi

trésors les plus précieux. 1l se fit ouvrir toutes les portes et tous @
parlant 4 ceux qui sont les plus chers au foyer de la famille
d’abord, puis les méres et les péres aussi préterent 'oreille 4 ses
reconnut qu’ils avaient quelque chose de captivant, d’'une séductiond
ticuliére, et que dans chacun d’eux passait un de ces doux rayo
auxguels 'Ame se réchaufle. Andersen découvrit I'enfant. Ila été le pi
ait su fixer ces jeunes esprits si mobiles, le premier qui ait parlé une
faite pour eux, bien intelligible et bien agréable 4 tous. On eut bes
cher d’étre enfantin, il prouva par Pintéret qu'on lui accorda com
qu'il avait fait vibrer était juste; non seulement il sut comment il
un conte d’enfants et comment il en faut enchainer les parties, m
ne rencontra mieux que lui ces bonheurs d’expressions qui rep
début, le conteur entierement sympathique a ses auditeurs. Il parc
main légére, les diverses octaves du clavier enfantin qu’il éter
de ses contes qui, sous une forme naive, a le fond d’une de ces gx
de morale, dont on fait honneur aux plus illustres philosoph
par exemple I'Histoire d’une mére, publi¢e dans ce volume de la Noj
théque populaire. Quoi de plus émouvant! Et quelles gradations dd
tions | Qu’on analyse tous les détails dela Petite Siréne, cette char
pos@tion, a la fois gracieuse et dramatique, ol la poésie coule a ¢
Qu’on étudie tous les incaents, tantot pleins de grace, tantot po
petit chef-d’ceuvre qui s’appelle b et Christine. &uc on écoute
tant d’autres contes charmants du méme auteur: La R eine des n
des glaciers, le Petit Claus et le grand Claus, la Princesse sur ung
cheron, les Sauteurs, la Cloche, le Soldat de plomb, les Souliers rou,
et le Ramonenr, les Cigognes, Anne-Lisbeth, 1'Ombre, le Jardin d
reconnaitra dans chacun de ces tableaux de dimension plus ou ni
des qualités de faire et de touche qui sont le propre du génie. |
cherché 4 imiter Andersen, aucun ne T'a ¢égalé. Aucun, parmi 1€
parmi les modernes, ne peut lui étre comparé. Ne mettez point
ces contes ceux de Perrault ou de Grimm, ceux de Musausy
Berquin ou de Bouilly, vous ne retrouverez, chez aucun de ces
teurs, cette méme ironie naive, cette méme originalité d’expositi
Pour comprendre Andersen, pour lui assigner le role auquel il 2
littérature contemporaine, il faut le lire lui-méme et le lire avecy
tion que’chacun de ses procédés est voulu et tend au but.
Les ceuvres d’Andersen n’ont pas été iraduites en entier dan
On en trouvera un choix assez considérable dans I'édition publi
son Garnier {réres. .



LA PETTIE SIRENE =

Au loin, bien au loin dans la mer, feau est bleue comme Jes plus beaux
* bleuets et claire comme le cristal le plus pur; mais elle est si profonde, si pro-

fonde que jamais aucune ancre n’en a touché le fond, et qu'il faudrait poser
les uns sur les autres bien des clochers trés élevés pour arriver de ses profon-
& deurs jusqu’i la surface de I'eau. Clest 14 que demeure le neuple des mers,

* Il ne faudrait pas croire cependant qu'i n’f! a r.}ue du sable fin et blanc -
“'point du tout : les arbres les plus singuliers, les plantes les plus curieuses e;
" dont les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles frissonnent au moindre

ouffle et au moindre mouvemgnt de l'eau, y croissent 4 profusion,

Tous les poissons, petits et grands, glissent A travers leurs branches comme
- les oiseaux sautillent sur terre dans les branches des arbres. A I'endroit e lus

‘profond se trouve le chiteau du roi des mers ; les murs en sont de corail et
les grandes fenétres en ogive sont faites de ’ambre le plus pur; le toit est
‘composé de coquillages qui s'ouvrent ou se referment s-lon la marée ; I'aspect

n est féerique, car chaque coquille contient des perles « “incelantes et sj belles
w'une seule d’entre elles serait d’un prix inestimable dans la couronpe
'une rcine. i

Le roi des mers était veuf depuis de longues années, et sa vieille mére
.s’occupait du gouvernement de son m.énagc. C’était une femme intelligeme,
!mais ficre de son antique noblesse ; c'est pourquoi sa queue était ornée de

douze huitres, tandis que les autres nobles n’avaient le droit d’en porter que
“six. A part cette petite faiblesse, elle était digne de tout éloge, et aimait
. tendrement les petites princesses des mers, ses petites-filles, belles toutes six,
~mais dont la plus jeune €tait la plus jolie, avec son teint délicat comme upe
feuille de rose, et ses yeux bleus, profonds comme un lac; cependant, de
' méme que ses sceurs, elle n'avait pas de pieds ; son corps se terminait en ype
- queue de poisson, : i - :
. Toute la journée les princesses pouvaient jouer dans les grandes salles dy
 chiteau, ou des fleurs magnifiques serpentaient le long des murs ; les grandes
 fenétres d’ambre étaient ouvertes, et les poissons y entraient comme les hirop.
“delles entrent chez nous lorsque nous ouvrons les fenétres ; ils nageaient
- doucement vers elles, leur mangeaient dans les mains et se laissaient caresser
 par leurs amies. : i
- Devant le chiteau, il y avait un grand jardin, avec des fleurs €carlates oy
 bleues ; les fruits brillaient comme de l'or et les fleurs comme du feu, et leurs

tiges et leurs feuilles se balancaient sans cesse; 4 terre, le sable le plus fin
‘et blen comme la flamme du soufre; autour de tout cela, une singuliére
lueur bleue ; on efit pu se croire bien haut dans les airs, avec le ciel au-dessys
de la téte et sous les pieds, et non tout au fond de la mer. Quand le vent ne
soufflait pas, on pouvait voir le soleil ; il apparaissait comme une gigantesque
fleur de poupre, dont le calice répand la lumiére.

Chacune des petites princesses avait dans le jardin une petite place oi1 elle
pouvait bécher et planter comme elle I'entendait ; 'une donnait 4 sa plante
Paspect d’une baleine ; une autre préférait lui donner la forme d’une ondine ;
la plus jeune avait arrondi la sienne pour la faire ressembler au soleil, avec des
fleurs aussi rouges que lui. ;
 C'était une singulie:e enfant, pensive et réfiéchie ; et tandis que ses sceurs
faisaient parade des objets les plus extraordinaires qu'elles avaient récoltés des

Vaisseaux naufragés, elle ne voulait pour elle, en dehors des belles flenrs
Jfouges qui brillaient comme le soleil, qu’une jolie statuette de marbre. Cette
tte.représentait un trés beau jeune gargon. Taillée dans le marbre le plus

elle zuit descendue jusqu’au fond des mers 4 la suite d’un naufrage. La
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jeune princesse avait planté 4 coté de la statue un saule pleureur rose, ui

croissait A ravir et la couvrait de ses fraiches branches
vers le sol sablonneux et bleu, et dont 'ombre teint

cesse en mouvement, comme les branches; on eft dit que le sommet et les}
racines de ce saule cherchaient 2 s'envoyer, en jovant, de doux baisers,

Elle ne connaissait pas de plus grand bonheur que

étres humains ; sa grand’meére dev:rit sans cesse lui raconter tout ce qu'elle’
savait des vaisseaux, des villes, des hommes et des animaux : ce qui lui sem.
blait surtout délicieux sur terre, clest que les fleurs y répandent de doux par

fums, car il n’en est pas de méme au fond de la mer;
yeries et que les poissons qui peuplent les arbre$ y chante
dont se réjouit le coeur
aiseaux, elle ne pouvait les

« Lorsque vous aurez atteint votre quinziéme année,
vous obtiendrez la permission de vous élever jusqu’a la

Yyous asseoir lorsque la lune donnera, sur les grands rochers, et de voir passer |
€s grands vaisseaux. Vous apercevrez alors des foréts et des villes, » L’année

suivante, I'une des sceurs atteignit sa quinziéme année

elles étaient toutes 4 un an d'intervalle, la plus jeune avait encore 4 attendre

€lng ans avant de pouvoir songer  quitter le fond de la

$¢ passe chez nous ; mai> la sceur ainée promit de raconter aux autres tout’
c& qu'elle aurait vu et tout ce qa’elle aurait le plus admiré, car leur grand- i
mére ne leur en racontait pas assez ; il Yy avait tant de choses qu’elles auraient

voulu savoir.

Aucune d'elles, cependant, n’était aussi impatiente que la plus jeune, qui
que les autres, et qui était

précisément avait i attendre plus longtemps
‘toujours silencieuse et pensive. Bien souvent, la nuit,

fenétre ouverte et regardaft, dans les flots bleus, les poissons aller et venir
¢n agitant leurs nageoires et leur queue. Elle pouvait alors apercevoir la

lune et les ¢toiles, qui apparaissaient 4 travers les eaux,

grandes qu’elles ne nous semblent & nous autres, €tres humains. Lorsque,

subitement, elle les voyait disparaitre, cachées par une

elle se disait que sans doute une baleine ou quelque grand vaisseau, trans- -

portant des quantités d’hommes, s'était interposé entre
que peut-étre tous ces étres humains qui voguaient |

ne se doutaient pas qu'une délicieuse petite siréne tendait, du fond de la mer,

S€s mains blanches vers la quille du grand vaisseau.
Lainée des princesses avait donc quinze ans et obt

monter 3 la surface de la mer. '
Lorsqu’elle revint, elle avait mille choses intéressantes

qu'elle trouvait de plus délicieux, disait-elle, c’était de s'étendre, lorsque
brille la lune, sur un banc de sable dans la mer bien calme, et de contempler
la cote et ]a grande ville, ot1 les lumiéres scintillent comme des centaines
Wétoiles ; d’écouter la musique, le bruit des voitures ; de voir tous ses hauts

clochers et d’entendre le son de toutes ses cloches.

Oh | comme sa jeune sceur I'écoutait avec intérét | et lorsqu’ensuite elle se
retrouvait seule 4 la fenétre ouverte et quelle regardait 4 travers les flots

bleus, elle songeait 4 la grande ville, 4 son mouvement,

semblait que le son des cloches descendait jusque vers elle,

L’année suivante, la seconde des sceurs obtint la permission de s'é¢lever du
fond des eaux et de nager vers la terre, Lorsqu'elle arriva 4 la surface de
mer, c’était le moment ot le soleil se couchait, et elle trouva que de tou
qu'elle avait vu, c’était ce qu'il y avait de plus beau. « Tout le ciel, di

elle, paraissait étre d’or, et les nuages étaient d’une sple

[ 4]

. La grand’mére appélait « poissons » nos petits
nommer autrement, n’ayant jamais vu d’oiseaux.
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Ils avaient passé au-dessus de sa téte en une iongue trainée pourpre et
violette, tandis que plus bas, mais plus vite encore que les nuages, un essaim
de cygnes sauvages effleuraient P’eau vers I'endroit olise couchait le soleil Ils
allaient au-devant de lui, mais il disparut subitement, et la lueur rose s’éteignit
sur la mer comme dans les nuages. e j

L’année d’aprés, la troisieme sceur monta; c'ctait la plus téméraire de
toutes, et elle se hasarda a remonter le courant d'un large fleuve, dont
Pembouchure était tout pres c}p 13, Elle apercut de superbes collines vertes
couvertes de vignes : elle vit d’imposants chiteaux 4 travers des foréts magni-
fiques ; elle entendit chanter les oiseaux, et le soleil ¢était si chaud qu’elle était
souvent obligée de plonger sous I’eau pour y rafraichir son visage brilant,
Dans une étroite baie, elle rencontra une petite bande d’enfants ; ils éraient
complétement nus et pataugeaient dans l'eau elle voulut jouer avec eux,
mais ils se sauvérent efirayés; puis arriva un petit animal noir, un chien,
— elle n’avait jamais vu de chien — qui aboya si fort qu'elle prit peur et
regagna la pleine mer en toute hate. Mais elle se souvint toujours des magni-
fiques foréts, des vertes collines et des mignons enfants qui savaient nager
dans P'ean, bien qu’ils n'eussent pas de ‘queue de poissons. ;

La quatriéme sceur ne fut pas ,aussi hardie; elle resta en Pleine mer et
déclara que c'était certainement 14 'endroit le plu‘s beau. On voyait au loin, bien
loin, tout alentour, etle ciel avait, disait-elle, I'air d'une immense cloche de
verre. Elle ava‘t vu aussi, mais de trés loin, des vaisseaux qui avaient Pajr
de mouettes; elle avait vu des dauphins fan:e la culbute et des baleines lancer
de l'eau par leurs naseaux, de sorte que I'on eft dit des centaines de jets
d’eau. H . g

Enfin vint le tour de la c1_nqu1émc soeur ; comme son ]'our.de naissance se
trouvait étre en hiver, elle vit des choses que ses sceurs n’avaient pu voir, La
mer était toute verte, €t de gros blocs de glace flottaient 4 sa ,s_:urface ; chaque
bloc, disait-elle, avait I'air d’étre une grosse perle, bien qu'il fat bien plus
haut que les plus hauts clochers que construisent les hommes ; ils avaient les
formes les plus fantastiques et brillaient comme dcs‘ diamants. Elle s'était
assise sur l'un des plus grands;et tous les voiliers séIo1gna:e=:_lt eﬂ'ra%vés de
sendroit ol I’on voyait ses longs, cheveux flotter au vent; mais vers le soir _
le ciel se couvrit de nuages ; elle vit briller des éclairs ; elle entendit les roule-
ments du_tonnerre, tandis que la mer en furie soulevait Dbien haut les blocs
de glace qui brillaient a 1,3 lueur des, éclairs. Sur tous les vaisseaux, on carguait
les voiles, et la peur et Pangoisse régnaient partout. Quant 2 elle, tranquille-
ment assise sur sa montagne de glace flottante, elle contemplait les éclairs
bleus dont les zigzags se perdaient dans la mer.

La premitre fois que 'une des cing sceurs était montée du fond de la mer
elle était revenue enchantée de toutes les belles et nouvelles choses f-lu’ellé
avait vues; mais comme elles avaient, depuis qu’elles étaient de grandes
jeunes filles, I'autorisation de monter aussi souvent qu’elles le voulaient, elles
étaient devenues plus indifférentes. Elles finirent méme par déclarer quelles
se trouvaient au fond de la mer beaucoup plus 4 l'aise et plus heureuses.

Bien souvent le soir, les cinq sceurs se prenaient par la main et montaient
ensemble 4 la surface de l'eau; elles avaient des voix superbes, bien plus
belles que les voix humaines ; et lorsqu’au loin elles voyaient s'amonceler les
nuages et menacer la tempéte, elles nageaient 2 'entour des vaisseaux et
chantaient ec des voix bien douces; elles chantaient les beautés de leur
domaine sous-marin et priaient les marins de ne pas s'effrayer & l'idée d’y
descendre bientdr, Mais ceux-ci ne comprenaient pas leurs paroles et croyaient
que c’étaitla “>mpéte qui grondait plus fort, ils ne voyaient jamais non plus
les splendeurs du fond de la mer, car lorsque le vaisseau faisait naufrage les
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hommes se noyaient, et ce n’étaient que des cadayres qui descendaient vers
le chateau du roi des mers,
rsque les sceurs montaient ainsi le soir, la main dans la main, Ia petite
SCeur restait seule et les suivait des yeux; elle était triste, bien triste ; elle eft
voulu pleurer, mais la sirene 0'a pas de larmes; cest pourquoi elle souffre
beaucoup plus, - :
.~ Oh! quand don¢ atteindrai-je ma quinzidme anncée, disait-elle, Je suis cer-

taine que j'aimerai profondément la terre et les étres humains qui la peuplent
et 'habitent,

Enfin le jour tant désire arriva,

— Te voici donc une grande personne, dit la grand’'mere, Viens ici, que
je te pare comme i'ai paré tes sceurs,

le lui mit sur Ia téte une couronne de lys blancs ; puis elle accrocha huit
grandes huitres 4 sa queue pour témoigner de son haut rang,

— Cela fait bien mal, dit la petite siréne.

-ﬁ Noblesse oblige, Il faut souffrir pour étre belle et imposante, dit la
vieille, 3

Oh! guelle aurait voulu secouer toutes ces splendeurs et enlever de sa
téte cette lourde <ouronne ; les fleurs rouges de son jardin éraient bien plus

elles, mais elle dut s lajsser faire.

= Au revoir dit-elle, et elle s'éleva dans I'ean, légére et gracieuse,

Le soleil venait de se caucher lorsqu’elle souleva sa téte hors de I'eau ;
mais les puages brillaient encore, pourpres et dorés, L’¢toile du soir scin.
tillait ; Pajr Emit doux et la mer était calme. Elle vit devant elle un grand
Vaisseau 2 trois mdts, et les matelots assis dans les cordages et dans les
Yergues; on 'y chantait, on y faisait de la musique et lorsque vint la nuit on

Uma des centaines de lanternes, et on edt git que les drapeaux de toutes
&S nations flottaient au vent, La petite siréne nagea vers la fenérre d’une

i pouvait voir 4 travers
€5 vitres étincelantes, tout ce qui se passait 4 Pintérieur, J| ¥y avait 13 beau-
oup de monde en grande toilette ; mais le plus beau de tous €tait 4 cou
SOr le jeune prince, aux grands yeux noirs; il ne devait Pas avoir beaucoup

Us de seize ans et c'était en Phonneur de son jour de naissance qu'on

€ployait toute cette magnificence. Les matelots dansaient sur le pont, et

orsque e jeune prince sortit, eent fusées volérent dans les airs, et le vaissean

t clairé comme en plein jour, si bien que la petite siréne eut peur et plongea
sous 'eay : mais bientét elle releva la téte, et il lui sembla que toutes les
¢toiles du ciel tombajent sur elle. De grands soleils luisaient de tous cotés,

€S poissons enflammés voltigeaient dans I'air PUr, €t toutes ces splendenrs
se refléiaient daps la mer calme et paisible. Le bateay €tait si bien éclairé
qu’on Pouvait y distinguer chaque petit objet et encore bien mieux les étres
umains, Ohl'qu'il était done beau j i iai
main 4 toyt e monde, tandis qu'on entendait da
doux sons de 14 musique.

se faisait tard, mais la petite siréne ne pouvait détourner les yeux du
vaisseau et du beau jeune prince. On Eteignit les lanternes de couleyr; les
fusées cessérant de monter dans les airs; on n’entendit plus leurs détona-
tions, mais tout au fond de la mer de grands murmures s'¢levaient ; cependant
elle était assise sur P’eau et se balancait en regardant dans la cabine. Mais le
Vaisseau se souleva, les voiles s'enflerent, les vagues devinrent plus fortes, de
gros nuages montérent 3 I'horizon et les éclairs sillonnérent les nues | Quel
affreux temps il va faire ! Lies matelors replient les voiles ; le grand vaisseay

se balance sur les flots agités ; I'eau se souléve en d’*énormes masses noires

qui mepacent ‘de :sx_zbmel_'ger ses mits; mais pareil 4 un cygne il se balance
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et reparait au sommet de la vague. La petite siréne trouvait cela fort divertis=
sant, mais les matelots ne pensaient pas de méme. Soudain Ie vaisseau
craqua, la mer se précipita dans ses flaics, le grand mat se brISf comme s'il
edt été un roseau, et le vaisseau se mit sur le flanc, tandis que I'eau le péné-
trait de part en part. La petite siréne comprit alors qu il était en danger;
pendant quelques instants elle eut fort 3 faire de se garantir eIle-n’:éme des
planches et des débris de toutes sortes qui ﬂottale:_at sur lt::'.m'z I'obscurité
devint si compléte qu’elle ne vit abso!um_ent plus rien; ‘mais bientot, 3 la
lueur des éclairs elle reconnut tous ceux qui €étaient sur le vaisseau et apercut
le jeune prince au moment o, le vaisseau se brisant, il disparaissait dans les
flots. Sa joie en fut grande, car maintenant il allait descemdre dans son
domaine; mais ensuite elle se dit que les hommes ne peuvent pas vivre
dans I'eau, et que lorsqu’il arriverait au paIm§ de son pere il ne serait plus
qu’un cadavre, Non, non, il ne fallait pas qu'il mourGt ! Elle se mit done 3
nager & travers les planches et les épaves qui flottaient sur la mer, oubliant
cofﬁpl&tcment qu'elle aurait pu étre écrasée; elle nagea Iongt_emps, plon=
geant au fond de I'eau, reparaissant au sommet des vagues et finit par arriver

rés du prince au moment ol les forces lui manquaient pour se soutenir sur
E‘:s flots agités. Ses bras et ses jambes commencaient & se paralyser ; ses beaux
yeux se fermaient, et il serait mort certamnement. sans la petite siréne, Elle
soutint sa téte au-dessus de I'ean, puis se laissa emporter avec lui ay gré des
vagues. ; g : 2 4 :

Le lendemain matin le mauvais temp_s a,\fazt Eessé, le varss:tau avait coms
pléetement disparu sous ]es,vﬁots et le soleil s'élevait rouge et brillant au-dessus
de la mer ; on et dit qu'il colorait €galement les joues du prince, dont les
yeux cependant restaient fermés. La siréne déposa un baiser sur son beay
front; il lui sembla qu'il était la statue de marbre de son jardin ; elle lembrassa
encore et se prit & souhaiter ardemment de le voir revenir 4 la vie,

Enfin elle apercut la terre ferme, et de hautes montagnes bleues dont les
sommets couverts de neige ressemblaient de loin 1 des nuées de cygnes. Plus
bas, le long de la céte il y avait de magnifiques foréts_vertes, et au premier
plan tout prés d’elle elle vit un monument qui lui parut ctre une église ou un
couvent, et dont le jardin était planté d’orangers etde citronniers, tandis que
devant ses portes croissaient de gigantesques palmiers, La mer formait & cet
endroit une petite baie calme, mais trés profonde; elle se dirigea vers les
rochers o1 samoncelait le fin sable blanc, y déposa le bean prince en ayant
soin de lui tenir la téte haute et exposée 2 la douce chaleur dy soleil.

Bient6t toutes les cloches se mirent 4 sonner dans le grand bitiment blang,
et de nombreuses jeunes filles traversérent le jardin; alors la petite siréne se
dissimula derritre de hautes pierres, se couvrit les cheveux et la poitrine
d’écume de mer et attendit dans sa cachette les événements qui devaient se
passer au moment de la découverte du pauvre prince,

Aprés un court espace de temps une jeune fille s'approcha de 'endroit 6 il
était couché; elle rarut tout d’abord trés effrayée, mais un instant seulement,
puis elle alla chercher du monde et la siréne vit le prince renaitre i la vie et
sourire 4 ceux qui I'entouraient. Mais a elle, il ne lui souriaie pas! il est vrai
quil ne savait pas qu'elle lui avait sauvé la v'e; elle en ent cependant unm
profond chagrin et lorsqu’elle I'eut vu entrer dans le grand monument, elle
plongea tristement dans I'eau et s'en retourna vers le palais de son pére.. . .

Elle avait toujours été tranquille et pensive, mais 4 partir de ce jour elld
le devint encore plus. y

Ses sceurs ui demandérent ce qulelle avait vu la-haut pour la premiére
fois, mais elle ne raconta rien.

Que de fois, le matin et le soir. ella remonta vers I'endroit ob elle avais
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abandonné le prince. Elle vit mrir les fruits du jardin; elle vit fondre la
neige sur les hautes montagnes; mais jamais elle n'apergut le prince, et
c’est pourquoi elle retournait chaque fois, plus triste encore, dans les profon-
deurs de la mer. Son unique consolation €tait d'aller s'asseoir dans son pett
jardin et de passer ses bras autour de la petite statuette qui ressemblait au
prince ; mais elle ne soignait plus ses fleurs, qui croissaient maintenant 4 leur
gré et mélaient leurs tiges et leurs feuilles aux branches des arbres qu’elles
obscurcissaient.

Au bout de quelques temps elle 0’y tint plus et conta son aventure 4 une
de ses soeurs ; les autres en furent naturellement instruites aussitét, mais
elles seules, toutes seules avec quelques autres sirénes, qui ne contérent la
chose qu’a leurs amies les plus intimes. L'une d’elles savait qui était le prince;
elle avait assisté également 4 la féte donnée sur le vaisseau et put dire d’ou il
venait et ot était situé son royaume. !

— Viens, petite sceur, dirent les autres princesses, et, se tenant enlacées,
elles s'élevérent sur 'eau et se dirigérent vers le chateau du prince.

Ce chateau était construit en pierres jaunes et brillantes, avec de grands
escaliers de marbre dont les marches descendaient jusque dans la mer. De
magnifiques coupoles doréess’élevaient au- dessus du toit, et entre les colonnes
qui entouraient tout I’édifice, on apercevait des statues de marbre qui sem-
blaient étre vivantes ; on voyait également & travers les vitres étincelantes,
des salles somptueusement meubiées, tendues des tapisseries les plus rares et
dont les murs ¢taient couverts de grands et splendides tableaux. Au milieu de
la plus vaste de ces salles, il ¥y avait un grand bassin qui envoyait jusqu’a la
coupole de cristal du plafond ‘ses jets d’eaux dorés par le soleil, et dans les-
quels se réflétaient de nombreuses plantes d’un beau vert foncé. v

Maintenant elle connaissait au moins l'endroit ou il demeurait et elle y
passa mainte soir¢e et mainte nuit, se balangant sur I'eau ; et s’approchant
de la terre de plus en plus, elle s'aventura méme le long du grand canal qui
conduisait sous le grand balcon de marbre ; assise 13, dans 'ombre, elle con-
templait silencieusement le jeune prince qui ne s'en doutait pas et se croyait
tout seul, sous les rayons de la lune.

Elle le vit bien des soirs, entouré de musiciens, voguer dans sa magnifique
barque pavoisée, et elle sortait sa petite téte des herbes vertes. Ceux qui
voyaient flotter au vent son long voile d’argent, croyaient que c’était un
¢ygne étendant les ailes.

Quand les pécheurs, la nuit, avec leurs torches, étaient sur le lac, elle les
entendait parler avec ¢loge du jeune prince. Elle se réjouissait alors de lui avoir
sauvéla vie, lorsque, 4 demi-mort, il était entrainé par les flots, et elle songeait
au moment ol elle avait senti se poser sur son sein la téte du jeune homme,
et au baiser plein d’effusion qu’elle lui avait donné, Mais lui ne savait rien de
tout cela et ne réva d’elle pas une seule fois, ;

De plus en plus les hommes lui devinrent chers, et de plus en plus elle
souhaitait de pouvoir demeurer au milieu de ceux dont le monde lui paraissait
beaucoup plus grand que le sien, puisqu’ils pouvaient voler sur la mer avec
leurs embarcations, escalader les montagnes jusqu’au-dessus des nuages, et
que leurs pays, leurs foréts et leurs champs u’offraient point de limites 2 la
vue. Tout cela excitait sa curiosité ; mais ses seeurs ne pouvaient lui expliquer
ce qu'elle eut voulu savoir. Elle s'adressa alors 4 sa grand’mére qui connaissait
les régions supérieures auxquelles elle donnait le nom de « pays d’outre-
mer ».

— Les hommes, demanda-t-elle, lorsqu’ils ne se noient pas, vivent-ils
toujours ? Ne sont-ils pas condamnés 4 mourir comme nous qui vivons sous
les caux ? '
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— Sans doute, répondit la vieille, ils d_OiVl’.'nt‘ mau’rir et_leur viena pas méme
la durée de la notre. Nous pouvons atteindre jusqu’a trois cents ans, et quand
nous mourons, nous nous changeons en ¢cume de Mmer ; I"IOT.IS navons oint
de tombe ici-bas parmi ceux qui nous sont chers. Nous ‘n’avons point d’ame
jmmortelle et nous n’avons pas 4 attendre une vie nouvelle ; nous ressemblons
aux plantes des marais ; on les fauche et elles repoussent. L'dme de,s hommes
au contraire est impérissable ; le corps tombe en poussitre, elle s’en ¢lance
pour monter 4 travers Péther jusqu'aux étoiles brillantes. De méme que nous
nous élevons au-dessus de 'eau pour contempler les pays de laterre, de méme
les Ames s’élévent vers des demeures inconnues queé nous ne Verrons jamais |

— Pourquoi ne nous a-t-on pas donné une ame immortelle ? dit la petite
siréne avec tristesse ; je ferais volontiers le sacrifice de cent ans de mon exis-
tence pour un seul jour de la vie humaine, et pour pouvoir entrer dans ce
monde céleste. ; i :

— Chasse ces pensées de ton esprit, répliqua la vieille ; nous sommes beau-
coup plus heureuses que les hommes et nous valons mieux qu'eux, :

— Il faudra donc que je meure et que je devienne écume de mer. Alqrs_]e
n’entendrai plus les concerts des vagues et je ne contemplerai plus les jolies
fleurs et le soleil rouge. Ne puis-je rien faire pour obtenir une ime immor-
telle ? £ o

— Non, dit la vieille ; 4 moins qu'un homme ne taime plus qu :1_ N'aime
son pére et sa mére, ne respire que pour toi, €t quun prétre ne lui ait .fait
mettre sa main droite dans la tienne avec la promesse d’une éternelle fidélieé;
dans ce cas, son ime déborde dans ton corps et tu as part d ton tour au
bonheur des hommes. Il te donne alors son ame sans la perdre lui-méme ;
mais ces choses-13 n’arrivent jamais ; ce qui est beau ici sur la mer, ta Queue
de poisson par exemple, on le trouve affreux sur la terre. Il est vrai qulils ne
s’y entendent guére, puisque chez eux il faut avoir deux étais grossiers, qu’ils
appellent jambes, si I'on veut passer pour beau.

La petite siréne soupira et regarda sa queue. ; :

— Amusons-nous, repritla vieille; dans les trois cents ans de notre vie
nous avons bien du temps pour sauter et pour danser, t_:esg une longuc
période; plus tard le repos nous sera plus agréable. Ce soir, il y a bal 4 1a
cour !

Et quelle pompe inconnue & laterre | Les murs et les p]afonc_ls de la grande
salle de bal étaient de verre épais et transparent. Des centaines de gigan-
tesques coquillages y étaient disposés en rangs, roses et verts, et I'on y voyait
briler un feu bleu qui éclairait toute la salle. La clatt¢ traversait les murs et
illuminait aussi les eaux ; une foule innombrable de poissons, grands et petita,
nageaient vers ces murs de verre; les écailles des uns avaient I'éclat de 1a
pourpre, les autres celui de I'argent et de 'or. Au milieu de la salle coulait
un large fleuve, captivant de beauté, sur lequel dansaient les sirénes, jeunes
filles ou méres, en s’accompagnant de leurs chants. Aucune voix humaine
n’était aussi suave ; les chants de la petite siréne I'emportaient sur tous les
autres, et des salves d'applaudissements retentissants la récompensaient ; elle
se sentit un moment tout heureuse, car elle savait que sa voix n’avait sur la
terre et sur les eaux point d’égale. Puis elle songea de nouveau au monde ter-
Testre ; elle ne pouvait oublier le prince ; et sa douleur de n’avoir point comme
lui une 4me immortelle était sans reméde. Elle se glissa doucement hors de la
salle, et tandis qu’a Pintérieur tout était joyeux, elle alla sasseoir mélancoli-
quement dans son petit jardin. Tout 4 coup les sons d'un cor de chasse reten-
urent en traversant les eaux et arrivérent jusqu’a elle. '

— Ah! pensa-t-elle, il vogue en ce moment li-haut, celui qui remplit
toutes mes pensées et & qui je voudrais confier tout le bonheur d’une vie, Je
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veux tout risquer pour acquérir une 4me immortelle. Pendant que mes sceurs
dansent dans ce palais de mon pére, je veux aller trouver la sorciére des eaux;
autrefois j'avais bien peur d’elle et pourtant elle peut me donner peut-ttre un
conseil et me venir en aide.
. Ellz quitta son jardin et prit le chemin qui conduisait aux tournants derriére

squels demeurait la sorciére. Le pays était nouveau pour elle, on n’y voyait
. mi fleurs ni herbes marines ; le sable nu et gris montait jusqu’au tournant ol
* Veau, pareille 4 Ja roue d’un moulin, roulait sur elle-méme entrainant dans les
protondeurs de l'abime tout ce qu'elle saisissait. Il lui fallut traverser ces
remous écrasants pour arriver jusqu'au royaume de la sorciére, et pendant
longtemps elle dut traverser un amas de fange que la sorciére appelait son
marais tourbeux. Au deld était I'habitation au fond d’une étrange forét. Les
arbres et les broussailles y étaient des polypes, moiti¢ animal, moitié plante;
semblables 4 des hydres 4 cent tétes surgissant de la terre; au lieu de
branches, de longs. bras glaireux avec des goigts comme des vers flexibles ;
leurs membres, s¢ mouvaient de la racine au sommet. Tout ce qu’ils pou-
"fuiﬂﬁ_L saisir. dans. les eaux ils l'enlacaient fortement et ne le lichaient
PUIS, . fuin
. La petite siréne s’arréta avec anxiété devant ces choses, son coeur battait
d‘ef"froi, elle eut voulu rebrousser chemin, mais alors elle pensa au prince et
4 l'dme des hommes, et cela lui donna un nouveau courage. Elle enroula ses
longs cheveux flotiants autour de sa téte afin de ne pas donner de prise aux
Polypes; elle croisa les bras sur sa poitrine et fendit les eaux comme un
Poisson en passant entre ces monstres hidenx qui allongeaient vers elle leurs
doigts de glaire tordus comme des serpents. Elle les vit retenant leur proie
avec des centaines de tentacul:s pareils 4 des cercles de fer. Les noyés, des-
cendus dans I'abime, n’offraient plus que l'apparence de squelettes blanchis
entre les bras des polypes. Ceux-ci maintenaient dans leurs replis toutes sortes
d_e débris de navire, des carcasses danimaux terrestres, et enfin une petite.
siréne qu’ils avaient prise et égorgée : ce dernier tableau {ut pour elle le plus

reng,
- Elle arriva ensuite & une grande place glissante dans la forét oh de grandes
€l grosses couleuvres d’eau se roulaient montrant leurs hideux ventre jau-
ndtre. On y voyait une maison bitie avec des ossements de noyés. Dans I'in--
terieur était assise la sorciére, laissant un crapaud manger dans sa bouche
comme les hommes laissent prendre un morceau de sucre 4 un serin. Les
odieuses couleuvres grasses éraient pour elle des poussins qui s’ébattaient
librement sur sa vaste poitrine fangeuse.

— Je sais ce que tu veux, dit la sorciére des eaux. C'est un désir insensé 1
mais que ta volonté s'accomplisse, ton caprice te précipitera dans le malheur,:
ma belle enfant. Tu veux te débarrasser de ta queue de poisson et avoir en
échange deux jambes comme les hommes, afin que le prince s’éprenne de toi
€t que tu puisses obtenir une dme immortelle, fl

La sorciére eut un éclat derire si bruyant et si affreux que le crapaud et les:
couleuvres tombérent sur le sol ou ils s’agitérent convulsivement. L6

= Tu vigns au bon moment, reprit-elle; demain, aprés le lever du soleil, je
ne pourrais plus te venir en aide qu'au bout d’une année écoulée Je te prépare:
un breuvage ; avant le retour du soleil tu emporteras en nageant jusqu’a la:
terre, tu iras t'asse’jr sur la rive et tu boiras ce philtre. Alors ta queue de
poisson se ransformera en deux piliers qui deviendront ce que les hommes
appellent des, jambes. Cela te fera mal et il te semblera qu'un glaive aigu
t'aura transpercée. Tout le monde dira que tu es la plus belle créature humaine ;
giisait jamais existé, Tu glisseras bien plus que tu ne marcheras, aucune

euse ne pourra t'égaler ; mais 4 chaque pas que tu- feras tu croiras poser
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le pied sur um couteau tranchant qui fera couler ton sang. Si tu es préte d
supporter tout cela, jexaucerai ta pritre. ¢ T

Un « oui » tremblant fut la 'répo_nse et en méme temps la petite siréne
pensa au_prince et au bonheur d’avoir une ame immortelle. _

__ Réfiéchis bien, dit la s_nrc_;ére ; une fois que tu auras pris Ial fgrme humaine,
tu ne pourras plus redevenir siréne ; il tescra impossible de rejoindre 4 travers
16 flots tes sceursiet’ton pere, €L SUIR-TE Parvichs (pin a te faire aimer du
prince 2% point de lui faire oublier et abam%mmer”sor_i pére et sa mire, de te
préférer a tout et de t’épouser devant le prétre 4 1 cglls_e, tu'n’auras pas d'ame
immortelle en partage. A 'aube qui suivra le jour ol il se mariera avec une
autre, ton cceur se brisera et ton Corps se Fhangera en écume de la mer.

__Te veux tout braver, répondit-elle, pale comme la mort. i

— Mais j exige mon salaire, repartit la sorciére et je ne.Veux pas me con-
tenter de peu. Ta voix est p‘.‘us belle que_ce!le d_e toutes les créarures d’ici-
e €F voudrais t'en servir pour le séduire ; je la réclame pour moi et je
demande ton plus précieux trésor en ¢change de mon brcutvagc. Ty mélerai
de mon propre sang, afin de denner au philtre la force: d'uné épée 4 deux
tranchants. ety . . : A,

— Ah'l s'écria la petite siréne, que me restera-t-il quand j'aurai perdu ma

ix ?
mi “Ta taille gracicuse, dit la sorciére, ta d‘émarche ondoyante, tes yeux
éloquents. Cela suffit pour enivrer un coeur d’homme. ‘Eh bien, que décides-
tu 7 Tire la langue; que je la prenne en paiement de mon philtre. :

-~ __ Soit! répondit la petite siréne. :

La sorciere mit son chaudron sur le feu pour préparer son  breuvage
enchanté. i g !

— La propreté est la moitié de la vie, dit-elle.’ Et elle] frotta le chaudron
avec les couleuvres qu'elle avait enroulées en un paquet.

Puis elle déchira sa poitrine avec ses onglf.-p et fit couler goutte a goutte son
sang noir. Des formes étranges, inspirant I'épouvante, se groupérent dans la
vapeur. De temps en temps, elle jetait de nouveaux ingrédients dans le chau-
dron et quand le philtre commenga 4 bouillir, il en sortit comme un. larmoies
went de crocodile. A la fin le breuvage fut prét. Il était aussi limpide que
Peau la plus claire. ) S5y B :

— Prends, dit la sorciére. Et elle arracha la langue de la petite siréne.

La pauvre créature ne pou 7ait plus ni chanter ni parler.

— Si, en passant par ma forét, les polypes v'arrétent, lance sur eux une
seule goutte de ce liquide ; tu verras leurs bras et leurs doigts éclater en mille
morceaux. o

Mais il n'y eut point de danger; les polypes reculérent avec  épouvante
Jorsqu'ils virent le breuvage magique qui brillait comme une étoile resplens
dissante. : g i 5

Bientot la petite siréne eut traversé la forét, le marais, et franchi le torrent
tumultueux. Y f

Quand elle revit le palais de son pére, tous les flambeaux de la grande salle
de bal étaient éteints, Tout le monde dormait,

Elle n'eut toutefois pas le courage d’entrer, maintenant qu'elle était muette *
et voulait abandonner les siens 4 jamais. Une angoisse mortelle lui serrait le
cceur. Elle se glissa dans le jardin, prit une fleur dans le parterre de ses sceurs,
envoya des milliers de baisers.d la demeure paternelle et ‘monta 2 travers les
flots bleus jusqu’au monde terrestre. Lkt :

Le palais du prince s’enveloppait des premigres rougeurs du matin ; quand
la petite siréne gravit les magnifiques marches de marbre, 1a' lune  brillait
.encore dans le ciel. Elle avala le breuvage brélant et il luii sembla: qulun
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glaive a deux tranchants lui transpercait le cceur. Elle sévanouit et resta
longtemps comme morte, Quand le soleil parut au-dessus des eaux, elle se
réveilla et ressentit une souffrance ardente. Puis tout i coup devant elle appa-
rut dans toute sa beauté le jeune prince. Il la regarda, fixant sur elle des
prunelles de jais. Elle baissa les yeux et vit qu’elle n’avait plus de queue, et
que celle-ci était remplacée par deux jambes belles et blanches. Honteuse, elle
s'enveloppa dans sa longue chevelure.

— Qu’as-tu et d’o1 viens-tu ? demanda le prince,

Un regard triste mais plein d’expression fut sa seule réponse : elle était
muette, :

Il 1a prit par la main et 'emmena dans le palais. Comme Pavait prédit la
forcitre, elle crut mettre le pied sur des pointes d’aiguille et des tranchants de
couteau ; mais elle surmonta sa douleur et se laissa conduire par le jeune
homme, en marchant avec la légéreté; d’un nuage et toutes les femmes qui se
trouvaient sur son passage admiraient la grice et les ondoiements de sa
démarche,

On la vétit de soie et de mousseline. Personne n’était aussi belle qu'elle ;
mais elle était muette. Des esclaves, habillées de soie et de brocart d’or,
S'avancérent vers elle et célébrérent la gloire du prince et du couple royal.
Une d'clles I'emportait sur les autres en beauté et le prince en la considérant
applaudissait. et lui adressait un sourire bienveillant, Alors la petite siréne
€prouva une violente souffrance au cceur, Elle n'oubliait pas qu'elle-méme
chantait naguére bien mieux que cette esclave et elle se disait : « Oh ! 'l pou-
vait savoir que pour étre avec lui, j’ai renoncé 4 jamais 4 ma voix | » Les
esclaves exécutérent des danses gracieuses et légéres au son de la musique,
Alors Ia petite siréne courba ses beaux bras blancs au-dessus de sa téte, se
dressa sur la pointe des pieds et glissa sur le parquetde lasalle avec une grice
qu'on n’avait jamais vue jusqualors. Chacun de ses mouvements ajoutait 4 sa
beauté et ses yeux parlaient plus profondément au cceur que le chant des
esclaves,

Tout le monde était ravi, surtout le prince, qui 'appelait sa petite « enfant
trouvée ». Elle ne cessait de danser, malgré la douleur qu’elle éprouvait
chaque fois qu’elle touchuit le sol. Le prince voulut qu'elle restat toujours avec
lui et Jui donna le droit de coucher devant sa porte sur un coussin de velours,
H lui fit faire un costume de page afinqu’elle ptt 'accompagnera cheval. Ilsche-
Vauchérent 4 travers les foréts embaumeées, oir les branches vertes lui baisaient
les épaules, tandis que les petits oiseaux, dans leurs retraites fidéles, sous le
feuii]age naissant, gazouillaient en cheeur. Elle gravit avec le prince les som-
MEts des hautes montagnes et le sang jaillit de ses pieds délicats ; on le remar-

ua, mais elle en rit, et elle le suivit si loin et si haut qu'ils virent au-dessous
‘eux voguer les nuages, comme s'ils eussent été eux-mémes un essaim d’oj-
S€aux, en route pour Pétranger.

La nuit, quand tout était endormi dans le palais du prince, ils descendaient
les degrés du perron de marbre; ses pieds brilants se rafraichissaient au con-
tact dela mer froide qui les baignait, et alors elle pensait 4 ceux qu'elle avait
laissés au fond des eaux et qui lui étaient autrefois si chers. Une nuit, ses
Seeurs montérent au-dessus 3es flots en se tenant par le bras. Elles chantaient
languissamment, tout en fendant les vagues; elle leur fit signe et toutes la
reconnurent et lui dirent combien elle était regrettée. Elles vinrent alors toutes
les nuits, et une fois elle vit parmi elles la grand'meére qui, depuis des années,
n’avait pas reparu sur les eaux ; elle vit aussi le roi des mers, la couronne en
téte. Il lui tendait les bras mais n’osait se rapprocher du rivage autant que le
faisaient ses filles.

L’amour du prince pour la petite siréne devenait de plus en plus vif; mais
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C'était un de ces amours qu’inspire une enfant jolie et bonne ; jamais il ne lui
venait 4 'idée de Jui donner le titre de reine. Et pourtant, elle devait devenir
sa femme, sinon elle ne pouvait avoir cette dme immortelle, objet de ses
veeux, et le jour méme des noces de son bien-aim¢, elle devait se changer en
écume de la mer. )

— Ne m’aimes-tu point plus que toutes les aun:es? sen_ablment‘clemander
ses yeux, lorsqu’il la pressait dans ses bras et lui déposait un baiser sur le
frC'-‘_"_t Tu m’es plus chére que personne, disait le prince, car ton coeur est meil-
teur que celui de toute autre. Tu m’es ::\ttachée et tu ressembles 4 une jeuns
fille que je rencontrai un jour et que j'ai pcrdue.._] avais fait naufrag; 3 je fus
jeté par les flots sur le rivage, pres d’un temple ; des jeunes filles s’y prome-
naient ; I'une d’elles, la plus jeune de toutes, me trouva et me sauva. Mon
coeur lui appartient. Qui, tu lui ressemble,s, ot tu as fait renaitre en moi son
image, mais elle appartient au ten:-ple; c’est pour me rappeler son souvenir
sans doute que le destin ta envoyée vers moi et ¢ est pour cela que nous ne
nous séparerons jamais, % ;i . Lt

— Oh! pensa la petite siréne, il ne sait pas que ¢ est moi qui 'llal sauvé et
I'ai porté sur les flots jusqu’au temple; je restal aux aguets derritre la créte
des vagues, atiendant un secours humain et j'apergus alors la belle jeune fille

Wil aime plus que mo1. :

N’ayant point de larmes, elle soupira profondément.

_ 1ajeune fille du temple a renoncé au monde, ils ne se verront plus, je
suis avec lui, je le vois tous les jours, je veux le servir, laimer et mourir

ur lui. ;

Or, la nouvelle se ré];andit que le prince allait ¢pouser la-fille d’un roi voi-
sin et ’on équipa pour le voyage des ﬁ{mc;la}lles, un sup?rbe navire. Quelques
uns disaient que le prince se bornerait 4 visiter le pays du roi, mais tout le
monde savait qu’il avait demandé la main de la belle princesse. Une brillante
escorte devait I'accompagner. ; i

La petite siréne hocha la téte en souriant. Personne ne connaissait mieux
qu'elle les pensées et les desseins du prince. ; _

— Je partirai en voyage, lui avait-il dit, je verrai la bcl}e _princesse, mes
parents le désirent, mais ils ne pourront me contraindre 4 I'épouser. Je ne

ourrai 'aimer, car elle ne re_ssemble pas comme toi 4 la jeune fille du tem-
ple. Jraimerai mieux me marier avec ma petit muette; mon enfant trouvée,
aux yeux si parlants.

Et il Pembrassa, joua avec ses boucles .opdoyamcs et la serra tendrement
contre son cazur. El{e en éprouva tant de joie qu’elle songea au bonheur des
hommes et réva qu'elle avait une ime immortelle. ; /

— As-tu peur de la mer, ma petite muette ? demanda-t-il lorsqu'ils se trou-
vérent sur le pont du beau navire. .

Alors, il lui parla de I'océan, des tempétes, des ténebres qui couvraient les
eaux, des poissons étranges qui vivaient dans leurs profondeurs et de tout ce
que les plongeurs y avaient vu, Et elle sourit, car elle connaissait tout cela
beaucoup mieux que lui. ; ,

‘A la clarté de la nuit, quand il n’y avait que le pilote 4 la barre, elle res-
tait assise au bord du vaisseau et laissait plonger son regard dans les eaux
limpides. Elle crut voir le palais de son pére, sa grand’'mcre était 14, avec sa'
couronne d’argent, regardant la quille du navire. Ses sceurs surgirent des
ondes, la considérérent tristement, joignant leurs mains blanches avec des
gestes suppliants. Elle leur sourit avec bonté et voulut leur crier qu’elle était
heureuse, mais un matelot qui survint obligea les sceurs 4 plonger. L’homme

incu qu'il n’avait vu que I'écame b%anche de la mer.

fut convai
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- Le lendemain matin, le navire entra dans le port de la capitale du royaume
voisin. Sonnerie de cloches, roulement de tambours au haut des murailles,
revue de soldats, les banniéres au vent et les bayonnettes étincelant au soleil 3
il y avait féte tous les jours ; on dansait partout, la joie était générdle, On
n’attendait plus que la princesse, Elle avait, disait-on, été élevée dans un |
temple saint, bien loin, bien loin, et y avait appris toutes les vertus royales.
Enfin-elle parut.

La petite siréne était impatiente d’admirer sa beauté, et elle dut avouer que
la renommée n’avait rien exagéré, Jamais elle n’avait vy une femme }ﬁus
ravissante, d’une taille plus souple, d’un visage plus rosé et plus frais ; sous ses
longs cils sombres brillaient deux yeux bleu foncé qui respiraient la sincérité.

— Clest vous qui m’avez sauveé! s'écria le prince | Clest vous qui m’avez
trouvé lorsque j'étais étendu inanimé sur le rivage,

t elle rougit lorsqu'il Pattira sur son cceur.

— Je suis au comble du bonheur, dit-il 4 la petite siréne. Mes voeux les
plus hardis sont exauces, et toi-méme tu dois étre ravie de mon bonheur, puis-
que personne ne m'aime avec plus de désintéressement que toi,
~ Elle sinclina et lui baisa la main ; mais elle crut que son coeur allait se bri-
ser. Le jour du mariage du prince ne devait.il point étre pour elle le jour
méme de sa propre mort?

On entendait sonnner Jes cloches a toute volée; des hérauts allaient annon-
$ant dans toutes les rues les fiancailles du prince et de la princesse ; sur tousles
autels bralaient des parfums dans de précieux vases d'argent. Des prétres
agitérent les encensoirs. le fiancé et la fiancée se donnérent .la main et I'éve-
que appela sur eux la bénédiction du ciel, La petite siréne avait uue robe de

rocart d'or et portait la traine de la maride ; mais elle n’entendait rien de la
musique solennelle ; elle ne voyait rien de la cérémonie sacrée. Elle ne 50n-
geait qu’d Pinstant de sa mort et 2 tout ce qu’elle avait perdu en ce monde,

méme soir, le marié et la mariée < barquérent, les canons tonnerent,
les pavillons flottérent au vent; sur'le pont du navire on avait tendu un dais
magnifique de pourpre et d'or, une tente oi le jeune couple devait se reposer
aux fraicheurs de la nuit silencieuse, :

La brise enfla les voiles légérement; sans secousses, le navire glissa sur les
€aux limpides,

_Quand vint Pobscurité, on alluma des lanternes de couleur et les matelots
exécutérent des danses joyeuses. La petite siréne pensait au jour ol pour la
Premiere fois elle avait sorti sa téte des ondes et avait été témoin d'un spec-
tacle et d’une joie semblables. Elle entra en tournoyant dans la danse, comme
une hitondeli> fend Pair en rasant lorsqu'on la poursuit. Toute I"assistance
Papplaudit avec des ‘transports d’admiration, Jamais_elle n’avait dansé ave:
tant de grice, Des couteanx acérés lui pénétraient, il est vrai, dans la chair
délicate et tendre, maie elle n’y prenait pas garde, car clle se sentait percée
AU coeur d'ine lame de poignard encore plus aigu. Elle savait que c’était le
dernier soir qu’elle le verrait, lui, pour qui elle avait abondonné ses parents et
lses foyers, ‘en sa rifiant sa belle voix ; lui, pour qui elle avait souffert chaque
our les tortures les plus cruelles sans qu’il en edt lui-méme le soupgon. Pol-ll_'
la derniére fois, ¢lle respirait le méme air que lui, elle contemplait avec lui
amer profonde et le ciel semé d’étoiles. Une nuit érern:lle sans pensées et
sans réves s'annoncaient pour elle, qui n’avait pas encore d’ame et ne poavait
€n acquérir. Les réjouissances sur le pont durérent jusqu’a minwit, et elle sou-
rit et elle dansa jusqu’au dernier moment, le désespoir au ceeur, [e prince
embrassa sa jeune et ravissante épousée qui joua avec ses cheveus noirs, et,

ras dessus, bras dessous, ils entrérent sous la tente pour se livrer au repos,

Le silence régna sur le navire. Seul le pilote restait au gouvernail. La petite
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siréne appuya ses bras blancs sur le bord du vaisseau, le regard fix¢dlarriere,
épiant les premiers rougoiements du matin ; elie savait que le premier rayon
de soleil devait lui donner la mort. Alors, elle vit ses seeurs s'¢lever au-dessus
des vagues. Toutes éraient piles comme elle-méme ; leurs légéres et belles
chevelures ne flottaient plus au vent, elles les avaient coupées,

— Nous avons donn¢ nos cheveux 2 la sorciére, disaient-elle, afin qu’elle ait
pitié de toi et que tu ne MEUres point cette nuit. Vois le couteau qu'elie nous
a donné. Le El en est tranchant et la pointe aigué. Avant ?ue le soleil ne soit
levé, tu dois avec cette arme percer le coeur du prince. Alors, quand le sang
jaillira tout chaud sur tes. pieds, ils se r!:]omdrom et redevicndront queue de
poisson. Tu pourras ainst revenir auprés de nous sous ta forme de sirtne et
tu vivras tes trois cents ans avant de te changer en écume de mer inanimée
et salée, Hite-toil il faut que I'un de vous deux meure avant le lever du
soleil, Grand'mére est trés affligée que ses cheveux blancs solent tombés d’enx-
meémes comme les notres sous les ciseaux de la sorcitre. Tue l¢ prince et re-
viens avec noOUS. Hare-toi | Vois-tu cette bande de pourpre & I'horizon? Dang

unelques minutes le soleil se levera et tu devras mourir !

Elles poussérent un profond soupir et s'enfuirent dans les flots.

La petite siréne écarta la portitre de pourpre qui fermait la tente. La téte
de la princesse reposait sur le ceeur du prince. :

Elle sinclina, et toujours muette, posa SEs levres sur le beau front de celui
qu'elle navait cessé d’aimer; puis, elle regarda le ciel ol le rougeoiement mati-
mal montait resplendissant; elle regarda le couteau acéré et reposa ensuite ses

eux de nouveau sur le prince, qui redisait en réve le nom de sa jeune épouse,
a qui appa rtenait toute son ame,

*Alors, le couteau tressaillit dans la main de la petite sirtne. Mais presque
aussitot, clle le jeta loin d’elle dans les flots empourpres qui rejaillirent a
endroit o I'arme s’enfonca. On eft dit que des gouttes de sang perlaient
sur I'eau. Son regard éteint Sarréta une dernitre fois sur le prince, puis, elle
s'¢lanca dans les flots et elle sentit son corps se changer en écume,

Le disque du soleil émergea au-dessus des vagues, ses rayons tombérent
doux et chauds sur I'écume déja saisie par le froid mortel. Ce tut une mort
sans souffrance pour la petite siréne. Elle vit or ruisselant de l'astre et au-des-
sus d’elle, bien haut, bien haut, flottait un cheeur de créatures transparentes
Derriére elle se montraient les voiles blancs se détachant sur les nuage;
rouges ; leurs voix ressemblaient 4 un choeur mélodieux, mais aucune oreille
humaine ne pouvait les entendre, aucun ceil humain ne ouvait le voir. Sans
ailes, sans pieds. sanscorps, elles planaient dans les airs. La petitesiréne s’éle-
vait peu'd peu au-dessus des flots.

— Ou vais-je? demanda-t-elle, Et sa voix suave comme celle des autres
créatures éthérées était d'une harmonie gu'aucun accent humain n'aurait pu
traduire. 3

_ Vers les filles de Pair ; lui cria-t-on. Les sirénes n’ont point d"dme immor-
telle ; elles ne peuvent connaitre I'amour que lorsqu'elles ont éprouvé des
sentiments humains, leur existence éternelle dépend du pouvoir d’autrui, Les
filles de V'air aussi sont privees de cette 4me immortelle, mais elles peuvent
Y'acquérir par quelque noble action. Nous volons dans les pays chauds ot Vair
empesté tue les hommes, nous y apportons la fraicheur, et nous répandons
dans I'atmosphére ce parfum de fleurs ; nous soulageons ainsi les malades et
nous les guérissons. Quand nous avons pendant trois cents ans employé tous nos
efforts & taire tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une ame immor-
telle et le droit de prendre part au bonheur éternel des humains. Ton sort est
digne de piti¢, 6 petite siréne. Tu as de tout ton cceur tendu au méme but

aue nous. Tu as souffert, tu as ¢té éprouvée; tu fes ¢levée par ta présence
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sur la terre au rang des esprits €thérés, et tu peux, aprés trois cents ans de
nobles actions, aspirer, comme nous, i une ime immortelle.

Alors, Ia petite siréne contempla le soleil de Dieu et pour la premitre fois
S€S yeux se mouillérent de larmes. ;

Sur le navire, régnait une grande animation. Le prince et la belle prin-
cesse la cherchaient partout des yeus, elle le voyait bien, ils fixaient triste-
ment leurs regards sur I'écume, comme s'ils avaient su qu'elle s’était précipitée
dans les flots, Sans étre vue, elle s’approcha d’eux, et, de son souffle leur
caressa le front; elle adressa un sourire au prince et monta, avec les autres
filles de air, sur un nuage rose qui les emporta en voguant sur Iéther,

R Et dans trois cents ans nous verrons le royaume de Dieu? demanda-t-
elle,

— Nous pouvons y entrer plus tot, dit 4 voix basse une de ses nouvelles
fompagnes; nons pénétrons sans étre vues dans les demeures des hommes,
la ot il y a des enfants, et chaque fois que nous trouvons un enfant pieux et
bon, qui faitla joie de ses parents et mérite leur affection, Dieu abrége notre
temps d’épreuve. L'enfant ne sait pas que nous sommes entrées dans la
chambre; et, lorsque nous sourions i ce spectacle de bonheur, Dieu nous
décompte une année sur les trois cents, Si, au contraire, nous rencontrons
un enfant mal élevé et méchant, nous versons des larmes, et chacune de
celles-ci augmente d’un jour notre période d’épreuve,

HISTOIRE D'UNE MERF

Une femme était assise au chevet de son petit garcon et elle 4 ait le coeur
serré car elle craignait qu'il ne mourdt, 11 était tout pile et ses petits yeux
S'étaient fermés, Il respirait encore, mais son souffle n’était plus qu'un rile,
semblable 4 un sanglot et la mere considérait avec angoisse la pauvre petite
créature,

On frappe 4 la porte qui s'ouvre ; un vieillard 4 Iair misérable entre dans la
chambre, s’enveloppant d’une grande couverture de cheval. Elle était bien
chaude et il en avait besoin ; car I'hiver était froid; au dehors tout était cou-
vert de glace et de neige et le vent soufflait si fort, comme s'il voulait couper
la figure.

Quand la mére vit que le vieillard grelottait de froid et que son enfant
S’¢tait endormi, elle se leva et mit un broc plein de bitre dans le feu pour le
rechauffer. Le vieillard s'assit et berca, et la mére prit place 4 coté de lui sur
une chaise, regardant son entant qui rélait et tenant ses petites mains.

— Crois-tu que je le garderai ? demanda-t-elle. Diea ne voudra pas me
Penlever.

Le vieillard — c’était 1a mort en personne — fit un signe de téte si étrange
qu'il pouvait vouloir dire 4 la fois oui et non. Et la mere baissa les yeux &
terre, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues ; elle avait la téte si
lourde ; depuis trois jours et trois nuits, elle n’avait pas eu de sommeil ; quel-
quefois elle s’endormait un instant, puis se réveillait aussitot en sursaut, effrayée
et tremblant d’effroi,

— Juste ciel| s’écria-t-elle en se retournant. Le vieillard avait disparu et
Penfant aussi.

Dans un coin de la chambre grincait et ronflait la vieille horloge adossée an
mur, le grand valet de plomb tomba 2 terre, boum, et I'horloge s’arréta.
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La mére se précipita au dehors, appelant son enfant. Dans la neige était
assise une femme en longs vétements noirs, qui lui dit :

— La mort est entrée chez toi, je I'ai vue emporter ton enfant, allant plus
vite que le vent. Ce qu’elle a enlevé, elle ne le rapporte jamais.

— Dis-moi quel chemin il a pris, demanda la mére en suppliant, rien que
la direction et je le trouveral. o /

— Fort bien, dit la femme noire, mais il faut d’abord que tu me chantes
toutes les chansons que tu chantais 4 ton ._an{ant ;je les aime, ces airs, je les ai
entendus bien des fois; je suis la nuit, j'ai vu tes pleurs, pendant que tu
chantais. s i Jrent

— Je te les chanterai toutes, toutes, répondit la mére, mais laisse-moi partir
que je puisse rejoindre le vieillard et retrouver mon enfant.

Mais la nuit demeura muette et impassible ; alors la mére joignit les mains
en suppliant, chanta et pleura, et ses chansons étaient nombreuses, mais ses
larmes encore plus. A la fin Ia nuit dit

— Vois-tu 1i-bas cette forét de sombres sapins : prends a droite, j'y ai vy
entrer la mort avec ton enfant.

Au milieu de la forét, ily avait une _bil'urr.ation et elle nesavait quel chemin
suivre, Il y avait 1a un buisson d’épines sans fleurs ni feuilles; c’étajr au
coeur de Phiver et des glagons pendaient aux branches.

— N’as-tu pas vu passer la mort avec mon enfant ?

— Oui, répondit le buisson d‘éli:incs, mais je ne te dirai pas quel chemin
elle a pris, avant que tu m’aies réchauffé sur ton coeur; je suis gelé et raide
comme la glace. il

Elle serra le buisson d’épines sur sa poitrine, si fortement | qu’il se réchauffa
Les épines lui entraient dans la chair et son sang coulait 4 grosses outtes -
mais le buisson d’épines se revétait de nouvelles feuilles vertes et eurissait
dans la nuit d’hiver glacce, tant est chaud le cceur d’une mére affligée. Alors
le buisson d’épines lui montra le chemin qu’elle avait & suivre, Eﬁe atteigni;
un grand lac tout désert, sans vaisseaux, sans méme une seule barque. I| était
couvert de glace, mais celle-ci n’¢tait pas assez forte pour pouvoir la porter et
l'eau n’était pas assez gucéable pour la passer 4 pied. Pourtant il fallait quelle
gagnat l'autre bord pour retrouver son enfs_mt. Elle se jeta a terre pour boire
toute l'eau du lac, quoique cela fat :mpassﬂ?le 4 une créature humaine ; majs
la pauvre mére désolée dans son désespoir croyait qu’il se ferait un mi-
racle.

— Cela dépasse tes forces, dit le lac; faisons plutét un arrangement en-
semble. Je collectionne des perles, c'est ma marotte; tes yeux sont les plus
limpides que jaie vus, pleure-les dans mon sein et je te porterai 4 la grande
serre chaude oli demeure la mort et ol elle conserve ses fleurs et ses argustes
qui sont des étres humains. : .

— Que ne donnerais-je point pour rejoindre mon enfant, s'écria la mére
¢plorée, et elle pleura encore plus et ses yeux tombérent au fond du lac et
devinrent deux perles précieuses. Le lac souleva la mére comme si elle eut été
assise dans une barque, et d’'un seul élan elle se trouva transportée sur 'autre
bord ou s’élevait une merveilleuse habitation de plusieurs lieues d’étendue.
On n’eut pu dire exactement si ¢’était une montagne couronnée de foréts, ou
une construction en bois, mais la pauvre mére ne put le voir, car elle avait
perdu ses yeux en pleurant.

— Ou trouverais-je la mort qui s’est enfuie avec mon enfant ? demanda-
t-elle.

— Elle n’est pas encore rentrée, dit la vieille femme du fossoyeur, qui avait
la surveillance de la grande serre de la mort. Mais qui t'a montré le chemin
jusqu’ici et t'a aidée a y venir? :
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— Dien, répondit-elle ; il est miséricordieux et clément, sois-le comme luj
et dis-moi ou je pourrai trouver mon enfant. :

— Heé1 je ne le connais point, répartit la femme, et de plus tu es aveugle,
nous avons eu beaucoup de fleurs et de plantes flétries cette nuit ; la mort
arrivera bientot pour les transplanter ; chaque homme a son arbre oa sa fleur
ici, suivant sa condition ; toutes ces plantes ressemblent aux plantes ordi-
naires, avec cette différence, toutefois, qu'elles ont un cceur qui bat et les
coeurs d'enfant battent aussi. Guide-toi 1a-dessus, peut-étre reconnaitras-tu
ton enfant, mais que me donneras-tu si je te dis ce qu'il te restera A faire ?

— Je ne posséde rien, répondit la mére abattue, mais j'irai pour toi au bout
du monde,

— Je o’ai rien A y faire, répartit la femme ; mais tu peux me faire don de
tes longs cheveux noirs, tu sais toi-méme qu'ils sont beaux, ils me plaisent ;
je te donnerai mes cheveux blancs en échange, c'est toujours quelque chose.

— Est-ce tout ce que tu désires? Je te les donnerai de grand coeur,

Et elle donna ses beaux cheveux noirs et regut en échange les cheveux de

_ neige de la vieille.

Alors elles entrérent dans la grande serre de la mort. Les fleurs et les arbres
¥ croissaient merveilleusement péle-méle; de tendres hyacinthes poussaient
sous des cloches de verre; des colchiques étaient grandes et fortes comme des
arbres; parmi les plantes aquatiques il y en avait un petit nombre de toutes
fraiches, d’autres malingres et maladives ; des hydres rampaient sur elles ; des
€crevisses moires s’attachaient aux tiges’; des palmiers défiaient le ciel ; des
chénes et des platanes s'élevaient au milieu d’eux; i terre il y avait du persil,
du thym odoriférant ; chaque arbre et chaque fleur avait son nom: tout

sentaient la vie d’on homme, et les hommes étaient encore vivants, en

ine, au Groenland, ou ailleurs dans le monde. II y avait des grands arbres

de petits pots ol ils s’estropiaient, tout en essayant de briser les parois ;

¢d et ld on voyait une fleurette dans du terreau enveloppée de mousse, et

nettoyée et soignée avec sollicitude. La pauvie mére se pencha sur les plus

petites plantes, et elle entendit dans chacune d’elles battre un coeur humain et
parmi des millions elle reconnut celui de son fils.

~ Je I'ai, s'écria-t-elle, et elle désigna un petit bouton de crocus bleu qui
s’inclinait languissamment sur le coté,

— Ne touche pas i la fleun, s'exclama la vieille femme, Reste 14, et quand
la mort viendra, et elle ne tardera pas, empéche-la d’arracher la plante en la
menagant de détruire tout 4 fait les autres; alors elle aura peur, car elle en
est responsable devant le Seigneur, et ce n’est que lorsque Dieu I'a permis,
qu'elle peut enlever une plante.

Tout & coup il y eut un froid de glace dans la serre, et la mére aveugle
sentit que c’était 'approche de la mort. .

— Comment as-tu trouvé le chemin jusqu’ici, demanda-t-elle, et comment
se fait-il que tu sois arrivée avant. moi. :

~ Je suis une mére, répondit-elle,

Alors la mort voulut saisir la fréle petite fleur, mais la mére I’enlaca de ses
mains et lui servit ainsi de sauvegarde, avec une tendre sollicitude et sans
toucher & aucune ‘des feuilles. La mort lui répandit alors son souffle sur les
mains, et elle sentit que ce souffle était plus froid que le vent glacial; elle
laissa retomber ses bras sans force.

— Tu n’es qu'un ver de terre pour moi, dit la mort.

— Mais Dieu est plus fort que toi, répondit-elle.

— J'accomplis ses ordres, git la mort. Je suis son jardinier; je transplante,
ses fleurs et ses arbres dans le grand paradis du pays inconnu. Comment elle’

¥ poussera et y fleurira, c’est un secret.
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— Rends-moi mon enfant, s’écria la meére en pleurant et en suppliant;
puis soudain elle saisit de ses deux mains convulsées deux jolies fleurs et cria
4 la mort en face : ? A 3

— J'arracherai toutes tes fleurs, car je suis au désespoir.

— N’y touche pas, répondit-il; tu te dis si malheureuse, et tu veux rendre
une autre mére aussi infortunée que toi. 3 \

~— Une autre mere! sanglota la pauvre femme et elle retira ses mains.

— Reprends tes yeux, dit la mort; je les ai retirés du l:(_md du lac, leurs
rayons arrivaient jusqu’a la syrfa;c; je pe savais point qu ils fussent 4 toi,
Tiens, les voici, ils sont plus limpides qu’auparavant; regarde dans ce ruisseay
prés d’ici, je te nommerai les deux plantes que tu as voulu arracher au sol,
tu: verras dans leur avenir toute leur existence humaine que tu as voyly
bouleverser et détruire. : L] : ’

Et elle rcgarda dans le ruisseau; c’était un délice csle voir comme Pune
apportait la bénédiction au monde et répandait autour d el}e la joie et le bop-
heur, tandis que la vie de I'autre n’était que soucis, privations améres.

— L’un et 'autre sont la volonté de Dieu ! dit la mort,

— Laquelie des deux est la fleur du malheur et laquelle celle du Bonhayr 3

— Je ne tele dirai pas, répondit la mort; sache seulementbqne l'une érait
celle de ton propre enfant, de sa destinée, de son propre avenir,

Alors la mére jeta un cri déchirant.

-~ Laquelle des deux est celle de mon enfant? Parle! Epargne Penfant
innocent ! Arrache-le 4 la misére! Emporte-le plutét dans le royaume de
Dieu | Oublie mes larmes | oublie mes priéres et tout ce que j'ai dit et faje.

~ Que veux-tu dire ? demanda la mort., Veux-tu que je te rende ton
enfant ou m’en irai-je avec lui au pays inconnu que tu ne connais point?

La mére joignit les mains, tomba 4 genoux, et adressa & Dicu cette sup-
plication. , ]

— Ne m’écoute point, si ma priére est contraire 2 ta volonté; ce que tu
. fais est bien fait, ne m'écoute point, \

Et sa téte se pencha sur sa poitrine.
Et la mort alla avec I'enfant au pays inconnu.

LA CLOCHE

Le soir, dans les rues étroites de la grande ville, quand le soleil se couchait et
ue des nuages dorés brillaient au haut de la cheminée dans le ciel, on enten-
ait, tantot I'un, tantét P'autre, comme un son de cloche d’église, mais cela

ne durait qu'un instant fugitif, pour faire place au roulement importun des
chariots, au bruit et au tumulte des hommes.

— Clestla cloche du soir qui sonne, disait-on, voild le soleil qui se couche,

Les promeneurs qui franchissaient la porte 13 ot les maisons étaient plus dis-

tantes les unes des autres, entourées de jardins et de prairies, voyaient le ciel -
du soir encore plus beau et pouvaient entendre le son de la cloche encore
plus distinctement ; il leur semblait qu'il venait d’une chapelle au fond du bois
tranquille et odorant. Les gens regardaient de ce coté et ils se sentaient tous
plein de courage. :

Des années s’écoulérent, On se disait 'un 4 Pautre -

. — 1l y a donc une chapelle au fond du bois. Le son de cette clache est
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s1 étrange, si agréable. Si nous allions faire une promenade jusque-li pour la
voir de plus prés ?

Et c’est ainsi que le riche y alla en voiture, et le pauvre 4 pied; mais tous
del_.tx trouveérent (ie chemin si singuliérement long; et quand, sur la lisiére du
bois, ils atteignirent un groupe d’arbres, ils se reposérent, admirérent les
grandes branches et crurent qu’ils étaient dans une forét. Un confiseur de la
ville s’y établit et y ouvrit une boutique; un second I'y suivit et prit pour
enseigne une cloche, mais goudronnée, résistant 4 la pluie et sans battant.

Quand les gens rentraient 4 la wville, ils disaient qu’ils avaient fait une
excursion poétique, voulant signifier par 13, que ce qu'ils avaient vu était
tout autre chose que le tableau d’'une société qui boit du thé faible dans une
chambre. Trois personnes assurérent qu'elles avaient poussé jusqu’a l'autre
extrémité du bois et qu’elles avaient entendu le méme son de cloche étrange ;
seulement il leur avait paru qu'il venait de la ville. L’'une d’ellés en fit une
pitce de vers et dit que le son de la cloche ressemblait 4 la voix d’'une mére
qui rappelle un enfant espiégle et chéri ; il n’y avait point de plus belle mélodie
que le son de la cloche.

Le souverain du pays, informé du fait, fit proclamer que celui qui pourrait
découvrir d’ol venait le son, recevrait le titre de « sonneur universel » quand
méme il n'y aurait pas eu de cloche du tout.

Il y eut alors beaucoup de gens qui allérent au bois, pour ticher d’avoir la
place promise, mais il ne s’en trouva qu’un qui pitdonner une espéce d’expli-
cation. Pas un seul, a vrai dire, n’était entré assez avant dans le bois et lui
pas plus que les autres; mais cela ne I'empécha poipt d’affirmer que le son
de cloche venait d’'un hibou géant qui gitait dans le creux d’'un arbre. C'était,
disait-il, ce hibou, qui donnait constammentde la téte contre un arbre creux.
Quant 4 décider si?e son était produit par la téte de l'oiseau ou par la cavité
de l'arbre, il ne pouvait le préciser d’'une maniére assez nette. Cette explica~
tion lui valut le poste de sonneur universel, et chaque année il écrivit une
ggtite dissertation sur le hibou, qui n’en apprit pas plus qu'on n’en savait

éja.

Or, il se fit que dans le méme temps, arriva le jour de la confirmation.
Le prédicateur avait fait un beau sermon allant au cceur, les confirmés en
¢taient profondément émus. C’était un jour important pour eux, d’enfants ils
devenaient tout d’un coup adultes; Pame enfantine passait dans un étre plus
raisonnable. Le temps était beau et ensoleillé, les confirmés firent une pro-
menade jusqu’aux portes de la ville, et la grande cloche inconnue résonna
avec un bruit étrange dans la forét. L’impression fut merveilleuse, tous se
sentaient attirés de ce cété. Il n'y en eut que trois qui firent exception : I'un,
une jeune fille, voulut rentrera la maison pour essayer une belle robe de bal .
toute neuve, car c’était grice 4 cette robe et 4 ce bafqu’e]}e avait consenti 2
se laisser confirmer, sinon, elle aurait attendu jusqu'd l'année suivante.
L'autre était un garcon pauvrement vétu, qui avait emprunté ses habits de
cérémonie et ses bottes au fils du maitre de la maison et était obligé de les
restituer 4 I'heure convenue. Le troisiéme disait qu'il n’allait jamais nulle

art sans étre accompagné de ses parents. C'était un gargon docile, et il vou-
ait rester tel, surtout maintenant qu'il était confirmé, ce dont personne
n’avait 4 rire. Pourtant les autres ne s’en firent pas faute.

Il y en eut donc trois qui n'accompagnérent pas les promeneurs ; les autres
se mirent en route gaiement. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient et les
confirmés chantaient aussi allant la main dans la main, car ils n’avaient
pas encore obtenu d’emploi, ils n'étaient que des confirmés devant le Sei-
gneur. Bient6t deux des plus petts furent las et rebroussérent chemin
pour regagner la ville, Deux petites fllles s’assirent pour tresser des cou=
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ronnes, elles restérent aussi en chemin, et quand les autres arrivérent 3 la
boutique du confiseur prés des arbres, ils dirent :

— Nous voici bien avancés, la cloche n'existe pas, c’est quelquechosequ'on
se figurait.

A ce moment,
pérent leurs oreil
d’entre eux prirent Ja

du fond de la forét partirent des sons de cloche qui frap-
les avec tant de charme et de solennité que quatre ou cin
résolution de pousser encore un peu plus loin dans la
forét. C'était une entreprise difficile de se frayer un passage 4 travers les
broussailles et Penchevétrement du feuillage. Les anémones avaient une hau-
teur extraordinaire, les liserons en fleurs et les ronces serpentaient en longues
Lianes d’un arbre 4 I'autre, et les rossignols chantaient, en se baignant dans
les rayons du soleil, Oh! c’était admirgble et ravissant. Le chemin n’était pas
fait pour les filles, elles auraient déchiré leurs robes. De grands blocs de
pierre, couverts de mousses de toutes les couleurs, gisaient ¢i et li; l'ean
fraiche d’'une source jaillissait et faisait entendre son étrange glouglou.

— Ce n’est pas 13, sans doute, la cloche ? dit un des confirmés, et il se
coucha 4 terre pour mieux entendre, en ajoutant:

— 1 faut étudier cela 4 fond.

11 resta donc 13 et laissa aller les autres.

Ils arrivérent 4 une maison faite d’écorces et de branchage; un grand arbre
chargé de pommes sauvages la surplombait, comme s'il eut voulu répandre
sa bénédiction sur le toit couvert de roses en fleurs : ses larges branches enca-
draient la facade A laquelle était suspendue une petite cloche.

Etait-ce celle que I'on avait entendue ? Tous se dirent : oui, c'est bien elle:
mais il y en eut un qui fit observer que cette cloche était trop petite, troF'.
fine, pour pouvoir étre ente due 4 la grande distance ol1 arrivaient les sons et
que des accords qui "emuaient si profondément le cceur humain devaient étre
tout autre chose. Celui qui parlait ainsi,{était un fils de roiAussi les autres

murmurérent-ils : ;
— 1l sera toujours le plus malin, :
La conséquence en fut qu'ils le laissérent aller plus loin, mais tout seul, et

4 mesure qu'il poursuivait ainsi son chemin, sa poitrine s'enflait, remplie des
bruits de la solitude. Cependant, il entendait encore la petite cloche, dont les
autres s'étaient contentés et en méme temps, quand le vent venait de la bou-
tique du confiseur, il entendait aussi les chants de ceux quiy prenaient le thé.
Mais en méme temps aussi, les sons de la cloche lointaine retentissaient avec
plus de force et semblaient, par moments, s'accompagner de ceux de lorgue.
Ces sons venaient du coté gauche, 13 ot loge le cceur.

Tout 4 coup il y eut un bruissement dans le taillis, et un petit garcon appa-
rut au fils du roi, il avait des sabots et une veste si courte que I'on pouvait
voir toute la longueur de ses mains ; le petit gargon était le confirmé qui avait
da rentrer chez Iui pour rendre les habits et les bottes au fils du maitre de la
maison, il s’était acquitté de ce devoir et puis, il avait chaussé ses sabots et
endossé ses vétements pauvres, puis la cloche avait fait entendre des sons si
forts, si profonds, qu'elle ne lui avait pas laissé de repos.

— Veux-tu que nous fassions route ensemble ? demanda le fils du roi, mais
le pauvre confirmé en sabots était tout honteux, il tira ses manches courtes
et dit qu'il croyait ne pas pouvoir marcher assez vite, ajoutant qu'il fallait
chercher la cloche A droite, puisque c’¢tait de ce c6té que se trouve tout ce
qui est grand et beau.

— Dans ce cas, nous ne nous rencontrerons point, dit le fils du roi, et il
fit un signe d’adieu au petit pauvre, qui pénétra dans I'épaisseur de la sombre
forét oir les épines déchiraient ses haillons et son visage ; il avait les mains et
les pieds en sang. Le fils du roi fut aussi maltraité et écorché par les épines,
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mais son chemin s'éclairait au soleil et nous le suivrons, parce que c’était un
brave garcon. .

= Je trouverai la cloche, s’écria-t-il, quand je devrais aller jusqu’au bout du
monde,

g Des singes hideux étaient accroupis 1a-haut dans les arbres, et grincaient les
ents,

= Si nous lui donnions une bonne legon, cri¢rent-ils. Si nous lui donnions
une bonne legon ? C’est un fils de roi.

Sans crainte, il pénétra de plus en plus profondément dans la forét ; les
Plantes les plus extraordinaires y croissaient : des lis blancs, avec des étamines
Touge sang ; des tulipes d’azur qui jetaient des étincelles an vent: des pom-=
fiers avec de grandes bulles de savon transparentes, qui ressemblaient 4 des
Pommes ; pensez comme ces arbres devaient briller au soleil, Les plus beaux
Prés verts ol le cerf et la biche s'¢battaient dans I'herbe, encadraient de
superbes chénes et de magnifiques bouleaux, et quand l'écorce de I'un des
arbres s'était fendue, des herbeset de longues lianes poussaient dans les fentes ;
il y avait 13 aussi, de grands espaces boisés, avec des €tangs. tranquilles, ol
Nageaient des cygnes blancs qui battaient des ailes. Le fils du roj s’arrétait
Souvent pour ccouter ; parfois, il croyait que les sons de la cloche montaient
Jusqu’a lui du fond des eaux; puis il remarquait que ces sons ne partaient point
d’en bas, mais que la cloche devait se trouver encore plus loin dans la forét,

Le soleil déclina comme un globe de feu, l'air s’embrasa de pourpre, tout
devint silencieux dans la forét, si silencicux que le fils duroi récita sa priere
du soir. Puis il dit :

— Jamais je ne trouverai ce que je cherche, voici que le soleil se couche,
voici que vient la nuit, la nuit ténébreuse ; pourtant je puis contempler, une
derniére fois, le disque rouge avant quil descende derri¢re la terre. Je veus
gravir les roches qui dominent les plus grands arbres.

Et s'accrochant aux branches et aux racines, il grimpa sur ces roches humides
ol les hydres s’enroulaient en anneaus, ou les serpentslui jetérent leur venin,
1l arriva au sommet avant que le soleil, vu de i, eut complétement disparu
4 I'horizon, Ah! quelle splendeur. La mer, la grande et majestueuse mer,
Poussant ses larges vagues vers le rivage, s'étendait devant lui et le soleil
s'offrait 4 ses yeux comme un grand aute resplendissant de la lumiére de la
mer et du ciel. Tout se fondait en un seul tableau de couleur flamboyante,
La forét avait des chants d'allégresse, et la mer aussi, et aussi le cceur du
}eune prince; la nature tout entiére était un grand temple sacré; les arbres et
€s nuages flottants en formaient les colonnes ; les fleurs et les prés figuraient
le tapis de velours brodé et le ciel méme, la grande coupole. Li-haut s’étei-
gnirent les flamboiements rougeitres, tandis que le soleil disparaissait, mais des
millions d’¢toiles brillerent aussitdt, des millions de lampes de diamants
jetérent leurs feux ; et le roi tendit ses bras au ciel, 4 la meret 4 la forét, et
voici gu’au méme instant, sortit du chemin 4 droite, en manches trop courtes,
en sabots, le petit pauvre, Il avait achevé d’aussi bonne heure sa route, et ils
coururent I'un au-devant de Pautre et ils se prirent par la main dans ce grand
temple de la nature et de la poésie, et au-dessus de feurs tétes, résonna Fin\ri-
sible cloche sainte, et des esprits voltigérent autour d’eux, enm chantant en
choeur avec allégresse : Alleluia ! .
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IB ET LA PETITE CHRISTINE

I

Tout prés de la Gudenaa, belle et claire riviere qui arrose le Jutland du
Nord, se trouve, sur la lisiére de la forét de Silkeborg. une étendue de terrain
se relevant en dos d’ine comme un rempart, 4 laquelle on donne le nom
d’Aasen. On y voit une petite habitation de paysans entource d’un peu de
terre arable bien maigre. A travers le seigle et Torge clairsemés on apercoit.

1 neux,
e E‘;;ﬁﬂg& gens qui y demeuraient, il y a de cela nombre d’années, culti-
vaient eux-mémes leur petit champ, Ils n’avaient, 4 vrai dire, que trois brebis,
un porc et deux beeufs; mais cela leur suffisait parce qu’ils savaient se con-
tenter de peu. Ils auraient pu y joindre un attelage;‘ de chevaux; mais ils
disaient, comme d’autres: « Le cheval mange ce qu’il gagne »; et ils s’en

ient.
Ea?i?;e aens — c'était le nom du paysan — travaillait I'été aux champs,
L’hiver, 1l faisait chez lui des sabots. Il avait la main prompte et habile ;
mais comme la besogne ne manquait pas, il avait pris un aide qui s’entendait
dussi bien que lui au métier, Les paysans et les paysannes aimaient 4 se faire
chausser chez lvi. Ses sabots avaient plus d’ceil et de solidité que ceux qu'on
achetait 4 la ville voisine de Randers. 1l taillait aussi des cuillers 4 pot qui se-
vendaient bien. L’argent ne faisait pas défaut ; et Jeppe Jaens passait pour un
homme 4 son aise. ! ;

Il n’avait qu'un enfant, le petit Ib, qui venait d’atteindre sa septitme année
4 I'époque ou commence ce récit. Ib entrait volontiers dans Iatelier; et, les
mains dans ses poches, I'ceil attendf, il allait de son pére 4 l'apprenti, les
regardant travailler tous deux avec intérét. Quélquefois 1.1 essayait 4 faire
comme eux, coupant un morceau de bois et se coupant aussi les doigts, mais’.
ne pleurant point pour un peu de sang qui coulait. Un jour, il tailla tout seul
deux jolis petits sabots qu’il voulait, disait-il, donner en cadeau a la petite
Christine,

Christine était la petite fille du passeur. Elle était toute délicate, toute
mignonne, et toujours si gentiment mise qu’on I'aurait prise pour I'enfant de

ens riches. Personne n'eft dit qu’elle n’habitait qu'une cabane en tourbe

ans la lande. Son pére était veuf. Il gagnait sa vie 4 transporter sur sa
barque 2 Ia ville le bois a braler que les bacherons coupaient dans la forét.
Comme il n’avait personne qui pat surveiller sa petite Christine, il la gardait
avee lui dans sa barque, ou, 's’il allait 4 la forét, la laissait cueillir sous ses
yeux des fleurettes et des myrtilles. Quand il poussait jusqu’a Randers ou
jusqu'd Silkeborg, il la conduisait chez Jeppe Jaens, de autre coté dela lande.
hristine, qui avait un an de moins que le petit Ib, éait ainsi devenue sa
compagne. Les deux enfants s'amusaient ensemble, partageant leur pain et
leurs jeux, courant, sautant, faisant des trous dans le sable, grimpant partout,
allant et venant autour de la maison du sabotier, Un jour méme ils se ris-
quérent 2 escalader le dos d’ane du terrain, et ils entrérent courageusement
tout seuls dans le bois; ils y trouveérent des ceufs de bécasse, et ce fut une
grande joie et un événement dont on parla longtemps. : '

Ib n’avait jamais été 4 I'autre bout de la lande; il n'avait jamais navigué

jusr?:’:i Guedenaa, Aussi jugez deson ravissement quand, un matin, le passeur
de 'emmener avec Christine pour leur faire voir la riviére et le pays.
es deux enfants furent juchés dans la barque tout en haut sur les fagots, et
c’était plaisir de les voir ouvrir de grands yeux et dévorer 4 belles dents leur
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pain et leurs myrtilles. Le passeur et son compagnon poussaient la barque
avec leurs gaffes; et, comme ils suivaient le courant, ils filaient rapidement
A travers les lacs que forme la rivitre, bordée de saules et de bouquets d’arbres,
qui se miraient dans I’eau, si serrés les uns contre les autres que I'on ne pou-
vait voir A travers leur épais rideau. Il y avait pourtant des éclaircies, 1A ot
les vieilles futaies, courbées comme des centenaires, se penchaient sur le mi-
roir liquide, tandis que les chénes séculaires étendaient leurs branches dé-
{:ouillées d’écorce comme s'ils avaient retroussé leurs manches pour montrer
eurs bras noueux et nus. Ailleurs des aunes tombés sous I'effort du courant,
qui en rongeant la rive avait mis 4 nu leurs racines, se couchaient de leur long
sur la nappe transparente et ressemblaient de loin 4 des ilots.

Il y avait aussi des glaieuls qui se balangaient coquettement, des nénuphars
4 larges feuilles nageant paisiblement; et, 4 mesure que la barque avangait, le
clapotis des petites vagues jasait comme des ondines babillardes. Oh | c’était
un voyage délicievx. A la fin on arriva au barrage oti 'on prenait les anguilles
€t ol I'eau se précipitait, bouillante, écumante, bruyante, en passant par les
vannes entr'ouvertes des écluses. Ib et Christine étaient émerveillés. Jamais
ils n’avaient vu un aussi beau spectacle.

En ce temps, il n’y avait en cet endroit, ni usines, ni village, ni maisons;
on n’y voyait que la vieille écluse qui se mouvait 2 bras d’hommes, et il
fallait plusieurs personnes pour la fermer ou pour Iouvrir. La chute de I'eau
et les cris des canards sauvages étaient les seuls bruits qui y troublassent le
silence de la nature,

Le bois déchargé, le passeur acheta plein un panier d’anguilles et un
cochon de lait fraichement tué. On mit le tout dans la barque, et on Sen
retourna en remontant le courant,

Le vent était favorable, les voiles s’enflaient docilement, et 'on aurait cru
qu'il y avait sur le rivage deux forts chevaux qui halaient embarcation.

On traversa ainsi le bois, ¢t quand on fut arrivé 4 I'endroit ot I'aide descen-
dait d’ordinaire pour regagner sa demeure qui n’était pas loin de 1a, le pas-
seur mit pied 4 terre avec lui. Ils amarrérent solidement la barque au rivage,
et le pére de Christine recommanda aux enfants de se tenir bien tranquilles.
Aprés quoi ils s’en allérent.

Mais Ib et Christine ¢taient curieux. Ils voulurent voir ce qu’il y avait dans
le panier, laisser glisser les anguilles entre leurs doigts et tirer la queue du
petit cochon de lait ou lui ouvrir les yeux.

Pour le regarder de plus prés, Christine le prit sur ses genoux ; mais il per-
dit I'équilibre, échappa des mains de la petite fille, et tomba dans I’eau. Le
courant Pemporta. Ce fut une grave affaire !

Ib, saisi de peur, sauta 4 terre et prit sesjambes 4 son cou. Christine le sui-
vait de prés. 1

— Emmeéne-moi ! criait-elle.

Et voila les deux enfants fuyant vers la forét, o ils disparurent.

II

Bientét la barque et la riviére s'évanouirent i leurs yeux. Ils coururent
2ncore quelque temps ; puis, Christine tomba et se mit a pleurer. Ib la ra-
massa.

— Viens donc! dit-il ; notre maison est par 1a-bas.

Mais il se trompait : il n’y avait pas du tout de maison de ce cOté,

1ls vont, ils vont toujours. Les feuilles séches et les branches mortes craquent
sous leurs pieds.

Tout 4 coup ils entendent des voix d’hommes et s'arrétent pour les écouter.
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Mais au méme moment retentit un affreux cri d’aigle qui les fait frissonner
d’épouvante. Ils reprennent leur fuite. ;

A peine ont-ils fait vingt pas qu'ils apercoivent un bouquet de myrtilles, 11

en avait tant et tant quils en demeurérent émerveillés. Elles étaient sj
belles, si appétissantes ! Comment résister 4 P'invitation ? Comment ne pas
s’attarder pour les cueillir? :

Aussitdt ils oublient leur panique et se mettent 4 la besogne. Ils mangent
a belles dents, tout en faisant leur récolte. Ils en ont la bouche, les joues,
les mains rouges et bleues.

A ce moment, de nouveaux cris frappent leurs oreilles.

— Ils auront vu que nous avons laiss¢ tomber le petit cochon dans 'eau. et
ils nous battront, dit Christine, qui tremblait de tous ses membres. :

— Sauvons-nous chez papa! répond Ib. Notre maison est par ici dans [¢
bois.

1ls se remettent en marche. Bientdt ils arrivent 4 un sentier ; mais une fois
de plus, il se sont égarés: le chemin ne conduit pas 4 I'habitation de Jeppe

aens.
J Peu 4 peu, la nuit tombe; il fait noir. Les enfants s’effraient, une sueyr
froide ruisselle sur leur front. Partout régne un profond silence. On n’entend
plus que de temps 4 autre la voix d'un grand-duc, d’une hulotte ou de quelque
autre oiseau de nuit.

Ib et Christine sont bien fatigués ;les broussailles qu'ils doivent écarter
pour se frayer un passage leur déchirent les mains ; cependant ils ne ralentis-
sent pas leur course.

— Cest la-bas | dit tantét Ib avec assurance.

— Non ! répond une minute aprés Christian avec désespoir,

Enfin ils s’enfuient dans un taillis ot ils se perdent tout de bon.

Alors Ib fond en larmes, et Christine éclate en sanglots,

Les ténébres les enveloppent maintenant complétement. 11 fait tellement
sombre qu'ils se tiennent étroitement serrés par la main. Leur pauvre petit
cceur bat bien fort. Que vont-ils devenir ? Ils ont beau pleurer, crier : personne
ne les entend ; personne ne vient a leur secours.

Une heure, deux heures se passent ainsi. Ils se sont affaissés sur un banc de
mousse, et s’¢ten fent sur les feuilles séches, en restant embrassés, comme s'jls
étaient strs de pouvoir ainsi échapper au danger. Puis, le sommeil ferme leurs
paupiéres. Ils s’endorment.
' 111

Le soleil était déja haut lorsqu'ils s'éveillerent. Ils étaient tout transis, Mais
Ib avait recouvré tout son courage. Il montra du doigt la colline couverte
d’arbres, 4 travers lesquels les rayons lumineux tamisaient une fine buée d’or

— Allons jusque-la, dit-il avec conviction : nous pourrons nous y réchaui;
fer, et nous découvrirons la maison.

Hélas | il ne savait pas qu’il en était bien loin, dans une tout autre partie
de la forét !

Plein d’ardeur, il entraina la petite Christine. Les voili tous deux grimpants
en s'aidant des pieds et des mains.

Petit 4 petit ils parviennent jusqu’au sommet, et 14 ils restent immobiles de
surprise, les yeux écarquillés.

Devant eux, 4 leurs pieds, s'¢talait un beau lac, dont I'eau verte et trans-
parente avait la limpidité d’un miroir. De nombreux poissons s’y jouaient au
soleil, nageant a la surface, se suivant, se pourchassant. C’était un spectacle
auquel il ne s'attendaient pas. Tous deux battirent des mains en signe de

joie.
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Tout 4 coup Ib poussa une exclamation. Il avait tourné la téte. A quelques
pas deux, 14, tout proche, croissait un magnifique noisetier chargé de noi-
settes, Ils y courent, font la cueillette, en riant aux éclats, tant ils sont heu-
reux, et leurs petites dents blanches et fines croquent les fruits délicats, dont
la coquille est encore tendre.

Mais voici que souiain une nouvelle frayeur les saisit. Debout, prés d’eux,
se dresse, comme si elle sortait de sous térre, une femme vieille, grande, au
teint brun, aux cheveux noirs et luisants. Le blanc de ses yeux se détache sur
la couleur sombre de son visage. On dirait une négresse. Elle a une besace
sur le dos, et 4 la main un gros biton noueux presque aussi grand qu’elle.

C’est une bohémienne,

La femme se rapproche d’eux et leur parle. Mais ils sont tellement terrifiés,
qu’ils ne la comprennent pas.

Cependant, elle les rassure d’un geste bienveillant, et elle leur fait voir
trois grosses noix qu'elle tire Pune aprés lautre de sa poche. ;

— Ce sont, leur dit-elle, des noix magiques : et qui les posséde ne saurait
mangquer d’étre heureux.

Ib considére longtemps la bohémienne, Il 1a regarde en face. L’air doux et
bon de cette femme le tranquillise, Il va bravement  elle et lui demande si
elle veut bien lui donner ces noix qu'il trouve plus jolies, plus curieuses que
toutes celles que de sa vie il a vues.

Volontiers la bohémienne lui fait cadean de ce trésor, En échange Ib et
Christine dépouillent le noisetier' et remplissent de noisettes les poches de la
vieille,

Alors ils vont s’asseoir, car ils sont las, et regardent avec de grands yeux
les trois noix magiques.

— Elles contiennent, dit la femme, tout ce qu’il y a de plus magnifique au
monde,

Ib fait rouler 'une des noix doucement sur la paume de sa main et Pexa-
mine en tous sens avec la plus vive attention.

— Dans celle-ci, dit-il, je voudrais bien qu'il y et une voiture et des che-
vaux.

— Votre souhait est exaucé, répond la bohémienne. Cette noix contient en
effet un splendide carrosse attelé de deux chevaux harnachés d’or, Vous les y
trouverez dés que vous PPouvrirez.

— Oh | donne-la-moi, fait Christine, :

Et Ib s’empresse d’obéir au désir de sa petite amie. Christine tient soigneu-
sement la noix dans sa petite main, pendant que la femme la regarde avec un
sourire.

— Et celle-ci ? dit Ib. Contient-elle un fichu aussi joli que celui que Chris-
tine porte au cou ?

— Elle en contient dix, reprend la femme ; et aussi de belles robes, des bas,
un chapeau. .,

— Oh je la voudrais bien | s’écrie Christine.

— La voila | dit le petit Ib, ravi de pouvoir lui faire un double plaisir.

Restait la troisitme, qui était toute petite et toute noire,

— Celle-14 est pour toi, fit Christine. Il faut bien que tu en aies une, et
elle est aussi jolie que les miennes.

- — Qu’est-ce qu'il y a dedans ? interrogea Ib, en attachant ses yeux sur ceux
de la bohémienne.

— Ce que la terre peut avoir de mieux pour toi, répliqua la femme,

Il tint sa noix noire bien cachée dans sa main.

La bohémienne leur promit de les mettre sur le bon chemin. Puis elle prit
le: petit Ib de la main droite, la petite Christine de la main gauche, et leur fit
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suivre le sentier par ot ils étaient venus. Alors ils s’apercurent qu'ils avaient,
tout le temps, tournc le dos 4 la maison du sabotiers X X

Un moment Ib avait craint que la bohémienne ne vouldt les voler. Bien
des fois ils avaient entendu raconter des histoires d’enfants dérobés a leurs
parents par ces femmes qui couraient le pays; mais il ne savait pourquoi

celle-ci ne lui inspirait pas la méme frayeur.
Au milieu du sentier, chemin faisant, ils rencontrérent le garde de la forér,

ui reconnut Ib. Grice & lui, les enfants, quin’avaientpuindiquer exactement
eur demeure 4 la bohémienne, furent ramenés sains et saufs chez le sabotier,

Jeppe Jaens et le passeur les attendaient avec anxiété, On leur Pardonna, et
bien leur en prit, car ils auraient certainement mérité tous deux d’éire fouettés

our leur désobéissance. On se contenta de les gronder bien fort pour avoir
EtiSSé tomber 2 I'eau le cochon de lait, et surtout pour s’étre enfuis dans Je
bois. Ce jour-13, ils I’échappérent bellg 1

Les larmes essuyées, le passeur s’en alla avec Christine chez lui. Ib resta
dans la petite cabane du sabotier, La premiére chose qu'lb fit le soir, lorsqu'il
fut seul, ce tut de tirer doucement de sa poche, en s’assurant bien que per-
sonne ne le voyait, la noix noire qui contenait, au dire de la bohémienne, ce
qu’il y avait de mieux au monde pour lui.

111 alla sur la pointe des pieds la placer avec précaution entre la porte entr’ou-
verte et le seuil, puis brusquement ferma la porte.

Crac ! la noix se cassa. Mais quel ne fut pas le désappointement du petit Ib
quand, au lieu de 'amande, il ne trouva qu'un peu de poussiére noiritre assez
semblable 4 du tabac 4 priser. Un ver avait mangé le fruit.

— Jaurais dd m’en douter, se dit Ib: comment ai-je pu étre assez sot de
croire que dans cette noix si petite il y avait place pour les plus belles chases
du monde ! Christine y sera trompée autant que moi. Adieu ses belles robes
et son carrosse d'or! Iyaurais dt me souvenir tout de suite du conseil que papa
me donne si souvent quand il me dit: « Ib, souviens-toi que dans la vie
Phomme ne doit demander son bonheur qu’d son travail et non au hasard | »

v

L’hiver dtriva, puis le nouvel an. Plusieurs années s’écouldrent alors 3 Ia
spite. Ib et Christine grandissaient tous deux comme le chéne qu'ils avaient
un jour planté enseml%e devant la porte du sabotier en mettant un gland en
terre, et qui était maintenant beaucoup plus haut qu'enx.

Ib fut envoyé & I'école chez le pasteur du village voisin,

Un jour, le passeur vint apprendre 4 Jeppe Jaens qu'il allait faire entrer sq
fille en condition. C’était une occasion gui s'offrait, ou plutét une bonne for-
tune. Les propriétaires de I'hétellerie de Herning, des gens riches et générenx
avaient besoin de quelqu’un pour venir en aide 4 leur cuisini¢re, Christine
ferait aussi bien, sinon mieux que personne, leur affaire; il n’y avait qu'un
seul ennui : I'hotellerie était loin, 4 plusieurs lieues de distance de la forét, Le
pére ne pouvail aller voir sa fille que bien rarement ; mais ne devait-il pas
tout sacrifier au bonheur de son enfant ? D'ailleurs les gens de Herning avaient
promis, si Christine répondait 4 leurs bontés par son obéissance et son zéle an
travail, de la faire instruire et plus tard de I'adopter,

Ib et Christine versérent bien des larmes quand on leur annonca qu'ils n'al-
jaient plus se revoir pendant quelque temps, peut-étre pendant quelques
années, peut-étre jamais, Ce fut une grande désolation pour les deux enfants,
Ils étaient si accoutumés 4 vivre ensemble qu'ils s’étaient crus inséparables,
On les appelait les pelits fiancés ; et comme c'étaient leurs parents, le passeur ..
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et le sabotier, qui leur avaient donné ces noms, rien ne faisait prévoir ce grand
changement dans leur existence,

Au moment du départ, Christine fit voir 4 Ib les deux noix de la bohé-
mienne qu’elle avait conservées avec soin sans les casser ; et elle ajouta qu’elle
avait gardé dans sa malle les petits sabots qu’il avait taillés pour ehe, il y avait
déja bien des années,

Puis, aprés bien des larmes et bien des baisers, on se quitta,

Ib resta plusieurs mois chez le pasteur ; mais il souffrait d’étre éloigné de
ses parents ; il ne pouvait s’habituer 4 vivre loin de sa meére. Aussi fut-i
décidé qu’il reviendrait le plus tét possible 4 la maison paternelle. Il lisait
d'ailleurs couramment et écrivait si lisiblement que tout le monde en était
stupéfait. Il en savait certes assez pour faire des sabots et des cuillers de bois
comme son pére,

Un triste événement vint précipiter son retour dans sa famille : Jeppe Jaens
mourut subitement; et comme la veuve du sabotier n’avait pas d’autre enfant
que son fils Ib, elle s’empressa de le rappeler. Ib ne mit pas beaucoup de
temps 4 se perfectionner dans le métier de son pére. Comme ui, il fit, Phiver,
des sabots, et, I'ét¢, il cultiva son petit champ. Sa mére était heureuse de
Pavoir avec elle. 1l était si bon, si dévoué, si prévenant |

Rarement, de loin en loin, un facteur ou un marchand d’anguilles qui passait
par le village apportait des nouvelles de Christine. Tout ce quon savait d’elle,
C'érait qu'elle se trouvait bien chez les hoteliers d’Herning. Elle écrivait de
temps 4 autre une longue lettre 4 son pére, car elle aussi savait écrire et lire
maintenant, et jamais elle ne manquait de faire des compliments 3 Ib et 4 sa
mére. Un jour, elle annonga un grand événement : on lui avait donné une
demi-douzaine de chemises neuves et une belle robe que la dame n’avait
presque pas portée elle-méme. C'étaient de bien bonnes nouvelles,

Le printemps suivant, par une belle matinée, on frappa a la porte de la
mére :f:[b. Jugez de la surprise générale | Les visiteurs n’étaient autres que le
passeur et Christine. Elle n’était venue que pour un jour et devait repartir le
soir méme. Une voiture de I’hotellerie avait amené des voyageurs i peu de
distance de la maison du passeur, Christine avait obtenu Pautorisation de pro-
fiter de cette aubaine.

Elle ¢était superbe dans son costume des dimanches. On et dit une demoj-
selle riche, tant elle ¢tait jolie; sa robe était magnifique, et elle lui allait 4
ravir. Le pauvre Ib, lui, n’avait que ses habits de travail, ceux qu’il mettait
tous les jours. Il était si ému, si troublé, qu’il ne put prononcer une parole,
Pourtant il lui prit la main et la retint dans les siennes, Ses yeux rayonnaient
de bonheur ; mais ses lévres restaient closes,

Il n'en était pas de méme de Christine. Elle ne tarissait point de nouvelles.
Elle avait tant d’histoires 4 raconter ! Et la premiére chose qu’elle fit, ce fut
de faire sonner un bon gros baiser sur la joue d’Ib.

— On dirait que tu ne me reconnais plus ? s’écria-t-elle, le voyant tout
timide, tout embarrassé,

Mais, méme quand ils furent seuls, il demeura bouleversé, sans voix, tenant
toujours Christine par la main, et baissant les yeux,

A la fin il balbutia :

— Tu es devenue une belle demoiselle, et moi je suis resté un pauvre
paysan. Ohl si tu savais combien jai pensé i toi et au temps on nous
cueillions ensemble des myrtilles dans le bois !

Il lui donna le bras, et ils allérent se promener sur la montée, Tous les
souvenirs de leur enfance se réveillaient ici pour eux. Que de fois ils avaient
contemplé ensemble, comme ils le faisaient maintenant, les détours et
coudes de la riviére, les frondaisons du bois, les collines verdoyantes |
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Ib laissait parler (._‘.hristipe. Mais son silence, 3 lui, n’était p oi'm de Pindif
térence. Plus Christine lui par]a:t'du_passé, pfus il songeait. 4 l'avenir, et en
ce moment-1a l'avenir lui apparaissait sous des couleurs si riantes qu'il ne
pouvait en détacher ses pens es. ; :

11 se disait que bient6t il aurait achevé son a]ixprent:ss?ge, et qu'il pourrajt
épouser Christine, car ils étaient fiancés, Ne le €ur avait-on pas répété cent
tois ! ol

— Nous serons heureux | pensait-il,

L'heure approchait ot la \roitu!-e qui avait ameng Christiqe devait revenir
avec les voyageurs. Les instants s’écoulajent rapidement, Christine ne ouvait
4 aucun prix manquer de parole 4 ses maitres qui étaient aussi ses bienfaiteurs.
Ib et le passeur la reconduisirent, Il faisait un beau clair de lune, et Je ciel
€tait tout sem¢ d’étoiles d'or. . ; _

Lorsqu’ils furent arrivés a l_’eqclrolt ot ils deyaient se quitter, Ib reprit Ja
main de Chistine ; et cette fois il ne put se décider 4 la laisser s'en aller. 1]
tremblait comme s’il avait eu la fievre. Ses yeux étaient humide_s, et son doux
visage s'assombrissait. D'une voix tremblante mais qui partait du fond dy
caeur, il balbutia : e : :

— Je sais que tu es maintenant habituée au luxe ; mais quand t seras ma
femme et que tu viendras demeurer avec ma mére et avec moi, tu arrangeras
la maison comme tu le voudras,

— Non, non, dit-elle avec un grand éclat de rire, comme tu le voudras,
toi, Ib, car cest le mari qui doit étre le maitre, Je sais bien que tu me rendras
heureuse, et je pense que notre séparation ne durera plus longtemps,

Puis ils se dirent adieu. Et quand Ib revint avec le passeur, il parla de ses

appeler son fils.

Une année se passa, Ib et Christﬁne s’_écrivaiept maintenant an moins toyg
les mois. Dans toutes leurs lettres, il était question de leur avenir, Pour toyg
deux, ce mot n’avait qu’une seule et méme slgmﬁcgnon. :
~_Un jour, le passeur vint trouver Ib, _Il revenait de Herning. 1] avait yy
Christine = elle érajt plus jolie que jamais, To:._it le monde Paimait, toyy le
monde vantait sa bonté, sa douceur. Les hoteliers étaient s charmés d’elje
qu’ils allgient enfin régliser leur projet de ’adopter,

— Et, ajoutale batelier, cela leur sera d’autant plus facile que leur neveu,
qui est revenu de Copenhague ot il a une belle’p]ace dans un grand établis-
sement, leur a témoi%né son desir d’¢pouser Christine. Iis en ont parlé sérjeq,-
sement 4 la jeune fille; mais Christine n’a pas répondu. Seulement elle i
pri€ de te dire, Ib, qu'elle ne t'oubliait pas.

Qpand le passeur eut achevé de parler, Ib ne répondit rien, majs il secoua
la téte, et aprés un trés long silence :

— Christine ne doit pas répousser son bonheur, dit-i],

Puis il quitta le passeur et rentra dans Ja maison, le Iz
mére. Un quart d'heure aprés, il revint tenant une lettre
Pria le passeur de la remettre au facteur,

passeur jeta machinalement les yeux sur l'adresse, I 4 ]
t(:hﬁStinE. Ib conseillait 4 son amije d’enfance de céder ay dési
eurs.

« Tu aurais ¢r¢ sans doute heureuse avec moi, Christine,

suis pauvre, et celuj Qui veut t'épouser est un homme riche,
richesse soit nécessaire 3 ton bonheur,

issant causer avec sa
fermée i Ia main, I]

ettre était pour
r de ses bienfai-

disait-il ; mais je
Si tu crois que la
ne refuse pas Pofire qui test fajte, »
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" A I'automne qui suivit, on publia les bans de Christine avec le neveu de
ses bienfaiteurs.q[.cs deux mariés allérent habiter Copenhague. Christine, en
guimnt son pére, demanda des nouvelles d'Ib. Le passeur Iui répondit que le

Is du sabotier était toujours avec sa mére, et que celle-ci le considérait comme
le meilleur des enfants.

Vi

Quelques années se passérent. Les bienfaiteurs de Christine étaient morts,
Son mari avait hérité de tous leurs biens. Christine était maintenant dans
Populence. La bohémienne avait eu raison : la petite fille d’autrefois, quiavait
eu les deux noix en partage, pouvait 4 présent aller dans les rues de Copen-
hague en carrosse et porter des robes magnifiques, des dentelles, des cha-
peaux du plus grand prix.

Deux ans s'écoulerent encore : deux ans pendant lesquels le passeur n’eut
. aucune nouvelle de sa fille. Puis, un jour, il requt d’elle une lettre qui le na-|
vra. La roue de la fortune avait brusquement tourné. Pauvre Christine! ni
elle ni son mari n'avaient compris que les caisses les plus grandes ne sont pas
linépuisables : ils avaient dépensé sans calculer, et maintenant ils étaient dans
a géne. : E

a bruyére fleurit, puis elle se dessécha. La nei§e tomba comme les années |
précédentes et s'amoncela sur la colline ot jadis Ib et Christine jouaient en-
semble. Puis le soleil reparut plus chaud, et la neige se fondit. Puis le prin-
temps revint, et Ib put regagner son champ. Le voici poussant devant lui la
charrue que tire un attelage vigoureux., Tout 4 coup il s’arréte: le soc vient
de se heurter 4 un obstacie, Il fouille la terre et en retire un objet étrange, |
semblable & un copeau noir. Ib le soupése dans sa main. Point de doute: I’ob-'l
jet est en métal ; 4 la place ot le soc I'avait touché, il y avait une trainée de |
umiére brillante. 5

Ib considére de plus prés sa trouvaille. C'était un bracelet d’or massif qui-
provenait d’un tombeau remontant 3 ces époques antiques ot le Danemark, |
comme tous les autres pays de I'Europe fut occupé par les hordes envahis-
santes et barbares. Quelque guerrier puissant avait dd étre enterré I3, revétu de
ses ornements et de ses insignes, Ib fouilla le sol et le sous-sol, et se vit bien-.
tdt en possession d'une armure compléte. Il courut montrer le tout au passeuf
qui s’extasia sur la richesse du trésor et conseilla au ieune sabotier d’en parler
au bailli. A peine ce dernier eut-il jeté les yeux sur les objets découverts par
Ib qu'il s’écria avec enthousiasme : |

— Tu as trouvé dans la terre, mon heureux ami, ce qu'elle pouvait t'offiT |
de mieux. A

Ib se rappela tout 4 coup la prédiction de la bohémienne, et il r._oﬂ"F"m
pourquoi la noix noire qu’il avait cassée ne renfermait que de la poussieré -13‘
vieille femme ne [’avait point trompé. £

Le bateau qui fait le service de la poste partait le lendemain matin pour
Copenhague. Le bailli fut d’avis que le meilleur parti & tirer de la trouvaille
était d’aller la vendre au musée de la capitale. Ib prit donc le bateaud la petii€
pointe du jour et se mit en ronte. Ce n’était pas sans un certain tremblen}tar

v’il affrontait ce qu’il regardait comme la plus hardie des entreprises,
enhague était pour lui au bout du monde. \ B
nfin il y arriva. Le trésor lui fut richement payé. 1l recut la somme fa

leuse, 4 ses yeux, de six cents rixdales. Puis, son magot bien serré 50’-‘51’:
' yeste, il se promena dans la grande ville, dont il enfila I'une aprés | autr‘ej' t:n
rues larges ou étroites, qui formaient pour lui comme les méandres i :e‘
labyrinthe. Il allait devant lui, ébahi, n’ayant jamais rien vu de pareil,’
comprenant point qu'il pit y avoir au monde rien de plus beau-
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. Le soir tombait; Ib traversa, sanssavoir o il allait, le pont de bois qui
‘menait & Christianshavn, le quartier le plus misérable de la capitale danoise.
Il n’y avait, & part lui, personne dans la rue.

Trés perplexe, il demeurait immobile, ignorant de quel cété il devait se
diriger, lorsqu’il vit sortir d’une maison délabrée et pauvre une petite fille en
hajllons qui passa 4 quelques pas de lui.

Ib PParréta pour lui demander le chemin.

L’enfant hésita, le regarda avec effroi, et ses yeux se remplirent de larmes,
Ib Finterrogea sur ce qui causait son chagrin. Elle lui répondit quelques pa-
roles craintives auxquelles il ne comprit rien.

Ib la prit doucement par la main et lui dit de se rassurer. A ce moment, la
lumiére d'une lanterne qui pendait au milieu de la rue éclaira le visage de
Penfant. Ib se sentit tout bouleversé : il avait devant lui I'image de Christine,
telle qu'il I'avait connue, lorsqu'ils étaient, elle et lui, tout petits et qu’ils
voyageaient sur la riviére dans la barque du passeur. . :

Ib ne pouvait s’y tromper: les traits de la petite Christine d’autrefois étaient
trop bien gravés dans sa mémoire et dans son coeur.

L’enfant, qu'il caressa tendrement, le voyant si bon, cessa de s’alarmer. Ib
la pria de lui dire o1 elle demeurait. Elle marcha devant lui jusqua la maison
«dont Papparence était si pauvre. Ib monta un escalier vermoulu, étroit et
branlant.

Tout en haut, sous les toits, il se trouva, sur un petit palier, devant une
porte en bois non rabotée. 1 la poussa et pénétra dans un galetas.

Des les premiers pas, un air méphitique le saisit 4 la gorge. Point de lu-
miére. Mais, au fond de la piéce, quelqu'un qui respirait péniblement en
gémlss:nt. It; fit partir une allumett’e_ Alors, dans un coig, sur un grabat, il
apergut une femme dont le vi i i uffrance.

pC‘était e Penf:{-} :lsagt‘ amaigri attestait la so

Ib s'approcha d’elle et d'une voix compatissante:

— Puis-je vous venir en aide? dit-jl Vous me paraissez malade et malheu-
reuse. J'ai rencontré cette petite fille. j| y a un instant, dans la rue; et je suis
gomé jusqu'ici, Je voudrais vous étre utile ; malheureusement je suis é_trangeg.
Ne Sontaiss.vous persoate, un voisi, une viine Que ¢ plse i vl

La malade ne lui répondit point, Voyant qu’elle avait la téte presque pen-
chi?] hors_ ldu“ht, il la releva et la replaca sur loreiller.
petit:f.blle‘a Uma une petite chandelle de suif qu’il avait apergue sur une

A peine la lulmé;e s'est-elle projetée sur la fisure de la femme alitée qu'il
pousse un cri déchirant ; celle qui est étendue 13, c’est Christine! Christine,
qu'il avait jadis révée si heureuse I. .. : .

Depuis bien des années on n’avait pas entendu parler d’elle dans le Jutland,
é]l lse;:iablan qu autour de lui tout le monde prit 4 tache de ne point nommer la
Q_ueel u P’:Sf-e'—lr.fﬁc ctait sans doute qu'on n’avait point de bien & en di:.:?.

clques-uns allirmaient que si le passeur était mort encore jeune, c’est qu'il
avait le cceur brisé par le chagrin. Pourquoi ? Personne n’eiit pu le préciser ;
mais tout ll\.as, qu::qd Jb n'était nas 13, aux veillées, on se racontait volontiers
gl__l_:lle mari de Christine avait jeté par la fenétre I'argent qu'il avait eu deson
tar;t ;_’-‘h;a;_;:e sa tante, aprc':s: leur mort ; puis, il avait quitté son emploi ; il s'¢é-
br dettes'c%l;m les pays étrangers ; enfin, revenu i CoPenhague. il avait fait
Quand la‘ruinue ;\ peu le carrosse donf: de C_hristine avait versé dans la @OLIE-
veuve dans la li'lu';‘:l-,c ompléte, le mari s'était noy¢, laissant sa pauvre jeune

: Olre misere avec deux enfants en bas dge.

/Depuis ce moment, Christine avait dépéri de iour en jour. Le chagrin la
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:onstin;..it.. Son second enfant avait succombé aux privations. 11 ne lui restaj
qu’une petite fille, celle qu'lb venait de rencontrer et qui portait le nom de s;
mére.

Pauvre mére! Elle était tombée dans le
lrait de froid, de faim, dans ce taudis infect. Quelle différence entre cet aban-
hon, cette misére etla vie quelle avait menée jadis dans la bruyére, lorsqu’elle
ttait la compagne d’Ib et sa petite fiancée !

Il était debout devant le grabat, le coude dans une main, le menton dans
l'autre, pensif, bléme, désolé. |
 Elles avait les paupieres appesanties, etsa poitrine qui se soulevait convul

sivement, annongait que I'heure de la fin €tait proche. La petite fille se pen-
chait sur elle, mais la moribonde ne la voyait point.

Tout a coup, Christine se retourna vivement et ses yeux se clouérent suc-

cessivement sur I’enfant, puis sur Ib, qu’ils interrogtrent avec une ténacit
persistante, en s’ouvrant démesurément

Lavait-elle reconnu ? Il ne le sut jamais, car elle ne prononga pas un
parole,

Une minute aprés, elle avait cessé de vivre,

plus afireux déntiment, Elle se mou-

viI X

Nous voici, comme au début de cette triste histoire,
riviére de Gudenaa. La bruyére est sans fleurs,
tomne a soufflé sur la terre et desséche
jaunies, en balayant la lande, jusqu’au rui
butte en tourbe qu’habitait autrefois Je passeur et ot demeurent maintenant
des étrangers. Au pied de I’élévation de terrain en dos d’ine s’abrite contrela
tempéte, 4 'ombre des grands arbres, une maison petite, mais propre, blan-
che, recrépie de frais, attestant par ses dehors l'aisance de ceux qui I'occu-

ent. C’est I’habitation de la veuve de Jeppe Jeans et deson fils. A Vintérieur.
gambe dans Iitre un grand feu de tourbe. La picce est éclairée par le gaf
sourire et les yeux brillants d’une jeune enfant. Elle est la joie du logis.

La voici assise sur les genoux d’Ib, qui lui tient lieu de pére. Car elle st}
orlitheline: ses vrais parents dorment du sommeil éternel, 'un au fond du ca-
nal de Copenhague, I'autre dans le cimetiére de la grande ville. Mais I'enfant
ignore ces événements. Pourquoi Pattristerait-on en les lui apprenant * Elle
est heureuse. Pour elle, Ib est son papa, et la veuve de Jeppe sa maman. Des
autres, qui ne sont plus, elle ne se souvient point. :

Ib est un des hommes importants de la contrée: il a peu i peu acquis de’
laisance et un petit bien quil arrondit d’année en année. Sa probité, son
activité ont été récompensées. Il a fait fructifier les six cents rixdales que Iui
a valus autrefois le trésor trouvé dans son champ. ’

I1a tout ce qu'il a souhaité : sa mére, quoique d'un 4ge trés avancé, estf
toujours valide, et il a retrouvé la petite Christine,

dans le bois, prés de la
Le ciel est gris, le vent d’au-
la végétation. Il pousse les feuilles
sseau ou bien les entasse devant lz
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