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CARTA PREEACICO

Meu bom amigo:

O seu livro é a historia patetica d'uma alma. Qual?
A do Gebo, a de Luiza, a de Sophia, a da Mouca, a
dos Pobres emfim? Nio. A sua. Historias diversas, que
se resuniem n'uma historia unica: a da sua alma, transi-
tando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Auto-
biografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e
santa, blasfemadora e divina. Confissiio verdadeira, ple-
na, absoluta d’'um organismo que sente a musica mys-
teriosa do universo, d'um coragiio que repercute a dor
eterna da natureza, mas que 86 ao cabo de oscilagdes,
duvidas e desanimos, coordena a idealidade do ser com
as aparencias do ser, o espirito com as formas, o Deus,
—amor e beatitude, com a materia, — crime e soffri-
mento.

- Niio vejo diante de mim um poema esteril, obra dos
sentidos, da imaginacioe da volupia. Vejo um acto pro-
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fando, espontaneo, d'imensidade religiosa. O homem
que se confessa abala-me e deslumbra-me. Nao a con-
fissio mentirosa, a confissfo vulgar, da boca que tem
dentes, para o ouvido que tem sombras. Niio a confis-
sdo-analise, a confissdo dos criticos, rol de inteligencia,
catalogo de ideias. Mas a esplendida confissfio das al-
mas vertiginosas, desagregando-se, transidas de eterni-
dade e de mysterio. Como o fo;go devorador dissocia o
rochedo, ha lavaredas ignotas que dissociam as almas.
E, se taes almas se desdobram, a natureza denuncia-se.
O homem é um resumo ideal da natureza. Andou o in-
finito, e lembra-se; andard o infinito, e ja o sonha.
Quando o genio explue, conta-nos a natureza i sua his-
toria. O genio supremo € o santo. O verbo do santo,
eis a lingua clara do universo.

As confissBes augustas sdo as dos poetas e dos san-
tos. No homem vulgar a personalidade rigida encarce-
ra e coalha as personalidades volateis e difusas. O in-
consciente imenso nfio acorda, porque estd, ¢omo um
aroma, dentro d'um bloeo duro, impeaetrave]. E’ o so-
nho captivo n'um ovo hermetico de bronse. As almas
emotivas dosgrandes visionarios, essas conservamaquella
graga radiante, aquella omnipresenca espiritual, que as
deixa embeber, mover, existir na fraternidade cosmica
o divina. O sonhador dos Pobres 6 um evocador ator-
mentado e religioso, Busquei no seu livro a imagem ar-
dente da sua alma. Vamos vér se a desenho com rapi-
dez e precisio.

Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sen-
tiu? Assombro, esplendor, pavor, enigma, deslumbra-
mento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita, murmura
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¢ sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a féra, a ro-
cha, o lodo, a agua, o ar, braseiros de mundos, aluvides
de nebulosas, incorporeidade genesica do ether. Ferve-
doiro de vidas insondavel, que o tempo ndo exgota,
porque a morte creadora continuamente o desorganisa
e reproduz em formas novas e diversas. E todas se
cruzam, beijam, peuetram, correspondem. E’ uma teia
vertiginosa de fios sem fim, de fios moveis, ondeantes,
camheantes, urdindo-se ella mesma, na eternidade im-
penetravel, sem ninguem ver o tecelio. Rigidez, soli-
dez, inercia, ndio existem. Na fraga mais dura, no bron-
se mais compacto circulam desejos, dramas, turbilhSes
de moleculas e vontades. As cordilheiras inabalaveis
<o redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilue-
se, o material evapora-se. O sol tombando, aniquilaria
cardumes de planetas, e a luz do sol, que é sol vola-
tilisado, pesa menos que uma folha de rosana mio d'uma
creanca, Bm cada bloco metalico latejam oceanos dor-
mentes, de vagas fluidas, invisiveis. Acordem-n’os, e o
bloco obtuso, electrisado, irradia no ether. Véde um
penedo monstruoso: Parece firme. Desagregou-se, ¢ ¢
lama; a raiz tocou-lhe e é seiva; a seiva gerou, e €
flor & & fructo; o frueto, alimento; o alimento sangue;
e o sangue vermelho, corpo que caminha, carne que
fala, cerebro que pensa. Natureza ! universo!... Vi-
das infindaveis eternamente circulandon’uma vida unica.
Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O ho-
inem vacila, desmaia, quer equilibrar-se. .. mas onde,
se nXo ha terra em que poise, nem muro a que sé en-
coste?! Tudoimpalpavel, fagaz, incerto, ilusorio, ilimita-
do. .. tudo vida, tudo sonho, tudo voragem... Se bai-
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xa os olhos do imenso ao grio d’areia, o griio d’areia,
infinitessimo, resolve-se-lhe em vidas infinitas. Quer
contemple o universo, quer examine um cmpusculo, a
alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devora-
dor e creador.

Abismo de aparencias oculias, abismo de vozes que
se n¥o ouvem. A natureza taciturna exprime-se magb
camente, em linguas vagas, silenciosas. E quando n’um
pouco de cisco murmuram mais vontades do que bocas
humanas ha na terra, o que nio dird o coloquio formi-
dando de todas as vontades do universo! Tem cada or-
ganismo a sua lingua peculiar. Os que vivem mais pro-
<imos entendem-se melhor. O ar segreda 4 agua, a raiz
ao lodo, a luz & folba, o polen ao ovario. Ha fluidos
que se casam, raizes que se querem bem. O oxigenio
¢ intimo do ferro, o azougue ¢ intimo do ouro. Os or-
bes fraternisam, os metaes amalgamam-se, e as electri-
cidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Materia infinita,— forcas infinitas, infinitamente ca-
minhando. E no pelago vertiginoso da mobilidade uni-
versal & cada atomo invisivel um desejo que nasce, um
desejo que sente, um desejo que fala. ..

O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas
do increado, das linguas tacitas da natureza, alguem o
ouviu que se recorde? Alguem: o homem. O homem,
crisalida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha
e onda; foi nebulosa, foi gaz impalpavel, foi ether in-
visivel. Articulou todas as linguas, e d’ellas conserva,
obscuramente, vagas memorias dormitande. Porisso o8
poetas adivinham, e raros com 2 intuigio prodigicsa do
meu amigo.
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Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagia
por tres formas ou em tres fases emotivas. Estudei a
primeira, —a emogdo dinamica. O mundo resolve se lhe
n'um jogo de forgas, n'um conflicto de vontades, bri-
gando, casando-se, transfigurando-se em aparencias ra-
pidas, ilusorias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que ¢ a vida? Chega & segunda fase. Des-
lisa da emogio dinamica 4 emoglo moral. Depois de
ver o mundo atravez dos sentidos, julga-o atravez da
rasio e da consciencia. .-

O que é a vida?

"A vida & o mal. A expressio ultima da vida terres-
tre é a vida humana, e a vida dos homens cifra-se n'uma
batalba inexoravel de apetites, n'um tumulto desorde-
nado de egoismos, que se entrechocam, rasgam, dila-
ceram. O Progresso, marca-o a distancia que vae do
salto do tigre, que é de dez metros, ao curso da bala,
que ¢ de vinte kilometros. A fera, a dez passos, per-
turba-nos. O homem, a quatro leguas, enche-nos de ter-
ror. O homem ¢ a fera dilatada.

Nunea os abismos das ondas pariram monstro egui-
valente a0 navio de guerra, com as escamas d’ago, 0s
intestinos de brouse, o olhar de relampagos, e as bocas
hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lava-
redas, vomitando morte.

A pata prehistorica do atlantosauro esmagava o ro-
chedo. As dinamites do chimico estoiram montanhas,
como nozes. Se a preza do mastodonte escavacava um
cedpo, o canhdo Krup rebenta baluartes e trincheiras.
Uma vibora envenena um homem, mas um homem,

sosinho, arraza uma capital.
y 1
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Os grandes monstros nfio chegam verdadeiramente
na epoca secundaria; aparecem na ultima, com o ho-
mem. Ao pé d'um Napolefio um megalosauro é uma
formiga. Os lobos du velha Europa trucidam algumas
duzias de viandantes, emquanto milhdes e milhdes de
miseraveis cahem de fome e de abandono, sacrificados
4 soberba dos prineipes, 4 mentira dos padres e 4 gula
devoradora da burguezia christi e democratica. O ma-
tadoiro 6 a formula crna da sociedade em que vive-
mos. Uns nascem para rezes, outros para verdugos.
Uns jantam, outros sio jantados. Ha creaturas lobre-
gas, vestidas de trapos, minando montes, e ereaturas
esplendidas, cobertas d'oiro e de veludo, radiando a0
sol. No cofre do bauqueiro dormem pobresas metalisa-
das. Ha homens que ceiam n’uma noite um bairro fu
nebre de mendigos. Enfeitam gargantas de cortesans ro-
garios d’esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e.
lutuosos que rosarios de ecraneos ao peito de selva-
gens.

Vivem quadrupzdes em estrebarias de marmore, e
agonisam parias em alfurjas infectas, roidos de ver-
mes. A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de mise-
raveis. E, visto os palacios devorarem pocilgas, todo o
houlevard grandioso reclama um quartel, um carcerc
e uma forea. O deus milhdo nio digere sem a guilho-
tina de sentinella. Os homens repartem o globo, como
os abulres o carneiro. Maior abutre, maior quinhio.
Homens que 1ém imperios, e homens que ndo tém
lar.

Os pés mimosos das princezas deslizam lusentes d’oiro
por alfombras, e 0s pés vagabundos caleam, sangrando,




UARTA-PREFACIO XTI

rochedos hirtos e matagaes. Bebem champagne alguns
cavalos do sport, usam anneis de brilhantes alguns cies
de regaco, e algumas creaturas, por falta d'uma codea,
acendem fogareiros para morrer. Bemdito o oxido de
carbone, que exhala paz e esquecimento! 1 a natu-
reza, insensivel ao drama barbaro do homem! Guer-
ras, odios, crimes, tiranias, hecatombes, desastres, ini-
quidades, deixam-na tdo indiferente e inconsciente, como
o rochedo imovel, bulindo-lhe a asa d'uma vespa.
O clamor atroador de todas as angustias niio arranca
um ai da imensidade mexoravel. A aurora sorri com
o mesmo esplendor aos campos de batalha ou ao bergo
infantil, e as hervas gulosas o distinguem a podri-
dio de Locasta da podridio de Joana d’Arc. Reguem
yergeis com sangue de Iscariote ou com sangue de
Christo, e os lyrios inocentes (estranha inocencia l)
desabrocharfio, egualmente candidos e nevados.

A humanidade, emfim, & a victoria dos arrogantes
sobre os humildes, dos fortes sobre os debeis, da bes-
ta sobre o anjo. E tendo de escolher entre vencidos e
vencedores, entre o amor e o odio, 0 mal e o bem, o
piso e as lagrimas, o seu coragfio misericordioso de
poeta inclinou-se espontaneamente para a Dor, como
as vergonteas para a luz. '

A dbr & o seu deleite. Busca-a, desejo febril!— por
hospitaes, por cadeias, por antros, por alcoices. Fare-
ja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humani-
dade, vasadoiros d’almas, onde crimes, virtudes, vi-
cios, angustias, raivas, desesperos, fermentam promis-
cuamente, aglomerados e abandonados, como esterquei-
ras, como entulhos. Pesquisa dedalos caliginosos, cafuor-
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pas sem fando, abismos hiantes, bogueirdes de sombra,
Explora desvios, trapeiras, minas, covas, esconderijos.
Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e sotur-
nas, que gotejam sangue, nas roucas escuriddes tumul-
tuosas, pavidas de gemidos, cortadas de clamores, ana-
valhadas de blasfemias. ¢

E do amago d’essas noites insondaveis pululam tur-
bas espectraes de crucificados, hordas de monstros, ban-
dos de miserias, cardumes de abominaghes e de ago-
nias. Ullulam tropeis disformes e sangrentos, regot-
gam fauces patibulares, choram, coroadas de ulceras,
Magdalenas lividas, bocas de escarneo crocitam sem
dentes e sem pudor, arquejam ralas estortarantes, ge-
mem creancas vagabundas, tossem tisicos, ardem febres,
lusem gangrenas e podriddes. .. E tudo vago, indistin-
cto, confuso, n'um rumor longo e subterraneo. Nio se
destacam, nfio se desenham as formas. Olhos, bocas,
gestos, relampeando na sombra. .. Nada mais. A som-
bra voraz esbate as linhas e os contornos. E’ o mundo
cahotico da miseria, que a noite putrida gerou e a noite
soturna ha-de engulir. .. E’ o seu mundo, 0 mundo dos
pobres, meu grande visionario, quasi desconhecido ¢
genial.

Homens de gosto colecionam quadros vu estatuas. 0]
men amigo coleciona dor, Nao em galerias ou museus,
como quem se dedica ao estudo biologico das varias
formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o sur-
prehende, ndo a invasilha n’um frasco, guarda-a no co-
racio.

Conta-lhe os ais, nlio os microbios. Em vez de a
analisar, decompondo-a, analisa-a beijando-a. No seu
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laboratorio chimico existe apenas um reagente, ue
dissolve tudo: lagrimas.

O poeta dos Pobres ndio ¢ um romancista. A alma
do evocador fluidicamente se desagrega nas almas de
sonho que elle evoea. Dir-se-hiam espelhos, brancos,
verdes ou azues, planos, concavos ou convexos, refle-
ctindo todos elles um unico semblante, que julgamos
distinto, porque aparece deformado.

Chamei aos Pobres uma confissic religiosa. Nio ha
duvida. Os seus pobres, meu amigo, sdo bocas de vi-
sdes, articulando a alma d’um vidente. Falam a sua
lingua e contam-nos a sua historia. N&o a historia, no
minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a historia,
no espago € no tempo, do homem infinito, que vem
de Deus e para Deus cawinha.

No drama dos Pobres ha duzias de actores e um s6
personagem : o dramaturgo. As suas figuras nas con-
stituem individualidades reaes, caracteres verosimeis,
logicamente architetados e definidos pelas inumeras
cansas de existencia, conglobados em duas ordens ge-
nerieas, — a herangt e o meio. Os seus ladrdes, assas-
sinos e meretrises, ndo roubam, ndo matam, ndo co-
pulam : sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Mouca,
Luiza, Gebo, Golim, — pseudonimos. O nome real, o
nome verdadeiro de todos elles é um s6: a Dor.

Iuevitavel. Desde que o meu amigo rasgou as mas-
caras enganadoras ao Universo, para lhe descobrir a
essencia e natureza intima, e desde que a lei do Uni-
verso ¢ o predominio do mais feroz e do mais forte,
toda a imensa humanidade, tumultuosa e véria, se

resume logicamente em dois homens apenas: o algoz
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e a vilima, o homem que sofre e o homem que faz
sofrer. Os bons so os que padecem. A miseria, mes:
mo sinistra e delinquente, € ja um principio de vir-
tude. Nenhum dos ladrbes, nenhuma das prostitutas do
seu poema resvalaram a0 Vvicio ou a0 crime por von-
tade propria, por fatalidade fisiologica. Obrigou-os a
fome, calcou-os a injustica. A sua infamia e a sua
ignominia é a avareza ou 2 luxuria dos homens opulen-
tos @ devassos. Todos os ricos, ainda o8 caridosos, 520
perversos, e todos 0s miseraveis, ainda roubando ou
esfaqueando, siio creaturas boas, porque sio vitimas
dos primeiros. Os retratos dos bemfeitores do seu hos-
picio (pag. 59) parecem-lhe «ama galeria de afogados,
todos solemnes, ricos e maldosos, hirtos, de labios fi-
nos e ar de cerimonia.» E as alfurjas, cadeias e pros-
tibulos, onde se amontoam, n'um horror tenebroso, o8
vicios alucinados e os crimes exorbitantes, afiguram-
ge-lhe & imaginagio misericordiosa como templos de
angustias, santuarios sagrados de tribulaces e de mar-
tirios, B’ um flos-sanctorum da miseria, a dor do en-
xurro canonisada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os
maus triunfarem e os bons sucumbirem, d'onde vem
essa lei, quem a gerou, quem a impoz ao universo ? Quer
2 creasse, com 0 UNiverso, uma vontade alheia, quer
ella seja imanente a0 universo infinito, é, nos dois casos,
ama lei monstruosa, negadora da suprema ideia do es-
pirito do homem, a ideia do bem e da justica. Con-
tradigiio inexplicavel : A natureza ¢ iniquidade, porque
a lei que a rege assegura o predominio e a sobrevi-
vencia do mais forte. Mas quem me leva a dizer que
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a natureza é iniqua? O sentimenio do bem e da justi-
¢a, desenraisavel do meu coragiio e do meu cerebro.
Logo existe tambei na natureza, pols que eu sou na-
tureza, a lei do amor e da justica, contraposta 4 lei da
forga e da violencia. Se Christo morren na cruz, a na-
tureza ¢ o mal. Mas sendo a natureza o mal, como ¢
que d'ella nascen o mesmo Christo, afirmagio de todo
o bem?

A ideia do bem e da perfei¢io, levada ao infinito, é
a ideia de Deus. Mas como harmonisar o absoluto per-
foito com a natureza imperfeita? Como fazer sahir a
diversidade da identidade, o complexo do simples, 0
mal do bem, o universo de Deus?

Chegamos & terccira e ultima fase do seu espirito : &
fase religiosa, 4 emogdo divina.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-
lhe em dér e resolveu-se lhe em amor. Movimento infi-
nito. dor infinita, amor infinito, eis os tres rostos da natu-
reza no espellio cada vez mais profundo dasua conscien-
cia, nos olhos cada vez mais abertos da sua alma, O
dinamismo atomico do universo reduziu-o0, — pavorosa
sinteze ! — 4 dor sem fim, 4 dor universal, Viver é sofrer,
e tudo vive, tudo sofre. Vida infinita egual 4 dor eter-
na, eis a equagio matematica da natureza. Pandiabo-
Jismo, satanaz-universo. Um cireulo infernal, hermeti-
camente inexoravel. Nao ha, pois, evasiva? Ha. D’es-
se inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas, que
vae ao purgatorio, e do purgatorio uma espiral de luz
radiante, que nos leva ao céo. A ddr, que se lhe afi-
gurou a essencia intima da vida e sua unica expressio,
nflo era, ao cabo, o substracto ultimo da natureza, o fun-
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do irredutivel do universo. A dor ndlo era irredutivel.
A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Nio ha bel-
lesa esplendente, que niio fosse dor caliginosa. A flor
& a dor da raiz, a lnz a dbr das estrellas, e a virtude
ou o genio a dor ascendente do ether laminoso, crista-
lisando no homem, ao fim de um calvario inenarravel
de milhes e milhides de seculos sem conta. A almade
Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime,
como o corpo de Venus entoa a victoria da linba
viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta
e desharmonica. Bellesa de essencia ou bellesa de apa-
rencia, virtude de Jesus ou formosura de Venus,
tem, ancestralmente, a inicial-as o mesmo horror e a
mesma imperfeicio. Do verbo odiar nasceu, evolutiva-
mente, ‘o verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo
foi dentada. Toda a alegria vem do amor, e todo o amor
do sofrimento, A alegria é o sofrimento amoroso, 0 so-
frimento espiritualisado, Deus &, pois, o amor infinito,
vencendo infinitamente a infinita dor. I, vencendo a
infinita dor, elle & a infinita alegria, a paz absoluta, a
gloria eterna, a bemaventuranga ilimitada. Deus sus-
tenta-se realmente, como diz o meu amigo, do sofii-
mento universal.

Nos meus Fnsaios Espirituaes, ainda ineditos, eu ex-
primo innmeras vezes a mesma ideia. Quer ver 2 Des-
taco uma pagina:

«86 4 dor infinita produz o amor absoluto. Deus,
amor absoluto, sustenta-se do sofrimento do uni-
verso. E' uma luz eterna, alimentada por um incen-
dio eterno, Deus, amor absoluto, projeta-se em dor

. B —————
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infinita da natureza. Para ser a perfeicio absolu-
ta, encarnon se na imperfeicio ilimitada do universo.
Deus ndo se comprehende sem universo. O perfeito
vive do imperfeito, como a chama vive do combustivel.
0O mal é a condiciio do bem, o erro a condigiio da ver-
dade, o crime a condigio da virtude. O santo é santo,
porque venceu o demonio. Sem 0 demonio, o santo ndo
se comprehende. Sem universo imperfeito ndo ha Deus
perfeito, Satanaz ¢ uma das faces de Deus. Mais ainda :
Satanaz é o corpo de Deus. Deus é Deus, isto ¢ infi-
nita perfeicio, infinito amor, porque vence eternamente
infinitas imperfeicdes e infinitas dores. Deus é a com-
pleta affirmaciio do Bem, pela completa e continua vi-
otoria sobre o mal. Nb instante em que o mal acabasse,
acabayva Dens. Deus nfio € idéa, pensando-se infinita-
mente : ¢ acto infinito, amor infinito, a realisar-se pela
infinita vontade na duragdo infinita. Eliminando o im-
perfeito, o perfeito evapora-se. Destraindo o relativo,
destruireis o absolato: o absoluto que fica ¢ o absoluto
nito=serr. O infinito amor de semelhante Deus seria o -
finito amor de si proprio, o infinito ¢goismo. E’ como se
quizessemos resumir a infinidade dos numeros em um nu-
mero unico, infinito, eterno, inalteravel, o numero absolu-
to perfeito, e realizassemos a sinteze dainfinidade nume-
ricanoabsolutodo zero. Tudoegual anada. Ndo!Deus ¢ in-
finito amor, esforgo infinito, attividade infinita. O nni-
verso é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é
absolntamente perfeito na diversidade infinita, porgue
sem essa diversidade infinita nfio ha, nem péde haver,
a unifio suprema. Mas a sinteze da vida ¢ irrealisavel
1a ideia de numero e quantidade, na ideia concreta de




XVII CARTA-PREFACIO

] materia; 3¢ na ordem moral se unifica absolutamente
l a vida varia do universo. As quantidades, traduzidas

i em imperfeicdes, os numeros traduzidos em egoismos, sdo
! 1 eductiveis ao absoluto na ideia unica d'amor. Ahi o
! imperfeito torna-se a condigho matematica do perfeito.
i Deus, amor absoluto, vive e sustenta se dos egoismos
: infinitos, continuamente evolucionando para elle. Deus,
i beatitude eterna, vive & sustenta-se das dores infinitas
{ do universo. Deus como corpo, como natureza, sofre
| ; infinitamente ; mas Deus, espirito puro, Deus, amor
absoluto, nio sente dor, nem sofrimento. E’ a bema-
venturanga e a gloria eterna, porque eternamente tri-
unfa dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo ver-
dadeiro d4-nos a imagem palida de Deus, Deus é o san-
to perfeito, ¢ Christo absoluto e universal.»

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida
na mesma sinteze. Mas o auctor dos Pobres ndio desven-
dou, ideologicamente, absiractamente, o segredo da na-
tureza, a cxplicagio religiosa e intima da vida univer-
sal, Nfo a estudou como filosofo, descarnando-a, disse-
cando-a, até lhe descobrir as leis inalteraveis e recon-
ditas da sua estructura evolutiva. Nio fez do cerebro
um instrumento de visio, agudo e claro, gelido e pe-
netrante, com elle interrogando, dia a dia, no sorve-
doiro cosmico, o borbulhar infinitiforme da existencia.
Nio mediu a vida a compasse, nfio a formulou em theo-
remas ou equagdes. Viveu-a. O seu livro nio ¢é a his-
toria dialetica da razio d’'um homemn, sistematisando e
codificando a natureza. Nfo é a historia d’um encefa-
‘1o, desdobrada em ideias. E’ a historia d'um homem,
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a historia plena e formidavel d'um organismo inteiro,
__da carne e dos ossos, do sangue e das lagrimas, das
malos que abengosm e que destroem, dos olhos que cho-
ram e que fulminam, da boca que resa e que tritura,
da alma do lobo, que vem de Satanaz, da alma do an-
jo que se encaminha para Deus. Sim, a historia uni-
versal d’um homem, gemida e rugida, furiosa e can-
dida, ndo para que o mundo lha ouga (entio seria hi-
pocrita) mas para que Deus 1ba escute, na eternidade
e 1o silencio. B’ a confissio clamorosa, satanica ou ce-

leste, das energias infinitas, evolutivamente amalgama-

das e condensadas no misterio pavido d’am homem. O
abismo insondavel, retrahindo-se, cristalison n’um’ pon-
to; e esse ponto, adquirindo voz, confessot o abismo,

revelon o insondavel, Almas inumeras se agrupam na

alma sintetica e central. Ha em cada alma infinida-
des d’almas. 12 umas tio horriveis e loucas, que as es-
condemos para que as niio vejam, e outras tho incon-
scientes e profundas, que, habitando comnosco, as nao
chegamos sequer a conhecer. O poeta dos Pobres co-
nheceu-as e confessou-as todas. Desde a mais clara 4
mais crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas plena-
mente, no estado nascente, ingenuas e vivas, sem 0C-
cultar uma unica.

O sen Dens nio é o ultimo termo d’'uma cadeia
logica de silogismos. Nio o descobre pela razlo, atin-
ge-o pela emogfio. O meu amigo ndo raciocina, isola-
damente, com o encefalo. Raciocina de chofre e com
todo o corpo. As ideias brotam-lhe espontaneas, como
o sangue da facada ou a flor da haste. Palpitam de
vida, mas vida viva, —no estado genesico. Nio fa-
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lam, ndo discursam, nfio discorrem. Gritam; uivam,
ululam, gemem, resam, blasfemam. Ciclones d’ais, de
oracBes, de imprecacdes, de furias, de lamentos. O men
amigo pensa, forma juizos, como as eletricidades for-
mam Taios.

O seu Deus é a expressio da sua emotividade. Ou,
bem no fundo, da sua moralidade. 86 cré em Deus, 80
descobre Dens, quando em si, pela virtude, momenta-
neamente o realisa, ou tenta realisar. Se a bondade e a
paz lhe existem no cora¢llo, a natureza resolve se-lhe
em Deus, em amor supremo. Mas, d'ahi a instantes, o )
egoismo invade-o, e nlio € j4 em Deus, é na chimica,
que a explicacdo do mundo lhe apparece. Qual a fonte
do ser, a rasio da vida? E’ o0 acaso, é 0 apetite, € 0
amor, ¢ Deus ou Satanaz, conforme as horas ou us dias
conforme o equilibrio instavel da sua carne ¢ do sen
espirito. Logo de comego, a paginas 29 e 30, define
Deus abrazadoramente n'uma lingna de chamas, n'um
paroxismo de dor e de misericordia, n’'um extase can-
dente e lagrimoso, tio fervido e tio lucido, que arrebata
o deslumbra. Fulgiu-lhe subito, no amago da alma, a
verdade da vida. A vida é um calvario. Sobe-se ao

“amor pela dor, 4 redempcio pelo sofrimento. Christo é

am redemptor humano, Deus o redemptor universal. B’

‘o ser infinito, porque é o amor ilimitado. E a natureza

tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se por encanto. Guer-
ras, lutas, crimes, catastrofes, desordens, evaporam se
e fundem-se em harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divini-
sada, reverte e regressa 4 sua forma demoniaca, de
materia bruta.
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«Ser s6, sem amigos, sem apertos de mio, sem Co-
nhecidos, ser s6 e livre, que sonho!»

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que € Deus,
retrogradou ao individualismo anarquista, a0 egoismo fe-
roz, que ¢ Satanaz. Do polo positivo saltou ao polo ne-
gativo. Fntre os deis polos, entre o bem e o mal, en-
tre Deus e o Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma,
ora aproximando-se de um, ora aproximando-se do ou-
tro, ora imobilisando-se quasi, pelo hausto indutivo das
duas correntes antagonicas.

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando
o calvario, e que, a meio da encosta, varado de dobr,
esvahido o animo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos
hombros, exclamando n’um impeto : «Basta! Se o ca
minho do céo é um martirio abrupto, uma inferneira
ingreme, desisto do céo e volto para traz para o con-
chego do meu lar, para a ternura de minha mae, para
o afecto dos meus parentes e meus irmios. Antes ri-
sonho e feliz, junto do meun pae humano, que é car-
pinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e cruci-
ficado, na gloria infinita do meu divino Pae celestial 1»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do so-
frimento e da amargura, para j& l4 no fando, voltar a
subil-a novamente, a eruz nos hombros, com maior fé e
maior ancia,

O seu poema é a historia da escalada tragica do seu
calyario. Mil vezes o meu amigo tomou nos hombros
a cruz da dor e da paixfo, e outras tantas a deixou

“eahir, exhausto, com.ais de desanimo, ou a sacudin

exasperado, cuspindo invectivas no lenho duro do res-
gate. Mas por fim, sangrando e chorando, galgou a
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montanha do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, e
em Deus ficaram imoveis e sorenos os olhos tristes da
sua alma. Polarisou-se em Deus, de vez e de vontade.
Livre, emfim ! Libertou-se.

Nio volte 4 servidio, 4 escravatura negra e demo-
niaca. Mantendo-se liberto, a obra d’hoje, patetica, mas
angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras
¢ radiantes, servird de entrada e de prefacio. A arte
vale mais ou menos, segundo a porgio de amor que
abrange e que revela. A arte soberana é a que con-
juga a natureza toda, — homens e monstros, aguas e
arvores, pedras e nuvens, S0es € nebulosas, com o
verbo infinito e perfeito, o unico verbo creador, que é
o verbo amar. O universo atomico, particulas mume-
ras e vagabundas, fraternisa em Deus, unificado n'uma
g6 alma e n'um 80 corpo.

Resar o universo é polarisal-o no infinito amor. Can-
tar nio basta. Resar 6 mais. Resar é o superlativo di-
vino de cantar. A oragio é a cangio angelisada, a can-
¢ho chorada e de mdos postas. Q universo absorve a,
comprehende-a, Ouve-a Deus, os homens escutam-na,
¢ as ondas, as aguas e os rochedos, vagamente a per-
cebem, como um halito amigo, uma caricia branda e
laminosa. Rese todas as dores, pobresas, miserias, lu-
tos, soffrimentos. Rese o lodo e o sangue, 0 ninho, 0 co-
vil, o hospital, o carcere, a enxovia, a terra fragica,
ulcerada de mortes, e a noite concava e funebre, ulce-
rada de soes e de nebulosas. Rese a dor, mas rese tam-
bem a alegtia, que & dOr vencida e desbaratada pelo
amor. Rese o triunfo do amor, a alegria ascendente
da natureza, a marcha épica da vida pelo camiaho
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eterno, que nilo tem fim. Rese chorando, mas lagrimas
fecundas, que facam parir a terra, palpitar.o seio 6
germinar a semente, Lagrimas d’aurora, orvalho vivo
e creador. Resar e chorar, mas heroicamente, na acgio
e na luta, no mundo e para o mundo. Resar, como Nu-
o Alvares, entre o fogo ardente' da batalha. Knga-
nam-se 08 que vAo para Deus, voltando as costas 4 na
tureza. Quem se quizer salvar, ha de salvar os outros.
Quem rencgar a natureza, renega Deus. A ascese egois-
{a, eis o atheismo verdadeiro. A imobilidade & sacri-
lega, a escuriddo é sacrilega, o silencio ¢ sacrilego. A
vida & som, 6 luz, 6 movimento. A vida marcha por
abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa e simfoni-
¢a, vestida de luz e de mil cores. Amortalhal a de ne
gro, arrancar-lhe a lingua, para que nio cante, e 08
olhos, para que nflo deslumbre e nio dardeje, é como
<e lhe cravassemos no coracio uma facada sinistra. O
quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus.
Quietismo ¢ nihilismo, —dois zeros, dois sinonimos. O
frade catolico, na concha da mio, exangue e paraliti-
ca, sustenta uma caveira. 1 o nada olhando o nio ser.
O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da cavei-
ra, tem um globo doiro constelado. Tem o universo.
B’ 0 monge futuro. :

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de lon-

. ge, a nossa fé e a nossa are. Resemos, vivificando e

<ublimando. Arte creadora, que seja po e seja luz.
Se nos acusarem de hipocritas, deixal 08 accusar ;
mentem. B a mentira s6 aos mentirosos prejudica, Se
nos amesquinharem a fama e cercearem a gloria, des-
viando de nés as multiddes, que niio pensam e vao para
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onde as levam, melhor. Os que nos querem, 08 que
nos amam, os que nos entendem, ficardio comnosco. Os
outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lezam-nos 86-
mente na vaidade, que é vicio ruim, grama que custa
o deitar fora, Portanto, melhor. E se nos insultarem e
injuriarem, melhor. E se nos perseguirem, melhor. I
se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda,
muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesita-
¢Bes e desenganos, cravou as raizes para sempre n’um
ideal de amor e de verdade, pédem calcal-a e tortural-a,
pédem-na ferir e ensanguentar, que quanto mais a
calcam, mais ella penetra no ideal que busca, mais ella
se entranha no seio ardente que deseja.

" Seu amigo e camarada cordealissimo

19023

(GUERRA JUNQUEIRO.
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O ENXURRO

EM o0 inverno e o0s montes pedregosos, as ar-
V\'ores despidas, a natureza inteira envolve-se
n'uma grande nuvem humida que tudo abafa e pene-
tra. As coisas dil-as-hieis recolhidas e scismaticas.

1 como um rolo mysterioso e profundo que vem d’um
mar desconhecido. E a chuva comeca. E’ um ruido
ddce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas idas e
tristes ! Primeiro a terra imbebe-se e incha. E, depois
de cheia, a torrente jorra até polir as pedras: ara na
terra, pde raizes & mostra, arrasta n’alluvifio o hu-
mus, as folhas seccas das arvores, os cadaveres dos
bichos, os detrictos desagregados das rochas, que ro-
la juntos, dispersa e reune, atira, entre a baba da
agua, para um' destino ignoto.

Assim a vida. B’ um rio de lagrimas, de brados, de
mysterio. A onda turva pde as mais fundas raizes 4

1
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mostra, a torrente leva comsigo de roldfo a desgraga
e o Tis0; sem cessar carreia este terrico humano para
Uma praia, onde as mdos esqualidas-dos que soffreram
encontram emfim a mido que 0S ampard, onde os olhos
dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam attonitos
diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se
converte em realidade. ..

Vade... B noite. A ventania redobra e nas lufadas
que passam viajam gritos, catastrophes, lamentos.
Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um
principe. De que terra 2 direis. — Do sonho. E assim
n’este predio revolvido me quédo, sésinho e triste, a
escutar. .. Ougo um rio que 08 mais njo sentem. Ca-
da creatura nascida traz comsigo uma fonte, fio de
agua humedecendo a frincha d’uma pedra ou levada
impetuosa e aos JOITOS. E’ ella que tira 4 vida a sua
seccura. Em certas creaturas pobres e simples quasi
se ouve essa agua correr e tao amoravelmente, que dd
vontade de nos chegarmos 4 sua sombra. E’ emogdo.
Minae, nfio na deixels seccar: se finda torna-se a vida
como 0s chios sequiosos.

Nleste casarfio onde moro a toda a hora se ouve 0
ruido da levada; corre sempre como as forrentes des-
ordenadas e esplendidas. Escutae 1.. Préga o inverno
bravio, o vento e 0S agnaceiros passam, mas escutae,
escutae!. .

S3o meus visinhos, 14 em baixo mulheres perdidas,
30 pé de mim dois casados, e na trapeira um gato pin-
gado, a quem chamam S. José. As mulheres passam
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4s vezes na rua, com chales purpuras a rasto; o gato
pingado s6 sahe 4 noitinha, 4 hora dos morcegos. Mais
timido que eu, encontro-o nas escadas a tossir, com o
peito escalavrado e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados,
para cavar, para berrar, para que lhes deem um pe-
dago de pdo e so se deitam no sepulchro. Caminho
sem sonho. Da vida coube-lhes este quinhio amargo:
o cansaco, a humilhacdo e a fome.

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera,
{Z0 lindo, que até as proprias macieiras de commovi-
das se viio desentranhando em flor, sabeis o que acon-
tece ? As arvores refrahem-se, as coisas callam-se ao
vel-0s passar cobertos de stor, calcados e gastos. Para
que é que elles vivem aos gritos, offendidos, ral¢, pe-
dras, sapos? para que ¢ que Deus os eria ?

O gato pingado. .. Eil-o que sobe. Cada passo me
lembra uma pédzada de terra. I’ soturno este homem,
esguio e magro, com o chapeu alto embrulhado no len-

* ¢o do rapé e a casaca dobrada no braco. Nunca fala.

Estou mesmo em dizer gue ndo pensa, este avejio que
56 sahe para os enterros. Deve ser mdo, deve ser duro:
nunca decerto chorou. Os garotos apedrejam-n'o quan-
do elle passa pela rua, esguio, vesgo, de chapeu alta
@ casaca, rigido clown da morte, que em logarde gar-
galhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas. Aposto que,
quando arrancam das casas os caixdes como quem ar-
ranca o coracdo dos vivos, ao ouvir gritos, tem um
riso interior, jubilo.de quem estd farto de viver so,
arredado, humilhado .. Gato pingado! gato pinga-
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do! Vive de lagrimas, sustenta-se de dores. E quando
vai, de tocha accesa, esguio, a galgar atraz d'um carro
funerario, na reles mascarada, em que ird elle a pen-
sar, eshaforido e triste?. . .

Outros. . . Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata.
Pobre e sem mie atiraram-n'a um dia para um collegio
d’orphios, onde cresceu entre maus tratos. Riam-se
Tella. Era um aborto que crescia por caridade. Passa-
va a vida na enfermaria e 0s medicos —acho que de
proposito——liv:'aram-n’a da morte, para que depois sof-
fresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem,
os cotovellos rotos, e magra ¢ desleixada que faz pie-
dade. .

__0 melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria.
Havia 14 uma Irmd que me beijava e fazia festas ...

Mais felizes silo os clies vadios, mais felizes, incom-

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-
Jhe tratos. Se ella chora e se queixa desanca-a mais. *
E agora, como ella nio d4 palavra e s6 pensa :—An-
1es eu fosse para creada de servir \—elle quer que a
Rata grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-t'oeul..

Fsta manhi appareceu com 0S olhos inchados e pi-
saduras na cara. O vestido ja lhe nio serve. K como
esta frio, reparei, traz 0s pés mettidos nos sapatbes do
marido, sem meias e TOXOS. Aprende na vida, softre !
Nada te valerd. Até 4 morte, até que te acabe de
matar coim maus tratos. A's vezes, se elle sahe,
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poe-se & janella, a scismar na Irmd, que, quando ca-
hia doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas —e pergun-
ta-se :

—Porque nfio morri entfo?...

Calla-te e soffre. E até 4 morte, até o ten pobre cor-
po cahir exhausto, moido, negro de pancadas. Assim
serd irremediavelmente, inexoravelmente.

Este velho que pdra nos patamares das escadas, gor-
do e molle, de cabellos brancos estacados, é o Gebo.
Todo curvo, olha-vos com um oIhal‘ dgnado e tonto.

—O Gebo!

E elle, erguendo o cario afflicto :

I como este, outros assim. A toda a hora vae o en-
xurro humano polindo as pedras. A ventania agouta o
casario e passa, levando poeira de scisma, ais, p{ira
outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis
uma multidio feita de terrico, de creaturas tendo ar-
rancado a mascara: certos homens sio sonhos, outros -
dil-0s-hieis gritos. Pde-se o Gebo a contar a sua his-
toria, surge o Corsario, uma velha tragica, com o
caio dos palhacos, o Astronomo, um sabio hirsuto, o
(tabirt, philosopho esguio e hirto como uma taboa,
que tem descaberto mundos e ignora as coisas mais
simples d’esta vida. Remexe n'um brazido de idéas e
nunca olhow cara a cara a existencia. Anda attonito
na rua, perdido n’'um mundo que descobriu 4 préa do
seu barco como um navegador. No subterraneo do pre-
dio mora— lLa quantos annos ?—o homem do pacho, de
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quem ninguem sabe a historia. Emparedou-se. Odeia
a luz: essa poeira azul, que imbebe os seres e as coi-
s4s, MAarco, d arvore, a vida tumultuaria e larga co-
Mo um rio, nunca mMais a viu. Est4 vivo n'um tumulo :
s6 as paredes eshrazeadas, 4 forca d’elle sonhar, aru-
bro como as pedras d’uma forja, conhecem a sua his-
toria. Péra no patamar o Gebo contando o que sofiren
aos pobres que o querem ouvir. Muitos fazem roda e
elle, picaro, desata a chorar e narra pedacos d'uma
triste existencia de humilhacdo e de esmola, sempre
osbaforido e escorracado, a filha asustentar, 0 despre-
20 do mundo, as suas correrias, desorientado e com
lagrimas, atraz do pdo para 0s Seus. E termina sem-
pre: :
__Tenho pena de ter sido honrado. . .

A ventania présaga augmenta, abalando o Predio.
De que ¢ construida uma casa ? De pedra. Todo o
globo ¢ revolvido para abrigar o homem. A arvore €
a ossada da terra sdo arrancadas para o servirem.
Juntem a isto gritos. De pedra, darvores e de gritos
¢5ra construido o Predio. Juntem a isto sonho, que
transforma as coisas. Um gritava nos subterraneos,
outro de tanto sonhar empoeirdra doiro o granito ne-
gro. De forma que toda a casa gasta, amolgada, re-
volvida, tinha tomado alguma feicio d’aquellas exis-
tencias. 1o a habitacio do Gebo, das prostitutas, do
Gtabiru, do Pitta. Escancara-se 0 portdo, cahem-lhe os
telhados, mas se, em cima, nas mansardas arrombadas
d4 de chapa o sol, acredital-a-heis a scismar, a cantar.
B effectivamente de pedra—e de sonho.
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Chove, mas em torno a terra arida, nio tem agua
nem plantas.

S6 uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sus-
tenta-se de dor. As suas raizes foram minando até ao
Hospital, construido em frente da casaria, para sugar
a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas
nuvens, a toca —eis um phantasma d’arvore todo de
pd de luar.

Quédo-me sésinho nas noites estiradas, ouvindo este
enxurro vivo. Muitas vezes sdo lagrimas que correm
ou emogio que brota com o ruido d’um fio de bica
cheio de scintillagBes e rumores. O cahir de lagrimas
¢ sempre d'uma tristeza pacifica. .. Na noite negra o
Hospital entaipa a cidade : arvores, néras humedeci-
das, donde sahe a frescura do chio, montes solitarios,
parece que os prohibe aos desgracados : como um ve-
lho sumidouro espéra, guarda, construido de pedra e
n'um brazido por dentro, todos os que soffrem, santos,
pobres, mulheres perdidas e heroes.

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura
4s vezes ao contemplal-o:

__A misericordia humana constroe d'estes castellos,
para que os ricos nfio assistam ao soffrimento dos po-
hres. B fal-os de pedra, de granito bem solido, para
que se nio ougam os gritos cd fora.
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O GEBO

518 de tel-o encontrado esse velho gordo, de ca-
bellos brancos estacados e um ar d’afflicclo que
faz riso e piedade. Tomba 4s vezes na rua, levanta se,
e, todo enlameado, olha pra os lados e chora ; depois
caminha eshaforido. Parece que vae gritar, esse ser molle
e gordo, de cabellos brancos estacados, e, de subito,
baixinho, pede-yos esmola. Tem um riso de humilha-
do e o aspecto d’'uma hola de sebo—de cabellos bran-
cos estacados. I8 o Gebo. & um gebo por ser picaro e
roto e por a desgraca o ter calcado aos pés até o for-
nar ridiculo.

Triste existencia sem odio e sem gritos. A vida ndo
n'a entendia e a cada empurriio tinha um ar espantado
e aflicto de quem niio comprehende. Que mal fizera?
gue mal fizera? Pois a desgraca faz rir? o soffrimento
faz rir?
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1 em torno as hoceas escancarayam-se, a0 verem-no
gordo, pedinchlo e desgracado.

As peores ruinas resumem-se n’esta secca phrase —
ser infeliz. Ha seres que nascem com uma sina—amar-
ga a vida. Tudo lhe corria torto, até as-coisas mais
banaes e mais reles, as coisas que para 0S Outros nem
mesmo existem, e elle punha-se a olhar para a desgra-
ca, atarantado e estupido. Que mal fizera para soffrer?

Alem de desgragado, este homem fora sempre pica-
ro: assim no globo passam existencias ignoradas de
soffrimento e de bondade, que ndo deixam o mais sim-
ples vestigio, como os veios d’agua escondidos e que
no emtanto sdo a vida da terra.

Mesmo posto a chorar, a sua mascard, de cabellos
brancos estacados, fazia rir.

Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber
queixar-se, o Gebo tinha um coraciio igneo. Kira d'es-
tas creaturas a quem um montio de desgracas torna
ainda mais ridiculas: a ruina, a quebra, a miseria, a
fome. Enlameado pela vida féra, resignado e chordo,
elle ahi vae...

—0O Gebo!

E todos se riam ao vel-o chorar daffliccdo. Diziam
uns :—Que nilo fosse tolo !—E os pobres, a quem elle
tanta vez valera, gostavam de o vér calcado e humil-
de como a terra dos caminhos. Qual ¢ a razio porque
a desgraga alheia consola a nossa propria desgraca,
dizem-me?. .

A tresuar, afflicto, depois de espesinhado, ainda esse
sér molle e gordo, aos quarenta annos, eria na existen-
¢ia como as arvores e as creancas creem.



0S POBRES ' 11

Bm que hora aziaga encontrou a md sorte que nunca
mais o deixou? Ha creaturas em quem a desgraca se
esearrancha no cachaco, e ¢ pra sempre! p'ra toda a
vida! Nunca mais as larga. Viera a quebra, afflicgbes
sem conto, ainda mais negras que o coragiao dos ou-
iros. Enganavam-n’o, com a alegria de o yerem rebai-
xado e perdido, empurrio d’aqui, empurrdio d’acold,
40s tombos por esse mundo.

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade : uma fi-
lha, Oh uma filha!:. Uma filha sempre prende a exis-
tencia! uma filha pequenina sempre tem nas miosi-
~ nhas uma forca!

Assim esse velho ridiculo e gordo tambem fora feliz
Sutr'ora. Bra destes lares apagados e sumidos, onde a
vida corre com a monotonia d'uma fonte, sempre egual
e prompta a apagar todas as boceas sequiosas. Uma
casinha velha, um quintalorio com seis arvores, um fio
pamoroso d’agua e as janellas abrindo para a sombra
amiga das fructeiras. Alli era a felicidade. Dao-nos as
arvores toda a sua sombra: nuneca nos enganam.

Muito tempo mentira 4 mulher, que ia vivendo illu-
dida. Ria o Gebo em casa, com o coragio torcido, pa-
ra que ellas fossem felizes mais algunas horas —ultimas
horas tiradas 4 desgraca. Até que um dia suceumbin :

—Eu ndlo te queria dizer... Mas 6 mulher ! 6 mu-
lher!. ..

—Que é? que foi?

__Kstamos perdidos, estamos perdidos. . .

—Perdidos ?!

—Sim, estamos... E agora? agora? Ninguem me
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vale, ninguem se importa. Tenho pedido, tenho anda-
do... e j& ndo posso! Estamos perdides, mulher o

'—Esta,mos perdidos?

—Sim. .

—Tu é que tens a c,ulpa, nio tens mesmo finura
nenhuma. Riem-se de ti. Todos te enganam e ainda
por cima se riem de ti. Anda, vae!l... Tu que que-
res? Que ha-de ser de mim e da pequena? Nos temos
culpa das tuas tolices, das tuas desgracas?..

—Nio, mulher, ndo, bem sei..

—Anda!

E elle voltava, todo o dia corria eshaforido, até que
uma noite a mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlamea-
do, exhausto—e de cabellos hrancos estacados. A in-
glatldao embranquecera-o. Era ao crepusculo. Tom-
bado, como uma bola de gordura, tremia abalado pela
dor, monologando baixinho:

—Oh & minha filhinha!.. E todos se riram de mim,
todos!.. Ninguem se importa. Quem quer saber da
desgraga dos outros? Ai a minha filha

Comegou uma vida desorientada e feroz. Par ecia que
de todos os lados havia vozes a clamar, a escarnecel-o:
—6 Gebo! 6 Gebo!—Nunca mais houve paz na terra
para elle : mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os
ralhos da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas
da filha. Oh essas horas ferreas em que olhféira-em torno
perdido e s6 vira seccura e risos! essas horas tinham-
lhe deixado suor d’affliccio para o resto dos seus dias.
Tudo se arrazira. B curvava-se sob as palayras da
mulher, amachucado, sem forcas para luctar, quebra-
do pelos desenganos e pela indifferenca dos outros.
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— B agora? agora? perguntava-lhe ella.

E elle cahido: :

—Agora nio sei... Agora morremos todos 4 fome,

Batera em viio a todas as portas, anniguilado, sem
idéas e sem forcas. S0 sabia ch'orar,- mllo_lle e grotesco,
emquanto a mulher, que a desgraca seccdra, lhe atira-
va improperios, gritos : , -

__Mas levanta-te ! procura! salva-nos!

Anda Geho! E elle 14 sahia, tornava aos amigos,
pedinchio, desnorteado, atraz de emprestimos, de de-
moras, trocando as palavras e desatando de subito a
eshracejar com gritos e solucos.

Heis-de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabel-
los brancos estacados, aos empurrdes na vida e com
am ar d'afflicelio que faz riso e piedade.

—() Gebo!

—Anh?

—Conta!

E elle logo, em palavras rotas, precipitadas, beben-
do as lagrimas:

_ () Senhor!.. Tanto tenho andado e tanto tenho
soffrido! Quanto mais fago peor, inda ¢ peor... E
j4 nfio posso mais.. . Acabou-se ! S6 Deus sabe pelo
que tenho passado, as desgracas que tenho rapado e
as affliccdes, para arranjar a0 menos 0 triste pedaco
de pdo para a bocca... O peor ¢ d’ellas. O meu co-
racio estala, tanto tenho soffrido. Trago a noite c4 den-
tro. Que se lhe hade fazer? Curtir a desgraca. Anh?
Tenho pena de ter sido honrado. ..

B fica com a bocea aberta, chorio, de cabellos bran-
cos estacados.
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AS MULHERES

o0 vir a noite pdem-se as prostitutas a cantar; en-
A tre as pedras resequidas e 0 ruido humano pdem-
se as prostitutas a cantar. S#o pobres, tristes, seres
de descalabro e piedade, lama que o homem géra de
proposito para o gos0. A treva leva e dispersa essa
toada em farrapos, flocos de tristeza, que sio como a
alma, a afilicclio da noite, a solucar. Noite. .. Andae,
vinde, remorsos, s mhos, s00u & V0Ssa hora! De bléces
negros se constroe uma cidade. Ha ainda claridades
esparsas, neblinas, que 2 Sombra callada, a tactear,
de subito affoga sem rumor. E d’entre as meias por-
tas surgem physionomias como s6 0 remorso as cria:
dirieis, de tristes e cansadas, que se vio diluir como as
das mortas.

1 a hora do gato pingado descer as escadas a pas-
sos cavos, do Gebo contar s:mpre a IDesma historia
desconnexa, dos pobres sahirem 4 procura de plo.
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No escuro as mulheres falam: para se esquecereni,
As vezes somem-se as boceas. e da treva rompe aquella
voz de tragedia, como se a treva, falasse, ao que d'um.
canto a escuriddio responde : :

O

—Que ¢7

— [Lembron-me agora wma colsa.

—0 qué?

_N’esta vida sabeis o que ha de peor? B nem a
wente poder estar friste.

—-Ahi comegas tn. ..

T.ento e lento, a noite que cahe as affoga e na es-
‘curidie sente-se pairar a Desgraca. .. Callam-se e de-
pois a mesma Vv0zZ COmecd :

—Vem um e .quer que eu me ria, vem outro e quer-
‘me triste. Quem c-:ntm_'que. se lhe lmporta?

E entlo?

__Nada. Mas inda assim olhae que ¢ triste a gente

‘nfo poder ao menos lembrar-se. ...

—De qué?
—Do que la vae...
—_Melhor é a gente nfo se lembrar do que passou-
__Tomara eu ser como morta— affirma outra voz.
B tn?

__FEu? tu falas p‘ra mim ?—pergunta uma magra
<surgindo do escuro, — Tomdra eu ndo ter memoria,
p’ra'ndo tornar a vel-a, como guando a vi estirada no-

caixfio, por v€ de mim...
— Quem?
—A’ minha méie,
N
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— Pois é...— diz a primeira voz — N'esta vida a
gente ndo se deve lembrar. Toca a cantar raparigas...
Cantae !

I as mulheres continuam a cantar, n'uma toada es-
farrapada, d’uma tristeza immensa. Depois calam-se
e uma torna a falar. Dizem sempre as mesmas pala-
vras, mais para fazerem ruido do que para que as ou-
cam. Ha uma que i de tudo. 1} magra, pallida e gas-
ta. Traz um pacho negro n'um olho e ri sempre, com
um ar de mascara, de si, das outras, de todas as suas
desgracas.

—Eu sou a Mouca—comega ella 4s risadas.—A mi-
nha mie deitou-me fora era eu pequenina, e en, se fi-
vesse uma filha, botava-a 4 roda p’ra ganhar a vida.
Tomaram conta de mim os ladrdes, cresel na rua e a
minha cama eram as pedras dos portaes... Tomaram
conta de mim os ladrdes. Vidas! vidas!..

—Tu ndo te calards!

“—Em pequena andei todo um inverno com uma
camisa rota. Até foi bom, agora nfio sinto o frio.
Depois moeram-me, Vocés nfo querem saber? Calca-
vam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a le-
var a vida... Aos treze annos um ladrio desfructou-
me. Era um velho careca que parecia um S. Pedro.
Chamavam-lhe o Lesma, vocés hiio-de ter ouvido fa-
lar. A gente s6 aprende 4 sua custa. Vidas! vidas!..
Bu sou feita de terra, da terra que todo o munde pi-
za, mas tambem jd tenho calcado. Elle ha desgragas
peores, eu sei que ha. J4 vi gente morrer por nio ter
uma codea pra a bocca. Olhae que eu conhego a

des raca. Tenho-a encarado.... Faz mal uem s
H q
£
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abaixa... Um dia a gente pde-se a gostar d'um ho-
mem e inda é peor. Que se lhe hade fazer ? Todas
temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo, 4s ricas
o as que ndo tem uma séde d’agna. O peor ¢ quando
se comeca a gostar d'um homem. . .

Vocés sabem o que ¢ o amor? O amor ¢ cada qual
ser eomo um cdo. i a gente ser menos que nada e
olles serem tudo. Ahi tém o que € 0 amor. Elle a ba-
ter-me e cu a dizer ¢4 commigo:—Tu que me bates ¢
porque gostas de mim.. .——Ali tém o que ¢ 0 amor,
é a gente ser menos gque um ¢fo. .. Ku escrava, elle
o senhor, Aeabou-se! todas temos de sofirer.

__Todas. Nio ha nada peor do que naseer mulber.

__Fu nunea tive sorte. (Jue me importava a mim
que elle me batesse? Punha me a olhar p'r’as nodoas
do men corpo e a dizer cd por dentro: — Este ¢ meu
amigo.—Um dia partiv-me um brago, mas a gente ¢
como os cles, que s6 gostam d'um dono. gue lhes dé
pontapés. O peor foi que elle hotou-me ao desprezo.
Os homens sio todos 0 mesmo. .. Vidas! vidas! Um
dia disse-me :—Estou farto de ti.—I8 sabeis? nunca
mais falow p’ra mim. Ai, quanto mais se pena pra-
mor d’um homem mais se he vem a querer! —Mas dei-
xa-me gostar de ti.—Vae elle disse-me:—Fora! —KE
eu fiquei passada. O meu comer’ eram lagrimas. 1 be-
bia a toda a hora para atormentar uma dor que se me
pozera no coracio. Mas elle vem ! elle torna!.. Quall,

——(Clomo se chamava? .

_—Que te importa? Nio-¢ bom allumiar os mortos.
Deixae estar quem estd quieto. Ab, se vos o visseis
morto como eu vil.. Vér morto um corpo que se fe-

b 2
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ve 1n0s bracos ¢ como vér no caixdo um filho. FPor
mais que a gente grite nfio lhe d4 vida! Trazia sem-
pre no coragio a mesma dor. .. Vae uma vez vesti-
me socegada e fria como defunta e fui ter com elle.
—A que vens ? disse elle. E eu disse-lhe: — A ser-
vir-te.— I ri-me.—Jd sei que me nio podes vér, aca-
bou-se ! nio me importo. O que te peco ¢ que me dei-
wes servir-vos. Venho ser vossa creada.—Elle poz-
se a rir. Depois velo ella e en puz-me a rir tambem.
—Venho ser vossa moca, quanto me daes de soldada? —
Elles cochicharam. — Onde vocés pozerem o0s pés po-
Elles ri-
pam-se de mim.— Anda escrava ! —Vae eu e ria-me.—

nho et a boeea. Aqui eston, aqui me tém.

Que quereis de mim ?—Rua, escraval—e eu ia-me em-
bora. Um dia peguei e dei-thes rosalgar a comer. Co-
meram-no. Kntio, quando o vi morte, puz-me 4 rir, a
rir, que era uma dor do coracio. Levaram-me em bra-
cos. Na cadeia chamaram-me a perguutas e eu s6 me
via. Ja me doia a cara de tanto rir e via-o sempre
morto a4 meu lado.——Porque o mataste ? E eu desata-
va a rir-me. .. Aqui tém, cada qual cumpre o seu fa-
do. Podas temos de nos sujeitar e de soffrer. Fu sou
a Monca—terminou 4s visadas.

Aquella porta aberta para a tragedia e para o es.
carneo fica.em frente do Hospital. As mulheres dos la-
dries e dos soldados moram ao pé da dor. As pare-
des s%0 negras e humidas : mios a0 rogarem-nas deram-
lhes affliccdio, gritos abalaram-nas. Acredital-as-hieis
construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que
& feita a vida.
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Lé dentro, a uma luz enfumacada e oleosa, as mu-
Iberes expdem-se como farrapos d’adelo ou mascaras:
direis retratos feitos a tresuar d’afflicglo, tanto deses-
pero resumam as boccas que gargalham. Duas 4 por-
ta espreitam, uma scisma coma physionomia petrifica- -
da. d'imbebida em magoa, outra canta, e a patroa
gorda e desdentada, caleula o ganho. E’ dura, espre-
mida, de feicBes crueis e coleras subitas. A’s vezes
prega-lhes horas e horas: :

—O amor sabe a zinagre. B peor do que a morte...
Nao no queiram, ouviram?

__ A senhora fala! fala!.. Bem triste é achar-se a
gente sésinha no mundo,—diz uma derreada e tisica.

—E ter o qué? Escarneo, s6 se fir...—acerescenta
oufra.

_ Eu de mim, se fosse sésinha no mundo, cuido que
me affogava.

— Pois andae! andae!—diz a patroa—Fartae-vos
de desgraca. E' s fartar. Que sois vos? Menos que
terra. ... Ireis deste mundo fartas de desgracas.
Antes morrer no rio!

—FEu ci —diz outra—tenho o eorpo negro, mas que
m’importa ? Se o meun me deixasse antes queria aca-
bar... Pela minha salvagiio que ia direitinha ao rio.

—Depois queixae-vos...—ameaca a velha.—Serels
peor do que arroladas. _

—Nem as pancadas d’elle me doem, e mals o meu
faz-me comer terra,—affianca oufra.

—A gente nio tem mais ninguem no mundo. Quem
quer saber duma desinfeliz ?

— A gente ndio tem pae nem mae, nem folego vivo.
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—Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sahe
que se importa ?

—E ninguem n’este mundo péde chorar sésinho...

__Bu ci—diz a Mouca—eu c4 estou tio habituada
a que me dém dinheiro, que se 0 meu amigo fica com-
migo, escondo moedas no lengol... Quando acordo e
4s encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a pa-
troa prega-lhes:

— Vocés nem sequer vém... O que aconteceu &
Maria? Affogou-se e o amante ri. Helia 14 foi pra o
Hospita-l.]b morta. J todas morrem se se deixam ter
coragdo.

—A’s vezes mais vale morrer.

—Morrer !. ..—exclama a tisica.

—Enu j4 me matei. .. B depois? Foi quando me vi
sosinha no mundo. Elle tinha-me desprezado. Peguei
¢ bebi um quarteirio de agua-ardente com lumes. Pen-
saes que estou arr 'ep[:lldldd Ah, se a senhora soubesse
o que se sente!... Quando me vieram dizer—foi a
Mouca — que 0 meu amigo estava com outra, foi como
se tornasse a resurgir deante de mim a mde que eu
matei 4 forca de lagrimas, por me vér na triste vida.
Nem podia gritar. Tinham-me seccado os gritos aqui—
na bocea... Sahi, andei. ..

A porta d'ella estava fechada e d.”l fiquei até de
manhd ao frio. Os homens que passavam diziam o que
lhes parecia, porque ninguem ideia o que cada um traz
dentro do coragfio. Scismei, passei a noite ora a scis-
mar, ora a chorar. Nesse -dia poz-me elle o corpo ne-
gro, como este lenco que tragona cabega. Olhae... Ainda
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tenho as marcas. IListas s6 na cova me passam.—-Far—
ta-te, se queres, mas nfio me deixes.. .—Vae elle e
disse :—Fica-te pra ahi, estupor, que te ndo posso
vér.—Vejam voces!... Se isto ¢ assim no mundo, se
a gente cf vem p’ra isto, p'ra nos deitarem féra, e nao
ha mais nada, era melhor morrer... I antes tivesse
morrido pra ndo ter mais que penar. ..

— O Hospital estd 4 espera, raparigas — diz a pa-
troa d’'um canto.

_ Quvi dizer que os estudantes corfam a gente pra
estudar?. .

__} a mim que me importa?

—FEu j& ouvi a um... £ o que elles suriem uns cont
os outros!...

—Depois da morte a gente nio sente.

—(Quem ¢ pobre acho que vae sempre p'ra elles
aprenderem a estudar.

— Pois a mim é o que me entristeve. .. O meu po-
hre corpo ser retalhadinho !

T4 esti o Hospital 4 espera, raparigas!. .

—Tu nfo te calards! ]

Riem-se, uma fica scismatica e a patroa eontinua :

_ Filhas inda podeis enriquecer. O que é preciso ¢
muita experiencia da vida. Olhae que na terra 50 ha
dor e vaidade. No ha nada peor do que envelheeer
pobre... O que elles se riem! Se Ihes pedis po, dio-
vos escarneo. B pSem-se a rir até do nosso odio, ou-
viram ?

—_Quem nasce p'ra esta vida mais lhe valia mor-
rer.

—F tu p'ra que vieste?
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— Foi 0 meu fado.

I a velha continua :

— Haveis de querer comer e tereis. ..

—O qué? diz uma anciosa.

—Pedras. '

—Acahou-se ! diz outra.

I fica scismatica.

—Mais nos valia morrer.

-~ Mais valia.

_ Andae, andae! L4 estd o Iospital 4 espera. L4
tendes todas uma enxerga ¢ o lencol. K o cemiterio
pode sempre com gente. Aquelle nunca se farta.

__Tem sempre fome,—murmura do lado uma sor-
rindo.

—Pois tem.

affianca a companheira.

— Deixal-o ter ! —exclama a Mouca.

__Euvelhecei. pobres e vereis! vos vereisl...—
ameaca a patroa pondo-se de pé.

— O qué senhora?

_ Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no
coracio sem se poder arrancar.

— Entio para que nasce a gente? S0 para soffrer ?
— pergunta Sofia.

__S6. A este mundo vem-se para sofirer.

—Ah!..

__Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de jun-
{ar muito dinheiro. O resto tudo ¢ fingido. ..

Mas uma, triste e magra, a tisica:

_ Nlesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa
de encontrar alguem, um pobre como a gente. ..
__Inda que seja um ladrdo...—interrompe Luiza,

L —
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—Ao pé de quem se nlo sinta desprezada.

— Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais
pode sahir—affianca outra.—Olhae que me lembro...
Cada qual aqui ¢ menos que nada, ¢ como & terra...

Callam-se ¢ seismam ou passam as longas noites de
inverno a cantar, em frente do Hospital tragico. De
dia pela porta escancarada vé-se o banco do hospital
Nada mais poido do que essas miseras taboas de pinho
seccas, gastas, destingidas, e nada tambem mais com-
movente. Vivem, estremecem. Ha coisas que & forca de
serem tocadas por mios humanas, ganham alma, eriam
physionomia. Antes da morte alli tombaram 0s corpos
que, como uma pua, a dor brocou. Aquellas taboas
mirradas, de se sentirem a toda a hora rogadas pelas
mios de naufragos (todos os que entram no Hospital
alli passam, santos, poetas, pobres com a bocca cheia
de gritos) comegaram uma outra existencia.

Foi a arvore arrancada & terra para amparar 0s po-
bres. I ainda mais bella do que levantada no topo do
solitario monte, ao nevio, ao sol, 4 tempestade, as es-
trellas. Eil-a emfim sémente erguida para a dor. Ta-
boas que j& deram sombra na floresta, imbebidas de
seiva e de azul, vieram servir de encosto a miseros:
tem nodoas de sangue, dedadas d'afflicglio e suor de
desgracados que se entranhou na madeira.
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O GABIRU

o ultimo andar do predio méra o Gabiru, um so-
litario phllosopho esguio e triste como um en-
terro. armado da mais formidavel penca e da mais es-
tranha sabedoria que Deus tem creado. Nunca viveu.

'_ Tudo que existe para 14 do Hospital é para elle um

~ grande mar ignorado e verde.

A realidade tambem ndo na entendé : solitario e
~ pencudo, da vida sé se fartou com soffreguiddo d’esta
- fonte que trasborda—o sonho. Tem o olhar extactico
mettido na trapeira com ignobeis calhamagos, deixa

* sorrer as suas idéas 4 solta como os rios. Assim, me-

taphisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a amar

Mouca, escarnco de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio qua.n—

. .ﬁdo se fecha na mansarda e exclama: — Vou idear !.

— Sabe palavras, theorias, cartapacios, ¢ nunca viu

b
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a0 pé os rios, 0S montes, nem as arvores. Remexe
em idéas profundas e nunca encontron a realidade.

1 assim feliz e triste. Posto 4 janella do cubiculo
sente correr o doirado jorro dos dias, scisma n’um por-
tentoso sonho e ama. Entre as idéas que vae tecendo
surge aquella figura tragica, que todo o dia ricom o0s
ladrdes e os soldados.

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe
de immaterial —emogfo violeta e oiro - que o rodeia,
quasi o toca e subito foge magoada e aos solucos. B fio
a fio vae tecendo e constroe a sua theoria:

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que
corre branco e sem murmurio, da natureza esplendi-
da!.. Passo por doido e na verdade en quasi grito de
pavor deante do espantoso universo. Olhae a treva a
escutar, o mysterio, a4 agua que brota sem ruido, a ar-
vore de bracos erguidos, o ecaliginoso mar. . .

O homem passa indifferente, mas eu sinto-me enlou-
quecer deante das coisas mais simples : dum farrapo
de nuvem como um sudario a rasto, d’'nm raio de luz
em po, todo d’oiro vivo, que entra no meu quarto.
Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a ca-
ra. Isto! que significacio tem isto ? I um sonho, um
grito de belleza, uma alma? Montes verdes e othe-
reos, constellacfes infinitas, nevoa que do mar nasce
¢ sobre 0 mar vae, como um portentoso rolo, como um
giganteo phantasma. ..

E nio adquiro o habito. Todas as manhds ¢ como se
pela vez primeira me achasse deante da monstruosa
natura — verde, oiro, azul, como os seus rios, Hlorestas,
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0 mar a bramir e arvores que sio séres!.. Por isso,
cobrotudo n’estes dias d'inverno, em que anda uma
prodigiosa voz d’Adamastor a prégav 4 terra e 4s coi-
sas dilaceradas, eu me ponho,-escondido e 86, a discu-

tir 0 enigma. ..

Devo, porém, notal-o : eu sou uma creatura singu-
lar. Ha até quem me supponba doido. Todos os que
sfio apenas restos de sonhos vivos e despedacados co-
mo eu, tém este feitio encolhido e transido. A esta
hora da noite em que o universo parece deshabitado
& em que até o rumor da penna no papel me faz me-
do, fecho-me sobre mim mesmo ¢ escuto-me: alguma
coisa, que ndio sou eu proprio, se poe entdo a murmu-
rar baixinho. I eis-me perdido, no canto d’'uma negra
trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em gué ? N'esta
belleza intinita, o universo igneo..-

Deshabituei-me ‘de falar, mas sonho. Ha vozes es-
plendidas dentro em mim ; de mim brotam arvores, es-
tatuas mutiladas, pedacos vivos de sonho. Oh eu erelo
que cada creatura ¢ nm composto d’almas de montes,
de pedras, d’aguas, ¢ ereio tambem que existe nma
mysteriosa ligaclio entre o homem e os mundos. Estou
preso ds estrellas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio:

— L4 vae o Gabiru!

Deixal-o dizer! Eu sou mais feliz do que aquelles
gne riem, e antes quero conviver com 0S desgracados
do que com os outros. D’elles tiro emocfio para o meu
sonho. Depois fecho-me n'esta trapeira alta, construi-
da nos telhados e donde se véem séres admiravels :
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labaredas verdes que se agitam—e sdo aryores ; puvens
pousadas sobre a terra com 0iro a flux ou entfio d'um
violeta desfallecido—e sio montes; e rolos que correm
vivose fluidos— e sdo rios. Muito tempo levei adecifrar-
Jhes o nome. Nenhum dos desgracados o sabia, porque
o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida humi-
da, néras, torrentes de detrictos, arvores, primaveras,
aritos de sol, ¢ desconhecida a todos os que soffrem
I4 em baixo, entre o granito resequido. S6 outro po-
bre, o Pitta, da trapeira contigua vé como eu a pro-
digiosa natura—a Mae. '

Oh! ¢ ha horas, quando uma neblina de sol cahe so-
bre as coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu
quasi toco o mysterio. Ouco as palavras da natura,
n'uma linguagem gigantea, de que nfo comprehendo
o sentido. Os sons sfio syllabas perdidas, umas d’oiro,
outras verdes. O ar é fino, alma empoada de luar, as
arvores desmaiam e os grandes montes pallidos, onde
o sol deixou fuligem, que vae esmorecendo até 40 VI
da moite, falam baixinho, entontecidos. Mais timido ¢
o murmurio dos fontes, como se ndo quizessem pertur-
bar o espantoso dialogo.

! esta a melhor hora para se ouvir e em gue eu
quasi entendo as palavras. Ha coisas desfallecidas : ar-
vores vio tombar cheias de emocio e de tudo o que
cxiste sahe uma prodigiosa alma etherea e viva, que
me envolve e toca, e que fala! que vae falar!..

Donde nasce esta belleza? d'onde vem tudo isto ?..
Ye um homem cahe prostrado e grita as suas palavra
igneas sflo apenas sons, que misturados a outros gri-
tos de dor, formam palayras d'um monologo giganteo.
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E credes que existam ‘montanhas, aguias, 0 mar, cre-
del-o por ventura?... Sio syllabas, sio vozes da Ter-
ra que entra no dialogo. Bl mundos, estrellas, sio pa-
layras d’Aquelle que no infinito préga. K’ sempre a
mesma forca, a unica forga que cria a belleza e o so-
nho, a forca donde brota a Vida.

Bu tinha visto que a dor era sempre necessaria pa-
ra se produzir alguma coisa de bello e de giganteo:
para se agarrar um pedaco de sonho, que, apenas en-
trevisto, foge: para que nas nossas maos esqualidas fi-
que um farrapo d’essa figura de prodigio : para que a
vida tenha um fim: para amar: para crear: para que
alguma coisa de duradouro reste. N'um grito existe
sempre viva uma porcio de belleza. Da cova nascem
coisas materiaes, formas, arvores, nuvens—da dor jor-
ra a belleza absoluta.

E com que fim? dir-me-hdo.

Tmaginem um estatuario : para compor uma marmo-
rea figura, para realizar um phantasma entrevisto, pre

~ gisa de soffrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor.
I acaso se pergunta se o barro soffre ? Assim Deus
esmaga o barro que nds somos para construir alguma
coisa de extraordinario: mundos, a Vida e a Morte,
_ alma infinita que tudo atravessa.
~ De que precisam os poetas para fazer uma obra de
genio? De dor. O soffrimento cria. Lembram-se das
figuras de marmore, para sempre debrucadas sobre oS
fumulos antigos? O luar que vem pela rosacea gothi-
ea ao tocar-lhes di-lhes uma vida de sonho, fal-as to-
“das de poalha: estremecem, levantam voo, dir-se-hia.
~ Pais a dor, fio a fio, como o luar, dé vida ao sonho.
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Para se crear ¢ preciso soffrer-se. Hoje e sempre s
a dor & que den vida ds coisas inanimadas. Com um
scopro e um tronco inerte faz-se uma obra admiravel,
se o esculptor soffreu. Mais : com palavras, com sons
perdidos, com immaterialidades, consegue-se este mi-
lagre : fazer rir, fazer sonhar, arrancar lagrimas a ou-
tras creaturas. Com as simples e seceas lettras do abe-
cedario, um desgracado com genio, mettido n’uma
agua furtada, edifica uma coisa eterna, nma constru-
celio mais solida e mais bella, do que se fosse arran-
.ar 0s materiaes ao coraciio das montanhas.

O que ¢ entdio a dor, milagre extraordinario, que
consegue dar vida ds fragas? o que ¢ esse d ssombroso
fluido, que se communica, alma arrancada da propria
alma ¢ que se péde repartir como o pdo? Nunea hou-
ve sob o sol creatura que soffresse da verdadeira dor
cujo soffrimento ndo consolasse ou salvasse. Até as
mais humildes, tal como arvores que ainda depois de
mirradas, vio aquecer ¢ allumiar os pobres.

A dér d4 a vida e nfo é a propria vida: cria, redi-
me, obra prodigios e nada ha que se communigie, que
convenca, que torne os homens irmios, como ella. .-
Para onde vio pois todos esses gritos, unidos n'um 86
grito? Visto que nada se perde, que & que se Sus-
tenta no infinito com essa enxurrada de lagrimas?
Deus ?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exas-
peros, de gritos de creaturas. Vinham da guerra, do
Hospital, da miseria humana.

E d’esse mar espesinhado nasciam clardes, as nebu-
losas d’onde surgem mundos. Esse eterno rio de gri-
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_'-fbss,_ a correr desde que o homem existe, vae desa-
- guar no infinito.

1 que a dor ¢ a unica forca que verdadeiramente
L eria. e destroe: ¢ a Forca. Ahmentd Deus e o limo.
: E um atlantico de fogo, ¢ o LS]Jlllt{) do universo. Cria

Sonhae ! soffrei!

Este mundo é talvez, como disse um philosopho des-
‘conhecido, uma gotta cahida d’'um oceano infinito de
elleza. i :
O universo ¢ o sonho doloride de Deus.

lﬂada se perde. A alma, as idéas e as emocles, fa-
zem parte da forca que faz florir o céo ¢ os humildes
pomares ignorados.

Eu collecciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos
esse manto em fogo.

O mundo ¢ mysterioso, cheio de gritos. A cada pas-
5o wm tumulo d'onde renasce uma amalgama, uma
eira verde, azul, doirada, céva onde o Desconheci-
remexe formas: o mar, as creaturas, as pedras, as
tempestades, tudo vivo e a falar! O homem passa in-
seiente mas eu tremo de pavor.

ue eu habito, ladrdes, philosophos, coveiros, mu-

stas pobres creaturas que vivem no mesmo predio
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lheres perdidas, sfo esmagadas para que alguma coisa
se crie. Geram o mysterio, 0 mar bravo da dor, e as
maciciras ands. Sob a nossa vista indifferente a cada
passo se cumpre um milagre: sol, agua a nasecer,
pinheiros bravios e vivos!...

Escutae... As coisas choram. N'esta noite de frio
{nverno — ventania— o que as coisas dirfio!l.. Estio
transidas— ha que dias chove!...—o vento despedaca-as
¢ & sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas. Por mo-
mentos quedam-se n'uma quietacdo, como se ficassem
4 eseutar ou se pozessem a falar baixinho entre Sl

Fu tremo e, para me esquecer, deito-me a escre-
ver o meu livro 4 davore. B do lodo d’estas coisas
humildes, que eu construo a minha estatua disforme...
Ora uma tarde d’estas, imbebido nos meus pensamen-
tos como num largo horisonte, nio reparel que pela
porta aberta alguem entréra. De férma que tive um
sobresalto, ao ouvir a meu lado n’uma voz pausada :

__Magquinacdes philosophicas, meu preclaro amigo...

—Hein ?

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste ; o
Pitta com dentes a menos e nio sei que doloroso sor-
riso ; o Pitta mais velho e mais sordido.

— Maguinagdes philosophicas meu preclaro amigo.
A realidade 6 triste e amarga. Isto que d’aqui vé e ndo
comprehende, arvores, montes e aguas, ¢ no fundo tio
revolvido e espesinhado como o lodo humano. Vem
Wma raiz e despedaca outra raiz, um brago que se erie
empurra logo outro brago. C'ada monte gera tanto odio
como 0 coracfio do homem.
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—Por ventura o amigo ji viu arvores ao pé? Eu so
vi a do sagudo.

—Sim, conheco-as nio s6 dos bons auctores, como
de ter dormido 4 sua sombra movedica e fresca. . .
Sio differentes : siio vivas e enormes.

—E o mar?

—0 mar, que d'aqui vé longinquo, todo de poei-
ra verde, ¢ tragico e feroz. Brame de furia, despeda-
ca. 1 esverdeado e cheio de coleras. .. S6 eu n'este
momento lhe posso dar informacdes cathegoricas, reaes,
absolutas, so eu, Pitta da Conceicfio, ¢ que possno no
universo esse segredo temeroso.

— I a Mée, a natureza?

—Uma amalgama, nm eadinho cheio de (fr itos ; for-
mas revolyidas e trituradas, boecas que nio pl)dul‘n
gritar. Veja. . '

Para 14 do Hospital havia ainda tremulos de luz,
fios esquecidos de sol emaranhados nas arvores, presos
nos espinhos do monte. Dir-se-hia no emtanto que a
vida redobrava : cresciam e murmuravam os pinhei-
ros, gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De
certo a agua tinha num ruido mais vivo, e a terra, que
o sol queimdra, bebia-a toda d’um trago. As néras can-
sadas pingavam ainda o seu ultimo suor, e da noite
que descera irrompia um murmurio, vozes de arvores
¢ rios e montanhas.

—Maquinacdes philosophicas, meu preclaro amigo...




HISTORIA DO GEBO

or fim, na entrada d'esse frio e rigoroso inver-

P no, ji tinha vendido tudo, até o oiro da filha.
De envelhecido e gasto, de picaro e gordo, dil-o-heis
um trapo que se deita féra ou um doido de cabellos
brancos estacados, a falar sosinho. Toda a gente o co- :
nhecia.

—0O Gebo!

—Anh?

A mulher, que fora sempre boa, azedira com a po-
breza. Nervosa e secca passava horas e horas a cho-
var, atirada para um canto, ou prégava dias inteiros
manologos cheios de gritos, de sonho espesinhado, to-
dos lavados em lagrimas. Se tudo acabasse!.. Mas
nem a Morte escuta os desgracados, nem o tempo se
apréssa; vae moendo na sua mo, consumindo-as, as
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tristezas, as affliccdes e o pdo negro. O desespero d a-
quella creatura cahia em improperios sobre a cahega
do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a propria
desgraca conseguia impedernir o coragdo.

Todos os dias eram da mesma forma eguaes, som-
brios e tristes. Isto de chorar um dia e outro dia, da
a impressiio de que-chove e se ndo sahe do inverno.

—Déste, emprestdste a toda a gente. 1 agora?
agora ?—dizia-lhe a mulher—Riem-se de ti inda por
cima, e ninguem te ajuda. Morremos 4 fome.

__E o mesmo, mullier, é o mesmo. Paciencia. ..

— O peor ¢ de nos, de mim e da peguena.

—Pois ¢ 0 que me afflige, que por mim quem me
déra morrer !

__Nio fosses tolo! olha os teus amigos como trepan.

— O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu nio me
dirds o que hei-de fazer? '

-~ Roubal-o! roubal-ol.. .

E ‘eram palavras negras, afflicedes sem conto. A's
vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno d'uma
esperanca, a qual, agora nascida. logo a desgraga cal-
cava. A mais humilde poeira d’illusio bastava, para
que todos tres, gelados pela desventura, se ‘sentassem
na enxerga, promptos a edificar os mais altos castel-
los ¢ esquecidos de, tudo. S a filha, Sofia; era sempre
a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sor-
viso tdo {riste que lembrava certas horas em que ha
sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe queria!
Pelo seu destino que seria amargo, por a ver rapar mt.
serias, e por ser o unico sér no globo, que lhe nie di-
zia m4s palavras.
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L ia indo pela vida féra, cossado e com um ar de
affficciio que fazia rir. Parecia amachiicado: as marcas
dos ‘encontrdes nunca mais the sahiam.’ ;

A mulher passava os seus dias numa lucta deses-
perada com a desgraca, arrancando-lhe os ultimos tra-
pos, disputando-es um a um até vel-os desfeitos: Ao
fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas

escadas e a sua respiragio—anh! anh’!— suffocada.

— Aht vem elle .. .—murmurava a mulher.

O Gebo entrava e ella logo, soffrega; morta por des:
abatar o que todo o dia rumindra: SR

—Até que vieste,"homem ! I entdo? Conta. Entao
ha alguma esperanca?

—Nio ha nada, mulher.

E sentava-se arrazado.

—Tambem ninguem faz caso de ti. Que ¢és tu? Sa-
bes o que tu'és?

—Eu nio, o qué?

—Um ente inutil. Nao ha ninguem que se ndo ria
de ti, das tuas desgracas, das ftolices -que tens feito...
Que ¢ do dinheiro que tanto nos custou a poupar?

—Eu sei ldagora do dinheiro. Nfo falemos mais
nisso... O que ld'vae, 14 vae.

—Pois é 0 que tu queres... Mas hei-de falar, has-
de-me ouvir. Déste cabo de tudo, davas -dinheiro a
toda a gente. ... Tinhas-me a-mim, tinhas a pequena.
Reparasses, cra a tna obrigacio.

—() mulher, ora tu que todes os dias vens com &
mesma séeen. Nio me basta a minha afflicedo!. . De
que serve isso agora ?

— De que serve? Serve de muito!
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A’ noite, & luz do petroleo, o Gebo fazia escriptas.
com um cobertor pelos hombros e as mios geladas de
frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe a rou-
pa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz
do eandieivo na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme,
nos seus olhos tristes, e, do outro lado da meza, s6 se
viam illuminadas as mios de Sofia, toda a noite tra-
balhando sem ruide e sem descanco.

T4 tive uma lettra tio linda c agora... Os des-
gostos cansam a gente.

__F’ de ti! é de ti! Outros téem penas, desgostos,
ahem e tornam a levantar-se. . ...— dizia-lhe a mu-
lher.

—Téem sorte, ¢o que ¢. Para tudo é preciso sorte,—
B curvado sobre os livros contando, murmurava mais
baixo: —E vio sete—. ..

_Sorfe! sorte! A culpa é tua que ndo tens energla
nenhuma. Procura! Deixas-te ficar espapagado pra
ahi... Tu o que queres ¢ comer e dormir.

—O mulher!...—E erguia o cardo afilicto, onde
Datia a claridade de chapa. Viam-se-lhe os olhos
aguudns.—-(} mulher, a pente tambem perde as for-
cas. .. Sempre a desgraca! sempre a desgraca bz

—Tudo nos corre torto!

—Mas. ..

—Tudo ! Deixa-me!..

E desatava a chorar. Entio o Gebo, afflicto, a mio
curta ¢ gorda ronronando no papel, mentia para lhe
dar animo.

_Qualquer dia entro ahi n'um negocio, tu verds.. .
Niio te afflijas. —E vdlo cinco.. - .—Tambemha-de chegar

o
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o nosso S. Miguel. A desgraca ha-de-se cansar de nos
perseguir.

E o pdo gque trazia para casa cra (Uasl wma esmo-
J4. Mas tanto mentia, que chegava clle proprio aillu-
dir-se. -

A velha reanimava-se. B outra vez passeava na sala,
embrulhada no chale rapado. ;

__Nilo, que é preciso sahirmos d’este afoleiro.

——Agora vae, agora vae, tu veras. Ando ahi com
um negocio. .. Sabes tu que mais 2. . Deixa-me tra-
balhar.

Ta a mie deitar-se e Sofia, at¢ ahi silenciosa, dizia
erguendo-se

—Pae niio se afilija.

__Fu ndo, filha, cu nfo. Aquillo ¢ genio, coitada.

2

Blla tem razio, tem soffrido muito. Vae tu tambem
pra cama. D4 ed um beijo. .. Assim. Eu cd fico com
a escripta.

—Muito boa noite.

Sosinho 0 Gebo scismava muito tempo, olhanda a
luz. Depois, horas ¢ horas, ouvia-s¢ & penna correr

do papel, parar, tornar. ..—H vio cineo, ¢ Vo sete. . .
noves fora nada. . .—até que a vista se lhe toldava, e
a deshoras, embrulhado no cobertor, tombaya sobre &
meza, solucando: ;

—Nao posso! nfio posso mais! I tinha uma lettra
tio lindal. ..

Na propria desgraca cahem por vezcs resquicios de
<ol. Assim houve tempo em gue respiraram. Tinham-
Ihe dado escriptas, mas ia-Ihe faltando a luz dos olhos,
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e a vida d’expedientes torndra mais aziaga. Achavam-
no ridiculo, ninguem o tomava a serio, a esse homem
gordo ¢ choriio, que vivia com esta pedra a gastal-0—
a sorte da filha. Escondide da mulher empenhdra a ca-
sinha onde moravam, ¢ passava as noites trabalhando
nos livros. :

Quasi sempre ao deitar falavam da filha.

—Bo gque nos vale a nossa filhinha.

—Sempre nos dd mais animo.

—E’ tdo boa, tdo nossa amiga!. . 5

A velha trabalbava, ruminava projectos desconne-
X(0§ para enrigquecerem; a roupa andava defendida e
cuidada até ds ultimas. Luziam as coisas e quasi nio
¢omiam para poupar, sobretudo ella que tudo guarda-
va para o Gebo ¢ para a filha. 4t

—0 homem, mas entdo? Toda a gente, se ar ranja

e tu estds sempre na cepa tortal

— Deixa estar, mulher! As coisas niio viio como tu
pensas.

—Ora nio vio! nfovao!.. :

. Era clla afinal que o empurrava, dquelle ser gordo
e inutil. Fortalecia-o. : .

—Por vossa causa ¢ que eu ]m,m?-—dmm elle sem-
pre. ; - :
- A’s vezes visilava-os uma parenta afastada, a tia
Anninhas e as duas mulheres punham-se a falar das
pessoas conhecidas. Ha creaturas que sO apparecem
quando a desgraca entra n'uma casa. Kra uma velha,
de chale pmto sem pello, e que vivia de aproveitar 0s
restos da miseria. Trazia novidades e com que alegria
a mulher do Gebo, ao ouvir-lhe dizer, que pessoas suds



08 POBRES 41

.

xo, cmtat}a.-'. &£ % :
o —Tem tudo empenha.do, hlha -Passa muita fome.
1‘4 ella n’'uma ancia: ey -
—Fome ? passa tome ? Cmtmdcﬂ

—Mesmo fome, filha.

—Que me dizes?

—_E? isto que ¢ te digo. E tu como vaes com a tua

ida? - : s
—Agora, glaf-as i Devs, vamos mdo. As wlads_
~ vio-se remediando. ﬁ : .
Entretanto o Gebo ia, paua uma lOJa, conhecida onde
se juntavam os negociantes fallidos, os professores sem

iscipulos, os, burguezes desesperados por terem per-
Jido tudo. Falavam muito, procuravam illudir-se.” En-
avam-se uns aob outros, nio pol mentu‘em, mas

que traziam ESLOI}dlElD DIS(,l!tld.m 1magma1ms empn-
_zab, negocios impossiveis.

—Oh como eu sou feliz!l. .—LllZIcL o Gebo—Agora
_itenho ahi um logar.

Nem sequer o :-.scntavam e, se um sahia, diziam os
utros: '

— (fnide que estd cada vez peor.

-——Um homem qlw teve um credito na pr aca'

G0 . - . _
rque ¢ que elles ndo trabalham ? Porque a que-
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bra, as aftliccGes a ruina, tolheram-nos para sempre.
Perderam a energia e s6 sonham em se tornar ricos.
Vivem illudidos e tombam no sepulchro gastos ¢ com
4 scisma em maravilhosos lucros. 15 nio tém porven-
tura razio? Nio viio amanhd quinhoar d'essa larga e
mysteriosa empreza—a Morte ?
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PHILOSOPHIA DO GABIRU !

)

qm tu acreditas na immortalidade da alma? Bem

fundo, bem arreigado ?
Tenho horas em que creio: ¢ wma esperanca, um
~ yaio de luz entrando n’um tumulo vasio pela juncta
‘abalada d’uma pedra. Porque crér? porque nfio crér ?
Pheorias, palavras... No intimo, porém, sou materialis-
ta como toda a gente. Dormir na terra funda e gorda
& bom — dormir para sempre. Ir ser arvore, luz, de-

! [stes pedacos sio arrancados ds reflexdes philosoplicas -
do Gabiru, a que clle chamou 4 dreore. 4 Arvore porqué? Por-
que com ella germinaram, deitaram grandes ramos, raizes sub-
tervaneas ¢ fundas. A drvore sustentou-se de desgraea, As suas
raizes alimentaram-se d'este humus—a vida dos pobres, das :
_1)1 stitutas, dos zebos. Damos aqui alguns pedagos do livro, o el
nceessario apenas para se vir a tr'msfmma( -0 do Geabiru, pelo - -
contacto comos séres humildes e a dor. pmmcttmdo publu,nl 0
anais tarde com a sua conelusiio.
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tricto, correr nas veras da terra, ¢ quasi consolador —
excellonte somno sem sonhos, depeis da lide canceiro-
sa d'um dia.

Na primavera quasi sempre sou mater ialista, no in-
verno idealista e com a.mesma sinceridade, quasi com
ferocidade.

Ser s6, sem amigos, sem apertos de mao, sem co-
nhecidos, ser s6 e livre, que sonho!...

Ser s6 por cobardia, para niio ter este aguilhfo da
vaidade a espicacar-me :— Entfo tu ndo fazes, e este,
Ser 's6 para sonhar e pa-

aquelle, o diabo, fizeram !

ra vér cste prect‘tuuln unico-— a natureza; para pas-
sar os meus dias vendo as transformacdes d'uma d’a-
quellas arvores que d'aqui contemplo !. . »

Quando me fecho e estou so, sou tio differente !. ..
(Jomo o homem ¢ desconhecido até de si proprio, por-
que o tempo passa; vem a morte o elle ndlo esteve s6-
sinho! Se estow 36 vém. falar-me wvozés — eu mesmo
—mas com, que palavras unicas! Os séres de que sou
composto, se me habituo & soliddo, nos primeiros tem-
pos balbuciam, mas depois falam ! pregam .

Tenho a certeza de que ful-arvore e ¢ por isso que
tanto as amo.

Ha 11\'1 os que f falam baixinho, ha livros que falam alto.
Uns téem por si 0 encanto, outras a forca. As vezes as
palavras murmuradas impressionam mais: passado tem-
po ainda ellas acordam em nds fibras adormecidas.
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Porque ¢ que a agua, até o mais humilde charco,
attrahe ¢ faz sonhar os homens de imaginagio ?

Quanto mais desprezo o homem; mais amo a nature-
za. Ella ¢ inalteravel. ;

O lLomem prende-se com muitas coisas inuteis: a ri-
queza, a ambiclo, interesses mesquinhos :vive emara-
nhado numa teia. De forma que nfo tem tempo de
vér, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas creatu-
ras existem que nunca olharam para o-céo? A mafu-
rezi, arvores, montes, Iios, esse pelago que vejo do
meu quarto deixa-os indifferentes; as hofas de pre-
cuica e sonho deixam-os indiﬂ’erentca. Nunca tiveram
tempo para amar as coisas simples e grandes da vida.
0 que ¢ eterno ndo no viveram. Por mim antes quero
comer pio e scismar, deixar correr as minhas idéas
como wm regato corre—até onde tem agua. Almms
morrem sem terem reparado que existiram .

i) por isso que eu corto sempre com tudo que me
nio deixa sonhar — e que quando encontro razdes para
acabar com um amigo tenho um suspiro d’allivio. E” uma
amarra de menos.

[Habituar-se a gente a viver com idéas simples ¢ co-
mo habituar-se a andar com fatos velhos e rotos. In-
digna os outros. De forma que tem de se viVer arre-

dado.

A morte aterra-me pouco. Porqué ? Porque s6 pen-
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so na morte como n'uma divida distante. Fica para
muito longe ainda.

Ha horas, porem, 4 noite, de subito, em que, sem
licacRo, essa idéa rapidamente me toma e abala até ds
mais reconditas fibras. Suffoco entdio aterrado.

Clom que facilidade se matam até os entes mais. que-
ridos !.. Quantas vezes me surprehendo a assassinar
ol a L‘lesejal' a morte — & a mesma coisd, com este
acrescimo, a cobardia— de pessoas que soffreram por
mim ! Por a menor causa, por o mais leve transtorno,

primeiro pensamento ¢ este:

LS
— Se elle morresse. . .
I claro que protestas logo. Protesta o teu coracio,
a tua educaciio, os teus habitos e at¢ a tua hypocri-
sia. Mas se deixares trabalhar a imaginacio 4 vonta-
de, sem peias, 4 uma hecatombe — por futilidades.
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PRIMAVERA

(iabiru sentiu-se agquecido,.como a terra quando
_ vem a primavera. Ia crear! ia crear!.. Aquel-
e chdo que s6 o arado do sonho lavréra, eil-o atraves-
sado por este veio turvo, que tudo remexe e transfor-
" ma—a Vida. Consummira-o o sonho, tornando-o cam-
bado ¢ gasto, esguio e d'olhos perdidos de scisma. ..

Acorddra emfim para a realidade e elle, que tinha
ssado a vida a revolver um brazido d’'idéas, longe da
erra e do seu lodo, amou a Mouca, raza como o chio.
dos se riam d’ella, agla pallida, de pacho n'um

~ O seu ideal préndera-lhe os olhos tallqual nol-os pren-
0 lume, de férma que ao erguel-os, déra de cara
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sol, penetrado de ruides e de sombras? Arvores ace-
nando-me com os bracos, vozes d’aguas fartando as
terras imbebidas? Isto ?.. Tudo ¢ luz, ¢ uma cham-
ma? I cemo tudo & bello !

Vér ao pé arvores e montes, a esse esguio philoso-
pho habituado a conviver com velhos cartapacios, pa-
recia-lhe tio irrealisavel como subir 4s estrellas. Nos
alfarrabios fala-se de tude menos da vida. Por isso
acordando espantado, interrogava as ondas luminosas,
s rios correndo, o extraordinario mar: «Vis que me
quereis?> I no alto da mansarda sorria para a terra,
pencndo e friste, esgnio como um enterro.

—Porque a amas tu, philosopho?

—Sei 14! Amo-a. Di-me vontade de chorar ao vel a.
Amo os seus olhos tristes, o seu feitio de céio espanca-
do. Amo-a, porgue qualquer outra me desprezaria. en-
velhecido a sonhar. Ella ¢ parecida commigo, talvez
tenha pena de mim.

Todos somos constructores. De terra e de’ emocdo
andamos pelo mundo a amassar estatuas ; de realida-
de e de sonho architectamos as figuras que se mistu-
ram na nossa vida. Ellas existem mais pelo que lhes
damos de ndés mesmos, do que pelo que na realidade
si0. De saudade, de sonho, de lodo e piedade, cons-
{ruira uma figurinha offendida e triste, andando
no mundo aos tombos, sem pdo e sem abrigo. A.elle
que passdra a vida inteira a atear um brazido, cabia-
lhe em sorte a Mouca, escarneo de ladrdes e de sol-
dados.

A casa das mulheres de dia é funebre, mas de noi-
ts, 4 luz do petroleo que esvoaca e deixa tudo n'uma
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meia tinta d'afiliceio — candieiros partidos, luzes fu-
marentas — lembra um circo de desgraca, onde palha-
cadas tragicas facam gargalhar e onde os ladrles e
as mulhercs enfarinhadas representem a serio vicios e
erimes, com risos e choros 4 mistura, para que o pu-'
blico que paga se possa rir. Vem um Velho, que sem
falar gargalha toda a-noite ao vel-as maltratadas, e o
Morto, palido e soturno, com wm laivo na cara. Tem
as mfos osseas ¢ enormes sempre frias e as mulheres
temem-no pela sua crueldade, pelo seu sarriso tragico.:
Despreza a dor e os gritos. Sente-se que d’elle ndo ha
a esperar piedade. S a Mouca se atreve a resistir-lhe.
Apparecem outros e toda a noite se ouvem insultos,
choros, gargalhadas.

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, fica
wia ser nu: as feiedes endurecem, o riso ¢ atroz. O
homem tem vontade de ouvir gritos. Paga, maltrata.
E’ lodo, ndo ha que ter piedade. E as mulheres can-
tam sempre na mesma toada triste e solucante... Ne-
nhuma fala do passado, com medo ao escarnco, mas
guardam-no para si, sem o esquecerem. A historia ¢
identica, o eterno humus amassado em lagrimas. El-
las sabem que nasceram para soffrer e resignam-se: o
esgoto ¢ necessario. Tudo na vida se alimenta de gri-
tos, como as raizes na terra se sustentam d'agua. En-
ganam nas e nio se queixam, I’ o Fado. Niio téem odio
4 quem as illudiu ; ao contrario ndo esquecem esse fio
de sonho espesinhado, que ainda sentem correr na vi-
da, longiquo e triste, quasi a sumir-se de todo. O Fa-
do as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida—

lagrimas, pancadas, pfio e assim as leva a sorte até 4
4
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cova. Ouvi: ‘esta seiva dolorida fard nascer um dia
alguma mysteriosa Arvore.

S%0 irmis e unidas, sustentam-se na desgraga. Os
amantes moem-nas e ellas humildam-se, tdo triste ¢
niio ter ninguem a quem amar. K as desgracadas,
aquellas que, de confundidas com a lama, se ndo en-
xergam, sio as que de todo se sacrificam por elles.
Miseras creaturas, a quem se paga com injurias, quan-
to mais afundadas na desgraca e mais pobres, quanto
mais perto da enfermaria e da morte, mais se fazem
pequeninas para que as amem. Kicam dias sem péo
para que os amantes o tenham. Tiram a ultima cami-
sa do corpo para lhes dar de comer. As arroladas ma-
tam-se se as desilludirem. Séres de ignominia s6 amam
idealmente. Assim serd o amor das hervas, dos sapos,
das nascentes, de tudo o que na natureza ¢ pequenino
ou disforme. O Sonho para esgoto ¢ a unica realidade.

A casa ¢ tragicay de tectos negros, sumidouros, cor.
vedores onde toda a noite agonisa uma luz de petroleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a taboa do peito
raza; ha-as que insultam gquem entra parva serem es-
pancadas. A filha do Gebo, Sofia, ¢ alta, curva, can-
sada, e tdo cheia de resignacio que parece morta ; ou-
tra, Luiza, a quem chamam a Asylada, quasi ndo fala.
Olha soturna, com os negros cabellos violentos todes
soltos e a physionomia empedrada de magoa.

Ao fundo divide a casa um corrédor com cubiculos.
As vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na @seuri-
ddo um ruido de choro suffocado.

Féra vé se o Hospital e a rua negra, onde o enxur-
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ro humano sem cessar carreia detrictos, lagrimas, so-
nha. Especadas 4s esquinas creaturas esperam... Pa-
recem pedacos de noite destacados da propria noite.
Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancaram 4 treva pa-
ra se embrulharem um farrapo do sen manto. A’s ve-
zes da escuridiio sae um perfil, mdos que querem ar-
repellar, mas logo tudo se some entre roupagens, que
tem a rigidez tragica das estatuas. S6 a mfo, que o
lampido illumina, fica decepada. Por vezes toda a fi-
zura baca e amolgada surge, para logo se anniquilar.
A lama faz-lhe pedestal, passa o enxurro, e ellas nem
se mexem, petreas: se choram sio a Dor. A]gumas de
viverem d'um passado de fogo, parecem mirradas, ou-
fras procuram mingoar, extinguir-se, ndo occupar lo-
gar na terra. IS entretanto as mulheres vilo cantando
na mesma toada de catastrophe, que a noite traga, co-
mo farrapos de sonho espesinhado...

Tadas as noites o Gabiru 14 vae sentar-se a um can-
to a scismar. Olha a Mouca sem palavra e sonha. Co-
nhecem-no os ladrdes e os soldados e ellas vendo-o en-
trar, esgrouviado e triste, exclamam:

— L4 vem o enguico !

A Mouca s risadas diz:

—U4 temos o enguico !. .

Mas em vio! Elle, com as enormes pernas dobla—
das, alheado, a penca cahida, sem vér nem ouvir, pen-
sa n'um amor ideal e monologa baixinho, entre as mu-
lheres, os ladrdes e os soldados :

¢O que eu sonho! Eu que sou tdo timido, ponho-
~ me 4 falar e a seismar... B tanto scismo!... Troco

Qality
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tudo. Como ¢ que fu gostas de mim, que nem fte sei
sorrir ?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja coma a
das fontes e a das arvores, quando desponta marco, pa-
ra te exprimir o que sinto. Todas as palayras me pa-
recem mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, ndo ¢?»

I entretanto os ladrdes e as mulheres conversami

—_Tu nio te callards, estupor

E uma tisica, magra, s6 com & pelle e 0 0ss0, explica:

— Uma mulher da vida... Que estiio vocés a dizer
das mulheres da vida? Eu inda queria veér... Quan-
do tu nio tens pio quem t’o d4?

E o ladrdo responde:

— st

_(pio que e ganho com 0 meu COrpe com quem
o parto?

— Commigo.

Mas outra do outro lado berra:

—— A" gente aqui ¢ como 0s cies. Toca a rir, rapa-
rigas! Se uma mae adivinhasse para o que cria aos
seus peitos uma filba!. .. —F virada para um que
entra : — Olha 14, 6 coisa, pozeste-me 0 COrpo NELD
nloutro dia... Tu imaginas que uma pessoa ¢ de fer-
To?

—Abaixo as patas!

Unia mulher pergunta a um velho ladrio calvo, gue
4 um canto so i, com uma bocca disforme, escanci-
rada na sombra:

—Tu que eras, 6 velho?

Mas elle ri-se com a bocea aberta sahindo do esem
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o-—s6 hocea—como a fauce desdentada d'um lobo,

& um outro ¢ que responde: :

- —O velho era lavrador. Olhae-lhe p’'ras maos. Chei-

. ra a terra e a pobre.

O philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca
entretida a falar com os soldados:

— «Tenho muito que te dizer—tanto!..—e nlio
sei 0 que te hei-de dizer!..
Se me perguntam:— Tu que tens ? — parece-me

~ que acordo e que me puxam para a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas

¢ um dia acordam desfeitas em sonho. 1 o que lhes
~ deontece.

Ora vem ahi marco, ja mbcntamm novas fontes.

- Maria ¢ um nome tio lindo !»

Falam aos grupos, n’um borborinho. Andam todas

mal vestidas ¢ com frio. Uma traz meias amarellas

‘e outra, a quem a tosse desconjuncta, anda com um

chale de seda que a nio aquece.

—E tu que cras? . , :

_Fu nada. Basta de conversas. Dds-me um beijo ?

__Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer.

~ Nem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa

- cara! Olhae p'ra clle, rapar igas... Jd viram alguem

- rli-se assim?

—0) minha arrolada !

13 deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no es-

curo : >

_ N'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar
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—Tu?

—Sim.

—A mim minha mie ¢ que era a capa. Eneco-
hria-me.

E ninguem se importa com o Gabiru, que tece, vae
tecendo a sua teia, toda de emocio e de nuvens, en-
colhido a um canto, absorto, sem vér nem ouvir :

—«N3o sei bem o que sinto, que nunca me vi assim.
Do meu coraclo sahe uma bica que rega as coisas
mais seccas. I ouco! o que cu ouco!l... Ao Inar, la.
em cima, ouco as montanhas em dialogo e falarem ar-
vores e pedras!..»

E a tisica, voltada para o ladrdo,diz-lhe :

—Que queres mais que te eu dé?

I elle, rindo:

—Ora! dinhewo. ..

—Nem p'ra plo ja o tenho, quanto mais!.. Ji o
nio ganho. Quem me quer, se todos dizem que estou
tisica? Estarei.. .

—Tu arranjas sempre.

—Aonde ? os meus trapos estdio no prego, este chale
é emprestado por misericordia. O lenco que hontem
trazia, vendi-o p'ra pagar 4 patroa. E amanhd entro
para o Iospital.

Elle lentamente ergue-se para sahir. Quasi & porta
murmura :

—Bem sei onde ir buscal-o.

Magra, desconjunctada, a tossir, a tisica exclama;

—Pois vae ! vae!l.. Se outras te dio mais, vaei..
Deixa-me !..

—Pois vou. ..
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E logo clla, arvependida, torna :

—Espera. Dei-te tudo. Eseunta... Tens sido como
- qué? como um filho meu.... — I para as outras com um
| 4IMArgo SOITiso : — O raparigas, quem ha ahi que me
‘empreste algum dinheiro pelas almas?

- Uma abaixa-se. D'entre a meia e o sapato tira uma
- moeda e a tisica, estendendo a mio:

—J4 a niio ganho com o meu corpo.

I beija as cruzes ao dinheiro.

— Toma.

Dé-lha e baixinho pde-se a pedir-lhe :

- Antes de eu morrer, promettes que me vaes veér
a0 Hospital? Todos dizem que estou tisica. Nao ¢ por
nada, mas vae-me custar morrer, sem vér ninguem a0
pé de mim. .. Quem hei-de eu vér? Agora olha como
te portas sisinho, ouviste? Inda te levam para o che-
lmdré Vocés em se pilhando & solta, adeus meu ami-
o!.. Entro amanhd de manhd para o Hospital e na
:'q-n-mta ¢ dia de visita. Néo te esquecas de mim, ouvis-
te? A gente prende-se ¢ depois custa-lhe. Ora! que ¢
que eu faco n'este mundo?... Tu ha boccado disséste
que bem sabias onde ir bu:,ca,r o dinheiro. Kra 4 Gor-
da, pois era? Podes dizer que eu bem sei. "Stou prom-
- pta! Sou um cangalho, s sirvo de tropeco... Mas
-~ olha que fui sempre tua amiga. J4 agora deixa-me aca-
har p'ra lhe ndo dares esse gosto... S0 te peco uma
coisa . B que me vds vér antes de eu ir p'ra a cova.
~ Pra a terra! Isto de a gente morrer sem mals nem
nenos até me parece exquisito... Que haverd no ou-
tro mundo ?. . Estou prompta. O medico hontem dis-
se: — Bstds prompta! — E atiram assim com a gente
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pra o cemiterio!.. Eu ainda queria que me disses-
sem o que é que a gente cd vem fazer. ..

—Sei 14! :

—-Chorar. 86 se-tor... 15 levar ma vida.

Apertando-lhe as mios, envergonhada:

—Entio vé l4 se te esqueces de mim.

—A'goral..

I ella sorrindo com um sorrir friste e piedoso, que
lhe illumina a bocea descorada como um reflexo de sol:

—A’gora! ¢ o que vocés sabem dizer. Os homens
sio todos o mesmo, falam todos pela mesma bocea, A
gente, coitada, prende-se, mas vem a morte ¢ tudo le-
va comsigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e mur-
mura de si para si:

«Que tempo este em que estamos. Parece feito de
emocio. .. E tudo vae sonhando o seu sonho, que eu
bem sei, bem n'o sinto nas arvores, nas pedras.e na
terra, até na terra mirrada... H en tanto te queria
dizer! tanto!., Olha, sempre te chamas Maria 2»

1y
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MEMORIAS DE LUIZA

(> assim a historia de uma das mulheres :

«Tive sempre frio. Esta impressio de ter 08 0s-
0s gelados vem de muito longe, de pequenina.

~ Nunea tive mde, nem ninguem. Fecho os olhos e
6 vejo o Asylo, os corredores humidos, o dormitorio,
fl'm refeitorio abobadado de granito. Toda aquella
‘4 parecia sepultar-nos.

- Tambem guar do de pequenina esta impressio: a yon-
que tinha de beijar, sem ter nimguem a quem dar
0S. Todos os que cu conhecia eram hirtos.

Vou vér se me lembro bem. .. Primeiro ¢ tudo con-
uso : depois vae-se espancando a nevoa e eu recordo
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Noite ainda nos erguiamos para resar. Tocava um
sino. Mal sabiamos andar, tropegas como velhinhas. A
algumas era preciso vestil-as. A Irmé ralhava se nos
demoravamos. Aquelle somno da manhd de que nos
arrancavam era como a cova e o esquecimento. Antes
nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a
gente ao mundo ?

De tantas que conheci quasi todas, mais felizes,
morreram por nio terem mée.

Todas, tio pequeninas, tinham o ar de serem ji cres-
cidas. B nio sei qué de amargo, de reflectido, de sof-
frimento, de experiencia da vida. Brincavam sem risos
pelos cantos, com bichos; com pedrinhas. Uma vez
uma disse alto:

—O mami!..

I foi um escandalo. Onde aprendera ella, que nio
tinha mie a pronunciar aquella palavra?

Quereis crer? So tenho esta imagem : pareciam ve-
lhinhas recolhidas, tristes por nfio terem filhos.

2 no entanto eu curto sandades d’essa negra exis-
tencia do Asylo.

Na cerca havia um curral com vaceas, que nos da-
vam um leite aguado. D'uma vez uma, jd eu era gran-
de, toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao. hor-
telio o que ella tinha.

—Soidades por lhe levarem o filho.

-
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- B ha maes que os deitam féra !
~ Muito deve custar a morrer a uma mie, que deixa
no mundo um fitho para’o Asylo ! :

~ Havia as grandes, as médias e as pequenas. As
randes eram desageitadas, de mfos enormes, com
tidos negros ¢ grossos. E todas eram feias. Falta-
a-lhes nfo sei que graca, que so existe nas que téem
e, por mais feias qne scjam: seres d'abandono,
‘que vivem estioladas. .

mem secco, rispido, de cara rapada, que nos vinha
nbrar que viviamos por esmola:

1y preciso que se recordem d'isto : a sua vida de-
vem-n’a aos bemfeitores.

Elle proprio era um bemfeitor. O seu retrato 14 es-
collocado ao pé dos outros, com 0 mesmo caixilho
bre. Era o ultimo da sala enorme, gelada, onde os
ss0s echoavam, toda cheia de retratos em torno. Os
ifeitores !. . — Dir-se-hia uma galeria d’afogados,
todos solemnes, seccos e maldosos, hirtos, de labios
finos e ar de cerimonia. :
Todas as noites as Irmis nos faziam resar por el-
S, & quem deviamos o pio e a vida.

- Era prohibido falar, a nio ser 4s horas de recreio, ¢
explica talvez os vincos que todas tinhamos, ain-
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era mais quentinho: dava-lhe o sol todo o diae viam-
se as arvores da cerca: e por a Irmd enfermeira ser a
unica que tinha coracdo e que gostava de nos beijar.
Todas eramos amigas d’ella.

B curioso. Lembro-me das grandes arvores que de
J4 se avistavam, mas so as recordo descarnadas e des-
pidas, n'um céu pallido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressio de ter os joelhos frios e
doridos. Nunca mais consegui aquecel os.

O pio do Asylo tinha um saborque nunca encontrei
em outro pdo, por mais desgracados que fossem o0s
meus dias: um gosto amargo e requentado. E em todo
o refsitorio havia um cheiro identico. Tudo, até o Chris-
to, até o caldo aguado, a mesquinha raciio que nos da
vam parecia dizer-nos: «Olhae que viveis por carida-
de ! Habituae-vos 4 desgraca ly

Quereis crer? Muito mais caridoso seria affogar as
ereancas (ue ndlo téem mie. Livral-as-hieis do Asylo,

da caridade, da vida.

No dormitorio tudo era regular, branco e monotono,
e, apesar de branco, funebre. O sol, que entrava pe-
las janellinhas, abertas n'uma muralha de prisdo, era
pallido, e, mesmo de verao, parecia um sol d’inverno:
as camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas 4s
paredes caiadas e nuas; s6 ao fundo, por cimada cama
da Trmd, um Christo de louca azul manchava aquel-

la brancura.
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0 recreionfio era na cerca do convento. Brincavamos
sem barulho no claustro. Parece que tinham medo de
1os mostrar arvores e sombras. O claustro. .. Por ci-
ma via-se sempre, engastado no beiral, um rectangu-
lo do céo, e a sombra geometrica estendia-se cd em
baixo. De um lado era sempre frio e humido: as pa-
redes tinham musgo. Ao meio do claustro um golphi-
nho de pedra deitava gota a gota, pelos dentes caria-
dos, um fio d’agua frigida. De tudo aquillo sahia uma
paz transida de sepulchro. S6 andorinhas cortavam em
eima o ('L‘O . 1nas d'uma vez (|1I 2 em marco \IF‘l'd'IT], afa-
digadas e clnlwandu fazer ninho no beiral, as religio-
sas deitaram-Thos abaixo. Destruil-os pm-qm? Os res-
tos, farrapos de pennugem quente, ternos dirieis, an-
daram por muito tempo no claustro. Passaram de mio
em mio com alvoroco. Algumas das asyle ladas scisma-
yam, olhando-os: as mais pequeninas brincavam com
elles. Uma disse :

—B um berco. ..

Destruil-os porqué ? Para que nfo soubessemos que
as aves tém mae e cuidam dos filhos? Para que ndo
tivessemos saudades das nossas, que ndo conhecera-
mos? para que ignorassemos?.. Mas que candura a
das Irmis se era por isto! Nds presentiamos, adivi-
nhavamos tudo aquillo e quando uma das mais peque-
ninas explicon ds que faziam roda:

—E’ o berco dos passarinhos. ..

—quantas de nds jd tinham scismado n'um berco
assim agasalhado e fofo!..

Diaquella vida identica, secca, dura, vinha um
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dia, quando eramos grandes, arrancar-nos o provedor,

Era um dia solemne. Tamos partir. Quem pt'euisz:ls_se
d'uma creada que comesse pouco procurava-a no Asy-
lo. Uma caderneta, papeis, alguns trapos, camisinhas
curtas e o discurso do senhor provedor:

—Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem
devem-n’o aos bemfeitores. Ora agora lembrem-se sem-
pre nas suas oracdes do bem que lhe fizeram. E na
casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-n'as por
esmola. . . :

E assim, com uma trouxa debaixo do braco, partia-
mos para a Vida.

Oh! minha maesinha !»
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PHILOSOPHIA DO GAB IRU

£iE
—ERr 0s mesmos direitos que as arvores e os bichos

- 4 immortalidade, humilda-me, e fazendo-me hu-
nilde torno-me melhor, mais irmfo do gue é pegueno
desgracado.

¢ na verdade sio as unicas que vivem.

- No tempo infinito e no espaco limitado as moleculas
egam-se, desagregam-se... S0 chimica, s6 a chimi-
existe... As moleculas, que téém em si a forca vi-
sio hoje arvore, amanhd animal, pedra, homem.
torme o qué? o que ¢ que as modela ?. .

- Eis-me: eu fui e continuarei a ser n’este cceano tra-
gico, o que o acaso determinar, conforme as minhas
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moleculas, amanhd desagregadas, se unirem a outras
mais tarde... Tenho vivido até agqui — continuarei as-
sim pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de
viver: quero viver da minha propria vida: quero que
fale dentro em mim o wniverso que eu ja fui— a pe-
dra que eu ji fui —a arvore que eu jé fui — o bhicho
humilde que eu jd fui...

A tua opinifio ?.. De que me serve? E ¢ ella tua,
sentel-a bem tua, ou ¢ aprendida, falsa, vinda de ou-
tros homens que me querem esmagar?..

Qual deve ser o meu fim ? Deixar falar todo o uni-
verso que compbe O meu Ser, deixal-o prégar com 2
sia VozZ rouca — com a sua propria voz e ndo com @
tua. Se eu trago odio, deixae-me ser o Odioj se eu
{rago riso, deixae-me ser o Riso.

() momento ¢ unico, nfo vale perdel-o. Porque aca-

so, porque furia insana, depois de que rebeldias, de

que horas ou seculos de aguilhdo, de desespero e rai-
va, estas moleculas, perdidas n’um oceano maior que o
atlantico, tornarfio a ser, se chegardo a reunir para te.
rem a consciencia do Universo ? B agora vens tu, ho-
mem, e queres emmudecel-as com as tuas leis, as tnas
theorias, os teus sonhos...

O momento & unico: vae perder-se dimanhd. Secu-
los de canseira para terem n'um minuto a consciencia
Ao universo; seculos de sonho tremeluzindo no fundo
da obscuridade, para ndo virem afinal 4 luz, seculos
de amargura, de esforcos, de tentativas abortadas —
para ndo chegares afinal a viver. E como ir a uma
arvore o arrancar-lhe toda a flor.. .
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Mas olha: tudo ¢ feliz em torno de ti, porque tudo
cumpre o seu destino. Cumpre tu o teu. Tudo ¢ har-
monico, porque vive da verdadeira vida : as plantas
erescem ‘sem que as outras lhes imponham regras, os
animaes, a natureza inteira, ndo téem remorsos nem
duvidas. Nem tu as terds, se viveres da tua verdadel-
ra vida e nfio de outra. ;

A-tua edueaciio deve consistir n'isto : em fazer falar
o universo que trazes comtigo, com a4 sua voZ. Arre-
da, mata, calca tudo o que te contrariar n'isto. Sabes
acaso d’aqui a quantos seculos, tornards a ter con-
sciencia? H que forcas perdidas, que luctas nio vao
sor necessarias 2. . Quantos gritos!. .

Grosa tudo : a desgraca, a fome, a terra, o sol, o ri-
s0, porque nunca voltards a sentir senfio n'uma infini-
dade de seculos. Impregna-te de vida, do teu largo gui-
nhio de vida, para que 4s portas do Nada possas di-
zer:— Vivil...

Estio em primeiro logar os deveres para comtigo,
do que os deveres para com 0s outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio ; 0s montes
porque andaste nas suas entranhas ; 4 nuvem tua ir-
e 0 homem

mi; a arvore onde correste em seiva
porque ¢s o homem.

Se te nio deixam ser o que deves ser — resiste
5
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Mais vale morrer do que ndo luctar. Morrendo, {rium-
phards porque cumpriste o teu destino.

Tu és feito de humus, tu és feito de terra. Se ella
te deu bocea para que foi? Para que falasses. Com que
fim eria tantas boccas? Para que a0 fim de mil fenta-
tivas se digam as palavras necessarias. .. N'esse dia
tudo terd voz. Na verdade ndo havera fonte, arvore,
bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada,
que nfio tenha voz e ndo faca a sua confissiio.

A educaciio moderna, ao contrario, tende para isto:
para que todos falem no universo da mesma férma.

Nasce comnosco o destino. N&o o cumprir, seja qual
“for, é ser desgracado.

(Jada creatura que nasceu hontem ha quantos secu-
los anda a ser gerada? Sabeil-0?..

Nio contrariem a vida. Nos somos uma torrente,
que Deus creou para um fim... Assim nascerio crea-
turas que incarnardo o Mal, dirds. . Pois que o mal te-
nha tambem a sua bocca e que fale sem gaguejar.

Se a naturezacria monstros, ¢ que elles sdo neces-
sarios, como certas pustulas que purificam.
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Nuneca os tigres afinal venceram.

E de que te serve andares mascarado?. .

0 homem tem em si particulasde tudo o que no
universo existe: metaes, pedras, ete. 1Y’ um universo
reduzido. Conformé n'elle predominam determinadas
moleculas, assim odeia ou ama.

Quando ¢ que a chimica serd tio grande, que possa
fazer esta analyse?..

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem
odiamos. Nunea? quem sabe?.. Se ha um infinito
que tu vives, se tu exististe sempre e ¢s eterno.

O que ¢ a piedade sincera, abaladora, interior? Uma
reminiscencia.

Fujamos da terra, dizem-te. Nio, bem preso a ter-
ra, a terra subtilizada que tu és, a terra fua mie. Es-
sencia da terra, trabalho insano do seu ventre duran-
te seculos e seculos, homem nfo a renegues ! Ama-a,
ama a vida. Tu és talvez o sonho da terra. Ella poz
em ti toda a sua emocdo, toda a sua maternidade, to-
da a sua dor e tambem tudo que tinha de immate-
ral: deu-te o sonho. S& bom, se ella t'o ordena, s@
mdu se ella o quer.
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Ha dias em que a gente se sente responsa.vel por
todo 0 mal que se faz na terra. '

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de _
moleculas —que sfo rios de odio, outros que sio rmsf¢
d’amor, outros que sfo a amargura 0 riso, 0 sonho. .
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HISTORIA DO GEBO

Yy LLE ahi vae, aos tropecles, amachucado e ridiculo.
[, Tambem a dor torna picaro e as lagrimas no

o ampare —e de cabellos brancos estacados. Gri-

] .-l_}.}e '

erno. O - -que mais lhe custava era vér a filha ho-
e homs a smsmar. Em qué?.. O Gebo agne
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A mulher clamava:

_ Mas trabalha! tu nfo trabalhas!.. Tu o que és és
um mandrifio. Olha os outros como furam, como so-
bem... Tu és um estupido! Na vida é preciso ter-se
muita finura. Quem ¢é assim nfo se casa!

—O mulher, a gente quando cahe nunca mais se le-
vanta.

0 afinal cahira para sempre, sem energia e sem for-
cas, prostrado. A sua vontade seria deitar-se e nuneg
mais acordar. Corréra tudo, batéra a todas as portas
e assim se affizera 4 humilhacio e 4 esmola; a ser mal
recebido, a ouvir respostadas que ferem e despedidas
bruscas. Os amigos, que a principio lhe davam para o
rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na méo:

—Volte depois! I demais! Isto sempre niio pode
ser, vocé abusa!

As suas melhores horas eram as do somno, profun-
do, de pogo, em que ao deitar mergulhaya logo. Esses
pedacos de vida, furtados 4 desgraga, em que se ndo
pensa, sem sonhos, d'um profundo anniquilamento, eram
o unico goso do Gtebo. E tanto mais a desgraca o aba-
Java, tanto maiores eram 0s seus cuidados, mais abso-
luto o sen somno. Ao contrario da mulher, que quasi
nio dormia e levava a noite inteira a scismar e a cho-

rar, elle, logo cahido na cama, logo tombava como
morto. A’s vezes a mulher nem descancar o deixava;
queria falar, discutir, ouvil-o. . . :

—Dormes como um porco ! Fala, escuta- mel

E o Gebo, a pingar de somno, 14 se punha a dizer
palavras, coisas desnorteadas, até que ella enfurecida
exclamava :
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— Dorme! Fiea-te para ahil...

Mas tinha de acordar e a caca aos magros cinco
~ tostes, que todos os dias precisava de juntar, come-
~gdra a ser desorientada e feroz. Viam-n'o correr, es-
preltar um conhecido d'outr’ora, seguil-o, dizer-lhe a
sua affliceio em palaveas rotas, e depois muito baixi-
nho pedir. Ficava horas 4 porta d’uma loja, esse ve-
lho tropego, com o casaco no fio remendado pela filha,
4 espera que um conhecido passasse. A’s vezes con-
summiam-se os dias e elle.sem dinheiro para pio —
porque os coracdes sio de pedra. Rondaya n'um des-
espero pelas ruas. N&o encontraria acaso alguem que
Jhe valesse ? Despediam-n'o, e elle fazia-se mais humil-
de, sem odios, pedinchiio e sempre a suar. Jd niio ti-
~ nha que por no prego e muitas vezes se lembrava da
~ morte.

Oppresso o coracio, voltava, Id ia 4 espreita, n'um
desespero sem fim. Ao chegar a casa, suffocado, pesa-
do, a mulher que o esperava n’um transe, pergunta-
va ao avistal-o:

—E entfio ? entdo?

— (4 estd, mulher ! c4 estd!

O descancar, dormir na terra bem pesada, bem fun-
‘da, para sempre fugir 4quella fadiga de lagrimas, es-
quecer as humilhacdes, as horas amargas passadas
‘afraz dos que outrora servira! ficar no derradeiro
~ somno, de que nunca mais se acorda nem para a des-
~ graca, nem para o escarneo!..

~ Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim
ser castigado sem tregoas, com a fome e o frio e a sua
filha desgracada? E nem na propria casa o Gebo des-
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cansava. Fram intindaveis os ralhos e os gritos. 56 So-
fia, linda e ftriste, pela sua resignaciio lhe dava animo.
Se nio fosse ella, seria tio bom morrer !.. Os seus
amigos estavam ricos e seccos como as fragas. Alguns
nem sequer o viam: riam-se outros delle e ndo The
davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se
atascava na desgraca, gordo e picaro, atarantado e pe-
dinchfo, com uma unica idéa ao acordar : arranjar ein-
co tostdes, para as mulheres comerem.

J4 cossados o gastos, todos os dias diziam as mes-
mas palayras e passavam pelas mesmas affliccdes.
Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que so
4 miseria dd, encostados uns aos outros, raro se aque-
ciam ainda com um sonho vio. Fixavam o olhar, per-
didos, absorvidos pela realidade, e a Desgraca alli pre-
‘sente parecia rir-se. (tastavam as ultimas roupas, fal-
tavam jd trapos nsados e elle de cada vez mais gordo
¢ mais molle. Se acontecia rirem-se por futilidades, to-
dos tres juntos, aquelle riso fazia mais affliccdo do que
as proprias lagrimas. Muitas noites nio se accendia 0
lume e por fim todos tres dormiam n'uma unica en-

Xergd.

A ultima coisa vendida e que lhes custira as derra-
deiras lagrimas d’olhos ardidos, fora a pequena casa 6
o quintal, que de paes para filhos até elles viera. Suc-
cumbiram 2o terem de deixar para sempre as arvores,
que tinham plantado por suas méos, a horta, o fio de
agua da hica, as fructeiras antigas, a que queriam co-
mo pessoas. Tudo fora levado, como uma parte do seu
sér, que lhes lembrava os dias de felicidade, sol que
ainda aquecia e que nfo tornaria a luzir.



0% POBRES FLEETE

ulher j4 nfo ralhava: tombdra, com o olhar
tado e os dias gastos em monologos desconne-
elle ficdra, amolgado pelos encontrdes, gordo e
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LUIZA E O MORTO

ladrfo escondia-se. Perseguiam-n’o, fugira, an-
O déra e n’essa noite, com um pedaco de paomet-
tido entre o seio e a camisa rota, fora dar ao caes. O
¢éu estava megro ¢ O rio negro corria como lava. A
agua 4 noite assusta: fala, attrahe, e a sua frialdade
tem qualquer coisa de cova. O rumor das aguas lem-
bra um ruido de vozes a concertar baixinho coisas
presagas. :
Estava uma noite de silencio humido e abafado.
Brilhava uma luzinha aolargo e ouvia-se a ressaca su-
bir nas pedras, entrar nas cavidades poidas do caes.
E era no ermo o unico ruido, aquella respiraco es-
trangulada, apressada, um marulhar humano e tragico
na noite funda, silenciosa e opaca.
O Morto aconchegou ao seio o pedago de pdo—o seu

jantar — e teve um ah! de allivio. Alli ninguem o pro-
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curaria, era como se estivesse.sepultado no fundo do
rio. Havia quasi dois dias que nfio comia.e ia emfim
dar a primeira dentada no pedaco de pfo. Tinha os
joelhos doridos e sentia uma lassidfio enorme. Ao sen-
tar-se topon n'um corpo cahido, abandonado. N'um so-
bresalto, de pé, com o plo a que ia dar uma dentada
11 ma'in? Pel'guntl]ll: :

—Quem estd ahi?

Ninguem: a noite negra e o ruido do ressaca mi-
nando as pedras.

—Ouh! _

As suas mios a0 tactear deram com uma raparigni-
nha ‘inerte. A saia estava encharcada e frios os pés.

— [Estard morta. :

E socegado tornou a sentar-se para comer o pao. Mas
sentiu-a mexer-se.

—Outra desgracada,.. — scismou — Quem estd ahi?

E. sahindo da treva, uma voz de creanca, comecou :

—Sou eu. :

—Tu quem es? :

—Niio sou ninguem.

—Que estds aqui a fazer?

— Niio eston a fazer nada.

----- Tu que queres, entio?
" —Vim deitar-me ao rio.

—Ahl..
—Mas tive medo. A agna do rio sempre ¢ mais fria
do que a morte. '

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da res-
saca a prégar. As nuvens baixas envolviam-nos n'um
fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite.
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Nio se viam e aquellas duas vozes, uma infantil e baixi-
nha, a outra rouea, eram como o dialogo de duas forcas
ignotas, que o acaso rola no mesmo turbilhio do infi-
nito. Perguntou-lhe o Morto :

—Como te chamas?

. —Chamo-me Luiza.

—Quem te fez mal ?

— Ninguem. Eston gravida.

—Ah!..

—Estou gravida. Eu nfio sabia nada. Estou gravida;
acabou-se. Porque é que nio ensinam 4 gente que to-
dos nos querem fazer mal ? Uma pesssoa devia apren-
der.

—0O qué?

—A ser desgracada. IHa dois (llEI.b gue ndo como.
Tenho andado por ahi. Botaram-me féra, empurraram-
me e eu ando por ahi a chorar.

—Vae pra a tua casa.

— RBu sou do Asylo, nio tenho ninguem, nem mie,
nem nada.

— Enganaram-te ?

—A mim nfio, ninguem me enganou. Eu nfio sabia
nada. Quando vim do Asylo ndo sabia nada. Um dia
appareci gravida e pozeram-me féra. Ninguem me quer
assim. Quando a gente estd gravida que ha-de fazer?
A gente nilo tem culpa. .. :

—Nao fizesses o filho.

—Fu era uma innocente.

—Ah!.

- Niio sabia nada, juro-lhe pela minha salvacio.

—FE entfio ?
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—Deitaram-me fora do Asylo e fui servir. O patriio
foi quem me logrou.

12 sempre o mesmo caso banal e tragico, Se o ho-
mem encontra uma pobre creatura desprotegida e ao
desamparo, illude-a e explora-a. Sahida do Asy-
lo com uma trouxa debaixo do braco ¢ o discurso do
senhor provedor, foi servir. Logo que o patrdo viu
aquella rapariguinha ao abandono na terra, poz-se a fa-
lar-lhe baixo, 4s escondidas.

— Era como se me pizassem 0 coragio. . .

Rlla ouvia e depols com um sorrisc triste, em que
mostrava os dentes agudos d’esfaimada, ficava muitas
horas scismatica e a falar sésinha. Abandonava-lhe o
pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, j4 vin-
do 4 terra com este destino amargo— ser explorada.
dlle deixou-a logo e ella continuon a servil-os, com
o mesmo sorriso, mais deseérada e triste. Um dia acor-
dou gravida e a patréa pdl-a na rua. Remexeun-lhe a
trouxa e gritou:

— O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na harriga e a trouxa debaixo do bra-
co poz-se a andar pelas portas, despedida das casas
logo que lhe viam o ventre, até que foi dar ao rio,
com fome e inteiricada pelo frio.

Callou-se. 86 se ouvia o chapinhar da maré.S6 o rio
prégava. Tu, rio, que carreias nas tuas aguas, para as-
sim falares toda a noite ? Levas lagrimas comtigo, rai.
zes, cadaveres: moeste péo, encharcaste terras, hume-
deceste troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua,
prateado, foste romantico e triste. Depois banhaste a
pedra das cidades, o ferro, e a tua voz tornou-se pre-
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saga, Levas lagrimas salgadas ao seu destino, tudo le-
vas, ais, confissdes, restos, para o profundo mar. Que
dizes, rio? que prégas? Contas a tua vida incessante?
It a0 oceano largo, a fundos redemoinhos para feito nu-
vem depois viajares, ora negra, ora d’oiro no poente,
trespassada de sol, aquecida e vivificada, cahindo por
fim em chuva para matar a sede das terras, e voltares
ao seio do planeta, rompendo de nova em fonte, que
acarreta ontras lagrimas, outros sonhos e raizes na
mesma condemnaciio eterna e n'um trabalho insano ?
I isto ? B para moeres pao negro, passares por tron-
cos conhecidos sempre rio, mar profundo ou nuvem ?..

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na
. = !

7
agua um fio d’oiro tremulo, de todo se sumira. Entdo
o Morto no silencio e no negrume, comecou :

—Tu gue imaginas que é isto?

—Isto qué, senhor ?

—A wvida., Todos querem mas é enganar. Os ricos
fazem mal aos pobres, os pobres roubam os ricos. To
dos querem fazer chorar os mais.

—Ta¢dos ?

—Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-
te fazer o mal que quizer. Nio grites que é peor. Nin-
gnem te acode.

—FEu nao grito.

— A tua mie botou te féra, para nfo te crear, o feu
patrio enganou-te. Tu que imaginas ? K que podias fa-
zer sendo deixal-o enganar-te ? Que has-de fazer? Hio-
de enganar-te sempre e 56 te nio desamparard. . .

- —Quem ? perguntou anciosa .
— A fome. Has-de andar por ahi até cahires de ve-
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lha, aos pontapés e ds voltas com a desgraca. A des-
graca ¢ que péde tudo, ninguem no mundo tem mais
forca. Se tiveres fome, hiio-de-se rir de ti e dar-te ter-
ra a comer.

—() senhor! ¢ senhor! Mas entfio para que me crea-
ram no Asylo? Era melhor terem-me deixado morrer.
Eu nfio faco mal a ninguem. Que hei-de fazer? Tenho
esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a
Ha dois dias que nfio como.

—Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

— Para me afogar... Mas tenho ummedo 4 agual..
Quando metti os pés mo rio tdo negro, fugi... O mi-
nha méiesinha !. . ;

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as mios. Estava encharcada, to-
do o pobre corpo, ainda por crear, enregelado e tran-
sido.

—Tu que tens?

—Nada. Fome.

—Toma 14 0 meu pio.

E o ladrio deu-lhe todo o pdo que trazia.
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PHILOSOPHIA DO GABIRU

- 7T u todo o caso se a immortalidade existe deve ser

L bem diff-rente de tudo o que se tem sonhado.

Ser despedacado, opprimido, caleado, torng quasi

‘sempre o homem grande, porque abala e acorda vozes
adormecidas.
Comprehendo o materialista sincero, o idealista sin-
‘cero. Num predomina a nuvem, no outro a terra. Tu-
0 0 que ¢ verdadeiro, arraigado e fundo, ¢ bello—até
0 crime.

- Nio importa saber donde nascen aidéa da immorta-
dade, o que importa ¢é saber se a immortalidade exis-

‘te. Todos a sentem até os mais materialistas, todos
. .
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sabem que ella brilha no fundo do nosso sér. Podem-
na abalar, abafar, com theorias, palavras, explica-
¢des mesquinhas, o que ndo podem ¢ arrancal-a. I8
como certas arvores que, deitadas abaixo, deixam sem-
pre profundas e inabalaveis raizes no solo. Para as ex-
tinguir seria necessario tornar esteril a terra.

('ada homem fral-a comsigo como uma certeza ou
como uma aspiracio... Ella remexe sob todas as
cinzas.

Mas que immortalidade ?

Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia—
outra razio para ser desgracado.

E quando ¢ que eu cumpro 0 meu destino 2 — diras.
Interroga-te.

Se as arvores nio fossem necessarias, existiriam ar-
vores ? Se os eriminosos ndo fossem necessarios existi-
riam por ventura criminosos ?

A educacio que nos dio o melhor que ha a fazer é
esquecel-a. B esquece-se porque ella nada tem com a
vida, ¢ uma coisa & parte. A que adquirimos 4 custa
de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na
peleja, essa acompanha-nos até ao tumulo. K a verda-
deira.
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O homem procura sempre uma philosophia onde cai-
ba o seu temperamento, os seus erros—e até os seus
¢rimes. Se ndo existe, inventa-a.

Acho que, a0 contrario do que se diz, niio sou ami-
go de ninguem sendio nos primeiros tempos. A princi-
pio os angulos ndo apparecem ou disfarcam-se. Depois
comecamos a ser duros.

(reio que s6 ha amigos até aos vinte annos, quan-
do ainda se ndo pensa na vida. Depois endurece-se.
Raros sdo os homens que atravez da vida a serio e dos
interesses conservam ainda amigos. '
- Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou
de te submetter.

Nio, a morte nio destroe a essencia da vida, mas
desorganizando uma forma destroe a consciencia d’essa
forma, que é formada de milhares de consciencias. . . ‘
A acclo do que se chama espirite sobre a minha
materia produz o meu ¢, com os seus erros, sonhos,
desesperos, odios. A mesma forca tira harmonias diffe-
rentes d’uma harpa ou d'um orgdo. O que resta, pois?
A essencia da vida?

A predominancia de certas moleculas produz o so-
nhador ; a predominancia de outras o heroe, ete. .. Kis
‘a futura chimica. Ty =

Nio se trata de ser feliz ou desgracado mas de se
cumprir o destino para que se nasceu.
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Que idéa tdo falsa a de se suppor que a vida tem
um fim—a felicidade ou a desgraca! Nio ¢ isto subor-
0 H
dinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim-—é viver. Viver, deixar que

cumpramos o fim para que fomos naseidos. Isto & lo-
gico, inevitavel, maior decerto do que o que suppomos,
mais bello, mas eédo ainda para se entrever.

O homem ¢ uma fonte onde a vida corre limpida ou
turva, n’am fio que a emocdo forna d’oiro ou n'um ja-
cto negro de col:ra. Eun ougo assim correr a minha
existencia. . .

Um dia a fonte secca-se.

A terra ha-de sempre crear 0s seus typos, quer 03
homens queiram quer nio. O homem nio & senio 4
essencia do universo e nasce para que tudo tenha hoc-
ca. Podemos tentar abafar isto, por diques, retardar
a torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Des-

tino irrompe.

Nao, niio ¢ justo que a gente morra de subito sem
protestos, sem palavras, sem gritos, com os seus er-
ros, as suas ambigdes, 0s seus sonhos. .. Abre-se de
<ubitb uma cova... Nio se pensa mais, nio se V€, nao
se ouve... B o que custa nfio ¢ deixar pessoas quéri-

das, nem habitos—é ndo viver. Morrer quando a vid
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continua da mesma forma harmonica e impassivel —els
o horror.

Nenhum outro homem no universo cxiste realmente
para o homem ; nenhuma outra vida sendo a sua vida.

Ao chegar dos trinta annos abandonam-se 0s ami-
g0s. Se alguns restam ¢ por Labito ou por interesse :
¢ por calculo. Se queres continuar a amar os outros,
afasta-te, torna-te um solitario. Ou deixas de ser sin-
¢ero ¢ passas a morar com a ‘mentira. A peleja co-
mecou: ¢ preciso arredar, vencer —e cada um n’essa
edade ¢ o que é. J4 se ndo amelda: éum ferro desem-
bainhado, sahido da forja; fem jd os seus habitos, vai-
dade, mentiras. Tudo o que estava apenas eshocado
endurecen ; é de pedra.

De forma que se quizeres viver com os outros tens
de representar. Da tua edade ha centenas que vio com-
tigo pelo mesmo caminho e para 0 mesmo fim. Adiante
do ti estdo os homens de quarenta annos, que ¢ pre-
viso arredar, conquistar ou illudir. Cada um delles é
de aco. Para triumphares tens de os lisongear, tens de
ser elles e nio tu...

Os que tém uma forte individualidade arredam-se -
porque nunca podem agradar. O triumpho pertence
1io aos mais fortes, ném aos mais intelligentes, mas
aos que, sem pessoalidade, pédem ser todo o mundo...
" Ser parccido lisongea: dahi tens d’afivelar uma
mascara egual 4 do homem gue precisas conquis-

tar.
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Sim a vida ¢ uma tragedia esplendida, com todos os
seus erimes, sonhos, odios. Falam em nds as monta-
nhas, as arvores, as nuvens, e fala até, n’um murmu-
rio, o que ¢ ainda desconhecido.

Que ¢é preciso para que cada um sc encontre ? Jue
¢ preciso para que as arvores abaladas se carreguem
de flor? A Primavera—a Dor.

Tu és a mie, terra; tu a fecundaste, Dor, e até nos
vein como o murmurio apagado dos seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras ; na
terra onde mergulho as mios até as ennegrecer, na agua
que m’as banha; no ar que respiro ; no sonho : na mor-
te; na desgraca ; no que ¢ humilde ou grande nio im-
porta.
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ESSA RAPARIGUINHA. ..

y UEDO-ME a scismar tdo sésinho n'este velho casa-
. rfol.. De noite ougo vozes, logo suffocadas,
que me querem falar e nio podem. S6 os meus crimes
- dioutr'era (ha tanto esquecidos!) se pdem a pregar den-
tro em mim. Arqueja o lume no escuro e sinto em re-
~dor toda a treva povoada.

~ Foi ha vinte annos ¢ no emtanto hoje, como em cer-
~ tas horas presagas, alguma coisa remove ¢ acorda den-
{ro em mim. Oh nfio! Bem sei, por demais conheco a
~ férma porque as ideias se ligam, até as mais contradi-
ctorias, e como um nada, recorda um velho erime aba-
fado. Mas nfio ¢ isto: ¢ do fundo do meun sér que esta
magem irrompe, desligada, sem nexo, como um phan-
sma. A’s vezes estou so e esquecido e um estalido
4z de mim alembra-me, outras acordo de subito, al-
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rada. O rumor da vida, outros crimes amontoados, po-
dem fazer-me esquecer a suaimagem, mas um dia vem
em que grito:

—Abandonada ! abandonada!. :

E no emtanto o facto em si é simples e banal, vulgar
como essa rapariguinha das ruas, molhada atc 20s 0s-
$0S, 4 quem nem mesmo soube o nome, porque nemw
sequer Ih'o perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser
como o0s outros, ao encontral-a uma tarde, sem pao,
expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Te-
ria quinze annos? Teria. Disse-me a medo que sim. B0/
eu, levando-a para a vasa de passe, sentia, ndo orgulho
nem prazer, mas oppressio e vergonha. Perguntava-me
j4: como me hei-de ver livre d’ella?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples. ..
Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro
4 mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem
foge ao remorso. .

Mais nada. Porque ¢ entiio — e j4 ld vio muitos an-
nos — que a certas horas de silencio me lembra essa
pobre creatura e as suas palavras ingenuas, o sorriso
da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e enchar-
cada da chuva, todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalca, molhada até
408 0SSOS @ 4 SOrrir-se para mim, Com um SOrriso pie-
doso, todo lagrimas, com um sorriso tdo triste que me
piza o coracao.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de wozes,
que vio prégar, mas que logo se callam suffocadas. A
ventania passa ld fora e na escada soam os passos do
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’
wato pingado; as mulheres gargalham e eu fico sési-
nho, # scismar, n’este velho casarfio, com os olhos pre-
505 no lume que esmorece., ..

Eil-o que pdra no patamar a tossir, com o peito es-
calayrado e roto!.. ' :

Na verdade ndo conheco vutro homem tio nullo, ba-
nal como a propria banalidade. A sorrir, a amar, ¢ até
com o coracio despedacado, esse homem fazia sempre
rir. Os proprios inimigos tinham por elle piedade ou
desprezo. Sim, piedade ou desprezo, porque S, José
era incapaz de odies. Nunca podera aprender a vin-
‘gar-se e sabiam-n'o. A mim mesmo me fez algum bem
que depois lhe retribui em esmolas, ao encontral-o es-
tatelado na rua. Nunca lhe enconfrel interesse : a sua
vida ¢ a vida de todds as creaturas que se afundam
por falta de tino pratico para a lucta: enlamear, men:
fir, triumphar emfim. A vida (oh todas as solidas phi-
losophias o ensinam) ¢ de quem possuc a forga e
aptiddo... Mas hoje estou n'um dia enervado e sinto-
" me sosinho nleste velho casarfio. Parece que a noite
tem vozes e que os meus crimes d’outr’ora (ha tanto
esquecicos!..) encontram emfim palavras e se poem
a falar dentro em mim.

15 talvez para fugir a esta obsessdo que me deito a
seismar na vida d'este homem banal como a propria
banalidade.

Nem sei como conte, com que palayras faca a nar-
racio d'uma existencia, que ¢ como um trapo que se
deita fira todo molhade de lagrimas.

Sim, um doido. I nunca foi feliz. Veiu um dia a ca-

e
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tastrophe e incendiou-lhe a casa: mais tarde engana-
ram-n’o, mentiram-lhe. 12 ndo faltou a doenca a esca-
lavral-o brocando-lhe a cara e a fisica a romper-lhe o
peito com tosse, nem a miseria a deprimil-o. B por 1350
que elle, a0 saccar das casas o caixio dos mortos como
quem o arranca do peito dos que ficam, decerto ri por
dentro, ha-de rir consolado.
Quem foi a tua mie, ¢ S. José?. .

Apedrejam-n'o os garotos ao vel-o passar para os
enterros, fogem d'elle os visinhos e s6 a Rata fala ao
gato pingado.

A Rata ¢ sua egual, tdo maltratada pelo destino
como elle. oi sempre assim: rachitica, triste ¢ feia,
A vida para ella tem sido mourejar. Sustentou primei-
ro a malher que a tirou do asylo, depois 0 homem com
quem casou, e quelogo adeixou sésinha. Com ¢ 5. Jo-
sé conversa 4s vezes. Diz sempre as mesmas coisas @
com que mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se.
Falam os dois como podem communicar entre si as
pedras, os séres que o acaso rola juntos no mesmo va-
galhfio da vida. Nem se queixam—e de que se hio-de
queixar? Deus os sustenta na sua mio de pae.

—A gente ¢ pobre—diz elle.

—A gente é pobre — torna-lhe ella. — E ds vezes
passa fome.

— Passa.

—Quando a minha miesinha era viva, eu rapava fo-
me. Era preciso dar-lhe o sustento ¢ en mal o ganha-
va para mim. Até que acabou de penar os seus traba-
lhos. Tudo se acaba um dia. '
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—Peor do que isso é niio ter ninguem. Jo) peor do
que a fome.

IR peor de tudo.

—Que se ha-de fazer?

~ —Sabe vocemecé? olhe que eu ds vezes ponho-me a
- scismar porque é gue a gente softre. ..

E o vento ulula. No coraciio do inverno o enxurro
Jeva as lagrimas que ensoparam a ferra e a lufada
arrasta os gemidos para um destino ignorado. Rola as
lagrimas dos pobres n’alguma nuvem perdida e geni-
‘dos, ais, palavras leva-as o vento comsigo. Noite ne-
gra! noite negra! Arqueja o lume e o predio sob a
ventania arqueja.
Jis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado
pelo seu escarlate, ou com os olhos postos n’esse oOu-
‘tro lume, o Hospital, que brilha na escuriddo como
um brazido de gritos.
A pedra de que o construiram dil-a-hieis transida.
Foram-n’o acrescentando : ao granito ligaram o grani-
~ {0, conforme a miseria cresceu. Arrancaram-n‘o aoco-
~ racdo da terra. A ossada dos montes, abracada pelas
raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em si
a guardou, sentindo-a bolir no seu seio, minar para a
luz, a pedra irmi da terra, sepultada na terra, veiu ter
~ este destino—abrigo de miseros.
Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo
e ella retempera-se. As suas raizes vio sob a terra até
- ao Hospital e os seus bragos quasi cobrem o predio.
Dium lado o Hospital, do outro a Arvore. S¢ elles
prosperam. Deita a Arvore pernadas ¢ a cada inverno
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o granito augmenta, qual outra arvore de pedra. Num
corre seiva, no outro gritos. O Hospital tem raizes em
toda a cidade.

A Arvore é quasi uma construcgio. O tronco & cor-
roido e as pernadas em cima torcem-se e esgalham-se.
Suas raizes vio sugar no Hospital. Com os annos en-
lacarain o granito, pouco e pouco desconjuntaram-n'o,
abriram fendas para mergulharem mais fundo na mise-
ria humana.

E para 142 o que ha para li? Ao findar dos dias
sinto um ar vivo que ¢ a respiraciio dos montes ador-
mecidos, batendo nos muros. compactos do Hospital e
ruidos, claridades, mistura doiro e verde, gorgolejos
de minas, chuva de sol e d’agua tombando. Arfa a
terra, incham os montes ¢ vogam no ar aspiragdes de
arvores, murmurios de fontes, o halito das plantas
ignoradas. Oh cahem noites encharcadas de luar, em
que se ouvem as lagrimas das noras paradas, cahindo
uma e uma na terra sequiosa ¢ se presentem dialogos
de sonho entre os grandes pinheiros bravios. ..

E a Arvore, a este ruido, fica entontecida, abalada
até 4s suas raizes mais fundas.

Iisperae! esperae!.. A ventania redobra. Depois
ha um silencio prostrado, um silencio peor do que a lu-
fada, em que eu ougo o estorgo que o mundo, qie po-
voa a escuriddo, faz para gritar. A treva arqueja € a
ultima braza reluz ainda no lar, cujo escarlate arque-
ja, arqueja e vae esmorecendo. . .

Grito! [’ sempre a mesma rapariguinha que resur-
ge, magra, pallida e triste, com qm pobre vestidd en-
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charcado de chuva ou ensopado de lagrimas. Sorri pa-
ra mim, descala, estendendo-me os bracos. Eil-a!
eil.a!.. S6 uma braza ainda vive no lume, misturan-
do na escuridio uma poeira escarlate. E vae apagar-
se ! extingue-se. ..

Toda a vida ¢ uma construcgiio de gritos, a cada
passo para a frente ha sempre uma creatura espesi-
nhada. .. Que gueres tu?

Nfo ¢ odio que ella tem por mim, porque o seu sor-
yiso, que eu sinto molhado de lagrimas, ¢ triste mas
resignado. No emtanto o remorso acorda, 0 remorso
pie-se a rugir. .. Vejo a mulher gorda e vesga dar-
jhe dinheiro: vejo-a depois partir atravez das ruas,
encharcada até aos ossos, sem perceber porgue foi vi-
lipendiada, enganada e exvulsa. .. Vae gritar ? De que
‘servem 0s gritos na terra, nio me dirfo?

Para quem ha-de ella apellar no mundo? E ndo en-
tende. Descalea caminha pelas ruas desertas 4 chuvas
pela vida asperrima ao abandono. Vem depois outro o
engana-a, mente-lhe. Para que servem os oritos na ter-
ra? Tem de soffrer e de se resignar 4 brutalidade, ao
pscarneo, aos risos ; tem de se affazer a ser explorada,
4 mentira, 4 infamia... E assim caminha, ensopada
de lagrimas, afundada na desgraga pelos que passam
¢ riem: assim vae pela vida féra até onde?.. Até
onde ?
~ Oh aquella braza que ainda reluz como uma poeiri-
nha doiro, aquella braza que vae morrer no lar qua-
s de todo apagado!.. A lufada doida passa 14 fora
aos gritos. Quanta gente grita n'este valle de lagri-
mas! A esta mesma hora quantos berram espesinha-
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dos, sem mio que os ampare? De que servem os gr
tos, nio me dirdo?.. Aquella restea de lume é com
o ultimo fo d’'uma alma que vae findar!.. '

E ella_ahi volta, ahi torna! Pobre corpo murcho
nascido para o soffrimento, j4 dorido da vida, vestid
d'uma sainha e d’um sorriso resignado de quem ji pre-
sente 0 que a espera— quantos gritos! quantas lagri-
mas pela existencia foral. .. :

Cerrou-se de todo a escuridio. Suffoco. !. ..
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O ESCARNEO

T\ To ermo da noite o Gabirn vae tecendo a sua teia:
: «A materia tambem sonha. N'essa mistura de
omens e calhdos, torrente que leva comsigo gritos e
forcas embravecidas, turbilhio arrasto pelo infinito
a, ndo ¢ indifferente ir ser pedra ou nuvem, nascer
macieira de quintal escondido e humilde ou na agua
lgindo d’'uma fraga. Nio ¢ o acaso que reune ou
sta as moleculas, para as fundir n’outras férmas. Ha
rpos que a chimica ndo consegue ligar, porque os
separa o odio, e outros que se reunem com soffregui-
dio.

- Depois da morte a materia entra n'um mar. Rios
carretam as moleculas, até que se encontrem as que
e devem juntar. O meu coraciio unido ao ten ha-de
oriv n'um simples espinheiro. Serd n'um sitio pobre,
alguem que passe n'esse abril, sentir-se-ha enter
cido para sempre. O meu cerebro procurard o teu

-
%
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cerebro para vogarmos junfos na mansidio d’um rio. o
Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei inconsciente- '
mente até dar comtigo e te fruir n'esse oceano bravio.
Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos apagaremwos a.
sede a muita raiz esquecida.

Creaturas simples viio ser arvores que de anainhas
a gente se sente commovida ao vel-as ; os sonhadores,
desfeitos em nuvens, andarfo nos poentes do mar sdl-
gado, e as penedias, que o sl abraza, as penedias
eternas, serdio construidas do coraciio dos waus.

Eil-o o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida
que o Pitta me mostrou, arvores, nuvens, mar, este
monstruoso referver de vida, egual nos montes ¢ nos
igneos mundos. E eu pertenco a este pelago como fu,
passo os meus dias a contemplal-o !

Fico horas a aparar nas méos o jorro do sol, olhan-
do-0 correr. ..

-l Por forca existe uma raziio superior sendo o homem
seria Deus, a consciencia do univerSo, 0 que se ndo
comprehende : um deus reles, com miserias e gritos,
sempre a escalar o infinito e sempre despedacado pe-
los tombos. ;

Sé sempre hom, porque a bondade eternisa o amor.

Os erimes da materia pune-os a materia, os erimes
do espirito pune-os o espirifo.
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.J"a_i ouviste que as arvores, o mar e as pedras, tives-
em duvidas on tremessem de pavor ?

- Vér o sol, 0 universo, olhar, j4 é um prodigioso mi-
lagre Mas tocar, comprehender calhdos, almas, ter
raizes em todas as estrellas, no céo e no oceano «— é
0 portentoso sonho.

0 homem arranca de si proprio universos de belleza.

0 homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que
ra no grande mar de sonho que vae espraiar-se de
trella a estrella e tudo enche, doirado e enorme, e
que em si consubstancia o genio, a belleza, o amor.
- Logo que a materia se dispersa, a immorredoura fais-
* ca volta ao atlantico donde tinha sahido.

Creamos cada um de nés um universo d’angustia ou
de helleza, resequido ou de fogo. Sio felizes os bons
rtanto. Ha no emtanto creaturas que vivem sem
~ suspeitarem que o universo existe.»

" As vezes nos mais simples factos encontra-se mys-
10, como n'um punhado de desprezivel terra ha uma
orca escondida. Parece inerte. Esperae, porém, que
go a toque!.. Assim esse pobre desageitado, sem-
timido e vestido de negro, tinha uma existencia
Na trapeira passava as horas a scismar n'essa
pariga quasi tisica, com um ar de mascara que vae
ar d’afflicciio. A Mouca foi amada come as prince-

lendarias, e esses amores entre um philosopho es-
7
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faimado ¢ uma mulher da vida, tinham nio sei que
enternecido interesse, Sobre os calhamagos do Gabiru
alguem encontrou por vezes flores resequidas e n'essa
primavera — ¢aso unico — 0 vento trouxe por cima dos
telhados duas borboletas que vieram noivar no saguao.

Alle era feliz, Que importa ter-se fome, se se ama?
O amor e a 6 ndo transformam o mundo até ds suas
mais profundas raizes? Quem diz que se nio podem
construir com aquellas nuvens esparsas marmoreos pa-
lacios ou estrophes de luar?

As suas theorias, as suas idéas 1a-as tecendo e olhan-
do a Arvore. Pelo tronco corriam ja estremecdes ; 08
gommos pareciam envernizados. Debrugado na frapei-
ra, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua,
mas — como direl ? — vestida de emoedo.

—Aquella Arvore...—murmurava elle seismatico.

Em baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos,
gargalhadas, lama espesinhada que fala, lodo mistura-
do de sonho, logo nascido, logo atirado a arena, ge-
bos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habi-
ta a alma d'um deus. Porque? d'onde ? De que ruinas
se constroem estes seres que o destino marcou com de-
dadas tragicas ? Sio feitos de pedacos d'estatuas e lou-
cura. Falam em giria. Se riem sdo o Riso e é como se
dentro d’elles andasse um doloreso palhaco aos saltos.
Tém olhares de desespero e de odio. Eis um rio de gri-
tos que ja brotou para sofiver. E a Noite que anda a
architectar de neblinas os séres destinados a arena?
Este esgoto que passa, todo revolvido, pela natu-
reza indifferente, ¢ porventura necessario e fecun-
dante?.. o '
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Todos os dias o Gabirn 14 vae sentar-se olhando a
Mouca entre os ladrdes e os soldados, que 4 noite sur-
gem para se rirem das lagrimas e dos gritos. Iintre a
turba sinistra vem sempre o Velho, callado e feroz,
que s6 ri com uma hocea disforme, e o Morto, que fa-
la com desprezo do soffrimento, das mulheres, da mor-
te. O Gabiru, encolhido e triste, pde-se ao seu lado a
olhar para a Mouca e vae tecendo o seu sonho. To-
da a noite ¢ wma mistura de gritos, de lagrimas e ri-
s08. Espancam as mulheres e quando ellas choram, ca-
hidas, tornadas em escarneo, infimas como a ferra, to-
dos elles riem, com um anh! de satisfacio por as fa-
zerem soffrer. r

Mas um d’elles d’essa noite repara no Gabiru, per-
dido &4 um canto sem vér nem ouvir, ridiculo, esguio,
alheado. Aponta-o e logo a turba emmudece, tragica.
O Murto, pondo-the a larga mio no peito:

=) tu!

—Anh?

—Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces o todos os outros
de repellio se erguem.

— Esperem... Tu nio ouves?

—Anh ? —diz elle, acordando estonteado. — Anh?
Entdo o Morto, que aperta sempre nma contra a ou-
tra as mios geladas, como se tivesse vontade de mal-
tratar, clama:

—Acho que é poeta! Dizem que ¢ poeta!..

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que
sobe. As mulheres, que foram sempre maltratadas,
chegam-se rotas, tisicas, razas como o chio:




100 0S POBRES

Sk o poeta !

Ha olhares vesgos, de odio, lume que gela e arde.
A maldade resurge. Vio-se rir, viio espesinhar. Logo
o coro de gargalhadas e de gritos esturge.

—Olhae p'ra elle... Sabeis como lhe chamam Z
chamam-lhe o Gabiru.

—Eo enguico, — diz a Mouca.

—Olha l4 —avanca outro — onde mettes tu essas
pernas ?

—Anh? —pergunta o Gabiru sem entender ainda,
tonto de sonho.

E fita os ladrdes e as mulheres que formam roda. Ks-
guio e transido de frio, dentro da sohrecasaca d’alpaca,
pela primeira vez descobre, 4 luz do candieiro famaren-
to, a triste realidade, as mulheres da vida, os seres de
descalabro, as caras dos ladrSes. Ha physionomias de
pavor e em semi-circulo, chegam-se para elle, de boe-
cas escancaradas, s6 boceas. Ninguem se ri da dor phy-
sica como os pobres, que s admiram a forca.

—Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabira?

Elle espantado accorda :

—Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravez da nevoa
do sonho vé a realidade, e entre o circulo dos ladrdes
e das mulheres acha-se transido, timido e torto. Em
redor os outros sentem que vdo fazer mal. Vio-se rir
do que ¢ pobre e desageitado; vio-se rir do que n&o
comprehendem—do sonho.

—Acho que ¢ poetal...

E os ladrdes ululam. O rise é odio, o riso ignaro &
odio da materia contra o espirito. Tem este nome—o
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escarneo. Ajuntam-se os ladrdes e as mulheres para
gargalharem d’aquelle sér encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido sb com pdo e scis-
ma, preso a nuvens ¢ de subito dd de cara com o es-
carneo. Ha quem se ria da dor, dos gritos, da trage-
gedia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. K a
desgraca? Tambem. _ .

Os ladrdes e as mulheres tém vontade de espesinhar
porque odeiam e ndo comprehendem o sonho. Arras-
tem para um tablado as peores ruinas e as mais amar-
gas catastrophes que a multiddo gargalha. Ponham a
Fome a ulular que a materia ri. Ri de tudo o que é
triste, pobre e torto —e do que ¢ bello como os astros.
Resuma raiva o escarneo. N'este riso ha sempre gri-
tos. Toca a gargalhar da Desgraga ¢ da Dor; trans-
formem em farca toda a tragedia humana,

—Diz que estds apaixonado?

O Gabiru calla-se.

—Tu nfio falas ?.. Ah tu nfo falas, enguico?.. K
d’esta que tu gostas?

—FE’ de mim? pergunta a tisica e tosse, rindo-se.
B’ de mim 2 —Est4 ao pé da cova e espesinha, ri com
odio, pelo que soffreu na vida. Cessam n'um momen-
to os risos. O que sentem todos é vontade de calear,
de o tornar razo como elles. .. '
—E’ por esta? Nio? Entdo tu imaginas que ha al-
guem que goste de ti, meu desengoncado ? Tu!... Vo-
¢és véem-no? Nem sei que parece! Ahi vae o poetal...
Déd-lhe um encontriio, atira-o e, entre risos e chu-
fas, vae de mo em mio como um trapo. Todos tém
vontade de o amachu 2.0 tornarem mais reles;

P
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mais triste, mais pobre e transido, por ndo lha po-
derem tirar o pdo da sua vida— o sonho.

—Akhi vae o poeta!l.. :

Até que o largam. De pé no meio da sala, com a
sobrecasaca rita, amolgado, exclama, nio comprehen-
dendo:

—Mas eu que fiz? eu que fiz?... — Vae rir? vae
chorar?. ..

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e
picaro. As boccas méas clamam, cheias de gritos. O seu
olhar afflicto procura a Moueca e vé-a rir-se tambem.
Nos olhos reflecte-se-lhe o abysmo que descobre, a sec-
cura dos outros, o sonho caleado e por terra, lagrimas
e enternecido espanto.

—Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!. ..—diz,
apontando a Mouca.

Os ladrdes gargalham e si ella se calla, a Mouca
que tem rido sempre de tudo, da vida, da morte e até
da propria desgraca.

— () Mouca! 6 Mouca! olha o poeta! — gritam to-
dos & uma.

—Que ¢ ? Deixem-me !. .

E scisma.

‘Altas horas da noite... Saio, érro... A pensar em
qué ? Em coisas desligadas, sem nexo : na ambicio, no
odio, no exaspero. As ruas seguem monotonas, negras,
enlameadas; d'um lado e d'outro as casas parecem
construidas de tinta e de lama o ceo que se desfaz ¢
gotteja. Que mundo este!.. Na minha frente, reparo,
caminha um wvellio... Nao o distingo bem: ¢ a sua
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sombra que en vejo, comica e desengoncada e, a0 pas-
sar pelo lampedo ia jurar que lhe notei cabellos brancos.
Aquella sombra agita-se. Mexe os bragos, com 0 cha-
“pen na mio, fala sésinho, discute. .. -A’s vezes trope-
ea, ergue-se e l4 parte a prégar por entre a casaria
e o-ruido, debaixo da chuva miuda, lama negra yue
gotteja do céo. ;

Agora as ruellas apertam-se e jd reparei, elle do-
bra, volta para traz, ha meia hora que gira no mesmo
sitio, absorto. A chuva enlamea-lhe os cabellos e o0 seu
brago gesticula n’um redemoinho. A

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctivago, que
o olha e passa indifferente, murmurando os seus exas-
peros ou as suas affliccdes.

A cidade dil-a-hieis farta de tedio, afundando-se em
Jama. As nuvens haixas e disformes esfarrapam-se,.
collam-se aos predios. Os casardes alongam-se pesados
¢ enormes, e onde a onde irrompe um golffo de luz.
A sombra caminha, toma por ruellas funereas. Vae so-
sinha com o seu sonho ou a sua desgraca.

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Cho-
ve sempre amesma chuva tenaz, com um ceo nublado e
afflictivo. A cidade morta, sob o aguaceiro, espapaca-se
na lama. Debaixo de cada um d’estes tectos escondem-
se as mesmas miserias e os mesmos sonhos. Esta pe-
dra abriga odios, crimes, escarnco. A sombra perde-se
N0 escuro, torna, pira indecisa. . .

Que me importa o que os outros soffrgm ? Uma des-
graca ? O mundo estd cheio de desgracados. [Im sonha-
dor que se afunda? O mundo estd farto de sonho. Es-

te mesmo céo pesado, esfarrapado e tragico, tem abri-
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gado sempre gritos e catastrophes. Que me importa o
que elle soffre ? Cada um por si, cada um com as suas
lagrimas e os seus odios... O homem por vezes tro-
‘peca, cahe ; depois 14 se arrasta tropego.

Alvorece e, dquella primeira luz, a cidade parece des-
enterrada. A casaria resurge, immerge da treva, lepro-
sa, cambada, gasta pelo odio, pelas ambicbes, pelos
rancores. . .

Eil-o que se senta na terra, arrazado. Estd enlamea-
do, exhausto... Ao romper da manhi comeca de novo
a chover e elle chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraca, no outro a des-
graca... Aquella sombra é a minha ! aquelle homem
sou eu!..




XV

FALA

._r

e Aro. De subito a minha vida surgin-me :omo um
- d'esses dias d'inverno, pardos e monotonos, em
~ que até o resquicio de sonho, que acaso coube em sorte
~ ds pedras, se concentra adormecido. Seccou-me na
boeea o riso que ia rir, e accudiram-me idéas em que
nunca tinha reflectido. .. Alguem abala uma arvore
até 4s suas ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a
terra revolvida da foi o meu grito.

Dém-me a vida que devem viver os séres e as coi-
- sas, 4 quem-ninguem ensina a vida: que bebem a lar-
;’g_os sorvos a existencia: em quem a vida corre desor-
* denada e esplendida. Quero emfim isto: sér: ndo fin-
gir, mas sér, ndo viver da tua vida, mas da minha pro-
pria vida. : -

O momento em gue tu deparas, a s6s, com a tua al-
' q P 7 )
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ma, que até¢ ali nfo tinhas encontrado, toca a loucu-
ra — mas depois ouves falar dentro em fi tudo gue es-
tava para sempre adormecido. . .

O que éisto — o escarneo ? D’onde vem isto an mun-
do? Riem por ventura as arvores? 12 os montes e o0s
rios tambem riem? O escarneo torce o coracio. Riram-
se de mim ! riram-se de mim !

Surraram-me, seccaram-me. O que en sei ¢ apren-
dido, viio, construido de palavras que ndo sio minhas,
Nada conheco da vida. |

O homem s6 ¢ feliz quando ¢é elle. Os outros é que
o empurram para a desgraca. O homem precisa de se
encontrar. : L ESHllesl.

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, li-
vros, amassam-te e modelam-te. Para qué ? Para te fa-
zerem feliz — dizem. Deixem-me ser desgracado 4 mi-
nha vontade!. .. i

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se -
ga 4 terra, pelas suasraizes, que a esfuranca como nem
o ferro do arado a lavra. 86 na minha vida nfo ha rai-
zes. Amigos nfio os tenho nem os quero, e tudo me pa-
rece pardo e inutil.

Ainda a natureza me prende : fico horas a ver um
charco e nunca me commovi como deante da arvore
mais humilde.

-A desgraga que eu tenho encontrado ndo é a des-
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. graga, nem isto ¢ a felicidade: quero tragar a vida

amarga, mysteriosa, profunda, toda a vida; quero o

~ men quinhdo tal como o tém os miserrimos hichos, os
~ mantes ignorados e os pobres. ..
Ou vou morrer sem ter vivido.

§6 em pequeno ¢ que eu senti correr em mim a vi-
~ da. Guardo ainda o cheiro 4 essencia dos pinheiros
mansos, que eu vi ha muitos annos, o cheiro a bravie
que o matto orvalhado tinha de manhi, e que me fa-
zia scismar na vida feliz dos lobos e dos bichos, que
respiram o ar livre e sfo; que dormem sem cuidados
nas tocas ou nas sombras féfas; que matam sem re-
morsos.

O nosso quintal! No alto ha um mure branco, uma
~ cancella, uma mouta de pinheiros sempre verdes ¢ em
~ dialogo com o mar, Antes d’entrar, voltae-vos. .. Que
~ immen-a serenidade sahe d’esta paizagem!. . . Mar azul

e céo azul confundem-se: tudo é peeira azul. A luz
~ palpita. Um risco d’areal : ao largo talvez um barco e

longe montes sem habitacdes, cobertos de pinheiros,
~ esburacados de sombras, solitarios, fazendo pensar
wWuma vida selvagem, livre, n’um paiz sem leis.

Bis o quintal: uma horta com arvores. A principio
lembra um labyrintho, uma labareda verde. As couves
sio do tamanho d’arvores e a agua sussurra, mina por

foda a parte, em carreirinhos, imbebe 4 farta a terra
negra e gorda. Bordam os canteiros renques d’alfaze-
‘ma, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha uma
. figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas que
d4 uma sombra subterranea. Todo o guintal esfuran-

\f
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cado pela agua resda como um cortico. Scintillagdes,
rumores por toda a parte, por toda a parte a soliddo.
Alli as arvores eram minhas amigas, as coisas €0-

“ nheciam-me e eu vivia d’uma vida convencida, forte,

bravia. . 2

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos,
¢ eu nunca mais achei sabor & vida, até que acordei
agora com este grito: Nunea vivil...

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a
desgraca nio sio verdadeiras, nem sentidas? Masca-
ras, s6 mascaras que afivelamos em determinadas oc-
casides, porque os auctores, os amigos, todo o trama
complicado em que nos enredam, nos ensina : —Km tal
situaclo tu seras feliz. ..

E nés realmente, por habito confessamos: — Sou
feliz. . .

Mas examina-te. .. No fundo qualquer coisa de amar-
£0 remexe. ..

Fugi. Isolei-me. Nfio quiz amigos, quiz isto : ser so.
Para que me chamam o Gubiru? Mettido no ultimo
andar do Predio, ponho-me a escutar tudo que dentro
em mim fala. Esqueci a realidade, para conhecer a rea-

lidade. Deitei féra o que aprendéra, combati-commigo

mesmo. » .

Agora vejo a desgraca! agora encontro a desgra-
gali..




XVi

HISTORIA DO GEBO

. ssii 4 miseria foi crescendo nas mansardas des-
A telhados do Predio, para onde a sorte os atird-
4 nlesse inverno. Muitos dias lhes faltava o pao e o
era tanto que nfio sahiam da enxerga. Viviam mais
bres que os pobres e niio pediam esmola. Elle sahia
go de manhd escovado, limpo, com a roupa no fio e
_ 2s botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia lhe
aiinda a mulher: :

— Homem, vé se te ddo um emprego. ..

__Anh? Eu vejo! eu vejo!... No te afflijas, mu-

lher. '

~ Um emprego! quem di ahi pio ao Gebo, amachu-
cado e ridiculo, envelhecido e tropego, e que j4 mal sa-

be escrever, de cego e tonto ? Aguilhoado, todos os dias

se levantava para a humilhagio e para a correria atraz

uns miseros cobres. Era quasi esmola que elle pedia,

chorar—de cabellos brancos estacados.

~ Um dia and4ra, ronddra, a tresuar d’afflicedo. To-
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dos o repelliam. Era em certa terca feira aziaga d'es-

se inverno enregelado e forvo. Nem andar podia de

amargura ¢ cansago, e via chegar a noite, horas de

voltar para o casebre, onde a mulher decerto o es-
_ perava anciosa :

—LEntlo? entdo?... Arranjaste ?

Oh se o Senhor lhe valesse ! se¢ o Senhor que tudo
vé lhe acudisse na sua miseria profunda ! Nada. Todas
as portas fechadas, todas as almas fechadas a sete cha-
ves. Entdo, a chorar, aquelle velho ridiculo ¢ gordo,
estendeu a mio a um desconhecido que passava, di-
zendo palayras desconnexas. Tinham fome em casa. ..
E pedin a um a outro, encolhido, escondido, bebendo
as lagrimas, para que lh’as nfo vissem, n'uma afflicgdo
de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam es-
se triste e amargurado pio, ¢ elle nem dava pelas ruas
por onde caminhava com passos incertos, de behado,
Supplicava n'um choro humilde, ¢ n'essa noite—terga
aziaga—se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe #os
farrapos na lama.

—Entdo? arranjaste ?

—Valha-me Deus! cd estd, mulher! cd estd!...
Apezar dos ralhos, todos tres se queriam d'um profun-
do, d’vm admiravel amor. A desgraca anniquilava-os
Juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto,
para que o outro tivesse mais piio ; se qualquer adoe-
cia, os outros nem dormir podiam, ¢ um dia a mulher
emfim tombada, inutil, sem poder erguer-se, chamou
Sofia para lhe dizer baixinho:

— Olha se cunidas de teu pae. Nunca o abandones.
Foi sempre um santo.
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Desde entdo ninguem mais lhe arrancou palayvra.

Com os olhos aguados, seguia-os pela casa, até que fi-
~ gou morta. Acabou gasta de luctar um dia e outro com
~ a desgraca sempre, depois duma vida de desespero.
Ella era o arrimo, a energia, a forca que os sustenta

va a ambos e impellia para a vida ; era ella quem dis-
putava—em vio !—brago a braco com o destino ferreo
tentando amparal-os, e arrancando-lhe os ultimos trapos

e restos de felicidade. Em dias de fome ella a primeira

a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava. Ma-
tou-a a hora em que teve de despedir-se das arvores
do seu quintal, que vira crescer, da agua da bica que
correra sempre inexgotavel como as suas lagrimas. Mor-
ta deram pela falta que lhes fazia, como sé se medem
os troncos depois de tombados. :

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas mios do
Geho e da filha, fiedra branca, mirrada, embebida de
serenidade, mais feliz de que os que ficavam. O ve-
lho cahira exhausto, achorar, 2 um canto, e no casebre
toda a noite se ouvin aquelle ruido monotono, triste,
infantil. Chorava e scismava: — Amanha 13 tenho de
ir 4 procura de plo...—Sempre a mesma vida, sem tre-

- goas, agora sos os dois e a Desgraca. Quando a mu-

lher era viva, apezar de tranzidos, ainda cuidavam:—
Para o anno, talvez para o anno a m4 sorte se canse

de nos perseguir...—E assim se gastdra a ultima
enargia e os trapos que, de usados, nem sequer aque-
- ciam. Toda a esperanca murchdra. O velho ouvia ri-
sadas na noite profunda e boecas a elamarem:

" () Gebo! 6 Geho!..
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—Anh? ahi vou! ahi vou!..

- Levaram-n'a para a valla commum num caixio
pinho e elle ficon abracado 4 filha, solucando.
—Se Deus nos levasse !. . , P
Tropego, velho, cansado, s6 sabia chorar, e a filha
tinha de o levar.pela m3o como quem guia uma crean-
ga.



XVl

O QUE E A VIDA?

(rabiru nio entende a existencia. A sua alma ¢é
como uma penha ferida, que se desfaz em agua.
Acha-se de repente n'um pelago refervendo oiro. Des-
cobre torrentes impetuosas de odio, torrentes d'escar-
10, @ Arvore, as estrellas, um eterno redemoinho, gri-
levadas de sonho. Para onde ? para onde corre tu-
0 isto ? A Morte ao lado d'uma arvore cheia de flor.
Jm cahos. Treva e sol, oiro em borbotdes, e 0 homem
differente. .. Ao dar de cara com a existencia, tran-
do, a0 vér-se escarnecido entre a Vida, o Gabi-
gritou. Pois passa o inverno e a tempestade, vem
¢ primavera e o sol, e o homem nem sequer os olhos
erene? Sob os seus pés a terra move-se, n'um borbo-
nho, toda ella wiva; sobre a sua cabeca a abobada
céu arqueja, carregadinha d'estrellas—e o homem

a-se inconsciente ? Ha o escarneo, pedras, cons-
8
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tellagdes ¢ o mar profundo e o homem continita impas-
sivel.

O que ¢ isto? o que ¢ a Vida? o que ¢ este myste-
rio onde 0 homem entra como a salamandra no fogo?
Pode o homem de repente dar em uma arvore cobrin-
do-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezi-
vel charco se espelha o sol e tumultua a materia em
combinacdes infinitas — ¢ o homem segue o seu trilho-
inconsciente !. .

O que ¢ a Vida? o que ¢ a Vida ? Uma alma, um

terra ¢ indifferente ou vae repercutir-se algures? Isto
¢ lodo ou fogo, apparencia ou temerosa realidade? 1
o escarnco e a agua a nascer fulgindo d’entre a ter
ra, 0 amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto @
um turbilhio d’almas e de pedras, d’arvores e de s0-
nho, sem fito, ou esta levada esplendida caminha pa-
ra um fim de belleza? Ideio n'uma cova, n'um sepul-
chro fechado, ou vivo da verdadeira existencia ?

E os pobres? porque é que os pobres soffrem sem
gritos, revolvidos como a ferra poreste arado ferreo—
a dor? S6 se vem a este mundo para gritar ? _

O Gabirit via-os cheios de resignacfio seguirem o ¢a-
minho da vida, cada um com sua cruz, feridos nas pe- :
dras asperrimas, sem pao, escarnecidos, tombando sem
gritos 7 Porqué tudo isto? Para que soffrer 2 1 toda
a sua philosophia tombéra por terra...

Reuniu os desgragados para saber ; foi perguntal-o
ao Pitta, ao Sabio, ao Astronomo, 4os outros, 205 po=
bres, e n’essa noite veiu gente de todas as bandas da
tristeza e do sonho, para lhe explicarem a Vida.
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Partindo, para essa reunido, o Pitta e o Sabio fala-
S vam ;-

— 86 sabem sonhar e depois. ..

— 340 homens extraordinarios, affiancou o Pytha-
- goras.

- —Veja vocé... Querem que se lhes explique, o
~qué? A Vida! J4 o outro ¢ assim.

- —0 homem do pacho?

—Sim, esse...—e a voz do Pitta transiu-se — Na
- wverdade existem terras prodigiosas, chiios que s6 dio
- sonho. Ha séres inteiramente edificados de nevoa, erea-
ras cuja alma subterranea se creou na humidade e
1o silencio, onde nem sequer tomba wma miserrima
cotta de luz. A alma assim cresce 4 solta, branca de
~ certo ¢ com uma forma inexplicavel. .. Sio sapos de
- sonho. _

- —Sio sapos imbebidos de sonho. O que pode fazer
- com gue uma ecreatura se arrede e fuja, nio do homem,
Y que ndo importa, mas d’isto, do convivio com isto, —
4 luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumultuaria co-
. mo um oceano ? No a vér, nfio a ouvir, ndo a sentir cor-
yer continuamente, toda d'oiro e de verde, com mil for-
as, mil sons differentes. .. Vocé comprehende ?
—(fomprehendo.

— \ mais mesquinha terra géra mysterio. B tao admi-
el @ sempre tdo diversa, como isso a que vocé cha-
| ma o infinito.

0 e ?

- —0 infinito. I ainda mais maravilhoso que o pro-
- prio maravilhoso, porque a realidade é sempre maior
| que a phantasia.
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_ Muito bem. .. Elle, porem, quer fugir. Eu bem
lhe explico e vou j4 na trigessima liccRo. . . lisse ho-
mem nasceu com uma alma destinada a uma estatua e
coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu §6 0 ves
jo nas trevas...

— 18 horrivel ?

_ . Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te
conto! eu te conto!

O sabiou parou, olhando-o com admiracio:

__Vocé, Pitta, atinal ¢ um experimentador.

O Pitta sorriu, todo habado para a lua, e depois
disse com modestia:

_ Sim sou alguma coisa experimentador. .. Lu te
conto. Fechou-se para nio sentir a piedade dos outros.
Na treva n%o se vém olhares de piedade ou risos. Ca-
da um pode esquecer a sua miseria, & forca de a es-
brazear. O seu sonho ¢ subterranco, sabes ?

~_Sei. I como o das plantas cortadas, s6 raiz, ¢ que
fioam vivas debaixo da terra, com a yida sufficiente
para sonharem em crescer € hotar flor. No tumuloseis-
mam no ar azul — e nunca deitam haste.

__ Assim 6 o seu sonho. Depois de que vida desespera-
da se fechou para sempre? Talvez outrora perdido
husecasse 4 noite alguem como elle, para sc¢ amarem...

tondou, com 0s sapos, que sO apparecem a noite, por-
que sdo grotescos. .. :

_Mas os sapos encontram sapos com quem S¢ poem
a falar d’alguma estrella e elle. . .

__Elle foi feito para viver na soliddo. 13 que fome!
¢ que sede! Agua, se ha agua no universo, o que elle
mal presente, quer vel-a jorrar inexgotavel entre as suas.
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mios, cheia de scintillacdes e murmurios: montes, se

jalidade de flor. O peguename vé 14!.. Da terra nfo
nhecia nada, guando eu surgi. Mal entreviu o uni-
‘erso para logo se emparedar. S sabe o que ¢ o so-
- 1ho, Retugiou-se em soffregiiddo no sonho-— e sonha
tudo. Calafetou-se ¢ ainda hontem, imagina tu, como
- um fio d'oiro, entrasse por uma-fresta, como um ca-
“bello de maio, elle teve um sobresalto e disse: — 1is
talyez a0 que chamam o amor. — Mas aquillo fel-o pen-
~ sar na sua miseria e tenton em vio quebrar esse fosi-
nlio tenue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe
explicado tudo, ‘a natureza, a vida, mas elle sé quer
sonhar.

—I2" que o sonho ¢ o pAo dos desgracados. Todas
~as creaturas que solfrem refugiam-se no sonho. Rou-
bhar-lho seria peor do que tirar-lhes a nltima codea. Hs-
" sa gente vem da vida espesinbada e sonha: calcam-
s, foca a sonhar...

Meditaram. Depois o Pitta com fristeza affiancou :
—Amigo, s6 nds ¢ que j4 ndo podemos sonhar. . ..
—Nos nfio, nunca mais podemos sonhar!.

Eil-os reunidos aos desgracados e todos se pdem a
lar a0 mesmo tempo. Nenhum quer ser o que ¢, ¢ ca-

cja dos poentes, das pedras, das aguas.

— Para qué ser homem ?

- —Ninguem sabe.

— Quem déra ndo sentir, andal como anda a cssen-
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cia do ticdo ardido, perdida no redemoinho eterno, ord
na nuvem, ora na mie de agua ou no fundo do mar.

—O que é a Vida? 2

_Sei 14! Talvez uma aspiracdo, talvez um so-
nho. Olhae o universo, que amalgama! Tudo se mis-
tura e se enleia. .. Na raiz do teu sér que sentes dean-
te do temeroso universo?

—Tudo ¢ chimica, —disse o sabio profundo.

—_FKis um sonho,—affiancou gravemente o Pitta.

S6 os mais pobres, arredados a um canto no diziam
palayra, porque tambem sé os pobres na vida sabem
soffrer.

—Mas entdo mais vale a morte.

—Pois mais vale.

Poe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouven ar- 3
redados. Ha feicdes consumidas, olhos fartos de chorar,
cabecas simples e grandes de martyres e de santos. Su
elles sentem o mysterio da vidaj sé elles gastos, mu-
dos e contemplativos, mergulham na vida raizes pro-
fundas. Os outros dizem palavras, constroem com nii=
vens. Elles edeficam. ;
— A vida, concluiu o Astronomo, so vale passando-a
sonhar, embevecido n’uma obra.

—A sonhar nfo!

.

—TFu queria ser poeta...—torna um.

— Se eu fosse poeta que;e:u isto : ndo fazer um li-
vro, mas crear uma nuvem... I encadernal-a. (311 0
leltor o leitor teria um pasmo. Imagme que tintas e
que sonho!... Uma nuvem, pensem n isto. .. —disse
o Pitta. ;

So4ra a hora da vida, em que, todas as 1]lu50£s ca-




08 POBRES 119

hidas, se scisma ou na morte ou n’um crime: a theo-
~ria em que consumimos annos vividos de existencia,
- parece-nos, n'essa hora, negra e ardida; o livro revol-
- vido de paixdo e de gritos, mirrado: o sonho exhaus-
- t0: cada um d’esses homens assassinaria para possuir
0 que haviam sempre desdenhado, o oiro e o poder.
- 50 o Pitta, outr’ora t30 materialista, protestava em no-
me do ideal.
Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caia-
~ da de branco como um palhaco, a quem chamavam o
Corsario, o Sabio comecou :
—S6 a chimica existe, creia, madama. No fundo de
todas as accdes e de todos os phenomenos, sé encon-
framos a chimica... Na primavera e no odio. Vocés
- nunea viram 4 fora onde existem arvores?.. Sim ha
~arvores e aguas... Ahi n'estes dias de chuva a terra
- ¢ como um laboratorio immenso. Tudo se envolve em
._z,_lgua', arvores, matto, campos cnsopados : nos montes
¢orre um oceano : as nuvens liquifazem-se... Billides
. de gottas. IV de foda esta lama, das folhas seccas ar-
rasto, da terra inerte se obram prodigios: reaccdes,
transformacoes, a vida emfim. Vocés nunca viram uma
- grande nuvem verde pousada sobre os campos?.. I
herva nasceno... Pois & feita de chuva e terra. ..
Das arvores — sabem ? — cahem gottas mais grossas ¢
o cheiro a terra molhada e a pinheiro enebria. Imbe-
~ bem-se os troncos, o humus, as raizes, as pedras, pa-
' ta se desentranharem depois ao sol, n'uma vida furiosa.
- —Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua impor-
~ tancia... Mas ndo ¢ tudo: o infinito existe. ..
— Onde ?
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__Onde? Onde ndo sei, mas ¢ 14 que vive a alma
d'aquella pobre senhora que eu outr'ora amei desespe-
radamente. . .

Os pobres do seu canto escutam em silencio, atten-
tos aquellas creaturas nascidas entre pedras e que pas-
sam a vida agarradas ao sonho. A cidade, a desgraca
e o proprio sonho, constréem o0s seus typos. Marcam-
nos. Triste é chegar aos quarenta annos imbebi-
do n’uma chimera, todo em brazido, e subito haver
uma hora em que a verdade irrompe como um punbal. *
A multiddo ri, escancara-se deante do teu poema, do lu-
me que comtigo trouxeste, da tua vida inteira. Quer
dizer : se a mulher te apparecen como um fructo, ar-
redaste-a, para s6 pertenceres 4 tua obra: o riso des-
prezaval-o: annos, pendurado n'um telhado, viveste
absorto ; queimaste o que em ti havia de melhor : dés-
te-lhe os nervos e o cerebro, e quando surgiste emfim,
exhaurido, e prégaste 4 multiddo —eil-o 0 poema! —
tuco se rin em torno, e tu mesmo, 0 que' ¢ peor, viste
que o brazide da tua obra era apenas terra inutil —
pedras. N'essa hora amarga, a tua alma desmoronada
¢ a tua physionomia adguiriram um endurecimento &
uma fristeza inexprimiveis : dir-se-hia que ficaste com
uma physionomia dilacerada. Comecasaa fugiv de fi
mesmo. Nenhum outro sonha te é possivel: s6 o alcool
te d4 ainda illusdes, e as conversas desesperadas, mo-
nologos, gritos, como os teus eguaes, todos os que fom-
baram do sonho para a terra, agarrados a farrapos.
d’esse passado radioso, que ainda os illumina, como a
mendigos que enyolvessem a sua nudez em pedacos
arrancados ao poente.
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" Para o Corsario chegéara a velhice: desdenhavam-n'a
: g

o ella mergulthava no odio ; a0 Sabio cahira a sua theo-
ria; o Pifta empobrecera; so o Astronomo vivia alhea-
~do. Se haviam pensado no suicidio?. . Quantas vezes
todos juntos tinham discutido a morte!..

A nossa desgraca, rompeu o Pitla, ¢ a falta de
' dinheiro. Com oiro triumphariamos ainda.

— (fom oiro ! berrou o Corsario.

— I’ que, respeitayel madama, hoje elle ¢ o unico
poder, a grande forca. Permitta-me que lhe affiance:
& Deus. O oiro ¢ tudo! :

(fada um ruminava as suas idéas sem s¢ importar
com o Ciabiru. Do sagufio vinha um rumor de papeis
velhos : folhas d’arvore, coisas apodrecidas 4 sombra,
queriam enfrar na alluvido eterna.

__Sem oiro mais vale a gente enforcar-se.

_ Enforcado nio. Lembra um palhace. 12 a morte a
deitar a lingua de fora aos vivos, um trapo pendura-
do. .. B affictivo ¢ dd vontade de rir.

__J4 tenho pensado n'isso. Bu, por mim, escolheria
a4 agua, ' :

—Um horror, a agua!l.. O corpo arrolado, a lama
das marés. ..

— Perddo, no mar largo. - . ;

- —Uma bala, nma bala seria mais prompto. F’ até
clegante. Repare que ¢ a morte dos namorados.

—F o veneno? :

_ Sempre escolhido pelos principes aborrecidos da
 existencia, pelos hanqueiros fallidos, por todos os que
‘se querem ir embora sem rumer, 0 VENENo 4 mim at-

- terra-me.
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Ficavam um pedaco a scismar. O que os p]'el;lilia afi-
nal & vida? em que criam? Nesse fim da tarde,
chovia e aquillo era lugubre: como que as coisas
os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes fa-
thara e aos quarenta annos ja se nio constréem nuyvens.
56 0 Astronomo todo se consummia em sonho: os ou-
tros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-n’o para o fundo,
como os afogades aos que se querem salvar.

—>Sonhar! sonhar |—prégava.

—Sonhar, deixe-se d'isso!... Na vida s6 o oiro
vale. '

—Que querem sc eu nasci para isto ? Ku so vivo na
solidfo, e a vida para mim ¢ sonhar. Como hei-de cu,
que vivo l4 em cima, pobre, com este casaco que de
gasto nem sequer me aquece, comprehender a existen-
cta?. .. D'um lado estou eu, miserrimo, do outro um
turbilhiio d’astros... Quantas riquezas! Astros todos
d’oiro, astros de erime, plagas d’uma areia fina e Tu-
bra e depois largos oceanos desertos... Talvez o céu
seja uma arvore sempre na primavera... Infinitos
mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, tran-.
sido de frio, comprehendo e vejo!l... Depois, se des-
co cd p,ra baixo, nu, a vida parece-me triste e logo
corro a refugiar-me no céu.

—Mas a natureza. .. —disse o Pythagoras.

—Eu sei, eu vejo do meu guarto: havendo sol ¢
bello: ¢ tudo d'oiro e verde. Sei que ha arvores, o
mar, rios, mas nunca ninguem os viu ao pé. ..
—Perddo ! mas ji muita gente... O amigo confun-
de ! :

—Na minha pobre cabeca tudo se confunde.
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— Sempre sonhar, sempre sonhar ! Eu por mim ja
- estou farto de nuvens ! -

— I que querem que faca, se eu niio sei mais na-
d4? Nem me sei rir, nem sei Ifalar. e

Falavam do suicidio, riam do Astronomo — um s0-
nhador ! — e no fundo todos temiam a morte € guere-
riam ser como elle. Morrer sem ter vivido !... Era
desesperador. O que haviam tentado realisar, esse es-
forco para materializarem a propria alma, que outra coi-
sa ndo 6 crear, déra-lhes como resultado um bloco ge-
lido e informe, talvez vivo mas em bloco. Porqué?
Porque a sua alma era assim, sem harmonia. Por isso
4 morte os aterrava, a morte que era o nada para to-
~ dos, até para o Pitta entao idealista. Sabiam que iam
Jnorrer sem ter vivido. A existencia ndo era de certo
* como elles a haviam comprehendido : alguma coisa lhes

falhdra. Tinham rido de tudo. S6 a Morte ainda resta-
va intacta, sem dedadas na sua roupagem negrd, com
todo o sen mysterio e foda a sua belleza. Ella pde, até
no homem que na terra representa a omnipotencia, o
hanqueiro, arrepios de allucinacdo e terror, quando aca-
so a Havas diz & Terra que um Rotschild acabou de
uma forma identica 4 d’um pobre diabo ou d’'um poe-
ta, on d'um santo. Ella iguala, porque emfim ¢ mdif-
forente ir apodrecer n'um palacio de marmore ou na
valla commum : ella mistura pobres com ricos, heroes
¢« scepticos, egoistas e santos, e d’esse oceano negro
nio sahem nem gritos, nem bengdos, nem palayras. £
o formidavel, o mysterioso silencio. Nem o sol, nem a
‘morte, se podem olhar fixamente, diz La Rochefoucauld.
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Morrer, dormir, dormir ! Sonhar talvez !...— Ella im-
poe-se ao homem, negra ¢ ferrea: quasi sempre. po-
rem, sob o seu manto tem claridades de relampago.
Nada lhe escapa, e, se para uns é madrastra, para o=
tros ¢ noiva. Ora avanca como uma furia, ora coberta
de flores como abril. .

As creaturas grotescas, os que nascem para soffrer,
escravos, pdrias, esperam-na como a redempcdo. De
tanta lagrima, de tanta aspiracio, alguma cousa se de-
ve ter creado no infinito. . .

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, aquel-
les para quem a vida ¢ aziaga e que vio de rastros
até essa praia, onde o mar desconhecido rola as suas
ondas silenciosas, vém-no dourado, cheio de claridade.
n‘uma madrugada eterna. Apenas cahidos, exangues.
sem fibra que niio tenha sido torcida e despedacada,’
sem boeca para gritar—elles sabem-no—vao erguer-se
e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam
para uma viagem de maravilhoso sonho. Para os sce-
pticos esse mar é negro, tumultnario, de horror, como

aquelle oceano nunca d'antes navegado. onde sé mons-
tros eresciam. 5 3

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum
tinha vivide da verdadeira existencia. Eil-a a cova, a
immobilidade, o Nada.

A differenca ¢ simples: elia ¢ termo de miserias, bu
o termo do goso.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperal-a,
a sonhal-a. Os humilhados, os offendidos, amam-n'a
porque clla eguala, os escravos porque ella liberta, e
até os incompletos, aquelles a quem nfo ¢ dado nem
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~sonbar nem amar, porque nella deve existir o Sonho
w0 Amor. Cada um encontra n'esse pelago o que lhe
falta na vida. ..
~ —Bste fim para que nos caminhamos, com terror e
angustia quasi sempre, é o termo da vida? ¢ o inicio
‘la vida ?—perguntava o Piita.
. —As philosophias e as religides respondem. Cada -
~ uma assegura a fala. ‘0 mais certo, porem, ¢ seguir
" onselho de Platdo: escolher a melhor opinifio e em-
* bavear wella como n‘uma jangada, para atravessar a
uxistencia, —dizia o Pythagoras.
S o Astronomo lhes explicava:
__A morte ¢ a vida—cadinho onde tudo se refaz e
tenova. Da morte do que & materia resultam bellas
~ formas, arvores, nuvens, cores; da transformaciio do
que ¢ espirito alguma cousa de radioso deverad sur-
gir. . .
~ Ha muito que eu conheco duas figuras, que atravez
das edades, vem prégando ao homem as suas doutri-
as: vl uma, a outra chora.
Em certas horas de tristeza, em certas horas de cre-
pusculo, as palavras d’uma, como murmuradas, em-
~ poeiram de sonho a alma ; a outra préga, a outra fala
*entre desesperos e ruinas. Vs, meus amigos, conhe-
~ ceil-as—a figura do Sceptico e a figura do Idealista.
~ Representam os dois_grandes typos da humanidade.
A’s vezes confundem-se, misturam-se : cabecas de idea-
listas e coragles de pedra. Acontece tambem que, qua-
i sempre, uma segue a outra, para derrubar on para
construir. Tém assim vindo pelas philosophias, pelos
systemas, ora nas palavras de Platio, oranas palavras
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de Epicure. Creio bem que, gquando o immorredoiry
espirito precisa de falar aos homens, cria uma boced
— Jesus; quando a materia quer prégar — apparece
Palstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha propria alma,
tenho assistido aos seus combates dentro do meu co-
racdo. Uma affirma, a outra nega. Sio duas grandes
vozes, que nasceram com o homem.

Uma cré apenas na realidade, no universo tangivel,
a outra pde mais longe os seus olhos —no Sonho O
espectaculo doloroso da miseria humana, desola-a, mas
nfio a faz descrer: — L4, 14, tudo se realiza e os pro-
prios gritos sdo necessarios 4 Harmonia.

Uma ¢ feita de sacrificio. Arde. Morre e renasce,
aponta a terra como l6do, o infinito como fogo; a ou-
tra affirma-te que depois s6 o nada existe.

F assim é: o nada para que os que créem no nada,
a belleza eterna para os que para ella vivem. Nem era
admissivel que milhares d’espiritos tivessem soffrida,
cheios de abnegacfio, sem a terem creado, 4 immorta-
lidade. Se ella ndo existia formou-se, desde que os des-
gracados e os simples o guizeram. Do nada nada se
cria, e da immortalidade tem sahido forcas e palavras,
que espantaram homens e abalaram mundos. Desde
que o primeiro humilhade viveu para ella e nella poz
a justica eterna e a sua fé — o infinito creou a.

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Iis-
se problema da morte, que vem desde os tempos per-
didos, como um largo rio, trazendo 4 tona idéas, ex-
plicacdes, theorias, apavorava-os. As suas aguas acar-
retavam idolos, religides, mantos purpuras de homens,
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~ que se debatiam, a gesticular, querendo comprehender,
yer. Ao pé d’essa figura negra e indecifravel, como no
~ Soco d'uma estatua, havia sangue amalgamado com
~ theorias, brazidos, lama, desesperos, que nio conse-
‘guiam sequer por uma ruga na sua impenetrabilidade
bronzea. Ella enchia o céu, tragica e muda, ¢ da fila
de homens, que lentamente, inexoravelmente, para ld
¢aminhava, n'uma caravana infinita, se algum erguia
os olhos, sceptico, desesperado ou resignado, sentia-se
sempre desvairado de pavor. ..
—Entic a quem morre. .. — perguntou alguem.
— Acabou-se-lhe o sonho.
- —Quem sabe ? O sonho consome-0s. Ardem.
— Sempre sonhar. E vem a morfe ¢ leva-os oo Que
vale tudo isto? Ah o oiro, sim, o oiro filhos; o oiro res-
peitavel Corsario, o oiro Gabirul. ..
—_0 dinheiro!. .. — exclamou o Corsario e quedou-
- se a meditar.
__Podesse eu ir 4 terra arrancar-lhe as entranhas d'oiro
até a fazer gritar ! — exclamou o Pitta.— O oiro & a vi-
da. Tivesse-o en ! Gargalharia do alto d’uma montanha
d'oiro da humanidade e dos sonhos que ella cria. Bo-
~ tam as avvores flor e as creaturas emocdo. . . Tudo isso
seria meu. Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu,
~ Pitta da Conceiclo, seria talvez nomeado Imperador
“do Mundo. O filhos lembrae-vos ... O mal a imperar,
o mal a rir do alto d’assombrosas montanhas d’eiro da
dor, do heroismo, da piedade! F o pequename-a su-
hir a montanha. Porque notem bem : finha o pequena-
“me todo, estava-se todo a crear para mim!. ..
I como o Pythagoras fosse a sahir:
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- —Espera. Para onde ¢é a ida, philosopho ?

—Prégo a revoluciio. Ando a prégala... ,
E eurvou-se sobre o ouvido do Pitta, que exclamou
sobresaltado : ;

—Ao pequename ! Rica idéa! E philosophica! Um
grande elemento. Pois é aficar-lhe!l. ..
I sahiram ambos.

Int8o o Gabiru ficon sosinho com os pohres. Elles
niio sabiam explicar a vida: sentiam-n'a e soffriam.
De pé explicou-lhes :

— Foi assim. .. Disseram-me um dia :—I5is aqui um
thesouro, cava! E eu puz-me a cavar..D'um lado ¢
d’outro accumulou-se a terra. As minhas mfos eram
negras, os meus vestidos cheirayam a terra e eu cava-
va. A mina era profunda como um poco. O céu esque-
cera-o, as arvores esquecera-as. Um dia topei pedras,
que me pareciam luzir como oiro puro e embebido %
contemplal-as esqueci-me do tempo, da terra, do mua-
do... Subito, cd féra, ouvi rir. Trepei pela terra aci-
ma e achei-me com pedras negras nas maos, cheio de
terra, feio e cego como os bichos que nunca viram o
sol... E tudo era bello! Tudo o que esquecera.
tudo o que desprezara!... Attonito, com as pedras
inuteis na mio, olhei... I assim desperdicira a vida
4 procura d'um thesouro que tinha alli 4 mo!. ..

Ninguem lhe respondeu. S6 o Corsario, curvando-se-
lhe s6bre o ouvido:

—FEu sei o gque tu tens, eu sei o que fu tens...

—Que 672

—E’ pena. A vida ndo se forna a viver. Perdeste-a.
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Bsqueceste-te d’ella a sonhar... A sonhar!... Tro-
caste, o sol, o odio, trocaste a realidade por nuvens.

E; ai! a vida nfo se torna a viver! A vida para
11 foi como a agua que passa limpida pelas mios d'uma
d’essas estatuas que tu vés nas fontes. Nuneca cessa,
egunal, fresca, cheia de scintillagdes, e nunca tambem
estanca a seccura d’essas figuras de pedra. .. Ai, nio
se torna a ter na boceca o sabor a sangue & a mocida-
“de, nem agora as arvores sfo as mesmas arvores e o
riso 0 mesmo Piso. Queria ter fome e ser moea. . .
Perdeste-a! perdeste-al. ..

—E tu? :

— Eu?... Eu fui nova e todos dariam a vida por
mim. Amaram-me, mas o que elles queriam era o mar-
- more do meu corpo @ a minha hocea moca e viva, As
rugas vieram, mirrou-se-me o collo, secco e inutil, e en-
0 arredaram me. E dentro do meu peito ardia ainda
0 mesmo amor. Como pdde metter-se uma nuvem den-
tro d’'uma pedra resequida ? Desci 4 humilhacdo, a pro-
eurar o amor que se paga. Isto! ists!... 86 entZo
entendi que os homens nos aproveitam e usam pa-
ra nos deitarem féra depois de servidas... Olha para
‘mim... Envelheci. Ha muito tempo que méro com o
odio. Deante do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me
ainda mais secca. Escarnecida, deitei-me a odiar. ..
Oh fazer gritar os homens que nos desfructam, para de-
pois se rirem... B sonhei... Eu sou inutil, o men
‘odio murchard commigo, sem poder florir. Inutil, ve-
Iba, cahida, quem toma ahi a serio o meu odio?... O
~ que eu tenho sonhado !... O que eu daria para ter uma
filha!. .. Tivesse eu fome que o pio iria arrancal-o

5
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4s mios dos pobres: SeCos 0S meus peitos o leite iria
roubal-o. Ella seria o meu odio vivo. E bella, pava que
me vingasse. Era forcoso que fosse creada como um ly-
rio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma alma
de pedra, peor que a minha, mais md que & minha.
Dir-lhe-hia tudo, ensinar-the-hia tudo, tudo o que sei,
tudo o que do mundo aprendi. Explicar-lhe-ia o egois-
mo, a4 vaidade e que no fundo de cada sér sé existe
seccura e inferesse. As mulheres se sio honestas ¢ por
vaidade, e quantas ao pé do tumulo choram uma vir-
gindade inutil!... Ella seria minha filha! A semente
germinaria, cahida n’um coragfio mais duro que as pe-
dras. Por dentro d'um corpo lacteo, haveria uma velha
mais offendida, mais rvancorosa que eu, a prégar-lhe
o odio. Odiar-me-ia a mim propria, sna mie — e havia
de sustentar se de lagrimas e gritos!. ..

Sahiu. S6 os desgracados ficaram encostados uns
208 oltros—e i um canto os pobres, gastos, com physio-
nomias de santos e olhos murchos de tantas lagrimas
choradas. Nio sabiam queixar-se. Alguns puzeram-se
entontecidos a narrar, n'uma voz amarga— i voz da
desgraca. Erguiam os bracos e de cansados e Sinis-
tros, acredital-os-hieis foragides do hospital e da guerra.

Um disse:

—Bu gosto de vér soffrer! eu quero ver softrer!...
Clomo elle @ andajespreil‘zw illusbes a ver se as calea!
Onde nascem Aores logo as esmigalha, nada lhe sabe,
nem o sol 4s levadas. Calea tudo e i, tudo o que nas-
ce, mesmo a ponta verde da herva que rompe d’enfre

as lages.
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Um velho gasto ¢ de botas rotas queixa-se. Quer
viver e exclama:

—Fui sempre como as toupeiras, como os bichos
que, no fundo da terra, minam e minam e scismam
sempre na claridade e nunca chegam a vér o sol.

—Ha desgracas e dores que fazem rir, — diz al-
ouem.. o ; :

Outro ri, ri sempre d'affliccdes, de catustrophes.
Procura dores para se rvir e doido cil-o a rir e a cla-
‘mar;

— Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra
estd farta de soffrer. Ris-te, hein, ou sou cu qui me
vip ?

—Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri,
ou nunea me pude rir, — préga uma bocea na eseuri-
daa.

O Gabiru sente-se agarrado pelo homen do ptcho.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravez do pa-
‘cho, parece provir d’'um tumulo.

—Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os mon-
tes todos doiro. . .

—-F' impossivel. ..

—Oh nilo saber nunca o que & amar, yiver como os
outros que se pédem rir—e ser s6, ser differente!. . |
Eu vil eu vil... O Pitta mostrou-me e depois, sa-
bes 2 tive odio. Odio. .. Nio eu niio sou amigo do sol
nem das arvores. Tenho a minar-me a alma uma fo-
Tida como esta... O visos com os outros se riem, os seus
1s0s — e eu sem bocea para vir!... Esta ferida co-
me-me a vida —e triste vida d’afflicefio a minha! Fui
sempre docnte. Até em pequeno senti a piedade aga-
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zalhar-me. Porque ¢ que Deus faz nascer creaturas
com vida e d4 a outras um quinhdo de negrura? Te-
nho fiio e fome de sol, de saude, de forcas, e vivo ge-
lado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mun-
do sem sentir rancor. Tenho inveja até da terra onde
nascem pedras e cardos, porque ella a0 menos nfo sof-
fre. Déem-me o quinhdo de risos que me pertence .. .
Se en te escancarasse a minha alma, tua verias tran-
sida, negra, mirrada. . . Ouvi dizer — é certo? — que
até as arvores moivam. .. Iu apenas sei que exite o
inveja, a dor e a enfermaria, onde o proprio sol re-
quentado sabe a hospital. E nunca ninguem quiz sa-
ber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter boecd
para beijar! Dize-me: ha porventura pedras nojet-
tas ?

Arrancou o pacho ¢ uma physionomia de tnmulo, ori=
“de o3 dentes surdiam pela carne dilacerada, rompek
dentre os trapos que a cobriam.

—Olha! otha p'ra mim!...

Sahiram — e atraz de todes, ndo tendo dito palavra,
caminharam os pobres, curvos, descaleos, resignados.
Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o plo da
bocea, para 0 repartirem; havia-os com uma vida de
lagrimas. Sahiram uns atraz dos outros, sem queixas
nem gritos. :

Afinal todos se tinham ido; sé na escuridio ficara
uma velha prostituta. Era quasi uma coisa — a podri-
“d50. Nio sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha ap-

parecido para dizer o qué ? Que accusaco tremenda
contra a vida?
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~ Chegou-se a ella o Gabiru e poz-se a olhal-a. Depois
perguntou the

—Tu que tens? tu que queres? Vae-tel...

Ella nfio respondeu, e elle esquecido ficon muito tem-
po a scismar. O que era a Vida afinal ? .. Pouco €

absorto sonhou, até que a seu lado uma voz rouca lhe
» disse ' ' !

— Mas entiio p'va qué ? p’ra que criam a gente. Bu

tenho amargado a vida e nem posso gritar... I tu?
— Fu tambem. .. Mas olha: eu gosto de softrer. - .
- Bscuta: soffrer é afinal reanimar uma labareda, um
Hogo que se extingue. . . Possuir um sonho ¢ vel-o cal-
cado!. .. :
_ [u ed fui sempre assim, andei sempre assim. ..
Quem se importa? Nio me lembro de ter sido feliz...
N3o me lembro. .. Sempre sé riram de mim e toda a
vida me bateram.

—Tu sim, pobre de ti... Ii amaste?

— Lembro me. .. muito longe. .. amei. Mas 0 que
elles se riram ! Depois de servida batiam-me. Eu fut
sempre menos que nada. Quem se importa d'uma des-
infeliz 2 Inda se a gente encontra o pio de cada dia...
Agora sempre anda um friol. ..

—Tu, sim... Pobre, pobre de til Iu fui feliz, fui
sempre feliz afinal. E batiam-te ?

— Punham-me o corpo negro. .. Mas era pard se ri-
rem, nfio fazia mal... K a f1?

——Puzeram-me a alma negra.

—1I% tu?

— dn softvia.

ponco um clariio se fazia na sua alma. .. O Gabiru

]
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—Pois se a gente tem plo e uma enxerga ainda 4o
menos ¢ feliz. ‘

Encostados um a0 outro, para s¢ aguceerem, scisma-
vam enregelados, quasi cobertos pelos mesmos trapos.
Noite escura, mas no sitio onde elles encolhidos so-
nhavam, pareciam arder faiilas, restos d'um lar a apa-
gar-se. ! '

—Ouve, ndo chores. .. Tens frio ?

—Bstou gelada de frio.

— Olha: soffrer niio importa, soffrer na vida que im-
porta? Tu imaginas que o que se soffre se perde? As
lagrimas e as dores vao crear, para depois, alguma coi-
sa d’extraordinario. Do que se espesinha vem sempre
4 nascer. E se tu amaste e se riram de ti alguma coi-
sa brotou, que se nflo extingue e germina com as tuas
lagrimas e os teus gritos. Amaste?’

—Amei. Muito longe. .. Mas tudo perdi! tudo per-
di!... Nio fales! oh niio fales! nio me lembres!...

—Se tu amaste e soffreste nada ¢ perdido. As tuas
mios estio geladas, mas as minhas ardem.

—Eu j4 nllo sinto o frio. .. S6 me sinto de rastros,
pequenina e perdida. .. Oh doe-me e tenho pena de
mim. Tu para que falas? De que serve a gente lem-
brar-se ? Para chorar ? K melhor dormir, dormir sem-
pre-..

__Soffre. Nada ¢ perdido. Olha : vae-se creando com
as nossas afflicedes ¢ os nossos gritos, uma outra ter-
Yauln.

—Aonde ?

— Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quan-
do 4 ultima dor, aos ultimos gritos, se eshrazear. ..
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—Clonta! conta-me !

— Bscuta: quando se traz um sonho... Sabes um
sunho ?

— Um sonho ?!

—Um sonho ¢ como se tivessemos na alma um mun-
do maior que este. Todo em fogo. .. Quando se traz

wm sonho e sé soffre mais elle eresce. Tanto mais pui-
da & a materia, mais elle arde!... Isto ndo se per-
L]

de... Constroe-se das nossas lagrimas... & um pa-

lacio. As pedras de que é feito sdo os gritos... Sabes ?

—Assim quando eu amei e se riram, maior s¢ tornou
0 meu amor. .. Consummiu-me.

— Assim. . . -

— Um sonho!...

__Pudo se illumina dentro ¢cm nés. I a cada humilha-
¢iio elle se torna maior. Depois que sofiri, ¢ que come-
¢ei a vér o que-nunca tinha presentido. Tudo. Sabes
4s arvores, as nuvens, as estrellas? Vejo-as agora
transformadas, de fogo. Arde... Nunca ¢ noite. I tanto
mais soffro. mais s¢ ateia o meu sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, naescuriddo. Por
fim s6 a voz delle corria: ella éscutava-o suffocada,
umda contra a terra.
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HISTORIA DO GEBO

ARA nada me importa a historia banal que esse
homem gasto conta, abalado pela dor, a suar de
fliccio... Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por on-
“de a Morte passa deixa muito tempo um frio de tumu-
Lo que transe os coracdes. A filha cahira a um canto sem
Javra, e o Gebo poz-se a engordar e a chorar. Se
do acabasse!... Mas nfio, era preciso tornar a
nesma vida de desespero, pizar sempre 0 mesmo chio,
az de esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiu-
ados, de fome, j4 ninguem 0 esperava n'uma ancia
:__bmc outrora : :

k. —I entfio ? entio ? Arranjaste?. ..

‘Sofia, essa pobre rapariga que da vida sé conhecia
jcgbes, ndo tinha para o Gebo nem mds palavras,
1 queixas. Amava-o. Aquelle velho todo branco, gor-
e chorfio. era o seu pae. Escondia as lagrimas para
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—Nio se consumma! nfo se consummal |
—~Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha ?
—Sempre havemos de viver. Ha gente mais pol
—Acho gue ndo ! acho que nio!.
Depois da morte da mie, ella o cuidava como quem
cuida um filho. E o Geho d’olhos postos em Sofia, &
hevecido, so sabia dizer, n'uma voz molhada d= lag
mas :
—A minha filha! a mm]lcl pobre filha!.
Fazia falta a mulher, que o ativava para a -\'ida, e
muitos dias, sem um exaspero, sem um grito. mbri
lhado nos farrapos, quieto na enxerga, elle era com
uma hola de gordura, d'onde corria um ruido de cha-
ro resignado e triste. Se sahia chegava se a todos, pe-
dindo po, com os cabellos em pé & um ar desorienta
do, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez. Arras-
tava-se pelos amigos, que o achavam pittoresco, se
pre a earpir desgracas, afflicto, cambado, exhausto, @
cada vez mais pedinchlo e mais gordo. Divertiam-se.
Tinham-lhe posto essa aleunha—o Geho, e perguntavam-
lhe coisas obscenas para se rivem:
—Hein, dize 14, 6 Gebo, entio tu no tens uma hlha‘*
I elle logo ¢om umw' riso no olhar :
—Tenho, sim, uma filha, a rmnha filha. ..
— B que tal, hein, boas pernas, dize, boas pernas?
Humilde, cossado, 4 espera da esmola, sem forcas
para protestar, respondia com um sorriso e lagrimas %i"é
mistura

—DBoas pernas. .. boas pernus.
Vida negra, de cdio, a que nem sequer resistir po-
dia. Ld ia levado, e]’l'd,n'lt?d.d(} e de rastros, a chorar.
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~ Illusdes ? j4 as ndo tinha, se illusdes ndo servem senio

para se soffrer. Quando viva, a mulher, era quem ain-
da arcava com a desgraca. Kshracejava. E juntos aque-
¢a-os no mesmo lar, com pedacos de sonho, como
quem, depois de repartir os ultimos farrapos, agazalha
gom a propria alma. Um.senho cahe por terra? Es-
freia-se ontro sonho, Imbrulhades no mesmo cober-
tor, ella, secca e nervosa, prégava-lhes que ainda po-
diam ser felizes, acalentava-os, ¢, juntos, todos tresil-
Indidos, ficavam n’aquella negrura e desespero, todos
tres a scismar.

Mas agora nem isso... Enregelados ndo apellavam
para a illusdo. Elle chorava e Sofia, alheada e triste,
cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria
{20 hom morvrer, deseancar, dormir por uma vez sem
mais acordar!... Mas, aguilhoado e ridiculo, aquelle
homem picaro, apegava-se como um desesperado & vi-
da. Ainda por cima o Gebo era cobarde: tinha nm
grande medo 4 morte.

Assim comiam o p#o negro, ajuntando lhe as lagri-
mas que choravam. Sob este solo que caleamos atraz

das nossas ambicdes, anda um humilde rio de lagri-

mas, um vio subterraneo de dor, de gritos, que se
alastra e corre sem ruido. . .

J4 nio sahia a pediv todas as madrugadas. Agora
‘eansava, mal podia andar ; embrulhado e tiritando de
frio, nflo se erguia da enxerga. Quercis crér que esta-
va mais gordo ¢ mais picaro ?

E como elle dormia! com fome, afflicto, tomba-
va nwm somno de sepulehro, espapacado, os cabel-
los todos brancos ¢ a physionomia cansada e amar-

R
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gurada. Nunca se queixava; apenas repetia a miudo

—Tenho pena de ter sido honrado. .. .

Porque ¢ que a desgraga se ndo cansava de o pe
seguir ? Este aguilhfio cravado no peito nio lhe deixa-
va um minuto de descanco: a sorte da filha. Nada lh
custava mais do que deixal-a no mundo ao desampar

—Tenho pena de ter sido honrado. ‘

Para que serve ser hom? Os mdos que conhecera,
estavam rices e escarneciam-no, os bons espesinhados

Jreafuras a quem o Gebo salvdra acolhiam-no com 1'1—*1
s0s e so fizera ingratos.

O Gebo ndo entendia a vida.

—O Gebo! 6 Geho! — gritavam-lhe.

E elle meio tonto:

—Anh? anh?... Se eu nfo tivesse sido honrado.

Ella era uma cr eaiurmha triste, resignada e pallida:‘
Falava pouco. Scismava. Da vida tudo ignorava, a niio
ser a historia dos seus: o lar apagado, a aftlicelo da
mie, o choro do pae ao voltar para casa sem piio. A
velha dizia ds vezes mds palavras ao Gebo, quando lhe
perguntava anciosa :

—Arranjaste ?

E elle a bufar, exclamava suceumbido :

—Valha-me Deus, mulher!

Nesses dias aziagos ella dizia improperios 4 vida e
ao Gebo, que nem sequer tinha forgas pava as susten-
tar a ambas. !

—Olha os outros! olha os outros

E eclle atrapalhado:

—Mas que hei-de en fazer, mullier?

- —Vae roubal-o! vae roubal-o!..
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Aquillo terminava por lagrimas e por o velho per-
guntar, perdido de fome, todo o dia nanegra faina:

—B agora como ha-de ser?

A mie tinha escondidos alguns vintens tirados 4 boc-
¢a e em torno do pio, esquecidos, ld se deitavam a fa-
lar da sua miseria. Ella dizia que ndo havia honra nem
Deus — tudo no mundo era guestfio de dinheiro — oi-
vo | Mas quantas vezes a velha repartia com os pobres
0 pio que lhes fazia falta!... O que a tornava amar
oa era a lucta exasperada com a md sorte.

De férma que Sofia nada sabia da vida, e assim for:
ecrescendo sem queixas, resignada e pura. A Deus re-

" sava todas as noites pela vida do velko, pela saude

daquelle sér offegante e grotesco, que passava horas e
horas a chorar.

—...0 pio nosso de cada dia nos dae hoje.. .

- Filha que ha-de ser de ti!

Ingorddra, ndo se podia mexer. Faltavam-lhe de
fodo as forcas. Extendia a mlo na rua como 0s
mendigos. Um dia foi preso, e expulsavam-n’o das
lojas. A idéa da filha abandonada e com fome, alluci-
nava-o: ;

—Eu j4 nfio posso mais! eu ja nio posso mais !. ..

Os dias passaram-se desesperados, identicos, fero-
zes. Todos os dias se pareciam, como 4 desgraca se
assemelha & desgraca. Até gue cahin por terra e du-
ante a noite inteira corren na mansarda aquelle rui-
do de lagrimas baixinho ¢ monotono ; toda a noite

“infinita o Gebo chorou prostrado. Quiz tentar, quiz

ainda erguer se, mas a desgraca havia-o emfim ani-
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quilado : engorddra-o, exhaurira-o e pregira- 0
semplc a (horat n'um colxﬁo de trapos

sem tregoas, d’olhos postos nellay que outro
e outra noite, sem gritos nem phrases, o viu
branco e com fome, d’olhos agnados, no mesmo ¢
o d’affliccio — alheada, mais alta, desceu as o
das e entrou em casa das prostitutas. Todas as ¢

que s6 lagrimejava ploatmdo, gordo e lldl(,ll]q, COIr
uma bola de seho— e de cabellos brancos estacads

Oh este cantar das mulher es, esta toada em fa
pos, ¢ a voz dos desgracados, dos pobres, dos qu
tém pao, nem felicidade, nem arrimo na terral...




XIX

O GABIRU TRESLE

orre de luar. A Arvore mergulba os bracos n'um

oceano de luar translucido, bilides de atomos
inosos errando. I8 um collosso de verdura ¢ de
mdade, uma construcciio cheia de frescura e rumo-
Cruzam-se as pernadas solidas, torcidas, esgalha-
d'ande partem ramos, folbas que se agitam ¢ vi-
uma vida mysteriosa ¢ grande. K o luar ¢ tanto
e faz afflicefio. Sente-se a satisfacio gigantea da Ar-
g gulhar as raizes no seio da terra e por
simples ¢ hondesa. Por pouco ouvil-a hieis
i Fscutae-a na noite callada, branca e cheia de
pto luar que faz afflicelio. Por entre os raminhos tre-
leiam tios de luar esquecidos, coados por entre as
Ihas sobrepostas. No chiio a sombra faz mancha e os
le luar dfie-lhe vida. Dirieis que alli anda folego
. Fara da Sombra ¢ tanto o luar que s6 se vé

1 brancura.

~
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torma-a. N3o é ridiculo. Corre-lhe o luar nos olhes,

soffrer em pequenina, logo a principio se ereou algo de
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0 Gabiru scisma. Os olhos abertos, todo elle d_nl_'o:
rido, deita-se ainda a scismar. Vivera sempre tio tran-.
sido e pobre, tdo sosinho— que lhe n3o fugisse o sen
sonho—e nada lhe ﬁoala entre as mios. So escarncol
SO escarneo !. y :

Bate o luar em cheio n'aquella figura exotica e trans- -
nas mios estendidas, e cheio de luar sorri extasiad

Hein, que queres tu? Nasce uma creatura pard 4
desgraca. Em pequena anda rdta, quasi nusinha, e o'
pio da vida dio-lh’e os ladries e soldados. Maltra:
tam-'a, irmd da terra, raza como a terra. Nada sabe
do sonho—e que culpa tem ella de nio sonhar? Vi
lam-n’a, tornam n'a egual das pedras, secca como’s
pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as aspira-
¢oes, cospem-lhe em todos os sonhos. 8¢ soffre. Vé
uns, vém outros para a fazerem gritar, e ella um dias
po= se a rir e ri-se até da desgraca.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar con-
stroe ¢ ¢ tece, 4 medlda que o Gabiru vae tecendo. K :
fio de luar ol
vento que passa e vae transiv a sombm mvsterwsa,
O Gabiru olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem férmas de prodigio. =
Quanto mais revolvida a materia, mais bella ¢ &
eclosdo do sonho. Da vida da Mouca que comecon a4
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padioso. Ella i, a Mouca, escarnecida e calcada, sem
fer tido quem a ampare sendo prostitutas e ladrdes.
Nasceu para gritar —e ri. Mas nada se perde na vida.
Ella que tudo ignora, rolada como as pedras no en-
xurro, conhecerd o extraordinario sonho. D’aquella
materia espesinhada vae nascendo uma maravilhosa
forma de luar.

O philosopho. sorri extasiado para a Sombra. Eil-a!
Uma physionomia pallida, onde os olhos cegos se per-
dem, tenue, construida de luar ou construida de so-
nho. Dirieis que essa figura esguia, sustentada a luar,
de negros cabellos de sombra, desapparece 1o escuro,
torna a surgir nos fios de luar...

— PFui eu que te criei, és minha! — diz elle absorto,
erguendo-se. Caminhas para mim alheada, ndo me
querendo olhar e ndo me podendo fugir, pallida e tre-
mendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te
hei-de dizer, ajoelhado, que singulares monologos fei-
tos de nada e enormes, arrancados 4 via lactea, com
palayras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que
ma brotam da alma como nascentes! Quem me déra
ser a noite, a arvore, o luar, que me enche d'afflicgio!
Juro-o, as arvores falam com 0 luar, as montanhas
namoram-se a0 luar. Brilham perdidas tantas estrellas
pelo céu, meu amor!... Os sapos, confundidos deante
da gigantea natura, cantam n’esses pios que, ao longe,
na solidiio, magoam como ais d’alguem a quem aconte-

ceu desgraca. ..
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Olha: eu sento-me distante de ti, para que ndo fujas
desfeita em luar. Gostava tanto de sentir a tua mio
pousada na minha cabeca, tanto! Olha!...

Sob a Arvore —realidade ou illusio? — uma figura
se constroe de luar, na sombra opaca uma tremulina
toma forma. Juntam-se os fios de luar, amontoam-se .
nevoas e alguma coisa treme, prestes a fugir — mas
viva! vival... Dirieis que é sé um sorriso, um olhar
muito triste... O Gabiri corre e tudo se esvae...
6 a Sombra resta e um ruido de gotas de luar tom-
bando sobre folhas. 3 \

Elle sorri e diz:

— Eis como se cria uma alma

=3

Todas as noites, muito tarde, volta para ao pé da
Arvore. :

— Uma ¢ terra, outra ¢ luar,— murmura. Quanto
mais a Mouca soffre, mais esta se cria. Oh, no me fu-
Jjas! Vens com a noite, melancholica e pallida como
as mortas arrancadas ao sepulchro. Criei-te de lagri-
mas. Os teus cabellos esparsos perdem-se na sombra.
Nunca vi na escuriddo os teus olhos, mas sinto a irra-
diacfio da tua alma!. .

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a ap-
proximar-se e olhal-o muito tempo. .

— Minha alma!

Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luar.
Absorvia tudo. A sua claridade mysteriosa diluia a
terra e as coisas. A Arvore, esmaecida, toda se desfa-
zia em po claro. E noite a noite tambem a Sombra
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opaca se tornava mais espessa e funda. A certas horas
o silencio estremecia, n'um ai baixinho e triste. Era a
creacio! A alma da Sombra acordava. Eil-a!l eil-a!..

— Minha vida! '

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallide, os ne-
gros cabellos compridos, inteiramente feita de sonho
e de lagrimas. G os olhos se perdiam em duas som-
bras, cega talvez de tanto ter chorado— por a outra
Tir.

— Nio fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta.
O mundo, todo imbebido em luar, era como um gran-
de sonho de belleza. Logo a imagem se esvaiu e na
sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas
manchas vagas e dispersas, luar desfeito... Apalpou
a terra. Havia um ruido ainda — pelo chio corria um
fio de agua ou um fio de choro. .,

— Meu amor! meu amor !



X‘i

A MOUCA

. Toure de chuva, d’esta chuva miuda que enlameia
N o entristece como uma angustia. Na rna Sofia
~ passa com o chale de rastro. Ha um clarfio de tochas 4
- porta. Vae sahir um enterro. Morreu o pequeno do gato
pingado. Trouxe-a para casa uma noite, a essa creanca
que encontrou cahida na rua. Um rapaz de dez annos,
abandonado e com uma pneumornia. .. Que lhe quer o
gato pingado fazer, nio me dirfio 7. .

Fstava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixio
d'um garoto, que nio lhe ¢ nada. Elle que ndo tem
onde ‘cahir morto, chora o pio que tiraria & propria
hocea para o dar a outro.

Morrew-lhe hontem. 1 decerto um gato pingado a
menos. : :

el e LA el
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Primeiros farrapos da noite a esvoacar, d’essa noite
de primavera negra, em que todos se pdem a confar
baixinho os seus sonhos 4 escurido.

— Deitam flor 4 noite. .. — diz o Sabio.

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas
tem debaixo da chuva sinistros clardes d’incendio. Vae
uma balburdia na rua e o redemoinho da noite traga o
bairro acastellado. Eis o enterro. Vio mulheres perdi-
das e a Rata, a tossir, vae o Astronomo, e na frente
d'um caixdo de passarito, comboiando a turba, 14 mar_
cha o gato pingado, de brandfio em punho, chapeo alto
e casaca a esvoacar... A que irfo elles deitar fogo
na noite tragica, de lama e chuva ? Mulheres perdidas,
ralé, o velho fisico... Na volta vém decerto a cahir
de bebados. *

Todos os dias desapparece a'guma das mulheres
levada para o Hospital. Mas cantam, cantam sempre.
Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta? O Gebo
a sustentar.

Todas as manhds sobe 4 mansarda onde o velho
dorme, levando-lhe pdo, que elle mastiga com um né
na garganta. Olha-a com lagrimas e s6 diz:

— Filha! '

A existencia é como um circo. Nio ha piedade.

Dizem-me : a que recanto espantoso vae a natureza
busear esta ignea bondade ? A que esconderijo, a que
veio occulto ? De que forca ¢ que se constroe, de que
chimica é que se forma a bondade profunda, inabala-
vel, inextinguivel, que sustenta e ampdra os pobres?. .
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As pmstitutas que dantes odiavam Sofia, chamam-
Ihe agora menina, depois que a vem sua egual. Repar-
tem com ella o pao que ganham e ao vel-a tombada,.
chorando, ficam afflictas, pois ndo sabem consolal-a.
__Mais lhe valia deitar-se a afogar, — diz uma.

— Isto aqui ¢ uma vida de cdo.

—Olhae que ter fome!.. Sempre a fome ¢é negra,
—- conelue outra.

S0 a Mouca a odeia. Ella que foi sempre.a mais.
maltratada, maltrata agora. Se podesse, pizal-a-hia aos
pés. Ella, de quem todos se riram com escarneo, Cus-
pida pelos soldados, queria emfim fazer soffrer. Néo
havia ser mais degradado, ndio porque fosse md, mas.
porque era como todas as creaturas filhas da terra,
que o homem cria para o gozo,

A principio todas faziam sofiver Sofia. Tinham von-
tade de a rebaixar, de a verem chorar lagrimas d’affli-
ceflo, para a igualarem.

— (4 temos a menina!

— Quem no diria ? N&o falava a ninguem a mosqui-
nha morta! B para aprender! B
— Deixae-a!

_ Deixae-a o que? Ella é como as outras.
__Deixae a pobre, que niio faz sendo chorar. Vocés.
nio tem coracio,

— Tambem a gante soffre.

Riam-se, empurravam-n'a para os peores tratos, mas
5 emp p P )

pouco e pouco, deante d'aquella dor silenciosa e pro-

funda, callaram-se e pozeram-se a amal-a. Tratavam-
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n’a por mening. Uma queria penteal-a, outra ajudal-a.
S6 a Mouca lhe tinha 0 mesmo odio.

— Olha 14, 6 parida!

— B commigo que fala?

— Faz-te tola! Acaba l4 com esses ares de senhora:
J4 eston farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes?

— Sei—diz Sofia.

— Tu conheces-me ? Olha se me conheces, sendg

ensino-te quem sou. Acabou-se! embirro com isso. Pa-

reces uma sonsinha. .. Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

— Al, tu nfo falas ? Olhas p’ra mim com cara d’es-
carneo? Nio quero que olhes p’ra mim, ndo quera,
ouviste 7. Ai, nfo falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.

— B agora? agora? Quizeste; ahi tens. Toma, Ta
aqui és uma desgracada como eu. Aqui nio ha meni-

nas. E agora? agora? pensas que és mais do que as

outras ?

— Sou mais desgracada.

E poz-se a solucar.

Mas de subito a Mouca clamou:

— Perdiio ! perdoe-me, menina! Eu era por inveja.
Saiba : nfio a podia ver por inveja. Fui sempre assim.
Nio me fique com raiva. Eu dizia ci commigo: Entio
o0s outros tem mfe e eu nunca a tive? Os outros sio
infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasei.
Sou filha da terra. Crearam me os ladrdes, ja deve ter
ouvido. Tenho sido muito m& p’ra a menina, peco-lhe

que me perdoe. Era por inveja. Peco-lhe gue se ria
p'ra mim, para me mostrar que nio estd zangada com-
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. I8 boa! eu dizia c4 por dentro: Hei-de pol-a tio
como eu. Que ¢ ella mais do que eu? Sabe por-
(e lhe tinha esta osga? Por vér que a menina era
Cinfeliz e hoa p'ra todos. Eu sou assim, sou como um
0. Peco-lhe uma coisa. .. Bata-me para eu acreditar
¢ minha amiga.




XXI

AHI TEM OS SENHORES A NATUREZA !

.‘ : ‘essa madrugada o Pitta arrastou o Gabiru por
- N um esgoto que do predio ia desaguar ao outro
lado do Hospital e de que s6 elle sabia a existencia.
- As paredes arrombdra-as d'onde’a onde a raiz torcida
- da Arvore.
— Anda! anda! Estas raizes sfo mais duras que a
- pedra. Nada lhes resiste, nem o granito. A Arvore
~ ha-de acabar por nos tragar a todos.
~ Tinha chovido na vespera e era ainda noite quando
E-’-sahil'a.m do esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar
L‘ vivo, d'este ar que ¢ como a agua da rocha, que appe-
 tece sempre beber e que traz comsigo existencias d’ar-
- vores, cheiinho de emocio, Param. Uma brancura, ne-
* bulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra es-

- parsa. No céu brilham estrellas e sente-se sobre as

terras lavradias o nevoeiro espesso, que das arvores
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tomba em gotas grossas como chuva de verdo. Os
troncos além sdo espectros e outros, mais longe, de
todo desapparecem. Ao norte luz uma estrella enorme. =
Sohre o monte abre-se um rasgio de claridade... Fi
o sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturada =
de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos do ara-
do correm rolos de nevoa e a verdura da herva, na
manh8sinha, é immaterial, como se fosse a l'espira.c‘:&*ﬁ!
da terra. As aves, nas moutab, comecam 0 sen dia -
cantando. S '
— Que sentes? — pergunta o Pitta ao Gabiru.
— Bspera! espera! —diz o outro entontecido.
— Quco gritos e s6 vejo uma brancura e gestos....
Mas o que eu ougo! que sem numero de vozes, de pa-
layras pr e',:pztadas! ;
— Vés arvores?
— 86 vejo um clardo. E’ como um relampago, offu
ea-me ! Mas o que eu ouco! quantos gritos, que am
gama de gritos! Sei agora que existem arvores porque
ouco o seu ruico e a sna voz. . <
— Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahia
tens a teus pés. Ahi tens um charco.
Tudo j4 estava cheio de sol.
— Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.
— Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto
vivo. Afunda as mios. Ahi nas tuas mfos, n'esse.
dago de lama, tens tudo, particulas d’arvores e d
nho, realidade e emocdo. ..
—Isto ¢ entdo. .-
— Um turbilhiio,— affianca gravemente o Pitfa.
—TIsto ¢ vida?
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) — B vida. Esse pedago de terra ¢ humus. Incha
~ com a primavera, fala. Estd morna e escuta, pde-n’a
a0 ouvido... Ouves?

— Ruido, vozes, gritos d’embrydes, um borbori-
nho. .. :

— Ora repara. I sempre a mesma coisa. Maquina-
¢des philosophicas... Isto ¢ um mundo e isto—e
aponta um charco—é um mundo. N'esse charco
adeante, ahi, vés?..

— B oiro:

— Nio, & agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as mios afiladas e ne-
gras na poca. Tira-as depois para féra fascinado. As
cottas d’aquella agua turva cahem qgual oiro liquido,
trespassadas pelo sol, n’'um chuveiro de faiscas.

— Eis estrellas ! exclama commovido.

— Perdfo, é apenas como fe disse, um charco, um
desprezivel charco. Habitua-te primeiro a vér.

~—Quero vér mais !

— Habitua-te primeiro a vér...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penefra
0s séres e as coisas. No dia humido ouve-se o resurgir
da vida: a lama mexe-se, os troncos engrossam, a agua
nasce inchada, n’essa manhi de primavera, em que
tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido
na vespera e até nas mais pequenas coisas, na pegada
dos bois onde a chuva encharcdra, irrompe uma vida
exuberante, apressada, de séres que em minutos de
existencia tém uma prodigiosa taréfa a cumprir: amar,
erear, morrer. ..

— Eis uma arvore —aponta o Pitta.
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— Como ella gesticula para nés!

— Pois ahi tens uma arvore.

— Que coisa enorme e hella que é uma arvore! B
differente da outra... E ¢ uma arvore ? Uma arvore
d4 agua, ougo a agua a cahir.

—E o ruido das suas folhas.

— Uma arvore é viva. Fala? B o ser mais bello
que eu conheco. 1 verde, mexe-se. ..

— E alli, longe, um monte.

— Aquillo pequeno? Um torrdo como est2 que os
meus pés desfazem. So é violeta. Maior é uma arvore!
maior!.. K esta poeira luminosa que nos envolve,
que é? Alma?

— Magquinagdes philosophicas... Caminha agora,

vé... Eu vou-me deitar 4 sombra... Podes vér...
. O Pitta tirou as botas e estendeu-se ao pé d'um
sobro. Da algibeira saccou o caderno de notas e poz-
se a escrever: Deve 4 D. Antonia, tres mezes em atra-
70 — 30:500 vs.; a Haver das explicactes da natureza
aos domicilios — 253000... Diftferenca. . .

O Gabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos,
esmaga entre as mios flores e rebentos, magoa-se nas
pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores brancas
todas flor, abrunheiros em flor, ¢ uma hora fica absor-
vido defronte d’um velho muro, encostado ao qual uma
magcieira treme, carregadinha de flor. Ha galhos que
lhe parecem emocdio. Os pés caleam hervas espesinha-
das, que tambem deitam c4 fira o seu sonho; esque-
ce se ao pé das fontes vendo-as jorrar e pde-se a res-
pirar fundo, querendo imbeber-se d’aquelle ar carre-
gado de vida.
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De repente cahe um d’estes chuveiros de primave-
ra, precipitados e rapidos. A chuva que tomba é mor-
na. As plantas bebem-n'a, as flores abrem-se tontas e
escondem gotas nas corollas; vém-se crescer as pe-
queninas folhas verdes como se inchassem e os gom-
mos tingidos de resina estalam, abrem, com um rui-
do suffocado —ah!... Tudo fica baco a principio, a
terra molhada é d'um negro gordo; um fremito corre
nas folhas tenras... Depois, como um veo que se
rompe, o sol comeca de novo a correr. As fontes dei-
tam oiro, as plantas tém fios d'oiro e no chéio ha toa-
lhas e caminhos d’oiro e sombras.

—Senhor Pitta, eu quero ser isto.. .

—Isto qué? resmunga o outro concentrado.

—Quero ser isto!...

Mas o Pitta, enfronhado nos calculos resmoneia:

—Magquinagdes philosophicas. Deixa-me... Eis a
differenca — 225000 réis. .. Eis!, ..

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva ten-
ra e nascida e deita-se a vér os rabiscos do sol e um
galho tdo em flor, que parece uma teia de luar esque-
¢ido. Primeiro o tronco incha: ha como ponto negro
que estoura, para ser botfio e depois flor.. . Medita.
Estd um dia morno e humido. Sahiram das tocas os
bichos internados todo o inverno. Vespas passeiam a
sua roupa d'oiro ne marmore das flores e toda a ter-
ra remexe. Acredital-a hieis viva.

Em que se pde a pensar? O sen ouvido de enclau-
surado, afteito ao silencio, ouve até ao funde da terra
o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos, gue
esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e
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sobem para a luz, o glu glu das raizes gordas e £

lizes a0 mergulharem no humus.

[ E’ um barulho de maré longinqua que cresce, gal-®
|08 ga, augmenta, trasborda... Espavorido deita & cor-
1 rer... Por toda a parte as sebes, as hervas escondi-

|88 : das, os tojos bravios, para quem ninguem repard, cress.
cem. Ha-os nas pedras; ha-os no ventre resequido dos
calhdos. Al

Anda, anda, e d4 com aguas grossas, felizes, apres=
sadas; com quintalorios onde a verdura cresce aos hor-
hotdes ; pinheiros, depois silvas, brayios—e até nos
sitios mais estereis encontra a mesma vida e 0 mesmo

amor. 5
Que forga ¢ esta que faz mexer a terra e a abala?

127 uma torrente, um rio subterraneo branco e vers =
de, que vem 4 suppuragdio ? Um riacho de tintas, bro-
tando 4 superficie do solo em labaredas verdes, todas
roxas, Inteiramente brancas ? Ha verdura tio ténu"j__
i que dil-a-hieis uma nevoa verde; folhinhas que pare-
|8 cem feitas d’um halifo que se pegou aos troncos.
'8 : A sombra das arvores enche-o de refrigerio, envol-
| ve-o0 na atmosphera de sympathia e frescura que ellas
L exhalam. » o
it Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos es-
tasiados entre flores esmagadas. Nas mios flores, 405 =
seus pés flores esmigalhadas. '
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PHILOSOPHIA DO GABIRU

vida! B a emoclio. Ella é o veio limpido onde
todas as sedes se estancam. Liga os homens, prende-
08 —e 0 egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vAo desaguar
ao grande atlantico de belleza. As creaturas humil-
des e simples tem uma existencia como um fio cor-
rente —agua ou lagrimas, mas sempre claro. A colera,
a ambicfio, os inferesses turvam a vida, como a terra
revolvida turva a agua.

OH descubro agora a torrente esplendida que ¢ a

Amar os outros, soffrer pelos outros, viver para os
outros, ¢ tornar a existencia simples, monotona ¢ gran-
de: ¢ fazel-a parecida com as mantas grossas, d'uma
unica cor neutra, que agasalham os pobres.

() homem que tem emocdo e que ama & sempre fe-
1L
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0 que odela-, o ambicioso ¢ 0 mau, passat'am _pela .
natureza como o homem na guerra: niio viram nem
ouviram. As coisas emmudecem para elles. Nada 1l
dizem, porque nio sabem ouvir. Tu, que enterne do
paraste deante d’um sitio recolhido e simples, deante
das desgracas alheias, tu, pobre, que tombaste na cova
desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um
amigo, tu que adormeceste no derradeiro somno quasi
consoladoramente, como morre tudo o que ¢ simples,
tu viveste... Communicaste pela piedade e pela emo-
clio, com a natureza inteira e o ten amor repartiste o
pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo
homem, pela pedra. Tu soubeste e presenttste tude

O que ¢ grande ¢ sempre simples.

Desperta em ti a emocdo para que possas dizer; —

Vivi! v

Todo o homem gue nasce deve ter um quinhio de =
terra — sen sustento e sua cova. O pdo de cada dia
deve grangeal-o com o suor do seu rosto.

§08 smgular a inconsciencia com que o homem fra-
ta as coisas mais profundas da vida— e a gravidade
com que discute as que s#o apenas apparencias van
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A desgraca ¢ sempre hoa — porque approxima o ho-
mem dos desgracados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples.
E' como a folha que se deixa vogar na mansiddo de
um rio até que o oceano a traga.

Nada na existencia nos prende como os grandes es-
pectaculos da natureza: o monte, a arvore, o fio de
lagrimas que as fragas choram, o homem de coracdo
e vida simples. pacifica e grande.

Para se ser feliz na vida ¢ preciso ser-se pobre.
Sentir-se que o pio que se.come ndo é tirado a nenhu-
ma bocea, nem o lume que nos aquece roubado a al-
guma velhice friorenta. 3

Ser pobre, lavrar uma terra que nos dd o pdo sa-
horoso e negro e o tronco para o nosso lume!...

Quando se ama, a emocio sahe de nés como duma
fonte e a gente prende-se aos outros. Nio se sente so-
sinha: faz parte da Vida, d’'uma torrente d’amor mys-
teriosa e esplendida. O amor torna-nos irmaos.

0O homem nio faz sendo complicar a vida, que em si
¢ atinal bem simples.

As coisas despresadas s30 as melhores da vida: a paz,
as horas esquecidas, a agua desnevada que se bebe, os

-
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minutos de silencio em que se sente Deus comnosco.
De que serve accumular odios, ambigdes, riquezas?
Nio ¢ isto demais para uma vida terrena ? '

Nio saber nada senfo amar— repartic emogfo com
os outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambicio, gritos, tudo
jsso é nada! Toda a existencia perdida a sonhar, a vi-
ver s¢sinho, absorto em coisas nullas, quando a ud&‘
¢ tdo gr ande e tdo simples e se reduz — a amar! Pelo
amor conhece-se tudo, até o que os sabios ignoram.
Olha para um mysterio com amor, e elle cesvendase
logo; olha para um calhdo com amor, que até n'elle
encontras mil coisas imprevistas; chega-te ao homem,
ten irmdo, até ao mais degradado, com amor, que
n’elle deparards com Deus. Deus vive ao pé de ti, com=
tigo, toeal-o a toda a hora. Que precisas para o sen-.

r? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres s&
approximam, com emocdo e o feu pedaco de pdo ne-
gro, olhando o prodigioso mysterio, e serds feliz. '

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas olha,'pren .

vessar-te uma frescura mais viva do que a agua da&

rachas. ao
Deus esté, muito pel'to de ti —e & por isso m'e's'.mo}- :
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da terra, para que o chiio gretado e pedregoso se
transforme. Que torrente de emocio nfo vae atraves-
sando os mundos, os homens, as folhas seccas e os glo-
hos d’oiro do céo!

O homem enredou se de tal forma na ambicdo, no
odio, na guerra, que perdeu o sentido da vida—tdo
simples e tio larga — e que deixou de vér Deus, sem.
pre presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das
coisas simples e grandes — ao amor dos seus irmdos,
da natureza, e de abrir o seu coraciio a esse fluido mys-
terioso. .

A vida artificial ¢ que transformou o homem. D2
vida artificial é que nasceu o orgulho, e que nasceram a
ambigiio, os erros, 0 crime — e até a piedade. Se to-
dos vivessemos da verdadeira existencia —o homem
seria feliz. Como se pode redimir tudo isto? Prégands
o Amor. Sé o Amor nos pode ainda salvar.

- Agora vejo! agora vejo! Que montio dinfamias!
que montio de crimes! O homem trabalha desespera-
do, atraz do oiro, da ambico, da vaidade, do sonho
vio, para qué? Para ser desgracado. Um trabalho fer-
reo e herculeo — para gritar, e encontrar-se ao fim, a
dois passos da cova, com inutilidades, carregado de
dores e de opprobrios. Ndo hesitou em despedacar, em
calear, em mentir—em busca do que elle julgava a
felicidade, e que era apenas o erro. Nio teve tempo
para olhar a montanha, o mar, o ceo — o espectaculo
de Deus nfio o viu— porque corrig atraz da felicida-
de. Niio perden uma hora apanhando sol como um men-
digo, tendo piedade de seus irmios, dando a mdo ao0s
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desgracados, porque vivia n‘uma afiliccdo, atraz do
qué? Da felicidade. Nio se sentiu a sis comsigo, nio
se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu
olhando-se cara a cara, elle e a sua alma, techado com
0 seu c.-orag:ﬁo. Porqué ? Porque corria atraz da felici-
dade. Desprezou tudo, a vida, a respiraciio dos mon-
tes; riu-se do amor, da emocdo — futilidades — porque
feroz, incansavel, negro como um mineiro, elle busca-
va, sem perder um minuto— a felicidade ! Chegou ao
termo da jornada, tendo amontoado oiro e pdo, tirado
a outras boccas, tendo feito gritar, blasphemar, con-
tente o seu orgulho e a sua vaidade mas afinal profun-
damente desgracado. Estd a dois passos da ciéva, In-
terroga-se e nao comprehende. Entdo isto ¢ que eraa
felicidade ? De que me serve tudo isto ? O desgracado
nio reparon que a felicidade na vida estava exacta-
mente no que elle tinha desdenhado !

Ama, ama a teus irmios e vel-os-has transtformados
e cheios de belleza: mesmo nos mais seccos irds en-
contrar coisas inesperadas; ama a natureza, 0S mon-
tes, as pedras — e verds que espectaculo sublime ; ama
que sentirds a mio de Deus pousar se sobre a tua ea-
beea. :

Torna 4 vida simples e serds feliz. A tua vida nio
custard gritos; o teu pdo ndo serd furtado a boecas
famintas. Por cada homem que amontoaz oiro, ha cem
ereaturas morrendo no desespero e na affliccio.




XX
A OUTRA PRIMAVERA

s dias passaram-se e a Arvore era um collosso..
O N’essa noite o Sabio encontrou o Pitta desvai-
rado, com o chale-manta ao vento.

—_Pitta vocé tem um ar estranho.

E o Pitta, transido, murmurou :

_ Vocé deve tel-os visto. Nascem, irrompem da
treva. . . ;

O outro, cheio de serenidade, affiancou

— ol a primavera.

— A primavera isto! O amigo desvaira. Como a
primavera ? Elles s6 apparecem de noite, criam-se nos
sagudes. Deparo com creaturas que nunca vi. Uns sio
Jama viva, outros que sio?... Homem, dir-se-hia que
todos os sonhos tomaram corpo.

_ Tomaram. Tenho pensado n’isso. Pois foi a pri~
mavera. Vocé tem visto um charco, lama e agua re-
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volvida? Vem a primavera e aquillo transforma-se. o
mesmo sdpro que faz bater mais alto o coracio dos
montes, eria n’aquelle palmo negro a vida — mur-
murios, gritos, um arrancar de.mysterio. A primavera
faz isto; transforma o humus inerte n'uma vida fu- =
rigsa. Ku jé vi...

— Entdo. ..

— Entdo, Pitta;¥vocé medite, ¢ isto... Hsta lama =
que se cria nos sagiides, homens, gebos, emparedados,
poz se com estas noites a crear... Veio dalli—e )
apontou para os lados do Hospital —um effluvio, 0
mesmo que faz nascer as arvores, ¢ elles estremece-
ram abalados. ;

— A noite tem realmente rlua.lquel' coisa que afili-
ge. .. Oppressio, mysterio. .

—Emogao que foi até ds tocas onde elles criam.
Pozeram-se a sonhar e crearam. Ora escutay. Ouve
um fremito, o escachoar d’'um riachfio, gritos?... E, =
como se a gente pozesse o ouvido d’encontro 4 terra...

— Crearam ?

— Crearam. Isto que nds vemos nio sio elles, sdo
apparigbes. I’ o que elles sonharam. Os sonhos dos
desgracados tomaram corpo. S6 nis ¢ que nio pode-
mos sonhar. -

— Nés nfio, nunca mais... Os sonhos dos desgra-
cados tomaram emfim corpo!

— Tanto sonharam! tanto sonharam!...

— Mas foi a Noite entdo?. ..

— A Noite. Uma primavera negra, feita de emocio
e de noite. Elles s6 deitam flor & noite e sé podem so-
nhar 4 noite.

i3
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— B vocé como _soube ?

— Meditei.

— SHo afinal, ¢ eerto, sonhos. Uns parecem esta-
tuas vivas, outros sdo disformes. ..

— Eu tenho visto. E’ uma amalo"ama singular.
Creaturas de fogo, outras de erime. Dil-as- hieis revol-
vidas, homens ¢ sonhos misturados, um rio que tudo
acarrete .

— O que cllos sonhariam para chegar a materiali-
sar !

— De cada canto surgem. B’ inesperado e impre-
visto. E dos sitios mais negros ¢ que elles irrompem
em braza. Hontem vi um que parecia uma flor —
branco, todo branco ou de luar gelado. ..

— I falam !

— Falam, pregam! Ouve-lbe os gritos? ?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O
Predio tremido até aos alicerces, queria elle proprio
crear. O rio subterraneo estrupia coleras, engrossira,
rompera para a luz; o esgoto acossado carreava oiro,
como as pocas que reflectem um poente. O Gabiru pré-
cava aos desgracados. O Pitta mostrando- lhe ao pé
os montes, 4s arvores, a natureza, desvairara-o. Viam-
n’o curvar-se sobre os miseros e falar-lhes baixo, pre-
cipitado, ronco. Deixava-os a scismar d’olhos febris.

As suas palayras ardiam. E subterraneo, incansavel,
ferreo, minava. la 4 procura de odios para as aticar.
Prégava-lhes, apontando o Hospital:

— 1 alli! allit...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo:
aquella manhi de margo eshraseara-o.
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- — 2" uma coisa esplendidal E' a0 mesmo tempo a
frescura e o fogo, um incendio verde que pacifica e es-
tanca toda a séde. Aguas a rolar e arvores esgalhadas
falando. . . Sabeis o que sio arvores? Ha alli monta-
nhas de riqueza, thesouros. .. Deitae abaixo ! deitae-o.
abaixo!. ..

Todos os desesperados conheciam essa figura que
surdia com a noite, esguio como um enterro.

— IHa montes todos d’oiro erguidos para o céo, ha
oiro nas arvores, oiro nos montes e no tojo... Todas
d’oiro sfio as aguas a rolar. Ha seda viva e anvores...
Ha arvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala! tudo
fala !

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de
desgraca, escutavam-n'o e punham-se a falar sésinhos.
As palayras do Gabiru empoeiravam-n’os d’'inquietaciio
e tristeza, e a noite era como um brazido que algunem
remexe. Ouvira-se primeiro o murmurio, a zoada do
sonho affastado; ouvia-se agora rolar como um rio que
imcha e trashorda. p

— Ha oiro! para 14 ha oiro!. ..

E era como se do globo tivesse irrompido uma tor-
rente de sonho. O Predio parecia abalado. Todo aquelle
terrico de creaturas o eshrazeara.

— Tanto sonharam ! tanto sonharam!. ..

Pobres que fariam senio deitar as mios tabidas a
um outro universo que elles presentiam igneo ?

A forca de sonhar materialisaram o sonho.

Kil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro

_converte-se em cinza, e no rescaldo todos os foros se

confundem. Nio conheciam da vida senfo a dor. Ges-
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ticulavam, olhavam absorvides, perdidos de emogdo,
como quem descobre nova terra e deitavam-se a falar
uns para os outros sem se entenderem. Nem sequer se
ouviam. Cada um narrava a sua ancia, dizia a historia
pobre ou doirada da sua alma. Pelos sotdos, nas man-
sardas e nos sagudes, encontrava-se aquella levada scis-
matica, tolhida de sonhar. De uns para os outros ia o
Giabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes
faziam precipitar as illusBes represas... E' verdade
atinal que ha arvores e fontes todas d’oiro ? Porque é
que eu nasci para soffrer ? Porque é que existem vi-
das, como a de certas sementes, que nio chegam a ter
imca para germinar?

Tocados d’essa primavera negra, de que faldra o
sabio, juntavam-se para se queixar e cada um, 4 forca
de sonhar, credra uma figura, desdobrava-se. Dos se-
res tragicos, rotos, calcados, nascera uma apparicio
d'uma belleza estranha; d’outros nevoa, phantasmas.
"Podos traziam o seu companheiro — ehavia homens
acompanhado por arvores,” pelo odio, pelo riso, por
MONSTros. « «

Eil-os que deitam flor! eil-os que deitam flor L..

B na noite elles botavam realmente flor, e de tanto
falarem nas arvores e nos montes até as pedras chei-

ravam a terra arada,

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer po-
diam exhalar illusdes, sonho de sébes, de calhdos, de
tudo que no planeta se cria de ignorado e humilimo.

~




XXIV
A MORTE

i eu j4 nilo sei bem, pobre de mim, o que é rea-

lidade e o que ¢ sonho. Por vezes me parece
que o proprio Hospital se poe a falar pela sua bocca
de pedra. Em noites de luar, guando tudo para ld se
envolve em algido luar, eil-o que enternecido conta
sonhos rotos e tristes, o sonho dos pobres, dos cegos
das estradas, coisas humildes e no entanto vivas, ¢o-
mo os fiosinhos d’agua, que apenas convivem com uma
lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo,
mas que exhalam uma frescura enorme. . .

Encontraram honfem o Astronomo estendido na la-
trina. Ultimamente ia-lhe no eraneo um ruido extra-
nho. Constellaces de fogo, mundos e coisas terrenas
confundiam:se. O olhar absorto, tremendo de frio den-
tro do casaco d’alpaca, olhava o céo n'um extasi. D
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«que tombdra? De fome ou d’'um sonho? Consummira-
se como um tronco n'um lar.

Deram com ellé cahido na taboa molhada d’aquella
ignobil latrina de casa d’hospedes. Nos seus olhos,
mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira d'espan-
to. Morrera surprehendendo algum mundo desconhe-
«cido ou descobrindo outro sonho tdo vive, que, de
vél-o, cahira fulminado? Em torno era o asco: as pa-
redes com dedadas, versos obscenos e legendas pro-
«digiosas, Havia um desenho allegorico, um wviva «
wvepublica ! outro, morra a D). Antonia! contas ¢ tm
soneto hocagiano pela mio do Pitta— e entre aquella
lama o Astronomo morto era como a claridade das
<constellagbes, que luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-hia um rio, com coisas tragicas &
tona. S6 a Arvore cresce e 4 medida que ella cria
forcas a Mouca se consomme. A tosse desconjuncta-a
‘Creou-a a desgraca humana, construiv-a do lodo das
ruas e d'abjecclio. Mas a dor vem e purifica: é coma
o fogo que torna um galho apodrecido, atirado ao lume,
num ramo do oiro mais fulgide. Magra, alta, luziam-lhe
os olhos d’'um brilho estranhe. Riem-se os soldados,
batem-lhe os ladries e s6 ella nio ri como outr'ora.
Se a fazem soffrer, 4 Mouca chora. Um dia ao vér
-que batiam em Sofia diz-lhe:

— I se nés nos matassemos ?

— Calla-te! calla-te!

— Sabe a menina? Eu ndo sei que tenho, jd nio
‘me importo de viver. Perdi o amor & vida. Olhe para
0 meu corpo. Ja nio tenho sendo essos. Porque serd
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que a gents muda? Diga-me: ¢é p'ra amor do velho
que se no quer matar?

— I, estd callada.

— Fu c4& sou assim, que quer? As vezes, quando
nio tenhv com quem falar, ponho-me a falar sosinha.
Antigamente nfio me lembravam coisas que me vem
agora 4 idéa. Esta vida sempre é mais negra, nio 6?2

— K.

— Pois ¢, en bem digo e mals nio conhecl outra.
Sempre a gente nasce com cada sina! Olhe quando
et estiver p'ra morrer, nfio me deixe ir pra o Hos-
pital.

— Nio fales. ..

— Porqué? Eu bem sei como estou. Dd-se-me bem!
A gente tem de morrer, nfio 6? Entio quanto mais
depressa melhor. . .

Uma moite que os ladrBes espancaram Sofia, a

I\r:[ouc:a?-"‘;'poz-se a olhal-a como um efio ao dono. Por
fim disSe—ll1e:
+ — Vamos ambas ao 110 quer? lu ndo me importo
de morrer. Mais vale acabar. T a menina? Que ando
eu a fazer n'este mundo? Se a menina tem medo da
aona, eu deito-me primeiro ao rio.

— Niio, deixa! nfo te afflijas!...

— Lu, sim! Bem m’importo!. ..

De noite muitas vezes finha afHiccdes, suffocada.
Agarrada a Sofia:

— O valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o
sol. Por ora tudo estava tranzido.
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— Na primavera. .

— Sim, na pr umwe;a

— Vés a Arvore, vél-a? Assim que tiver ﬂme :
mais quentinho. . .

Mas vein margo e depois abril e que transforma-
¢io! Quasi que nada restava da Mouca, escarneo de
ladrdes e de soldados. Até a voz se lhe sumira. ..

Dia soturno, de nevoa, cinzento e humido. Comeco
da noite. Fora, na rua, lama e gritos; dentro as mu-
Iheres acendem um candieiro famarento. Vae morrer
a Mouca. Limpam lhe as prostitutag o suor da agonia

. pé ante pé vem os ladrdes e os soldados para ao
1ed01 da enxerga vél-a acabar. Moldado pelo lengol
um corpo resequido e no silencio d'espera ouve-se
s6 a rala afflicta, o, estertor, a ancia de quem quer
ainda vida e que a morte esgana — mais perto! mais
perto!.

O Velho, com a bocea enorme some-se 1o escuro e
de 14 os seus olhos brilham; 4 cabeceira Sofia ageita-
lhe as repas curtas e humidas. O lenco estd ensopado
de suor d’affiiccio.

— Ajudae-a a morrer — diz uma das mulheres.

—std a passar?

—Shiu! baixinho. .

Chegam-se mais os ladrdes e os soldados e curyam=
se em volta da enxerga —o Pitta, o Morto, os outres
Nas suas feicdes crueis, ha espanto e terror.

—Inda fala?

—Shiu!. ..

Esperam. E a rala enrouguece, mais aguda, como
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se a morte fosse apertando — mais perto ! mais per-
to!l... A Mouca abre os olhos enormes na cara hranca
& immaterialisada : g

—Menina ! menina valha-me!...

—Estou ao pé de ti.

—Tenho frio, muito frio. ..

Juntam-se as caras dos ladrdes e dos soldados, todos
em roda— e pé ante pé tambem o Velho se chega para
a cama. A Mouca abre os bracos e d'um lado o Morto,
do outro Sofia, seguram-lhe nas maos.

—Aqui estd uma manta—diz o Velho baixinho.
apresenta um farrapo de manta cossada.

=

—Shiu ! j4 nfo precisa.

— B’ melhor deital-a com a enxerga no chfio, para
acabar de penar— aconselha a patroa.

A Mouca respira afflicta.

—T'enho frio... nas mios, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lencol, rodeada de to-
dos que a tinham maltratado, de todos os que se tinham
rido d’ella, devagarinho se fina ; a vida extingue-se-lhe
como a ultima gotta d’'um fio d’agua que acaba de cor-
rer. Haviam ficado em volta immoveis.

Este acto do espirito se libertar é de tal forma gran-
de, o inicio do mysterio, que até o Pitta olhava estar-
recido. Féra disse para os ladrdes:

__A morte, rapazes, ensina. Nio ha licciio mais for- .
midavel. ¥ doloroso e no emtanto pacitica. Vér mor-
rer, enche de grandes idéas, filhos!. ..

‘

12
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XXV

A ARVORE

Morto tinha um feitio singular. Uma forca des-

O conhecida — d’essa corrente a gque estamos su-
jeitos toda a vida — impellia-o para o mal. A sua ma-
neira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas
(que vivem sis e a quem o tempo sobra para reflectir.

— Quem és tu ? disse-lhe o Gabiru.

——Sou filho do crime. Que te importa 0 meu nome?
O men nome ao certo ninguem o saberd. Néo tenho
familia

— Quem te creou ?

— Os ladries.

— Se nfio tens onde dormir, deita-te 14 em cima.

K emquanto o ladrio dormia aos solavancos, acor-
dandn d'estacio, para de novo mergulhar n'um somno
profundo, o Gabirn scismava, olhando-o.

As vezes o ladrio tornava e o philosopho repartia
com elle o sen pio. Depois dizia-lhe :
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— Dorme. ,

Mas n’essa noite o Morto ndo guiz dormir. Sen-
tados 4 beira um do outro falam durante largo tempo.

— Nio sei porqué este tempo afflije —comecao Morto
— N#o devia haver este tempo.

— Qual?

_ Bste, de primavera. Até na cadeia, quando n’uma
qoite assim o luar consegue entrar pelos buracos, os
ladrdes acordam sobresaltados. Tenho visto assassmos
abalados. Havia d’uma vez um velho, gque maton uma
creanca por nada, para se rir, e que n‘uma noite des-
tas encostou a bocca 4s grades para respirar com sof-
freguiddo e desatou a cantar. Este tempo tira a forca.

— Escuta. Nio ouves nada?

_ Nada. .. Durante o tempo que persisti na cadeia
conheci cada um... Os que matam mnda sio os qué
tem melhor coracio.

— Tu para que roubas?

—_Rouho porque tenho de roubar. B o meu fado.
(ada um tem o seu. Tudo o que a gente faz estd es-
eripto no livro do destino. Eu bem sei que inda hei-de:
fazer peor quando soar a hora. - .

— Que hora?

_ A minha hora. Todos n’este mundo téem uma ho-
ra em que cumprem aquillo para que foram creados.
(ada qual nasce para o que Nasce. Ha-os, por exem-
plo, que chegada a sua hora matam. Pensa que ¢ para
roubar? Matam uma creanca (ue nunca lhes fez mal.

— De que serve fazer mal?

— BEm primeiro logar é fazer mal, e quando a gente
nasce para fazer mal, ¢ sempre hom fazel-o. Tenho
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horas em que tudo em mim — tudo ! —me préga que
faca mal e as minhas mios procuram logo quem ma-
tar. A's vezes sonho que mato. I signal que a minha
hora ainda ndo soou. :

— E Deus? .

__ Deus foi que me creou, Deus niio se importa.
Que tenho eu que fazer n’este mundo? S0 mal. B’
porque Deus me creou para o mal.

— Resiste.

— Quando a gente é creada para isto, nio ha nada
que nos impeca.

__ Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

— Mas viver!... Viver com.toda a forca! Tu nio
vives. Morrer sem ter vivido!... Que sabes tu da fo-
me? B da desgraca? Que sabes tu de ser perseguido
o de fugir? E do minuto em que se mata?. .. Que
sabes tu de seres tu? Ha instantes em que se vive
uma vida inteira. Para se viver ¢ preciso cumprir se
um fado, com todo 0 nosso sér, ¢ preciso a gente sen-
tir-so s6 contra todos e no entanto proseguir o seu
destino. .. Andar inda que esmague. Para onde? 1
para o mal? Que importal. .~

— Mas o mal. ..

—Que sabes tu do mal ?

— Nada.

— O mal sabe. .. Ter as mios ensanguentadas e es-
migalhar nas mios!. .. Fugir de noite com os pés nas
pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois
0 peito, com o coracio a estalar, escondido n'um canto
negro ou estender-se a gente no chio e sentir na boe-
ea o travor da terra!... NHo respirar e ter a noite
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por amiga!... A gente poder fazer chorar! Eu ter
entre as mios uma vida e vel-a finar-se!l. ..

— E eu que tinha pena de til. ..

O Gabiru reflecte. A noite ¢ espantosa. Toda a lua se
desfaz em luar e, no silencio branco, vem-se da trapeira,
os montes, 0 mar e as arvores, com férmas de sonho.

— Pobre de ti!—diz pur fim o philosopho —Tu
és a terra, tu és a terra a falar... Tu és so terra. Eu
nio vivi? T és como a forja apagada e eu ndo, eu
nio, eu ardo!... Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, 0 rio, os pinheiros trans-
formados ao lnar? 2

— N&o, nfio quero ver. Isto tira a forca 4 gente.

— Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte
banhado de luar, um sonho que o outro ndo podia ver. ..

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que ew
sinto como uma torrente impetuosa que vem do outro
lado do Hospital. As pedras estremecem impelhdas.
Ha como uma ligaciio entre a Arvore @ 0 que para l4

existe. Os seus galhos engrossaram quasi a rebentar -

¢ hontem 4 tarde eu vi que a Arvore jd ndo era i mes-
ma. Foi quando, como agora acontece sempre desde
marco, o sol lhe deixou poeira d'oiro nos galhos. Vae-
se o sol embora e ainda— vou jural-o — lhe fica sol
nos ramos. Hontem 4 tarde parecia transformada, di-
rieis haver n'ella nfo sei o qué d’extraordinario. Tinha
o ar d’'um heroe ou d'uma mie. Puz-me a vel-a tron-
co por tronco, depois as pernadas e os raminhos e em-

fim descobri perdida, quasi sumida, uma flor tio miu-
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da, tfo tenue... Qualquer sopro do vento leval-a-hia
para sempre.

A noite estremecia despedacada. Uma nevoa viva,
torrente luminosa, arrastando comsigo no alvorecer, o-
primeiro halito dos montes e das aguas acordadas, hu-
modecia as arestas dos muros, o granito da cidade ai-
da em bloco, meia sumida na noite. O Pitta sentiu que
alguma coisa (extraordinario se passava n’essa ma-
drugada d’abril : um jorro de vida brotdra, uma appa-
ricio, um sonho realisara-se tornado em materia, A
propria luz dir-se-hia enternecida, estremecendo ao to-
oar na Arvore. Envolvia um fluido, um rastro d’emo-
¢fio. Erguida, enorme, transformdra em flor a dor gque
s suas raizes tinham bebido. Com um grito o Pitta
vin o Gabira pendurado n'um ramo.

Namorira sempre, depois do-escarneo da Mouca
aquella Arvore, scismando n’um encontro ethereo para
depois da cova. A tisica, nos. ultimos dias, quando a
morte a tocdra, nio tivava dos troncos despidos o olhar
absorto.

_ Aquella Arvore, — dizia — aquella Arvore. . .

NZo sei se repararam. .. As creaturas mesmo antes
da agonia pertencem mais a um oufro mundo do que
4 terra. A materia estd j4 toda imbebida de mysterio,
ha mais luz do que noite, .. As coisas que pertencem
a0 corpo emmudecem e pae-se a falar dentro em nos
a poeira dastros de que ¢ feita a alma.

__ A Arvore! a Arvore!...—dizia ella para Sofia
_ Donde nasce aquillo— olhe — que a faz tremer ?
¥ngrossa e de noite irradia luz. . . Lembra-se do anno
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sua voz ? Parecia agua a eahir. ..

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhow
na dor. Isolou-se mais. Monologava e ovs olhos esque-
ciam-se-lhe nos sitios que ella amira. As noites finham
ja esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida
no escuro, de palores esquecidos. ..

Altas horas 4 janella, todo o eéo pontilhado destrel-
las, ouviu solucos na quietude da noite. Cahia um luar
enorme e a treva tacita parecia esperar escutando. S6
muito ao longe, no silencio que lhe pareceu presago,
dir-se-hia que uma nascente deixdra correr um fio de
agua— s6 um fio... Ou talvez fosse luar que corres-
se... Dirieis lagrimas. Poz se a olhar inquieto. A Ar-
vore mais esguia ao palor doluar, parecia transtorma-
da. Acenavam-lhe os ramos — e que voz era aquella, fi-
na e meiga, que o chamava?... Ou seria agua nas-
cendo ou um fio de luar a correr?

Desceu tres a tres os degrdus e eil-o no quintal.
Vestira o luar a Arvore e sob a magia da noite a eclo-
sfo fizera-se. Cobriam-na flores — cheiinha — ¢ todas

ellas eram como pequeninas boceas a chamal-o, com
uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, Ihe parecen a Ar-
vore como um branco phantasma a fugir e a-chamal-o,
Baixaram-se 0s seus troncos para o tomar e ouvindo
aquella voz amiga, desfallecen apertado, morto, leva-
do pelos ramos. ..

passado que pra alli veio um passarito morar? K da
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NATAL DOS POBRES

A
- Fsta um dia fosco de neblina incerta e tristeza.
Para 14 as arvores despidas nfio bolem. A vida parou,
As nuvens andam a esta hora arrasto pelas encostas
pedregosas dos montes. N#o se ouve um grito. Tudo
na natureza se concentra e sonha. Ila no emtanto wm
grande rio revolto que nunca cessa de correr. ..

Longe pelos caminhos, atravez de pinheiraes sumi-
dos e callados, vdo velhinhas tristes, de saia pelos
hombros, para consoar n’esta noite com os filhos. An-
dam tropegas legoas e legoas. As suas mios callosas,
as caras enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos,
os olhos tristes, contam o que ellas tem passado na
vida, dias sem pio, suor d’affliccbes, desamparos, maus
tratos. . . : -
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Os cavadores deixaram mortos os arados nos cam-
pos, que a chuva alaga. Que tudo repouse. O vinho
d’hoje conforta, como as lagrimas choradas pelas nos-
sas desgracas, o lume d’hoje aquece como 0 amor de
nossas maes,

Nos soutos, sob a chuva que cahe mansa e confi-
nua, andam pobres que nfo tém lenha, a arrancar uma
raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na
sua mio de pae. Partem, chegam, vém de muito lon-
ge, para verem o0s seus meninos, matando saudades.
(uasi nio comem e sustentam filhos, sustentam netos.
Os velhos, que tém atraz de si uma vida de martyrio
‘e fomes, dizem: :

— B’ hoje o maior dia do anno...

Na laveira arde um canlioto. Cahe o neviio. A cosi-
nha ¢ negra, de telha vd, ¢ negro o frio, mas as al-
mas sentem-se agasalhadas. Por um huraco avistam-se
as estrellas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das
pinhas, abafadas na cinza, repartem um pao que € o
swor do seu rosto, bebem um vinho aquecido em ar-
vores gue as suas mios cortaram.

Sentados ao lume ndo falam As brazas vdo-se ex-
tinguindo como um poente, ou como uma alma que
vae deixar-nos. A Morte passa. No huraco do telhado
a estrella reluz, o nevio cahe com um ruido de flores
desfolhadas, e cada um scisma em alguma coisa de in-
determinado ¢ vago, de longinquo: em certa hora da
vida, na mie, n'um filho ausente, n aquella morta que
passou seus dias a sacrificar-se por nis. ..

— O lume apaga-se. ..

g
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~— Deitae-ihe canhotos.
O lume apaga-se e as symbras da noite, em revoa-
dos, vém escutar-nos attentas.

Os pobres sio como os rios. Hstancam a séde da
terra, fazem inchar as raizes e crescer as arvores;
acarretam ; méem o pio nos moinhos. Eil-a a vida da
torra. Todas as cathedraes se construiram da sua dors
sem elles a vida pararia. :

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é
gue creaturas miserrimas, encontram ainda na sua ge-
lida nudez, horas para recordar e amar? Pobres re-
partem o seu plo; espesinhados dfio-nos das suas la-
grimas. Vinho quente! vinho quente e amargo, que
sabe a affliccio. Chegam-se uns para os outros para
se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios -onde se
‘soffre, os miseros e os doentes quedam-se muito tem-
po a scismar. Os pobres pensam que existem seres
ainda mais pobres, lares desamparados, onde nem o
lume se accende ; cuidam n'uma velhinha, que, a essa
mesma hora, scisma, abandonada e sésinha, ao pé de
brazas extinctas, no filho doente, no filho ansente. ..
Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gelidas que
0 nevao.

As lagrimas que se choram ¢ se ndo vém sH0 as peo-
ves: cahem sobre a alma.

Sofia séhe as escadas com uma caneca de vinho
quente, para repartir com o Gebo. Na sua physionomia
ha um cansico enorme.
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A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais
gordo e todo branco, bebe o azedo vinho quente das
prostitutas. Depois abracados solucam na trapeiva
fria. Féra niio se ouve rumor: as coisas ingeridas es-
cutam. Pdem-s¢ a scismar na mic que descanca na
terra encharcada. Tudo tfo triste, dias sem pao, € o
amor a prendel-os, a unil-os, mais forte que a desgra-
ca: Nio sentem odio, nem tcem forcas para gritos.
Baixinho o velho Gebo e a filha choram aquelia que a
ferra primeiro tragou.

— Se o0 Senhor tambem nos levasse. ..

1 Sofia bebendo do mesmo copo :

— Tenha paciencia, tenha paciencia. ..

— Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora:..
Cuido que nfo tinha tanto frio.

— Ahi tem pao.

__Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse
comtigo, nrinha filha, nflo tinha tanto medo.

— A mile 4 nos espera. Na cova acabam-se as pre-
cisOes e as lagrimas. . . 5

— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora,
acaba-se t&mbem a de.‘;gl'éi(;.él.

— Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de communhio, noite de la-
grimas e saudades ! Nio ¢ chuva que cahe sem ruida,
sio lagrimas. O Gebo abre a janela e poe-se u falar
para a escuridfio com palavras que a noite escuta, com
palavras que a noite leva. Sofia o ampdra.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.

Jom os cotovellos fincados nas taboas, olham o vinhe
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guente e scismam. . . (leia de natal! Ceia de natal !...
Até as prostitutas se querem lembrar. .. Moidas de
pancadas, tem mds palavras, gritos, e um sorriso hu-
milde. Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem
uma vida infame.

Palam! falam!... Parece que 4 mesma primavera
negra fez dar emoclo a estas creaturas exploradas e
servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lagrimas,
visos sem piedade... Uma comeca :

— Ninguem canta? '

E logo outra, como se as palavras lhe sahissem de

golphio: .

— Eu ci foi por fome que me desfructaram. Nin-

guem queria saber de mim e a minha madrasta calca-
Ja-me a0S pes.

— Eu nem sei como foi. ..

__ | eu entio —continua— foi por fome. O pae es-

tava encarangado e a minha madrasta era tAo ma, que,.

por et me demorar n'um recado, partiu-me um braco.
__Pois eu foi assim de repente... —diz outra—
Ia pela rua fora. Vinha da fabrica, comegou a chover

r

o uma lama!... Tinha frio e um homem poz-se a -

lar-me ao ouyido e a levar-me. FEu nem sel ¢omo.

aquillo foi... E a falar, a falar, até me doia o cora-
¢io! E nunca mais o vi. Se o vir acho gue nem o co-
nheco.

— Enganam e nunca mais querem saber.

__ A mim minha mie bem me prégava, mas a gente
que ha-de fazer?

__ Hontem os soldades pozeram-me 0 COrpo NEETO,,

— diz uma.

e
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E mostra ‘a triste carne magoada, os seios mur-
<hos e com nodoas. No hombro os ossos furam-lhe 4
pelle.

— Quando en morrer. .. oh quando eu morrer!.. .

—Tola!

— Que tem? Tenho alli a roupa apartada.

"— A mim quando sahi do asylo enganaram-me, le-
wvaram-me. Hu ndo sabia nada. Depois comecei a ser-
vir. Enganaram-me ¢ punham-me fora... Depols nio
tinha mais para onde ir...

— Eu ea tive um filho. . .

Uma que estava callada solucon no escuro. I como
todas se voltassem poz-se a rir e a ageitar os cabellos.

— Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de
1s80 0 meu amigo nunca mais quiz saber. Quando eu
0 procurava ria-se. Mostrava-lhe o innocente e elle
punha se a rir. — Mulheres nfio faltam, dizia-me. Vae-
te! — E a gente fica feia. Vae um dia e disse-me : —
Se c4 tornas chamo a policia. — Eu chorei até nio ter
mais lagrimas e acabouwse tudo. Sio todos o mesmo.
N'outro dia vi-o mas elle fingin que ndo me conheceu.

— K o teu filho era bonito ?

— Era um anjinho do eéo, Tanto chorer que see-
cou-se me o leite de chorar. A gente sempre ¢ mais
tola!. .. Poz-se muito chupadinho e morreu.

— A Maria j4 deitou um 4 roda.

— Eu cd se tivesse um filhinho acho que morria
por elle. Niio tinha coraciio para o dar a crear.

— A gente nfilo podemos ter filhos.

— Eu c4 era uma innocente. Até me dd riso ! Tinha
ireze annos e foi logo ao entrar para a fabrica. O mes-
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tre foi quem me desfructou. Agarrou-me, mas u nio
sabia e puz-me a chorar., — Calla-te ! se dizes, vaes
para a rua! — Abandonou-me, outros vieram. .. A
gente ha-de cumprir o seu fado.

—_Fu ¢4 fui um miminho. Meu pae tinha de sew...
Depois tudo esqueci, porque senao & gente morria.
Meu pae era muito meu amigo. Era preciso nao ter
coracio para O enganar. Nem elle podia suppdr mal
de mim, nem do outro que enfrava na nossa Casd.
Meu pac cra tambem muito amigo d'elle e tinha-lhe
valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pae
commigo no collo me dizia : —Tu és 0 meu coraciosi-
nho...—Iu sempre tive um collo! Olhae: emballayva-me
como ds creancas. — Falta-te a fua mde, mas eu sou
4 tua mie, queres? —Era uma dor do coracio enga-
nal-o e nos enganamol-o ambos. F eu bem sabia
que elle era casado, mas mentia-me. . .

— Porque serd que os homens mentem sempre ?

__Mentia-me sempre, € eu era innocente. Mentiu-
me e mentia a meu pae. O peor ¢ que um dia fiquel
gravida. Comegou 0 meu castigo. — Vou-lhe dizer tu-
do.—Diz — disse elle. Matal-o. Se queres diz. . .— Eu
callei-me. — E agora? — Agora. .. — Hu j& lhe ndo
queria, acho mesmo que nunca lhe quiz deveras. ¥oi
uma desgraca. Ja estava escripto que fosse desgraca-
da, acabow-se!... Depois nio podia esconder 0 meu
erro. S6 meu pae nio reparava... £ elle que me imagi-
nava uma inocente!. .. Esperae... —I agora ? ago-
ra?. .. perguntei-lhe. Entéo arranjel com que meu pas
me deixasse ir com elle ¢ a mulher para wma quinta.
So vos visseisli.. A pobre da mulher! Batia-lhe sem-

e

e ————
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pre, tratava-a peor que a um cdo. — Calla- te!l — e
":‘“cl callava-se, a pobre. — Fala!—e ella falaya. =
estupor tu ndo te callards ! — Ella tinha os cabellos to-
dos brancos e vae em um dia perguntei-lhe quantos an-
nos tinha. — Trinta, respondeu-me, e callou-se. Fiquei
passada. O homem deante d’ella dava-me beijos para
a ver chorar. Dizia-lhe : — Vou dormir com ella, ou-
ves, velha ? — E dormia commigo. A senhora nfio dizia
palavra. Chorava e punha em mim uns olhos tio tris
| tes, que faziam affliccdo. Um dia que ficamos sosinhas,
:1 ella disse-me:— A menina ha-de ser uma infeliz — Eu

chorei, e ella com a m#o nos meus cabellos, a fazer-

me festa: —Coitada! coitada, que sorte a sua tdo ne-

f 5 aral... Ainda eu... — Porque o niio deixa? pergun-

| tei-lhe. — J4 me tinha deitado ao rio se nio fossem o0s
: meus filhos. .

| —_Elle sempre ha desgracas? A’s vezes mais vale

‘ _ ser mulher da vida.

— Esperae pelo resto... Tive as dores uma noite

no verdio, em agosto, e a pobre da senhora ¢ que me

: tratou. Elle levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi

gritos. Vae e atirei-me pela cama féra, sem saber o

que fazia. — Onde estd o meu filho ? — Fui mesmo de

rastros e puz-me 4 porta a escutar. Elles berravam —

Se falas esgano-te! — dizia o malvado & mulher.—

= Mata-me! tornava ella. - Tu queres a minha des-

i graca ? Hstorcego-te ! — Depois ouvi um gr rande grito

¢ fiquei como morta. — O nosso filho? 0 meu filho ?— ,1
Nasceu morto. — A mulher a um eanto chorava. Cho- |
rou sempre depois. |

— Tinha-o matado, o malvado?. ..
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__Tinha. Affogou o na latrina. Depois veio a poli-
cia. Beperae... A creada ouvira os gritos. Sabe-se
sempre tudo, o diabo tapa d'um lado e descobre do
outro. Elle fugiu para o Brazil, eu fui presa, e meu
pac deante d’ama ingratiddo tio negra— queria crér?
__ estalou-lhe o coragdo. Depois. .« depois. . . A gente
quando nasce ja tem a sua sina escripta.

__E ati?... Nfo fulas? — perguntam a uma SU-
mida no escuro.

—. A mim enganaram-me. Foi ba tanto tempo que
j4 me nio lembra. Tudo perdi.

— E a tua familia?

,— A gente nio tem familia.

Na noite, a um canto do Iospital o velbo banco de
taboas puidas, dé lhe tambem para scismar, A venta-
nia parou. D'uma fresta tomba luar. A treva amontoa-
se ao fundo, e, para alem, 1os corredores abobadados,
arde um lampedo. Direis que 0 negrume remexe: pe-
dagos de escuridfo destacam-se, €SCOAM-5€ sem ruido
pelas murathas humidas e espessas. Mais para o fando
ha como um abysmo, valla commum de treva empas:
tada. Os gritos redobram; depois, por momentos; o si-
lencio suffoca, como o dum sepulchro.

__Se 6 luar que cahe d’aquella fresta, — cuida o
banco. — Se fosse luar!. ..

Peola escada vé se a enfermaria onde 0s lampides em
fila dio uma clavidade triste, que mostra 0s COrpos
moldados em branco, cahidos nos leitos: parece uma
necrupole subterranea e immensa.

__ Se fosse luar... —Ha que tempos que nfo sinto
13
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o Inar. Era como um ruido branco que me envolvia
outrora ng floresta. Neva ds vezes luar. E havia ainda
outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noi-
tes nascem ! Era differente. .. Havia rumor nas folhas
e o vento dizia aos ramos historias acontecidas n’ou-
tros montes. Ha epochas em que o vento fraz noiva-
dos, ais de sapos, frangalhos arrancados 4s flores. ..
Se aquella poeira fosse luar... E se o luar se pozesse
a.correr sobre mim, aquecendo-me como outr'ora, quan-
do em mim subia nfio sei o qué de mysterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os
ultimos lampides apagam-se um a um, como se alguem
lhes soprasse. B’ a Morte seguindo o seu caminho. Som-
bras esvoagam. E a cova, negra, toma corpo, vive,
mais callada, maior, valla infinita, a que uma luzinha
d4 alma. B o banco scisma:

— Ha que tempos que ndo sinto em mim a luz da
manh?, que traz comsigo a vida de tudo o que existe,
dos rios, das outras arvores, nem o sol & crescer em
vagas d'oiro, nem a agua verde, melancholica, e tdo
mansa entre os choupos que parece ir vogando ja4 mor-
ta... Sinto-me transido... Transido? Isto é eomo fo-
go, mas trespassa-me de frio. E nfo ha nevio, mas ou-
¢o sempre gritos, ais, dores... Oh se fosse luar!...
D’estas enfermarias corre tambem um sonho parecido
com luar... Serd uma fonte?... As fontes! nem te
lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fi-
bras mergulham n’um mar revolvido, que eu ignoro,
mas que ¢ feito de gritos.

Baixo a pedra comega tambem a lembrar-se e 4quella
hora perdida da noite toda a alma inconsciente do
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Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo esque-
¢o... Os sonhos dos doentes, dus pobres, dos tristes,
materialisam-se e sdo como nuvens: sio de fogo, sdo
de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para nutra
vez se crearem.

— Acho que sempre ¢ luar.. . E quando havia sol?
Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a mi
nha roupa cascosa e em volta n’uma poeira azul anda-
va um turbilhfo de bichos. Qutras arvores fluctuavam
na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou
todas de prata. Longe —e que encanto aquella com
panhia sempre presente e amiga ! — o fio do rio chal
rava. Folhas cahiam e iam devagarinho viajar sobre a
agua verde. Para onde ?. .. Debaixo de mim, até a0
nais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi
e defendil... As minhas raizes tocavam na vidal... As
vezes cahia um pé d’agua, mas depois vinham sempre
teias de sol, fios de sol, para me enredar —e o sol
traz corsigo um cheiro a terra e a renovo que con
sola, o halito dos montes e dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cahe a
gulphdes, a gente concentra-se e fica meio adormecida.
Os montes envolvem:se em nuvens, 03 bichos na terra
tremem de frio sob as raizes e as folhas seccas esta-
lam e gemem com sandades ao deixarem-nos. Se por
instantes se descerra. a nevoa, 08 montes sdo men-
digos, com um grande manto remendado. Ao fim
da tarde levanta se dos campos um lindo luar azu-
lado que s6be e se dispersa. 1 a nevoa. Baba d'oiro
luz na agua e os choupos sio sombras. Ao longe ha-
via um biombo verde de pinheiros, depois montes, ede
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pois poentes doirados... Porque é que me ponho a
pensar e a scismar? Ha tanto tempo que dormia! As
minhas fibras esta noite estremecem. Ha-de ser do
lyar. .. Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres callaram-se, Nio ha ruido. Ellas pro-
prias sonham, Em torno da meza, na cosinha saquea-
da, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas pen-
sam decerto n'um lar e bebem as lagrimas que cahem
no vinho e o gelam,

— A esta hora a minha m3esinha ha-de por forca

pensar em mim. . . — comeca umd. °
—E tu porque ndo foste consoar com ella?
— Punham-me féra! queriam-me 14!... Meu pae,

meus irmaos. . .

— Em minha casa faz-se uma consoada muito gran-
de. Assam-se pinhas no lar, e minhas irmis pequeni-
nas... oh minhas irmfs pequeninas!...

B suffocada desata de repente a chorar. As outras
ndo se riem como de costume. S6 uma, sentindo que
iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida. ..

— Raparigas é o fado... De que serve agora cho-
rar ? Ninguem foge ao seu fado.

— A noite a minha mfe aquecia vinho e dava-m’o
na cama. Sempre a gente é creada para uma vida!
Quem adivinha ?

— Calla-te !

— Eu era o miminho de todos, eu...

L st

[
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_ S eu nunca tive mie, de mim ninguem se im-
porta! Acabou-se!

Na escuridiio as cinzas que restam n’um lar, fazem
tristeza e saudade. Brilham, esmorecem, vio-se apa
gar : sdo vidas que se extinguem, a alma da treva que
em redor suffoca. Assim o Predio ao abandono, sob a
enxurrada, parecia scismar, como um rescaldo coberto
de cinzas. Pardra tragicq, defronte do Hospital, e can-
sado, tal como um pobre ao fim da vida, contempla o
seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que nfio tém
plo e se ajuntam friorentos em torno d’um lume que
niio aquece; natal dos séres que a desgraga usou. . -
O vinho enregela, o pdo & duro, mas resta ainda este
lume, que jdmais se apaga: — A'manhi ! 4manhil. ..

Que poesia tdo triste ndo vie cahindo como um
choro sobre aquellas almas de miserrimos, de gebos,
de prostitutas, de desgracados!

N'uma trapeira o gato pingado quer dizer: — Amo-
te! — mas foi sempre tdo ni que ndo sabe exprimir
o que sente.

Na alma d’aquella creatura humilde, despida e es-
carnecida, que tinha medo de sonhar e até de chorar,
fizera se um clardo. Tal o espanto enternecido d’'uma
pedra, a que uma raiz se apega e que olha deitar
flor na primeira primavera. — Fui eu, apezar da minla
seccura, pensa o calhao, que a trouxe no meu ven-
tre.
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Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o mesmo
vinho. Elle diz:

— Ambos somos desgracados e sésinhos.

O vinho que havia aquecido dé-1h’o com um pedaco
de pdo. Ella olha-o, tendo sempre crescido por acaso
e piedade, rota e ftriste. Havia pois alguem que a
amasse ?. . .

— Bebe.

— 15 tio bom a gente estar junta.

— Nao se tem frio.

— Fsta noite sabes?... Lembro-me de minha
mfe. .. Porque seria que ella me engeitou?

Féra choram. A Rata ergue-se e vé no corredor
uma rapariguinha que a mie poz féra da porta e que
chora e pensa:

—E se en me deitasse afogar?

Di-lhe do seu pdo, reparte do seu vinho e, misera,
rota, resequida, diz, pondo-lhe a mio na cabeca:

— Deus te crie para boa sorte...

Na terra s6 os pobres sabem ser deagragados

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie,
para que o po se transforme em vida, que ¢ necessa-
rio ? Torrentes de chuva, oceanos d’agua. Eis a vida...
Para que do que é materia algo de radioso irrompa,
que ¢ preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da materia tem nascido 4 custa de gritos, de fibras
torcidas, o immorredoiro espirito. Atravez das edades
elle se creou, atravez da dor veio surgindo. O mundo
espiritual é ja hoje mais vasto que o mundo material.
A dér é a primavera da vida. Para se entrar na vida
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ou para se entrar na morfe ha sempre gritos. A dor
ara 0 céo cheio de estrellas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto ? que é que se alimenta no
infinito ? D'estes pobres espesinhados, revolvidos, nas-
cem as coisas eternas — humus, amalgama, protoplas-
ma, espirito lacteo, d’onde se constroem os mundos. Na
valla commum os seus corpos, cansados de soffrer, sfio
a vida da terra: as arvores, o pfo, as férmas, a seiva
esplendente. No infinito é da sua dor que se sustentd
Deus.

Maio de 1899 — Jaueiro de 1900.
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