
C KvT 

LUÍS DE MAGALHÃES 

O BRASILEIRO SOARES 
prefacio e actualizaçoo de texto de 

CLARA CRABBÉ ROCHA 

'.StSV 

* 
A'» 

r» 

CS?.yf 1' , 

> 

MÇ f» \V,v :v.í;r- 

W. 

V 

!&&9&Sà 
m 

-•■ 

m i 
m 

«i► *2 tf ■v. l *. 

• ;<t4i 

>vYÍ~t'i J'-- 

•" ' ■ ■ ' d TV^cJCCt^tV. í<>”*(ív. 5 . - A --: ■ ■ r • • * • . 
.*■*<■ v>.¥fe;c*- '*;#■, v.'' '' •'••' * ‘ • • 

••••;. v':a-a- • • •'. . . • 

; ':• d- •'•■ ■' .:• , -' 

& & 
■; >/7- v': Vi r V pí p 

L^Vw- -*v • -1 • "• 
V 

«a 

*£■£ Í/V» r-1 1 
V 

VCÓ- É - ; .'. 
'•' i -O -.cr • • ' '•■ • 0 . . 

í; • v • 
( - ' 

*> •'\-%f-íKtftoífrr.. ;■ V*A‘O3 • 
'• . . ■ . ' 

•f-. f 

IOTEC4 
DE/4UTORES 

PORTUGUESES 
A i 







\ 



BIBLIOTEC4 
DE/4UTORES 

PORTUGUESES 

COM O PATROCÍNIO DA SECRETARIA DE ESTADO DA 
CULTURA, DA FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKI AN, 
DA RÁDIO TELEVISÃO PORTUGUESA 
E DO INSTITUTO PORTUGUÊS DO LIVRO 





O BRASILEIRO SOARES 





DL -35 1Çi'1 «3 9 ft 8 35 

LUÍS DE MAGALHÃES 

O ESRASILERO SOARES 
prefdcio e actualizaçdo de texto de 

CLARA CRABBÉ ROCHA 

IMPRENSA NACIONAL • CASA DA MOEDA ífiOT 
v* ~>- 

Uj 
Vã 

C7 ir; o m f/s. 

/ 





INTRODUÇÃO 

Na «era da dúvida», em que, no dizer de Nathalie Sau- 
raut, leitor e autor experimentam uma mútua descon¬ 
fiança, e em que cada vez mais os críticos perguntam 
«para onde vai a literatura?», propõe-se ao leitor, através 
da presente reedição, um romance dos bons velhos tem¬ 
pos do realismo, que pede para ser lido com a boa fé e a 
generosidade de que tanto o seu autor como o seu herói 
fazem prova. 

O Brasileiro Soares, único romance completo í1) do 
poeta e jornalista Luís de Magalhães (1859-1935), cuja 1.a 
edição data de 1886, é a história de um minhoto de torna- 
-viagem, enriquecido no Novo Mundo, que volta ao seu 
torrão natal à procura da felicidade tantos anos adiada: 
abre liberalmente a bolsa aos melhoramentos aldeãos, 
arranja um palacete sem gosto, casa, mas é vítima do cal- 
culismo frio de Ermelinda, e quando descobre que foi enga¬ 
nado— preço trágico do acesso ao conhecimento da mal- 

W No campo da ficção romanesca, Luís de Magalhães escreveu 
ainda um conto, publicado na Revista de Portugal e intitulado «A Coris¬ 
ta», e alguns capítulos de um romance incompleto, O Problema da 

Vida, de que se encontram seleccionados e publicados alguns trechos, 
por Miranda de Andrade, in «Páginas Inéditas de um Romance Incom¬ 
pleto de Luís de Magalhães», separata do Boletim Cultural da Câmara 
Municipal do Porto, vol. xxxiv, fases. 3-4, Porto, 1973. 
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dade dos outros —, consuma no suicídio o derradeiro gesto 
de «apagamento» que sempre constitui a sua «etiqueta» 
de personagem. Do fait-divers fica, sobretudo, o retrato de 
um homem bom, inocente e generoso, joguete da má-fé 
do mundo, que hesita entre a violência e o perdão, e acaba 
por se retirar, vencido, da cena. 

Figura singular da galeria intertextual dos «brasilei¬ 
ros« H que povoam a nossa literatura, desde o «mineiro» 
satirizado pelo Judeu nas Guerras do Alecrim e da Man- 
jerona até ao «emigrante» de Ferreira de Castro, Joaquim 
Soares descende, é certo, do tipo do «brasileiro» delineado 
pela ficção romântica e sobretudo caricaturado por Camilo; 
mas o romancista, em vez de repetir as descobertas dos 
seus predecessores, cumpriu «son obligation la plus pro- 
fonde: découvrir de la nouveauté», segundo o ensinamento 
de Flaubert — fez do seu herói uma personagem redonda, 
humanizou-o e conseguiu, como acentua Eça de Queirós na 
carta-prefácio a Luís de Magalhães, a reabilitação do «bra¬ 
sileiro», tornando-o, através dessa atitude «nova» de sim¬ 
patia, antepassado da figura dramática do emigrante num 
Ferrreira de Castro ou num Miguel Torga (veja-se, em 
especial, o conto «A Promessa», in MontanhaJ. 

Essa reabilitação da figura assenta fundamentalmente 
em dois processos. Um deles é a destipificação: como 
escreve Eça, Soares não é o brasileiro, é um brasileiro; 
e a prova de que para Luís de Magalhães o «tipo» é o grau 
zero da personagem que ele pretende modelar ao longo do 
romance é a seguinte notação: «[...] o brasileiro (Soares 
estava por fim confirmado definitivamente neste indis¬ 
pensável papel típico da aldeia minhota) O outro 
processo é a caracterização: diversamente da figura que 
a ficção romântica tornou grotesca, retratando-a de forma 

(*) Esta é a «alcunha dada pelos Portugueses aos seus compa¬ 
triotas que voltam ricos do Brasil», como refere Guilhermino César 
no seu estudo O «Brasileiro» na Ficção Portuguesa. O Direito e o 

Avesso de uma Personagem-Tipo, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1969. 
É nesta acepção que tomamos o termo. 
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disfórica (disformidade física e/ou moral), Soares é dotado 
de uma «etiqueta» de personagem neutra (herói medíocre, 
obscuro) e mesmo eufórica (generoso, bom). 

Das caricaturas de Camilo, cujo sarcasmo empresta a 
figura do «brasileiro» traços mais ou menos constantes 
como a origem nortenha, a boçalidade, a riqueza, a sovi¬ 
nice, a indigência mental, a vontade de ser guia político, 
o nojo com o atraso de Portugal, a falta de devoção reli¬ 
giosa, o egoísmo, a linguagem exótica, a posse do palacete 
de mau gosto, a sensualidade, a brutalidade devassa, 
outras vezes a virgindade (veja-se o Feliciano de A Brazi- 
leira de Prazinsj, as muitas barrigas desde o pescoço até 
às pernas, os calos, o suor, a roupa de papagaio que o apa¬ 
renta ao bobo (outra figura grotesca grata aos românticos), 
os brilhantes, enfim um heroísmo «às avessas» — herdou 
o Soares da Boa Sorte (como era conhecido na aldeia) a 
origem minhota (Guilhermino César, no ensaio já citado, 
propõe uma explicação sociológica — a economia de mini¬ 
fúndio — para o facto de o Minho ser o viveiro do «brasi¬ 
leiro» de Oitocentos), a falta de gosto na decoração do 
solar comprado ao morgado da Cardenha, a fealdade gros¬ 
seira, a castidade e a riqueza. 

Mas o «brasileiro» de Luís de Magalhães singulariza-se 
por protagonizar uma relação dual homem rico/pobre 
homem, e aí começa o drama que o humaniza. A sua histó¬ 
ria é feita de quatro momentos: de marçano pobre passa 
a proprietário rico, segue-se um estado de riqueza afectiva, 
que se desvanece no fim do romance. De uma pobreza a 
outra pobreza. 

A humanização da personagem relaciona-se ainda com 
o seu estatuto de herói trágico, duas vezes em conflito: 
primeiro, ainda no Brasil, tentado pelo Mal incarnado pelo 
burguês Lucas Pinto (uma curiosa actualização da temática 
da tentação que inspira a novela O Mandarim, datada de 
1880); mais tarde, traído pela mulher, vive novo conflito: 
«a sua alma balouçava-se entre a vingança e o perdão, 
entre a cólera e o desprezo, entre a raiva e o abatimento», 
e acaba por aceitar o seu destino trágico, preferindo o 
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apagamento a revolta. E o homem bom confronta-se, sobre¬ 
tudo, com a sociedade má, funcionando a história banal 
de adultério à Flaubert como fábula do conflito entre ambos. 

O Brasileiro Soares, devemos reconhecê-lo, é um 
romance de estrutura linear, construído com mais lógica 
do que imaginação. Mas, por isso mesmo, uma análise da 
lógica da narrativa (Bremond) revela-se aqui especialmente 
pertinente. 

A história de Joaquim Soares corresponde ao percurso 
de dois caminhos: um de feição afectiva (neutralidade/feli¬ 
cidade/desgraça), outro de natureza gnoseológica (inocên¬ 
cia/conhecimento). Da desgraça que se abate no final do 
romance sobre a personagem temos, ao longo do texto, 
vários indícios: o encontro de Ermelinda com o rapaz loiro 
na gare do Porto, bem como a notação «o adultério fazia- 
-lhe horror; na sua proba e simples honradez considerava-o 
como um roubo da felicidade e da honra alheia», (p. 69), 
prenunciam os amores adúlteros de Ermelinda; o compor¬ 
tamento resignado de Soares no episódio da herança no 
Brasil faz antever a sua conformação face a uma desgraça 
ainda maior; os repetidos avisos dos amigos: «—Soares, 
a sua boa fé há-de perdê-lo!» funcionam como a voz premo¬ 
nitória de um coro; a intenção de se atirar da ponte abaixo, 
na Régua, anuncia o gesto suicida. A própria escolha no¬ 
minal se reveste de um significado simbólico: por ironia 
trágica, Soares da Boa Sorte é o nome de um herói de má 
sorte. 

O suicídio é, afinal, o gesto que consuma fisicamente 
a descida aos Infernos que se inicia com as visões dantes- 
cas, durante a viagem da Régua à Guardeira: «[...] distin¬ 
guia os dois corpos num abraço contínuo, os troncos uni¬ 
dos, os lábios na permutação longa do mesmo hálito. E pro- 
curava-os no espaço, seguia-os como sombras errantes de 
uma visão dantesca (pp. 171/172). Como na Divina 
Comédia, essa descida é uma caminhada cognitiva. É pelo 
conhecimento (da traição conjugal) que se produz a meta¬ 
morfose da visão de Ermelinda, que surge primeiro com a 
doçura de uma Beatriz e mais tarde com o satanismo de 
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uma «sombra danada». É também depois da «revelação» 
(da maldade dos outros, quando descobre que o acto de 
Ermelinda fora premeditado), depois de perdida a inocên¬ 
cia original, que Soares responde com uma «gargalhada 
de Diógenes» às gargalhadas do mundo. 

O acesso ao conhecimento pressupõe naturalmente 
uma iniciação, passo difícil e duro (a descoberta da trai¬ 
ção). Mas, depois dela, o herói tem a revelação («Então 
olhou-se no meio daquele mundo que se lhe revelava agora 
[...]»), que lhe ilumina o rosto («Era terrível o seu sorriso. 
Iluminava-lhe o rosto grosseiro e vulgar de uma maneira 
estranha»), lhe espiritualiza «as feições irregulares e bo¬ 
çais» (p. 145) e lhe dá um «sorriso descrente e superior¬ 
mente irónico» (a ironia na acepção socrática). 

Dois factores propiciam a eleição de Soares como per¬ 
sonagem «iniciada»: por um lado, enquanto tipo moral, ele 
é um puro, um inocente; por outro, na sua condição de 
«brasileiro», ele viu mundo (recorde-se que no Eusébio 
Macário, por exemplo, o comendador fica enojado com o 
atraso de Portugal), e as suas andanças fazem dele um 
eleito no contexto aldeão em que se movem os seus com¬ 
panheiros de ficção. 

Publicado onze anos depois de 0 Crime do Padre 
Amaro e dois antes de Os Maias, o romance de Luís de 
Magalhães é um texto realista/naturalista, possuidor das 
duas «qualidades supremas» — como escreve Eça na carta- 
-prefácio — da obra de arte: «a realidade bem observada 
e a observação bem exprimida.» Realistas são a adjectiva- 
ção objectiva (como quando, em pleno episódio da decla¬ 
ração, se escreve: «Alfredo estreitava-lhe agora as mãos 
nas suas e, de joelhos, muito cómico, dizia-lhe ansioso 
[...]»} e as descrições minuciosas de personagens e cená¬ 
rios (entre as quais se contam algumas belas páginas evo¬ 
cando o colorido de uma romaria minhota ou a grandeza 
da paisagem duriense). 

Traços naturalistas são a actualização do retrato-tipo 
de Ermelinda: «Mas modernizando o tipo da bacante no 
tipo da cocotte, pondo os bosques arcádicos onde os fau- 
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nos perseguiam as dríades fugitivas, no boulevard contem¬ 
porâneo onde os dandies seguem as prostitutas, transfor¬ 
mando o tonel de Baco na garrafa de champanhe, civili¬ 
zando o prazer, refinando nervosamente a sensualidade 
— aquela fisionomia era a criação espontânea desse meio, 
a figura típica para o ídolo dos novos ritos do amor livre»; 
a explicação de certos comportamentos segundo as leis 
do romance experimental — por exemplo, a educação de 
Ermelinda determina o seu feitio ambicioso e calculista; 
ou então, na Santa Eufémia, os dois amantes são influen¬ 
ciados pelo meio: «E de todo esse monte em festa vinha 
como que um aroma embriagador de sensualidade forte 
e bruta, de naturalismo desenfreado, de orgia báquica, exci¬ 
tada pelo vinho, congestionada pelo sol, mordida pelo pó 
da terra, assanhada pelo contacto dos corpos, tocando-se, 
roçando-se no empilhamento daquela massa humana. Essa 
febre de luxúria bárbara esquentou-lhes o sangue» (pp. 
139/140); a narração fria de um acto de calculismo mate¬ 
rialista como o da anti-heroína Ermelinda (que nem sequer 
ama Alfredo: «Não o amava. Ali precisava dele. Em Lisboa, 
para onde determinara ir, Alfredo era-lhe dispensável»); 
e a caricatura, na pessoa do administrador, do amante ro¬ 
mântico (haja em vista a cena da declaração). 

Mas o romance aparece ainda semeado de algumas 
marcas românticas, como sejam a correspondência entre 
a natureza e os estados anímicos («o mistério de toda 
aquela sombra dizia com o mistério que o torturava [...]»}, 
o tétrico das alucinações quando imagina Ermelinda morta, 
visões lúgubres em que não falta sequer «a sombra meiga 
e poética de Ofélia»; e até certas comparações conotam 
uma estética romântica: «[...]os pingos de chuva escor¬ 
riam tristemente, como lágrimas.» 

O leitor de O Brasileiro Soares é naturalmente tentado 
a confrontá-lo com algumas narrativas de Eça de Queirós, 
o mestre que não só apadrinha o texto do moço aprendiz 
como também o inspira (assim como inspira algumas pági¬ 
nas do romance incompleto O Problema da Vida, que Luís 
de Magalhães não chegou a editar, talvez consciente da 
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dificuldade que é ser discípulo original de um mestre como 
Eça...) 

Além da temática da tentação (presente já em O Man- 
darimj ou do adultério (que faz lembrar O Primo BasílioJ, 
O Brasileiro Soares evidencia certos processos estilísticos 
largamente usados por Eça, como a hipálage ou o discurso 
indirecto livre («Ermelinda, é claro, era pois severamente 
policiada. Ouem seria o autor dessas cartas? Qualquer dos 
criados? Mas, se o fosse, havia terceira pessoa metida 
naquela espionagem [...]. Seria portanto, o irmão? Era im¬ 
possível [...] Mas como lutar com eles?», etc.). 

De Eça herda ainda Luís de Magalhães uma atitude de 
crítica aos estrangeirismos (por exemplo a páginas 128, 
quando se projecta o piquenique na Santa Eufémia), e a 
sensibilidade à ironia, ainda que se trate de uma forma 
mais velada e menos sistemática, conseguida sobretudo 
nos momentos em que o leitor sabe mais do que a perso¬ 
nagem (por exemplo quando Soares diz: «Da Ermelinda 
até hoje, como tu sabes, só tenho tido provas de estima 
e de fidelidade»); mas ao sorriso irónico que este processo 
provoca no leitor depressa sucede um sentimento de com¬ 
paixão, como quando, no final do romance, o herói recons¬ 
titui as cenas adúlteras ocultamente passadas a seu lado. 

Apesar de literariamente pobre e pouco original (será 
porque, como escreve Guilhermino César, «os homens de 
bem não são romanceáveis»?), O Brasileiro Soares é um 
romance que interessa conhecer para o estudo do espaço 
intertextual do romance realista português. 

Outra das razões que determinaram a presente reedi¬ 
ção foi a divulgação da carta-prefácio de Eça de Queirós, 
datada de 1886, que acompanhava a 1° edição e foi publi¬ 
cada posteriormente nas Notas Contemporâneas. 

Trata-se de um texto de duplo interesse que, por um 
lado, sintetiza algumas reflexões sobre o tipo do «brasi¬ 
leiro» na nossa literatura romântica e, por outro, constitui 
uma sátira aos padrões estético-literários do Romantismo 
e um programa do Realismo. 
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O estudo precursor de Eça sobre o tipo do torna-via¬ 
gem foi continuado por outras investigações — desde a 
a obra já citada de Guilhermino César, O «Brasileiro» na 
Ficção Portuguesa, que analisa a evolução do emigrante 
(por fora e por dentro: o mito popular, a ideação romântica, 
a exploração literária da linguagem a partir do Realismo, 
o retrato físico e moral, a descrição da casa, a notação 
do espiritismo no emigrante de Aquilino, a dissecação do 
fenómeno social por Fialho em Os Gatos, a humanização 
do «brasileiro» na literatura contemporânea), até artigos 
vários H. 

A crítica de Eça ao gosto romântico, ainda que «sen¬ 
timental»— «[o Romantismo] que a nós, mais velhos, nos 
enternece como uma pátria abandonada» —, é mais um 
documento a ter em conta no estudo da evolução dos có¬ 
digos literários neste autor. Também as linhas dedicadas 
à estética realista fazem desta carta-prefácio um texto pro¬ 
gramático a par de outros como «Idealismo e Realismo» 
(1879), o «Prefácio dos Azulejos do Conde de Arnoso» 
(1886) ou «Positivismo e Irrealismo» (1893). 

Mas a carta de Eça constitui, sobretudo, uma página 
literária que o público lerá gostosamente, pela ironia e 
pelos achados estilísticos de que está semeada: «[...] o 
Romantismo lá tinha no seu poeirento depósito de figuras 
de papelão, recortadas pelos mestres, o brasileiro — já 
engonçado, já enfardelado, com todos os seus joanetes e 
todos os seus diamantes, crasso, glutão, manhoso, e reve¬ 
lando placidamente na linguagem mais bronca os senti¬ 
mentos mais sórdidos», ou «não é raro, em vilas tristes de 

(') Entre outros, «Os Brasileiros na obra de Camilo», in Cami¬ 

liana e Vária, n.os 6-7; Miguel Torga, «O drama do emigrante portu¬ 
guês», in Traço de União, Coimbra, 1955; Jacinto do Prado Coelho, 
«Emigração», in Dicionário das Literaturas Portuguesa, Brasileira e 

Galega, Porto, Livraria Figueirinhas, 1960; Andrée Crabbé Rocha, 
«Garrett e o Brasil», in Comércio do Porto, de 9 de Outubro de 1956 
(Suplemento «Cultura e Arte»), publicado in Estrada Larga, organizado 
por Costa Barreto, Porto, Porto Editora, s/d, vol. I. 
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província, encontrar às trindades, caminhando só, rente ao 
muro do cemitério, um pouco pensativo e guededulho, em¬ 
brulhado num chale-manta: é um derradeiro homem poético, 
que antes de recolher à assembleia, a ler os jornais da 
capital, ainda ali a espairecer H sombriamente E a 
ironia nasce a cada momento da afirmação pela negação, 
como neste passo em que Eça louva Magalhães, escre¬ 
vendo: «Sim, V. esquecido da Retórica, nossa mãe comum, 
chega a esta monstruosidade: tem um herói que ama ar¬ 
dentemente, que morre desse amor, e que usa grossas 
suíças!» 

Uma última nota, a fechar esta introdução: o leitor 
português vai encontrar, decerto, alguma actualidade na 
leitura de O Brasileiro Soares, numa época em que, por 
esse Portugal fora, muitas regiões de escasso poder eco¬ 
nómico continuam a mandar emigrantes, agora para países 
europeus mais ã mão. 

Na literatura romântica, o torna-viagem era, como vi¬ 
mos, uma figura grotesca, tipificada e satirizada (con¬ 
quanto o «triste emigrante» que partia comovesse o Ro¬ 
mantismo, como observa Eça de Queirós). Mas, nessa al¬ 
tura, poucos escritores atravessaram o Atlântico, e o re¬ 
trato do «brasileiro» teve de ser feito «no Minho ou em 
Trás-os-Montes, com portugueses de torna-viagem [...] 
É preciso esperar por outro século, e outras condições de 
vida, que permitam a simples emigrantes virem a ser gran¬ 
des escritores, para que o mundo tropical seja traduzido 
nova mente em carne e sangue» {2). 

A literatura contemporânea empenhada torna o emi¬ 
grante figura dramática, analisa as duras condições que o 
levaram a expatriar-se e as não menos duras circunstân¬ 
cias em que, lá fora, ganha o seu pão, e evoca a sua sau¬ 
dade do torrão natal. Mas é curioso notar que, existindo 
uma literatura do «salto», não há uma literatura do «re- 
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P) O redondo é nosso. 
(2) Andrée Crabbé Rocha, op. oit, p. 336. 



gresso» do emigrante, o qual, por sua vez, tem já formas 
tipificadas de comportamento e de vida. 

No espaço intertextual da literatura do emigrante, o 
«brasileiro» Soares ocupa um importante lugar de transi¬ 
ção entre o anti-herói grotesco e o herói dramático, pois 
apesar dos seus papéis de crédito e das suas grossas suí¬ 
ças, é uma figura humanizada e boa, que luta, tem sauda¬ 
des do seu Minho natal, ama, sofre e perdoa. 

Clara Crabbé Rocha 
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CARTA-PREFÁCIO 

Meu caro Luís de Magalhães: 

Quando V. no ano passado me leu o esboço do Brasi¬ 
leiro Soares, o que nele logo me prendeu foi a originali¬ 
dade, larga e rigorosa, com que estava modelada a figura 
do seu Joaquim Soares da Boa Sorte. E todavia se há um 
«tipo» de que o romance e o teatro, em Portugal, tenham 
usado imoderadamente é, decerto, esse lavrador minhoto, 
enriquecido e vestido de pano fino, a que nas aledias se 
chama o brasileiro! 

Há mais de trinta anos, em novela, em drama, em poe¬ 
meto, o Romantismo (ou antes o Maneirismo Sentimental 
que entre nós representou o Romantismo) tem utilizado o 
brasileiro como a encarnação mais engenhosa e a mais 
compreensível da sandice e da materialidade. Sempre que 
o enredo, como se dizia nesses tempos vetustos em que 
as musas viviam, necessitava um ser de animalidade infe¬ 
rior, um boçal ou um grotesco, o Romantismo lá tinha no 
seu poeirento depósito de figuras de papelão, recortadas 
pelos mestres, o brasileiro — já engonçado, já enfardelado, 
com todos os seus joanetes e todos os seus diamantes, 
crasso, glutão, manhoso, e revelando placidamente na lin¬ 
guagem mais bronca os sentimentos mais sórdidos. Bas¬ 
tava só colar-lhe na nuca um nome bem plebeu, arranjar- 
-Ihe uma aldeia de origem que cheirasse bem a curral, ati- 
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rá-lo para o meio de páginas trémulas e regadas de lágri¬ 
mas — e ele começava logo a ser bestialmente burlesco 
e a enojar os delicados. 

Nisto, os mestres do Romantismo não procederam, 
originariamente, por animosidade contra uma c'asse cujos 
modos, gostos, interesses, lhe repugnassem: obedeciam de 
instinto a um Idealismo nevoento, à teoria da alma profun¬ 
damente separada do corpo, e à consequente divisão dos 
“tipos» literários em ideais e materiais, segundo eles per¬ 
sonificavam o sentimento, coisa nobre e alta da vida, ou 
representavam a acção, que ao Romantismo aparecera sem¬ 
pre como coisa subalterna e grosseira. Ora em Portugal 
o homem que mais evidentemente simbolizava a acção aos 
olhos turvos do Romantismo era esse labrego que, lar¬ 
gando a enxada, embarcava para o Brasil num porão de 
galera, com um par de tamancos e uma caixa de pinho, e 
anos depois voltava de lá, na Mala Real, com botas novas 
de verniz, grisalho e jucundo, a edificar um palacete, a dar 
jantares de leitão ao abade, a tramar eleições e a ser 
barão... 

E note V. que este mesmo cavador endinheirado como¬ 
via o Romantismo até à elegia, quando ele era ainda o 
triste emigrante, parando uma derradeira vez na estrada, 
para ouvir o ruído do açude entre as carvalheiras da sua 
aldeia; quando ele era o pobre embarcadiço, de noite, no 
mar gemente, encostado à borda da escuna Amélia, er¬ 
guendo os olhos chorosos para a lua de Portugal... 

Apenas voltava, porém, com o dinheiro que juntara 
carregando todos os fardos da servidão — o saudoso emi¬ 
grante passava logo a ser o brasileiro, o bruto, o reles, o 
alvar. Desde que ele deixara de soluçar e ser sensível, 
para labutar duramente de marçano nos armazéns do Rio, 
o Romantismo repelia-o como criatura baixa e soez. O tra¬ 
balho despoetizara o triste emigrante. E era então que o 
Romantismo se apossava dele, já rico e brasileiro, para o 
mostrar no livro e no palco, em caricatura, sempre mate¬ 
rial, sempre rude, sempre visível — não por um justo ódio 
social contra um inútil que engorda, mas por aversão roma- 
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nesca ao burguês positivo, videiro e ordeiro, que não lê 
versos, que se ocupa de câmbios, só olha a lua quando ela 
anuncia chuva e só repara em Beatriz e Elvira quando elas 
são roliças e fáceis. 

Em contraste com este «materialão* estava o homem 
de poesia e de sonho, magro, altivo, malfadado, eloquente, 
e «trazendo (como diziam a sério os estilos de então) um 
inferno dentro do peito*. Este permanecia pobre, ou des¬ 
denhava liricamente o dinheiro: a sua ocupação especial 
e única era a paixão: por ele as mulheres pálidas, todas 
de branco, iam chorar, agarradas às grades dos mosteiros. 
Nos finais de actos, ele, só ele lançava, num gesto som¬ 
brio, «as palavras sublimes*, dolentemente sublinhadas 
pelos violoncelos, ao rumor dos prantos abafados. O brasi¬ 
leiro, esse dizia as sandices, que nas farsas mais francas 

• 

eram também sublinhadas — com um estoiro sobre o 
tambor. 

Estes dois tipos, insipidamente falsos como generali¬ 
zação, pareciam ainda mais postiços, mais distantes da 
vida e da realidade, como factura. O homem ideal era inva¬ 
riavelmente um grande boneco esguio, com longos e tris¬ 
tes bigodes de crepe, uma aguada de amarelidão na más¬ 
cara de cera sempre contraída de amargura, e umas luvas 
brancas que ele torcia na tortura perpétua do seu atro 
destino: por dentro, para lhe dar uma aparência de alma, 
metia-se-lhe, ao acaso, como se machuca a palha para den- 
dro dos judas de aleluia, um molho seco de frases lacrimo¬ 
sas e balofas. 

O homem material, o brasileiro, esse consistia num 
outro boneco, achamboado, tosco, com um colete amarelo, 
pêlos nas orelhas, e joanetes — os imensos joanetes que 
o romantismo, de pé pequeno, nunca deixava de acentuar, 
com um traço de sarcasmo e asco. Este boneco por dentro 
não tinha nada, nem frases, nem palha. 

E o curioso, meu caro Luís, é que, de todos os tipos 
habituais do nosso romance romântico, só o brasileiro tem 
origem genuinamente portuguesa, de raiz. O homem fatal 
e poético; a mulher de negros cabelos revoltos que perde; 
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a mulher de pestanas baixas que salva; o arrogante fi¬ 
dalgo, com longos nomes e hostil ao século; o padre riso¬ 
nho que bendiz e afaga — todos esses vieram importados 
de França; e as suas dores, as suas descrenças, os seus 
murmúrios de amor, tudo chegou pelo paquete, e pagou 
direitos na alfândega, misturado aos couros ingleses e às 
peças de pano Sedan. O nosso Romantismo não é respon¬ 
sável por essas gentis criações de além dos Pirinéus. Elas 
já aportavam ao Tejo e ao Douro, assim falsas e mal feitas, 
fora da natureza e da verdade. O Romantismo acolhia-as 
com uma submissa reverência provinciana: e assim as 
mandava imprimir â Casa Moré e à Casa Roland, tais como 
as recebia, traduzindo-lhes apenas em vernáculo os martí¬ 
rios e os júbilos. 

O brasileiro, porém, era só nosso, todo nosso, deste 
solo que pisamos, castiço e mais originalmente português 
que a chalaça e a louça das Caídas. Mais que nacional, era 
local. Era do Minho, como o vinho verde. Ora o Roman¬ 
tismo, que sendo triste amou sempre essa província verde- 
-triste, encontrava lá o brasileiro constantemente, na feira, 
na romaria, na igreja, na várzea, na vila. No mirante caiado 
de amarelo, que ele avistava entre as ramadas, estava to¬ 
mando o fresco o brasileiro: na caleche forrada de reps 
azul, que ele cruzava na estrada e que o empoeirava, vinha 
o brasileiro, de perna estendida. Muitas vezes o Roman¬ 
tismo (incoerências inevitáveis da vida terrestre) jantava 
com o brasileiro. Assim, profusamente, acotovelando por 
essa província brasileiros inumeráveis, vira-os de todos os 
feitios exteriores: secos, obesos, de barba, rapados, miu¬ 
dinhos, espadaúdos, calvos, guedelhudos, fracos, e fortes 
como os bois de Barroso. Vira-os, homens vários, com as 
várias, múltiplas qualidades humanas: bons e velhacos, 
ridículos e veneráveis, generosos e torpes, finos e suínos... 
Que importa! 

O Romantismo deduzira uma vez do seu ódio à Acção 
e ao «homem que sua» um tipo simbólico de brasileiro gor- 
dalhufo e abrutado — e assim o apresentava invariavel¬ 
mente, implacavelmente, em novela, em drama, em poema 

22 



como se não houvesse existido jamais senão aquele brasi¬ 
leiro, e fosse tão impossível mostrá-lo sem os atributos 
de materialidade que o individualizavam, como é impossí¬ 
vel pintar Marte sem a sua armadura, ou contar Tibério 
sem esboçar Capreia ao longe, nas brumas do mar... O bra¬ 
sileiro da rua a cada passo desmentia o brasileiro do livro? 
Que importa! O bom romântico não cuida da rua: se é um 
mestre marcha altivamente, com os olhos alçados às nu¬ 
vens; se é um discípulo segue cautelosamente, com os 
olhos atentos às pegadas dos mestres. 

Extraordinários, estes românticos! E bem simpáticos 
— os primeiros, os grandes, os que tinham talento e uma 
veia soberba —, com este inspirado, magnífico desdém pela 
natureza, pelos factos, pelo real e pelo exacto! Os discípu¬ 
los, esses, louvado seja Nosso Senhor, são bem pecozi- 
nhos, e bem chochinhos! 

Ora V., caro amigo, nascido já fora do Romantismo 
(que a nós, mais velhos, nos enternece como uma pátria 
abandonada), tendo aprendido a ler em Flaubert, como nós 
aprendemos a ler em Lamartine, faz uma coisa bem sim¬ 
ples, que revoluciona a velha novela, hoje rara, mas ainda 
cultivada por alguns retardatários, no meio da evolução 
naturalista, com a lúgubre puerilidade de quem está espe¬ 
tando rosas de papel no meio de um jardim de Maio cheio 
de roseiras em Flor. Querendo estudar um brasileiro, num 
romance, V. faz isto, que é tão fácil, tão útil e que nenhum 
dos antepassados da literatura quis jamais fazer: abre os 
olhos, bem largos, bem claros, e vai de perto olhar para 
o brasileiro, para um qualquer, que passe num caminho, 
em Bouças, ou que esteja à porta da sua casa, na Guar- 
deira, com o seu casaco de alpaca. E imediatamente reco¬ 
nhece que ele, como V. e como o seu vizinho, é um homem, 
um mero homem, nem ideal nem bestial, apenas humano; 
talvez capaz de maior sordidez, e talvez capaz do mais 
alto heroísmo; podendo bem usar um horrível colete de 
seda amarela, e podendo ter por baixo dele o mais nobre, 
o mais leal coração, podendo bem ser ignóbil, e podendo, 
por que não?, ter a grandeza de Marco Aurélio!... 
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Aquele que V. encontra na Guardeira, o Joaquim da 
Boa Sorte, era excelente, cândido, casto, trabalhador, ver¬ 
dadeiro, magnânimo, de alma forte e amante. E V. muito 
simplesmente, muito rigorosamente, tendo de o contar 
como o viu e como o sentiu, comete esta audácia pavorosa, 
que vai fazer praguejar de cólera os veteranos do Idea¬ 
lismo: dá ao antigo grotesco, ao brasileiro, todas as qua¬ 
lidades de coração que pertenciam exclusivamente, pelo 
dogma do Romantismo, ao homem pálido, ao homem de 
poesia e de sonho... 

E como procede com sinceridade, desenhando do natu¬ 
ral, V. conserva a este brasileiro, que ama e sofre, toda 
a sua realidade material — não se julgando forçado, por o 
ter sentido capaz de emoção e tormento moral, a dar-lhe 
todos os atributos poéticos, a plástica macilenta e lân¬ 
guida que o Romantismo considerava inseparável da dor 
e da paixão. 

Não compreendendo que um gordo e um rubicundo 
pudesse amar — o novelista romântico faria logo o pobre 
Joaquim da Boa Sorte magro como um Lara, de bigodes 
tristes: e nunca mais o deixaria comer consoladamente o 
seu leitão! Dos lábios do Joaquim, tornados convulsos, 
penduraria cachos de palavras gementes: e, para o prepa¬ 
rar ao seu fim trágico, não lhe permitiria mais que ele se 
ocupasse, honesto e pacato, da sua fábrica de papel, tra¬ 
zendo-o sempre, de página em página, a olhar torvamente 
as pedras dos cemitérios, ou a torrente que referve entre 
rochas... Isto, está claro, se por uma concessão inverosí¬ 
mil o Romantismo, um dia, permitisse ao brasileiro, ao 
torna-viagem, ao seu bobo encartado, ter um coração 
humano, e batendo humanamente. 

V. porém não viu assim o bom Joaquim da Boa Sorte. 
E apesar de esse brasileiro ter realmente, mais que qual¬ 
quer homem de poesia, «um inferno dentro do peito», V. 
conserva-o, no livro, como ele lhe apareceu na Guardeira, 
bebendo regaladamente o vinho fresco, com um casaco mal 
feito, e suíças mal cortadas! Sim, V., esquecido da retó¬ 
rica, nossa mãe comum, chega a esta monstruosidade: 
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tem um herói que ama ardentemente, que morre desse 
amor, e que usa grossas suíças! Assim tu és, mocidade 
irreverente e revolta, que não respeitas nem os velhos 
ideais, nem as velhas regras, nem a velhas barbas — tais 
como os mestres as cortavam na face dos seus heróis, para 
glorificação deles ou para sua humilhação! 

O seu livro, caro Luís, tem a realidade bem observada 
e a observação bem exprimida — as duas qualidades su¬ 
premas, as que se devem procurar antes de tudo na obra 
de arte, onde outrora se admirava principalmente a imagi¬ 
nação e a eloquência. Mas V. faz, além disso, com o seu 
brasileiro Soares, uma verdadeira reabilitação social. 

Entre nós os romances, mesmo falsos e distantes da 
natureza, têm uma influência lenta nos costumes, e mais 
lenta, mas bem perceptível, na formação das ideias. Nós 
somos, como meridionais, uma raça imitadora e copista: 
domina-nos sempre a tendência a repetir e a gozar, em 
nós mesmos, os modos de ser e os modos de sentir dos 
personagens que nos sensibilizaram nos livros admirados 
e relidos. O «homem poético», por exemplo, produziu ou¬ 
trora por esse comprido reino, desde Melgaço até Faro, 
inumeráveis homens poéticos, de atitude e de palavra. 
Hoje quase desapareceram, nesta vasta maré positiva da 
democracia e da indústria: mas ainda existem, aqui e além, 
solitários e tristonhos, como em certos adros antigos onde 
se estabeleceu uma fábrica, se ergue ainda, esquecido, 
um cipreste. Não é raro, em vilas tristes de província, 
encontrar às trindades, caminhando só, rente ao muro do 
cemitério, um moço pensativo e guedelhudo, embrulhado 
ali num chale-manta: é um derradeiro homem poético, que 
antes de recolher à assembleia, a ler os jornais da capital, 
anda ali a espairecer sombriamente, vendo só em torno 
de si, vendo só fora de si, um mundo que desmorona. 

Por outro lado, paralelamente a estes modelos dados à 
província, o romance ajudou a formarem-se certos critérios 
consagrados. E assim sucedeu que esse brasileiro do Ro¬ 
mantismo—aparecendo constantemente em novela e drama, 
soez e faceto — conseguiu criar, numa sociedade que não 
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conhecia o brasileiro da realidade, a ideia de que todo o 
homem que voltava do Brasil, com dinheiro e brilhantes na 
camisa, era irremediavelmente um boçal, um burlesco. Pouco 
a pouco, formou-se assim uma larga corrente de antipatia 
social pelo brasileiro: não se compreendia que ele pudesse 
ter elevação no sentimento, nem gosto nas maneiras, nem 
cultura no espírito; e de antemão se concluía que a sua 
figura devia reproduzir, em fealdade chavasca, a grosseria 
interior. 0 brasileiro, segundo esta lenda, tornava-se a 
coluna da estupidez, o esteio da banalidade; ele era o 
popularizador do feio e do reles; era ele que maculava as 
veigas bucólicas do Minho com os seus palacetes rebo¬ 
cados de verde-gaio; era ele que introduzia a «imoralidade» 
nas nossas aldeias, virginais como as da Arcádia, no tempo 
de Teócrito. O brasileiro aparecia como uma nódoa escan¬ 
dalosa no suave idílio português!... E assim uma criação 
convencional da ironia romântica chegou a envolver toda 
uma classe de cidadãos num descrédito que, se já não 
dura tão intenso e tão acre, ainda se arrasta em todos 
esses numerosos espíritos que, tendo uma vez formado 
laboriosamente uma ideia, não a mudam, não a corrigem, 
por indolência, por impotência, e sobretudo por indiferença 
pela exactidão, das ideias. 

V. portanto, indo buscar o brasileiro a esses limbos 
da caricatura disforme para o fazer reentrar na natureza, 
e na partilha comum do bom e do mau humano; revestin- 
do-o, pela verdade observada, de todas as excelências mo¬ 
rais de que o despira, sistematicamente, a calúnia român¬ 
tica; mostrando no antigo tipo do Bruto a possível existên¬ 
cia do Santo — executou uma verdadeira reabilitação so¬ 
cial. V. desbrasileirou o brasileiro, humanizando-o; e como 
todo aquele que, com um tranquilo desprezo das conven¬ 
ções, faz uma obra de Verdade, V. elevou-se insensivel¬ 
mente a este feito mais raro, e melhor, que se chama 
uma Boa Acção. 

Bristol, 21 de Maio de 1886. 

Eça de Queirós. 
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A 
Eça de Queirós, 
meu mestre e meu amigo 





I 

Joaquim Soares fora para o Brasil aos quinze anos. 
Seu pai, lavrador em Bouças, tinha na Baía um irmão, 

que ia fazendo fortuna. A esta família dos Soares, na Guar- 
deira, sua aldeia natal, chamava o povo os Soares da Boa 
Sorte. Com efeito, filhos de um jornaleiro da quinta da 
Cardenha, todos prosperaram e enriqueceram. O pai de 
Joaquim Soares, rendeiro de uns pequenos bens quando 
casara, conseguiu ao fim de vinte anos de trabalho com¬ 
prar a herdade que cultivava, e ficou proprietário de umas 
terras que, bons por maus anos, davam de vinte a trinta 
carros de pão. Um irmão deste, com a ajuda do Sr. Mor¬ 
gado da Cardenha, fez-se padre e ficou sendo o capelão 
da casa. O terceiro foi para o Brasil à aventura; porém 
com tanta felicidade que, pouco tempo depois, morrendo- 
-Ihe um patrão que não deixava filhos, casou com a viúva 
deste, cujo negócio de secos e molhados tinha uma certa 
importância entre o pequeno comércio da Baía. Era tudo 
gente remediada. 

Joaquim Soares foi, pois, para casa desse tio, como 
marçano. Ao tempo da sua partida, quando os pais o foram 
despedir a bordo da galera América, ele era um minhoto 
atarracado, de largos ombros, bíceps de atleta, tórax sa¬ 
liente, e o pescoço curto e grosso, como o dos valentes 
bois do Borroso. A cara tinha a expressão vulgar e trivial 
da raça: más feições, muito cabelo numa grenha áspera 
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e curta, e esses dentes pequenos, iguais e sólidos do cam¬ 
pónio, que parecem feitos para rilhar a côdea da broa. Era 
trigueiro e feio: a barba mal lhe apontava; sobre o lábio 
grosso negrejava apenas a farrusca do buço penugento; 
mas no seu olhar havia um não sei quê de bondade infan¬ 
til, que atenuava o aspecto desagradável dessa face quase 
alvar—de nariz chato e arrebitado, com narinas de buli- 
dog, de boca grande, fendida rectamente, e de enormes 
bochechas de uma saúde exuberante de sanguíneo. 

Na Baía o tio Manuel explorou-o como um escravo. 
O rapaz era de uma bondade, de uma submissão, que o 
recomendavam muito especialmente ao seu egoísmo espe¬ 
culador. Assim todo o duro serviço da loja lhe caiu às cos¬ 
tas, e a cada instante via-se ao fundo da baiuca o vulto 
do pobre marçano, curvado, derreado, transportando aos 
ombros os grossos fardos de géneros. 

Mas um dia chegou-lhe finalmente o tempo de ganhar. 
Subira um posto: era já caixeiro. O tio deu-lhe então um 
quarto melhor, tirou-o do vão de escada infecto e escuro 
onde o alojara até ali. E foi esse o seu primeiro dia alegre 
naquela longa clausura de anos, passados no fundo sombrio 
do armazém, como num cárcere onde o amarrasse a grilheta 
do trabalho. A vida sorria-lhe um momento, e mal se ima¬ 
gina a viva comoção, a alegria sincera, com que ele guar¬ 
dou no escaninho da arca a primeira moeda de prata que 
recebeu do tio. Até lhe parecia que a grosseira imagem 
litografada de S. Joaquim, seu patrono, que a mãe colara 
no interior da tampa, ao guardar-lhe a roupa, tinha aben¬ 
çoado com um sorriso esse primeiro troféu da sua luta 
pela riqueza! 

Coisa de um ano depois, o tio, que já sofrera em tempo 
um leve ameaço de paralisia, sentiu-se perturbado uma 
tarde, ao erguer-se da mesa. Custava-lhe a falar, e todo o 
lado direito insensibilizara-se de repente. Um médico, cha¬ 
mado à pressa, confirmou a hemiplegia, dando porém espe¬ 
ranças de melhoras. Contudo durante alguns dias foi difícil 
compreender-lhe a fala entaramelada, e teve de recolher-se 
ao quarto, abandonando de todo a loja, cuja direcção ficou 
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a cargo de Joaquim Soares, então seu primeiro-caixeiro. 
Esta gerência durou mais de um mês; mas em todo esse 
tempo não houve a menor alteração no movimento comer¬ 
cial da casa. Nem bulhas entre os marçanos, nem queixas 
ou reclamações dos fregueses, nem irregularidades de 
escrituração. Tudo em perfeita ordem, tudo no mais escru¬ 
puloso e completo arranjo. A marcha habitual daquele negó¬ 
cio rotineiro, sem as aventuras da alta especulação, conti¬ 
nuou monotonamente sob a gerência de Joaquim Soares. 
E nesta administração de poucas semanas, nalgumas com¬ 
pras importantes, nalgumas vendas por junto a comissá¬ 
rios que iam mercadejar, o rapaz mostrou uma disposição 
prática para o comércio, aliada a um espírito de probidade, 
que fez pasmar o Lucas Pinto, negociante de panos crus 
e chitas, antigo íntimo de Manuel Soares, e por este 
encarregado de deitar os olhos sobre os negócios mais 
importantes da casa, entabulados ou resolvidos por seu 
Sobrinho. 

Mudou subitamente, depois disto, a atitude do tio para 
com ele. Manuel Soares ficara arrasado, sofrendo sempre, 
movendo-se a custo, tomado a miúdo desses acessos de 
irritação que a imobilidade forçada produz nos génios acti- 
vos. Não podia sair do quarto, e gradualmente foi abando¬ 
nando toda a gerência do negócio ao sobrinho, que come¬ 
çou então a mandar no estabelecimento como verdadeiro 
patrão. A loja prosperava, as vendas por grosso e as comis¬ 
sões ao interior cresciam, a ponto de ser preciso abrir 
novos armazéns para o negócio de exportação que a casa 
começava agora a fazer. 

Naturalmente Joaquim Soares esperava ser o herdeiro 
do tio; mas no seu espírito bondoso, recto e modesto, isto 
não era uma ambição: era uma simples probabilidade dos 
acasos da vida e da ordem natural das coisas. O tio estava 
viúvo e sem filhos: os seus únicos herdeiros eram os 
irmãos — o padre e José Soares, o pai de Joaquim. Estes 
iam em bom caminho de fortuna e achavam-se há muitos 
anos separados do irmão: Joaquim Soares contava pois 
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com toda a casa, como que por um dever de afecto e até 
de reconhecimento da parte do tio. 

Entretanto o velho Soares, recolhido ao quarto, pre¬ 
gado a uma cadeira como a um potro de martírios, piorava 
com os anos. Era apenas a sombra do que fora, e a sua 
existência esmorecia lentamente como uma luz que se 
extingue. Um dia sentiu-se pior, e percebeu que morria. 
Quando o sobrinho veio ao quarto, à noite, depois de fe¬ 
chada a loja, disse-lhe em voz sumida, mas sem comoção 
e com a maior frieza: 

— Isto está por pouco... Naturalmente não passo 
desta noite... Se eu morrer, toma conta no que por aí encon¬ 
trares. Cautela com os amigos... Há aí um testamento na 
minha secretária particular... Não confies as chaves a 
ninguém. 

Joaquim Soares quis ficar ao pé dele. O velho recusou 
secamente. 

— É escusado. Vai deitar-te. 
De manhã encontraram-no morto na cama. Expirara 

como vivera, unicamente consigo, desligado de todos os 
corações e de todos os carinhos — sem um beijo respei¬ 
toso e algumas lágrimas quentes nas suas mãos geladas. 

Joaquim Soares, só depois de dispor todas as coisas 
para o enterro do tio, pensou no testamento. Contudo, à 
sua abertura perante as testemunhas legais, sentiu-se aba¬ 
lado por uma estranha vibração nervosa. Teve um palpite, 
um palpite repentino de uma grande desilusão. Mas sere¬ 
nou imediatamente, seguro no seu desinteresse e na paz 
da sua consciência honesta. 

O testamento era lacónico: uma página apenas de 
papel selado, onde depois do longo cabeçalho do estilo 
se consignavam estas simples disposições: 

Deixo todo o activo e passivo de meu negócio, 
mais todos os papéis de crédito e dinheiros à ordem, 
e tudo quanto em minha casa for encontrado, bem 
como a dita casa e todas as mais propriedades e bens 
que possuo, a Manuel Ribeiro Antunes, filho de Ricar- 
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dina Antunes, desta cidade da Baía, e presentemente 
residindo no Rio de Janeiro, o qual reconheço por meu 
filho, e constituo meu único e universal herdeiro, com 
a obrigação dos seguintes legados: 

A Lucas Pinto, meu antigo companheiro, o meu 
relógio de ouro e corrente; 

A meu sobrinho e caixeiro Joaquim Soares, como 
lembrança dos bons serviços que prestou ao meu 
negócio, os meus botões de ouro de camisa. 

E mais nada! 
Ao princípio Joaquim Soares ficou como assombrado. 

Ignorava completamente que seu tio tivesse um filho natu¬ 
ral— segredo absoluto, que nunca suspeitara. Sentiu então 
um primeiro movimento de revolta. Doze anos de dedica¬ 
ção, de trabalho violento e contínuo, de zelo, de cuidados, 
de sacrifícios pessoais, com um ordenado miserável — 
tudo isto pago com uns botões de oiro que não chegariam 
a valer duas moedas fortes! E nem uma expressão de sin¬ 
cera estima, de gratidão, de afecto! Nem no último dia 
da sua vida uma palavra ou gesto, que lhe traduzissem 
um sentimento qualquer da parte do homem a quem ele 
sacrificara durante tanto tempo o avanço do seu futuro 
comercial!... 

Mas depois reflectiu. Pensou no facto da existência 
de um filho, nos deveres da paternidade, nos direitos da 
filiação... E em pouco tempo na sua alma bondosa e indul¬ 
gente, sempre aberta à piedade e sempre pronta à resigna¬ 
ção, o acto do tio mostrou-se-lhe sob um outro aspecto: 
era o cumprimento de um dever, a aceitação de uma res¬ 
ponsabilidade. E por isto explicava a secura aparente, a 
indiferença afectiva do tio nos últimos momentos: não 
o quisera iludir sobre a sua sorte no testamento; sacrifi¬ 
cara o coração às exigências do dever moral!... E foi cheio 
de lágrimas que, antes do saimento, se debruçou sobre o 
esquife para lhe beijar pela última vez a mão. 
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II 

Lucas Pinto procurou-o ao outro dia de manhã cedo. 
Joaquim Soares, todo vestido de preto, com colari¬ 

nhos de merino, apareceu-lhe de fisionomia abatida — 
muito pálido e os olhos inchados e vermelhos de chorar. 
Estava no escritório, fazendo a correspondência. 

— Você já trabalhando, Soares?! — disse o negociante 
ao entrar. 

Era um homenzinho magro e sumido, de raros pêlos 
ruços, olhar azul de uma mobilidade desconfiada e cobi¬ 
çosa, nariz adunco, e a espinha curvada da assiduidade 
à carteira. Havia um misto de covardia e inveja na sua 
face cadavérica, onde a fisionomia oscilava entre a expres¬ 
são do medo e da perfídia — esse aspecto clássico dos 
avarentos, de feições secas e amarelentas, como as efí¬ 
gies cunhadas no ouro das suas moedas. Agitava-!he o 
peito uma tosse seca e áspera, que se confundia às vezes 
com o seu riso entrecortado, sem expressão de alegria; 
e as mãos, de uma magreza esquelética, tinham nos dedos 
uma curva de garra, uma crispação rapace — como a de 
um milhafre que descobre a presa. Sórd:do, com uma velha 
sobrecasaca puída e coberta de nódoas, uns enormes sa¬ 
patos, empoeirados ou enlameados segundo a estação, e 
na cabeça encasquetado um grande chapéu de palha gor¬ 
duroso e sebento, o Pinto das chitas arrastava-se de loja 
em loja, nas vizinhanças do seu estabelecimento, apoian- 
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do-se a um guarda-sol de gancho, imprevisto e traiçoeiro, 
salteando os segredos do comércio, escutando à porta dos 
escritórios antes de entrar. Uns temiam-no, outros odia¬ 
vam-no. E ele com a sua cobiça de usurário e o seu prazer 
de tiranizar e ter na mão a vida alheia, insinuava-se, ofe¬ 
recia os seus serviços para os negócios que surpreendia 
ou adivinhava, e, uma vez cravada a garra nos bens das 
suas vítimas, martirizava-as com todas as pequenas opres¬ 
sões mesquinhas da agiotagem —os vexames de hipote¬ 
cas, penhoras, citações, protestos de letras— rejeitando 
com inflexível dureza rogos, súplicas ou propostas de aco¬ 
modação. Engolira assim os primeiros lucros de empresas 
nascentes, muito negócio em prosperidade, muita pequena 
fortuna acumulada nas lutas de um comércio honesto. Era 
riquíssimo, mas chorava-se sempre; e o seu negócio das 
chitas, rotineiro e medíocre, era a máscara humilde com 
que disfarçava a sua alta condição monetária na aventura 
desse latrocínio legal da usura. 

— Você já trabalhando, Soares? — perguntou o velho. 
— E não tenho pouco que fazer, Sr. Pinto — respon¬ 

deu o caixeiro. — Há dois dias que não vejo a correspon¬ 
dência; há aí facturas e encomendas a aviar... E depois o 
testamento do tio põe-me às costas uma enorme respon¬ 
sabilidade... Não sabe nada? Pois aí o tem. Leia. 

O Pinto leu avidamente. Ao meio do testamento empa¬ 
lideceu, soltou um oh! de assombro e fitou o caixeiro. 

— Leia — repetiu este sereno. 
O usurário correu trémulo as últimas linhas. No fim 

deixou cair o papel sobre a carteira de Joaquim Soares, 
com um ar abatido e desconcertado. 

— Ora esta, Soares! — murmurou entre dentes.— 
Quem se lembraria disto? Quem pensaria tal de um homem 
como seu tio? Que traição, amigo!... 

E realmente o Pinto considerava uma traição este tes¬ 
tamento do seu velho companheiro, porque Soares tinha 
sido, de todos os pequenos comerciantes da Baía, o único 
que conseguira prender a estima do avarento. Esperto, ma¬ 
nhoso, egoísta, soubera-o evitar. E no fundo o Pinto sentia 
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uma certa admiração por esse homem de um sagaz ins¬ 
tinto de raposa, que escapara às malhas da sua rede de 
agiota, desse homem que vivera sempre explorando os 
outros, com um poder de dominação insinuante e uma 
previdência velhaca, pouco vulgares. Em rnais de uma oca¬ 
sião o Pinto fora o instrumento das suas manhas. Ele alu¬ 
gava-o pelo resultado financeiro do negócio, e atrás da 
porta via os seus rivais esperneando na ratoeira do terrí¬ 
vel prestamista. Entendiam-se, no fim de contas; mas no 
íntimo dessa ligação aparente os seus egoísmos, duros e 
ásperos como pedras, não se fundiam nem ligavam. Assim, 
morto o homem, na alma do Pinto acordavam os instintos 
da sua eterna fome de ouro, e encolhido, desconfiado, 
aproximava-se ao cheiro do espólio, com a sua marcha 
oblíqua de hiena que pressente um cadáver. 

Não tendo conseguido apanhar o tio, lançava agora 
as suas vistas sobre o sobrinho recém-ricaço. 

Aquela leitura deu-lhe em cheio no coração, como um 
tiro à queima-roupa. E trémulo, pálido, o olho azul com 
uma cintilação de ódio impotente, resmungava entre den¬ 
tes palavras soltas de desapontamento. 

— O filho... o filho da Ricardina. Ora quem se lem¬ 
brava já do filho... E era dele?!... ah! ah! (casquinava a 
sua risada seca). Dele, ou de outro... vão lá sabê-lo. Um 
bandalho de porta aberta... Este testamento é uma traição, 
Soares! 

Mas Soares, ignorante de toda a intriga em que o Pinto 
o iniciava por estas expressões soltas e que lhe revelara 
o testamento, instou para que o esclarecesse: 

— Explique-me isto, Sr. Pinto. Quem é essa gente, 
este filho, esta Ricardina Antunes? Que segredo era esse 
tão guardado, que nunca o suspeitei, vivendo há tanto 
tempo na companhia do tio? 

— Coisas velhas... rapaziadas — respondia o outro 
com azedume. — É no que dão as asneiras de outro tempo. 
Sirva-lhe de lição, a você que é moço. — Foi há bons vinte 
e seis anos essa história; uma amigação dos diabos com 
uma mulher que para aí houve, uma desavergonhada de 
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uma viúva que vivia com todo o mundo. Soares era um 
babado com mulheres; mas, como esperto, foi sempre por 
elas que se fez gente. — Isto aconteceu antes do casa¬ 

mento. 
E com dificuldade, emendando-se a cada instante, lá 

reconstituiu a história desses amores do seu amigo. 

Fora uma ligação trivial com uma pobre mulher per¬ 
dida, viúva de um velho funcionário do império, que em 
paga de mil infidelidades lhe legara uma fortuna razoável. 
Soares aproveitando-se da sua conhecida fraqueza, dessa 
facilidade com que ela recebia todos os homens como 
uma fêmea roída pelo cio, atracou-a uma vez à má-cara 
com a brutalidade de um soldado em dia de saque. A mu¬ 
lher cedeu, receosa, vencida por aquela imposição vio¬ 
lenta; e durante anos ele explorou-a dissipando-lhe os últi¬ 
mos vinténs, para a abandonar por fim, com um filho, 
quando morrendo o seu velho patrão, o Sousa, lhe sorriu 
o plano de apanhar-lhe o espólio casando-se com a mulher, 
uma velha ignóbil, quase demente, de quem depois ficou 
herdeiro. Abandonada, a Ricardina saiu da Baía com o filho, 
seguindo um outro homem, e lá morreu por longe deixando 
o pequeno ao desamparo. Soares nunca quis saber dele. 
Muitos anos depois, contudo, viu o seu nome firmando 
artigos e poesias em vários jornais do Rio. O rapaz, come¬ 
çara a vida como tipógrafo, desenvolvera ao contacto dos 
livros e dos trabalhos de oficina um talento literário pro¬ 
metedor. Mas o pai, homem bronco e prático, que a res¬ 
peito de letras só admitia as de câmbio, convenceu-se logo 
de que o filho dera num gazeteiro, num pelintra, e votou- 
-Ihe desde então um profundo desprezo, sobre o desamor 
que já lhe consagrava. E se algum assomo de remorso lhe 
feria a consciência, resmungava sempre enfastiadamente: 

— Ora... que se arranje! Não estou para sustentar 

malandros... 

Foi esta história, cheia de episódios e peripécias, 
que o Lucas contou, já com grandes hiatos de falhas de 
memória, já com os pequenos detalhes que muitas vezes 
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surgem no espírito repentinamente, depois de anos de um 
completo esquecimento. 

O que eles não souberam porém explicar foi o revira¬ 
mento súbito dos sentimentos do velho Soares para com 
esse filho natural. Talvez um conselho secreto de amigo? 
Talvez um remorso ao pressentir um fim próximo? Talvez 
uma transigência de católico medroso receando um juízo 
supremo, e combinando o seu egoísmo de vivo com a sua 
salvação de morto, em detrimento do pobre sobrinho que 
o servira como escravo?... — Não percebiam, não penetra¬ 
vam esse mistério. 

— Mas que trapalhada, Soares! — exclamou o Lucas 
Pinto num visível descontentamento. 

— Não há trapalhada nenhuma, Sr. Pinto — respondeu 
serenamente o caixeiro. — Tudo se reduz a eu participar 
ao herdeiro o falecimento de meu tio e as suas disposi¬ 
ções. Depois ele que venha tomar conta do que lhe per¬ 
tence... 

— E cumprir os grandes legados!... — concluiu o Pinto 
oom azeda ironia. — Na verdade, Soares, sempre ambos 
merecíamos mais alguma coisa a seu tio... Deus lhe per¬ 
doe à memória, mas não é por este testamento que ele 
há-de entrar no Céu... Foi um grande ingrato, na verdade... 

Joaquim Soares levantou-se tranquilamente e disse, 
de um modo firme, numa voz em que transpareciam vibra¬ 
ções de sincera dor: 

— Ó Sr. Pinto, ainda não há um dia que o corpo de 
meu tio deixou esta casa, que era sua, e eu exijo que, 
boa ou má, a sua memória seja respeitada aqui, como se 
ele fosse vivo. Meu tio tinha bens, e portanto o direito 
de dispor deles como quisesse. O que mandou será cum¬ 
prido. 

— Mas esquecer-se assim de você, que foi aqui o seu 
escravo durante doze anos... esquecer-se de mim... 

— Basta, Sr. Pinto — tornou um pouco mais exaltado 
Joaquim Soares. — Peço-lhe o favor de não insistir em tal 
ponto. O procedimento de meu tio é o de um homem de 
bem: aceitou uma responsabilidade... os encargos que lhe 
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resultavam de um passo errado. Este testamento absol¬ 
veu-o do antigo desleixo dos seus deveres de pai, absol- 
veu-o das suas culpas e dos seus erros. Repito que há-de 
ser fielmente cumprido em tudo o que depender de mim. 
Para recordação da sua memória basta-me a lembrança 
que me deixou... Não tenho alma de invejar o pão alheio, 
nem ponho preço à minha amizade como às sacas de 
ca ré... 

— Mas, homem, olhe ao menos para si — dizia Lucas 
Pires desnorteado. — Que diabo! Não seja criança, 
homem!... Você tem vinte e sete anos e por única fortuna 
o bem de Deus! Que quer você fazer, Soares? Quer reco¬ 
meçar todo o seu trabalho, ficar na piolheira do balcão? 
Ser para aí um burro de carga toda a vida? Não seja criança, 
já lho dise... Trate de si, homem, trate de si... 

— Que trate de mim?! — interrogou Joaquim Soares, 
sem compreender o sentido das palavras do seu vizinho.— 
Mas é o que vou fazer: trabalhar por minha conta, procurar 
capitais com o crédito que tenho, estabelecer-me... 

O negociante de panos fitou-o com firmeza e com esse 
olhar de profunda análise, da análise implacável que dão 
a experiência da realidade e a educação da luta brutal dos 
interesses. 

— Isso é o sonho de vocês todos! Estabelecerem-se... 
estabelecerem-se!... Criancices, amigo! Se você visse o 
que eu tenho visto, se conhecesse como eu o negócio, 
não se prendia nessas teias de aranha. Isto de comércio 
vai uma desgraça! Não se dá um passo; não se sai da cepa 
torta, Soares. Conte-me disso a mim, que há quarenta anos 
me vejo metido nesta vida. Olhe o que eu tenho andado: 
ganho apenas para comer, meu amigo, apenas para comer... 
E este é o negociozinho certo, a pingadeira de todos os 
dias. Porque lá esas altas empresas da moda — lérias! 
Veja você o que por aí vai: quebras e mais quebras... Não 
se entra para isto sem fundos, Soares, sem fundos pró¬ 
prios, porque o crédito — olhe que isto é verdade — não 
passa de uma invenção do Diabo: serve só para tentar e 
para perder. Fundos próprios, Soares: este é que é o cami- 
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nho seguro!... Sem isto nada. Eu sempre pensei que seu tio 
o deixasse herdeiro, e vinha propor-lhe um pequeno negó¬ 
cio. Assim...só lhe digo que pense na sua situação e que 
se decida quanto antes... sem perder tempo... 

— Que me decida a quê, senhor? — perguntou o cai¬ 
xeiro meio intrigado, meio duvidoso, na sua ingénua boa-fé, 
sobre o sentido daquela advertência. 

Lucas Pinto fez uma pausa. O seu olhar tomou uma 
vivacidade mefistofélica. A cobiça, a febre do ouro, a rapa¬ 
cidade ingénita do seu carácter, como que lhe saltavam 
da vista em chispas infernais. Dir-se-ia o Tentador numa 
prosaica encarnação de burguês patife. 

— Homem, sejamos francos! — continuou, passado um 
instante.— A vida tem necessidades que você desco¬ 
nhece, na sua boa-fé de rapaz, necessidades a que não se 
resiste, Soares... O mundo é assim, e não fui eu que o fiz. 
Não seja tolo, não deixe fugir as ocasiões!... Olhe que 
mais tarde arrepende-se. Bem sei que se fala, se diz... 
etc. e tal. Lérias, lérias, amigo, histórias! Palavreado dos 
que não podem — e nada mais! Todos somos o mesmo, 
bem no fundo, creia isto; e mais tarde ou mais cedo vimos 
a cair na realidade das coisas... Se você visse o mundo 
como um homem, sabe o que fazia?... 

Soares, cada vez mais perplexo, fitava-o, mudo, com 
um aspecto de idiota, de pé e as mãos apoiadas sobre 
a banca. O sangue afluía-lhe apopleticamente às faces. 

Lucas Pinto media as doses do veneno que pensava 
infiltrar no juízo do caixeiro. Supunha-o um pobre diabo 
fraco, inexperiente e maleável. E por lhe desconhecer a 
obscura hombridade, a íntima energia moral, contava com 
um triunfo nesta traficância, proposta quase a descoberto, 
sem a sapa lenta e cautelosa das longas intrigas. Por isso 
aclarava o seu pensamento, desmascarando o conselho, 
abandonando gradualmente o tom vago e sibilino do seu 
discurso. 

— Se você visse o mundo como um homem, sabe o 
que fazia?... Ia-se prevenindo... 

Outra pausa. 
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— Sim, ia-se prevenindo... Deixe-se de contos: não 
seja criança. (Uma tosse seca agitou-lhe o peito.) Veja se 
é de justiça que, depois de servir tantos anos o seu tio, 
fique para aí sem um real, sem nada de seu próprio para 
começar a vida... E o outro de quem ele nunca fez caso, 
e a quem nem o seu nome quis dar, há-de vir aqui e, sem 
mais razões, meter às algibeiras os contos de réis que 
você juntou trabalhando como um mouro; porque a ver¬ 
dade é que esta casa só foi casa depois que o negócio 
lhe começou a correr pelas mãos... 

— Mas então entende que eu devo intentar um pro¬ 
cesso contra o herdeiro?... 

— Um proceso! Que ideia! Um processo, sim... mas 
sumário! De que lhe valia a você uma questão nos tribu¬ 
nais? Está aí o papel legal registado nas notas de um tabe¬ 
lião. O que se não sabe é o total da fortuna, o que se não 
conhece é o dinheiro que aí está dentro, nem o movimento 
da casa... Papéis, letras, propriedades, tudo isso está nos 
livros dos bancos e dos negociantes, nos registos públi¬ 
cos. A escrituração da casa e o cofre, porém, estão na sua 
mão... É ter a faca e o queijo!... Ande, homem, não seja 
tolo. Veja as coisas como elas $ão... Que diabo! A vida 
tem destas necessidades, o comércio tem destes casos, 
como já lhe disse... Você não conhece o mundo. 

Cego de uma cólera negra, quase perdido de cabeça, 
o pacífico Joaquim Soares oscilava entre a indignação da 
sua honradez e a tibieza do seu ânimo. Descomposto de 
feições, rugiu esta pergunta, num tom cavo de raiva surda, 
onde ia toda a sua repugnância à tentação abjecta do tra¬ 
ficante: 

— O senhor aconselha-me que roube!... 

— Que roube! Bem digo eu que você é criança!... 
Roubar a quem? A seu tio, que está morto? Ao rapaz que 
não tem nada?... Homem essa é boa!... 

Este ponto de vista de uma subtileza cínica sobre um 
tão miserável crime, desnorteou de todo o espírito fraco 
do bom caixeiro. 
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Lucas Pinto pensou-o dobrado e vencido, e julgou con¬ 
veniente aproveitar o momento. 

— Soares, a coisa faz-se entre nós, sem que o mundo 
o saiba... Um jeitinho aos livros, uma sangria à burra e 
ninguém fica mal... O rapaz não perde, pois que ninguém 
perde o que não tem; e de resto muito lhe fica, todo o 
negócio, todas as letras, propriedades... Seu tio só precisa 
agora da misericórdia de Deus... Você escusa de se aca¬ 
bar mais tempo nessa vida de negro que tem levado... 
e eu pelo meu conselho só lhe peço que me ajude num 
negociozito que nos pode render bom dinheiro... 

Era muito. Joaquim Soares tremia, pálido, lívido, da 
indignação que o dominava. Percebera, por fim, a manobra 
do seu vizinho e às últimas palavras dele, fora de si, como 
um louco furioso, deitou-lhe ao pescoço as suas grossas 
mãos cabeludas e duras e levou-o adiante de si até à porta 
do escritório, contra a qual o entalou. 

A cólera explodia-lhe em insultos entrecortados. 
— Ah! seu desavergonhado!... E isso não é roubar!?... 

Olhe que o desfaço, seu grande canalha! 
— Aqui d’el-rei! — gritava Lucas Pinto. — Respeite um 

velho, Soares!... 
— Eu aqui não respeito ninguém, seu grande ladrão!... 
E brutalmente afocinhou-o sobre uma cadeira. Como 

todos os homens sem hábitos de pugilato, sem arte de 
luta, batendo apenas no ímpeto da cólera, os seus golpes 
eram incertos e tinham o ridículo dos ataques das crian¬ 
ças ou das mulheres; arranhava, arrepelava, dava pon¬ 
tapés! 

Ao reboliço acudiram os marçanos, que estacaram 
perante aquela cena, mal abriram a porta. Com a presença 
deles Soares como que veio a si, e de um empurrão atirou 
o Pinto contra a parede, perto da qual ele caiu de costas 
no sobrado. 

— Rua, seu canalha! — rugia o caixeiro. — Rua! nem 
mais um instante nesta casa... Fuja, que eu perco-me... 
Fuja, olhe que o mato!... 

E impelido por outra onda de cólera crescia para o 
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v-elho que, medroso, correu para a rua, escapando-se atra¬ 
vés da mercearia — grunhindo e com as mãos nas faces 
feridas e pisadas. 

— Para a loja! Já para a loja! Quem os mandou cá 
meter o nariz?— gritou este aos marçanos que correram, 
intimidados, atrás do vizinho das chitas. 

E meio desafogado, mas trémulo e nervoso, passeou 
por muito tempo de mãos nos bolsos, através do gabinete, 
murmurando insultos e exclamações... 

Duas horas depois ele mesmo deitava ao correio uma 
carta dirigida ao herdeiro de seu tio, anunciando-lhe esse 
testamento inesperado que o enriquecia. 

Nas poucas linhas dessa carta ia o epílogo lacónico 
e simples de um grande acto de honestidade, de uma vitó¬ 
ria, obscura mas heroica, sobre as tentações diabólicas 
do ouro. 

E no entanto o pobre homem sentia-se como sob o 
peso de um remorso — só por ter ouvido as palavras vene¬ 
nosas do avarento... 
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III 

Passaram-se anos, muitos anos... 
Pelo Brasil, ora numa, ora noutra terra, Joaquim Soa¬ 

res labutou rijamente pela fortuna, atirando-se ao trabalho 
de cabeça baixa, indo buscar o lucro onde quer que ele 
estivesse, pondo ao ganho e à posse do dinheiro a exclu¬ 
siva condição da sua intransigente probidade. 

Activo, com uma segura disposição para o negócio, 
pôs de parte o comércio localizado e entregou-se a empre¬ 
sas de comissão que lhe permitiam um começo de vida 
quase sem capitais. Comprava aqui, vendia acolá, dirigia 
transacções a distância, tomava empreitadas de forneci¬ 
mentos, carregações, transportes marítimos — de maneira 
que a sua vida tornou-se numa contínua viagem pelo Bra¬ 
sil, desde o Amazonas, onde embarcava a borracha, até 
às campinas do Sul, onde negociava em gado e em couros. 

Muitas vezes no trato do negócio os outros comercian¬ 
tes profetizavam-lhe um mau futuro pelos seus excessos 
de boa-fé e pelos seus minuciosos escrúpulos de honra. 
«Você há-de ser muito roubado, Soares! — Ande lá, que 
um dia o senhor paga todas as suas criancices!» Mas a 
estes conselhos Soares respondia com uma pura sereni¬ 
dade de consciência: «Antes ser roubado do que roubar... 
Primeiro que tudo quero o sossego cá de dentro. Havia de 
me saber a fel o pão mal ganho, palavra de honra! E de 
resto sempre me tenho dado bem com o meu sistema. 
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Homem, isto é fortuna de família. Lá na terra chamam-nos 
os Soares da Boa Sorte.» 

Por vezes no seu negócio aventuroso esteve em ris¬ 
cos de perder tudo. E nessas ocasiões difíceis havia da 
sua parte grandes rasgos de hombridade, franquezas sin¬ 
ceras sobre o seu estado comercial perante as praças em 
que tinha crédito, oferecimentos espontâneos de cauções 
a credores a quem devia quantias mal garantidas — toda 
uma lisura de negócios e um timbre de cavalheirismo que, 
dia a dia, lhe confirmavam mais a reputação. 

Depois era um mãos rotas para a pobreza, um protec- 
tor nato de quanto conterrâneo sem eira nem beira lhe 
caía ao lado. Era o homem dos asilos, das caixas de bene¬ 
ficência, dos hospitais, das escolas, para onde dava di¬ 
nheiro à doida — comprometendo às vezes nestas genero¬ 
sidades os lucros de todo um negócio, o rendimento de 
um ano inteiro de trabalho. 

E assim o seu capital engrossava lentamente, porque 
para Soares a riqueza não era um fim, mas um meio; e nele 
o trabalho não representava a sede do ouro, mas uma ne¬ 
cessidade de temperamento. Queria ser rico para satisfa¬ 
zer a sua febre de generosidade, para ver em torno de 
si todo o mundo feliz; e se não fossem essas liberalidades 
loucas, em poucos anos teria amontoado algumas cente¬ 
nas de contos. 

Mas as suas ambições próprias eram modestas; e um 
dia viu por fim realizado o seu grande sonho: poder liqui¬ 
dar um rendimento de mil libras! Tinha quarenta e sete 
anos de idade e trinta e dois anos de trabalho. Achou que 
era tempo de se reformar em capitalista, de regressar ao 
seu Minho, tanta vez saudosamente relembrado, para gozar 
em paz o fruto de uma tão longa labutação honesta. 

E desde então a ideia da pátria, da sua aldeia da Guar- 
deira, do velho pai e dos irmãos, que ainda todos viviam, 
a ideia fixa das boas almas dos expatriados em busca do 
trabalho, ao fim das suas valentes vitórias sobre a fortuna 
— vir espalhar no torrão natal o dinheiro ganho fora, os 
troféus conquistados em batalhas contínuas nesses países 
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do ouro—essa ideia, aguilhoada pelas saudades, pelas 
reminescências castas e luminosas da infância, pela nos¬ 
talgia das longas ausências, pela fadiga do trabalho, pelo 
gozo de um regresso triunfante, pela curiosidade de saber 
o que os anos fizeram de tudo o que se amou e estimou, 
antes de mais nada na vida — essa ideia absorveu todo 
o espírito, todo o coração do bom Soares. 

Liquidou os seus negócios, escreveu aos seus partici¬ 
pando-lhe a resolução, deu o último abraço aos amigos e, 
um dia, com as lágrimas nos olhos, entre a esperança e a 
saudade, numa comoção inexplicável de receio e desejo, 
como na primeira loucura da juventude quando nos arroja¬ 
mos à responsabilidade de um acto duvidoso — de bordo 
de um dos grandes paquetes da Royal Mail, Soares, debru¬ 
çado na amurada, viu perder-se pouco a pouco no hori¬ 
zonte, como um traço esfumado de névoa cinzenta, essa 
terra da América do Sul — onde lhe ficavam tantos anos 
da sua vida, tantas recordações, tantas saudades... 
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XV 

Na Guardeira a notícia do seu regresso estalou como 
o anúncio de um acontecimento superior, de um sucesso 
histórico cheio de consequências para a vida social do 
lugarejo. 

Não se falava noutra coisa em toda a freguesia. Era 
o assunto obrigado da chocalhice indígena em todos os 
pontos de cavaco, desde as vendas e o adro da capela, 
depois da missa, até ao alto círculo oficial da administra¬ 
ção do concelho. 

— Então o Joaquim da Boa Sorte volta do Brasil?... 
— Assim ouvi, compadre; e dizem que rico... cheio 

como um ovo. 
— Os irmãos é que vão campar... 
— Deixe lá que para nós também não é mal nenhum... 
— Olha a dúvida! Do que aqui se precisa é de di¬ 

nheiro... de um homem que aveze... Corn os ricos é que 
eu me quero, amigo... 

Mas a família — que apregoara largamente a grande 
notícia — essa impava de orgulho, estalava de satisfação. 
Os Soares tinham grande importância no lugar. O irmão 
mais velho, o padre Inácio, era o abade da freguesia; o se¬ 
gundo, o Ricardo, estava médico no partido do Soutelo, con¬ 
celho limítrofe; e o cunhado, o Francisco da Silva, antigo 
mestre-de-obras e pequeno proprietário, tinha-se feito 
grande homem político da localidade, tendo sido por várias 
vezes regedor, membro da junta de paróquia, director do 
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correio e camarista no Município de Bouças, durante um 
biénio, por influência do morgado da Cardenha, que fora 
muito tempo o patrono generoso de toda essa família de 
clientes. 

Eram homens práticos, videiros, com uma tintura de 
instrução que lhes dava superioridade sobre os conterrâ¬ 
neos. E assim a ideia de terem um sólido ponto de apoio 
monetário na fortuna do irmão ricaço, para alavancar mais 
fortemente a sua influência, aumentava o júbilo sincero 
em que os trazia a esperança de o abraçar em breve, pois 
no fundo eram bondosos e honestos. 

Por isso quando receberam de Lisboa a notícia da sua 
chegada ao Lazareto a família resolveu ir esperá-lo ao 
Porto. Iriam todos, à excepção do pai, um velho quase 
nonagenário, meio paralítico, tão tomado das pernas que 
só nos bonitos dias de sol se arrastava tropegamente 
apoiado a um varapau até ao adro da igreja; e numa bela 
manhã, o abade, o médico e Francisco da Silva com a 
mulher e os dois filhos, a Ermelinda e o Augusto, tomavam 
lugar no carro da carreira, alegres, radiantes, endominga- 
dos, como quem marcha para uma grande festa ou se pre¬ 
para para figurar num triunfo. 

Quando entraram na estação de Campanhã ainda fal¬ 
tavam duas longas horas para a chegada do comboio do 
Sul. A plataforma estava quase deserta; apenas dois em¬ 
pregados, de boné e guarda-pó de linho, passeavam con¬ 
versando. 

Da marquise de ferro canelado caía o calor plúmbeo 
e asfixiante de um meio-dia de Julho. O asfalto queimava 
os pés. Lá fora a luz crua e a vibração do ar quente vela¬ 
vam a paisagem como sob uma ligeira gaze de prata cinti¬ 
lante. Sentia-se à distância o silvo de uma máquina que 
manobrava nas agulhas, e de vez em quando um carro de 
bagagens atulhado de malas passava, rolando com estré¬ 
pito, impelido por um carregador. 

A família passeou longamente a todo o comprimento 
do cais, olhando o relógio com uma viva impaciência. A Sr.a 
Maria do Rosário contava os minutos; mas Francisco da 
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Silva, o marido, declarou em ar de censura que isto de 
comboios era uma pouca vergonha, que nunca se sabia 
às quantas se andava. O abade dissertava gravemente 
sobre os caminhos de ferro e suas vantagens, relembrando 
as antigas jornadas do seu tempo, a cavalo ou de liteira, 
quando para ir do Porto a Lisboa era preciso fazer testa¬ 
mento. E concluía dizendo para o irmão e para o cunhado: 

— Lá nisto de estradas e caminhos de ferro é preciso 
confessar que muito se deve ao Fontes! 

No entanto outras pessoas iam aparecendo na gare. 
Ouvia-se fora, no largo da estação, o rodar das carruagens 
que chegavam. O timbre do telégrafo vibrou, e logo depois 
a sineta deu um toque de aviso. A estação despertava; 
o chefe e os empregados apareciam; os carregadores espa¬ 
lhavam-se na plataforma, bocejando, amolecidos pelo calor. 

Nesse momento dois rapazes que saíam do restau¬ 
rante, rindo e falando alto, passaram mesmo ombro com 
ombro ao pé dos Soares; e um deles, loiro, muito ajano- 
tado, de luneta, ao dar de cara com a Ermelinda, disse em 
voz baixa para o outro, acotovelando-o: 

— Olha que bonita pequena!... Vês?... ali com aque¬ 
les tipos... 

E ambos a fitaram cara a cara, com uma impertinên¬ 
cia que a fez baixar os olhos. 

Mas daí a instantes, nesse passeio ao longo do cais, 
os dois grupos cruzaram-se de novo, e o rapaz loiro tornou 
a lançar à Ermelinda um longo olhar insistente e delam¬ 
bido. E assim continuou em cada volta, em cada encontro, 
provocando insolentemente o namoro. 

A hora, porém, aproximava-se. Ouviu-se ao longe a cor¬ 
neta do agulheiro, e um instante depois a máquina apa¬ 
recia lá ao fundo, dobrando uma curva — e entrava por 
fim estrepitosamehte nas agulhas, ofegante e empena- 
chada de fumo. 

Houve um movimento na plataforma. Todos os grupos 
se aproximaram da linha, estendendo ansiosamente o pes¬ 
coço, querendo reconhecer alguém na fileira de cabeças 
que saíam das portinholas das carruagens. 
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Mas o comboio parou um momento para se recolhe¬ 
rem os bilhetes. Os Soares, muito perturbados, procuravam 
distinguir de longe o irmão, cujas feições mal conheciam 
por uma fotografia antiga. Batia-lhes o coração, sentiam a 
garganta seca, tomara-os um mal-estar estranho — essa 
espécie de angústia que se sente quando se aproxima 
enfim a realização de um sucesso longamente desejado. 

Foram uns minutos terríveis. Parecia-lhes que todas 
as caras que viam de longe, confusamente, assomar às 
portinholas lhes sorriam, lhes faziam sinais amigos. — Será 
este? Será aquele? — perguntavam entre si. — E se não 
viesse, se tivesse perdido o comboio? Que decepção! 

Por fim o condutor apitou, a máquina respondeu com 
um silvo agudo e o comboio entrou solenemente, vagaro¬ 
samente, na gare, prolongando-se com o cais, enquanto os 
carrejões deitavam as mãos aos fechos das portinholas 
e os passageiros, com aspectos encalmados, exaustos de 
uma longa viagem sob o calor tórrido e o pó mordente, se 
debruçavam saudando um amigo que os esperava ou 
olhando com indiferença os grupos que enchiam a estação. 

Então à portinhola de um dos vagões, que passava 
em frente deles, os Soares viram uma larga face trigueira, 
emoldurada em duas grossas suíças, negras, fortes e cur¬ 
tas, uma face radiante, cujo olhar bondoso parecia procurar 
inquietamente alguém entre toda essa multidão. 

O abade teve um palpite. Aquela fisionomia bondosa 
não podia enganar as suas reminiscências de infância. Era 
ele, era o seu Joaquim! E erguendo o braço gritou-lhe 
com a voz estrangulada pela comoção: 

— Ó Joaquim! Joaquim!! 

Os outros olharam; viram uma mão que lhes acenava, 
dois olhos marejados de lágrimas e ouviram distintamente 
pronunciar os seus nomes: 

— Ó Inácio! Ó Maria! Ó Ricardo!... ó filhos! 

— Ó Joaquim! — bradaram todos em coro correndo 
para a carruagem que parou um pouco adiante. 

A portinhola abriu-se e um homenzarrão veio cair-lhes 
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nos braços, repetindo-lhes os nomes, chorando como uma 
criança, com a voz cortada pelos soluços. 

Foi um longo abraço mudo, comovido, nervoso — em 
que sem uma palavra se transmitiu toda a confidência das 
antigas saudades, dos velhos sentimentos redivivos. Ele 
estreitava-os a todos, beijava-os, tornava a dizer-lhes os 
nomes, chorando, sorrindo, suspirando. 

— São os teus filhos, Maria?! — perguntava olhando 
os sobrinhos. — Ai que jóia de rapariga! Deixa-me abraçá- 
-los também... E o pai? Como está o pai? Muito velhinho, 
coitado?! Vá, saiamos daqui depressa. Estou morto por 
me ver em casa ao pé dele... 

E chorava de novo, nervosamente, numa efusão que 
a sua vontade era impotente para dominar. 

Mas tornava-se preciso saírem dali. Os carrejões assal¬ 
tavam-nos, pedindo-lhes a bagagem; a multidão que se 
dirigia para a porta impelia-os na sua onda. À saída o 
aperto era grande; e como Ermelinda deixasse cair o seu 
guarda-sol, sentiu que alguém o apanhava atrás dela. Vol¬ 
tou-se e viu o rapaz loiro que lho entregou, dizendo-lhe: 

— Este guarda-sol creio que lhe pertence... 
— Muito obrigado — respondeu ela simplesmente sem 

o fixar. 
O Ricardo veio fora procurar um char-à-bancs que os 

levasse à Guardeira, enquanto Soares, todo atarefado, abria 
as suas malas na sala das bagagens. 

Daí a instantes o carro partia a todo o trote, aos sola¬ 
vancos sobre as suas molas duras, cruzando rapidamente 
a cidade. Soares olhava as ruas e as casas, pasmado da 
diferença que o Porto fazia. Não reconhecia a cidade, e os 
prédios novos, de cantaria lavrada, azulejos frescos e cla¬ 
ros, platibandas e grandes vidros nas janelas, encanta¬ 
vam-no, davam-lhe a nota dos seus gostos: coisas sólidas, 
bem feitas e bem pagas. 

Quando o carro entrou na estrada da Guardeira, come¬ 
çando a rodar sobre o macadame, debaixo das grandes tí¬ 
lias, entre os muros musgosos das quintas e os silvados 
cinzentos do pó, quando se começou a sentir o ar do 
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campo, impregnado dos aromas dos pinhais, do mato flo¬ 
rido, do trevo, da terra recozida pelo sol, Joaquim Soares 
comoveu-se profundamente. Aquela paisagem e aquele ar 
fresco despertavam na sua alma velhas recordações, remi¬ 
niscências quase apagadas, sentimentos adormecidos há 
muitos anos no fundo do seu coração. Era toda a sua in¬ 
fância que se erguia diante dele —toda uma idade calma, 
simples e ingénua, a que lhe parecia voltar depois do seu 
longo exílio nessas terras distantes, entre o trato rude 
dos homens e a implacável batalha da vida. 

E cheio de curiosidade, ia perguntando por estes e 
por aqueles, pela situação da aldeia, pelo destino de cer¬ 
tas pessoas e de certas coisas. Imediatamente a conversa 
mudou de tom. Nas informações dos irmãos transpareciam 
os seus sentimentos pessoais e os seus interesses. Diziam 
bem de uns, mal de outros, narravam mil caos de intriga 
local, referiam as suas pretensões, os seus planos, deixa¬ 
vam claramente entrever o quanto contavam com ele para 
solidificar com o seu ouro a importância crescente da 
família. 

O Ricardo, que avançara pouco no partido de Soutelo 
e que tinha adquirido da experiência do mundo esta su¬ 
blime verdade — de que só pela política se fazem as coi¬ 
sas—, aconselhava-o autoritariamente: 

— Com o teu dinheiro tens tudo aquilo na mão: és o 
rei. Há muito que se precisa de quem faça frente ao Car- 
linhos da Cardenha, que entende que ainda hoje se lê cá 
na terra pela cartilha dos capitães-mores... 

Depois o abade queixou-se-lhe da falta de meios da 
freguesia para fazer obras de primeira necessidade na 
igreja paroquial. E o cunhado, pela sua vez, procurou indu- 
zi-lo a que tratasse logo de obter a conclusão de uma 
estrada que lhe devia passar à porta da quinta paterna. 

Soares radiante e feliz, cheio de comoção, com lágri¬ 
mas saudosas para o irmão abade, que lhe recordava o 
velho tio, capelão da Cardenha, que o ensinara a ler, com 
ditos para os cabelos brancos do médico, e abraços para 
o cunhado que fora o melhor dos seus companheiros de 
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infância, prometia tudo, dizia que sim a todos os conse¬ 
lhos e a todos os pedidos. 

E quando ele chegou a entrar na Guardeira, quando a 
aldeia em peso o veio ver abraçado ao pai meio paralítico, 
cheio de lágrimas e de alegria, todos viram naquele cor¬ 
pulento brasileiro, de suíça dura, cabelo grisalho e uma 
larga face bonacheirona, honrada e feia, o Messias da 
localidade, o futuro rival político do Carlinhos da Carde- 
nha, o pai dos pobres, o tesoureiro oficial de todos os que 
não tivessem dinheiro, o cofre inesgotável da população 
para todas as fantasias do fomento de campanário. 

Choveram-lhe em cima as visitas da gente grada, e à 
frente delas o temido Carlinhos, um bacharel formado, de 
vinte e sete anos, com pretensões a deputado, e dando-se 
uns ares de vice-rei no concelho de Bouças. Todos estra¬ 
nharam este procedimento do Carlinhos, porque os Soares 
tinham-se posto de candeias às avessas com a casa da 
Cardenha, por o velho morgado se negar a empenhar-se 
numa pretensão do médico Ricardo Soares, que queria me¬ 
lhoria de vencimento no seu partido. Mas o Carlinhos, que 
tinha fumaças de homem finório e de vistas largas e que, 
além disso, havia comprometido seriamente a casa com 
dois anos de vida airada e uma viajata ao estrangeiro, pres¬ 
sentiu também em Joaquim Soares uma grande mina a 
explorar e pondo de parte o que ele chamava as ingrati¬ 
dões daquela gente dos Boa Sorte, tomando uma atitude 
nobre de generosidade e esquecimento, foi logo, amável 
e cortês, como um boiardo condescendente, visitar o servo 
enriquecido e parvenu. 

Passado o tempo das primeiras expansões, o génio 
activo de Soares começou a sentir a necessidade de movi¬ 
mento. 

— Que diabo! Canso-me a não fazer nada — dizia ele 
à família. 

Então todos os parentes voltaram à carga — um com 
a política, outro com a igreja, o terceiro com a estrada. 

Soares entendeu, no seu ingénuo cristianismo, que 
era em honra de Deus que devia começar a espalhar o seu 
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dinheiro na terreola natal. Determinou pois começar pela 
igreja e as obras principiaram à larga, todo o telhado novo, 
altares restaurados, imagens modernas, reformas nas ves¬ 
timentas e paramentos — e enfim, para cúmulo, um belo 
cálix de ouro maciço com o pé trabalhado a relevos cus¬ 
tosos, obra para uns centos de mil réis. 

O irmão abade, que na família herdara a representa¬ 
ção eclesiástica, andava radiante e só pensava na grande 
festa com que inauguraria a sua capela depois de restau¬ 
rada. Como testemunho de gratidão para com oirmão gene- 
noso levou a junta de paróquia a fazer tirar-lhe um retrato 
a óleo, de meio corpo, para ser colocado com um letreiro 
explicativo e laudatório na parede da sacristia. 

Ainda as obras da igreja iam em meio, já Soares 
espontaneamente se oferecia para construir uma casa de 
escola. Nisto o morgado quis operar uma manobra de mes¬ 
tre atraindo a si o nababo recém-vindo. Mal lhe chegou 
aos ouvidos a notícia de que o brasileiro (Soares estava 
por fim confirmado definitivamente neste indispensável 
papel típico da aldeia minhota) pensava em doar a fregue¬ 
sia com uma casa para a escola primária, foi procurá-lo à 
Portela, a quintarola do pai onde ele ficara a viver, e cheio 
de frases e de excelências pediu-lhe licença para o abra¬ 
çar e significar-lhe o desejo que tinha de o apresentar ao 
governador civil para este fazer o seu nome conhecido do 
Sr. Ministro do Reino, e obter-se da parte do governo um 
subsídio para a manutenção da escola, pois professores 
que aceitassem a parca remuneração dos municípios «não 
eram decerto os sacerdotes correspondentes ao belo tem¬ 
plo da instrução popular, que S. Ex.a ia erguer dadivosa¬ 
mente no seu torrão nativo». 

O bom Soares ficou encantado, mas recusou-se cheio 
de modéstia. Era um pobre homem, dizia ele, com desejos 
sinceros de servir a sua terra, mas não queria nada com 
a política; o seu gosto era viver em paz com todo o mundo, 
ver todos contentes e felizes. S. Ex.B o Sr. Dr. Carlos podia 
tratar pela sua própria influência desse negócio, que ele 
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lá estava para correr com as despesas e para o mais que 
fosse preciso. 

O irmão médico torceu o nariz a esta atitude de Joa¬ 
quim Soares; mas este assegurou-lhe que em política se 
não metia, que nunca quisera tratar de coisas fora do 
alcance da sua cabeça, e que não tinha andado toda a 
vida para ganhar dinheiro para por fim criar com ele ini¬ 
mizades e indisposições. Faria o bem que pudesse, estava 
pronto a dar a camisa do corpo para socorrer a pobreza, 
mas lá em cavalarias altas de política — isso de forma 
alguma. 

— És um tolo — afirmava-lhe o médico. — Atiras toda 
uma fortuna à rua. Não te dava mais de dois ou três anos 
para seres deputado... para teres tudo isto aqui assim 
na mão. 

E fechava a esquerda, como sofreando com as rédeas 
uma cavalgadura sujeita e domada. 

— O quê, Ricardo? Deputado, eu?! — exclamou o bra¬ 
sileiro.— Tu estás doido! Eu metia-me lá nessa... Ir para 
a Câmara fazer figura de asno, dizer que sim ou que não 
em coisas que não percebo, consoante o recado que me 
dessem cá de fora?!... Tu estás enganado comigo. Eu 
conheço-me, e sei para o que nasci. Fala-me em câmbios, 
em açúcares, em cafés, em gado, em carregações, em arma¬ 
dores— e tens homem.Fiz-me gente a lidar com isso, e 
nesses pontos sei-me governar. Agora lá pela basófia de 
fazer figura ou para dizer que tenho os outros debaixo 
dos pés, meter-me nessas empresas de alto bordo para 
que não tive princípios, isso não vai lá! — Homem, eu 
aqui, com os patacos que arranjei, posso talvez fazer al¬ 
gum bem. Mas metido na política, para que diabo sirvo? 
Sim, que queres tu que eu faça na Câmara?... Ora deixa-te 
disso! É pela figura? Leve o diabo tal mania! O que eu 
quero é que me deixem em paz... que me deixem viver 
obscuro e sossegado, como tenho vivido até hoje... 

— Pois olha, eu no teu lugar... — ponderava ainda o 
médico, a quem estas doutrinas pareciam criancices. 

— Mas isso comigo é outro cantar... Tu tiveste estu- 
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dos, andaste nas aulas, fizeste uma carreira pelos livros. 
Lá entendes disso. Eu cá fui um burro de trabalho, ora eis 
aí está... — Nada! Deixemo-nos disso... deixemo-nos 
disso! Cada um para o que se criou. 

Entretanto o morgado escrevia jubiloso ao governador 
civil que conseguira do brasileiro a construção da escola 
primária, e que julgava que para o animar se lhe devia 
oferecer uma comenda, terminando sempre com grandes 
protestos de fidelidade ao governo, almejando pelo dia 
que lhe pudesse prestar «outros serviços políticos supe¬ 
riores a estes pequenos negócios de campanário». 

O seu jogo consistia em fazer crer ao governador 
civil que era o rei da terra com um Rothschild labrego à 
sua disposição, e em se dar por outro lado importância 
perante o lorpa do brasileiro, atirando-lhe com uma 
comenda ao peito. 

No fundo de tudo isto estava o sonho doirado do cír¬ 
culo. 
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V 

Ao fim dos trabalhos da igreja e quando os da escola 
iam já em mais de meio, Soares percebeu que nestas 
genorosidades a sua fortuna ia levando rombos perigosos. 
Achava-se forte, ainda novo, e resolveu recomeçar a tra¬ 
balhar. 

Comprou a quinta ao pai, contratou com uma casa 
inglesa o fornecimento em larga escala de gado de em¬ 
barque, e em pouco tempo a Portela era um depósito de 
juntas de bois de ceva, comprados em todo o Minho e 
Douro, que dali seguiam em manadas trôpegas para os 
embarcadouros dos paquetes ingleses no cais de Maça- 
relos. 

Como sempre, a boa sorte acompanhava-o nos seus 
negócios, e já ao fim do primeiro ano Joaquim Soares 
auferia lucros que lhe permitiam restabelecer o seu equi¬ 
líbrio financeiro. 

Porém, desde que comprara a quinta ao pai, o brasi¬ 
leiro ruminava o plano de fazer construir uma casa — o 
belo palacete com portões de ferro ao lado, mirante, plati- 
banda de granito e mastro no quintal para içar bandeira 
aos domingos e outros dias festivos. Havia já ido ao Porto 
duas vezes tratar do risco com um arquitecto, e apenas 
restavam umas dificuldades de escolha de local nos limi¬ 
tes da própria quinta, quando o Dr. Carlinhos, que pelas 
suas artimanhas políticas conseguira, não o círculo dese- 
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jado, mas o lugar de secretário-geral num distrito do Sul, 
resolveu vender a Cardenha, última propriedade que lhe 
restava, mas já crivada de hipotecas fortes, das quais ele 
se sentia incapaz de a desonerar. 

O morgado anunciou a quinta nos jornais do Porto, 
mas os enlevos da época eram as construções urbanas, 
e os anúncios de propriedades rústicas, então, arrasta¬ 
vam-se meses sem sucesso algum nas últimas páginas 
das grandes folhas diárias. 

Os Soares todos caíram sobre o brasileiro influindo-o 
à compra. A quinta não achava comprador, os credores só 
a tomariam em último recurso e o morgado largaria aquilo 
por cinco réis de mel coado. Fugia assim à maçada de uma 
construção nova; a casa era soberba, bem conservada, 
com um velho ar solarengo que lhe dava majestade, e 
pedindo apenas ligeiros reparos e embelezamentos. 

Joaquim Soares decidiu-se: escreveu ao morgado e 
depois de rápidas negociações concluiu a compra por vinte 
e cinco contos — quase só o valor da casa! 

Os Boa Sorte não cabiam em si de felizes com a ideia 
de terem na família a posse daquela rica propriedade, 
onde o avô de Joaquim Soares, o velho Manuel Inácio, 
começara a vida à frente dos bois. Era como que uma 
revindicta das suas humilhações de proletários aquela 
aquisição da Cardenha pelo mais trabalhador e mais feliz 
de todos eles. E agora, correndo livremente o imenso casa¬ 
rão, sentiam-se desforçados das vezes que tinham espe¬ 
rado, submissos e humildes, ao fundo das escadas ou nas 
antecâmaras, por que o Sr. Morgado se dispusesse a re¬ 
cebê-los. 

A Cardenha era o morgadio de uma família que no 
século XVIII dera em cónegos e em desembargadores as 
figuras mais casmurras dos cabidos e das justiças portu¬ 
guesas. O morgado ficava-se sempre a caçar e a estafar 
cavalos nas terras de entre Douro e Ave, dando lautos 
bródios nas tradicionais festas do ano, enquanto os cade¬ 
tes se espalhavam pelos coros das sés, pelos conventos 
ou pelos altos tribunais. Economicamente a casa resistiu 
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muitos anos numa completa imobilidade conservadora, até 
que o morgado coevo da revolta Patuleia a empenhou em 
muito, tomando parte activa no movimento popular do Mi¬ 
nho. Esse morgado era excepcionalmente um velho doutor 
em leis, amigo dos revolucionários de 20, um clássico 
humanista, com a cabeça cheia de Grécia e Roma, e, como 
tal, apóstolo de uma liberdade catónica, dogmática e rí¬ 
gida, que o fazia um partidário ferrenho de todos os radi¬ 
calismos da nossa política de então. 

Desiludido mais tarde sobre os destinos do seu país, 
o velho morgado abandonou o parlamento, onde tomara 
assento durante anos, e retirou-se às suas terras. O único 
filho e seu sucessor morria pouco depois de um desastre 
à caça, deixando a viúva, ainda nova, e um filhinho, o 
Carlos. 

Metido na Cardenha, o morgado António da Silveira 
passou o resto da sua vida a reler os clássicos latinos e a 
agricultar rotineiramente as suas terras. Todo o seu enlevo 
era o neto, que fez educar no Porto, destinando-o para se¬ 
guir depois o curso jurídico em Coimbra. Quando o rapaz 
estava quase no rim do primeiro ano, o pobre velho, que¬ 
brado da muita idade, cheio de sofrimentos e desgostos, 
morreu. A nora ficou na Cardenha até à formatura do filho, 
que, tomando conta da casa, ao sair de Coimbra, a acabou 
de comprometer com as suas dissipações no Porto e em 
Lisboa e com uma viagem a Espanha e a França. 

E assim passava o velho senhorio dos Silveiras, es¬ 
tirpe ilustre de juízes e frades crúzios, para as mãos de 
um torna-viagem, cujos avós lhe tinham cavado as terras 
durante longos anos. 

A Cardenha tomava toda a encosta de um pequeno 
monte e alastrava-se pelo vale fronteiro até à borda de 
um riacho ladeado de altos choupos, onde se abraçavam 
as cepas das vides de enforcado. A casa ficava a meio do 
outeiro, tendo à frente desdobrado o largo tapete dos 
lameiros e dos campos verdejantes de milho, e nas costas 
as espessuras alombadas de uma densa mata de pinheiros- 
-mansos, que trepava até à cristã sinuosa daquela pequena 
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cordilheira. Sobre esse fundo verde-negro a pesada edifi¬ 
cação do século XVIII destacava, rectilínea e branca, com 
a sua linha de sacadas, e a um dos lados o torreão, cujo 
parelho nunca se construíra e fora substituído por uma 
pequena capela de portão verde e cimalha triangular, onde 
se fixava uma cruz. Ao meio do edifício abria-se a grande 
porta encimada pela pedra de armas dos Silveiras, e a 
toda a largura da frontaria estendia-se o jardim, um Le 
Nôtre de canteiros de murta e teixos aparados, cheio de 
roseiras-do-japão, de alecrins enormes e de magnólias, 
com fileiras extensas de craveiros em vasos vermelhos 
e ao centro um tanque circular, onde a água caía de um 
repuxo, com um sussurro monótono e sonolento. 

Vista de longe, a casa da Cardenha tinha um pitoresco 
antigo na orla do pinhal secular, com o seu torreão ameado, 
dominando as povoações do vale e o riacho com os chou¬ 
pos esguios. Mas era sobretudo bela à tarde, quando do 
monte fronteiro o Sol rubro e deformado, quase a desapa¬ 
recer no horizonte sanguíneo, a vestia da púrpura ardente 
das suas últimas radiações, incendiando-lhe as vidraças e 
deixando toda a sua alvura em evidência na luz, enquanto 
em baixo os lugarejos se sumiam já nas sombras do vale. 
Era como o resplendor de uma apoteose de teatro, um 
efeito de cenário, onde a velha casa morgada sobressaía 
eminente e dominadora. 

A parte rústica da propriedade era importante, tanto 
pela extensão dos terrenos agricultáveis, como pela sua 
uberdade. Nas mãos activas e felizes de Soares — toda 
a gente o dizia — a Cardenha ia ser um principado. 

Poucos dias depois da compra, o brasileiro chamava 
mestres do Porto para reparar a casa. Quase que lhe con¬ 
servou apenas as divisões. O mais foi tudo substituído, 
portas, janelas, sobrados, pinturas, papéis, estuques. Ve¬ 
lhos tectos em maceira almofadados com magníficas vigas 
de castanho esculpido, largas portadas com ferragens de 
serralharia artística, alguns antigos azulejos — nada resis¬ 
tiu à mania do moderno do brasileiro sem gosto e dos 
operários especuladores. Por fim a casa ficou com um 
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aspecto interior burguês e incaracterístico, que destacava 
da sua pesada majestade exterior. 

A mobília acabou esta obra demolidora. Era a eterna 
monotonia do mogno e do mármore branco, do reps e Jo 
tapete com flores. Mas o golpe mais cruel no velho ar 
da Cardenha foi a transformação do jardim, onde os teixos 
foram abatidos, a taça de granito substituída por um lago 
oom ponte rústica, e as ruas cobertas com parreiras sobre 
esteios de pedra e ladeadas por estatuetas de faiança, 
representando as estações do ano e as partes do Mundo. 

Soares, porém, estava encantado com a sua obra, e 
no dia em que se instalou na nova residência deu uma 
festa principesca, um desses bárbaros jantares do Minho, 
em cujo menu entram o arroz de forno com patos, a ore- 
Iheira com feijão branco, a sarrabulhada, o lombo assado 
— e vinho verde a rodo. 
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VI 

Instalado no seu palácio, Joaquim Soares achava-se 
só. Não conseguira que o pai largasse a Portela onde se 
entretinha a olhar pelos bois que quinzenalmente ali se 
juntavam a fim de seguirem para o embarque, e não pudera 
arrancar o abade à residência senão aos domingos para 
jantar. O cunhado e a irmã viviam à sombra do velho e 
não o deixavam: depois que ele entrevecera, Francisco da 
Silva passou uma venda que tinha, arendou a sua quinta- 
rola da Cortelha e foi fazer as terras da Portela, quase 
como um tutor ou curador dos bens do sogro. Apenas o 
irmão médico vinha passar à Cardenha uns dias, de vez 
em quando, com bem vontade de mandar ao diabo o par¬ 
tido e mudar-se para ali definitivamente. 

Um dia Soares queixou-se ao abade da sua solidão. 
— Olha, Inácio, não sei que me parece ver-me aqui 

só neste casarão. Às vezes ao jantar até me vêm as lágri¬ 
mas aos olhos: dá-me vontade de me erguer da rnesa e 
ir à Portela comer o caldo com o pai. E à noite?... É um 
sossego... parece isto um cemitério. Nunca em minha 
vida me senti tão triste, tão não sei como... 

— Homem, casa-te!—disse-lhe o abade resolutamente. 
— Ora, casar-me! — tornou Joaquim Soares. — Casar- 

-me com quem? Por aí não vejo nada... e lá com alguma 
madama da cidade, isso só se eu fosse tolo... Não é que 
eu seja contra o casamento, não senhor: até nem se me 
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dava de tomar estado se achase alguém que me servisse. 
Mas isto de mulheres é o diabo... é uma sorte. Se calha 
bem é o céu; mas se calha mal — é o pior dos infernos... 
E depois, eu nunca pensei em mulheres... pouco lidei com 
elas... e que lhes agrade não tenho senão o dinheiro. Se 
fosse pobre, mulher que me quisesse era porque gostava 
de mim; agora sendo rico, eu sei lá se é por amor da mi¬ 
nha pessoa ou das minhas libras que elas me fazem os 
olhos doces... 

— Deixa-te disso — dissuadia o abade. — Ele há por 
aí muita mulher de juízo e de bons sentimentos... 

— Pois sim, sim, eu não digo menos. Mas é uma sorte, 
tudo vai no acertar. Já vês que estes enganos é que não 
têm cura. O nó que vocês lá dão na igreja só a cova o 
desata a valer. A gente separa-se, é certo; mas de que 
vale? Arredam-se os corpos, mas cá a liberdade fica amar¬ 
rado como dantes. É pior às vezes, homem... é muito pior. 
Enfim, não sei... E o mais é que é preciso também que o 
coração puxe para aí. A gente não pode fazer uma coisa 
dessas assim a sangue-frio. Uma mulher não é uma moça 
de todo o serviço; é uma companheira para a vida... 
Homem, isto é negócio muito sério... 

— É que tens pensado pouco no caso. Vai para três 
anos que aqui estás e só cuidaste até agora de obras e 
de negócios. Puseste-nos a igreja como nova — Deus to 
pague no céu! —, deste uma escola a esse rapazio que 
andava por aí a garotar, a jogar a pedra, meteste-te no 
negócio dos bois...e agora não pensas senão nesta quinta: 
é arranjos, é compras, é mestres para cima e para baixo; 
não tens um instante de teu. 

— Eu te digo, Inácio — interrompeu o brasileiro. — Eu 
te digo: para ser franco, eu já tenho botado as minhas 
vistas... 

— Sim? — perguntou o padre intrigado. 
— Isto é... quer dizer — volveu Soares como que irre- 

soluto nas suas confidências —eu tenho pensado cá para 
mim que me serviria esta ou aquela... 
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— Mas em particular, sabes? quis-se-me afigurar que 
a Ermelinda... 

— Qual! a nossa sobrinha?... 
— Sim, a nossa Ermelinda... Já vês... ficava na famí¬ 

lia; era um descanso para a nossa irmã, um descanso para 
o pai... e depois, não sei... parece que é raça conhecida... 
é cá do meu sangue... 

— Sim... sim... — monossilabava o abade, como jul¬ 
gando o caso concentradamente. — Com efeito, isso não 
me parece tolice... Ela é bonitinha, é bastante prendada 
para moça de aldeia, é tua sobrinha... Mas ela?... Tens-lhe 
dado a entender?... tens-lhe mostrado?... — Homem!...— 
concluiu resolutamente com uma leve reticência como 
para se atrever a dar toda a clareza à sua ideia — Já a 
namoraste?... 

Soares fitou-o, espantado, olhos muito abertos, como 
se lhe tivessem feito alguma pergunta extraordinária e 
imprevista. 

— Namorá-la?!... Eu namoro lá ninguém! eu sei lá 
disso!... Tenho pensado comigo apenas... tenho imagi¬ 
nado... São contas minhas... para entreter o miolo. 

— Mas achas que o coração te vai para aí?... 
— Quero dizer... se ela se não mostrasse mal dis¬ 

posta... Simpatizo, entendes? Por ora só simpatizo. Mas 
sinto um não sei quê quando a vejo, parece que me enver¬ 
gonho, não estou à vontade com ela como dantes... É isto 
que me faz crer... sim... que me tem feito lembrar... que 
há cá dentro alguma ooisa pela rapariga... 

— Então por que lho não dizes? 
— Não me atrevo... Bem vês: nunca me meti em tais 

negócios... Lá com mulheres entendo-me pouco. Isto cos¬ 
tuma dizer-se de um modo que eu não sei... Não atino... 
não sou para estas coisas... 

— Pois sim! Mas sem isso... 
Houve um silêncio. Os dois irmãos olharam-se, sor¬ 

rindo daquela conversa, que sentiam um tanto cómica para 
a sua idade. Joaquim Soares pasmava das confidências a 
que insensivelmente fora levado e que bem no fundo o 
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surpreendiam quase tanto como ao irmão, pois esse amor 
nascente era no seu espírito um sentimento vago, como 
que um sonho cuja realização lhe parecia utópica, impos¬ 
sível. 

Mas agora que se tinha descoberto era preciso ir até 
ao fim. E indeciso, sem força para se abalançar a uma 
declaração formal, pensou em entregar a sua causa nas 
mãos do abade. 

Olha: vê lá tu isso... Não digas como coisa minha... 
Fala-lhe por alto... dá-lhe a entender que... Tu lá sabes 
como isso se faz. Enfim, sem dares cavaco desta con¬ 
versa, vê lá se ela não tem por aí o seu namorico e o que 
diz a esta ideia... mas como se nada houvesse por ora, 
entendes? assim como a rir... a falar por falar... 

— Bem, deixa estar — respondeu o abade. — Trata-se 
disso. Eu cá sei os caminhos... Descansa que te não com¬ 
prometo... 

— Pois anda lá, que me fazes favor... É que eu com 
mulheres não dou uma para diante. Não está mais na mi¬ 
nha mão. Tenho lidado pouco com elas e tudo me atrapa¬ 
lha — isto é que é. 

E o abade, abrindo à porta o seu grande guarda-sol 
e enfiando pela rua principal do jardim, dizia ainda ao 
irmão que de roupa de linho e chapéu de palha o fora des¬ 
pedir à saída: 

— Descansa, Joaquim. Eu cá sondarei o negócio. 
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VII 

Na verdade, as mulheres não eram o forte de Soares. 
E esses climas cálidos do Sul, que incendeiam até à 
extrema animalidade o temperamento erótico do minhoto, 
haviam-no poupado deixando-lhe a consciência desafogada, 
sem remorsos de devassidões corruptoras. 

No Brasil ninguém lhe conhecera a menor ligação 
amorosa. Vivera sempre livre, independente, com uma 
repugnância inata por aventuras desta ordem. Parecia que 
o caso do tio o impressionara fortemente, dando-lhe uma 
severa lição de moral. A ideia de um bastardo incomo- 
dava-o. O adultério fazia-lhe horror; na sua proba e sim¬ 
ples honradez considerava-o como um roubo da felicidade 
e da honra alheia. 

Assim, se não era um santo, se nem sempre marchou 
na estrada da vida apoiado, como S. José, à açucena mís¬ 
tica, as suas fragilidades, os seus pecadilhos, eram des¬ 
ses a que a indulgência canónica fecha benevolamente os 
olhos, quando caem na vulgaridade de simples infracção 
sem agravantes ao caso sexto do Decálogo mosaico. «Fra¬ 
quezas humanas, irmão! - dizia-lhe sempre o confessor.— 
Mas ao menos observe o preceito do apóstolo: Se não 
puderes ser casto, sê cauto.» E com o protesto anual de 
boas intenções o confessor dava-lhe sempre, sem escrú¬ 
pulos, o atestado de consciência limpa. 

De resto a sua vida activa, laboriosa, fatigante, domi- 
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nara, esmagara-lhe no fundo do temperamento a energia 
dos sentimentos. Em toda essa existência de trabalho não 
sonhara com outros nomes femininos que não fossem 
estes — Compra e Venda. Era um sóbrio em tudo; e a 
satisfação das suas necessidades orgânicas havia de ser 
sempre breve, rápida, simples — porque, dizia ele, tinha 
mais que fazer. 

Moralmente mesmo, apenas uma única paixão lhe 
oonsulsionara a alma com ternuras castas e pungentes 
dores: fora o louco afecto que consagrara à mãe, afecto 
apaixonado e absorvente, mas ferido pelas saudades in- 
oonsoladas da morte repentina dela, ao tempo da sua 
longa ausência da pátria. De resto nunca namorara, nunca 
amara, nunca envolvera a mulher noutro sentimento que 
não fosse o do seu largo amor da espécie, da sua como¬ 
vida piedade humanitária, da sua ingénua ternura bondosa 
e dedicada, com que abria o coração aos homens nesse 
estado emotivo que o cristianismo criou, chamando-lhe 
caridade. 

Com um pouco de latim ao princípio da vida e as res- 
pectivas ordens, ele teria dado de certo um santo cura 
de almas, um adorável reitor de aldeia, casto, simples e 
cândido na sua fé evangélica, providência dos pobres, con¬ 
solo dos tristes, defesa dos fracos — um Jesus menos 
transcendente, menos filósofo, menos divino do que o da 
tradição, mas tão prático na sua bondade e no seu amor 
pelos homens. 

Assim o bom Soares imaginara sempre no real amor 
dos sexos qualquer coisa de muito superior, com que a 
sua natureza não tinha sido dotada. Por isso quando um 
dia percebeu em si as perturbações, quase ridiculamente 
retardatárias da influência do amor, quando descobriu na 
sua alma de cinquenta anos os desejos, os receios, as 
comoções, todo o delicioso sofrimento da virilidade afec- 
tiva que principia a desenvolver-se, sofrimento que acom¬ 
panha a crise psicológica da puberdade para a juventude, 
o pobre homem desconheceu-se e teve medo de si pró¬ 
prio. Era estranho para ele aquele estado, e sinceramente 
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o atribuiu a uma fraqueza cerebral: — Não estou em meu 
juízo! — dizia consigo mesmo. — Parece que isto não re¬ 
gula direito! 

Começou a não poder fitar a Ermelinda, sempre que 
ia à Portela, a envergonhar-se, a perder a voz, a não atinar 
com as palavras. E sob o olhar descuidado dela, sob a sua 
gargalhada franca, sob as suas liberdades de sobrinha 
para com um tio maduro, o brasileiro sentia-se mal, cons¬ 
trangido, atrapalhado, incapaz de coordenar dois pensa¬ 
mentos, numa quase inconsciência sonolenta das suas 
palavras, dos seus gestos e dos seus actos. 

Queria explicar a si mesmo o seu estado moral, mas 
a explicação que lhe vinha constantemente ao espírito, 
com uma persistência instintiva, achava-a ele absurda, 
monstruosa, quase impossível. — Amor? aquilo amor?! 
Mas sabia ele lá o que era amor! Era ele porventura capaz 
de amar?! 

E só a conversa com o irmão abade o fizera ter fé 
pela primeira vez na energia amorosa do seu coração. 
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VIU 

Francisco da Silva tinha dois filhos: a Ermelinda, mais 
velha, de vinte e quatro anos, e um rapaz, de vinte, o Au¬ 
gusto, malandro incorrigível que parasitara em casa do 
morgado Dr. Carlinhos, a pretexto de lhe tratar dos cães 
de caça e vigiar as bouças, e que matava o tempo ati¬ 
rando às codornízes ou correndo todas as feiras dos arre¬ 
dores ao passo travado do seu garrano. 

Este Augusto era o coq villageois, o janota da terra, 
companheiro e macaqueador do morgado, com o qual se 
dava ares de grandes intimidades. A sua prenda de toca¬ 
dor de viola tornava-o indispensável nas esfolhadas e se¬ 
rões das aldeias circunvizinhas. Era infalível em todas as 
romarias, e aos domingos, depois da missa, debaixo das 
grandes carvalheiras do adro, derriçava com as raparigas 
endomingadas, encostado ao varapau, requebrando-se todo 
na cinta apertada pela faixa de lã azul, chapéu para a nuca, 
cabelo sobre a testa, e um olho pisco, por causa do fumo 
do cigarro. 

Tanto este rapazelho ralava de cuidados os pais, 
quanto a Ermelinda lhes dava prazer e os enchia de orgu¬ 
lho. Parecia uma senhora — diziam na terra. Era alta, ma- 
grita, de um moreno de cigana de oleografia. O rosto de 
um contorno oval tinha feições regulares: nariz correcto 
e fino com pequenas narinas palpitantes, maçãs do rosto 
ligeiramente salientes, queixo redondo apartado por uma 
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covinha muito pronunciada, e olhos escuros, orientais, 
fendidos transversalmente, meio cerrados, de longas pes¬ 
tanas sedosas, e cobertos por um supercílio levemente 
arqueado, como duas curvas finas feitas de um traço a nan¬ 
quim. Mas a feição característica, eminente, singularmente 
expressiva desse rosto era a boca — uma boca pequena, 
vermelha, acetinada, que parecia feita com duas pétalas 
de rosa. E na sua pequenez, os beiços finos e bem talha¬ 
dos tinham uma contracção habitual, que como que os 
adiantava amorosos e ardentes no movimento de um beijo 
prolongado de espasmo histérico. Palpitavam-lhe os cantos 
da boca num ligeiro tremor nervoso, e, quando sorria, os 
lábios descerravam-se-lhe vagarosamente como numa las¬ 
sidão voluptuosa, deixando ver o marfim anilado dos den¬ 
tes de um talhe simétrico e rectilíneo. 

Se tivesse outras proporções de volume, carnações 
mais sadias e largas, era um modelo de expressão para 
uma cabeça de bacante. Faltavam-lhe contudo a linha an¬ 
tiga, a acentuação naturalista, o tom dessa sensualidade 
pagã, forte, vigorosa, divina, que se expande nos contor¬ 
nos amplos e desenvolvidos da estatuária clássica. Mas 
modernizando o tipo da bacante no tipo da cocotte, pondo 
os bosques arcádicos onde os faunos perseguiam as dría- 
des fugitivas, no boulevard contemporâneo onde os dan- 
dies seguem as prostitutas transformando o tonel de 
Baco na garrafa de champanhe, civilizando o prazer, refi¬ 
nando nervosamente a sensualidade — aquela fisionomia 
era a criação espontânea desse meio, a figura típica para 
o ídolo dos novos ritos do amor livre. 

Os caçadores da cidade que atravessavam a Guardeira 
e passavam sob a varanda alpendrada da casa da Portela 
ficavam às vezes surpreendidos ao ver aquele tipo de 
aldeão, tão pouco vulgar, destacando pela sua esbelta 
finura, pela sua expressão delicada e mordente, de entre 
a beleza grosseira e animal das mulheres do campo. 

De pequena o tio abade dera-lhe lições de leitura e 
escrita, e a madrinha, a Sr.a D. Catarina, mãe do Dr. Carlos, 
tinha-a dias inteiros na Cardenha, ensinando-a a costurar 
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e a bordar, e iniciando-a num género de vida bem diverso 
daquele a que a destinava o seu nascimento. 

A Ermelinda brincava com o Carlinhos, de quem her¬ 
dava os bonecos velhos. Costumara-se a pisar tapetes, a 
repoltrear-se comodamente em boas cadeiras, a servir-se 
por talheres de prata, e na companhia de D. Catarina, uma 
senhora de Lisboa de alta educação e de família fidalga, 
ia conhecendo todos os artigos de luxo, todos os peque¬ 
nos requintes de gosto e de conforto que entram nos cos¬ 
tumes da mulher das cidades. Rendas, veludos, sedas, 
batistes, jóias de preço, perfumarias caras — eram-lhe coi¬ 
sas familiares, que via e com que lidava habitualmente. 

Quando o Carlinhos foi para o colégio, no Porto, era 
ela a única companhia de D. Catarina, pois António da Sil¬ 
veira passava os dias no seu escritório a reler pela centé¬ 
sima vez todos os grandes monumentos da jurisprudência 
clássica e a sua eterna história romana, ou nos campos, 
sob um enorme guarda-sol de campónio, a vigiar os traba¬ 
lhadores. E então a rapariga escutava longas histórias da 
vida de Lisboa, tomava conhecimento de certos nomes de 
família da boa sociedade, de certos termos do alto mundo, 
aprendia a existência dos centros elegantes ou notáveis 
como S. Carlos, o Chiado, S. Luís, o Grémio, o bairro fi¬ 
dalgo da Junqueira, Cascais e Sintra. D. Catarina, nas 
raras vezes que vinha à cidade fazer compras ou ver o 
filho ao colégio, trazia-a consigo, e ela entrava nas lojas, 
nas casas das modistas, sabia o preço dos objectos da 
moda e ficava conhecendo uma ou outra senhora da pri¬ 
meira roda do Porto, com quem a triste viúva de Luís da 
Silveira se encontrava na rua, falando um instante. 

Aos quinze anos fez-se repentinamente mulher. Cres¬ 
ceu muito, desenvolveu-se-lhe o peito, alargaram-se os qua¬ 
dris, as feições afirmaram-se acentuando-se, de tal sorte 
que numa das vezes que o Carlos, já então com vinte anos, 
voltou de Coimbra, D. Catarina teve de os vigiar de perto, 
porque o rapaz não se tirava de casa e procurava sempre 
o quarto da mãe, onde a pequena estava habitualmente, 
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ficando-se horas inteiras pasmado a olhar para aquela fi¬ 
sionomia singular e estranha, entre modesta e provocante. 

Mas o Carlos demorava-se pouco na Cardenha, e a 
vida de Coimbra fazia-lhe esquecer logo a rapariga. D. Ca¬ 
tarina conservava-a por isso em sua companhia, tanto mais 
que depois da morte do sogro se achava absolutamente 
só. E apesar do rompimento entre os Boa Sorte e os senho¬ 
res da Cardenha, Ermelinda continuava ali «porque — dizia 
Francisco da Silva—, não tinha alma de tirar aquela com¬ 
panhia à senhora morgada, que lhe queria, à sua filha, 
como a própria mãe». 

D. Catarina estimava-a pelas qualidades de finura de 
trato nela ingénitas, destoantes da grosseria e brutalidade 
aldeãs. Depois que ela começou a fazer-se mulher, depois 
que o seu carácter se foi definindo, a fidalga reconheceu- 
-Ihe um fundo egoísta e reservado, uma propensão mar¬ 
cada para um extraordinário amor próprio, superior e domi¬ 
nante em todos os seus outros sentimentos. Mas Erme¬ 
linda era doce e reconhecida com D. Catarina, e esta, 
acostumada à sua companhia, estimava sinceramente a 
afilhada. 

Formado, Carlos demorou-se na Cardenha desde um 
Maio, em que fizera o acto de 5.° ano, até ao Novembro 
seguinte em que resolveu a mãe a ir viver com ele para 
Lisboa, onde, asseverava, ia tratar de fazer carreira pela 
política. 

Nesse intervalo, porém, as impressões repetidas que 
nele produzira durante as sucessivas férias a beleza de 
Ermelinda, somadas todas deram em resultado uma paixo- 
neta erótica, uma toquade sensual, cega e violenta, contra 
que valeu apenas essa qualidade de egoísmo frio, já então 
desabrochado na alma da mulher e que a fazia vencer-se 
a si própria pelo único interesse do seu futuro. 

Ermelinda percebeu o desenvolvimento da paixão no 
morgadinho, e viu logo os inconvenientes dela. Não lhe 
convinha uma situação de amante com homem nenhum. 
Queria a sua fortuna e o respeito do seu estado garantidos 
e bem seguros pelas leis. Não acreditava nos juramentos 
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humanos, porque não acreditava em si mesma. Sabia-se 
capaz de perjurar, mesmo contra a sua consciência, e tinha 
portanto um cepticismo generalizado a todo o mundo a 
respeito dos sentimentos de lealdade e de boa fé. Por isso, 
apesar do seu exterior nervoso, sensual e histérico, resis¬ 
tiu com valor à paixão tentadora de Carlos. 

Uma tarde, ao fundo de uma rua do jardim, num re¬ 
canto sombrio coberto pela ramaria de uma grande magnó- 
lia, junto de um muro donde se avistava toda a paisagem 
do vale, Ermelinda, que tinha andado a apanhar flores para 
os aposentos de D. Catarina, sentou-se um momento. 

Era uma tarde de Setembro, dessas tardes de uma 
melancolia vaga, em que os poentes iluminam o horizonte 
cor de opala com a luz esbatida e temperada do Outono, 
cuja radiação vibra como que em surdina... Vinham do 
vale sons amortecidos — de cantigas em coro ao recolher 
do trabalho, de carros chiando lentamente pelos atalhos, 
de cães latindo às portas das herdades, de rãs coaxando 
nos charcos. E sobre estes rumores esparsos e destoantes 
vibrou três vezes o toque das ave-marias em badaladas 
graves, distanciadas, cheias de um misticismo poético e 
simples. Na linha serpeante do pequeno rio estendia-se 
uma tira imóvel de neblina, de entre a qual irrompiam os 
ramos esguios dos choupos vagamente esfumados na 
grande serenidade do ar. Sobre o fundo azul-pálido do hori¬ 
zonte alastrava a grande mancha negra do monte fronteiro, 
indistinto na sombra do lusco-fusco, e no céu a primeira 
estrela cintilou, com uma luz dúbia e fraca, com a palpita¬ 
ção fosforescente de um fogo-fátuo. 

Ermelinda, encostada ao parapeito do muro, olhava 
contemplativa aquela cena outonal do entardecer. Trazia 
um roupão de lã cinzenta, espécie de vestido que habitual¬ 
mente usava, por não ter o carácter de uma toilette de 
senhora, que não poderia sustentar como ela queria, nem 
a simplicidade de um trajo de criada, incompatível já com 
os seus hábitos educados. Os ramos espessos e penden¬ 
tes da magnólia faziam atrás dela um plano de sombra, 
e portanto o seu busto, debruçado sobre o muro, desenha- 
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va-se indeoiso na claridade frouxa do crepúsculo, num 
vago de contornos, como o das pinturas de Henner. 

Carlos atravessava o jardim, e descobriu-a ali. Avan¬ 
çou em silêncio, e entre a ramaria da árvore fitou-a lon¬ 
gamente, com um desejo irreprimível de animal cioso, la 
lançar-se a ela, tomá-la de assalto entre os braços, quando 
Ermelinda, pressentindo-lhe as passadas, se voltou com 
rapidez. 

— Oh! Estás muito romântica!... — disse-lhe todo ner¬ 
voso. 

— Não, Sr. Carlos, estava descansando um pouco — 
respondeu Ermelinda no tom mais indiferente do mundo.— 
Corri todo o jardim atrás de flores para pôr no quarto da 
mamã. Não há nada que preste. Está tudo numa lástima... 

— Sim! Tu és pouco para poesias... Quem não tem 
coração... 

— Ora essa! — interrompeu ela rindo. 
— Tu?... Tu és um pedaço de gelo... 
— Mas o gelo lá tem o sol que o derrete, como diz 

aquela lengalenga muito comprida que o menino me con¬ 
tava em pequeno... — E riu-se de novo. 

— Mas é que não há sol que desfaça o gelo da tua 
alma, minha ingrata... — replicou Carlos, descambando 
num lirismo chocho, com que queria suavizar a brutalidade 
da sua fúria erótica. 

— Ah! Sr Carlos, não me chame nomes que não lhe 
mereço... 

— Oh! isso mereces!... Vês-me sofrer assim... vês 
como eu ando por tua causa... 

— Se é aí que quer chegar, Sr Carlos, é melhor dei¬ 
xar-me— atalhou ela com uma grande frieza. — Já lhe 
disse ao menino que não estamos em posição de nos 
entendermos a esse respeito. Sr. Carlos, é preciso ter 
juízo... 

— Ora, não sejas tola, não te faças fina... — dizia o 
rapaz já fora de si. 

E deitou-lhe nervosamente as mãos aos pulsos. 
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Ermelinda retesou os braços para o desviar, e sere¬ 
namente: 

— Sr Carlos, poucos graças dessas! — disse. 
E como ele a apertasse mais, acrescentou com voz 

dorida: 
— Ai!... olhe que me magoa... 
— Não, já não te deixo! — murmurava surdamente 

Carlos. — Não sejas criança... Amo-te muito... 
— Olhe que eu grito... olhe que eu grito contra si, 

Sr. Carlos!... 
E corria-lhe com as mãos os braços, querendo estrei¬ 

tá-la contra si. Ermelinda debatia-se em silêncio; mas 
como Carlos se adiantasse demais ameaçou-o sem exal¬ 
tação: 

—Pois grita, grita à vontade!... És minha, entendes?... 
és minha!... 

Ermelinda então mostrou ceder, como vencida; mas 
quando Carlos lhe deixou os braços para lhe tomar a cinta, 
ela, vendo-se um momento livre, deu-lhe uma bofetada com 
toda a sua força, fazendo-o recuar dois passos, estonteado 
pela dor e pelo insulto. E aproveitando esse instante de 
indecisão deitou a correr pelo jardim. 

Quando entrou no quarto de D. Catarina, disse com a 
maior naturalidade do mundo: 

— Ai! lá me esqueceram as flores ao pé da magnólia 
grande. Vou ver se o José as pode ir agora lá buscar... 
Sinto-me hoje tão cansada, madrinha... nem faz ideia! 
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IX 

D. Catarina ainda pensou em levar a Ermelinda para 
Lisboa, mas a rapariga declarou não querer sair de ao pé 
dos pais. No fundo ela procurava apenas evitar a perse¬ 
guição de Carlos, que já duas vezes tentara de novo pos- 
suf-la. 

Portanto, quando os últimos senhores da Cardenha 
foram residir para Lisboa, Ermelinda voltou para casa dos 
pais, onde não vivia de cama e mesa havia quatro para 
cinco anos, desde a morte do Sr. Morgado velho. 

Na Portela passava os dias costurando e tratando das 
flores. De tempos a tempos escrevia à madrinha, que lhe 
respondia em longas cartas cheias de afectuosos conse¬ 
lhos. Mas esta correspondência durou pouco, porque D. Ca¬ 
tarina meio ano depois de chegar a Lisboa caiu de cama 
com um tifo que em cinco dias a matou. Ermelinda sentiu 
deveras a morte da madrinha, única pessoa talvez que ela 
estimava verdadeiramente no mundo. 

Depois desta perda achou-se completamente só, sem 
ninguém com quem comunicar. Tudo na aldeia lhe era infe¬ 
rior em gostos e em hábitos; e ela, não o fazendo sentir, 
punha-Se contudo numa tal reserva de maneiras e palavras 
que a ninguém consentia uma aproximação de trato íntimo. 

Em casa o seu quarto, muito arranjadinho, com duas 
janelas engrinaldadas por trepadeiras, papel claro, corti¬ 
nas de cassa, e sempre um vaso com flores sobre a mesa 
de costura, contrastava com a nudez sóbria e sem conforto 
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do resto da habitação. Ficara com muita roupa ainda em 
bom uso que a madrinha lhe havia dado, ao sair da Guar- 
deira; e para ela era já uma necessidade enraizada o sen¬ 
tir na pele o contacto doce das holandas finas ou da malha 
do fio de Escócia. E tanto nisto, como nas mais pequenas 
coisas, acentuava-se o destaque de uma educação diversa 
e de tendências e costumes diferentes dos da sua família. 

Nestas altura nenhum rapaz dos sítios se atrevia a 
requestá-la. Os mais pimpões, que se tinham arriscado a 
arrentar-lhe, diziam despeitados, na sua decepção: «Está 
ali guardada para um príncipe. Ora a tola!...» 

Mas guardada ou não para um príncipe, a Ermelinda 
continuava intratável e pouco comunicativa. Afastada desde 
pequena da companhia da família, não sentia por ela aquele 
afecto radicado nos episódios da convivência doméstica, 
nas tradições de uma pequena história íntima, que ata e 
estreita os laços de sangue. 

Decerto pensava no seu futuro, reconhecia que a vida 
que levava não lhe servia como uma condição definitiva. 
Mas cheia de tino prático reservava-se, paciente, sem se 
comprometer nalgum passo leviano que lhe cortasse as 
probabilidades de sair um dia do seu estado social. Espe¬ 
rava com fé um imprevisto, um caso fortuito — como havia 
muitos, dizia ela. O convívio da família era no seu espírito 
uma necessidade transitória. E firme, segura de si, caute¬ 
losa e vigilante, farejando os acasos, calculando sempre, 
vencia os estímulos espontâneos do seu temperamento, 
as exigências imperiosas do seu sangue ardente, as soli¬ 
citações da sua carne de hetera. «Depois... depois...», 
dizia a si mesma quando picada pelos incitamentos da 
tentação. E estas palavras traduziam todo o egoísmo pér¬ 
fido e consciente daquela alma. Prometia o prazer livre à 
sua carne quando estivesse garantida contra as consequên¬ 
cias dele, quando se achasse segura pelo dote e indepen¬ 
dente pela fortuna. Não eram a virtude, a consideração do 
dever, o temor religioso, a crença moral, que a desviavam 
do erro; era o medo dos resultados funestos de um mau 
passo — a gravidez no celibato, a miséria de um enlace 
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pobre, a condição subalterna da concubina, a sorte vária, 
instável e como escrava, da prostituta. 

A sua maldade tinha uma direcção de bom senso, de 
previdência, de consciente malícia, que tocava quase as 
raias do cinismo. Era uma precocidade de manha prática, 
de desiludida compreensão da realidade da vida — bem 
rara numa alma de tão poucos anos, e esses passados num 
mundo restrito de aldeia, longe das convulsões, dos emba¬ 
tes, das lutas, das intrigas, que agitam a existência dos 
grandes centros. 

Mas na Guardeira ninguém lhe suspeitava este carác¬ 
ter, ninguém a conhecia na verdade do seu tipo moral. 
A sua reserva passava por um encanto de tristeza; o seu 
mutismo concentrado explicava-se como saudades da ma¬ 
drinha que tanto a estimara; a sua vida sedentária, passada 
invariavelmente no quarto ou no pequeno jardim da Por¬ 
tela, tomava-se como prova de gostos modestos, de amor 
a uma existência caseira e recolhida. «Que jóia!», dizia 
todo o mundo. E os próprios pretendentes recusados não 
se atreviam à menor murmuração sobre a sua fama de 
mulher honesta. 

Havia, contudo, transpirado na aldeia a história da pai¬ 
xão do Dr. Carlinhos. Contavam-se de um modo vago umas 
cenas de declaração e de promessas de casamento, que 
Ermelinda recusara. Mas isto servia apenas para a maior 
exaltação das suas qualidades, pois essa imaginária recusa 
foi de todos considerada um acto de rara modéstia e de 
tino excepcional. O Dr. Carlos, dizia-se, poderia mais tarde 
arrepender-se de um casamento com mulher de posição 
inferior à sua, que teria de apresentar à fidalgaria de Lis¬ 
boa, e— o que mais era —achar-se impedido de realizar 
um consórcio rico, que lhe ajudasse a endireitar a casa. 
Ermelinda sentir-se-ia infeliz se tal se desse, e teria que¬ 
rido evitar a posição desagradável de mulher desprezada 
e esquecida. Era um procedimento sem igual, toda a gente 
concordava! e a toquade erótica do morgado, que nem se¬ 
quer oferecera a Ermelinda uma posição de amante, sus- 
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tentada e mantida, era interpretada na aldeia como um 
amor puro e respeitoso, com um honesto fim matrimonial! 

Quando, ano e meio depois da morte da mãe e dois 
depois da mudança de residência para Lisboa, o morgado 
teve de abandonar a sua vida à rédea larga e voltar para 
a Cardenha, entregue a feitores rotineiros e roída já pelas 
hipotecas, passou meses sem ver Ermelinda, pois os Boa 
Sorte não tinham dado o braço a torcer depois do rompi¬ 
mento com António da Silveira, e Carlos, pelo seu lado, 
ficara-lhes com má vontade pelo facto de eles não assis¬ 

tirem ao funeral do avô. 
Por questões políticas, Francisco da Silva teve de 

fazer as pazes com o morgado. E quando Carlos foi à Por¬ 
tela pagar-lhe a visita, viu então a Ermelinda, que tinha 
nessa época vinte para vinte e um anos. Mas durante a 
sua ausência, na vida fácil de Lisboa e do Porto e na via¬ 
gem a Paris, ele havia-se quase saciado de mulheres. Ti¬ 
nham sido elas a causa principal das suas dissipações. 
Em dois anos contara as amantes pelos meses, quando não 
pelas semanas. Ocasiões houve em que os seus amigos 
lhe chegaram a conhecer três — simultaneamente. De to¬ 
dos os tipos, de todas as raças célebres pelas suas espe¬ 
cialidades em mulheres de prazer, este frascário havia 
gozado, dando nesse espaço de tempo plena expansão à 
sua sensualidade represa ou mal alimentada até ali na 
prostituição reles e barata de Coimbra. Portanto Ermelinda 
não o impressionou de todo, nem a sua formosura, mais 
firme e definida agora, fez reviver de algum modo a chama 
apagada. E, indiferentes e frios, cumprimentaram-se des- 
prendidamente nas raríssimas ocasiões em que sucedia 

verem-se. 
Era esta a situação da filha de Francisco da Silva 

quando o tio Joaquim chegou do Brasil. Mal se recebeu 
na Guardeira a carta em que o parente, desconhecido para 
ela, anunciava o seu regresso com tenções de se estabele¬ 
cer entre os seus, Ermelinda suspeitou a probabilidade do 
acaso com que havia tanto tempo contava. Ainda Joaquim 
Soares, a bordo do paquete, com a sua carteira cheia de 
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letras de alto valor sobre Londres, vinha a caminho da 
pátria, já no seu lugarejo natal uma sobrinha, cuja exis¬ 
tência ele apenas conhecia, calculava friamente o meio 
de ver deposto a seus pés, como a oferenda de um vassalo 
rendido, o troféu monetário que esse conquistador da for¬ 
tuna trazia dos países do ouro. 

De maneira que quando o bom homem a abraçou, a 
beijou nesse dia do regresso à sua aldeia, donde saíra aos 
quinze anos, Ermelinda contou logo transformar aquelas 
carícias ingénuas como a pessoa de quem vinham, nesse 
penhor sagrado, nessa liberdade casta e virginal do pri¬ 
meiro beijo e do primeiro abraço, que as mulheres, entre 
o gozo e o pudor, concedem puramente aos noivos. 

E a pouco e pouco, sem que Soares desse por isso, 
ela entrava-lhe furtivamente no coração, e num hábil dis¬ 
farce estendia-lhe todos os laços. Eram a maneira de o 
receber, a maneira de o olhar, a maneira de lhe sorrir. Era 
a distinção, como que natural e não premeditada, com que 
o tratava, o ouvia ou lhe falava. Era o interesse que, o 
mais a propósito possível, ela mostrava pelos seus negó¬ 
cios e pelas suas empresas. E, representando maravilho¬ 
samente um difícil papel de ingénua, permitia-se com ele 
liberdades acirrantes: deixava-se beijar fitando-o com uma 
languidez voluptuosa de criança amimada; tomava-lhe a 
mão para lhe ver o brilhante do anel; punha-lhe, a rir, uma 
flor na lapela, tocando-lhe os lábios grossos com os fios 
crespos dos seus cabelos negro-azuis; e às vezes para sal¬ 
tar um portelo, passeando no campo, atirava-se-lhe aos 
braços atléticos com a gargalhada franca e pura de uma 
rapariguita inocente. Se subiam juntos as escadas de pe¬ 
dra, que davam para a varanda alpendrada, ela passava-lhe 
adiante, apanhando o vestido; e outras vezes, sentando-se, 
cruzava como que distraidamente uma perna sobre a outra, 
deixando ver o artelho fino entre uma brancura de saias, 
mais tentadora do que a completa nudez. Mas a todos 
estes artifícios, com que lhe espicaçava a carne e o cora¬ 
ção, conseguia dar uma aparência de tal forma simples e 
natural que ninguém suspeitava do seu bem tramado plano, 
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em que não desanimara durante três anos. Supunham-na 
muito amiga do tio, cativada da sua bondade insinuante. 
E ela para confirmar esta suposição repetia a cada mo¬ 
mento a uns e a outros: «O tio é um santo: morro por ele!» 

E assim, mostrando-lhe uma simpatia desinteressada, 
fazia crer que o brasileiro grosso e vulgar não lhe era 
repugnante; e, prendendo-o, enredando-o, numa aparência 
de simples estima, colocava-se para o casamento em pers- 
pectiva no terreno seguro de o aceitar, em vez de se fazer 
aceitar por ele. O pobre homem, desacostumado às carícias 
femininas, começou por pagar centuplicada a simpatia da 
sobrinha: enchia-a de presentes, queria-lhe como a uma 
filha, dizia ele. E a pouco e pouco, levado pelos carinhos, 
pelas distinções, pelas preferências da rapariga, preso da 
sua bem representada candura, crente na sua inocência, 
deixou-se arrastar, desprevenido e cego, no declive da 
paixão. 

Ermelinda sentia os progressos da sua conquista, e, 
como uma pequenina aranha venenosa, estilava da baba 
subtil da sua maldade os fios ténues e brilhantes em que 
esse pobre moscardo do tio se havia de deixar prender. 
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X 

— Tu precisas de casar, rapariga — dizia o abade à 
sobrinha, sentado num banco do hortozito da Portela, en¬ 
quanto Ermelinda arrancava as ervas dos craveiros, ali¬ 
nhados em vasos e em caixões de madeira sobre o para¬ 
peito do muro que dava para a estrada. 

— Para quê, tio? Estou tão bem com meus pais...— 
respondeu ela numa serena indiferença. 

— Pois sim, mas isso não é posição — retrucou o 
padre. — Há viver e morrer. É lei do mundo, filha... é 
lei do mundo. E depois uma moça da tua idade não pode 
assim ficar ao deus-dará... Quem tens tu nesta vida que 
te ampare faltando-te teus pais? O malandro do teu 
irmão?!... 

— Ora... é melhor nem falar nessas coisas — conti¬ 
nuou a rapariga, sem se interomper na sua jardinagem.— 
A morte é bem triste quando vem: para que se há-de a 
gente ralar pensando nela?... E se isso acontecesse, não 
me faltaria o amparo de pessoas amigas... Tinha os tios... 

— Estamos todos velhos, rapariga. E depois um tio 
nunca é um marido... sim, por mais amigo que se seja, 
não é aquela estima sem reservas do casamento, vês tu? 
Olha: tenho pensado muito nisto... custa-me ver assim 
acabar-se a família: meus irmãos não se casaram; apenas 
tua mãe; nasceram vocês dois, e não vos vejo com inclina¬ 
ções para aí; teu irmão é um gaiato, que o que quer é derri- 
çar sem se prender; tu não te decides, e aí está; Ora eu bem 
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sei que não te quadram estes moços daqui. Tiveste outros 
princípios, outra educação na casa dos morgados, afidal- 
gaste-te de maneiras, e se, louvores ao céu!, te não fizeste 
soberba, também não te serve homem da tua primitiva 
criação... Bem sei isso... Mas enfim, é preciso... é um 
passo necessário... Era bom deitar os olhos... Às vezes, 
onde menos se espera... 

Ermelinda ouvia-o, tentando dissimular a sua surpresa. 
Onde quereria o tio chegar? Seriam aqueles conselhos 
unicamente uma lembrança, uma ideia do abade, ou have¬ 
ria já através deles qualquer manifestação dos sentimen¬ 
tos do brasileiro? Cautelosamente dispôs-se a explorar o 
terreno. 

— Mas então com quem quer o tio que eu case? 
— perguntou, passado um momento. — Reconhece que não 
há aqui homens de que eu possa gostar; hei-de mandar 
vir um de fora, por encomenda? Depois o tio sabe muito 
bem que eu não sou das que se deixam levar por namoros. 
Ai! eu tenho visto no que isso dá: em pouco tempo não 
se entendem, e é um inferno. Nada. O casamento é um 
passo muito sério... deve ser muito pensado... É por isso 
talvez que até hoje me não decidi, e mais o tio bem sabe 
que não me têm faltado basbaques, plantados um dia in¬ 
teiro aí defronte dessa janela. 

— Pois de acordo, plenamente de acordo, filha — tor¬ 
nava o abade. — Pensas muito bem. Assim é que é. Mesmo 
por te ter na conta de uma rapariga de juízo é que eu 
entendi dever falar-te... assim. — E calou-se de súbito, 
como se tocasse no ponto grave da questão. 

— Mas o tio imagina que alguém?... — perguntou Er¬ 
melinda numa interrogação terminada em reticência. 

O abade hesitava em se lançar francamente no cami¬ 
nho aberto pela sobrinha. Lembrar-lhe o irmão, como se da 
parte deste nada houvesse por enquanto, era fazer dele 
um joguete de interesses, era tratá-lo como o objecto de 
um negócio vergonhoso, que decerto — pensava o padre — 
a dignidade da rapariga repeliria. Parlamentar o caso, como 
enviado do brasileiro, era ultrapassar os limites do seu 
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mandato, ir além dos termos que lhe haviam sido indicados. 
O abade via-se seriamente embaraçado. 

— Eu te digo — resmungava ele...—eu te digo... 
Sim... nestas coisas de coração... tu sabes... a gente lem¬ 
bra-se, imagina... bota as suas contas. Ora eis aí está!... 

— Mas o tio botou as suas contas a alguém? 
A pergnta era decisiva. 
Debruçado sobre os joelhos, com os olhos no chão, 

querendo dar-se um ar despreocupado, o abade verrumava 
a terra com a ponteira do seu enorme guarda-sol. 

— Botar as contas... é um modo de dizer. Lembrei-me 
apenas... 

— Mas de quem?... — perguntou Ermelinda com a 
mais natural curiosidade. 

O abade levantou a cabeça sorrindo-se. 
— Do tio Joaquim!... — respondeu finalmente. 
— Ora!, o tio está a rir! — disse ela num tom de in¬ 

credulidade e ligeiro desapontamento. — E como se a con¬ 
versa estivesse morta e já sem interesse, começou a regar 
os seus cravos. 

Entalara entre os joelhos a saia de chita, de largo 
xadrez cor-de-rosa, para se não molhar, e em bicos de pés 
sobre uns tamanquinhos de verniz, que usava quando vi¬ 
nha ao jardim, com os braços altos, o peito saliente, que¬ 
brada nos rins, numa postura de cariátide, dando ao corpo 
toda uma linha graciosa desde a cabeça erguida até ao 
contorno fino dos calcanhares, borrifava por um regador 
pequeno, um a um, os grandes vasos de barro vermelho. 
De repente, porém, o regador ia-lhe tombando das mãos, 
e se o abade lhe não acode tê-la-ia encharcado. Mas ela, 
reparando que o tio lhe notava o rubor súbito e a ligeira 
tremura dos lábios, disse-lhe a rir, tomando um longo 
hausto de respiração: 

— Devo estar muito vermelha. O regador pesava 
tanto... 

A sua perturbação, porém, tinha outra causa: era a 
comoção da vitória, o prazer estonteador do enfim! ao cabo 
de uma demorada empresa!... 
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— Mas pensa nisto, rapariga!—tornava o abade, que¬ 
rendo reatar a conversa. — Olha que é um negócio sério. 

— Ora tio, isso não tem pés na cabeça! — respondeu 
ela, mostrando-se cada vez mais despreocupada. 

— Mas porquê? 
— Porque nós nunca pensamos um no outro... 
— Nunca pensaram um no outro... Não está má essa! 

Mas pensem agora... —volveu o padre. — De resto eu não 
te digo que decidas já. Digo-te que penses... que conver¬ 
ses com o travesseiro... 

— Ora... — repetiu com uma reticência Ermelinda, 
abaixada a pôr uma estaca numa roseira. 

— Qual ora!—insistiu o velho.—Por acaso desagra- 
da-te o tio?... Eu bem sei que ele não é já muito rapaz... 

— Não é por isso... 
— Também não é aí nenhum Narciso de formosura — 

notava puxando pelas suas reminiscências mitológicas. 
— Também não é por isso... 
— Então por que é? Desembucha para aí, rapariga! 
— Ora por que há-de ser!... porque o tio é muito rico 

e há-de querer uma mulher de outra educação, de outra 
classe... 

— Lérias, lérias... histórias da vida! —exclamou padre 
Inácio. — Ora adeus, minha amiga! Teu tio o que quer é 
uma mulher de juízo e de boa fama. Não vês o que aquilo 
é?... um santo homem tão simples e tão modesto que até 
recusou a comenda quando foi da inauguração da escola... 
Então ele não podia ser o Sr. Comendador, como o brasi¬ 
leiro do Carvalhido, ou aquele barão aí de ao pé das Orti- 
gueiras, que também por lá andaram nesses Brasis atrás 
da fortuna?! Deixa-te de tolices! O Joaquim é aquilo que 
ali está, vês tu? O que ele quer é fazer bem: tem aquele 
coração nas mãos para todo o mundo. É uma alma de 
pomba... é um santo. Importa-se-lhe agora lá com o nasci¬ 
mento das mulheres, quando elas possam ser esposas 
honestas... 

— Pois sim, mas... — disse Ermelinda, meio medi- 
tativa. 
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Mas o quê?... 
— Eu sei lá se o tio me quererá... 
— Temos nós outra!... Pois isso também eu não sei... 

Mas... mas supeito-o... 

— Suspeita-o? Porquê? Ele disse-lhe alguma coisa? — 
interrompeu ela. 

— Dizer não disse: sim, ele não mo declarou... — ga¬ 
guejava o padre. — Deu-mo contudo a entender... Quei¬ 
xa-se de que está só na Cardenha... que lhe custa não ter 
quem lhe goze o dinheiro... que se lhe aparecesse uma 
rapariga nas condições que ele desejava, assim não muito 
fora da sua igualha, mas num pé de educação cuidada, se 
não botava fora do casamento... Percebes?... um meio 
palavreado... Mas eu dei logo no vinte, e falei-lhe claro. 
Disse-lhe o que te disse a ti; se tu lhe servias, que me 
parecia que estavas na conta... que era o que ele preci¬ 
sava, etc. 

— E ele? 

— Ele pôs-se com essas mesmas lérias: que tu talvez 
não gostasses dele, que era um velho, que por te estimar 
muito não te queria ver forçada a um casamento sem von¬ 
tade... e por aqui adiante. — Por isso te digo: pensa no 
caso. Se tu vês que te convém, que és capaz de o estimar, 
eu dou-lhe umas esperanças, ele fala-te e temos o negócio 
arranjado. Se não te convém, dize-mo igualmente com fran¬ 
queza: não se lhe diz nada, e fica tudo como dantes. Estás 
por isto? 

— Pois sim, tio... — respondeu Ermelinda, como hesi¬ 
tante.—Pois sim, eu pensarei. Já vê que é muito sério. 
Mas enfim... o seu conselho... — E depois de uma pausa 
acrescentou sorrindo: — Daqui a três dias dou-lhe uma 
resposta... 

— Ora ainda bem! — exclamou o padre. — Pede ao 
Espírito Santo que te alumie e te inspire um bom propó¬ 
sito! Adeus, filha, adeus. Vou cá dentro ver o pai. 

E subiu apegado ao guarda-sol as escadas que davam 
entrada para a casa. 
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XI 

Quando se decidiu o casamento toda a Guardeira ficou 
boquiaberta. Uns chamavam sonsa a Ermelinda e enten¬ 
diam que tinha havido armadilha em todo aquele negócio, 
lamentando o brasileiro. Outros — os mais íntimos — de¬ 
fendiam a rapariga jurando sobre a sua inocência e sobre 
o seu juízo. Decerto —diziam estes— não era um casa¬ 
mento de amor; mas Ermelinda estimava o tio, respeitava-o 
muito, e no fim de contas só ele a podia manter no pé em 
que a haviam educado, em outros tempos, os fidalgos da 
Cardenha. 

Os Boa Sorte exultavam. 
Soares, esse julgava-se o homem mais feliz do mundo. 

Não acreditava que da parte da Ermelinda pudesse haver 
paixão, mas cria facilmente que ela o estimava deveras 
e que se lhe entregava sem repugnância. Ao declarar-se- 
-Ihe falara-lhe com a sua rude franqueza. Pedia-lhe apenas 
que fosse sincera para com ele, que não se constrangesse 
a um casamento de conveniência, pois, mesmo solteira, 
nunca a sua protecção lhe faltaria. Mostrou-lhe que conhe¬ 
cia a diferença de idade que havia entre eles «porque, 
acrescentava sorrindo, costumava ver-se ao espelho». Mas 
se não era um rapaz que a pudesse encantar estava certo, 
contudo, que a estimaria mais do que nenhum outro homem. 

— Ó tio, basta-me a sua estima para me fazer feliz — 
respondera Ermelinda. — Sabe que eu sempre fui muito 
sua amiga... Creia que hei-de ser tão boa esposa, como 
tenho sido sobrinha... 

E o pobre Soares chorava lágrimas de um doce enter¬ 
necimento de criança!... 

93 





XII 

0 casamento foi pouco tempo depois. Soares imedia¬ 
tamente à decisão H mandou ir a irmã ao Porto com a 
sobrinha para tratarem do enxoval. 

— Quero tudo do melhor! — recomendava. — Nada de 
economias! 

E Ermelinda, com esta carta branca, corria dias intei¬ 
ros as lojas da cidade, escolhendo, comprando, mandando 
cortar vestidos à larga em casa das modistas. 

Pelo seu lado Joaquim Soares chamava um estofador 
do Porto para arranjar o boudoir da noiva. Ela foi consul¬ 
tada, e depois de uma larga conferência resolveu fazer 
forrar as paredes a azul-claro, com estofos de cor igual 
na mobília e reposteiros. 

À cerimónia na igreja paroquial afluiu toda a aldeia. 
Quando Ermelinda entrou, correu nas alas das mulheres 
endomingadas um murmúrio admirativo. Trazia um vestido 
de seda branca enfeitado com ramos de flor de laranjeira, 
e o grande véu de noivado envolvia-a como na transparên¬ 
cia diáfana de uma nuvem. «Parece mesmo um anjo do 
céu!», corria de boca em boca. E efectivamente o seu 
corpo alto e fino, de uma elegância magra, em que o sexo 
como que se espiritualizava tomando um aspecto angélico 
e celeste, todo o seu porte recolhido — os olhos baixos, 

(') S/c na 1.” edição. 
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os braços pendentes, a figura tranquila e macerada rom¬ 
pendo da alvura nebulosa e virginal do véu esponsalício—, 
faziam-na assemelhar-se às visões incorpóreas e vaporo¬ 
sas dos espíritos alados do catolicismo. E a aldeia em peso 
não se fartava de admirar. 

Soares, com a sua eterna lágrima de comoção ao 
canto do olho, seguia atrás com a irmã pelo braço, la ruti¬ 
lante na casaca de pano luzidio, entre cujas lapelas desta¬ 
cava o peitilho da camisa, coberto de bordados ao longo 
da abotoadura e polido com um esmero cerimonioso e fes¬ 
tivo. Mas na sua passagem, a Sr.a Joaquina do Beiral, a 
mulher do tendeiro, que tinha na terra uma reputação de 
Messalina, voltou-se para uma comadre que a acompanhava 
e disse-lhe num sorriso de vício desavergonhado: 

— Ai! coitada... Não lhe paga a fortuna o aguentar 
um boi destes... 

Ao fim da cerimónia, que foi longa, com missa e órgão, 
as alas do mulherio mais se apertavam para ver o par, já 
enlaçado sacramentalmente pela liturgia da Igreja. E o 
pasmo, cortado de alguns risinhos abafados de escárnio 
despeitado, atingiu o cúmulo quando Ermelinda, apanhando 
a cauda do vestido e curvando o tronco ligeiramente, en¬ 
trou seguida do esposo para a caleche da Companhia, tirada 
por cavalos ruços, com cocheiro e trintanário fardados, 
que Soares fizera vir expressamente para a cerimónia. 

Ao ver partir a caleche e atrás o char-à-bancs pingão, 
em que seguia o resto da família, a Sr.a Joaquina, já no 
adro, com gestos de rameira bêbeda, repetia à comadre, 
como falando para Ermelinda: 

— Ó pomba, não te invejo a sorte! Eu cá não avezo 
desses luxos, mas ao menos é só com os que me agra¬ 
dam... 

— Ora deixa lá — observou a comadre Justina. — Ela 
há-de ser como as mais... 

E terminaram a observação com uma grande risada, 
cheia de malícia e descaramento, batendo palminhas e 
dobrando-se pelos quadris no excesso do riso. 
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XIII 

Os primeiros meses do mértage foram para Soares 
um paraíso. Ermelinda era dócil e boa. Não tinha para com 
ele o impulso apaixonado de uma noiva que, vencidas as 
primeiras indecisões do pudor, se lança aos braços do 
marido, procurando os seus beijos e o seu contacto. Mas 
era condescendente e carinhosa com ele, como uma 
amante que, por ser paga, representa obrigatoriamente 
o seu papel. Cedia à impertinência das suas festas, aos 
extremos fastidiosos dos seus carinhos. Entregava-se sem 
repulsão, mas sem gosto, aos seus beijos e aos seus abra¬ 
ços. Respondia-lhe um eterno sim às suas perguntas repe¬ 
tidas de um lamechismo serôdio de pé-de-boi apaixonado. 
Se ele a procurava na sua toilette abria-lhe logo a porta, 
estivesse como estivesse. Mostrava-lhe sempre a melhor 
cara e oferecia-se-lhe para uns pequenos serviços que 
lisonjeavam o pobre homem: dar-lhe o laço na gravata, 
ajeitar-lhe o colarinho, segurar-lhe um botão do casaco, ir 
buscar-lhe um lenço, um jornal, o chapéu de palha para 
ir à quinta. 

No que ela, porém, mostrava um verdadeiro interesse 
pela pessoa do marido era em tudo o que dizia respeito 
aos seus negócios. Mal Soares lhe confiava o mais ligeiro 
plano, ela tratava logo de o animar, de o apoiar, de lhe 
colorir o projecto com as cores mais sedutoras, de o en¬ 
volver nos cálculos mais irresistíveis de tentação. Era o 
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seu meio oculto de o afastar, criando-lhe novas preocupa¬ 
ções, outros trabalhos, todo um grande meio de afazeres 
e negócios que lhe absorvessem o pensamento e a von¬ 
tade, que o desviassem da sua pessoa, obrigando-o a repe¬ 
tidas ausências da Cardenha, e a deixassem a ela só e 
livre, numa completa independência de rainha, nesse se¬ 
nhorio onde arrastara outrora uma existência secundária 
de criada grave ou dama de companhia. 

Aparentemente aceitava-o com doçura, com condes¬ 
cendência, não querendo afectar uma paixão inacreditável 
e inverosímil. No fundo aborrecia-o profundamente e pro¬ 
curava afastá-lo por um meio subtil, disfarçado com habi¬ 
lidade numa aparência de verdadeiro interesse. Garantida 
num dote de quarenta contos em bons papéis do Crédito 
Predial, com a doação explícita de todas as suas jóias e 
objectos de uso, Ermelinda tinha segura a grande amarra 
do seu futuro, a âncora da sua vida. Agora era largar os 
panos às variações dos seus desejos e dos seus capri¬ 
chos. Tinha tudo prevenido para uma tempestade, e o mar 
da existência não a assustava já como outrora. Mas inte¬ 
ligente e fina, confiada no êxito do seu paciente estrata¬ 
gema, que já lhe tinha vencido a primeira batalha, não se 
precipitava, nem tomava uma atitude declarada e franca 
Como sempre, esperava; e, esperando, conservava diante 
do mundo crédulo e ingénuo a sua máscara de tino e de 
honestidade. 

A vida na Cardenha corria, pois, pacífica e monótona. 
Soares cuidava da quinta, preparava novas empresas, alar¬ 
gava rapidamente os seus domínios e a sua fortuna. Erme¬ 
linda governava a casa, sem as miúdas preocupações das 
mulheres parvenues, numa simples vista de olhos, man¬ 
tendo tudo em ordem por uma rija disciplina entre os 
criados. De resto passava os dias tratando das flores, ou 
no seu gabinete azul, estendida molemente num divã, no 
aconchego do aposento íntimo, com um romance banal 
entre as mãos — apenas para matar o tempo. E ali eram 
longas miradas ao espelho, horas perdidas na contempla¬ 
ção de si mesma, revendo-se, gozando-se — saboreando 
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numa beatitude sensual todo o seu luxo de roupas finas, 
cujo contacto doce lhe acariciava a pele. 

Aos domingos a casa emergia da sua paz habitual 
pela celebração do jantar de família, que era o enlevo de 
Soares. Reunia o pai, os dois irmãos, a irmã, o cunhado e 
o sobrinho, e durante o jantar era um tilintar alegre de 
talheres e de copos, cortado pelo bom humor ruidoso de 
Soares, pelos ditos do médico, pelas sentenças do abade 
e pelas intermináveis histórias do tempo dos franceses, 
tema predilecto do velho Soares. Comia-se e bebia-se pan- 
tagruelicamente. E ao fim destes banquetes, em que Soa¬ 
res mantinha as peças fortes do leitão, do cabrito, do 
perú, da perna de vitela, ele ergu:a-se da mesa radiante 
de felicidade, entre todos aqueles que amava e protegia 
com a sua riqueza, e sinceramente comovido exclamava 
com lágrimas ha voz: 

— Isto é que é viver!... O mais são histórias!... 
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XIV 

Um dia, subitamente, um novo ataque de paralisia 
deixou fulminado o velho José Soares. Foi justo ao toque 
do meio-dia. O abade estava com ele: ouviram-se as bada¬ 
ladas do Angelus, e o velho, apesar de sentir as pernas 
mais fracas do que o costume, quis erguer-se para rezar, 
segundo um antigo hábito. Chegou a levantar-se apoiando 
as mãos aos braços da cadeira: mas de repente sacudiu-o 
uma convulsão, a face contraiu-se-lhe num esgar medonho 
deixando-lhe a fisionomia transtornada, de uma fixidez de 
máscara, e o corpo caiu redondamente no sobrado de 
bruços e a face contra a terra, como se recebesse em 
cheio no peito todas as balas de uma fuzilaria de pelotão. 
O abade, aterrado, abanou-o, chamou por ele, mas sentin¬ 
do-o imóvel gritou pela família. Veio Francisco da Silva, 
a mulher, alguns criados; correu um homem à Cardenha, 
outro ao Soutelo a chamar o Ricardo. Mas o pobre velho, 
nonagenário, estava mais do que morto, e quando Joaquim 
Soares chegou, cansado de correr, pálido e com os cabe¬ 
los em pé, viu já o cadáver do pai sobre o leito, desfigu¬ 
rado e horrível, com a boca contraída num sorriso hediondo, 
como o de um louco. 

Foi uma cena horrorosa. Soares torcia-se de deses¬ 
pero, debruçado contra a cama, apertando o cadáver entre 
os braços. Os seus soluços entrecortados, a sua voz es¬ 
trangulada pareciam de um homem sofrendo uma tortura. 

101 



Quiseram tirá-lo dali, mas foi impossível. Ele, com a sua 
força de touro, repelia a todos cegamente e segurava-se 
à cama, como um náufrago desesperado a uma derradeira 
prancha. As suas palavras mal se percebiam cortadas pelas 
lágrimas e pelas convulsões dos soluços. Eram longas 
queixas contra a sorte, que o feria no meio da sua com¬ 
pleta felicidade, palavras de desprezo para a sua riqueza 
que não lhe valia contra estes golpes, reminescências do 
pobre velho — ditos, gestos, acções, que passavam no 
seu espírito indecisamente, num tumultuar de recorda¬ 
ções incoerentes. Embalde o abade, também quebrado pelo 
sofrimento, lhe aconselhava resignação. Embalde a irmã 
e o cunhado o repreendiam amoravelmente. Soares vivia 
apenas daquela grande dor, sentia só, de todo o mundo, a 
presença daquele corpo inerte e rígido, cujo rosto conser¬ 
vava o seu esgar sinistramente cómico. 

Só Ermelinda, chegada um instante depois, o pôde 
sossegar. Ao vê-la atirou-se-lhe aos braços, e como ela 
o arrastasse para um velho canapé de palhinha, aí ficou 
chorando baixo muito tempo, com o rosto escondido no 
seu seio. 

A custo o levaram, perto da noite, para a Cardenha. 
Ricardo tinha chegado do Soutelo, e com outro médico 
confirmara o óbito. Entrava o armador para tomar medida 
do caixão e receber as ordens para o enterro. Começa¬ 
va-se a toilette do morto. Soares, quebrado pela fadiga 
da violenta emoção, caíra num abatimento profundo. 
Quando, porém, lhe falaram em ir dormir à Cardenha re¬ 
voltou-se, e só depois de muitos esforços Ermelinda o fez 
finalmente ceder. Encostado ao braço dela seguiu então 
os atalhos sombrios da aldeia, fitando com os olhos mare¬ 
jados de lágrimas as estrelas que bruxuleavam longe, 
muito longe, no vago côncavo da noite... 
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XV 

O luto prendeu-o em casa por uns dois meses tornando 
a aproximá-lo mais da mulher, que durante esse tempo 
havia sido deveras carinhosa e meiga para com ele. Soares 
estivera mal alguns dias, agitado, cheio de febre, com 
dores de cabeça que pareciam fender-lhe o crânio. E ela 
não o deixava, afagando-o, consolando-o, animando-o, pre¬ 
gando-lhe afectuosamente a resignação e a paciência. 
Quando foi à missa do sétimo dia não parecia o mesmo 
homem: emagrecera, perdera a cor, e os olhos inchados 
das lágrimas e pisados de olhe iras cerravam-se, como me¬ 
drosos da luz, das pessoas, das coisas... 

Desta prova Ermelinda saiu com o seu nome confir¬ 
mado numa inabalável reputação de esposa modelo. Soa¬ 
res chamava-lhe a sua santa e confessava que, se não 
fosse ela, não resistiria àquele golpe duro e brutal: o abade 
beijava-a comovido, e todos concordavam em que se não 
podia exoeder tanta dedicação, tanto carinho, tão bom 
juízo e tão finos sentimentos de caridade. Para toda a 
Guardeira era ponto de fé que o brasileiro devia a exis¬ 
tência aos extremos de consolação e ao nobre exemplo 
de coragem de sua mulher. 

Para o distrair —dizia ela— animava-o a dar começo 
a certas empresas. Assim, ao fim de três meses de reclu¬ 
são, transformado o desespero na saudade tranquila que 
é a dulcificação da dor, Soares pensou de novo nos seus 
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trabalhos. Entrou a ir frequentes vezes ao Porto para tra¬ 
tar da formação de uma sociedade de capitalistas, que 
explorasse a força motora de uns açudes do rio Leça, 
numa indústria de fabricação de papel. 

Em pouco tempo, com a complicação crescente do 
negócio, os ajustes, as entrevistas, as conferências, que 
precedem tais empresas, teve Soares de passar dias intei¬ 
ros no Porto, dando ordem para que o não esperassem 
ao jantar. Uma vez mandou aviso dizendo que não ia ficar 
à quinta nessa noite. Ermelinda mandou-lhe pelo portador 
um bilhete, pedindo-lhe que ao menos não viesse tarde 
no dia imediato; mas à meia-noite, ao deitar-se, vendo 
desocupado todo o grande leito conjugal, teve um suspiro 
de satisfação. 

— Até que enfim!... — murmurou ela ao adormecer. 
Entretanto sobrevieram dificuldades no negócio da 

pequena fábrica de papel. A política meteu-se nisso: houve 
toda uma intriga no Governo Civil do Porto e nas Adminis¬ 
trações da Maia e de Bouças, intriga que ia comprome¬ 
tendo a empresa. Casualmente, porém, caiu o Ministério, 
e com a nova gente Soares tinha certa a vitória, pois que 
três dos seus mais ricos associados eram trunfos reco¬ 
nhecidos dessa situação. Logo que chegou ao Porto o go¬ 
vernador civil recentemente nomeado, Soares não o deixou 
mais, e lá conseguiu que ao novo administrador do con¬ 
celho se recomendasse desde o princípio o protectorado 
da fábrica. 

Quando o administrador foi tomar posse do lugar, 
Soares saiu logo antes de todos a cumprimentá-lo e convi- 
dou-o para se hospedar na Cardenha sempre que viesse 
à administração, visto não residir na localidade. O admi¬ 
nistrador aceitou gostosamente e nessa mesma noite dor¬ 
miu num dos largos aposentos do velho solar dos Silveiras. 

O administrador Alfredo Sampaio era um bacharel em 
Direito saído recentemente dos bancos da Universidade. 
O pai, procurador encartado no Porto, destinara-o à car¬ 
reira da advocacia contando dar-lhe as causas da sua 
enorme clientela. Mas durante a sua formatura o jovem 
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Sampaio fizera em Coimbra uma alegre vida de cábula, 
gastando ao pai as melhores libras ganhas a correr os 
escritórios e tribunais com os autos debaixo do braço. 
De maneira que quando se tratou de dar conselhos e ins¬ 
taurar processos, o jovem doutor nem um requerimento 
sabia fazer. O pai empurrara-o então para a burocracia, 
e como era influente entre os progressistas do Porto, con¬ 
seguiu a nomeação dele para o concelho de Bouças, a fim 
de completar os dois anos de administração concelhia ne¬ 
cessários para os concursos de secretário-geral. 

Era um rapaz de vinte e tantos anos, alto, branco, 
com feições efeminadas e miúdas, um pequeno bigode 
loiro petulantemente erguido nas guias, e o cabelo, muito 
aparado, aberto ao meio em duas marrafas cor de ouro 
fosco, empastadas sobre os frontais. Usava lunetas sem 
aros, e, através dos vidros, os seus olhos azuis, lânguidos 
e mortiços, tinham uma expressão de sensaborona doçura 
seráfica, como se fossem de um anjo míope. Vestia-se 
com uma preocupação de catitismo — muito correctozinho, 
muito esticadinho, muito pregadinho. Todo ele era exce¬ 
lências, cortesias, requebros, amabilidades, exclamações 
admirativas para tudo o que era dos outros, um riso sem¬ 
pre aberto para saudar as graças do próximo. Completara 
a Sua educação de homem de sala nos clubes balneares 
da Foz, de Espinho e da Figueira, onde se fizera apresentar 
a todas as senhoras de um nome mais conhecido, e onde 
jogara o bilhar e o whist com todos os titulares e figurões 
políticos que conseguia obter para parceiros. De maneira 
que falava da condessa disto e do visconde daquilo, do 
conselheiro fulano e de madame cicrana, como de rela¬ 
ções muito íntimas. A cada instante metia a sua pessoa 
nas conversas: «Foi há dois anos em Espinho. Dançava 
eu com a Sr.a Viscondessa de... e tinha por vis-à-vis o 
barão de... com uma bonita menina da Beira, da casa de 
tal. — Uma vez na Figueira o deputado coisa contou-me 
em segredo...» E lançado neste caminho não se calava, 
saboreando a pronunciação destes nomes de grande nota, 
como se fossem rebuçados de rosa. 
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As suas grandes prendas de clubman eram recitar e 
valsar infatigavelmente. As senhoras provincianas da roda 
mais modesta adoravam-no por isso, e ele no meio delas 
imperava sem contestação, como homem que tinha pares 
entre as banhistas da high-life. 

Já duas meninas de Braga se haviam apaixonado por 
ele, mas o jovem Alfredo tinha juízo bastante para não 
dar assim a sua mão de esposo a título gratuito, num 
casamento de amor. 

Com este passado, mal Soares o apresentou à mulher, 
Alfredo Sampaio começou logo a posar de homem do 
mundo diante dela. À noite, nos longos serões, enquanto 
o brasileiro lia os jornais ou punha em ordem a enorme 
papelada dos seus negócios e Ermelinda, sob a luz do can¬ 
deeiro, ponteava preguiçosamente um bordado, o belo 
Alfredo repetia as suas histórias de Espinho e da Foz, ou 
falava do seu tempo de Coimbra contando casos de efeito 
— partidas de rapaz, noitadas estróinas, excentricidades 
boémias da sua troupe. E muito cheio de si cruzava conti- 
nuamente a perna para mostrar a meia bordada e o sapato 
de verniz, puxava os punhos lustrosos, com botões de 
ouro em forma de ferradura cravejada a turquesas, lançava 
para o ar em baforadas repetidas o fumo do seu charuto, 
espetado numa ostentosa boquilha de âmbar. 

Ermelinda gostava de lhe ouvir as tagarelices. Às ve¬ 
zes ele citava um nome que ela conhecia pelas antigas 
conversas de D. Catarina. «O D. Francisco de Souselas..., 
dizia Alfredo. — Bem sei, notava Ermelinda, é irmão da 
Condessa de Monte Alegre. — Ah! conhece?... — Muito de 
nome: a condessa era amicíssima da madrinha...» E a ci¬ 
tação destes nomes históricos, estas conversas sobre per¬ 
sonagens de alta condição, faziam-na reviver para os seus 
assuntos de outro tempo, quando a madrinha, abrindo 
diante dela maços de sobrescritos timbrados com coroas 
e armas, lhe contava novidades da capital e histórias ínti¬ 
mas de famílias de extensa linhagem. 

Havia cerca de seis anos que D. Catarina retirara da 
Cardenha, e desde então Ermelinda nunca mais convivera 
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com ninguém que tivesse os seus gostos e o seu trato. 
A sua antiga existência reservada e infimamente solitária 
da Portela continuara-se na Cardenha. Moralmente o seu 
estado era o mesmo, ainda que as condições de posição 
e de riqueza tivessem variado. Alfredo era pois a primeira 
pessoa cuja convivência lhe dava a nota das suas predilec- 
ções e das suas tendências naquele triste deserto da 
Guardeira. E além dessas conversas prendiam-na à pessoa 
dele os seus hábitos e costumes delicados, os seus cui¬ 
dados minuciosos de vestuário e de asseio. Fazia-lhe bem 
ver ao pé de si um homem que mudava todos os dias de 
roupa branca, que variava de gravatas e de casacos, que 
não aparecia à mesa sem um excessivo apuro de toilette, 
que se adivinhava num quarto pelo perfume suave da tília. 
E, se o via distraído, olhava-lhe as mãos brancas e trans¬ 
parentes, em cujos dedos afilados, de mulher, se enrosca¬ 
vam os aros de ouro dos anéis ingleses. 

Uma vez mesmo descobriram que já se tinham visto 
algures. Num relance, um olhar delambido de Alfredo, uma 
certa entonação açucarada da sua voz, evocaram no espí¬ 
rito de Ermelinda uma rápida visão antiga. Era uma ima¬ 
gem apagada da sua memória, que parecia aclarar-se e 
reviver, como um quadro abandonado há muitos anos a um 
canto, que um dia, limpando-se do pó, expõe aos nossos 
olhos uma fisionomia meio esquecida. — Ermelinda ia ju¬ 
rar que já tinha visto Alfredo fosse lá onde fosse... — Ele 
não se recordava, não tinha a menor ideia. Ela porém, asse¬ 
verava que sim, só não lhe lembrava onde. — Mas de 
repente exclamou, corando um pouço: 

— Ah! já sei... Foi na estação de Campanhã quando 
o Joaquim voltou do Brasil. Era por força o Sr. Sampaio: 
a mesma altura... a mesma cor... loiro... de lunetas... 

— Em Campanhã?! Seria... seria... — disse o adminis¬ 
trador. — Eu devia andar então em Coimbra e nada mais 
natural do que encontrarmo-nos na estação... Mas não me 
recordo. 

— Ora!... Era com certeza! Cada vez me convenço 
mais. Até à saída me apanhou o guarda-sol, que me caiu... 
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— Ah! sim... sim — interrompeu o outro. — Agora me 
lembro... Era então a Sr.a D. Ermelinda?... Estava com 
seus tios... Andaram a passear muito tempo na plataforma 
antes de chegar o comboio. Recordo-me muito bem... per¬ 
feitamente. Era eu mesmo, com efeito... Ora tem graça! 
Que coincidência!... 

— Tem graça realmente! — disse Ermelinda. — E como 
isto agora me lembrou!... 

— De maneira que — volveu Alfredo sorrindo-se — so¬ 
mos já velhos conhecidos... 

E a lembrança deste caso lançou-os rapidamente numa 
intimidade de relações antigas. A pouco e pouco Ermelinda 
entrou a interessar-se pelas suas coisas. Quando ele vinha à 
guardeira, esperava-o sempre o seu quarto da Cardenha num 
arranjo irrepreensível. Encontrava invariavelmente grandes 
ramos de rosas frescas num vaso de faiança, sobre a mesa 
onde havia os jornais do dia e alguns livros. Logo pela 
manhã um criado vinha arranjar-lhe o banho, e de umas 
vezes para os outras achava a sua roupa branca brunida 
e pronta nas gavetas da cómoda. Alfredo estava melhor 
do que em sua própria casa. 

Estes cuidados, estas deferências não lhe passavam, 
porém despercebidos. Foi-lhe fácil adivinhar a história do 
casamento de Soares, e em pouco tempo formou um juízo 
seguro e verdadeiro daquele ménage. Ermelinda, de resto, 
agradava-lhe: achava-a bonita, apetitosa, e além disso — di¬ 
zia ele em ar de velho Tenório experimentado — mulher 
com o competente editor responsável... Uma mina! Um 
achado precioso! 

Neste pé começou a fazer-lhe a corte. Ao princípio 
arriscou meias palavras e olhadelas furtivas, a que Erme¬ 
linda correspondia sem embaraço. Mas o difícil era a decla¬ 
ração, porque Alfredo tremia sempre ao contemplar os 
bíceps formidáveis de Soares, desenhando-se-Ihe através 
das mangas do casaco, à menor contracção do braço. De¬ 
pois falhavam-lhe também as ocasiões. Soares, que tinha 
concluído as conferências preliminares e as operações 
puramente financeiras do negócio da fábrica, começava 
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agora a dirigir os trabalhos de construção, e por isso vinha 
invariavelmente ficar à Cardenha, pois o Leça passava 
coisa de uma légua distante da Guardeira. E além disto, 
sempre que o administrador estava seu hóspede, Soares 
julgava-se obrigado a nunca o desamparar. 

Passaram-se dois longos meses nesta indecisão. Al¬ 
fredo, acirrado pelos desejos, apaixonara-se. Ermelinda, 
que o percebera, esperava apenas que ele se declarasse. 
A pouco e pouco convenceu-se de que era chegada a oca¬ 
sião tão esperada, e maduramente pesou a ideia de tomar 
em Alfredo o seu primeiro amante. Todas as circunstân¬ 
cias a favoreciam. Fora Soares quem metera o rapaz de 
portas a dentro; era ele quem lhe pedia que estivesse na 
casa como se fosse sua. Ela conhecera-o por seu intermé¬ 
dio, aceitara-lhe a intimidade por desejos do marido. Havia 
todos os meios de disfarce e todas as razões para se des¬ 
culpar, se isso fosse preciso. 

Dominado pela paixão, Alfredo pretextava negócios 
urgentes na administração e demorava-se às vezes toda 
uma semana na Guardeira. Para experimentar o pobre Soa¬ 
res mostrou um dia desejos de alugar ali uma casita, pois 
aquelas permanências tão longas na Cardenha, dizia ele, 
eram já abusar da sua hospitalidade. Mas Soares opôs-se 
tenazmente, assegurando ao administrador que a sua pre¬ 
sença não o incomodava nada nem o constrangia nos seus 
hábitos: ao contrário, até a considerava como um favor, 
pois que as suas conversas distraíam muito a pobre Erme¬ 
linda, que — ooitadinha! — não fora criada para conviver 
só com aquela gente da aldeia. 

Alfredo rejubilou infimamente com estas disposições 
do seu amigo. Contudo a vida que se fazia na Cardenha 
não lhe oferecia ensejos favoráveis para se explicar de 
vez com Ermelinda, e essa situação vaga prolongar-se-ia 
indefinidamente se um acaso os não deixasse por fim um 
dia sós, em presença um do outro. 

Estavam uma manhã ao fim do almoço quando um 
criado veio dizer a Joaquim Soares que o mestre-de-obras, 
que dirigia a construção da fábrica, desejava falar-lhe ime- 

109 



di ata mente. 0 brasileiro ergueu-se, passou rapidamente o 
guardanapo pelos beiços, e saiu dizendo: 

— O Sr Doutor dá-me licença, sim? Eu volto já. 
— Ó Sr. Soares... por quem é! — respondeu o admi¬ 

nistrador. 
Fazia um dia lindíssimo. Um belo sol de Junho entrava 

alegremente na grande sala de jantar, que dava sobre o 
jardim. Pelas janelas abertas viam-se retalhos de campo, 
sombras de pinhais, verduras de lameiros, e a faiscação 
do sol nas searas de milho, imóveis no ar parado. Lá ao 
fundo do vale um ângulo do rio aparecia, azulado como 
uma placa de aço, entre o renque dos choupos, tufados 
pelas parras opíparas das videiras. Havia uma tranquili¬ 
dade profunda de calma, um desses sossegos dormentes, 
que dão à natureza o aspecto de uma grande paralização 
misteriosa. Não perpassava uma corrente de ar, não se 
ouvia o gemido extenso dos pinhais, nesses frémitos li¬ 
geiros, nesses pequenos movimentos, nesses rápidos sons, 
que deixam adivinhar a vida sob a imobilidade aparente 
da paisagem. Um calor tórrido vinha dos campos quei¬ 
mados pelo sol, abrasando o ar, como na proximidade de 
um grande forno. E ao fundo o azul muito puro, esmaltado 
pela luz, descia levemente sobre a terra, recortado no 
horizonte pelos dorsos dos montes e pelos rendilhados 
das árvores distantes, que lhe faziam como que uma franja 
sumptuosa de verduras. 

Sobre a toalha adamascada desfolhavam-se as rosas 
do centro-de-mesa, entre os copos e os pratos com restos 
de vinho e de comidas... O criado retirara-se momentos 
antes discretamente, enquanto Alfredo tomava os últimos 
goles de café, porque em toda a sua vida íntima e nos 
seus arranjos domésticos Ermelinda renovara na Cardenha 
os hábitos finos de D. Catarina da Silveira. 

O calor infiltrava-lhes um entorpecimento doce. Encos¬ 
tados ao espaldar das cadeiras sentiam-se invadidos de 
uma preguiça voluptuosa. E, em frente um do outro, fita¬ 
vam-se com languidez, sem forças para trocarem uma 
palavra. 
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Alfredo, porém, pressentiu que o momento se aproxi¬ 
mava e que era preciso não o deixar fugir. Para começar 
tirou de um charuto: 

— Vossência dá licença?... — perguntou. 
— Pois não... — respondeu Ermelinda. 
Ele acendeu um fósforo e demoradamente chupou o 

fumo azulado, que se enovelava no ar em espirais vagaro¬ 
sas. Depois, lançando os olhos pela janela, murmurou como 
numa observação distraída: 

— Que lindo dia! 
— Lindo! — respondeu Ermelinda olhando na mesma 

direcção. 
Seguiu-se um silêncio. Alfredo não sabia como conti¬ 

nuar. Sentia-se mole de corpo e de espírito, com longos 
bocejos, que reprimia mordendo os beiços. Tinha vontade 
de espeguiçar-se como um gato lascivo, de estirar volup- 
tuosamente o corpo saturado de luxúria. 

Não lhe vinha uma ideia: o seu espírito absolutamente 
vazio, desnorteado pelo imprevisto da situação, deprimido 
pela sensualidade, não lhe sugeria um único expediente. 
Contudo, no meio desta inércia invencível, percebia que 
perder esse momento era talvez perder Ermelinda. E, inde¬ 
ciso, irresoluto, pensou em levar as coisas à lei da natu¬ 
reza: pôr de parte os discursos e atirar-se como um ani¬ 
mal inflamado pelo cio. Mas a serenidade de Ermelinda, 
a sua frieza aparente, a expressão ca'ma do seu olhar, 
mesmo quando o fixava com amor, desarmavam-no desses 
ímpetos brutais. E num desespero íntimo, irritado, nervoso, 
jogado entre o receio e o desejo, sentia-se comprometido 
pela sua perplexidade. 

Então lançou-se numa declamação vaga, falando da Pri¬ 
mavera e da vida, das rosas e do amor, dos vulcões e do 
coração, num labirinto de rodeios pretensiosos, de alusões 
disfarçadas, todo um lirismo alambicado e postiço que o 
fazia gaguejar ridiculamente. 

Ermelinda ouvia-o, muda, de olhos baixos, um pouco 
constrangida. Não tinha previsto a intervenção de tanto 
palavreado. Desejara ver o seu futuro amante mais deci- 
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dido e menos divagador. Responder-lhe neste mesmo tom 
era difícil para ela, que justamente da vida mundana ape¬ 
nas conhecia as delicadezas do íntimo trato doméstico. 

A respeito do namoro — guardara a rudeza selvagem 
das mulheres do campo. No homem procurava o macho, 
e toda a sua selecção tinha um exclusivo carácter físico. 
Queria machos bonitos e asseados — unicamente. De resto, 
do amor não percebia mais nada. Amor para ela era o 
gozo — uma luxúria de fêmea aluada. Fora assim que o 
aprendera desde pequena, vendo por toda a parte os ani¬ 
mais em coito franco e livre. 

O que ela compreendeu, porém, foi que Alfredo estava 
numa crise de desejo. Isto incendiou-lhe os apetites. Se 
ele se erguesse naquele instante e a tomasse nos braços, 
Ermelinda entregava-se-lhe ali, sem mais reservas, sem ir 
mesmo fechar as portas... 

O momento, porém, era crítico e a rapariga sentiu 
por sua vez o falso daquela posição. Por isso animava 
Alfredo com o olhar, e num sorriso tentador respondia-lhe, 
muda mas expressivamente, aos seus devaneios piegas. 
Ele contudo parecia não a entender, e atolado em retórica, 
com medo de se ter adiantado demais nas suas confis¬ 
sões ou de ter seguido um mau caminho, repisava as mes¬ 
mas frases sem avançar um passo. 

Mas como Ermelinda continuasse silenciosa e de 
olhos baixos, Alfredo reconheceu que era preciso uma 
provocação mais directa. Fitando-a com firmeza, de um 
modo terno, ergueu-se devagar da cadeira e dirigiu-se para 
ao pé dela. 

— Amo-a muito... sabe? — disse-lhe a meia voz. 
E vagarosamente tomou-lhe uma das mãos, que ela 

lhe abandonou. Mas como a não sentisse resistir-lhe, ba;- 
xou-se a pouco e pouco e ajoelhou-lhe aos pés. Ermelinda 
estava recostada contra o espaldar, numa pose de aban¬ 
dono meditativo, a cabeça pendente sobre o peito, os olhos 
fixos no regaço. Alfredo estreitava-lhe agora as mãos nas 
suas, e de joelhos, muito cómico, dizia-lhe ansioso, pro- 
curando-lhe o olhar: 
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Oh! Confirme-me com uma palavra a esperança que 
eu leio nos seus olhos. Diga-me que posso esperar... 

E nisto beijou-lhe a mão. 
Ermeliinda sentiu atravessar-lhe o corpo uma vibração 

estranha, como que uma corrente voluptuosa de lubrici¬ 
dade; mas percebeu passos no corredor e, endireitando-se 
na cadeira, disse-lhe a meia voz com decisão e rapidez, 
afastando-o: 

— Pode sim... Mas levante-se: vem gente! 
Alfredo teve apenas tempo de se sentar. Soares 

entrava. 
— Desculpe-me a demora, Sr. Doutor — disse ele.— 

Custou-me a despachar o homem. 
E começou a contar ao administrador o que tinha 

acontecido nas obras da fábrica: um muro que desabara 
do lado do rio, alguns centos de mil réis perdidos, as 
obras paradas por mais de uma semana... 

Ermelinda saíra entretanto, e logo depois o criado 
aparecia trazendo o correio. Soares continuava a referir o 
caso da fábrica, botando as contas aos prejuízos causados 
por esse contratempo, quando o administrador, que ia 
abrindo a sua correspondência, encontrou entre as cartas 
um ofício do secretário-geral reclamando a sua presença 
no Governo Civil, para receber instruções confidenciais 
de S. Ex.a o Governador. 

— Lá tenho de ir à cidade! — exclamou ele contra¬ 
riado.— Um maldito ofício... 

— Ah! Já lhe aborrece tanto a cidade, Sr. Doutor 
— notou-lhe o brasileiro. — Então vejo que se dá bem com 
os nossos ares!... 

Alfredo, confuso, quis explicar-se: 
— Não, meu amigo. É que tenho aqui umas maçadas 

que queria arrumar por uma vez. E depois isto é o diabo 
das eleições que começam... Uma espiga! 

— Pois olhe, tem companheiro — tornou Soares.— 
Preciso de ir falar aos meus sócios, para lhes dar parte 
do que aconteceu na fábrica. E se hei-de ir amanhã, vou 
hoje com o Sr. Doutor... 
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«Bem! lá se vai uma bela ocasião por água abaixo!», 
pensou Alfredo. 

À tarde, porém, partiram. Alfredo apenas pôde trocar 
com Ermelinda um aperto de mão. Nem uma palavra, nem 
um sinal que lhe pudesse garantir o terreno já conquistado. 

Mas, chegado ao Porto, teve uma ideia feliz: escrever- 
-Ihe! Escrever-lhe, depois da sua promessa, era tomar 
posse das primeiras concessões, legitimá-las, fazê-las bem 
suas. Isto abrir-lhe-ia o caminho para os sucessos poste¬ 
riores, e todos os seus manejos subsequentes se lhe tor¬ 
nariam mais fáceis e exequíveis. 

E então em uma folha de papel perfumado compôs 
uma longa cantilena amorosa, uma declaração com todos 
os chavões do estilo e segundo todos o$ preceitos e regras 
da arte. Ele era um incompreendido, ela a primeira mulher 
que o entendia. Só nela achava o coração que sonhara para 
companheiro do seu. Que fatalidade não se terem encon¬ 
trado mais cedo, quando ambos livres poderiam santificar 
aquele amor perante o altar! Mas ainda assim nada os 
poderia separar no mundo, porque a lei do amor estava 
acima de todas as considerações sociais, e ela só por si 
era bem grande e alta para tudo justificar aos olhos de 
Deus. E por aqui adiante as eternas banalidades do Secre¬ 
tário dos Amantes. 

Ermeiinda respondeu numa carta lacónica e breve, 
dois dias depois. Dizia-lhe que o amava, que sentia sau¬ 
dades daquela boa manhã tão duramente interrompida e 
terminava pedindo-lhe que voltasse depressa. 

Alfredo partiu nessa mesma tarde para a Cardenha. 
Mas lá, por mais que ambos procurassem as ocasiões, 

por mais que Ermelinda prolongasse o jantar e o almoço, 
a ver se o marido se levantava da mesa antes deles, por 
mais que tivessem tentado encontrar-se, como por um 
acaso, no jardim — havia sempre uma circunstância qual¬ 
quer que lhes gorava os manejos, concertados de longe 
em olhadelas rápidas, nalgumas breves palavras trocadas 
de passagem, ou em pequeninos bilhetes que Alfredo lhe 
metia no cesto da costura ou entre as páginas dos livros. 
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Soares acompanhava-os sempre; fizera-se a sombra de 
Alfredo, o seu cão fiel, seguindo-o pela casa, pelos jardins, 
pela quinta, indo com ele muitas vezes até à administração. 

Ermelinda chegou um dia a notar-lhe: 
— Tu não tens ido à fábrica... Isso vai a caminho? 
— Vai — respondeu ele. — Deu-se de empreitada ao 

Vieira o resto da obra de pedreiro. É um homem de toda 
a confiança... Não tenho nada lá que fazer. 

Os dois roíam-se de impaciência. Cada vez mais pea¬ 
dos! Cada vez menos livres! E agora com o mau tempo 
que sobreviera — chuveiros contínuos, o jardim alagado, 
caminhos espapaçados em lama, não saíam uns de cima 
dos outros, e ficavam-se na sala um dia inteiro, silencio¬ 
sos, bocejando sonolentamente, os dois homens com o 
nariz sobre os jornais, Ermelinda fazendo o seu crochet 
vagarosamente. 

Uma manhã, porém, depois do almoço a que assistiu 
o abade, Soares, que Ha o seu correio, disse de repente: 

— Parece-me que tenho de ir à Régua ver os enge¬ 
nhos de uma fábrica de papel que se desfez há tempo... 
— E mostrando uma carta ao abade, continuou: — É do 
Sousa, do meu sócio. Pede para ir com ele lá acima tratar 
disso... 

— E quando vais? — perguntou o abade. 
— Talvez amanhã à tarde — respondeu o brasileiro. 
Alfredo olhou-o de soslaio. Que devia fazer? Retirar-se 

para o Porto — era claro! Ficar seria de uma inconveniên¬ 
cia verdadeiramente comprometedora. 

Mas Soares, que continuava a ler a carta, interrompeu 
de novo: 

— É amanhã com efeito que tenho de ir... E ainda 
bem que o Sr. Doutor por aqui está para fazer companhia 
à Ermelinda, que fica sozinha... 

O abade olhou-o um tanto pasmado. Alfredo, muito 
vermelho, sem saber bem o que dizia, resmoneou umas 
palavras confusas de escusa e de agradecimento. 

— Mau!... Deixemo-nos de cerimónias, Sr. Doutor — 
respondeu-lhe Soares—, deixemo-nos de cerimónias. Isso 
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não está no nosso ajuste... É um favor que me faz ficando 
— creia... O Sr. Doutor entretém muito a Ermelinda com 
as suas histórias... E ela então, coitada!, que lhe custa 
tanto ficar só... 

— Ó Sr. Soares... é muita honra... — agradecia o admi¬ 
nistrador, fazendo por disfarçar o íntimo contentamento. 

Ermelinda entrava, e então o abade chamando de parte 
o irmão disse-lhe em voz baixa: 

— Ó Joaquim, não me parece lá muito corrente ficar 
o homem aqui assim com a Ermelinda... É uma rapariga 
nova... 

Soares olhou-o pasmado. 
— Ora o que tu quiseres! — disse ele. — Pois tu és 

capaz de duvidar da Ermelinda?!... 
E estas últimas palavras tinham um tom de agasta- 

mento. 
— Não, homem de Deus! Não te zangues! Eu não du¬ 

vido nada... Mas, já vês, pode falar-se... pode dizer-se... 
Sempre é desagradável. 

— Quem fala lá coisa nenhuma, Inácio! Então toda a 
gente não sabe quem é minha mulher?! 

— Pois não te digo que não — tornava o padre. — Mas 
olha que isso não é grande coisa... Ao menos podia vir 
para aí a mãe fazer-lhe companhia... Era mais decente... 
Não dava tanto nas vistas. 

— Tu estás a brincar?! — replicou o brasileiro, er¬ 
guendo a voz. — Eu fazia lá tal coisa. Isso era uma des¬ 
feita para a Ermelinda e para o Dr. Sampaio... era descon¬ 
fiar deles... pôr-lhes uma guarda à vista... Que disparate! 
— Homem —concluiu— não me incomodes mais com 
essas tolices... 

— Bem, bem... — murmurou o abade. 
E voltaram ambos para ao pé da mesa. 
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XVI 

Soares partiu para o Porto na tarde seguinte. 
O abade, Francisco da Silva e a mulher tinham vindo 

à Cardenha despedir-se, e a pedido de Ermelinda passa¬ 
ram a noite com ela. Logo depois de servido o chá, Alfredo 
deu-lhes as boas noites e retirou-se ao seu quarto. Aí, 
porém, foi sentar-se no vão da janela para lhes espiar a 
saída. Coisa de uma hora depois, sentiu abrir o portão. 
Espreitou: e ao luar distinguiu os três vultos seguindo a 
larga rua central do jardim. 

Sem perder um momento foi colar o ouvido à porta 
do quarto. Absoluto silêncio. Abriu cautelosamente um dos 
batentes e olhou: lá ao fundo, no extremo do grande cor¬ 
redor, viu ainda luz na sala onde habitualmente se passa¬ 
vam as noites. Ermelinda estaria só? Eis o que o preo¬ 
cupava. Escutou a ver se pressentia algum ruído de vozes. 
Nada: tudo calado. Encheu-se de ânimo e, pé ante pé, diri¬ 
giu-se vagarosamente para a sala. 

Ermelinda estava sentada num sofá, com um bordado 
esquecido no regaço. Parecia meditativa e concentrada. 
Esperá-lo-ia? Esta ideia animou-o a mostrar-se. 

— Está só? — disse da porta a meia voz. 

Ela olhou-o com um ligeiro movimento de sobressalto. 

— Estou —respondeu simplesmente. — Entre. 

Alfredo entrou cerrando a porta atrás de si. Dirigiu-se 
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ao sofá e sentou-se ao pé de Ermelinda tomando-lhe as 
mãos. 

— Enfim! — exclamou numa ênfase ridícula. 
Ela abandonou-lhe as mãos e fitou-o, sorrindo lasciva¬ 

mente. Alfredo percebeu então que as palavras eram inú¬ 
teis e até cómicas em tal momento. Aproximou-se mais, tre¬ 
mendo de comoção, e a sua boca procurou nervosamente 
a dela. Colaram-se os lábios num beijo longo e mudo. Er¬ 
melinda deitou-lhe as mãos aos ombros, Alfredo estrei- 
tou-a contra si num abraço convulsivo... 
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XVII 

Nas quatro noites que Soares passou fora de casa, 
Alfredo pela volta da uma hora cosia-se com a parede do 
longo corredor, entreabria a porta do quarto de Ermelinda 
e fechava-a depois por dentro. E até às quatro, cinco horas 
da manhã, o leito conjugal era desonrado nos delírios de um 
adultério, que uma lubricidade insaciada alimentava. Erme¬ 
linda tinha o cuidado de preparar o despertador para os 
alarmar antes que os criados acordassem, podendo sur¬ 
preender Alfredo. E era o seu rufo metálico, áspero e irri¬ 
tante, que os fazia despegar dos braços um do outro, meio 
embriagados de prazer, ainda com beijos vagos e frouxos, 
como as últimas pétalas caídas da flor desfolhada dos 
seus desejos... 

E nas manhãs seguintes Ermelinda tinha a mesma im¬ 
passibilidade serena do costume, o mesmo ar natural e 
inocente, como se tivesse passado a noite na companhia 
do marido. Alfredo, porém, traía-se às vezes nos seus ru¬ 
bores súbitos, nos seus receios diante dos criados, na 
frieza estudada que afectava para com a amante, e nos 
longos silêncios de que nada o podia tirar. 

De dia, para fugir à tentação de um encontro, de uma 
cena que os pudesse comprometer, Alfredo saía para a 
administração, onde ficava longas horas estirado diante 
da sua banca, manejando maquinalmente a faca do papel, 
com os olhos fitos no tecto, entregue à divagação das 
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doces recordações da noite. Às vezes atacava-o um desejo 
súbito, sentia a sua carne espicaçada pelo aguilhão do 
prazer e inconscientemente, erguendo-se, dirigia-se para a 
porta, como para fugir dali, correr à Cardenha, tomar Er¬ 
melinda nos braços e num contacto longo, peito contra 
peito, os lábios colados, o olhar magneticamente fixo, ani- 
quiiar-se num desmaio voluptuoso, expandir a seiva do 
seu amor numa florescência ardente de beijos. 

Mas ao senti-lo tocar no fecho da porta, corria pres¬ 
suroso o contínuo da administração a saber se o Sr. Dou¬ 
tor queria alguma coisa. 

— Chame-me o Sr. Guedes — dizia ele. 
E o Sr. Guedes —o escrivão— entrava desfazendo-se 

em cortesias. Alfredo, para dizer qualquer coisa, fazia-ihe 
algumas perguntas sobre o expediente e voltava de novo 
à sua concentração de namorado saudoso. 

Em casa Ermelinda fazia a sua vida habitual, num 
absoluto descanso íntimo, como se nenhum acontecimento 
grave tivesse modificado as condições normais da sua 
existência. E quando Sampaio aparecia ao jantar dava-lhe 
diante do criado um aperto de mão de um delicadeza fria, 
sem corar, sem trair em nada o segredo do seu adultério. 

Mas ao fim do quarto dia de ausência Soares apare¬ 
ceu ha Cardenha, de guarda-pó de linho, todo empoeirado, 
na char à banes da carreira. E ali diante do amante, que 
sentiu um calafrio de medo, misturado com uma picada de 
remorso, ao rever a corpulência atlética e a larga face 
bondosa do brasileiro — Ermelinda lançou-se aos braços 
do marido e, procurando-lhe a face num beijo tranquilo, 
disse-lhe sem afectação, com um carinho natural: 

— Tens-me feito tanta falta, Joaquim!... 
Alfredo pasmou consigo mesmo de tanto cinismo! 

Quase lhe custava a acreditar que fosse ele o primeiro 
amante dessa mulher, que parecia ter já uma larga prática, 
um hábito completamente educado dos disfarces, das 
comédias da traição conjugal. Ele é que era o fraco, o 
ingénuo, a criança — naquela conquista! Apesar das suas 
exteriores fanfarronadas don-juanescas, Ermelinda fora na 
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verdade a sua primeira vitória nas grandes batalhas do 
amor. Tinha namorado algumas mulheres casadas, mas 
simples coquettes, com as quais nunca havia passado 
além dos modestos limites de algumas trocadelas de olha¬ 
res. E assim ia percebendo vagamente o misterioso carác¬ 
ter de Ermelinda, e, no fundo da sua alma, descobria-se 
como escravizado por aquela mulher, sem sentimento e 
sem coração, que lhe dava apenas a sua carne — egoisti- 
camente e com o fim exclusivo de satisfazer a sensuali¬ 
dade da sua organização de hetera. 
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XVIII 

O administrador voltou ao Porto, e de lá todos os dias 
escrevia à amante longas cartas, cheias de uma pieguice 
babosa desde o Meu anjo, com que abria a epístola, até 
à assinatura com que a fechava. 

Mas para Ermelinda começavam cedo os espinhos do 
adultério. Sentia-se incapaz de vencer a repugnância que 
lhe inspirava o contacto do marido, e temia que ele sus¬ 
peitasse alguma coisa através da sua frieza e dos modos 
secos que às vezes não podia reprimir. 

As noites eram para ela um tormento. Confrangia-se 
ao sentir na sua epiderme fina a dureza córnea e a aspe¬ 
reza cabeluda da pele de Soares. Parecia-lhe que as suas 
mãos de brutamontes a esmagavam, e toda aquela cor¬ 
pulência hérculea de boi de ceva inspirava-lhe uma repul¬ 
são invencível de nojo. Às vezes quase chorava ao recor¬ 
dar-se do corpo efeminado e brando de Alfredo, da sua 
pele fina e cetinosa, de todos os seus requintes de gozo 
—essa arte delicada que ele punha nos seus contactas, 
nas suas carícias, nos seus longos beijos demorados, que 
soavam docemente, como uma queda vagarosa de gotas 
de água no mármore de uma taça. 

E, sem se poder reprimir, desprendia-se-lhe dos bra¬ 
ços, pretextando uma dor de cabeça, uma indisposição; 
mas reconsiderava depois, e era num duro sacrifício que 
lhe suportava os beijos grosseiros. Mais tarde quando o 
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pressentia adormecido, roncando como a trompa de um 
músico principiante, enco!hia-se contra o lado oposto da 
cama e, ao adormecer, os seus lábios contraíam-se, como 
procurando no sonho a boca fresca e o hálito puro do 
amante. 

No dia seguinte só respirava quando via o marido a 
caminho do rio Leça, a choutear na sua égua lanzuda. 

Foi durante um destes passeios de Soares que Alfredo 
apareceu um dia na Cardenha. Havia uma semana que se 
não viam: Alfredo não viera de propósito durante esse 
tempo para não excitar suspeitas. 

Ela viu-o da janela subir a escadaria ao fundo do jar¬ 
dim e, trémula de prazer, fez-lhe sinal para que subisse 
depressa. E sem mais precauções, apenas ele entrou na 
sala, fechou a porta por dentro e atirou-se-lhe aos braços, 
caindo ambos embriagados e felizes sobre o largo sofá 
de reps. 

Daí em diante a paixão de Alfredo e o erotismo de 
Ermelinda esqueceram todas as conveniências e precau¬ 
ções. Beijavam-se nos corredores, nos vãos das janelas, 
entre as árvores do jardim, e na ausência de Soares a 
toilette azul era o seu refúgio, a sua alcova — o seu ninho, 
como Alfredo dizia alambicadamente. 

Este ia ao Porto e voltava às vezes no mesmo dia, 
pretextando trabalhos eleitorais. De resto passava as ma¬ 
nhãs, as tardes e as noites na Cardenha, dando fugidas 
à administração, onde assinava os ofícios que o Sr. Gue¬ 
des lhe apresentava. 

O seu arrojo crescia perigosamente. Ermelinda com¬ 
binara com Alfredo entrevistas nocturnas na toilette azul. 
O quarto tinha uma porta para o aposento conjugal e outra 
para o corredor. De forma que se Soares acordasse de 
repente e desse pela falta da mulher na cama, esta des¬ 
culpar-se-ia com uma indisposição qualquer que a obri¬ 
gara a levantar-se, ao passo que Alfredo pelo corredor se 
safaria sem perigo para o seu quarto. 

E assim se encontraram umas poucas de vezes, sem 
que Soares despertasse. 
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Uma noite, porém, Ermelinda, sem querer, deixou tom¬ 
bar uma cadeira contra uma cómoda. 0 silêncio adorme¬ 
cido da casa aumentou o estrondo do choque e Soaras 
murmurou da cama, numa voz de sono: 

— Ó Ermelinda... 
Alfredo, enfiado, eclipsou-se pela porta do corredor, 

enquanto a amante com o maior sangue-frio respondia ao 
marido: 

— Sou eu que ando aqui; não te assustes. Estou com 
uma dor de cabeça!... Vim ver se passava com água-de- 
-colónia... Eu já me deito... 

— Ó filha, que te constipas!...—observou-lhe com 
voz afectuosa o marido. 

E ela serenamente, com o castiçal em punho, diri¬ 
giu-se à cama. 

— Estás tão vermelha... — disse ele ao vê-la de 
perto... — Mas ficas assim mais bonita. 

E beijou-a. 
Era a febre de uma hora de amor nos braços do 

amante — a dois passos do leito onde o esposo adorme¬ 
cido roncava o honesto sono da sua fidelidade! 
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XIX 

Dois meses durou esta vida. O seu acanhamento trans¬ 
formara-se num arrojo descarado. Agora até nas costas de 
Soares se beijocavam, ou de longe, na presença dele, sor¬ 
riam lascivamente um para o outro. 

Por vezes Alfredo falava em procurar casa, mas Soa¬ 
res opunha-se sempre, pois que amiudadamente precisava 
da intervenção do administrador nos seus negócios. 

Os moleiros do Leça faziam uma guerra aberta à fá¬ 
brica de papel, e tinham-se realizado capturas de homens 
que destruíam de noite as construções principiadas, san¬ 
gravam as águas do rio, ou tentavam incendiar as pilhas 
de madeira. Para tudo isto a cooperação e a amizade do 
administrador eram indispensáveis. 

Mas o público ia rosnando daquela longa hospedagem 
e o próprio Francisco da Silva, com o seu cepticismo de 
aldeão manhoso, dissera um dia ao abade: 

— Homem, o Joaquim é decididamente tolo. Todos sa¬ 
bem que a Ermelinda é uma mulher de juízo. Mas, com 
mil demónios!, chegar assim a estopa para o lume pare¬ 
ce-me asneira... 

— Já lho disse, mas tu que queres?—exclamava o 
padre desolado e triste. 

E ambos encolhiam os ombros. 
O presidente da Câmara, um cirurgião cheio de finura 

e de malícia, a quem na terra chamavam o Mestre Raposa, 
também certa vez em doce cavaco familiar com os cole- 
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gas, antes da sessão camarária, largara a sua piada sobre 
o caso: 

— Na verdade, o Soares da Cardenha recebe como 
poucos. É casa, mesa, roupa lavada... e esquentador para 
a cama. 

E os Srs. Camaristas haviam rido muito com a chalaça. 
Por outro lado, a Sr.a Joaquina do Beiral fazia à porta 

da sua tenda os mais desbocados comentários sobre as 
intimidades do administrador com a Ermelinda: 

— Olá! a rola já tem rolo... Ah! ah! ah! Eu bem dizia... 
Anda-me assim, filha! que a vidinha são dois dias e o que 
se leva deste mundo é o rico corpo consolado... 

E estes ditinhos repetiam-se a cada instante. 
Mas onde a coisa se tornou deveras notada foi na 

romaria da Santa Eufémia. 
Havia muito que Soares falava nesse passeio ao admi¬ 

nistrador. 
— É preciso ir lá um dia. É um sítio lindíssimo... Olhe 

que há-de gostar, verá. 
De maneira que, quando o abade disse uma vez na 

Cardenha que a festa da Santa Eufémia era no domingo 
seguinte, assentou-se em que o passeio fosse nesse dia. 

Iriam todos num char à banes. Levava-se o jantar no 
carro e comia-se por lá numa bouça, debaixo dos pinhei¬ 
ros, se o dia estivesse bonito. 

Alfredo lembrou que se fizesse um piquenique. E para 
pôr em destaque diante de Ermelinda os seus costumes 
civilizados acrescentou: 

— Eu cá dou o champanhe. 
Mas o Ricardo, que era casca grossa e português à 

antiga, revoltou-se contra a proposta: 
— Deixemo-nos desses estrangeirismos, amigo doutor. 

O que há-de ser é boa merenda à portuguesa... Peixe 
frito... o belo salpicão... uma boa posta de lombo e vinho 
— cá do verdasco... que é o nosso champanhe. 

— Anda-me assim! — disse o brasileiro rindo. — Isto 
por aqui, Sr. Doutor, é tudo Portugal velho... Eu cá sou 
também pela merenda. 
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E assentou-se nisto. 
Na véspera foi na Cardenha um dia de azáfama. Soa¬ 

res queria que se fosse cedo para gozar o fresco da ma¬ 
nhã, dizia ele. E por isso toda a noite se lidou na cozinha 
na confecção desse jantar empanzinador, feito segundo 
as praxes da nossa velha culinária provincial. Era comida 
para se servir num refeitório de frades bernardos. la pre¬ 
parado um leitão para se assar no espeto, ia o alguidar 
da sarrabulhada, a clássica cabidela, a boa peça de lombo 
com as competentes rodelas de limão, não sei quantas 
pescadas fritas às postas — tudo isto em terrinas, traves¬ 
sas e alguidares, dentro de grandes cestos cobertos por 
toalhas frescas cheirando a lavado. 

Ao anoitecer, quando o Ricardo, que chegara do Sou- 
telo no seu macho espanhol, subia as escadas da Carde¬ 
nha, disse ao sentir o cheiro forte das frituras que se 
espalhava por toda a casa: 

— Olá! já se anda com as petisqueiras às voltas... 
Bom sinal!... bom sinal! 

E franzia o nariz, aspirando com uma voluptuosidade 
de glutão esse perfume consolador de cozinha farta. 

Na manhã seguinte, logo às seis horas, o char à banes 
do Zé Coxo, puxado por três pilecas castanhas, com ramos 
de carvalho nas colheiras por causa da mosca, entrou 
pelas ruas do jardim e veio parar à porta de casa. 

O cocheiro passou as guias à roda do ferro do tra¬ 
vão, saltou abaixo da almofada, enrolou um cigarro e fi- 
cou-se a passear diante da porta, à sombra das latadas, 
através das quais a luz se coava esbatida, amaciada em 
tons verdes, numa penumbra recolhida. Lá fora chilreavam 
os pássaros, as grandes magnólias erguiam as suas folha¬ 
gens paradas, ainda húmidas do orvalho, reluzindo ao sol 
na serenidade fresca da manhã, e sobre a água imóvel e 
polida do lago, onde as verduras se reflectiam profunda¬ 
mente, dois cisnes brancos nadavam deslizando com sua¬ 
vidade, num fundo de paisagem idílica. 

Soares, que sentira o rodar do carro, apareceu à janela. 
— Já aí estás, ó Zé Coxo? — perguntou de cima. 
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— Às ordens, patrão! — respondeu o cocheiro desco¬ 
brindo-se. 

Momentos depois as criadas em vestes domingueiras, 
larga roda de saias, muito ouro ao pescoço, assomavam 
às portas com grandes cestos à cabeça. O Zé Coxo, de 
pé na almofada, acondicionava os volumes no tejadilho, 
com todo o cuidado, dizendo a sua laracha às raparigas. 

Mas Soares apareceu também com dois criados, cada 
um dos quais trazia um gordo garrafão revestido da sua 
reSpectiva couraça de verga. 

— Isto lá para cima, ó Zé... Olha que fique bem se¬ 
guro, disse para o cocheiro. 

E dando de cara com o Ricardo, que havia muito tempo 
passeava no jardim, perguntou-lhe sorrindo, mostrando-lhe 
os garrafões: 

— Chegarão?... 
— Para mim hão-de chegar... — respondeu o médico 

num gracejo de bebedor de fama. — Mas isto vão sendo 
horas... Quando não depois aperta aí o calor, e com o pó 
da estrada nem o diabo se aguenta. Esse raio desse Inácio 
ainda não apareceu?... E o Francisco e a Maria?... 

— Eles aí vêm todos — disse Soares olhando ao fundo 
do jardim. — Bem. Vou ver se o doutor se mexe. A Erme- 
linda já está pronta. 

Os três vinham radiantes: Francisco da Silva enver¬ 
gava a roupa de pano fino, com o chapéu alto, muito lus¬ 
troso, que depois da sua elevação às grandezas da vida 
pública arvorava sempre nos dias festivos ou solenes. 
O abade cuidadosamente escanhoado, todo domingueiro, 
volta muito azulada, seguia-o, trazendo na mão um saco 
de damasco — um dos seus luxos!—onde se guardavam 
a batina nova, os sapatos de fivela e as meias altas, por¬ 
que tinha de tomar parte na festa. E a Sr.a Maria do Rosá¬ 
rio pusera a sua manta de renda e o vestido de seda preta, 
uma rica peça que tinha mandado fazer no Porto quando 
foi do casamento da filha. 

No carro estava tudo em ordem. O Zé Coxo dava as 
últimas voltas à corda que cingia e segurava ao toldo os 
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cestos da comida e da louça, a Sr.a Maria do Rosário tinha 
já tomado lugar ao fundo de um dos bancos, quando a 
Ermelinda desceu a escada lentamente, entre o marido 
e o administrador, conversando enquanto abotoava com 
vagar as altas luvas de pele da Suécia. Vinha muito bonita: 
um vestido de voile azul guarnecido com largos galões 
brancos e um pequeno chapéu de campo com um ramo 
de miosótis a um lado, meio encoberto pelo grande véu 
de gaze. 

Daí a um instante o carro rodava pela estrada, entre 
as bouças polvilhadas por essa luz rósea da manhã, que 
as agulhas dos pinheiros tamisam finamente. 

Iam todos numa alegria despreocupada de excursão, 
sacudidos pelos solavancos das sob-rodas, rindo, conver¬ 
sando, acariciados pelo ar fresco, que fazia tremular viva¬ 
mente as pontas do véu branco de Ermelinda. 

De instante a instante deixavam para trás grupos de 
romeiros, as mulheres peneirando grandes rodas de saias 
negras, com os lenços vistosos cruzados no seio, onde 
reluziam os enormes corações de filigrana de ouro, os 
homens de chapéu braguês para a nuca, colete desabo¬ 
toado, casaco ao ombro, marmeleiro ferrado na mão e a 
viola passada a tiracolo por um cordão vermelho. E aqui 
ou acolá, arrastando-se entre as muletas ou sobre jumen¬ 
tos lanzudos, magros e cobertos de mataduras onde as 
moscas pousavam, alguns mendigos esquálidos, de alei¬ 
jões repugnantes e monstruosos, como os pobres de Cal- 
lot, seguiam miseravelmente pedindo esmola, com as suas 
lamúrias que se arrastavam numa melopeia chorada. 

Das casas que bordavam a estrada mulheres em pé, 
encostadas às ombreiras, rodeadas da pequenada em ca¬ 
misa, olhavam pondo a mão em viseira sobre os olhos, 
por causa da luz. Às portas das tabernas viam-se grupos 
pitorescos de romeiros, que paravam para beber. Cá fora, 
presos à argola, os garranos atarracados e as gordas 
éguas, de selote e retranca, enxotando a mosca com a 
cauda, enchiam-se gulosamente da erva fresca, que um 
rapaz lhes despejava aos braçados na manjedoura; e um 
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ou dois carros de aspecto poeirento e sujo, a cujas pilecas 
esgalgadas o cocheiro dava numa escudela as sopas de 
vinho, esperavam à porta com algum passageiro mais só¬ 
brio que não entrara para tomar o decilitro reconfortante. 
De dentro vinha um ruído de vozes, um tinir de copos, 
a chiadeira das frituras e, de espaço a espaço, o dlin-dlin 
de uma guitarra achocalhada, que alguém afinava. 

Quanto mais se aproximavam maior era a concorrên¬ 
cia. Grupos de lavradores a cavalo seguiam-nos, ao tra¬ 
vado, envolvidos numa nuvem de poeira; os romeiros a pé 
marchavam dançando e cantando; outros carros, apinhados 
de gente até ao tejadilho, iam vagarosamente oscilando 
sobre as molas duras. 

— Muita gente — notou Alfredo. — Deve estar ani¬ 
mada a romaria... 

— Verá logo, verá logo—atalhou o abade.—É assim... 
E mostrava ao administrador a mão direita com os 

dedos juntos pelas pontas. 
— A última vez que vim a esta romaria— observou 

Soares — foi no ano em que o pai — que Deus haja! — 
teve as febres e que a mãe, coitadinha, fez a promessa da 
novena. Vocês lembram-se? 

E vieram-lhe duas lágrimas aos olhos. 
— Se nos lembramos! — disseram os irmãos com voz 

saudosa. 
Mas o carro começava a subir ao passo uma ladeira. 

Ermelinda e Alfredo, que iam conversando animadamente, 
aproveitando o estrépito que as rodas travadas faziam na 
descida — calaram-se de súbito. 

O abade notou que a sobrinha ia um tanto vermelha. 
Que diacho estariam eles a cochichar?... E lá com os seus 
botões ia remoendo os conselhos que em tempos dera ao 
irmão. Os outros, porém, entretidos, não reparavam em 
nada e a conversa generalizou-se, falando-se na decadên¬ 
cia das festas populares, sempre com recordações do pas¬ 
sado, evocadas nessa eterna frase saudosa — No meu 
tempo...—, frase com que os velhos se vingam dos anos, 
condenando o presente. 
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— Estamos perto — notou o Ricardo. — Subida esta 
rampa temos de nos apear. Para cima vai-se à pata, que 
não há estrada para carros. 

Com efeito, um momento depois o char à banes parou 
à porta de uma tasca atulhada de gente. Outros carros 
esperavam com as lanças nuas, sem cavalos. Sentia-se já 
um burburinho de arraial próximo, ruíos de zé-pereira, 
estalos de foguetes, pregões de vendedeiras e as notas 
ásperas das gaitas de barro sopradas pelos garotos. 

Os Soares apearam-se. As duas criadas e o criado, 
que vinham na almofada, carregaram com os cestos e os 
garrafões. O abade tomou então a dianteira e, seguidos 
dos criados, meteram por uma vereda ensombrada de car¬ 
valheiras que ia numa curva larga coleando ascensional¬ 
mente a colina. 

De um lado e de outro, debaixo das árvores enfileira¬ 
vam-se as vendedeiras com os seus tabuleiros cobertos 
de toalhas brancas, oferecendo as cavacas doces, a re- 
gueifa de Valongo, o pão-de-ló de Margarida; e os caoti- 
neiros ambulantes circulavam apregoando a fresca limo¬ 
nada. Noutros pontos em tascas armadas com panos e 
esteiras, onde se fritava peixe, via-se ao fundo o taber¬ 
neiro de mangas arregaçadas, debruçado sobre a pipa 
calçada por duas achas, enchendo sucessivamente ao 
torno os grandes canjirões que se despejavam nas goelas 
dos fregueses. E entre a multidão os quinquilheiros, cer¬ 
cados de gaiatos bulhentos, vendiam-lhes assobios, cor¬ 
netas de barro ou anéis de chumbo. 

À sombra dos pinheiros, grupos alegres e ruidosos 
merendavam sentados no chão, emborcando canecas de 
vinho verde, tasquinhando com gula a grossa chouriça 
acompanhada a grandes nacos de boroa, enquanto presas 
pelas rédeas aos ramos das árvores algumas pobres caval¬ 
gaduras, melancólicas, sonolentas, abatidas por uma longa 
marcha, tosavam o mato para entreter a fome. 

Os Soares iam subindo, acotovelando-se com a multi¬ 
dão, cumprimentados por um ou outro conhecido, com 
quem topavam, trocando uma saudação cordial. O abade, 
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que ia à frente, apressava o passo com receio de não 
chegar a tempo para a festa; Soares conversando com 
Francisco da Silva evocava recordações da sua infância, 
dessa novena a que ali fora com a mãe; e o médico, um 
velho sátiro brutal, deitava olhadelas concupiscentes às 
raparigas bonitas, trigueiras, de ancas largas, seio repo- 
Ihudo, olho negro e quente, que a cada passo encontrava 
em recantos discretos, derriçando com os conversados. 

Quase ao alto da subida o administrador ofereceu o 
braço a Ermelinda, que essa marcha difícil fatigara. 
E quando numa volta do caminho atingiram a plataforma 
da colina, saindo de repente da penumbra esverdeada do 
arvoredo para a plena luz e para o grande ar de um céu 
desafogado, pareceu-lhes que a alma se lhes dilatava num 
largo hausto de vida. A seus pés desdobrava-se uma 
extensa massa de pinhais, alastrada numa área de léguas, 
rolando de socalco em socalco em cachões imóveis de 
verdura sombria, oomo os redemoinhos de uma torrente. 
Ao fundo, debruado pela orla branca do areal, o horizonte 
estendia-se, morrendo nessa indecisão de linhas de entre 
mar e céu, que se confundem esbatendo-se levemente numa 
aguada azul. E no contorno suave da costa, arredondada em 
baía, as casas brancas das povoações marítimas reluziam 
ao sol, com manchas berrantes de telhados vermelhos... 

— Que lindo! — disseram os dois quase a um tempo. 
E as suas almas, enlevadas nesse êxtase espiritual 

que dá a contemplação dos horizontes largos vistos de 
uma eminência, sentiam-se como que aliviadas do natu¬ 
ralismo grosseiro daquela orgia aldeã, que acabavam de 
atravessar. 

Mas o abade, que os viu parados, chamou-os. Era pre¬ 
ciso irem à festa. O seu amigo cura já os esperava. Tinham 
um bom lugar ao pé da sacristia. E os dois lá marcharam 
em direcção à capela, uma ermidinha pobre, caiada de 
branco, com portão verde e uma pequena torre onde um 
pequeno sino repicava festivamente. O adro, juncado de 
funcho, tinha à entrada arcos de murta enastrados de 
grandes jarros, de pétalas nevadas e frescas. Em roda 
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algumas tascas e barracas de arraial. E por toda a parte 
um apinhamento de gente alegre, um batuque contínuo de 
danças espinoteadas ao som das violas, e sobre os fatos 
de pano negro ou de cotim pardo dos homens os salpicos 
dos lenços domingueiros das mulheres, num mosaico mo¬ 
vimentado de cores vivas e cruas. 

Na capela o aperto era grande. Abaíava-se. Mas diante 
do abade e do administrador, aquela massa de gente em¬ 
pilhada abria um estreito carreiro, por onde os Soares 
foram seguindo até à sacristia. A cerimónia ia começar. 
No trono, sobre o altar-mor, erguia-se a imagem da santa 
padroeira, rodeada de palmitos em vasos azuis e de círios 
acesos, sobre o fundo vermelho de um dossel de damasco. 
Sentia-se o cheiro característico das igrejas em festa — 
cheiro de flores, de incenso, de cera derretida e de cor¬ 
pos transpirados. Os Soares tomaram lugar num banco ao 
pé do altar-mor, e aí casualmente o administrador ficou 
junto de Ermelinda. Isto não passou despercebido ao mu¬ 
lherio, alinhado nas primeiras filas. Lá estava com o seu 
lenço muito gomado e o capote domingueiro a Sr.a Joa- 
quina do Beiral, que com um sorriso malicioso fez um 
sinal expressivo à sua comadre Justina: 

— Hein? lá está ela com o amigo... 
E a outra, com esse despeito profundo da plebeia 

que vê aburguesar-se uma mulher da sua condição, res¬ 
pondeu com os dentes cerrados, num ar de honestidade 
ofendida pelos torpes exemplos do mundo: 

— Não que sempre deu numa... 
Daí a pouco todo esse pequeno mundo cochichava, 

sorrindo, deitando olhadelas furtivas para o grupo dos 
Soares. Ermelinda percebeu claramente onde essas frecha¬ 
das de uma ironia grosseira vinham bater. Era claro que 
já na aldeia se murmurava da familiaridade de Alfredo na 
casa da Cardenha. E ela receava que essas murmurações 
chegassem por qualquer via aos ouvidos da família. Esse 
facto poderia acordar no espírito do marido ou dos tios 
suspeitas que os levassem à descoberta da sua falta. 

Por isso toda a festa foi para ela um martírio. Perdera 
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a sua serenidade habitual. 0 livro de missa tremia-lhe nas 
mãos, e os seus olhos repassavam dezenas de vezes a 
mesma página sem lerem uma só palavra. Depois da sua 
culpa era a primeira vez que aparecia em público com o 
amante, a primeira vez que ostentava as suas intimidades 
com ele, diante de testemunhas estranhas, sem a benevo¬ 
lência amiga e crédula dos parentes. Sentia-se espiada, 
descoberta, escarnecida, discutida brutalmente por esse 
mulherio mexeriqueiro, que desprezava. As orações da 
missa cantada, a música, o sermão — tudo isso lhe vinha 
bater aos ouvidos como um som indistinto, uma ressonân¬ 
cia de barulhos longínquos. Os minutos pareciam-lhe sé¬ 
culos. Não via fim a essa tortura. E uma vez que Alfredo, 
maçado daquela longa cerimónia se curvou para lhe falar 
ao ouvido, ela respondeu-lhe secamente a meia voz: 

— Cala-te. Olha que nos descobrem... 
O administrador empalideceu. De súbito a difícil si¬ 

tuação em que se achavam mostrou-se clara e nítida ao 
seu espírito. E, como Ermelinda, suspirou pelo momento 
em que se pudesse ver fora dessa exposição, terrivel¬ 
mente comprometedora. 

Assim, quando a festa acabou, sentiram-se aliviados, 
como desoprimidos de um pesadelo esmagador. Alfredo 
afastou-se discretamente e veio conversar com o regedor 
de Simães, que o cumprimentara do fundo da capela. Erme¬ 
linda, mais tranquila, ficou-se ainda ao pé da mãe, concen¬ 
trada, rezando. 

Mas o abade, que fora deixar os paramentos à sacris¬ 
tia, apareceu com o cura. 

— Vá, vamos à comezaina —disse ele— que estou 
a morrer de fome. Aqui o padre António oferece-nos o pas¬ 
sal, onde há uma latada que é um regalo. É a dois passos 
daqui. Não se pode arranjar melhor... 

— Lembras bem — notou Soares. — Está-se lá mais à 
vontade, sem que todo o mundo nos venha meter o nariz 
nos pratos. 

— É melhor, é...—disse Ermelinda, que achava neste 
alvitre a sua salvação. 
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0 passal era um quinteiro pequeno, pegado à residên¬ 
cia do cura, logo no primeiro declive da vertente do monte. 
Do muro, sobreposto em terraço a um socalco, via-se ao 
fundo, entre os pinheiros, uma nesga de mar. Havia uma 
latada cheia de sombra, debaixo da qual um fio de água 
pura corria de uma pequena cascata, com os seus musgos, 
os seus seixos e o seu respectivo S. João de barro pin¬ 
tado. Era um recolhimento fresco de cerca de convento, 
um retiro discreto onde o barulho dessa violenta quer¬ 
messe meridional chegava esmorecido e confuso. 

O cura, um padre gordo, nédio, epicurista, amando as 
boas merendas e as sestas calmas, espécie de anacro¬ 
nismo fradesco, preciosa revivescência dos monges ber- 
nados, espessos, fartos e felizes, fazia rasgada e cavalhei- 
rosamente as honras do seu passal. E todo amável ofere¬ 
cia a cozinha para se assar o leitão e aquecer a comida. 
As criadas, ajudadas pela ama do cura, uma matrona branca 
e frescalhota, estenderam a toalha sobre a larga mesa 
de granito, que havia junto à cascata; e o Ricardo, com 
todo o cuidado de um escrupuloso devoto do Baco minhoto, 
foi mergulhar dois garrafões do vinho verde, para os re¬ 
frescar, na pequena taça onde a água caía. 

Tinham trazido cadeiras. Sob a frescura acariciadora 
da latada, entre o tilintar dos copos, dos pratos e dos 
talheres, que as criadas dispunham sobre a mesa, anima¬ 
ra-se o cavaco. Falou-se da festa, do sermão, da música, 
falou-se do tempo, do aspecto das searas, das probabili¬ 
dades de um S. Miguel farto, da maturação da uva — toda 
uma mistura de assuntos eclesiásticos e rústicos, que fa¬ 
ziam o exclusivo interesse daquela pequena roda de padres 
e lavradores. O administrador, que desde a cena da igreja 
se quisera mostrar indiferente a Ermelinda, meteu também 
a sua colherada, falando muito de papo da crise agrícola, 
do estado dos mercados, das quintas regionais e de outras 
fórmulas e coisas burocráticas, a que no governo civil se 
chamava a questão da agricultura. 

Era perto de uma hora da tarde. Lá fora a romaria re¬ 
dobrava de animação. Sobre o quinteiro recolhido e tran- 

137 



quilo passava uma onda sonora, feita de todos os ruídos 
dessa festa orgíaca. Começou-se o jantar, para o qual o 
cura oferecera a sopa, uma terrina enorme cheia do mais 
apetitoso caldo-verde. Houve um momento de silêncio — 
essa concentração exclusiva do homem esromeado em 
frente do seu prato. Sentia-se o tinir dos talheres, a deglu¬ 
tição ruidosa desses comilões grosseiros e o murmúrio 
dormente da água, pondo no ar uma nota de frescura. 
Mas gradualmente a conversa reanimou-se. Entrou a cir¬ 
cular o vinho verde. Os grandes copázios esvaziavam-se 
deixando nódoas arrubinadas nos beiços dos homens. Vi¬ 
nham as travessas fumegantes, com um cheiro forte a 
espécies e a estrugidos. Os pratos eram saudados com 
aclamações joviais que o vinho excitava. Soares, já muito 
animado, exigia que o deixassem trinchar; e atulhava os 
pratos de um modo brutal, que chocava o administrador. 

— Coma-lhe e beba-lhe — dizia o médico com autori¬ 
dade.—É cá a minha receita... 

E voraz, insaciável, embuchava-se de arroz e de gran¬ 
des nacos de toucinho muito branco, que tremiam gordu¬ 
rosamente nos dentes do garfo. 

O cura e o abade, esses comiam em silêncio, mortos 
de fome pelo longo jejum. Soares exprobou-lhes o mu¬ 

tismo: 
— Ó reverendos, isso então é só dar aos queixos? 
— Regra de frade, amigo Soares! — respondeu o cura. 

— Ou bem que se fala ou bem que se come... 
Mas quando se serviu o leitão é que a alegria chegou 

ao cúmulo. O médico deteve a travessa no caminho e ex¬ 
clamou de um modo solene: 

— Cá essa autópsia é comigo... 
Todos riram, e ele em pé, com a gravidade de um 

professor em frente de um cadáver, tomou um prato e 
apoiando-lhe uma das bordas sobre o pescoço do leitão, 
muito tostado e tenro, degolou-o com todo o rigor clássico 
de um bom trinchante. Depois sabiamente desossou-o, 
separando as costelas, as pernas, as mãos, e fê-lo servir 

em roda. 
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O leitão foi declarado delicioso. Todos repetiram à 
excepção de Alfredo e Ermelinda. O vinho verde espumava 
nas canecas. Um cheiro forte da comida subia da mesa, 
atulhada de pratos com viandas gordas. Ria-se, falava-se, 
gritava-se; e o próprio abade, que cuidadosamente espiava 
os menores movimentos da sobrinha e do administrador, 
parecia por fim despreocupado das suas suspeitas, todo 
entregue aos prazeres da boa mesa. 

Quando se serviu o arroz-doce, o cura pediu licença 
para oferecer um mimo da sua garrafeira. Era um Porto 
divino, de 1815, licoroso, aromático, que luzia nos copos 
com reflexos de topázio. Beberam-lhe rijamente. Fizeram-se 
saúdes. Esse vinho capitoso acabava de os excitar, subia- 
-Ihes à cabeça deixando-os alegrotes, numa meia embria¬ 
guez ruidosa e jovial. 

Foi assim que se levantaram da mesa, uns atrás dos 
outros, fartos, ligeiramente tontos do álcool, os coletes 
desabotoados pondo à larga os ventres cheios. E aos gru¬ 
pos iam-se espalhando pelo quinteiro do passal, falando, 
rindo, no sossego do dia sereno, ouvindo o correr da água 
entre as hortas. Ao fundo havia um pequeno pomar, um 
maciço de laranjeiras crescidas. Era um canto sombrio e 
húmido, discretamente afastado. Foi aí que Alfredo e Er¬ 
melinda foram ter, enquanto a Maria do Rosário ficava 
sob a latada conversando com a ama do cura, e os homens, 
debruçados no muro que defrontava com o mar, discutiam 
animadamente. Era o primeiro minuto que se viam sós, 
depois de tantas horas de uma aproximação vigiada com 
desconfiança. Em volta deles, por toda a encosta da colina, 
a festa continuava com frenesi. Ouviam-se as músicas, 
as cantigas, o sapatear das danças. Sentia-se o ruído dessa 
multidão feliz, solta à lei dos instintos animais, comendo, 
amando, espojando-se. E de todo esse monte em festa 
vinha como que um aroma embriagador de sensibilidade 
forte e bruta, de naturalismo desenfreado, de orgia báquica, 
excitada pelo vinho, congestionada pelo sol, mordida pelo 
pó da terra, assanhada pelo contacto dos corpos, tocan¬ 
do-se, roçando-se no empilhamento daquela massa humana. 
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Esta febre de luxúria bárbara esquentou-lhes o sangue. 
A longa repressão de todo o dia, o ar vivificador e fecundo 
da larga natureza, os ecos desse delírio orgíaco, como 
os dos ritos da Vénus oriental, acirraram-lhes, esporearam- 
-Ihes rudemente os desejos. Olharam-se tremendo, e ocul¬ 
tos entre as laranjeiras, com o ouvido à espreita, como 
dois namorados de aldeia, uniram-se num abraço, colando 
os lábios... 

Mas quando saíam desse retiro, onde se tinham afas¬ 
tado por minutos, viram diante de si o abade, que parecia 
procurá-los com um ar inquieto. Alfredo fez-se um tanto 
vermelho, mas Ermelinda, deitando a mão ao braço do pa¬ 
dre, disse-lhe tranquilamente: 

— Ó tio, venha ver como estão bonitas estas laran¬ 
jeiras... 

Era quase sol-posto quando saíram do passal. Muitos 
romeiros debandavam já, descendo o monte. Outros dan¬ 
çavam ainda na plataforma esperando o fogo e a ilumi¬ 
nação da noite. Em baixo o Zé Coxo esperava com os cava¬ 
los engatados. Entraram, e o carro começou a rodar, des¬ 
cendo a estrada coalhada de gente, que se afastava aos 
avisos do cocheiro: — Eh patrão! Eh tiozinho!... 

O cansaço invadia-os. Iam todos calados, numa con¬ 
centração triste. Ao entrarem em casa o Ricardo camba¬ 
leava de sono e Soares queixava-se de dores de cabeça. 

Desde esse dia, porém, o caso entrou a ser larga¬ 
mente discutido na Guardeira. Era o tema de todos os 
mexericos. Não havia dúvida, desta vez: todos tinham 
visto com os seus olhos aquela grande pouca vergonha na 
festa da Santa Eufémia sempre juntos, sempre falando... 
A gente séria lastimava Soares: mas os que lhe inveja¬ 
vam a riqueza e a sorte, vingavam-se escarnecendo-o e 
comentando injuriosamente o boato. 

Contudo estas murmurações faziam-se sempre a meia 
voz, à boca pequena, porque os Boa Sorte eram realmente 
um potentado na terra, e de resto todos julgaram perigoso 
falar às claras desse escândalo em que figurava, como 
principal personagem, o Sr. Administrador... 
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XX 

O abade, a cujos ouvidos chegavam estas parolices 
de soalheiro, confrangia-se todo, indeciso em aconselhar 
o irmão, que lhe recebera mal as primeiras advertências. 
Certo dia, porém, acirrado pelo clamor crescente da voz 
do povo, preocupado com as suas próprias suspeitas e 
averiguações, procurou-o à hora em que o sabia assistindo 
aos trabalhos da malhada. 

Era ao meio-dia. Na larga eira de pedra estendiam-se os 
montões de espigas de milho, cintilando ao sol com refle¬ 
xos de ouro brunido. Homens e mulheres, em linha, er¬ 
guiam simultaneamente os manguais que, descrevendo um 
círculo no ar, se abatiam com força sobre o milho, fazendo 
despegar o grão. Ouvia-se o tam-pam... tam-pam isócrono 
dos malhos, como a pancada de um grande pêndulo, cor¬ 
tando as conversas dos homens e as risadas das rapari¬ 
gas. Os lenços vermelhos, azuis ou amarelos das mulhe¬ 
res, cruzados no seio, alternavam com o tom uniforme das 
camisas brancas dos homens, através de cujo peitilho 
desabotoado se via a carne trigueira, bronzeada pelo 
tempo. Nos campos, entre o restolho, cantavam as codor¬ 
nízes ou erguiam-se ruidosamente revoadas de lavercas. 
Ao longe, de um pinhal distante, vinha repercutido em 
ecos extensos o ruído de machados entalhando-se em tron¬ 
cos secos. E sob o azul puro, afogado no alagamento da 
luz intensa e crua do meio-dia, bandos de pombas passa¬ 
vam num voo sereno, com as asas abertas tocadas do sol. 
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Na torre da igreja, lá em baixo, ao fundo do vale, soa¬ 
ram as três badaladas do meio-dia: a sineta da quinta 
chamou ao jantar e a linha dos malhadores desfez-se, os 
homens enfiando as jaquetas, as mulheres ajeitando os 
coletes e os lenços da cabeça. Depois numa fila atraves¬ 
saram o campo e perderam-se além no cunhal de um muro. 

O abade chegava justamente nesse momento. Soares 
viera ao meio da eira e examinava na palma da mão alguns 
grãos de milho. 

— Heim?, que bela novidade, Sr. Padre Inácio! — excla¬ 
mou logo que o viu. — Isto é que foi um ano farto e bom. 
Que tens tu a dizer a este milho amarelo?... 

— Rico grão, na verdade! — respondeu o outro encan¬ 
tado pelo tamanho e pela cor viva dos grãos de milho. 

— E dizem mal da terra! — tornou o brasileiro, com 
esse amor às coisas rústicas, que fica sempre no coração 
de quem nasceu e passou os seus primeiros anos no 
campo. — Trabalhem... trabalhem... Tratem-na bem, que 
ela agradece tudo o que se lhe faz. Vê lá tu este princi¬ 
pado... Nas mãos do Sr. António da Silveira, que Deus 
tenha!, mal lhe dava para não mandar comprar couves a 
casa dos vizinhos... O Dr. Carlinhos deu com tudo em 
pantana... Vê agora como isto está. Olha-me para aquele 
lameiro: faz favor de me dizer se já viste por aí erva como 
aquela? Olha-me essas vides de enforcado, de que eu plan¬ 
tei os bacelos apenas comprei a quinta... ali abaixo onde 
os viodimadores estão a despegar. Hein?, que braços! 
onde aquilo trepa!... Isto é que é terrinha... — E mudando 
de tom: — Sabes do que às vezes tenho pena? É de não 
ter um filho a quem deixe isto, para o conservar com 
amor... Vai em três anos que estamos casados, e nada... 

— Ora, homem, tens mulher nova... Espera — obser¬ 
vou-lhe o irmão. 

— Hum!... — duvidou o brasileiro. — Já não creio... 

E houve um silêncio. 

Mas o abade aproveitou a deixa para entrar no assunto. 

— Ouve, Joaquim — disse finalmente. — Esse teu dito 
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fez-me lembrar uma coisa desagradável que ontem me 
contaram... e que te diz respeito... 

— Que me diz respeito?... 
— Sim. Foi na tenda do António do Beiral! Não sei 

quem falou da tua fortuna, que era pena não teres um 
herdeiro, e a descarada da Joaquina atirou com esta bu- 
cha: — Ora, o administrador se encarregará de lho arran¬ 
jar... 

— Ai a bêbeda! — exclamou Soares, empalidecendo. 
— Isto são ditos, bem vês. Mas é desagradável. Eu 

bem to preguei em tempo... Tu sabes o que são as lín¬ 
guas do mundo. Em o povo entrando a tagarelar... lá vai 
tudo. É claro que toda a gente séria crê no juízo da Erme- 
linda... e na honestidade do Dr. Sampaio... Mas estas coi¬ 
sas são o diabo, Deus me perdoe!... Começa-se a falar, 
e tu sabes que quem diz um conto sempre acrescenta 
um ponto... de sorte que se este agora afirma que sus¬ 
peita, o outro logo jura que viu. Meu amigo: é preciso 
muita cautela!... 

Soares tinha voltado à sua habitual paz de espírito. 
— Olha, Inácio — respondeu ele — eu mando ao diabo 

as línguas do mundo. Mal de mim se as atendesse! Que 
cada um viva em paz com a sua consciência e quanto ao 
mais... deixar aldravar. Palavras leva-as o vento, o que 
fica são as acções das pessoas... Em todo o caso, a Sr.a 
Joaquina que tome tento na língua, quando não paga-as 
caras... Sou manso, mas em me chegando a mostarda ao 
nariz não fico por mim! — E de resto eu não admito a 
ninguém que venha meter-se na minha vida. Da Ermelinda 
até hoje, como tu sabes, só tenho tido provas de estima 
e de fidelidade... Tu bem viste o que ela foi para mim 
quando morreu o pai... — E vieram-lhe duas lágrimas aos 
olhos. — Eu cá fio-me no que vejo e não no que as más 
línguas taramelam. Lá quanto ao administrador devo-lhe 
muitos serviços; e em minha casa tem sido sempre um 
cavalheiro. Eu raras vezes abandono a casa, eu como com 
eles, ou estou com eles —eu vejo tudo. Mas além disto — 
tu bem me conheces — não sou homem de duas caras: 
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ou bem que se confia ou que se não confia... E, em cons¬ 
ciência, julgo-me obrigado a acreditar mais na minha mu¬ 
lher e num homem de gravata ao pescoço do que nessa 
safada da Joaquina, que é a vergonha das mulheres desta 
terra. Portanto que se calem... e cuidadinho!... 

— Ó homem!, mas tu podias talvez evitar... — balbu¬ 
ciava o abade. 

— Qual evitar, nem meio evitar! Que queres tu que 
eu faça?... Que meta a Ermelinda num convento? Que 
ponha no meio da rua o administrador?... E tudo isto por 
que motivo, por que razão? Pelos ditinhos da Sr.a Joaquina 
do Beiral e de outras desavergonhadas como ela!... Ora, 
Inácio, Isso não tem pés nem cabeça! Ninguém me con¬ 
vence de que devo ter menos fé em minha mulher do 
que nas maledicências do mundo. Lá isso é que não pega! 
— Deixa-te dessas tolices, Ináoio... 

O padre, desconcertado, murmurou a meia voz: 
— Está bom... Basta!... 
E meio corrido, meio revoltado contra a boa fé cega 

do irmão, abandonou logo o assunto. 
Mas as murmurações não cessavam. Alfredo quase 

se não tirava da Cardenha, e para os criados da casa era 
já indiscutível a existência de relações amorosas entre 
a sua ama e o Sr. Administrador. O criado de mesa jurava 
que uma tarde os tinha visto aos beijos na sala onde se 
passavam as noites, e a criada de Ermelinda dizia ter 
encontrado um lenço do hóspede debaixo do sofá, no 
quarto azul. 
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XXI 

Um dia Ermelinda recebeu pelo correio uma carta anó¬ 
nima. Era numa folha de papel esta meia dúzia de pala¬ 
vras, em letra de um disfarce evidente: 

Pessoa que a estima aconselha-a que mude de 
vida. Seu marido pode, com a maior facilidade, ter 
conhecimento dos seus amores com o Sr. A. S., e 
não, respondo pela existência se tal suceder. 

Meia desorientada pela certeza de que o segredo do 
seu adultério fora por fim descoberto, Ermelinda mostrou 
a carta ao amante, que, trémulo de medo e receoso das 
consequências de uma delação, disse, querendo disfarçar 
as suas apreensões num tom de irónico desdém: 

— Temos aí algum Otelo... 
Mas as cartas anónimas sucediam-se amiudadas, 

sempre no mesmo tom. Os criados começavam já a mudar 
de maneiras para com os dois amantes, como sentindo 
ali um acontecimento a explorar; e um certo dia um bi¬ 
lhete de Alfredo, mandado do Porto, não chegara às mãos 
de Ermelinda. Contudo, numa carta anónima recebida 
depois, referia-se o misterioso espião ao desaparecimento 
desse bilhete, transcrevendo-o em seguida textualmente. 
Era claro que mais de uma pessoa estava de posse daquele 
segredo; e Ermelinda começou desde esse momento a 
preocupar-se com o seu destino. 
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Então, subitamente, puseram a maior reserva nos seus 
amores. Alfredo foi para a cidade e de lá fez constar que 
adoecera de repente. Soares chegou a ir vê-lo, e encon¬ 
trou-o com efeito em casa, queixando-se de uma pontada 
nervosa. 

Contudo as cartas anónimas não cessavam, e agora 
reduziam-se a relatar por miúdo a vida dos dois amantes. 
Uma delas dizia: 

Na terça-feira o Sr. Soares foi ao Porto e encon¬ 
trou muito incomodado o Sr. A. S. Contudo, nessa 
mesma noite, às duas horas da madrugada, este úl¬ 
timo cavalheiro entrou pela porta da capela na casa 
da Cardenha, e por essa mesma porta saiu às quatro 
horas para as cinco. O cavalo que o Sr. A. S. montava 
ficou na bouça da Carreira, preso a um pinheiro. Já 
se suspeitava dessas entrevistas nocturnas, mas 
agora a pessoa que a vigia certificou-se delas com 
provas irrecusáveis. Pede-se à destinatária desta 
carta que medite no caminho que vai levando a sua 
vida. 

Ermelinda, é claro, era pois severamente policiada. 
Quem seria o autor dessas cartas? Qualquer dos criados? 
Mas, se o fosse, havia terceira pessoa metida naquela 
espionagem, pois a redacção e a letra não podiam per¬ 
tencer a nenhum deles, visto serem todos quase analfa¬ 
betos. E além disto o interesse que transparecia nesses 
bilhetes traía claramente a mão de uma pessoa de família. 

Seria, portanto, o irmão? Era impossível. Esse fora 
empregado para uma alfândega da raia a empenhos de 
Soares, logo depois da morte do avô, e lá decerto que 
lhe não chegariam os zuns-zuns da Guardeira, nem era 
homem para se intrometer em tal negócio, mesmo que 
dele tivesse absoluta certeza. 

Não podia também acreditar que essas cartas lhe 
proviessem do pai ou da mãe. E assim, por exclusão de 
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partes, era sobre os dois tios que recaíam as suas sus¬ 
peitas. 

Mas como lutar com eles? Como convencer pessoas 
que se mostravam tão sabedoras das minuciosidades da 
sua culpa? Como justificar-se perante provas tão eviden¬ 
tes? E se tudo isto acordasse a eterna boa fé de Soares? 
Se alguma das cartas lhe fosse parar às mãos? Se o ini¬ 
migo anónimo se lembrasse de revelar ao marido afron¬ 
tado a sua vergonha? Que faria ele? 

Decerto, desvairado, se vingaria com cega crueza 
como esse Otelo, a quem desdenhosamente o comparara 
Alfredo, e cuja lenda teatral ela conhecia de um modo 
vago pelas citações de romances tétricos, publicados em 
folhetins, nos jornais. Porque Ermelinda, com a sua espon¬ 
tânea e sagaz penetração, compreendera que a docilidade 
pacífica, a mansidão de boi de charrua de seu marido, 
eram susceptíveis de se transformar, sob a crise da ira, 
na ferocidade cega, indómita e vingativa de um touro ata¬ 
cado e ferido. E ela adivinhava-o tão duro na cólera, como 
condescendente na bonomia; ela percebera que a since¬ 
ridade da sua rude boa fé, da sua franca lealdade, davam 
a medida da intransigente justiça, da implacável indigna¬ 
ção, que revoltariam aquela alma ingénua e crente, num 
momento de desespero e amargo desengano... 

E assim Ermelinda começava a sentir o falso da sua 
situação. Não podia permanecer ali, sempre rodeada de 
uma espionagem temível, sempre arriscada a uma sur¬ 
presa em flagrante, capaz de lhe comprometer a própria 
vida. Os seus amores, entre sobressaltos e desconfianças, 
eram de uma insensatez perigosa, como a de uma pessoa 
que brincasse com lume sobre um paiol de pólvora. Mas, 
por outro lado, que lhe restava? Acabar com essa ligação 
criminosa, despedir Alfredo, voltar a entregar-se exclusi¬ 
vamente ao marido? Era já tarde para uma resolução tão 
deoisivai... O vício enraizara-se; a carne habituara-se ao 
gozo; o temperamento tivera enfim uma expansão irre¬ 
primível. Já não o prendiam as antigas cadeias da virgin¬ 
dade, o ténue fio de respeito pela sua própria pureza. Uma 
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vez mordido o pomo, o paraíso estava irremediavelmente 
perdido. Que caminho lhe ficava, pois, aberto? O da fuga, 
o da deserção, o do abandono definitivo da vida aparente¬ 
mente honesta. Restavam-lhe o mundo, as paixões, o gozo, 
os amantes, a independência miserável da prostituta, a 
aventura indefinida do amor livre. Restavam-lhe a vida 
fácil, as loucuras da boémia galante, o culto orgíaco do 
prazer. Restavam-lhe, enfim, a alegria de uma mocidade 
caprichosa e leviana, e ao fundo a tristeza, o spleen lama¬ 
cento de uma velhice de pecadora decaída — talvez arras¬ 
tada na miséria, talvez espicaçada pelo remorso... 

Mas a ideia da fuga aterrava-a. Hoje, apesar do seu 
adultério, era ainda para o público uma mulher honesta, 
que o marido faria respeitar apresentando-a pelo seu braço. 
Amanhã, fugindo — mesmo sem trocar com Alfredo mais 
um só beijo que fosse —, seria já uma adultera reconhe¬ 
cida, uma concubina degradada, a quem o mundo voltaria 
as costas. 

E então nesta luta íntima, nesta oscilação de um ins¬ 
tante, a mulher fria e calculista de outrora surgiu repenti¬ 
namente. De que lhe valia esse respeito exterior imposto 
ao mundo por uma pura convenção — se ela ficava sob 
o risco constante de um desastre íntimo, talvez da pró¬ 
pria vida?! E que lhe importava, por outro lado, a fama de 
honestidade, agora que justamente ia abandonar o único 
meio em que isso lhe poderia servir para alguma coisa?... 
Lá longe não conhecia ninguém, não tinha que baixar os 
olhos diante de pessoa alguma. Que se diria dela? Que 
era uma mulher casada que deixara o marido — um facto 
trivial, uma acusação que a não incomodava, pois nada 
queria desse mundo que a podia condenar. Não. A lógica 
da sua vida era aquela: devia aceitá-la. Casara com o tio 
para obter a liberdade do gozo: seria, pois, absurdo recuar 
perante um primeiro passo de emancipação na vida. De 
resto não precisava de ninguém. Era rica: tinha um rendi¬ 
mento de perto de três contos, absolutamente garantido 
por um dote antenupcial; tinha as suas joias que valiam 
algumas centenas de libras; tinha enfim, a beleza, um capi- 
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tal inestimável, que o seu bom tino continuaria a saber 
administrar com formidável usura. Era pois uma criancice 
indecidir-se por mais tempo. A sua única salvação estava 
na fuga: fugiria, portanto! 

Resolvida a este expediente extremo, precisava de 
assentar um plano e fazer alguns preparativos. Para ela 
não era uma condição da fuga projectada o facto de Al¬ 
fredo a acompanhar. Não o amava. Ali precisava dele. 
Em Lisboa, para onde determinara ir, Alfredo era-lhe dis¬ 
pensável. Lá sorria-lhe essa vida livre, essa independência 
de amor físico, que era o seu sonho dourado, fazendo dos 
homens o que eles costumam fazer das mulheres— um 
simples instrumento de prazer, o gozo de uma noite que 
se esquece no dia seguinte. 

Assim, escreveu laconicamente ao amante: 

Decidi-me a fugir. Aqui não me sinto segura, por¬ 
que as cartas anónimas não me deixam e o Joaquim 
pode vir a saber tudo de um momento para o outro. 
Vou para Lisboa. Vem dizer-me se queres ou não 
acompanhar-me. 

Alfredo, entre o medo da aventura e a paixão que se 
lhe desenvolvera por Ermeíinda, cedeu a esta última ten¬ 
tação e foi à Cardenha jurar-lhe que a seguiria para toda 
a parte. Ao fim do jantar, no jardim, a alguns passos do 
marido que conversava com o irmão médico, os dois com¬ 
binaram largamente e em todos os seus detalhes o plano 
da fuga. 

Soares tinha de voltar à Régua dentro de dois dias, 
e demorava-se lá perto de uma semana. Alfredo fingir-se- 
-ia novamente doente, não fazendo porém, desta vez, as 
visitas nocturnas. No dia em que ele recebesse um aviso 
da amante iria à Guardeira num carro, devendo estar no 
cruzamento da estrada de Leça com a estrada do Porto à 
Póvoa às duas horas da noite. Ermeíinda prometia apare¬ 
cer-lhe aí. 

No dia imediato Alfredo voltou para o Porto, e no 
seguinte a esse Soares partiu para a Régua. 
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Então só, Ermelinda, com a maior tranquilidade, dis¬ 
pôs tudo para a realização do seu plano. Durante a noite, 
com as chaves que o marido lhe deixara sempre, abriu o 
cofre e tirou todos os papéis de crédito, que lhe perten¬ 
ciam, e o dinheiro, em rolos, dos últimos juros das suas 
obrigações do Crédito Predial, que Soares tinha intacta- 
mente apartado a um canto, com a designação escrita da 
sua proveniência. Depois guardou tudo num pequeno saco 
de mão de marroquim vermelho, juntamente com as suas 
jóias, e um retrato de D. Catarina, que ela estimava imenso. 
Numa pequena trouxa meteu dois vestidos e alguma roupa 
branca. Finalmente, fechou os dois volumes num velho 
armário de parede, e escondeu a chave. 

No dia seguinte, um tanto comovida, mas reprimin¬ 
do-se energicamente, foi à Portela ver os pais, encobrindo 
o seu adeus num pretexto de passeio habitual; e no cami¬ 
nho deitou ao correio o bilhete avisando Alfredo. 

Entrou em casa pela volta das três horas. Antes de 
jantar chamou a mulher do feitor e mostrou-lhe uma carta 
de uma senhora do Porto das suas relações, que lhe pedia 
um costume de lavradeira para tirar um retrato. 

— Pode vocemecê emprestar-me a sua roupa? — per¬ 
guntou-lhe. 

— Pois não, minha senhora; já cá lha mando — res¬ 
pondeu a outra. 

Ao fim do jantar deu um demorado passeio no jardim 
e voltou só ao lusco-fusco. Mandou acender a luz e esteve 
até às dez horas e meia trabalhando e lendo, segundo o 
seu costume. 

O abade entrou um momento e conversaram. Ela no¬ 
tou-lhe o olhar inquiridor, e adivinhou nele por fim o terrí¬ 
vel espião das cartas anónimas. Com efeito, era o abade 
o polícia incansável que a não deixava. Vendo a cegueira 
do irmão, sentindo-se incapaz de abalar a sua boa fé e 
receando uma explicação frente a frente com a sobrinha, 
tentou desviá-la daquele mau passo por um meio que lhe 
incutisse um receio forte, sem ele contudo se descobrir. 
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Por isso o abade andava numa dobadoira; passava 
noites inteiras fora de casa, como um rapazelho que se 
ensaia na vida estróina, e um dia no correio, tendo-lhe dito 
o director que escolhesse ele próprio as suas cartas, não 
recuou perante a tentação de subtrair um bilhete de Al¬ 
fredo para Ermelinda, quando no sobrescrito reconheceu a 
letra daquele. A sobrinha, porém, nessa noite, tratou-o 
como de costume e disse-lhe até para ir jantar no dia se¬ 
guinte— tanto que o padre saiu persuadido de que as coi¬ 
sas tomavam finalmente um bom caminho. 

Mas, antes de se deitar, Ermelinda recomendou à 
criada que ao outro dia metesse aquela roupa de lavra- 
deira numa saca, porque da cidade a viriam buscar pela 
volta das dez horas; e, além disto, que logo de manhã 
levasse à mulher do feitor um embrulho e um bilhete que 
lhe entregou. 

— Fica tudo aí fora no quarto azul. Quando se levantar 
venha buscá-lo — concluiu despedindo-a. 

A criada não suspeitou de coisa alguma. A mulher do 
feitor era quem aviava todas as encomendas da ama, rece- 
bendo-as ou mandando-as para a cidade por um irmão, que 
era cocheiro nos carros da carreira. Desta vez, porém, 
tudo aquilo fora um hábil estratagema para conservar em 
pleno mistério a manobra da sua fuga. 

Ermelinda receava ser casualmente reconhecida atra¬ 
vessando de noite os campos, os pinhais e as estradas. 
Da Cardenha ao ponto onde marcara o rendez-vous gasta¬ 
va-se perto de meia hora, mesmo andando bem. Era fácil 
ser descoberta pelos madeireiros que dormiam na mata, 
por qualquer homem de guarda às eiras, ou até por algum 
retardatário de esfolhadas distantes; e uma toilette de se¬ 
nhora, mesmo disfarçada com um lenço e um chale, podia 
traí-la, sujeitando-a a um insulto, ou indo talvez levar à 
povoação um alarme antecipado e perigoso. Por isso inven¬ 
tou o pretexto de uma amiga lhe ter pedido um costume 
de lavradeira para, sem levantar suspeitas, obter o vestuá¬ 
rio indispensável ao seu disfarce. De resto este pequeno 
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detalhe da sua aventura interessava-a, fazia-a sorrir inti- 
mamente, dava ao caso um pitoresco de romance, que a 
seduzia. E quanto ao embrulho que deixara para a mulher 
do feitor, esse continha unicamente um dos seus melhores 
vestidos, cujo destino o bilhete explicava assim: 

Sr.a Maria: Guarde este vestido em paga do que 
me emprestou, e que não lhe posso já restituir. 

À meia-noite tudo dormia profundamente na Cardenha. 
Mas instantes depois, Ermelinda saiu cautelosamente do 
quarto vestida de lavradeira, com um lenço na cabeça, 
o capotilho sobre os ombros e a trouxazita na mão. Para 
evitar qualquer ruído ia em palmilhas, levando as chinelas 
debaixo do braço. Cosida com a parede desceu ao primeiro 
patamar da escadaria principal às apalpadelas, tacteando 
na escuridão: aí abriu sem barulho uma pequena porta 
dando para um longo corredor, que seguiu em bicos de 
pés; e um momento depois, tendo transposto outra porta, 
penetrava na capela alumiada por uma luz bruxuleante de 
lâmpada. Dirigiu-se ao altar-mor, atrás do qual se sumiu, 
passando à sacristia. Lá abriu uma terceira porta, e 
achou-se ao ar livre. A frialdade da noite fê-la estremecer 
ligeiramente. Ao limiar da porta parecia indecisa, talvez 
picada de um remorso, mordida por uma dúvida... Saía 
dali — para onde?... Era um mistério que lhe cercava a 
existência, como essa noite de um negro-azul calado, cheio 
de segredos, que se estendia diante dela... Mas animou-se, 
sorrindo; cerrou a porta cautelosamente, e calçando as 
chinelas seguiu adiante com resolução. Desse lado da 
casa começavam os campos e àquelas horas mortas não 
havia ali viva alma. A noite estava clara, com um rutilar 
de estrelas profundo, como a palpitação luminosa de miría¬ 
des de insectos fosforescentes. Corria um vento fresco, 
que trazia dos pinhais distantes exalações balsâmicas de 
resinas. Num casal, para as bandas do rio, um cão latia 
com fúria. Os galos cantavam por toda a aldeia. 

Ermelinda penetrou no campo para os lados da eira. 
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Mas, já perto, lembrou-se se estaria alguém de guarda aos 
milhos recentemente colhidos; nisto sentiu o rosnar de 
um cão, que pressentira gente, e ocultou-se atrás de uma 
grande meda de palha. O cão, porém, veio ter com ela, 
farejando. Ermelinda teve de se descobrir para que ele 
não ladrasse. O animal reconhecendo-a começou a agitar 
a cauda, mas ela a meia voz mandou-o retirar: 

— Passa fora! Fora daqui, marujo... 
E o rafeiro obedeceu, de cabeça baixa e rabo pendente. 
Então, contornando as medas enormes, deixou ao largo 

a eira e procurou a vereda na orla do pinheiral que cobria 
o dorso do outeiro. Ladeou muito tempo a massa de som¬ 
bra dos pinheiros e depois internou-se nela, seguindo 
apressada por entre o mato crescido. A brisa da noite 
refrescava-lhe a cara, agitando-lhe sobre a testa os cabe¬ 
los crespos e revoltos. Os tojos e as silvas pegavam-se-lhe 
às saias; as chinelas dificultavam-lhe a marcha. Qualquer 
sombra a assustava; parecia-lhe distinguir vultos cosidos 
com os muros de valação. A voz lúgubre e plangente do 
pinheiral, em extensas escalas, semelhante ao som lon¬ 
gínquo de um órgão sagrado acompanhando um salmo fú¬ 
nebre, acordava no seu espírito terrores negros e supers¬ 
ticiosos, como se atravessasse um país estranho de legen¬ 
das mortuárias. Mas na escuridão da mata fez-se repen¬ 
tinamente uma claridade: um pedaço de céu fos/crescente 
de estrelas abriu-se sobre o pinhal, como rasgando um 
negrume de nuvens. Agora entre as bouças entalava-se 
uma leira de terra de semeadura: Ermelinda, mais tran¬ 
quila, reconhecendo o caminho, começou a atravessar o 
campo. Do outro lado desceu um pouco à esquerda e cor¬ 
tou outra vez por entre os pinheiros. Então, saltando um 
portelo, achou-se na estrada de Leça. Mal tinha dado al¬ 
guns passos viu crescer para ela um vulto da outra banda 
da estrada. Sobressaltada, parou; mas, receando trair-se, 
continuou a marcha. Mais perto distinguiu um vareiro, que 
trazia às costas uma rede cheia de pinhas. Cruzaram-se 
trocando uma saudação: 

— Salve-a Deus! 
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— Salve-o Deus, tiozinho! 
E o trote leve do vareiro perdeu-se nas suas costas, 

entre o ruído manso e lento dos pinhais. 
Ao fim de um quarto de hora de marcha chegou ao 

cruzamento da estrada de Leça com a estrada da Póvoa 
ao Porto. Ao dobrar-lhe, porém, o ângulo de intersecção, 
viu um ponto de fogo na sombra, como o lume de um 
charuto. Parou indecisa. Seria Alfredo? A pequenina brasa 
parecia avançar. Então sentiu passos. Esperou com um 
leve receio, mas um instante depois reconhecia claramente 
o ulster alvadio do amante. 

— És tu? — perguntou-lhe a meia voz. 
— Sou — respondeu-lhe Alfredo. — Vamos... vamos. 
E rapidamente, adiantando-se, conduziu-a ao carro que 

esperava mais adiante. 
Entraram. O cocheiro, despertado à voz do administra¬ 

dor, acendeu as lanternas, que tinham sido apagadas de 
propósito, e fez partir a parelha a trote largo, a caminho 
do Porto. 

E ali mesmo, mal o carro se pôs em marcha, ela entre¬ 
gou-se-lhe num longo abraço... 
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XXII 

Na manhã seguinte, estava o abade depois do almoço 
a dispor sobre o friso de uma velha estante, em compridas 
filas, as maçãs que colhera esse ano, quando lhe entrou 
pela porta dentro Francisco da Silva, com as feições de¬ 
compostas, todo trémulo e brandindo ameaçadoramente 
um varapau de marmelo. 

O abade fitou-o espantado, que nem largou a maçã 
que ia meter à fileira. 

— Oue é isso, homem? — perguntou. 

— Que é isto?! — rugiu o outro furioso, atirando con¬ 
sigo para cima de uma cadeira. — É a minha vergonha, 
sabes tu?... É o raio desta vida, que antes queria estar 
agora debaixo da terra, ou ter a alma nas profundas do 
inferno... 

— Credo! Mas que te aconteceu! Minha irmã tem 
alguma coisa?... Fala... 

— Antes tivesse, com um milhão de demónios! Então 
ainda não adivinhaste nada?... — perguntou o lavrador, 
como envergonhando-se de ter ele mesmo de dar aquela 
notícia. 

— Adivinhar!?...— exclamou o padre cada vez mais 
pasmado. — Mas só se tu soubeste alguma coisa desagra¬ 
dável a respeito da Ermelinda... — aventou, com um pal¬ 
pite repentino. 
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— Nem mais! É dela mesmo. Foi essa desavergonhada 
que fugiu oom o administrador!... 

— Fugiu?!... Ai que desgraçada!—tornou o abade 
empalidecendo. 

— Fugiu, sim, com aquele mariola que o tolo do teu 
irmão foi meter de portas a dentro como se fosse um 
amigo de muitos anos! Isto nem pelo demónio, Inácio! 
Antes queria rebentar. Que vergonha! Ter uma filha aí da 
laia da Joaquina da Tenda e da Justininha do Cego! Eu 
nem sei onde tenho a cabeça! A minha vontade era ir por 
aí fora, procurar os dois, e contar-lhe os ossos do corpo 
com este cajado! Era o meu regalo! Era o meu desabafo!... 

E brandia o marmeleiro como se tivesse em frente 
os fugitivos. 

O abade tinha ficado preso às tábuas do sobrado, 
numa petrificação de sofrimento mudo. Francisco da Silva, 
cortado pela dor, torcia-se sobre a cadeira, e agora explo¬ 
dia num choro nervoso. 

— Ó Francisco—dizia-lhe o abade—, sossega, ho¬ 
mem, sossega! As lágrimas são para as mulheres... É pre¬ 
ciso ânimo. Quem sabe lá como as coisas se terão pas¬ 
sado?... É bom averiguar primeiro... 

— Qual averiguar! — respondia o pai lavado em lágri¬ 
mas.— Está mais que averiguado. Fugiu — aquela grande 
desalmada, aquela brejeira, que é a minha vergonha!... 

E então relatou como se tivera conhecimento da fuga. 
De manhã a criada foi chamar Ermelinda ao quarto e en¬ 
controu a cama vazia com a roupa desfeita; como a não 
tivesse sentido sair, ficou admirada, mas correu o resto 
da casa e foi ao jardim procurá-la. Nada! Daí desceu à 
quinta, interrogou alguns trabalhadores: ninguém a tinha 
visto. Voltou aos aposentos da ama, e todo o seu espanto 
foi quando encontrou no quarto azul o robe de chambre, 
que ela costumava vestir de manhã, e ao lado um colete 
de lavradeira. Lembrou-se então do recado de Ermelinda 
a respeito da roupa da mulher do feitor, mas saia, capa, 
lenços e chinelas — tudo tinha desaparecido: restava só 
o colete. Teve de repente um palpite e procurou o embru- 
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lho que devia entregar àquela mulher. O embrulho estava 
sobre a cómoda com o respectivo bilhete. Em poucos mo¬ 
mentos galgou as escadas, correu à abegoaria e rapida¬ 
mente contou à Sr.a Maria Rosa o acontecido. No embrulho 
acharam um vestido de seda: o bilhete, que a mulher do 
feitor leu como pôde, deu-lhe a explicação de tudo. 

— Fugiu: não há que ver, Sr.a Maria, fugiu com o hós¬ 
pede...— asseverava a criada. 

— Ai Pai do Céu! O que será do patrão! — dizia a 
outra apertando as mãos na cabeça. 

Daí, muito em segredo, largaram ambas para a Por¬ 
tela. Francisco da Silva, que estava no celeiro, sentiu 
barulho em casa. Correndo lá, encontrou a mulher esten¬ 
dida no chão, inerte e pálida, rodeada de Maria Rosa e da 
criada da filha. Foram as duas que lhe contaram tudo, e 
ele, sem mesmo se lembrar da mulher desmaiada, saiu 
desorientado, correndo instintivamente à residência. 

O abade facilmente se convenceu de tudo, pois as 
pesquisas que fizera para julgar das murmurações corren¬ 
tes contra a honestidade da sobrinha haviam-lhe dado uma 
triste confirmação a essas suspeitas anónimas do público. 

Mas ele queria consolar o cunhado: 
— Olha, Francisco: deixa-me em todo o caso ver. 

Talvez a fuga se não tenha ainda realizado... Talvez a 
Ermelinda esteja ainda no Porto... Pode ser que haja um 
meio de evitar essa desgraça... 

— Não há, não há... — negava o lavrador. — Já não 
espero nada! Para mim morreu: é como se a tivesse visto 
enterrar agora... Eu não quero saber mais dela, não quero 
saber mais do Joaquim, não quero saber de ninguém! 
Amanhã, largo com a minha companheira para o Soutelo, 
meto-me em casa do Ricardo — e arranjem-se por cá como 
puderem. Não tenho cara para andar por aí depois de uma 
vergonha destas: nem sei como aparecer ao Joaquim... 
Que a culpa foi muito dele! Meter assim em casa um val¬ 
devinos que nunca vira — só um doido! Aquilo às vezes 
moía-me cá por dentro. Mas que queres? Ser um pai o pri¬ 
meiro a lançar suspeitas da filha... não era cá para o msu 
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génio! E quem o diria, Inácio?! quem o diria! A Ermelinda, 
toda grave, toda sentenciosa, com o seu ar de senhora, 
uma rapariga que era a luz dos nossos olhos... dar um 
coice destes!... Ah, raio de sonsa!, parece que foram as 
fidalguias dos da Cardenha que te meteram o vício no 
corpo! E eu queixava-me do Augusto... Esse ao menos 
nunca me envergonhou, e agora lá segue o seu caminho, 
ganha o pão para a boca e não me suja o nome. Maldita 
a hora em que me casei! Quebradas tivesse eu as pernas 
quando fui para a igreja! 

Custou a serená-lo. Por fim resolveu-se a voltar para 
a Portela, onde o abade o acompanhou, seguindo para a 
Cardenha. Aí chamou a criada e a mulher do feitor e 
obteve mais pormenores. A porta da sacristia aparecera 
apenas cerrada. Faltava bastante roupa branca, um ves¬ 
tido, algum calçado e uma saquinha de mão. Um retrato 
de D. Catarina, que costumava estar sobre uma mesa no 
quarto azul, havia desaparecido, e a criada achara as cha¬ 
ves da senhora metidas debaixo do travesseiro. Então o 
abade tomou conta das chaves, fechou tudo, e ordenou 
que se mantivesse sobre o caso o maior segredo. 

Ao chegar à residência encontrou o Ricardo a apear-se 
do seu rijo macho espanhol. A notícia caiu sobre a cabeça 
do médico como um raio; e, ao fim de uma longa con¬ 
versa, resolveram ir ambos à cidade ver a volta que se 
havia de dar àquilo tudo. 

Ao meio-dia largaram para o Porto no carro da car¬ 
reira. Pelo Guedes haviam sabido da morada do pai de 
Alfredo Sampaio, no Porto. 

O procurador estava no escritório e recebeu os com 
muitas cortesias. 

— São irmãos do Sr. Soares?... Muito gosto... muito 
gosto em conhecê-los. É um verdadeiro amigo de meu 
filho... Queiram sentar-se... Então, Sr. Abade... Esta ca¬ 
deira, Sr. Doutor. 

Mas os dois, apressados, pediam desculpa: apenas 
desejavam saber do senhor seu filho... 
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— O Alfredo não está cá... Ora que pena! Pensei que 
vossas senhorias sabiam... Pois foi ontem para Lisboa... 
chamado a toda a pressa pelo Sr. Ministro do Reino. Polí¬ 
tica... política... vossas senhorias sabem... O rapaz vai 
fazendo o seu caminho. É necessário trabalhar... hoje em 
dia é preciso ter-se uma carreira... 

Não havia dúvida. A ordem do Sr. Ministro tinha sido 
um pretexto para a fuga, como ao outro dia o próprio pai 
o veio a saber avisado pelo governador civil da demissão 
que o rilho apresentara. E o padre e o médico, desembara¬ 
çando-se a muito custo do verboso solicitador, acharam-se 
no meio da rua tão adiantados como antes. 

O lance delicado aproximava-se. Como avisar o pobre 
Joaquim Soares? Em caminho da Praça Nova os dois ir¬ 
mãos discutiam esse ponto difícil e melindroso. Ora lhes 
parecia que o melhor alvitre era escrever-lhe, ora chamá-lo 
à pressa por um telegrama vago; já assentavam em ir um 
deles à Régua anunciar-lhe de viva voz o triste aconteci¬ 
mento, já em não lhe dizer nada com antecipação e espe¬ 
rar o seu regresso. Contudo, na Praça Nova, outro facto 
lhes veio confirmar a certeza da fuga dos dois amantes. 
Como o abade entrasse em casa do seu correspondente 
na cidade, Santos Cunha & C.a, para levantar um pequeno 
depósito, soube casualmente pelo guarda-livros, seu velho 
amigo, que três dias a-ntes o administrador de Bouças 
descontara ali uma letra de um conto de réis com um juro 
forte. Para que era esse dinheiro? Decerto para a fuga, 
para se manter algures com a amante... Alfredo estava pois 
realmente apaixonado por Ermelinda para comprometer 
assim a sua carreira com um abandono de lugar, e as suas 
finanças de filho-família com uma dívida relativamente 
importante. 

Era, porém, necessário tomar uma resolução. De todos 
os alvitres discutidos o único que lhes pareceu razoável 
foi o de o avisar por um telegrama, no qual a notícia não 
tivesse nenhuma indicação precisa. Nenhum deles se 
achava com força para, frente a frente, lhe dar conta de 
um tal sucesso, nem para numa carta o explicar por miúdo 
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— além do que urgia porem-se fora de qualquer responsa¬ 
bilidade, tomando rápidas e imediatas disposições, como 
requeria a grave natureza do caso. Optaram pois pelo tele¬ 
grama, que o médico redigiu de um modo vago: — «Vem 
aqui imediatamente. Acontecimento muito grave reclama 
a tua presença.» 

Ainda pensaram em esperar o irmão no Porto; mas 
a mesma falta de coragem que os prendeu, quando se tra¬ 
tou de o avisar directa e claramente, fazia-os também 
recuar agora perante uma explicação cara a cara. Por isso, 
apenas expediram o telegrama, foram tomar a diligência 
da tarde e voltaram à Cardenha. 
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XXIII 

Aquela notícia vaga, indeterminada, aberta a todas as 
suspeitas, a todas as conjecturas, às mais extravagantes 
e absurdas hipóteses, lançou Joaquim Soares numa agi¬ 
tação febril de dúvida cruciante. O telegrama surpreen¬ 
deu-o em meio do jantar, e ele não pôde mais comer. 
O comboio da tarde partira momentos antes — e da janela 
da hospedaria divisava-se ainda o seu penacho de fumo 
contornando rapidamente, ao silvo da máquina, os zigueza- 
gues sinuosos da margem. 

Correu ao telégrafo: fez um despacho a um dos ir¬ 
mãos, e imenso tempo esperou a resposta, la, vinha, pas¬ 
sava em frente da porta da estação telegráfica, querendo 
e não querendo entrar. Às vezes decidia-se, e metendo 
a cabeça ao guichet inquiria com um monossílabo: 

— Já? 
Por ora nada— respondia o empregado. 
E, brandindo furiosos murros no ar, o brasileiro reti¬ 

rava num desespero louco. 
Por fim o telégrafo fechou-se ao pôr do Sol. Era a hora 

marcada para a interrupção do serviço, e Soares conster- 
nadamente teve de resignar-se com as explicações do tele¬ 
grafista, a quem ele, quase de joelhos, prometia uma forte 
remuneração para se conservar no telégrafo, esperando 
a resposta. 

— É impossível, senhor. É do Porto que cortam as 

161 



comunicações. Eu nada lhe posso fazer... Mas creia que, 
se estivesse na minha mão, não arredava pé daqui en¬ 
quanto não lhe respondessem — dizia o homem sincera- 
mente condoído. 

O brasileiro morria de angústia. Tinha de esperar até 
à madrugada seguinte! Remoendo os seus sustos, os 
seus receios, discutindo todas as possibilidades e proba¬ 
bilidades, ir à toa pela vila fora, abalroando cegamente 
com os transeuntes, perdendo-se no meandro complicado 
das pequenas ruas. De repente achou-se perto da estação 
do caminho de ferro: quase sem dar por isso dirigiu-se 
para a ponte. Estava uma noite serena de Outono, sem 
luar, profundamente estrelada. De um e outro lado do rio 
erguiam-se os fraguedos ásperos das margens em duas 
pinceladas de negro: e só da banda da vila picavam aquela 
escuridão indistinta algumas luzes mortiças — de janelas 
abertas e dos lampiões das ruas. A ponte erguia as gran¬ 
des curvas da sua armação, como a silhouette de um 
steamer colossal movido por uns poucos de pares de 
rodas gigantes. Em baixo o Douro marulhava entre a pene¬ 
dia, reflectindo vagamente as claridades do céu. Vinha 
do estreito vale uma frescura de brisa humedecida pelos 
vapores do rio, e ao longe sentia-se o sussurro monótono 
de um ponto, no qual as águas se despenhavam fervendo 
em cachoeira. 

Com a cabeça em febre, o brasileiro debruçou-se 
sobre as guardas da ponte. O mistério de toda aquela 
sombra dizia com o mistério que o torturava, com o se¬ 
gredo desse acontecimento muito grave, anunciado pelo 
telegrama, e que caía repentinamente na sua vida, como 
um cataclismo que o ameaçasse de longe sem ele lhe 
poder avaliar a natureza, a força ou as consequências. 
E aí, durante horas, revolveu com amarga lentidão, os seus 
negros pensamentos. Que teria havido? Decerto qualquer 
coisa de muito íntimo e pessoal, para a não terem con¬ 
fiado a um telegrama; ou um desastre de fortuna, desses 
extraordinários para que as condições do crédito comer¬ 
cial exigem um segredo absoluto, ou uma desgraça Je 
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família, muito cruel para se revelar repentinamente, muito 
particular para se expor à publicidade de uma comunica¬ 
ção aberta. Uma quebra, um prejuízo, uma doença, uma 
morte, um incidente desagradável — o que seria de tudo 
isto o terrível acontecimento vagamente anunciado nessa 
fatal notícia? O espírito de Joaquim Soares girava em 
tomo desta sombria interrogação, como um náufrago em 
torno de um prancha de que as vagas o afastam continua- 
mente. Ao fundo do turbilhão negro dos sobressaltos e 
dúvidas erguia-se em frente dele o vulto de Ermelinda, 
para quem instintivamente convergiam todos os seus cui¬ 
dados e receios. Seria à pessoa da sua adorada mulher 
que se referia esse acontecimento?... A esta ideia a an¬ 
gústia da incerteza atingia as proporções de um martírio: 
e o pobre homem procurava adivinhar, concentrando todo 
o poder do seu espírito, como para promover nele esse 
iluminismo dos palpites, que nos fazem pressentir o futuro 
numa antevisão de agoiro. 

Às vezes formavam-se-lhe na imaginação quadros lú¬ 
gubres, que ele afastava passando a mão pela fronte, aljo- 
frada do suor das agonias. Eram visões de alucinado, cenas 
tristes de morte, em que via o corpo magro de Ermelinda 
estendido no leito mortuário, as mãos em cruz sobre o 
seio, o rosto pálido de cera, iluminado por esse último 
sorriso amargo dos moribundos, que tem qualquer coisa 
de um derradeiro raio de luz rompendo as nuvens tristes 
de um céu de Outono, numa tarde de tempestade. 

E então de toda a vida, de todo o mundo, de todo o 
universo, apenas via e sentia aquela visão dolorosa e fú¬ 
nebre: o ser era para ele aquele cadáver fantástico: tudo 
o mais era em torno como uma sombra opaca de caos. 
Distinguia-o claramente a alguns passos de si na cor¬ 
rente do rio, aureolado numa claridade de crespúsculo, 
beijado pelas estrelas, envolto no lençol de espuma das 
águas sussurrantes, como a sombra meiga e poética de 
Ofélia... E ali ia como que o seu mundo, a sua crença, 
o seu deus — ia toda a razão da sua vida, toda a causa 
da sua existência! Esse vulto flutuante na torrente dos 
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seus sonhos era como que o esquife da sua alma... Na terra 
apenas lhe ficara a matéria impura, uns destroços abjec- 
tos de carcaça apodrecida — a miséria do seu corpo!... 
Foi no auge desta alucinação desvairada que o atacou uma 
espécie de vertigem do abismo. A vida era nada sem 
ela: para que ficar ali?... Ermelinda seguia na noite des¬ 
conhecida do outro mundo, como uma sombra, uma visão 
incorpórea, uma evocação espiritual dos sonhos. Em baixo 
o Douro sussurrava: era o deslizar do seu corpo leve... 
Segui-la... segui-la — era o seu destino, era o cumprimento 
da sua jura sagrada... A sombra tentava-o, a brisa falava- 
-Ihe, a voz das águas fazia-lhe um apelo lacrimoso de sau¬ 
dade... E então, debruçando-se nas guardas da ponte, fez 
um balanço como para se precipitar: mas nesse momento 
um carro, descendo de Lamego, começou a trotar sobre o 
tabuleiro, e, como que despertado pelo abalo e pelo ruído, 
Soares sentiu-se cair de toda a altura daquele sonho des¬ 
vairado na realidade desesperadora da sua situação. 

Estonteado, voltou à vila; à luz de um lampião viu o 
relógio: eram onze horas. Foi à hospedaria, fechou a mala 
e deitou-se sobre a cama vestido, esperando a madrugada. 

Quando se levantou chovia. O céu pardo, barrado de 
nuvens sujas, que se desfaziam num chuvisco contínuo 
e impertinente, dava às coisas um aspecto triste, de uma 
melancolia, de um spleen indefinido. E a primeira luz da 
manhã, coada através desses vapores plúmbeos, punha 
em tudo tons cinzentos, uma monotonia de grisaille, aqua- 
relada em pinceladas largas, duras, sem nitidez de linhas, 
sem desenho. 

Quando entrou na carruagem, achou lá dentro insta¬ 
lados três passageiros, estendidos sobre as almofadas, 
dormitando. Arrumou-se a um canto, a face contra o vidro 
de um dos postigos laterais, por onde os pingos da chuva 
escorriam tristemente, como lágrimas. 

A viagem foi um tormento. Quanto mais se aproxi¬ 
mava, mais as dúvidas, os receios, a exaltação do medo 
e da incerteza o tomavam. Sentia impaciências terríveis: 
parecia-lhe que o comboio marchava com uma lentidão 
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pacífica de charrua; revoltava-se contra as demoras nas 
estações. A sua preocupação lia-se-lhe no rosto: a um 
passageiro ouvira dizer a meia voz para outro: «Este 
homem, coitado!, parece que vai aflito...» 

Na estação de Campanhã nenhum dos seus! Mais duas 
longas horas de angústia até à Guardeira! Os minutos 
iam-lhe parecendo séculos: todo aquele transe pesava-lhe 
na alma com o cansaço de uma eternidade rasgada de 
tormentos. E a tristeza do dia, carrancudo, nublado, húmido 
sem um sorriso de luz, sem uma réstea animadora de sol, 
acabava de o envolver numa atmosfera de sombria deso¬ 
lação. 

Procurou um carro, prometendo ao cocheiro uma boa 
gorgeta para largar o que pudesse. Este enfeixou as pile¬ 
cas excitando-as com o açoite, e, atravessando como um 
raio toda a cidade de lado a lado, começou em breve a 
trotar na estrada da Póvoa. Soares comia o espaço com 
a vista, olhando a longa fita de macadame pela portinhola 
da tipoia, nomeando com satisfação os lugarejos passados. 
Enfim, ao longe, numa curva da estrada, descortinou as 
torres da Guardeira, esfarrapando com as suas pirâmides 
aguçadas a névoa triste e gotejante, e do outro lado do 
vale a frontaria solarenga da Cardenha, rodeada das velhas 
árvores, erguendo-se pacífica e soberana a meia encosta, 
como uma rainha orgulhosa no seu trono. 

O carro desceu rápido a íngreme ladeira, atravessou 
sobre a ponte o riacho, e instantes depois enfiava pelo 
portão da quinta, parando à entrada do jardim. 

Soares dirigiu-se a casa correndo. A porta estava 
aberta: galgou as escadas. Ao cimo encontrou o abade 
pálido e oomo petrificado. 

— Que há, Inácio?! Dize-me o que há, pelo amor de 
Deus! — bradou-lhe o brasileiro desesperado. 

O padre, ao ver a sua consternação, sentiu-se tolhido 
de movimentos, com a voz embargada, como um paralítico. 

— Fala, homem! Por tudo quanto há, dize-me o que 
houve!... 
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Duas grossas lágrimas rebentaram dos olhos do 
abade, imóvel e mudo como uma estátua. 

— Meu Deus, mas fala!... Já sei... Foi a Ermelinda? 
Está mal?!... Mas dize... Ah! está mal, está mal... Bem 
mo dizia o coração... 

E louco, perdido de dor, na última crise de um sofri¬ 
mento sobre-humano, correu pela casa gritando: — Erme¬ 
linda! Ermelinda!... 

O irmão seguia-o; Soares abriu a porta do quarto con¬ 
jugal: mas recuou pasmado ao ver a cama feita e sem 
ninguém... Uma última vez balbuciou: Ermelinda!... numa 
voz inexprimível de desespero e incerteza, como o derra¬ 
deiro grito de um afogado. 

O abade entrara no quarto. 
— Mas o que é isto, Inácio?... o que é isto?!... 
— Escusas de chamar mais por ela — respondeu o 

padre finalmente. 
— Então... morreu?! — interrogou no auge do deses¬ 

pero. 
O outro olhou-o serenamente. 
— Não. Fugiu... — disse. 
Um rugido monstruoso, uma voz inaudita, cheia de 

arrancos de cólera e soluços de agonia, ecoou por toda 
a casa. Soares torcia no ar os braços como numa convul¬ 
são de envenenamento, e, deitando as mãos aos ombros 
do abade, perguntou-lhe cara a cara, com um aspecto 
demudado e feroz: 

— O que dizes tu?!... Fugiu?... 
— Fugiu — repetiu-lhe o outro pálido e tremendo. 
— Fugiu com o... administrador? 
— Sim... com o administrador. 
Soares apartou-se do irmão. Deus alguns passos, visi¬ 

velmente aflito. Os soluços cortavam-lhe a garganta, o 
corpo tremia-lhe numa convulsão horrível. De repente 
sufocado, o olhar fixo, a face vermelha, levou as mãos 
com desespero ao peito oprimido, e, soltando um grito 
lancinante, caiu no chão redondamente, a arquejar como 
um moribundo. 
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XXIV 

Quando voltou a si do longo desmaio encontrou-se 
deitado na cama e viu à cabeceira os dois irmãos. Lançou 
um olhar vago pelo quarto, um olhar estúpido de quem 
acorda num mundo que não conhece. 

O médico receou um ataque repentino de loucura ou 
uma dessas absolutas paralisações de memória, causadas 
vulgarmente pelas emoções fortes, e que lançam o espírito 
na indiferença inerte do idiotismo. Tomou-lhe o pulso para 
reconhecer o estado febril, mas a este contacto o corpo 
vibrou como atravessado de uma corrente eléctrica, e Soa¬ 
res erguendo-se de um salto lançou-se aos braços dos 
irmãos num choro convulsivo e abundante. Sentado num 
sofá, com a cabeça escondida contra o peito de um deles 
e apertando as mãos do outro nas suas, chorou imenso 
tempo, numa expansão forte da sua sensibilidade de 
criança. Quando as lágrimas foram menos abundantes e 
os soluços começaram a espaçar-se, os dois julgaram per¬ 
ceber-lhe algumas palavras entrecortadas. 

— Queres alguma coisa? — perguntou o médico. 
— Não me deixem... não me deixem...—balbuciava ele. 
Mas corno lhe parecesse sentir no quarto próximo 

— justamente a toilette azul de Ermelinda— rumores de 
vozes estranhas, tornou: 

— Não quero aqui ninguém... Só vocês... só vocês... 
Mandem aquela gente embora... 
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E o abade saiu a mandar retirar os criados, que esta¬ 
vam com efeito no aposento ao lado. 

— Estás melhor? — perguntou-lhe o médico. 
— Como hei-de eu estar!... — respondeu Soares numa 

voz que parecia resignada. 
Mas de repente voltou-lhe outra crise de choro, porém 

desta vez seguida de um desespero de louco furioso. Pra¬ 
guejava, contorcia-se, corria o quarto apostrofando a mu¬ 
lher e o amante, os irmãos, a sua maldita sorte, a sua 
triste vergonha!... Eram gritos, gemidos, soluços, súplicas 
e blasfémias, risadas e lágrimas, que lhe explodiam da 
garganta como a lava incandescente do sofrimento que 
lhe refervia no íntimo do peito. Os seus passos pesados 
e incoerentes abalavam o sobrado. A sua voz cavernosa 
ecoava por toda a casa, como uma trovoada de palavras. 
Todo o corpo vibrava numa excitação geral dos nervos 
e do sangue: os músculos tremiam-lhe em contracções 
violentas, a face estava apoplética, os olhos vermelhos 
e inchados do choro, os cabelos em pé, as narinas palpi¬ 
tantes, o peito arquejando como um fole. De vez em 
quando levava as mãos à garganta como sufocado; pare¬ 
cia que o estrangulavam: as cordoveias salientes e tesas 
tinham uma rigidez de cordões metálicos; a boca abria- 
-se-lhe num desespero de asfixia, com a língua roxa, como 
a dos enforcados; o tórax alargava-se arfando opressa¬ 
mente. Então um ai horrível, um ai quase ventríloquo, pro¬ 
fundo e cavo, um ai como os dos asmáticos e dos mori¬ 
bundos, rompia-lhe do peito, num medonho desabafo da 
sua agonia violenta... Era o paroxismo da dor, a epilepsia 
terrível dos grandes cataclismos morais! 

Os irmãos acreditaram por instantes que ele ia enlou¬ 
quecer ou morrer. Só uma natureza hercúlea podia assim 
resistir a crise tão intensa e tão longa. O médico receava 
uma apoplexia, a fulminação repentina de um grande rom¬ 
pimento vascular. 

Uma tosse seca, de esgana, oomeçou a atacá-lo. 
A vista turbava-se-lhe, nublada de lágrimas; as palavras 
— injúrias, pragas, rogos, obscenidades — saíam entrecor- 
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tadas em monossílabos incompreensíveis; uma baba espu¬ 
mosa escorria-lhe aos cantos da boca. 

A crise parecia aumentar sempre, crescer indefini¬ 
damente, atingir uma tensão, donde apenas se resolveria 
pela morte ou pela loucura. Mas num momento a sufoca¬ 
ção tomou-o, paralisou-lhe todos os movimentos, e ele 
caiu de novo, como uma massa pesada e inerte, sobre 
o tapete do sobrado. 

— Foi o que valeu! — exclamou o médico. 
Desapertaram-no, abriram a janela, borrifaram-no com 

água. Mas não vinha a si, caído num prostração profunda. 
Entretanto as convulsões iam lentamente diminuindo, os 
olhos cerravam-se, a respiração, se bem que apressada 
e forte, restabeleceu-se por fim. Um suor frio cobria-o; 
um resto de tosse abalava-o, já brandamente, de momen¬ 
tos a momentos. 

Então arrastaram-no para o sofá, deitando-o. Começou 
a murmurar palavras vagas, sem contudo abrir os olhos; 
a respiração era cada vez mais regular, as faces empali¬ 
deciam. O médico não lhe deixava o pulso. O abade atrás 
dele murmurou uma curta oração... 

— Dorme — disse Ricardo. — Passou do desfaleci¬ 
mento ao sono. Se tem outra como esta — vai-se... 

E cerrando as janelas, sentaram-se ambos a seu lado. 
Soares dormiu longamente, horas a seguir. O cansaço 

de tanto tempo de tortura cruciante, seguida de uma crise 
de tal forma violenta, e a falta de alimentação prostra¬ 
vam-no num entorpecimento profundo. Agora, pela face 
macerada, as olheiras roxas, os lábios descorados, a fisio¬ 
nomia abatida, media-se a intensidade do seu agudo sofri¬ 
mento. E o seu aspecto tinha a desolação triste de um 
retalho de natureza depauperada, batida, destroçada pelas 
convulsões de um temporal. 

Era lusco-fusco quando acordou. Os irmãos temiam 
a repetição da crise, e o médico apenas contava com a 
sua fraqueza e o seu abatimento para ela ser passageira 
e fraca. Soares estava de facto debilitadíssimo. A voz 
mal se lhe percebia, os movimentos eram lentos e trému- 
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los como os de um homem exausto de forças. Apenas 
repetia aos irmãos: — Não me deixem... — De resto não 
perguntava nada, não pedia nada, encolhido ao seu canto, 
trémulo e sem calor. O médico falou-lhe em comer; res¬ 
pondeu apenas um sim quase imperceptível. Veio luz; 
Trouxeram-lhe um caldo forte e vinho do Porto. Nos pri¬ 
meiros momentos comeu com um apetite devorador sem 
dar uma palavra; mas de repente parou, duas grossas 
lágrimas bailaram-lhe nos olhos, e erguendo-se do sofá 
exclamou: 

— Não posso... não posso! Isto é um inferno! 
Voltava-lhe com as forças a energia para um novo 

acesso de cólera: e o seu pensamento fixo, achando os 
nervos retemperados pelo descanso, ia explodir outra vez 
na excitação daquela dor invencível. Foi a muito custo 
que os irmãos o contiveram, animando-o, consolando-o. 
Rasgou-se assim a longa incomunicação em que se acha¬ 
vam desde a chegada de Soares. O abade apelava para 
a sua fé de cristão, pregando-lhe a paciência, recordando- 
-Ihe os tormentos de Jesus, resignado e manso como o 
cordeiro simbólico. O médico começou então a historiar- 
-Ihe o caso vagamente, excitando-lhe perguntas que não 
tardaram, cheias de um desejo minucioso de detalhes, de 
uma necessidade absoluta de se certificar convictamente 
daquele sucesso. Ele ouvia, com uma aparência serena, 
a face laivada de rubores de vergonha, os olhos baixos, 
fitando a cadeia do relógio. De vez em quando soltava um 
suspiro, murmurando apenas: — Que inferno!... Desal¬ 
mada!... Fui bem pago!... —e outras frases curtas e 

amargas. 
Parecia conformado, parecia caído num período de 

dor menos aguda, num abatimento desalentado de tran¬ 
quila desesperança. Chorou de novo, mas sem exaltação: 
eram grossas lágrimas espaçadas, rolando-lhe às duas e 
duas pela face, que ele enxugava continuamente com o 
lenço, não cessando de suspirar. 

Ao fim de longa narrativa, disse simplesmente muito 
comovido: 
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— Bem! acabou-se!... Já era sorte de mais: tardava-me 
o pontapé... Siga o seu destino, já que assim o quis... ou 
Deus lho impôs! No fim de contas ela é uma desgraçada... 
Eu é que devia ter juízo. Já tinha idade para isso! 

E ninguém mais lhe arrancou uma palavra. 
Às nove horas disse que queria dormir no escritório, 

pois o impressionava aquele quarto. Saiu apoiado aos ir¬ 
mãos, que ali mesmo sobre um divã lhe fizeram uma cama 
ligeira. Ele enterrado na sua poltrona, diante da banca de 
trabalho, conservava-se sombrio e calado. 

— Bem... agora deito-me — volveu daí a pouco. — Tu, 
Ricardo, tens lá dentro o teu quarto... Inácio, até amanhã. 

— Não queres que eu fique aqui contigo? — pergun- 
tou-lhe o médico. 

— Não é preciso — respondeu. — Estou já sosse¬ 
gado... E tenho tanto sono... 

— Pois então dorme, descansa, que é o que é preciso 
— volveu o outro. — Em estando para isso sais daqui um 
tempo, vais espairecer... Goza o que tens e coração à 
larga! Acabou-se. A vida é assim... 

E despediram-se, o médico retirando-se ao quarto, o 
padre descendo a escadaria do jardim. 

Sozinho no escritório, Soares passeou longamente 
com as mãos atrás das costas. Voltavam-lhe a febre, a 
agitação, como pelo atrito contínuo da sua ideia fixa no 
cérebro. A visão de Ermelinda era o seu pesadelo, a sua 
tortura, o seu martírio. Já não lhe aparecia, porém, impo¬ 
luta e santa, qual vulto celeste, como na alucinação quase 
doce da noite anterior... Agora era uma sombra danada 
e escura que diante dele se torcia, ébria de gozo, nos 
braços de um outro homem... Era uma evocação do in¬ 
ferno, uma deusa estranha de lascívia pecadora, acirran¬ 
do-o pela carne, mostrando-lhe a sua nudez deslumbrante 
que rescendia um aroma de sensualidade diabólica! Via 
então todas as cenas ocultamente passadas a seu lado, 
ouvia o ruído daqueles beijos adúlteros, que lhe rasgavam 
a alma como punhaladas; distinguia os dois corpos num 
abraço contínuo, os troncos unido-s, os lábios na permu- 
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tação longa do mesmo hálito. E procurava-os no espaço, 
seguia-os como sombras errantes de uma visão dantesca, 
querendo desligá-los, para os estrangular depois numa 
vingança de tigre ciumento. Mas, por momentos, sentia-se 
misericordioso — invadia-o uma piedade imensa, uma bon¬ 
dade comovida e generosa!... Quem sabe o que ela sofre¬ 
ria do seu erro?... Quem sabe o que amargara na sua 
paixão?... Decerto amava o outro, seguia-o delicadamente, 
dando-lhe a vida, o futuro, sacrificando-lhe todo o seu 
destino, pondo-lhe aos pés a reputação, a dignidade, a ri¬ 
queza e a fortuna. Era um amor invencível — pecador mas 
generoso, culpado mas nobre, perdido mas sincero! E via 
nela então uma desgraçada, uma infeliz, uma vítima ino¬ 
cente da sorte! la a perdoar, magnânimo como um Cristo; 
mas sentia atrás de si as gargalhadas do mundo, as chu¬ 
fas do público; percebia de todos os lados a troça, o ridí¬ 
culo, a risada cínica dos incrédulos... Ele, porém, indig¬ 
nado e desdenhoso, acusava apenas o acaso; erguia uma 
voz de defesa a favor daquela mulher que o envergonhara; 
respondia ao insulto com a bênção! Contudo as gargalha¬ 
das do mundo cobriam a sua voz impotente, e de longe 
vultos sarcásticos apontavam-no com gestos afrontosos... 

Era um martírio, um grande inferno que se abria 
diante dele... A sua alma balouçava-se entre a vingança 
e o perdão, entre a cólera e o desprezo, entre a raiva e o 
abatimento... E no confuso revolver dessas vagas, no tor¬ 
velinho dessas ventanias contrárias, ele sentia-se sem 
vontade, sem determinação, sem consciência, como um 
navio destroçado entregue aos caprichos do temporal. 

Mas na sua natureza bondosa e crédula a misericórdia 
vencia sempre. E Ermelinda aparecia-lhe agora de olhos 
baixos e lacrimosos, como uma ré, arrependida talvez do 
seu crime não premeditado... Essa visão enchia-o de pie¬ 
dade. Que fazer?... Recebê-la outra vez? Não: o seu con¬ 
tacto era agora uma impureza, a sua companhia apenas 
um pecado imundo... Não queria o seu corpo maculado 
para sempre, não queria o seu amor poluído no adultério! 
Para ele morrera, e tudo o que restava da sua pessoa 
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era uma saudade íntima, orvalhada de santas lágrimas... 
Mas ao menos queria minorar-lhe com a caridade a sua 
tortura, entregar-lhe de moto próprio o que era dela, e 
que decerto agora não exigiria, envergonhada pela falta 
e pela consciência da sua ingratidão. Não se vingaria; ia 
arredá-la só, distanciá-la de si, matá-la no seu espírito, 
sem lhe fazer sentir nem o seu desprezo nem a sua cólera. 

Com a chave que o abade lhe entregara antes de se 
retirar foi abrir o cofre. Tudo o que lhe pertencia estava 
intacto; os papéis e os dinheiros de Ermelinda haviam 
porém desaparecido!... 

O quê?! Ainda outra desilusão?...Ela fugira sem um 
tremor de remorso, tendo premeditado friamente este seu 
passo na vida? Não era pelo amante que o deixara, não 
era por um amor louco mas desinteressado que se per¬ 
dera?!... 

Soares não podia mais. Era um cruel despertar de 
toda uma existência de boa fé e sinceridade. As últimas 
ilusões do seu bondoso coração de optimista caíam-lhe 
desfeitas ao vento áspero do desolado outono da sua 
vida... Não, ele não fora para Ermelinda nada daquilo que 
imaginara ser!... Fora só durante algum tempo um grilhão 
dourado que ela acabara de partir... Fora a mina que 
explorara, o negócio que a enriquecera, o degrau que 
pisou desdenhosa e fria para subir ao ideal dos seus 
desejos!... Mentira-lhe sempre, enganara-o, enredara-o, 
tentara-o, conquistara-o traiçoeiramente. Entrara-lhe no 
coração, de manso, como uma víbora, para depois lhe 
cravar os dentes venenosos... Ele não passara de um 
amante rico mas ingénuo que se deixou explorar; não 
passara do primeiro amigo, que a lançou, dando-lhe com 
o dinheiro a liberdade do gozo, a independência do amor 
e do prazer!... Tudo fora uma comédia, tudo uma farsada, 
onde ele fizera um papel ridículo! 

Percebia agora um milhão de coisas que havia expli¬ 
cado com a inocência caprichosa da mulher; percebia as 
suas preferências hipocritamente ingénuas, as suas crian¬ 
cices fingidas, a sua seriedade postiça! Recordava-se de 
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certas resistências passivas aos seus carinhos, depois da 
intimidade com Alfredo, umas pequenas mudanças súbitas 
no trato conjugal, que ele havia tomado por leves indis¬ 
posições de humor. Percebia o seu interesse pelos negó¬ 
cios, mascarando um artifício para o afastar de si; per¬ 
cebia finalmente todos os segredos, todos os estratage¬ 
mas, todos os mil invisíveis detalhes lessa longa conspi¬ 
ração tramada contra a sua fortuna e contra a sua honra!... 

Ah!, a vida era aquilo?! O mundo era aquela comédia 
de hipocrisia e mentira?! Em tudo o egoísmo, em tudo o 
interesse, em tudo a cegueira do capricho campeando 
como lei?... Mas como o percebia ele só agora ao fim 
de meio século de existência — ele um homem de traba¬ 
lho, um soldado na luta da riqueza, um conquistador arro¬ 
jado e feliz do ouro e da fortuna?... Por que nunca trafi¬ 
cara ele, por que nunca roubara, por que nunca mentira, 
por que nunca procurara como os outros os prazeres, os 
ruídos da vaidade, os gozos egoístas da vida?... 

Tinha sido um obscuro, um medíocre, um desconhe¬ 
cido, um pobre diabo honrado e traído, honesto e coberto 
de afrontas!... Ah! não se conhecia?! Pensava que ao me¬ 
nos podia ter o consolo de uma intimidade casta, de uma 
estima sincera, de uns beijos dados sem preço e sem 
condições?... Nada! Visse-se a um espelho... Esses beijos 
eram para os tipos finos, para as bocas novas cheias de 
apetites e voluptuosidades... Para ele o prazer de aluguer, 
o gozo ajustado — no catre da prostituta, como no leito 
da esposa!... 

Um riso de desdém assomou-lhe aos lábios. Em frente 
estava uma console com um espelho. Alumiou-se com 
um castiçal e olhou. Achou-se hediondo e teve para a sua 
fealdade uma gargalhada de desprezo, digna de Diógenes. 
Que mostrengo! A pele dura e negra; o cabelo basto e 
curto, já grisalho, fazendo-lhe como um capacete ajustado 
no crânio; a suíça áspera, o olhar idiota, as narinas gros¬ 
sas e chatas de bull-dog, a boca larga, de beiços brutais, 
arqueando-se num sorriso alvar de patego!... E queria 
amor — aquilo?! Mas para ele bastava a sensação, o ero- 
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tismo anima! das sadias naturezas campónias, o corpo 
musculoso e grosso de uma Vénus de freguesia!... 

— Ah! Ah! Ah! — ria como desvairado... — E fui ca- 
sar-me com uma mulher que parecia um anjo!... Forte 
besta. Foi bem feito... 

Então olhou-se no meio daquele mundo que se lhe 
revelava agora, aquele mundo negro e torpe, que lhe suce¬ 
dia no espírito à visão luminosa do seu optimismo. Que 
vezes lhe haviam dito já os seus amigos no Brasil: — Soa¬ 
res, a sua boa fé há-de perdê-lo! — Sim: tinha-o perdido! 
Vira sempre os homens através da limpidez da sua alma: 
vira o coração humano pelo prisma da sua misericórdia 
benevolente de cristão sincero! O mundo era o egoísmo, 
era o interesse, era a luta, era a guerra, era o parasitismo, 
a mentira, a fraude, a vingança. Ele era o amor, o despren¬ 
dimento, a verdade, o perdão... Era-lhes impossível enten¬ 
derem-se: viver tornava-se-lhe um martírio, o mundo trans¬ 
formara-se para ele num inferno.! 

E a ideia da morte, do repouso eterno, da quietação 
final no aniquilamento, apareceu-lhe luminosa e apetecí¬ 
vel como uma esperança... A morte seria a noiva que o 
não enganaria, a amante fiel de todas as horas, perden¬ 
do-se na eternidade abraçada ao seu cadáver... 

Confusamente murmurou: 

— Morrer é melhor! Eu já me não conformo com a 
vida... 

E, como sonâmbulo, abriu uma gaveta da sua banca. 
Tirou de lá uma velha pistola, a pistola que o acompa¬ 
nhara no Brasil nas suas viagens de caixeiro ambulante. 
A sorrir, carregou-a. Era terrível o seu sorriso. Iluminava- 
-Ihe o rosto grosseiro e vulgar de uma maneira estranha. 
Os olhos tinham uma serenidade de altivez heroica, os 
lábios contraídos uma expressão dura de resolução su¬ 
prema: toda a face um ar de melancolia doce, um clarão 
indescritível de bondade, que lhe transformava — espi¬ 
ritualizando-as— as feições irregulares e boçais. 

Lentamente apertou a bucha, deixou escorregar a bala 
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no cano escuro... Depois ergueu o cão e acertou a espo¬ 
leta sobre o ouvido... 

— Pronto... pronto... — balbuciou. 
Ergueu-se e lançou o olhar pelo quarto: viu o cofre 

aberto. 
— Cá fica... eles o dividirão como quiserem... — disse 

sorrindo-se. 
E o seu rosto transformava-se cada vez mais. Aquele 

sorriso descrente e superiormente irónico acentuava-se na 
prega desdenhosa dos cantos da boca... Havia um não sei 
quê de firmeza estoica, de grandeza de alma, de superio¬ 
ridade moral na sua fisionomia decidida, enérgica, e ao 
mesmo tempo altivamente sarcástica. 

Maquinalmente dirigiu-se ao meio do quarto. Desa¬ 
botoou lentamente o colete e a camisa, suja da viagem e 
engelhada pelos movimentos da sua grande excitação da 
manhã. O peito cabeludo e arqueado mostrou-se através 
da abertura do peitilho, deixando ver também o pescoço 
atlético, grosso e curto como o de um touro. 

Afastou o casaco: apontou com serenidade ao cora¬ 
ção, olhando a boca da pistola — e disparou. 

A sala estremeceu com o tiro: o corpo cambaleou 
dois segundos — e ele tombou de costas no sobrado, a 
mão esquerda sobre o peito vermelho de sangue, a direita 
segurando a pistola íumegante... 

Mas no seu rosto pairava aquela expressão estranha 
dos derradeiros instantes. Os olhos abertos tinham na sua 
fixidez terrível como que um clarão profundo de inteligên¬ 
cia: dir-se-ia o desabrochar de um pensamento elevado e 
belo no terreno de uma fisionomia vulgar... O nariz, um 
pouco afilado, perdera o seu aspecto grosseiro e duro; 
a testa contraída franzia as rugas numa expressão de 
energia orgulhosa e calma. A boca sorria com um riso 
indizível, misto de desprezo, ironia e piedade, fixado na 
rigidez da máscara como a cristalização fisionómica dos 
seus últimos sentimentos — de cepticismo, de desengano 
e de perdão!... 
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Filho de José Estêvão, Luís de Magalhães (Lisboa, 1859-1935) 
situa-se histórica e esteticamente na geração realista de 70. 
A sua vida reparte-se pela actividade literária, política 
e jornalística. Em 1880 fundou com A. Feijó 
a Revista Científica e Literária, de cunho positivista. 
Nela publicou os Primeiros Versos (1880), bem como 
os ensaios críticos «Sonetos de Antero de Quental» 
e «O romance realista e a estética positiva». 
Seguiu-se a publicação de As Navegações (poemeto, 1881), 
Odes e Canções (1884), D. Sebastião (poema nacionalista 
de 1898, que propõe uma interpretação simbólica 
do mito sebástico), O Brasileiro Soares (romance, 1886), 
Os Cantos do Estio e do Outono (1908) 
e Frota de Sonhos (1924). 
Influenciado pelo pensamento doutrinário e estético 
de autores como o Victor Hugo de La Légende des Siècles, 
Antero, Teófilo Braga e sobretudo Eça, Luís de Magalhães 
exprime em alguns dos seus prefácios e actualiza 
na sua prática literária princípios como o repúdio 
do «subjectivismo metafísico» romântico, a defesa 
do progressismo e do evolucionismo, a imagem 
do poeta moderno, «precursor da ideia» segundo 
a sugestão de Antero, o triunfo do pensamento humano, 
a arte social e o cientifismo naturalista. 
No que toca à actividade política, o nosso autor tomou parte 
activa nos movimentos de protesto contra o Ultimatum inglês. 
Uma reedição d' O Brasileiro Soares (publicado 
pela primeira vez em 1886, Porto, Livraria Chardron) 
justifica-se por várias razões: antes de mais, 
pelo interesse da leitura do romance no panorama 
intertextual do realismo e do naturalismo em Portugal, 
por ele ser possuidor, no dizer de Eça, das duas 
«qualidades supremas» da obra de Arte: «a realidade 
bem observada e a observação bem exprimida»; 
por outro lado, pelo seu lugar específico na galeria 
intertextual dos retratos de «brasileiros» na literatura 
portuguesa, desde o «mineiro» satirizado pelo Judeu 
nas Guerras do Alecrim e da Manjerona, até ao emigrante 
de Ferreira de Castro; e, por último, pela intenção 
de divulgar a carta-prefácio de Eça de Queirós 
que apadrinha o romance, e publicada também 
nas Notas Contemporâneas, que constitui um importante 
texto teórico de crítica à estética romântica 
e de defesa do programa naturalista. 
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