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1l.=° ¢ Ex.~ Snr.

Hi-de pensar muite gente que V. Ex.* ndo dd
valor algum @ éste livro, que a minka gratiddo lhe
dedica, porque muite gente estd persuadida que mi-
nistros do Estado ndo léem novelas. E um engano.
Uma vez, ouvi eu um colega dg V. Ex.* discorrer
no parlamento acérea dg caminkos de ferro, Com
tanto engenho o fazia, de tanias flores matizara
aquele matéria, que me deleitoy ouvi-lo. Na noite
désse dia, encontrei ¢ colegn de V. Ex* a ler a
«Fanny», aguela «Fanny» que sabia tanto de cami-
nhos de ferro como eu,

Que V. Ex.* tem romances na sua biblioteca, &



conviecGo minke. Que I6 tem alguns, que ndo leu,
porque o tempo the falece, e outros porque ndo me-
recem. tempo, também o creio, Dé V, Ex.*, no lote
dos segundos, um lugar a éste livro, e terd assim
V. Ex.* significado que o recebe ¢ aprecia, por
levar em si g nome do maig agradecido e réspeita-
dor criado de V, Ex.*.

No cadeia da Relocio do Pérto,
80s 24 de Setembro de 1361

CAMILO CASTELO BRANCO.



Prefacio da segunda edigédo

Nas Memdérias do Cdrcere, referindo-me ao ro-
mance que novamente se imprime, escrevi estas
linhas:

«0 romance, escrito em seguimento daquele,
«(0 romance dum Homem Rico) foi o dmor de
«Perdigdo. Desde menino, ouvia eu contar g triste
<histéria de meu tio paterno Simdo Anténio Bote-
«lho. Minha tia, irm& déle, solicitads por minha
«curiosidade, estava Sempre pronta a repetir o
«facto aligado & sua mocidade. Lembrou-me na-
«turalmente, na cadeia, muitas vezes, men tio, que
«ali deveria estar inscrito no livro das entradas no
«cércere e no dag saidas para o degrédo. Folheei
«o0g livrog desde o8 de 1800, e achei a noticia com
«pouca. fadiga, e alvorogos de contentamento, como
«Se em minha algada estivesse adornar-lhe a me-
«méria como recompensa das suas trigicas e
«ufrontosas dores em vlda tam breve. Sabia eu
«que em casa de minha irmé estavam acantoa-
«dos ung magos de papéis antigos, tendentes
«a esclarecer 2 nebulosa histéria de meu tio.
«Pedi aos contemporfineos que o conheceram
<noticiags e miiidezas, a fim de entrar de cons-
«ciéncia naquele trabalko, Kscrevi o romance
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«em quinze dias, os mals atormentzdos de ml-
«nha vida. Tam horrorizada tenho déles a me-
sméria, que nunca mais abrirei o Amor de Per-
«dig#o, nem lhe passarei a lima sékre os defeitos
«nas edigdes futuras, se € que n2o saiu tolhigo
«incorregivel da primeira. Nio sei se 14 digo que
e«meu tip Simao chorava, e menos sei se o leitor
«chorou com éle, De mim lhe juro que

Vio passados quési dois anos, depois que pro-
testei nio m.ig abrlr &ste romance. No decurso
de dois anos tive de afrontar-me com uns infor-
tinios menos vulgares que a privagao da liber-
dade, e esqueci o horror dos outros, a ponto de
os recordar sem espanto, e simplesmente como fuzis
indispenséveis nesta minha cadeia, em que j& me
vou retorcendo e saboreando com infernal delei-
tacio. Ahri o livro, como ge o tivesse escrito
nos dias mais festivos da minha mocidade; se
hem que cu falo em dias de mocid.de por me d'zer
a minha certidio de idade que eu ja fui mdgo;
que, no tocante a festas de juventude, estou agora
esperando que elas venham no outono, ¢ é de crer
que venbam acamwradas com o reumatismo e gota.

Fste livro, cujo éxito Se me antolhava mau,
quando eu o ia escrevendo, teve uma recepgio de
primazia sbbre todos os seus irmdos, Movia-me
& desconfianga o ser éle triste, sem interpol.¢ao
de risos, sombrio, e rematado por catasirofe de
confranger o 4nimo dos leitores, que se interes-
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sam na boa sorte de uns, e no castigo de outros
personagens, Em honra e louvor dag pessous que
estimaram o meu livro, confessarei agradivelmente
que julguei mal delas, Nizo aprovo a qualifi-
¢agio; mas a critica escrita conformou-se com a
opiniio da maioria, que antepde o Amor de Per-
digdo ao Romance de um Homem Rico ¢ &g Estrdlas
Propicias.

£ grande parte neste favorével, embora insus-
tentivel juizo, a rapidez das peripécias, a derivagio
concisa do diilogo para 0s pontos essenciuis do
enrédo, a auséncia de divagagdes filos6ficas, a lha-
neza da linguugem e decartificio das locugdes, Isto,
emquanto a mim, nio pede ser um merecimento
aksoluto. O romance'que nag estribar em outras
recomendagdes mais solidas deve ter uma voga
muito pouco durudoura.

Estou quisi convencido de que o romance, ten-
dendo a apelar da inigua senten¢a que o condena
a fulgir e apagar-se, tem de firmar su. duracdo
em algums espécie de utilidade, tal como o estudo
da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo
segundo merecimento; que a alma estd sobeja-
mente estudada e desvelada nas literaturas antigas,
em nome ¢ por amor das quais muita gente abo-
mina o romanze moderno, e jura morrer sem
ter lido o melhor do m.is apregoado autor,
Dou-me por suspeito nesta questdo. Gragas 2
Deus, ainda n3o escrevi duas linhas a meu fa-
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vor, nem sequer nas locais do- jornalismo. Até
escrupulizo em dizer que devem ier-se Tomun-
ces, nio vio cuidar que eu recomendo og meus.

E certo que tenho querido imprimir em alguns
de meus livros o cunho da utilidade com o valor
da linguagem sd e ajeitada & expressfio de ideas,
que pareciam estranhas, como de feito eram, e nio
se nog deparam nog escritos dos Sousas, Lucenas
e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito
longe com vista muito curta; assim mesmo, fiz
o que pude; e neste livro direi que fiz menos
do que podia. Nos guinze atormeniados dics em
que o escrevi, faleceu-me o vagar e contengio que
requere o acepilhar e brunir periodos. O que eu
queria era afogar as horas, e afogar talvez a neces-
sidade de vender o meu tempo, as minhas medi-
tacdes silenciosas, e o direito de me espreguicar
como toda a gente, e o prazer ainda de ser tam
lustroso na linguagem, quanto, em diversag circuns-
téncias, podia ser.

O que entdo ndo fiz, também agora o nio fago,
senfio em pouquissimo e muito de corrida. O ii-
vro agradou como ests. Serin desacérto e ingra-
tidio demudar sensivelmente, quer na esséncia,
quer na composturs, o que, tal qual &, foi bem
recebido.

Porto — Setembro de 1863.

CAMILO CASTELO BRANCO.



Prefacio da quinta edicdo

Publiquei, h4 vinte ¢ dois anos, o romance
Onde BEstd a Felicidade? — Pouco depois, Alcxan-
dre Herculano, republicando &s Lendas e Nar-.
ratives, escrevia na Adverténeia: «<...Nestes quinze
ou vinte 2nos, criou-se uma literatura, ¢ pode di-
zer-se que ndo h4 ano que nio lhe traga um pro-
gresso, Desde as Lendas ¢ Narrativas até o livro
Onde Estd e Felicidadef que vasto espago trans
posto?»

Se comparo o Amor de Perdi¢doy cuja 5.° edi-
¢iio me parece um éxito fenomenal e extra-lusi-
tano, com O crime do Padre Amaro e O Primo
Basilio, i v ari: resignudo, que
para”o esplendor déstes dois livros foi preeiso que
a Arte se atavizsse dos primores lavrados no trans-
curso de dezassels anos. O Amor de Perdigdo,
visio & luz eléctrica do criticismo moderno, «& um

anti io, com b:
aleijdes liricos, ¢ umag idess celeradag que che-
gam @ tocar no desaféro do sentimentalismo.
Eu ndo cessarei dc dizer mal desta novela, que
tem & bogal inocénciu de nfo devassar alcovas,
a<fim-de que as senhoras s possam ler nas salas,
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em presenca de auaa filhag ou de suas miis, e nio
precisem de esconder-ae com o livro no seu guarto
de banho, Dizem, porém, que o Amor de Per-
digio féz chorar. Mau foi isso. Mas agora, como
indemnizagéo, faz rir: tornou-se cémico pela gerie.
dade antiga, pelo raposinho gue lhe deixou o range
das velhas histérias do Trancoso e do padre Teodora
de Almcida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso
pablico relé isto, compara com aquilo, ¢ vinza-se
barrufando com frouxos de riso realista as pagi-
nas que ha dez anos aljofarava com l4grimas
roménticas,

Faz-me tristeza pensar que eu floresei nesta
futilidade da novela quando ag dores da alma
podiam Ber descritas sem grande desaire da gra-
mética ¢ da decéncio. Usava-se entdo a retdrica
de preferéncia ao calio. O escritor antepunha a
fregtiéncia de Quintiliano & do Colete-encarnado.
A gente imaginava que os alcouces néo ahrium
gabineteg de leitura e arteg correlativaa. Ai! quem
me dera ter antea desabrochado hoje com oa punhos
arregagados para espremer o pus de muitas eacré-
fulag & face do leitor! Naguele tempo, enflo-
rava-se a pfistula; agors, a carne com varcja
pendura-se na escipula e vende-ae bem, porque
muita gente nio desgosta de se narcisar num espe-
1ko fiel,

Poia que estou a dobrar o cabo tormentério
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da morte, j4 nio verei onde vai desaguar é&ste
enxurro, que rola no bdjo a Idea Novissima. Como
a honestidade € a alma da vida civil, ¢ o decéro
é o né dog liames que atam a sociedade, lem-
bra-me se vergonha e sociedade ruirdo ao mesmo
tempo por efeito de uma grande evolugio-rigol-
boche. A légica diz isto; mas a Providéncia,
que usa mais du metafisica que da ldgica, pro-
vavelmente fard outra coisa. Se, por virtude da
metempsiccse, eu reaparecer na sociedade do sé-
cule XXI, talvez me regosije de ver outra vez
as ligrimas em moda nog bragos da retérica, e
esta §5.° edigdo do Amor de Perdigéo quisi esgo-
tada. :

S. Miguel de Seide, 8 do
Fevereiro de 1879,

CAMILO CASTELO BRANCO.
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Introducgéo

Folheando os livros de antigos assentamentos,
no cartério dag cadeias da Relagdo do Pérto, 1i, no
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a £3-
thas 232, o seguinte:

Bimdo Anténio Botelko, que assim disse chu-
mar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de
Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente
na ocasido de sus prisdo na cidade de Viseu,
idade de dezéito anos, filho de Domingos José
Correia Botelho ¢ de D. Rita Preciosa Caldeirdo
Castely Branco; estatura ordindria, cara redonda,
olhos castanhos, cabelo ¢ barba preta, vestido
com jaqueta de baetio azul, colete de fusido
pintado e calga de pano pedrés. E fiz éste
assenlo, que assinei — Filipe Moreira Dias,

A margem esquerda déste assento esti es-
crito:

Foi pare @ India em 17 de Margo de 1807.
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Nao seria fiar na
do leitor, se cuido que o degrédo de um méco de
dezbito anos lhe hi-de fazer db.

Dezbito anos! O arrebol doursdo e escarlate
da manhd da vida! As loucaniag do coragio que
ainda nio sonha em frutos, e todo se embulsama
no perfume das flores! Dezbito anos! O amor
daquela ldade! A passagem do geip da fumilia,
dog bragos de mil, dos beijos das irmfs para as
cariclus maijs doces da virgem, que se lhe abre ao
lado como flor da mesma sazio e dos mesmos aro-
mas, e'd mesma hora da vida! Dezbito anos!...
E degredudo da pitria, do amor ¢ da familia!
Nunca maig o céu de Portugal, nem liberdade, nem
frmios, nem mal, nem rehabilitacio, nem dignidade,
nem um amigo!... E triste!

O leitor de certo se compungia; e a leitora, se
lhe dissessem em menos de uma linha a histéria
daqueles dezdito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, ¢ morreu amando.

E a histéria. E histéria assim poderd ouvl-la
a olhos enxutos a mulher, a criatura maig bem
formada das branduras da piedade, a que por vezes
traz consigo do céu um reflexo da divina miseri-
cbrdia?! -Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga
de todos os Infelizes, nd3o choraria se lhe dissessem
que o pobre mdco perdera honra, rehabilitacio, pa-
tria, liberdade, irméas, mai, vida, tudo, por amor da
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primeira mulher que o despertou do seu dormir de
inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soukesse
dizer o dol que me
aquelas linhas, de propésito procuradas, e lidas
com amargura e respeito e, ao mesmo tempo,
édio. Odio, sim... A tempo verio se & per-
dodvel o ddio, ou se antes me nio fora melhor
abrir mfo desde j4 de uma histéria que me pode
acarear enojos dos frios julgadores do corugio, e
das s:ntengas que eu aqui lavrar contra a falsa
virtude de homens, feitos bArbarcs, em nome da
sua honra.
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Domingos José Correia Botelho de Mesquita e
Menezes, fidalgo de linhzgem e um dos mais antj-
gos solarengos de Vila-Real de Trés-os-Montes, era
em 1779, juiz de fora de Cascais, e nessg mesmo ano
casara com uma dama do pago, D, Rita Teresa
Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo
Branco, filha dum capitio de cavalos, neta de
outro, Anténio de Azevedo Castelo Branco Pe-
reira da Silva, tam notével por sua jerarquia, como
por um, naquele tempo, precioso livro acérca da
Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, con-
sumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para
fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I
mingnavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botetho
era exiremamente feio. Para se inculcar como
partido conveniente a uma filha segunda, falta-
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vam-lhe bens de fortuna: os haveres déle nio ex-
cediam g trinta mil cruzadog em propriedades no
Douro. Os dotes de espirito nio o recomenda-
vam também: era ulcanc¢adissimo de inteligéneia,
e granjeara entre os seus condiscipulos da Uni-
versidade o epiteto de <«hrocass, com que ainda
hoje os seus descenderites em Vila-Real sio conhe-
cidos. Bem ou mal derivado, o epiteto Brocas vem
de broa. Entenderam os académicos que a rudeza
do seu condiscipulo procedia de muito pio de mitho
que éle digerira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagdo qual-
quer, e tinha: era excelente flautista; foi a pri-
meira flauta do seu tempo; e a tocar flauts se
sustentou dois anos em Coimbra, durante os guais
seu pai lhe suspendeu ag mesadas, porque os ren~
dimentos da casa ndo bastavam a livrar outre filho
de um crime de morte (*).

Formara-se Domingos Botelho em 1767, ¢ féra
a Lishoa ler no D do Paco, iniciacd

(") Hi vinte anos que eu ouvi de um coevo do facto
a histbria do assassinio, assim contada: Era em quinta-
~feira santa. Marcos Botelho, irmo de Domingos, estava na
festa de endoengas, em S. Francisco, defromtando com
uma dama. namorada sus, e desteal dama que ela era
Noutro ponto da lgreja estava, apontando em ofhos e cora-
¢io & mesma mulber, um alferes de infantaria, Marcos
enfreon o seu citme a1é ao final do oficio da Paixio.
A salda do templo entarou no militar, e provocou-o. O alfe-
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banal dos que aspiravam A carreira da magistra-
tura. J& Fernio Botelho, pai do bacharel, féra
bem aceite em Lisboa, e mérmente uo duque de
Aveiro, cuja estima lhe teve a cabega em risco, na
tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu
das m.smorras da Junqueira ilibado da infamante
nbdoa, e até benquisto do conde de Otiras, porque
tomara parte na prova que éste fizerg do primor de
sua genzalogia sdbre a dos Pintcs Coelhos, do Bon-
Jjardim do Pdrto: pleito ridiculo, mas cstrondoso,
movido pela recusa que o fijalgo portuense fizara
de sua filha ao filho de Sebastifio José de Carvalbo.

As artes com que o bacharel flautista vingou
insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro IN
ndo as sei eu. E tradigid que o homem fazia rir
a rainha com as suas facécias, e por ventura com
os trejeitos de que tirava o melhor o seu espi-
rito. O certo é que Domingos Botelho fregiien-
tava o pago, e recebia do bolsinbo da soberana
uma farta pensio, com a quul o aspirante a juiz
de fora se esqueceu de si, do futuro e do minis-
tro da justiga, que, muito rogado, fiara das suas
letras o encargo de juiz de fora de Cascais,

Tes tirou da espada, ¢ o fidalgo do espadim, Tercaram as
armas longo tempo sem desaire, mem sangue. Amigos de
ambos tinham conscguido aplac-los, quando Luiz Botelho,
outro irmdo de Marcos, desfechon uma clavina o peite do
alferes, ¢ ali, 4 entrada da «rua do Jogo da Bolas, o derri-
bou morto, O homicida foi livre por graga régia.
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J4 esté dito que éle so atreven aos amores do
paco, nio poetando como Luiz de Camdes ou Ber-
nardim Ribeiro; mas namorando ma sua prosa pro-
vinciana, e captando a bem-querenga da rainha para
amolecer as durezas da dama, Devia de ser, afinal,
feliz o <doutor hexigas — que assim era na cdrte
conhecido — para-se nio desconcertar a discérdia
em que andam rixados o talento ¢ a felicidade.
Domingos - Botelho casou com.D. Rita Preciosa,
Rita era uma formosura, que ainda aos cingiienta
anos se podia prezar de o ser. 'E nio tinha outro
dote, sendo é dote uma série de avoengos, uns
bispos, outros generais, e entre estes o que mor-
rera frigido em caldeirio de ndo sei que terra da
mourisma, gléria, na verdade, um pouco ardente,
mag de tal monta que os descendentes do general
frito se assinaram Caldeirdes.

A dama do pago ndo foi ditosa com o -marido.
Molestavam-na saiidades da cbrte, dag pompas das
cimarag reais, e dos amores de sua feicdo e molde,
que imolou ao capricho da rainha, Este desgostoso
viver, porém, nic empeceu que se reproduzissem
em dois filhos e trés meninas. O mais velho era
Manuel, o segundo Simdo; das meninas uma era
Muaria, a segunda Ana e a lltima tinka o nome de
sua mii, e alguns tragos de beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de
mais graduado banco, demorava em Lisboa, na fre-
guesia da Ajuda, em 1784, Nestes ano & que nas-
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ceu Simdo, o pemiltimo dos seug filhos. Conseguin
éle, sempre balanceado da fortuna, transferéncia
para Vila-Real, sua ambigio suprema,

A distincia dumu légua de Vila-Real estava
a nobreza da vila esperando o Seu conterrdneo.
Cadg familia tinha a sua liteirs com o brasio da
casa. A dos Correias de Mesquita era & mais
antiquada no feitio, e as librés dos criades as mais
sBurradas e tracadag que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das- liteiras,
ajustou ao 6lho direito a sua grande lunmeta de
oiro, e disse:

— O Menezes, aquilo que é?

— Sdo os nossog amigos e parentes que vém
esperar-nos. T
. —Em que século estamos nés nesta monta-
nha? — tornou a dama do pago, ~

— Em que século?! O século tanto & dezbito
aqui como em Lisboa,

—- Ah! sim? Cuidel que o tempo parara aqul
no séeillo doze...

O marido achou que devis rir-se do chiste, que
o ndo lisonjeéra grandemente,

Fernio Botelho, pai do juiz de fora, sufu &
frente do préstito para dar a mfo & nora, que
apeava da liteira, e conduzi-la & de casa. D. Rita,
antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-the
a 8lho armado us fivelas de ago, e a bélsa do ra-
bicho, Dizia ela depois que os fidalgog de Vila-
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“Real erdm muito menos limpcs que os carvoeires
de Liskoa, Antes de entrar na avosnga litera
de seu murido, preguntou, com a mais refalsada
seriedadz, se ndo haveria risco em ir den'ro da.
quela antiguidade. Ferndo Botelhg assevercu a
sua nora gue a sua liteira nio tinha a‘nda czm
anos, ¢ que os machos nio excediam a trinta.

O modo altivo como ela recthen as cortesias
da nobreza — vclha nobreza, que para ali viera
em t:mpo de D. Deniz, fundador da vila — féz
que o mais novo do préstito, que a'nda vivia ha
doze anos, me dissesse g mim: <«Sabiamos que
ela era duma da Senhora D, Maria I; porém, da
soberba com que ncs tratou ficimos pensando que
seria ela a prépria rainhas, Replcaram o3 smos
da terra quando a comitiva assomou A Scnbora
de Almudena. D. Rita ditse a0 marido que a re-
cepgiio dcs sinog era a mais estrondosa e barata.

Apesram & porta da velha casa de Fernao
Botelho. A zia do paco relanceou os olhos pela
fachada do edificio, e disse de si para sl: «E uma
bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e
Sintra, na Bemposta e Queluzs.

Decorridos algung dias, D. Rita disse ao ma-
rido que tinha médo de ser devorada das rataza-
nas; que aquela cusa era um covil de feras;
que os tetos estavam a desabar; que as paredes
ndo resistiriam ao inverno; que os preceitos de
uniformidade conjugal nio obrigavam a morrer de
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frip uma espdsa delicada e afeita dg almofadas do
paldcio dos réis.

Domingos Botelho conformou-se com a estre-
mecida consorte, e comegou a fibrica dum psala~
cete. Escassamente ibe chegavam os recursos para
oa alicerces: escreveu A rainha, e obteve generoso
aubgidio com que ultimou & casa. As varandas
das janelas foram a iltima dédiva que a real viava
féz A suy dama. Quer-nog parecer que & dadiva &
um testemunho, até agora inédito, da deméncia da
Senhora D, Maria L

Domingos Botelho mandara esculpir em Lis-
boa a pedra de armas; D, Rita, porém, teimara
que no escudo Se esquarteassem também as suas;
mas era tarde, porque ji & obra tinha vindo do
escultor, e o magistrado ndo podia com segunda
despesa, nem queria desgostar aeu p:?i, orgulhoso
de seu brasio, Resultou daqui ficar a casa sem
armas e D. Rita vitoriosa (*).

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre,
O apfumo da fidalga dobrou-se até aoy gr.ndes
da provincia, ou antes houve por bem levanti-los
até ela, D. Rita tinhy uma cdrte de primos, uns
que e contentavam de serem primos, outros que
invejavam a sorte do marido. O mais asudacioso

) B a casapalscete da crua da Piedades, boje per-
tencente a0 doutos Antémio Girardo Montciro, — (Nota da
1 edigio).
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nfio ousava fitd-la de rosto, quando o ela remi-
rava com a luneta, em jeito de tanta altivez e
zomharia, que néo Seré estranhg figura dizer que
a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante
sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efichcia dog
merecimentos préprios para cabalmente encher o
coragio de sua mulher Inquietava-o o citme;”
mas sufocava os suspiros, receando que Rita se
desse por injuriada da suspeita. E razlio era que
se ofendesse. A neta do general frigido no cal-
deiriio sarraceno ria dos primos, que, por amor
dela, efricavam e empoavam as cabeleiras com
d i0so esméro, e i
ng caleada os seug ginetes, fingindo que os pica.
dores da provincia nfio desconheciam as gragas
hipicas do marqués de Marialva,

Néo o cuidava assim, porém, o juiz de fora.
Q intriguista que lhe trazia o espirito em &nsiag era
o seu espelho, Via-se sinceramente feio, e conhe-
cia Rita cada vez maig em flor, e mais enfadada no
trato intimo. Nenhum exemplo da histéria antiga,
exemplo de amor sem quehra entre o espdso de-
forme ¢ a espdsa linda, lhe ocorria. Um 86 lhe
mortificava a meméria, e &sse, com- quanto fosse
da fahula, era-The avésso, e vinha a ser o casamento
de Vénus ¢ Vulcano, Lembravam-lhe us rédes que
o ferreiro coxo fahricara para apanhar os deuses

N , € b da iéncia daquele
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marido. Entre si, dizia éle, que, erguido o véu da
perfidia, nem ae queixaria a Jupiter, nem armaria
ratoeirus aos primos. A par do bacamarte de Luiz
Botelho, que varara em terra o alferes, estavg uma
fileira de bacamartes em que o Jjuiz de foru era
entendido com muito superior inteligéncia & que
revelava na. compreensio do Digesto e das Orde-
nagdes do Reino,

Este viver de aobressaltos durou seis anes, ou
mais seriz, O juiz de fora empenhara os seus ami-
gos na transferench e consegulu maig do que am<

foi para Lamego.
Rita Preciosa deixou ssﬂdsdes em Vila-Real, &
duradoura memoéria da aua soberba, formosura e
gracas de espirito, O aearido também deixou ane-
dotua que ainda agora se repetem, Duaa contarel
sémente para nio enfadar, Acontecera” um lavrador
mandar-lhe o presente duma vitela, € mandar com
ela 2 vaca, para se niio desgarrar a filha, Domin-
gos Botelho mandou recolher & loja a vitela e a
vaca, Wizendo que quem dava a filha dava a madi.
Outra vez, deu-se o caap de lhe mandarem um pre-
gente de pastéia em rica salva de prata. O juiz de
fora repartiu os pastéia pelos meninos, e mandou
guardar a salva, dizendo que receberia como escar-
nio um presente de doces, que valiam dez patacdzs,
sendo que naturalmente os pastéis tinham vinde
como ornato da bandeja. E assim & que, ainda hoje,
em Via-Real, quando ae d4 um casc anilogo de’
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ficar alguém com o conteiido e continente, diz &
gente da terra: «Aquéie & como o doutor Brocas».

Nao tenho assunto de tradigio com que possa

't em miiid da vida do p! dor em La-
mego. FEsc.ssamente sei que D. Rita aborrecia a
comarca, ¢ ameagava o merido de ir com geus cinco
fithog para Lisboa, se éle nio saisse daquela intra.
tivel terra. Parece que a fidalguia de Lamego,
em todo o tempo orgulhosa de uma antiguidade
que principia na aclamagio de Almacave, desde-
nhou a filducia da dama do paco, e esmerilhou
certas vergdnteas podres do tronco dos Botelhos
Correlas de Mesquita, desprimorando-lhe ag sas
com o facto de éle ter vivido dois anos em Coim-
bra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Bo-
telho de Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, ¢ mais velho de seus filhos, tem vinte
e doig anos, e fregilenta o segundo ano juridico.
Simio, que tem quinze, estuda humanidades em
Colmhra, Ag trés menin.s sio o prazer e a vida
tdda do coragdo de sua méai,

O filho mais velho escreveu a seu pai quei-
xando-se de ndo poder viver com seu irmio, te-
meroso do génio sanguinirio déle, Conta que a
cada p.sso se vé ameacado na vida, porque Simio
emprega em pistoiag o dinheiro dos livros, convive
com os mais famosos perturbadores da academia,
e corre de noite us ruas insultando os habitantes
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¢ provocando-os & luta com assuadas. O correge-
dor admira a bravura de seu filho Simdo, e diz &
consternada mai que o rap.z é a figura e o génio
de seu bisavé Paulo Botelho Correis, o mais valente
fidalgo que dera Trés-os-Montes,

Manuel, cada vez m.is aterrado dag arremeti-
das de Simao, sai de Coimbra antes de férias e vai
a Viseu queixar-se, e pedir que lhe d& seu pai outro
destino. D. Rita quere que seu filho sej. cadete
de cavalaria, De Viseu parte para Braganca Ma-
nuel Botelho, e justifica-se nobre dos qu.tro cos.
tados para ser cadete.

No entanto, Simio recolhe a Viseu com os seus
exames feitog e ap! d O pai ilhu-s¢
do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia
por amor do tulento. Pede-lhe explicagies do seu
mau viver com Manuel, e &le responde que Seu
irmdo o quere forgar a viver monasticamente,

Os quinze anos de Simio tém aparénciag de
vinte, E forte de compleicio; belo bomem com
ag feigbes de sua madi, e a corpuléncia dela; mas
de todo avésso em génio, Na plebe de Viseu é que
éle escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe
censura a indigna eleicio que faz, Simio zomba
d.s genealogias, e mdrmente do general Calde.rdo
que morreu frito. Isto bastou para Ele granjear
a malquerenca de sua midi. O corregedor via as
coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou purte
no desgdsto dela e na aversio ao filho. As irmis
temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem

3
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8le brincava puerilmente, ¢ a quem obedecia, se
lhe ela pedia, com meiguices de crianca,. que nao
andasse com pessoas mecinicas,

Finalizavam as féri_s, quando o corregedor teve
um grave dissabor. Um dos seus criados tinha
ido levar a beber os machos, e, por descuido ou
propésito, deixou quebrar algum:s vasilbas que es-
tavam & vez no parapeito do chafariz. Og donos
das vasilhas conjuraram contru o criado; espanca-
ram-no, Simio passava nesse ensejo; e, armado
de um fueiro que descravou de um earro, partiu
muitas cabegas, e rematou o tréigico especticulo
pela farsa de quebrar todog og chntarcs, O povo-
1éu intacto fugira espuvorido, que ninguém se atre-
via ao fiiho do corregedor; os feridos, porém, encor-
poraram-se e foram clamar justica & porta do
magistrado.

Domingos Boteiho bramia contra o fitho, e orde-
nava so meirinho geral que o prendesse 3 sua ordem,
D. Rita, niio menos irritada, mag irritada como
mai, mandou, por portas travessas, dinheiro ao
filho para que, sem detenga, fugisse para Coim-
bra, e esperasse 13 o perddo do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua
muiher, fingiu-ge zangado, e prometeu fazé-lo captu-
rar em Coimbra, Como, porém, D. Rita lbe cha-
masse brutal nas suas vingangas e estipido juiz de
uma rapaziada. o magistrado desenrugol a gereni-
dade postica da tests, e confessou ticitamente que
erg brutal e estiipido juiz.
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Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra
arrogantes convicgdes da sua v.lentia. Se recor-
dava os chibantes pormenores da derrota em que
pussra trinta aguudeiros, o som cavo das pancadas,
a queda atordoada déste, o levantar-se daquele,
ensangiientado, a bordoada que abrangia trés a
um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de
todos, e o estrépito dos céntaros afinal, Simao
deliciava-se nestas lemb}angas, como ainda ndo vi
nalgum drama, em que o veterano do. cem bata-
fthas relembra os louros de ¢ada uma, e esmorece,
afinal, estufado de espantar, quando ndo é de esta-
far, os ouvintes.

O académico, porém, com os seug entusiasmos,
era incompardvelmente muito mais prejudicial e
perigoso que o mata-mouros de tr. gédia. As reeor-
dagdes esporeavam-no a facanhas noves, e naguele
tempo a academia dava azo a elas. A mocidade
estudiosa, em grande parte, simpatizava com as
balbuciantes teorias da liberd:de, mais por pres-
sentimento, que por estudo. Os apéstolos da revo-
fugdo francesa nao tinham podido fazer revosr o
trovio dos seus clamores neste c.nto do mundo;
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mas 08 livros dos enciclopedistas, as fontes onde a
geracdo seguinte bebera a peconha que aaiu no
sangue de noventa e trés, nio er.m de todo igno-
rados, As doutrinag da regenmeracio social pela
guilhotina tinham alguns timidos sectérios em Por-
tugal, e &sses de ver é que deviam pertencer 2 ge-
ragio nova. Além de que; o ramcor 2 Inglsterra
lavrava nas dus classes b
ras, ¢ o desprender-se do jugo aviltzdor de estra-
nhoa, apertado, desde o principio do século nnte-
rior, com as sdgas de ruinosos e pérfidos tratados,
estava no 4nimo de muitos e bons poriugueses
que se queriam antes alianc.dos com a Franca.
Estea eram os pentadorea reflexivos; os sectirios
da academia, porém, exprimiam mafs a paixdo da
novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, Safra Anténo de
Araujo de Azevedo, depois conde da Barca, a ne-
gociar em Madrid e Paria & neutralid.de de Por-
tugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadua a3
propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezas.
seis milhdes que o diplomuta oferecia ao primeiro
consul, Sem delongas, foi o territério portugués

pelos érei de E: ha e Franca.
Ag noasas tropas, comandadas pelo duque de La-
fées, nio chegaram a travar g lutg desigual, por-
que ‘a ésse tempo Luiz Pinto de Sousa maig tarde
visconde de vt 24 ini paz
em Badajoz, com cedéncia de Olivengs 3 Espanha,
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exclusSo de ingléses de nossos portos, e indemni-
zag80 de alguns mithdes & Franca. -

Estes sucessos tinham irritado contra Napoleio
os animosg daquelea que odi.vam o aventureiro, e
para outros deram causa a congratularem-se do
rompimento com Inglaterra. Entre os desta pur-
cialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era
voto de gr.nde monta Simi3o Botelho, a-pesar-dos
seus imberbes dezasseis anos. Mirabeau, Danton,
Robespierre, Desmoulins, ¢ muitos outrog algozss
e mirtires do grande agougue, eram nomes‘de soada
musical xog ouvidos de Siméo. Difama-los na sua
P era afr a éle, e b da certa,
e pistolag ilhad.s A dara do di 0 fi-
Iho do corregedor de Viseu defendia que Portu-
gal devia regenerar-se num baptismy de sangue,
para que a hidra dos tiranos nio erguesse mais
uma dag suas mil cabegas sob a clava do Hér-
cules popular,

Estes discursos, arremédo de alguma clandes-
tina objurgatéria de Saint-Just, afugentavam da
sus comunhéo agueles mesmos que ¢ tinham apl.u-
dido em mais racionsis principios de liberdade, Si-
mio Botelho tormou-se odioso aos condiseipulos,
que, para se salvurem pela infimia, o delataram ao
bispo-conde e ao reitor da Universidade.

- Um dia, proclamava o demagogo ac_démico na
praga de Sansdo aos poucos ouvintes que lhe res-
taram fiéis, uns por médo, outros por unalogia de
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bossas. O discurso ia no mais acricolado da idea
regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou
a escandecéncia. Quis o orador resistir, aperrando
8y pistolas, mas de sobry sabiam og bragos mus-
culosos da coorte do reitor com quem as haviam.
O jacobino, desarmado e cercado, enire a escolta
dos archeiros foi levado ao circere académico, donde
saiu seis meses depois, a grindes instincias dos
amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Pre-
ciosa,

Perdido o ano lectivo, foi para Viseu Simio.
O corregedor repeliu-o da sua presenga com umea-
¢ag de o expulsar de casa. A madi, maig levada do
dever que do coracio, intercedeu pelo filho e con-
seguiu senté-lo 3 mesa comum,

No espaco de trés meseg féz-ye maravilhosa mu-
danga nos costumes de Sim#io. As companhias da
ralé desprczou-as. Saia de casa raras vezes, ou
86, ou com a lrmi maig nova, gua predilecta. O cam-
po, ag Arvores e os Sitios mais sombriog e ermos
eram o seu recreio. Nas doces noites de estlo de-
morava-se pEr fora até ao repontar da alva, Aque-
les que assim o viam admiravam-lhe o ar cisma.
dor e o i que © da vida
vulgar, Em casa encerrava-ge no seu quarto, e
safa quando o chamavam para a mesa,

D. Rita pasmava da transfiguragio, e o ma-
rido, bem convencido dela, ao fim d2 cinco messs,
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.
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Sim2o Botelho amava. Af est4 uma palavra
Ginica, explicando o que parecia absurda reforma aos
dezassete wnos. ‘

Amava Simdo uma sua vizinha, menina de
quinze wnos, rica herdeira, regularmente bonita e
bem nascida, Da janela do seu quarto € que éle a
vira pela primeira vez, para ami-l. sempre. Nao
ficara ela incélume da ferida que fizera no coragao
do vizinho: umou-o também, e com mais seriedade
que a usual nos seus anos,

Qs poetas cansam.nos a paciéncia a falarem do
amor da mulher acs quinze anos, como paix3o pe-
rigosa, tnica e inflexivel.. Algung prosadoreg de
romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos.
QO amor dos quinze anos é uma brincadeira; € a
ultima manifestagio do amor &s bonecls; é a ten-
tativa da avezinha que ensaia o vdo fora do ninho,
sempre com os olhcs fitos na ave-mii, que a esti
da fronde préxima chamando: tanto sabe a primeira
0 que & «umar muito; como a segunda ¢ que é voar
para longe,

Teresa de Albuquerque devia ser, por ventura,
uma excepcio 1o seu amor,

O magistrado e sua familia eram odiosos ao
pai de Teresa, por motivos de litigios, em que Do-
mingos Botelho lhe deu sentencas contra, Afora
isso, ainda no ano anterior dois criadog de Tadeu
de Albuguerque tinham sido feridog na celebrada
pancadaria da fonte. B, pois, evidente que o amor
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de Teresa, declinundo de si ¢ dever de obtemperar e
sacrificar-se &0 justo azedume de seu p.i, era ver-
dadeiro e forte.

E éste amor era singularmente discreto e caute-
loso. Viram-se e fularam-se trés meses, sem darem
rebate & vizinhanga e nem sequer suspeitas s duas
familias, O destino que ambgs se prometiam era
0 mais honesto: &le ia form.r-se para poder susten-
ti-la, se nao tivessem outros recursos; ela espe-
rava que seu velho paf falececse para, scnhora sua,
The dar, com o coragio, o seu grande patrimén’o.

Espanta discri¢ho tamanha na indole de S:méao
Botelho, e na presumivel ignordncia de Teresa em
coisas materiais da vida, como sio um patriménio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava
Simio Botelho despedindo-se da suspirosa menina,
qusndo sitbitamente ela foi arrancada da j-nela.
O alucinado md¢o ouviu gemidos daquels voz que,
um momento antes, solugava comovida por ligri-
mag de saidade. Ferveu-lhe o sangue na cabegd;
contorceu-se no seu quarto como o tigre contra
as grades inflexive's da jaula, Teve tent.cdes de
8e matar, na impoténcia de socorré-la. As restan-
tes horag daquela noite passou-as em raivas e pro.
jectos de vinganga, Com o amanhecer esfriou-lhe
0 sulgue, e renasteu s esperanca com os caleulos.

Quando ¢ chamaram para partir para Coimbra,
langou-se do leito de tal modo transfigur.do, que
sua mai, avisada do rosto amargurado dele, foi



Meu pat diz que me vai encerrar num convento por tua
cavse,
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a0 quarto Interrogi-lo ¢ despersuadi-lo de ir en-
qu.nto assim estivesse febril. Simio, porém, entre
mil projectos, achara melhor o de ir para Coimbra,
esperar 14 noticias de Teresa, e vir a ocultas a Viseu
f.lar com ela, Ajuizadamente discorrera éle; que
a sua demora agravaria a aituacio de Teresa.

Descera o académico =0 pétio, depois de abra-
car a mii e irmis, e beijar a mio do pai, que para.
esta hora reservars uma admoestagio severs, a
ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria
se éle caisse em novas extravaginci.s. Quando
metia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha
mendiga, eatendendo-lhe a mio aberta como guem
pede esmols, €, na palma da m&o,'um pequeno papel,
Sobressaltou-se o md¢o; e, a poucos passos distante
de sua casa, leu estas linhas: ~

«Meu pai diz que me vai encerrar num convento
«por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti, Nio.
«me eaguegag tu, e acbar.me-§s no convento, ou no
«céu, aempré tua do coragio, e.sempre leal. Parte
epara Coimbra, L4 irio dar as minhag cartas; e na
«primeira te direi em que nome has-de responder &
«tug pobre Teresas.

A mudanca do estudante maravilhou a acade-
mia, Se o ndo vi.m nas aulas, em parte nenhuma
o viam, Das antigas relagdes restavam-lhe apcnas
as dca igci] que o h.vam
para bem, e o visitaram no circere de seis meses,
dando-lbe alentog e recursos, que seu pai lhe nio
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dava, e sua mai escassamente supria, FEstudava
<om fervor, como quem ja dali formava as bases
do futuro renome e da posl¢io por &le merecida,
bastante a sustentar dignamente a espdsa. A nin-
guém confiava o sen segrédo, senio as cartag que
-enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o
espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonida menina
escrevia-lhe a mildo, e j& dizix que a ameaga do
convento fora mero terror de que ji nio tinha
médo, porque seu pai ndo podia viver sem ela,

Isto afervorou-the para mais o amor so estudo.
Bimao, chamado em pontos dificeis das matérias do
primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e
-0s condiscipulos o houveram como primeiro pre-
miado. a

A éste tempo, Manuel Botelho, cadete em Bra-
ganga, destacado np Porto, licenciou-se para estudar
‘na Universidade as matematicas. Animou-p a no-
ticia do reviramento que se dera em seu irméo. Foi
viver com &le; wchou-o quieto, mag alheado numa
ddea que o tornava misantropo e intratavel noutro
género. Pouco tempo conviveram, sendo a causa
da separaciio um desgrac.do amor de Manuel Bote-
Iho a uma acoreana casada Com uUm ac.démico.
A espisa apaixonads perden-se nas ilusdes do cego
:amante, Deixou o marido e fugiu com &l para
Lisboa, e dai para Esp_nha. Em outro relango desta
marrativa darei conta do remate déste episédio.

No més de Fevereiro de 1803 recebeu Siméio
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Botelho uma curta de Teresa. No seguinte capi-
tulo ge diz minuciosamente a peripécia que forcara
a fitha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela
carta de pugentissima surprésa para o académico,
convertido acy deveres, & honra, & sociedade e &
Deus pelo amor,
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O pai de Teresa nzo embicaria na impureza
do sangue do corregedor, se o ajustarem-ge oa dois
filhos em casamento se compadeccsse com o 6dio
de um e o desprézo do outro, O magistrado mofava
do rancor do aeu vizinho, ¢ o vizinho malsinava de

i a do do i Este aabia
da injuriosa vinganca em que o outro se ia des-
picando; fingia-se invulnerdvel & detracgfio; mas
de dia para dia ae lhe azedava a bilis; e & de crer
que, 8¢ o ndo contivessem congideragdes de familia,
sofreria menos, deaabafando pelu bdca dum baca-
marte, arma da predileccio dos Botelhoa Correias
de Seria imp! or iliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na ja-
nela do quarto de Simdo, e viu a vizinha rente com
os vidros e a testa apoiada nas mios. Sabia Teresa
que era aquela mening a maig querida irmd de
Siméo, e a que maig semelhanca de parecer tinka
com &le. Safu da sua artificial ind ferensa, e res
pondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a méo
um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu
também, mag fugiu logo da janela, porque sua mai
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tinha proibido &s filhas de trocarem vistas com
pessoa d.quels casa.

No dia seguinte, & mesma hora, levada da sim-
patia que lhe causara aquele gesto de amizade, tor.
nou Rita & janela, e 14 viu Teresa com os olhos fitos
na sua, como se a estivesse esperando, Sorriram-se
com resguardo, af.stando-se a um tempo do peitoril
das janelas; e assim, ambag de pé, no interior dos
quartos, se estavam contemplando. Como a rua era
estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Teresa,
mais pelo movimento dos l4bios que por palavras,
preguntou a Rita se era sua amiga, A menina res-
ponden com um gesto afirmativo, e fugiu, acenan-
do-the um adeus. Estes rapidos instantes de se ve-
rem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido
o major médo de ambas, ousaram demorar-se em
palestras g meia voz. Teresa falava de Simdo, con.
tava & menina de onze anos o segrédo do seu amor,
e dizia-lhe que ela havia de ser uinda sua irma, re-
comendando-lhe muito que nio dissesse nada i sua
familia.

Numa dessas convers.gdes, Rita descuidara-se, e
fevantou de modo a voz que foi ouvida de uma
irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor
chamou Rita, e for¢ou-a pelo terror a contar tudo
que ouvira & vizinha, Tanta foi sua colera, que,
gem atender ig razdes da espdsa, que viera esp.vo-
rida dog gritos déle, corren ao quarto de S.méo, e
viu ainda Teresa & janela,
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-— Olé! — disse éle & palida menina — Nio te-
nha a confianca de por olhos em pessoa de minha
casa. Se quere casar, case com um sapateiro, que
& um digno genro de seu pui.

Teresa nio ouviu o remate da brutal apéstrofe:
tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo no
quarto, e Tadeu de Albuguerque saisse a uma ja-
nela, a cdlera do doutor redobrou, e a torrente das
Injiirias, longo tempo represadu, bateu mo rosto do
vizinho, que nio ousou replicar-lhe,

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi
causy & sanha de Domingos Botelho estarem as
duas meninag praticando inodentemente, por tre-
jeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho
a criancice de ‘Teresa, u que ndo vol-
tasse aquela janela.

Esta mansi¥io do fidalgo, cujo natural era
bravio, tem a sua explicugdo no projecto de casar
em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho,
de Castro-d’Aire, senhor de cu.8a, e igualmente
nobre da mesma prosépia. Cuidava o velho, pre-
suncoso conhecedor do coragio dag mulheres, que a
brandura seria o mais seguro expedicnte para levar
& filha 80 esquecimento daqule pueril amor a Siméo,
Era méaxima sua que o amor, aos quinze anos, ca-

rece de i ia para a uma
de seig meses, N&o pensava errado o fidlgo, mas
o &rro exisiia, As excepgdes tém sldo o ludibrio
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dos mais assisad lores, tanto no !
tivo como no experimental. Nio era muito que
Tadeu de Albuquerque f63se engansdo em coisas
de amor e coragio de mulher, cujss varianteg sio
tantas ¢ tam caprichosas, que eu nio sei se algurna
méxima pode ser-nos guia, a n3o ser esta: <«Em
cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis,
pensando alternadamente como se hdo-de desmen-
tir um. g 3g outrass, Isto & o roais seguro; mas
nio € infaiivei, Al est4 Teresa que psrece ser
Gnica em si. Dir-se-4 que ag trés da conta, que diz
a sentenga, n2o podem coexistir com a quarta aos
quinze ancs? Também o penso assim, posto que a
fixidez, a consténcia daquele smor, funda em csusa
independente do coracda: & porque Teresa nio vai
& sociedade, nfo tem um altar em csda noite na
sula, ndo provou o incenso doutros galds, nem teve
ainda uma hora de comparar a imagem amada, des-
luzida pela suséncia, com a imagem amante, amor
nos othos que a fitam, ¢ amor nas paiavras que a
convencern de que h& um coragio para c.da homem,
e uma 86 mocidade para cada mulher. Quem me
diz a mim que Teresa terig em 8i as quatro mutheres
da méxima, se o vapor de quatro incensérios ihe
estonteasse o espirito? Nao é fécil, nem preciso
decidir. E vamos ao conto.

Acérca de Simio Botelho, nunca diante de sua
filha Taden de Aibuquerque proferiu palavra, nem
entes nem depois do disparate do corregedor, O que
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£le féz logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Cas-
tro-d'Aire, ¢ preveni-lo do seu desigmio, para que
&le, em face de Teresa, procedesse como convinha a
um do de feigdo, e mi se apa:xo-
nassem e prometessem auspicioso futuro ao casa.
mento,

Por parte de Baltasar Coutinhp a p.ixao infla-
mou-se tam depressa, quanto o coracio de Teresa
Se de terror e a ©O morgado de
Castro-d'Aire, wutribuindo a frieza de sua prima a

éstia, i a e lisonjeou-se do
virginal melindre daquela alma, ¢ saboreou de ante-
mAo o pr.zer de uma lenta, mas segura conguista,
Verdade é que Baltasar nunca se explicara de modo
que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia,
porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso
noivé » falar assim & melancélica menina:

-— £ tempo de lhe abrir o meu coragéo, prima.
Estd bem disposta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo,
primo Baltasar.

O desdém akorrecido desta resposta abalou al-
gum tanto as convicgdes do fidalgo, respeito A ino-
céncia, modéstia e acanhamento de sua Pprima,
Ainds assim, quis &le no momento persuadir-se que
a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro modo,
e continuou:

— Os nossog coragdes penso eu que estao unidos;
agora & preciso que as nossags casas se unam,
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Teresa empalideceu, e baixou 08 glhos.

— Acago lhe diria eu alguma cousa desagradé-
vel 7! — progseguiu Baltasar, rebatido pela desfigu-
ragio de Teresa.

— Disse-me o que é impossivel fazer-se — res-
pondeu ela sem turvagio. — O primo engana-se:
0s nossos coragdes nio estho unidos, Sou muito sua
amiga, mas nunca pensei em ser sua espdsa, nem
me lembrou que o primg pensasse em tal,

— Quere dizer que me aborrece, prima Teresa ?
— atalhou, corrido, ¢ morgado,

— Naio, senhor: ji lhe disse que ¢ estimava
muito, e por isso mesmo nio devo ser espdsa dum
amigo a quem nio posso amar. A infelicidade niio
seria $6 minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tbrnou com
refalsado sorriso o primo — quem & que me disputa
o coragio de minba prima?

— Que luera em ¢ Saber?

— Lifero saber, pelo menos, que a minha prima
ama outro homem... E exacto?

— B

— E com tamanha paixio que desobedece a
seu pai?

— Nio desobedego: o coragio & mais forte
que a submigsa vontade duma filha, Desobede-
ceria, se casagse contra a vontade de meu pai;
mag eu nio disse ao primo Baltasur que casava;

disse-lhe unicamente que amava.
4
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— Sabe a prima que eu estou espantsdo do sen
modo de fslsrl... Quem pensaria gue os seus
dezssseis anos estavam tam abundantes de pala-
vrast...
¢ — Nio sio sb6 palavras, primo — retorgniu
Teresa com grsvidade — s8o sentimentog que me-
recem s Sus estims, por serem verdadeiros., Se lhe
eu mentisse, ficaria msis bem vista de meu primo?

— Nio, prima Teresa; féz bem em dizer a
verdade, ¢ de s dizer em tudo, Ora othe: ndo
duvida declsrar quem é o ditoso mortal da sus
preferéncia?

— Que lhe faz gaber isso?

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade,
e eu folgaria muito de me ver vencido por quem
tivesse merecimentog que eu nio tenho aos seus
olhos, Tem a bondade de me dizer o seu segrédo,
como o diria a seu primo Baltusar, se o tivesse em
conta de seu amigo intimo?

— Nessa conta é que eu o ndo posso ja ter...
— Teresa, indo, ¢ p como
&le, as silsbss dus pslavras.

— Poig nem psra amigo me quere?!

— O primo nfio me perdoa s sinceridade gue
eu tive, e serd de hoje em diante meu inimigo.

— Pelo contrério... — tornon &le com mal re-
bugads ironia — muito pelo contrario... Eu lhe
provarei que sou seu amigo, se alguma vez a Vir
casads com algum miserdivel indigno de si.
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— Casada!... — interrompeu ela, Mag Balta-
sar cortou-lhe logo a réplica déste modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou joga-
dor de pau, valentdo de aguadeiros, distinto cava-
lheiro, que passa os anos lectivog encarcerado nas
cadeias de Coimbra...

Claro estd que Baltasar Coutinho conhecia o
segrédo de Teresa. Seu tio, naturalmente, lhe co-
munleara a criancice da prima, talvez anteg de des-
tinar-lha a espdsa.

Ouvira Teresa o tom sareéstico daquelas pala-
vras, e erguera-se regpondendo com altivez:

— Nio tem mais que me diga, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo
mais, Nao cuide agora que esti falando com o
namorado infeliz: convenga-se de que fala com o
seu mais préximo parente, mais sincero amigo, €
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna,
En sabia que minha prima, contra a expressa von-
tade de ®eu pai, uma qu outra vez conversara da
janela com o filho do corregedor. Nio dei valor
ao sucesso, e tomei-o como brincadeira prépria da
sua idade. Como eu fregiientasse o men iltimo ano
em Coimbra, hé dois unos, conheci de sobra Simio
Botelho, Quando voltei, e me contaram a sua afei-
¢ao ao académico, pasmei da boa fé da priminha;
depois entendi que & Sua mesma inocéncia devia
ser o sen anjo da guarda. Agora, como sen amigo,
compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perver-
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sidade do sen vizinho. Nio se recorda de ter visto
Simio Botelho suciando com a infime vilanagem
desta terra?! Nio viu os seus eriados com as cabe-
cas quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao lhe
conston que éle, em Coimbra, abarrotado de vinho,
andava pelag ruas armadp como um salteador de
estradag, proclamando 3 cunalha a guerra aos no- :
bres e a0s reis, e A religido de nossos paxs" A prima
xgnorarxa isto por ventura?

— Ignorava parts disso e nio me aflige o sa-
bé-lo, Desde que conheci Sim30, ndo me consta que
éle tenha dado o menor desgdsto & sua familia, nem
ougo falar mal déle,

— E estd por isso perauadida de que Simfo
deve ao sen amor a reforma de costumes?

—— Nao sei, nem penso nisso — replicou com
enfado Teress.

— Nio ge zangue, prima. Vou-lhe dizer ag mi-
nhag dltimag palavras: eu hei-de, enquanto viver,
trabalhar por salvé-la dag garras de Simio Botelho,
Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo de-
fenderem dos ataques do seu deménio, en farei ver
ao valentio que a vitéria sdbre os aguadeiros nao
o poupa u0 desgdsto de ser levado g pontapés para
fora da casa de men tio Taden de Albuguergue.

— Entdo 0 primo guere-me governar!? — ata-
Ihou ela com desabrida irritacfio.

— Quero-z dirigir enquanto a sua razio preci-
sar de auxilio. Tenha juizo e en serei indife-
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rente ao seu destino. Nio a enfado mais, prima
Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e
contou-lhe o essencial do didlogo, Tadeu, aténito
da corugem da filha e ferido no coragio e direitos
paternais, correu go quarto dela, disposto a espan-
ci-la, Rete reflexi do-lhe que a
violéncia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de
esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai
a sya ira, e meditou. Horas depois, chamou sua fi-
1ha, mandou-a sentar ap pé de si, em termog sere-
nos e gesto bem composto, the disse que era sua
vontade casé-la com o primo; porém, que éle j&
aabia que a vontade de sua filha nio era essa,
Ajuntou que a ndo violentaria; mag também ndo
consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de
seu pai, se desse de coragio ao filho do seu maior
inimigo. Disse mais que estava a resvalar na
sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo
o amor “da filha, que &le ji considerava morta.
Terminou preguntando a Teresa se ela duvidava
entrar num convento, e ai esperar que seu pai
morresse, para depois ser desgracada 3 Sua von-
tade.

Teresa respondeu, chorando, que entrariag: num
convento, se essa era a vontade de seu pai; porém,
que ae nio privasse éle de a ter em sua companhia
nem a privasse a ela dos seus afect(s, por médo
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de que sua filha praticasse alguma accio indi-
gna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obe-
decer,

Prometeu-lhe julgar-se morta para fodos os
homens, menos para seu pai,

Tadeu ouviu-a, e nio lhe replicou,
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O coragio de Teresa estava mentindo, Vio 18
pedir sinceridade ao coragio!

Para finos entendedores, o didloge do anterior
capitulo definiu a filha de Tadeu de Albuquer-
que. £ mulher varonil, tem férga de cardcter,
orgulho fortalecido pelo amor, despégo das vul-
gareg apreensdes, se sio apreénsoes a rentincia que
uma filhs f8z do seu alvedrio ag imprevidentes e
caprichosas vontades de seu pai. Diz Boa gente
que n3o, e eu abundo sempre no voto da gente
boa, Nzo ser§ aleive atribuir-lhe uma pouca ds
astiicia ou hipocrisia, se qui 5 4cia se-
ria mais“correcto dizer. Terega adivinha que a
lealdade tropeca a cada passo ha estrada real da
vida, e que os melhores fins se atingem por ata-
thos onde nio cabem a frunqueza e a sinceridade.
Estes ardig s@o rarog na idade Inexperta de Te-
resa; mas a mulher do romance quési nunca &
trivial, e estu de que rezam og meus apontamentos
era distintissima. A mim me basta, para crer em
sua distingdo, a celebridade que ela veio 2 ganhar
& conta da desgraca,
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Da cartza que ¢la escreveu a Sim3o Botelho,
contando as cenas descritas, a critica deduz que
a menina de Viseu contemporizava com o Pai,
pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor
do convento, nem romper com o velho em mani-
festa desobediéncia. Na narrativa que féz ao aca-
démico omitiu ela as ameagag do primo Baltasar,
cliusula que, a ser transmitida, arrebataria de
Coimbra 0 mdgo, em quem sobejavam briosg e bra-
vura para manté-los,

Mas nio é esta ainde a carta que surpreendeu
Simio Botetho,

Parecia bonangoso o céu de Teresa. Seu pai
ndo falava em claustro nem em casamento, Bal-
tasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-
-Daire. A trangiiila menina duva semanalmente
estas boas novas a Simdo, que, aliando 3s ven-
turag do coracio as riquezas do espirito, estudav:
i e as noites i d
o seu edificio de futura gléria.

Ao romper d'alva dum dominge de Junho de
1803, foi Teresa chamada para ir com seu pal
2 primeira missa da igreja paroguial. Vestiu-se
a menina, assustada, e encontrou ¢ velhe na ante-
~cimura a recebé-la com muito agrado, preguntan-
do-lhe se ela se erguia de bons humores para dar
ao autor de seus dias um resto de velhice feliz.
O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vaig boje dar a mao de espdsa & teu primo
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Bsltasar, minhs filhs. B preciso que te deixes
cegamente levar pela mio de teu pai. Logo que
deres -€ste passo dificil, conhecerds que a tus fe-
licidade & dsquelas que preci: ser 1

pele vicléncia. Mss repsra, minha querida filha,
que 2 violéncia dum paj é sempre amor. Amor
tem sido a minha condescendéncia e brendura
psra contigo. Outro teria subjugado a tua desobe-
diéncia com maus tratos, com os rigores do con-
vento, e talvez com o dssfalque do teu grande
pstriménio. Eu, nic. Esperei que o tempo te
sclsrasse o juizo, e felicito-me de te julgar desas-
sombrads do disbélico prestigio do maldito que
acordou o teu inocente coragio. Niao te consul-
tei outra vez sébre éste casamento, por temer
que 3 reflexio fizesse mal ao 28lo dg boa filha
com que tu vais abracar tku pai, e sgradecer-lhe
a prudéncia com que éle respeitou o teu génmio,
velando sempre s hora de te encontrar Jdigna do
seu amer,

Teress nao desfitou os olhos do pai; mss tam
abstraida estava, que escassamente lbe ouviu as
primeirss pslavras, e nads das nltimas.

— NSo me respondes, Teresa?! — tornon Ta-
deu, tomando-lhe cariciosamente ag maos,

— Que hei-de eu responder-lte, meu psi? —
balbuciou els.

— Dés-me o que te peco? Encbes de contenta-
mento o3 poucos dias que me restam?
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— E ger4 ¢ pal feliz com o meu sacrificia?

— Nao digas sacrificio, Teresa... Amanhi a
estas horag verdg que transfiguracéio se féz na
tua slma. Teu primo é um composto de tGdas
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil
mdgo lhe falta, como se a riqueza, a ciéncia e
4g virtudes nllo bastassem a formar um maride
excelente.

— E éle guere-me, depois de eu me ter negado?
— disse ela com amargura irénica.

— Se éle estd apaixonado, filhak.. e tem bas-
tante conflanca em si para crer que tu his-de ami.lo
muite!.

— E nio serf mais certo odid-lo eu sempre??
Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei
que se pudesse ahominar! Meu pai... — conil
nuou ela, chorando, com as méosg erguidas —
mate-me; mzs nio me force a casar com meu
primo! £ escusada a violéncia, porque eu nio
caso!

Tadeu mudou de aspecto, ¢ disse irado:

— H4s-de casar! — Quero que cases! Quero!...
Quando ndo, amaldicoada seris para sempre, Te-
resa! Morreris num convento! Esta casa ira para
teu primo! Nenhum infame hé4-de aqul por um
Pé nag aleatifss de meus avés. Se és uma alma
vil, nao me pertences, nio és minha filha, niic podes
herdar apelldos honrosos, que foram pela primeira
vez pelo put désse mi que tu amas!
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Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que
daf te arranquem para outro, onde nfio verds um
raio de Sol,

Teresy ergueu-se sem lagrimas, ¢ entrou serena~
mente no seu quarto, Tadeu de Albuquerque foi
encontrar seu sobrinbo, e disse-lhe:

— Nio te posso dar minha filha, porque j&
ndo tenho filba. A miserdvel, a quem dei &ste
nome, perdeu-se para nés e para ela,

Bultasar, que, a juizo de seu tio, era um com~
posto de excelénclas, tinha apenas uma quebra:
a absoluta caréncia de hrios. Malograda a ten~
tativa do seu amor de emboscada, tornou para a
terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que
8le o livraria do assédio em que Simdo Botelho
lbe tinha o corucho da filha, Nao *aprovou a
reclusio no convento, discorrendo sdhre as hipé*
teses infamantes que a opinifio publica inventa-
ria, Aconselhou que a deixagse estar em casa,
e esperasse que o filho do corregedor viesse de
Colmbra,

Ponderaram no énimo do velho as razbes de

. Teresa il da ietacs
inesperada de seu pai e desconfion da incoe-
réngia. Escreveu a Simfo. Nada lhe escondeu

do sucedido; nem ag ameagas de Baltasar por
q ey, . y s

ag suas suspeitas de algum novo plano de vio-
léncia. ’
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O académico, chegando a¢ periodo das amea-
¢as, j4 nio tinha clars Iuz nog olhos para deci-
frar o restante da carta. Tremia sezdes, e ag arté-
riag frontais arfavam-lhe entumecidas, Nio era
sobressalto do coragiio apaixonazdo: era a fndole
arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a
Castro-Duire e apunhalar ¢ primo de Teresa na
sua prépria casa, foi o primeiro conselho que lhe
segredou a' furia do 6dio, Neste propésito saiu,
alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada.
J& preparado, a cada minuto de espera assoma-
va-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia
bora, e o seu bom anjo, neste espago, vestldo
com ag galas com que &le vestia na imaginacio
Teresa, deu-the rebates de salidade daqueles tem-
pos e ainda dag horasg daguele mesmo dia em que
cismava na felicidude que o amor lhe prometia, se
éle a procurasse no caminho do trabalbo, e da
bonra, Contemplou os seus livros com tanto afecto,
como se em cada um estivesse uma pégina da
bistéria do seu coragiio. Nenhuma daquelas pa-
ginas tinha éle lido, sem que g imagem de Te-
resa lhe aparecesse a fortalecdlo para vencer
os tédios da continuada aplicacdo, e os impetos
dum natural inquieto e ansioso de comogdes qasu-
sadas. <«E hi-de tudo acabar assim? — pen-
sava &le, com a face entre as mdos, encostado
a4 suz banca de estudo. — Ainda h& pouco eu
era tam feliz — Feliz! — repetin &le, er-
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guendo-ge de golpe. — Quem pode ser feliz com a
deshonra duma ameag¢a impune?! Mas eu per-
co-a! Nunca maig hei-de véla Fugirei como
um asszssino, e meu pai serd o meu primeiro ini-
migo, e ela mesmo hi-de horrorizar-se da minha
vinganga... A ameaga 86 ela a ouviu; e, Se eu
tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos
insultos do miserdvel, talvez que ela os nio repe-
tisse...»

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e &
terceira leitura achou menos afrontosas as bra-
vatag do fidalgo cioso. As linhas finais desmen-
tiam formalmente a suspeita do aviltamento, com
que o seu orgulho o atorméntava: eram expres-
sOes termas, siuplicas ao seu amor COmoO recom-
pensa dos passados e futuros desgostos, visdes
encantadoras do futuro, novos juramentos de cons-
tancia, e sentidas frases de saiidade,

Quando o arreeiro bateu & porta, Simdo Bo-
telho j&~ndo pensava em matar o homem de Cus-
tro-Daire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de
noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe,
porém, cusa de confianga onde se ocultasse, Nas
estalagens, seria logo descoberto. Preguntou ao
arreeiro se conhecia alguma casa em Viseu onde
éle pudesse estar escondido uma noite ou duas,
sem receio de ser denumcindo. O arreeiro res-
pondeu que tinha, & um quarto de légua de Vi-
seu, um primo ferrador; e nao conhecia em Viseu
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senfio os estalajadeiros, Simio achou aprovei-
tavel o parentesco do bomem, ¢ logo dai o pre-
senteou com uma jagueta de peles e uma faxa
de séda escarlate, & conta de maiores valores
prometidos, se &le o bem servisse numa emprésa
amorosa,

No dia seguinte, chegou o académico a casa
do ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente
do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simio Botelho cautelosamente hospedado,
e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Viseu,
com uma carta destinada & uma mendiga, gue mo-
rava no mais impraticivel beco da terra, A men-
diga informou-se miiidumente da pessoa que enviava
a carta, e safu, mandando esperar o caminheiro,
Pouco depois, voltou ela com a resposta, e o arreeiro
partin & galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa
ndo reflectiu, respondendo a Siméo que naquela
noite se festejavam os seug anos, e se reiiniam
em cusa og parentes, Disse-lhe que s onze
boras em ponto ela iris ao quintal e lhe abriria
a porta.

Nio esperava tanto o académico. O que éle
pedia ers falar-lhe da rua para & junela do seu
quarto, e receava impossivel éste prazer, que éle
avaliava o miximo, Apertar-lbe a mao, sentir-
-lhe o bilito, abragi-la talvez, cometer a ousa-
dia de um beijo, estas esperancas, tam além de
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suas mod e igo o
enlevavam e assustavam. Enléve e suste em cora-
gbes que se estreiam na comédin humana sfo sen-
timentog congeniais.

A hora da partida, Simio tremia, e a si mesmo
pedia contag da timidez, sem saber que os encan-
tos da vida, os maig angélicos momentos da alma,
830 &sseg lsnces de misterioso alvordgo que aocs
maiy serddios de coragio sucedem em tddag as
sazdes da vida, e a todos os homens, uma vez ac
menos,

Ag onze horag em ponto estava Sim&o encos-
tado & porta do quintal, e a distdncia convencio-
nade o arreeiro com o cavalo i rédea, A toada
da misica, que vinha dag salag remotas, alvoro-
cava-o, porque g festa em casa de Tagdeu de Al-
buquerque o surpreendera. No longe térmo de
trés unos nunca éle ouvira misica naquela casa.
Se éle soubesse o dia natalicic de Teresa, espan-
tara-ae qnenos da estranha alegria daquelas galas,

«sempre fechadas como em dias de mortério. Si-
mio imagi . o o
voejam, ora negras, ora translicidaa, em redor
da fantasia apaixonada, N&o ha baliza racional
para ag belas, nem para as horrorosas ilusdes,
quando o amor as inventa. Simdo Botetho, com
o ouvido colado A fechadura, ouvia apenas ¢
som dag flautas, e as pancadas do coragho sobres-
saltado.
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Baltasar Coutinho estava na sala, simulando
vingativa indiferenca por sus prima, As irmas
do fidalgo e a demais purentela da casa nao dei-
xavam respirar Teresa. Moécas e velhas, todas &
uma, se repetiam, aconselhundo-a a reconcillar-se
com seu primo, e dar a seu pai a alegria que o
pobre velho tanto rogava a Deus, untes de fechar
os olhos. Replicava Teresa que néc queria mal
a seu primo, nem sequer estava sentida déle; que
era sua amiga, ¢ sé-lo-ia sempre enquanto lhe éle
deixasse livre o coragio.

O velho esperava muito daquela noitada de
festa, Alguns parentes, presumidos de circuns-
pectos, lhe tinham dito que seria proveitoso rega-
lar a filha com os prazeres congruentes & sua idade,
dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espirito,
concentrado num s6 ponto, por diversdes em que
a natural vaidade se preocupa, e a forga do amor
contrariado Se vai a pouco e pouco quehrantando.
Aconselharam-lhe as reiinides amiidadas, j& em
sua casa, j4 na dog Seus parentes, para déste
modo Teresa Se mostrar a muitos, ser cortejada
de todos, e ter em opiniio de menos valia o
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tnico homem com quem falava, ¢ a quem jul-
gava superior a todos, O fidalgo acedeu, mas
com dificuldade: é que tinha 14 um sistema seu
de ajufzar das mulheres, vivera trinta anos de
vida libertina e dispendiosa, ¢ se estava agora sabo-
reando pa economia € na quietacdo. Os anos de
Teresa eram pela primeira vez festejados com es-
trondo. A morgada viu entio o que era o mi-
nuete da cbrte e certos jogos de prendas com que
os intervulos naqueles tempos se aligeiravam em
delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da
moral,

Mas, de agitada que estava, Teresa nio com-
partia do gbzo dos seus héspedes, Desde que
soaram ag dez horas daguela noite, a rainha da
festa parecia tam alienada das finezas,com que
as senhorss e homeng & competéncia a lisonjea-
vam, que Baltasar Coutinho deu tento do des-
s0sségo de sua prima, e teve a modéstia de imagi-
nar que_ela se ofcndera da indiferenca déle.
Generoso até ao perddo, o morgado de Castro-
-Daire, compondo o rosto com gesto grave e me-
1ancélico, dirigiu-se a Teresa, e pedlu-lhe desculpa
du frieza que éle digse ser como a dag montanhas,
que tém vulcdes por dentro e neve por fora, Teresa
teve a ginceridade de responder que ndo tinha repa-
rado na frleza de sen primo, e chamou para junto
dela uma menina, para evitar que a montanha se
fendesse em vulcSes., Pouco depois ergueu-se e saiu

da sala.
s
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Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra
ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como ndo
vigse alguém, tornou de corrida para a sala. No
momento, porém, de subir a escada que ligava o
jardim 2 casa, Baltagar Coutinho, que a espiava
desde que ela suju da sala, chegou 4 uma das
jonelag sbbre o jerdim, bem longe de imaginar que
a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala,
a0 mesmo tempo, por diversa porta, Decorridos
algung minutos, a menina saiu outra vez e o primo
também, Teresa ouviu, & distincia, o estrépito
dum cavalo, quando passou ao patamar da escada.
Baltassr também o ouviu, e notou que sua prima,
receosa de ser vista e conhecida pela alvura do
vestido, levava uma capa ou chaile que a eavol-
via toda, O de Castro-Daire féz pé atrés para
nio ser visto, Teress, porém, num relance de
olbar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se.
Teve médo, e retrocedeu a largar a capa, e en-
trou na sala, ofegante de cansago e pilida de
médo.

-—— Que tens, minhgy filba ? — disse-lhe o pai —
J4 duas vezes saiste da sala, e vens tam alvorogada!
Tens algum incémodo, Teresa?

— Tenbo uma dor: precigo de ir respirar de
vez em quindo... Nada ¢, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a tdda a gente que
a sua filka tinha uma dor; sé o ndo disse a seu
sobrinko, porque o ndo encontrow, e soube que é&le
tinha saido.



E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, ¢
digse-jhe; — lsto equi ndo ¢ caminho. Que quere?
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Também Teress dera pela auséncia do primo,
e fingiu que o ia procurar, resolucgo de que o
velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu
4 ports onde a esperava Simdo, abriu-a, e, com &
voz cortada pela ansiedade, apenag disse:

—Vai-te emhorsa; vem amanhi 2s mesmas
hore: Vai, vai!

Siméo, quando isto ouvia, tinhe og olbog fites
num vulto que se aproximava déle, rente com o
muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira,
dera um sinal, e entalura as rédeag do cavalo entre
umag pedras, para ficar desembaragado, se o estu-
dante se nfio pudesse haver com o inimigo,

Simio Botelho nfio ¢ moveu do local, ¢ Bal-
tasar Coutinho parou na distincia de seis passos.
O arreeiro tinha Jentamente avancado g meio cami.
nho do patrdo, quando &ste lhe disse que nio se
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou
duag pistolas, e disse-lhe:

— Ksto aqui nio & caminho, Que quere?

O fidalgo nio respondeu.

— Parece-me que lhe abro a béca com uma
balaf — ornou Siméo.

— Que lhe imporia o senhor guem estd?! —
disse Bultasar — Se eu tiver um segrédo, como
o senhor parece que tem o seu nestes sitios, sou
obrigado a confessar-lho!?

Simédo reflectiu, e replicou:

— Bste muro pertence a uma casa onde mora
uma s6 familia, e uma 36 mulher,
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— Hstio nessa casa mais de quarenta mulhe-
res esta noite — redarguiu o primo de Teresa, —
Se o cavalbeiro espera uma, eu posgo esperar
outra.

— Quem & o senhor ? — tornou com arrogincia
o filho do corregedor.

— Nio conbego & pessoa que me interroga, nem
quero conmhecer. Fiquemos cada um com ¢ nosso
incégnito, Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:

— <«Que partido tem uma espada contra dois bo-
mens e duas piatolas?»

Sim#o Botelbo cuvalgou, e partiu para caga do
bospitaleiro ferrador.

O sobrinhe de Tadeu de Alhuquerque entrou
na sala sem denunciar levemente alteragio de
gnimo, Viu que Teresa o observava de revés,
¢ soube dissimular-se de modo que a sossegou.
A pobre menina, ansiosa por se ver sdzinha, viu
com prazer erguer-se para sair a primeira fami-
lia, que deu rebate ds outras, menos ao de Cas-
tro-Daire e suas irmés, que ficaram hospedados
em casa de seu tio, com tengio de se demorarem
oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a
Sim#o a longa histéria dos seus terrores, e pedin~
do-lhe perdio de o ela nio ter advertido do baile,
por ficar doida de alegria com a sua vinda. No to-
cante a0 plano de se encontrarem na seguinte noite
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nio havia glteracio na carta. Isto espantou o aca-
démico. A seu ver, o vulto era Baltasar Coutinho,
e o pai de Teresa devia ser avisado naquela mesma
noite,

Respondeu éle contando a histéria do incidente
com o encapotado; receando, porém, assustuy Te-
resa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta
em que néo transluziz médo de ser atacado, nem
sequer receip de marear-lhe a fama, Quis parecer
a Simdo Botelho que &ste era o digno porte de um
amante corajoso.

Pgssou o estudante aquéle dia contando as
longas horas, e meditando instantes nos funestos
resultedos que podia ter » sua temeraria ida, se
Baltasar Coutinho era aquéle homem que re-
servara para melhor relance a vinganga da pro-
vocagio ingolente. Mus de si para si tinha éle
que pensar em tal ers mais cobardia que pru-
déncia.

O ferrador tinha uma filha, méca de vinte e
quatro anos, formas bonitas, um rosto belo e
triste. Notou Simfio og reparog em que ela ‘se
ds a lo, e lhe a causa
daquele olhar melanclico com que ela o fitava.
Mariana corou, abriu um sorriso triste, e res-
pondeu:

— N3o sel o que me zdivinha o coragio a res-
peito de vossa senhoris. Alguma desgraga estd
para lhe suceder...
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— A menina nfio dizia isso — replicou Siméo
— sem saber alguma coisa da minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ela,

~— Ouviu contar ao arreeiro?

— N#o, senhor. B que meu pai conhece o
paizinho de vossa senhoriu, ¢ também conhece o
senhor. E hé bocadinho que eu ouvl estar meu
pai 4 dizer a meu tio, que & o arreeiro que veio
com vossa senhoria, que tinha suasg razdeg para
saber que alguma desgraga lhe estava paru acon-
tecer...

— Porqué?

— Por amor duma fidalga de Viseu, que tem
um primo em C.stro-Daire.

Sim#io espantou-se da publicidade do seu sSe-
grédo, e ia colhér pormenores do que éle julgava
mistério entre duas familias, quando o mestre
ferrador Jodo da Cruz entrou no sohrado, onde
o precedente diilogo se passara. A méga, como
ouv'sse os passos do pai, saira lestamente por
outra porta.

" — Com sua licenca — disse mestre Joio.

Dizendo, fechou por dentro amhas as portas,
e sentou-se sobre uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou éle, descendo
as mangas arregagadas da camisa, e apertando-as
com dificuldade nos grossos pulsos, como gquem
gabe ag etiquétas dag mangas — hé-de desculpar
que eu viesse atsim em mangag de camiss; mas
néio dei com a jaqueta...
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— Est4 muito bem, senhor Joio — atalhou o
académico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pal,
e um favor daquela casta. Umg vez armou-se
aqui 4 minha portg uma desordem, s trdco de um
couce que um macho dum almocreve deu numa
égua, que estava ferrando, e, em tam boa hora
foi, que lhe partiu rente o jarréte por aqui, salvo
tal luger.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por
onde féra fracturada s da égusa, e continuou:

— Eu tinha ali & m&o o martelo, e niio me tive
que ndo pregasse com éle na cubeca do macho,
que foi logo p’ra terra. O recoveiro de Carcéio,
que era chibante, deitou‘as unhag s um bacamarte,
que tr.zia entre uma carga, e desfechou comigo,
sem mais tirte nem garfe. «O alma danada! — dis-
se-The eu — pois tu vés que o teu macho me aleijou
esta égua, que custou vinte pecag a seu dono, e que
eu tenhp de pagar, e dés-me um tire por eu te ator-
doar o macho!?s

—E o tiro acertou-he? — atalhou Simso.

—— Acertou; mag saberi vossa senhoria que
me nic matou; deu-me aqui por éste braco es-
querde com doig quartos. E vai eu, entro em
casa, vou & cabeceira da cama, e trago uma cla-
vine, ¢ desfecho-lha na tébua do peito. O almo-
creve cafu como um tordo, e nic tugiu nem
mugiu, Prenderam-me, ¢ fui para Viseu e ja 1&
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estava ha trés anos, no ano que o paizinho de
vossa Senhoria veio corregedor. Andava muita
gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam
que eu ia pernear na forca, Estava 14 na enxo-
via comigo um préso.a cumprir sentenca, e dis-
gse-me éle que o senhor corregezdor tinha muita
devogio com ag sete dores de Nossa Senhora,
Uma vez que éle ia passando com a familia pars
& missa, disse-lhe eu: — «Senhor corregedor, peco
a vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Sun-
tisgima, que me mande ir & sua presenca para
eu explicar s minha culpa a vossa senhoria»,
O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-
-geral, e mandou tomar o meu nome., Ao outro
dia ful chamado ao senhor corregedor, e contei-
-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do
braco. Seu pai ouviu-me, ¢ disse-me: — «Vai-te
emhora, que eu farei o que puder». O caso &,
meu fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita
gente dizia que eu havia de ser enforcado 3 mi-
nha porta. Faz favor de me dizer se eu nio devo
andar com a cara onde ¢ seu paizinho pde os pés?!

— Tem o senhor Joio motivo para lhe ser grato,
n&o h4 divida nenhuma.

— Apgorg fuz favor de ouvir o mais. Eu, an-
tes de ser ferrador, fui criado de farda em casa
do fidalgo de Castro-Daire, que é o senhor Bal-
tasar. Conhece-0 vossz senhoria? Ora, se
conhecel...
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— Conheco de nome.

— Foi éle que me abonou dez moedas de ouro
para me estabelecer; mas paguei-lhas, Deus lou-
vado, Hé-de haver seis meses que éle me mandou
chzmar a Viseu, e me disse que tinha trinta pegas
para me dar, se eu lhe fizesse um servico. — «O que
vogsa senhoria quiger, fidalgo», E vaj éle dis-
se-me que queria que eu tirusse a vida & um
homem. Isto buliu c& por dentro comigo, porque, a
falar a verdade, um homem gque mata outro num
apérto ndo & matador de oficio, acho eu, ndo &
assim?

~— De-certo... — respondeu Siméo, adivinhando
o remate da histéria, —‘Quem era o homem que
&e queria morto?

-~ Era vossa senhoria... O homem! — gisse
o ferrador com espanto — O senhor nem sequer
mudou de cér!

— Eu ndo mudo nunce de cbr, senhor Joo
~— Qisse o académico.

==~ Estou p._smado!

— E vossemecé nfio aceitou a incumbéncia, pelo
que vejo — tornou Simé&o,

— Nio, senhor; e, entio, logo que éle me disse
quem era, a minhg vontade era pregar-lhe com
a cabega numa esquina,

-—E éle disse-lhe a razio por que me man-
dava matar? -

— Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na se-
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mana adiante, quando soube que o senhor Balta-
sar (raios o partam!) tinha saido de Viseu, fui
fular com o semhor corregedor, ¢ contei-lhe tudo
como se passara. O senhor corregedor esteve a
eigmar um inho, ¢ di , € VOosga i
hi-de perdoar por eu lhe dizer o que ‘seu pai me
disse, tal e qual.

— Diga.

— Seu pai comecou a esfregar o nariz, e dis-
seme: — «Eu sei o que & igso. Se aguéle hre-
Jjeiro de meu filho Sim&o tivesse honra, nio olha-
ria para a prima désse assassino. Cuida o patife
que eu consentin que meu filho se ligasse a uma
filha de Tadeu de Albuquerquel...» Ainda disse
mais colsas que me nio lemhram; mas eu fiquei
sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora

aqui vossa ia, @ a noite pas-
sada fol a Viseu, Perdoard a minha confianga:
mas vossa senhoriag foi fular com a tal menina;
© eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia
meu cunhado, que é homem para trés, fiquei des-
cansado, Ele contou-me um encontro que Vossa
genhorig teve & porta do quintal da menina, Se 14
torna, senhor Sim@o, vA preparado para alguma
coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria
nio é medroso; mas duma traicdo ninguém se
livra. Se quere que eu v também, estou ds suas
ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve
ainda ali ests, e di fogo debaiXo de &gua, como
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diz o outro. Mas, se vossa senhoria di licenga
que eu lhe diga a minha opinido, o melhor & nio
andar nessas encamisadas. Se quere casar com
ela, v4 pedir a seu pai licenca, ¢ deixe o resto cé
por minha conta; ponto & que ela queira, que
eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela
parz cima duma égua de chupeta, que ali te-
nho, ¢ 0 pai ¢ maia 0 primo ficam a ver navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Simio —
aproveitarei os seus boms servicos quando me
forem necessérios. Eats noite hei-de ir, como
fui a noite passada, a Viseu. Se houver novi-
dade, entio veremos o que Se ha-de fazer. Conto
com vossemecd, e creia que tem em mim um
amigo, o

Mestre Joko da Cruz nio replicou, Dali foi
examinar milidumente a fecharia da clavina, e en-
tender-se com o cunhado sbbre cautelag neceasérias,
enquanto descarregava a arms, e a carregava de
novo cqu uns zagalotes especiais, que éle denomi-
nava <améndoss de pimp&es».

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador,
entrou no aobrado, e disse com meiguice a Simao
Botelho:

— Entéao sempre é certo ir?

-—Vou; porque nido hei-de ir?!

— Pois Nossa Senhora v& na sua companhia
— tornou ela, saindo logo para esconder as l4-
grimas.
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As dez horas e meig da noite daquele dia, trés
vultog convergiram para & local, raro freqiientado,
em que se abria g porta do quintal de Tadeu de Al-
buquerque. Ali ge detiveram salguns minutos dis-
cutindo e gesticulando, Dos trés vultog havia um,
cujas palavrag eram ouvidas em siléncio e sem ré-
plica pelos outros. Dizia éle a um dos dois:

— Nio convém que estejas perto desta porta.
Se o homem aparecesse aqui morto, as suspeitas
cafam logo sébre mim ou meu tio. Afastem-se
vocés um do outro, e tenham o ouvido aplicado a0
tropel do cavazlo, Depois apressem o passo até o
encontrarem, de modo que os tiros sejam dados
longe daqui,

— Mas.., — atalhou um — quem nos diz gue
8le veio ontem a cavalo, ¢ hoje vem a pé?

— E verdade! — acrescentou o outro.

— Se éle vier a pé, eu lhes darei aviso para o
seguirem depois até o terem a jeito de tiro, mas
longe daqui, percebem vocds? -— disse Baltasar
Coutinho.

— Sim, senhor; mas se &le sai de casa do’ pai,
e entra sem nos dar tempo?
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— Tenho & certeza de que n&o esti em casa
do pai, j& lho disse. Basta de palavriado, Véo es-
conder-se atris da igreja, e nio adormegam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns
momentos encostado ap muro. Soaram og trés
quartos depois dag dez, O de Castro-Daire colou
o ouvido ¥ porta, e retirou-Se aceleradamente,
ouvindo o rumor da folhagem séca que Teresa
vinha pisando. -

Apenag Baltasar, cosido com o muro, desapa-
recera, um vulto assomou do outro lado a passo
rapido. Nio parou: foi direito a todos os pontos
onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou
e igreja, que estava a duzentos passos de distén-
cia. Vlu os dois vultos direitog com o recanto que
formava a jungio da capela-mor, e sgbre o qual
caiam as sombras da térre, Fitou-os de passagem,
e itou; ndo o mas éles di
entre si, depois que éle desapareceru:

—+B o Joio da Cruz, ferrador, ou o diabo
por éle!...

— Que faré a esta hora por aqui?!

— Eu sei!

— Nio desconfias que éle entre nisto?

— Agora! se entrasse, eru por nds. N&o sabes
que éle foi mochila do nosso amo?

— E també&m sei que pds a loja com o dinheiro
do snr. Baltasar,

— Pois entdo que médo tens?
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— Nio hi médo; mas também sei que foi o
corregedor que o livrou da forea...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa
com isto, nem sabe que o filho ¢4 esta...

— Assim serd; mas pio estou muito con-
tente... £le & homem dos diabos...

— Deixa-lo ser... Tanto entram as balas néle
como noutro.

A discussdo continuou sbbre vériag conjectu-
ras. De tudo o que éles disseram umga coisa era
certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria éste dado trezentos passos, gquando os.
criados de Baltasar ouvirum o remoto tropet da
cavalgadura,

Ao tempo que &les zafam do seu esconderijo, saia
Jogo da Cruz & frente do cavaleiro. Simao aperrou
ag pistolas, e o arreeiro uma clavina,

— Nao ha novidade — disse o ferrador —; mas
saiba vosas senhoria que j& podia estar em baixo
do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Eg tu, Joso?

— Sou eu, Vim primeiro que tu,

Simdo estendeu a mao ao ferrador, e disse,
comovido:

— D& ch @ sus m&0; guero sentir na minha a
mio dwn homer: honrado.

— Nags ocagifes é que s¢ conhecem os homens
— redarguiu o ferrudor, — Ora vamos... nio hé
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tempo para falatério. O senhor doutor tem uma
espera.

— Tenho? — disse Simdo.

— Atris da igreja esitfio doiz homens que eu
nio pude conhecer; mag nio se me dava de jurar
que sfo crindos do snr, Baltasar, Salte abaixo
do cavalo, que hi-de haver moatarda. Eu disae-lhe
que nfo viesse; mas vossa senhoris veio, e agora
& andar com a cara para a frente,

—— Olhe que eu ndo tremo, mestre Jogo! — disse
o filho do corregedor.

— Bem sei que no; mas, 2 vista do inimigo,
veremos.

Simdo tinha apeado. O ferrador tomon aa ré-
deas do cavalo, recuou'a!guns passos na rua e foi
prendé-lo & argola da parede duma estalagem.

Voltou, e disse a Simio que o seguisse g &le
e 20 cunhado na distdncia de vinte passos; e que,
se o3 visse parar perto do quintal de Alhuguerque,
ndo passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano
que o humilhava como protegido pels defesa dos
dois homens; o ferrador, porém, nio admitiu a
réplica.

— Faga o que eu lhe digo, fidalgo — disse &le
com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as
esquinas, chegaram defronte do quintal de Te-
ress, e viram um vulte s sumir-Se no éngulo da
parede.
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— Vamog sdbre éles — disse o ferrador — que
14 passaram para o adro da igreja; nestes entre-
mentes, o doutor chega & porta do quintal e entra;
depois voltaremos para lhe guardar a saida,

Neste propdsito, moveram-se apressados, e Si-
mio Botelho caminhou com as pistolus aperradas
na direcgio da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa bavia
uma lhei da, que se i - de-
pois numa alameda sombria,

Os doig criados de Baltgsar, quando o tro-
pel do cavalo parou, recordarsm as ordens do amo,
no caso de vir a pé Simfo. Buscaram sitio azado
para o espreitarem na saida, e entraram na alameda
quando o académico chegava A porta do quintai.

— Agora estd seguro — disse um.

— Se 14 nfo ficar dentro... — respondeu o
outre, vendo-o entrar, e fechur-se a porta.

— Mas além vém dois homens... — disse o
mais assustado, olhando para a outra entrada da
alameda, e

~ E vém direitos a nés... Aperra li a cla-
vina...

— O melhor & retirarmos. Nés estamos 3 es-
pera do outro, e nio déstes, Vamos embora
daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: des.
ceu ‘a ribanceira do cascalho. O maig intrépido
teve também & prudéncia de todos os assassinos
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lariados: seguiu o ico, e deu-lhe razio,
qusndo ouviu apés de si 0s passos velozes dos per-
seguidores. Safu-lhes o amo de frente quando dobra-
vam a esquina do quintal, e disse-lhes:

— Vocés a que fogem, seus poltrdes?

Os homens pararam de envergonhados, aper-
rando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arreeiro apareceram, e Bal-
tagar caminhou para éles, hradando:

— Alto ai!

O ferrador disse 2o cunhado:

— Fala-lhe tu, que eu ndo quero que éle me
conheca,

— Quem manda fazer alto? — disse o arreeiro.

— Sio trés clavinag — respondeu Baltasar.

— Otha se os demoras a dar tempo gite o dou-
tor sais — disse Jodo da Cruz ao ouvido do
arreeiro,

— Pois nés cA estamos paradoy — replicou o
criado de 8imdo. — Que nog querem vocés?

— Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

-~ E voeés o que fazem por c&?

— Nio admito preguntag — disse o de Cas-
tro-Daire, aventurando alguns passos vacilantes
para a frente. — Quero saber quem séo,

Mestre Jofo disse ao ouvido do cuchado:

— Dize-lhe que, se d4 mais um passo, que ©
arrebentas,

O arreeiro repetiu a cliusula, e Baltasar parou.

6
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Um dos criadog déste chamou-o ao lado para
lhe dizer que aquéle dog doig que ndo fulava parecia
ser o Joo da Cruz, O morgado duvidou, e quis
esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do
eriado, e disse ao cunhudo:

— Vem comigo, que éleg conhecem-me,

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou
ao longo do quintal de Tadeu de Albuquerque, Os
criadog de Baltasar, gloriosos da retirada, como de
uma derrota certa, apressaram o passo, na cola dos
supostos fugitivos, O morgudo aindz lhes disse que
os nio seguissem; mag éles, momentos 2.ites cobar-
des, queriam desforrar-se agora, correndo apég o
inimigo tanto quanto lhe tinham fugldo antes.

Sim&o Botelho ouvira passos ligeiros, e, com-
pelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do quin-
tal, sem saber ainda de quem fissem os passos.
Jofio da Cruz, com ar galhofeiro, j& quando os per-
seguidores se viam, disse ao filho do corregedor,
se estava ajustado o casamento, que nio havia pano
para mangas.

Simdo entendeu o perigo, apertou convulsa-
mente a méio de Teresa, e retirou-se, Queria
&le reconhecer os dois vultos parados a distén-
cia, mag Jo#io da Cruz, com o tom imperioso de
quem obriga & suhmisso, disse ao filho do corre-
gedor:

— V4 por onde veio, € néo olhe para trés.

Siméo foi indo até encontrar o cavalo. Mon-
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tou, e esperou os dois inalteriveis guardas que o
seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-og o
stibito desaparecimento dos criados de Baltasar, e
recearam-se de alguma espera fora da cidade,
O ferrador conhecia o atalho que podia levar os
da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio
a Sim#o, dizendo-lhe que picasse a téda a brida,
que éle e 0 cunhado 14 iriam ter. O. académico
recebeu com enfado a adverténcis, admoestando.os
a que o nio tivessem em tal vil preco. E acinte-
mente sofreou as rédeas para néo forcar os homens
a aligeirar o passo.

-~ Vi como quiser — disse mestre Jodo — que
nés vamos por fora do caminho,

E subiram a uma rampa de olivais, para tor-
narem a descer encobertos por moitas & giesta,
cosendo<se aos torcicolos duma parede paralela
com a estrada.

— O atalho vai acold onde a serra faz aquéle
cotovelp —= disse o ferrador ap cunhado, — héo-de
ali passar, ou ji4 passaram, A estrada vai
mesmo na quebrada duquele outeirinho, Os ho-
mens ¢ dali que vio atirar, encobertos pelos so-
breiros, Vamog depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a
sombra das devesas, chegaram a um valado donde
ouviram oy passos dog dois homens que atraves-
savam o pontithdo de um edrrego,

— Ja néio vamos a tempo — disse aflito o Joo
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da Cruz — os homens vio atirar-lhe, porque o
cavalo trups c& muito atrés.

E corriam j& sem temor de serem vistos, por-
gue 03 outrog tinham dobrado o outeiro, em cujo
vale corria a estrada.

— Os homeng vio atirar-lhe... —disse o fer-
rador,

— Gritemos daqui ao doutor que nio v4 para
diante,

—Ja n8o é tempo... Ou o matem ou nio
matem, quando voltarem s&o nossos,

Tinham ji passado o pontilhfio, e subiam a
ladeira, quando ouviram dois tiros.

— Arriba! — exclamou Jofio da Cruz — que
ndo vio &les meter-se & estrada, se materam o
fidalgo,

Tinham vencido a ch8, esbofados e ansia-
dos, com as clavinag aperradas, Og criados de
Baltasar, ao invés da conjectura do ferrador,
retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que
03 companheiros de Sim#o jam adlante batendo
og pontos azados 3 emboscada, ou se tinham
retardado.

— Bleg af vém! disse o arreeiro,

— Nbs ci estamos — respondeu o ferrador,
sentando-ge a coberto de um comore. — Senta-te
também, quie eu nfo estou para correr atris déles.
Os assassinos, a dez passos, viram de frente
erguerem-ge os doig vultos, e ladearam cada qual
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para seu lado, um galgando os socalcos duma vinha
e outro atirando-se a uns silveirais.

— Atira ao da esquerda! — disse Jofo da
Cruz.

Foram simultineas ag €xplocbes. A pontaria
do ferrador féz logo um cadaver. Ogs balotes do
arreeiro ndo estremaram o outro entre o carras-
cal onde se embrenhara.

A &ste tempo assomava Simdo no téso donde
lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira
o0s segundog tiros,

—B vossa senhoria, fidulgo — bradou o fer-
rador,

- Sou, .

— Néo o mataram?

— Creio que ndio — respondeu Sim&d,

- Bste desalmado deixou fugir o melro —
tornou Jodo da Cruz — mas o meu l4 est4 a per-
near na vinhz, Sempre lhe quero ver as trom-
bas... «

O ferrador desceu os trés socaleog da vinha,
€ curvou-ge sdbre o cadaver, dizendo:

—— Alma de efntaro, se eu tivesse duas clavi-
nag, nfo i.s sozinho para o inferno.

— Anda dai! — disse o arreeiro —— deixa 14
ésse diabo, que o senhor doutor esté ferido num
ombro. Vamos depressa, que estd o sangue a
escorrer-lhe,

—Eu vi du_as cabegas a espreitarem-me de
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cima da ribanceira, ¢ cuidei que eram vocés —
disse Simdo, enquanto o ferrador, com a destreza
de babil cirurgiio, lhe enfaixava com lengos o
brago ferido. -— Parei o cavalo, e disse: «Olé! bs
novidade?s Logo que me nfio responderam, sal-
tei para terra; mag ainda eu tinha um pé no
estribo quando me fizeram fogo, Quly saltar &
ribanceira, mas nfo pude romper o mato.  Dei
uma volta grande para acbar subida, e foi entio
que dei fé de estar ferido...

—Isto é uma arranbadura — digse Jofio da
Cruz — olhe que eu sei disto, fidalgo! Estou
afeito a curar muitag ferldas,

-— Nos burros, mestre Jodo? — digse o ferido,
sorrindo,

— I nog cristdos também, senbor doutor. Olhe
que houve em Portugal um rei que ndo queria
outro médico senio um alveitar, Hei-de mostrar-
-The o meu corpo, que estd uma réde de facadas,
e nunca fui ao cirurgiio, Com ceroto e vinagre
sou capaz de ir ressuscitar aquéle alma do diabo
que ali estd a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem
no matagal para onde tinha saltado o companheiro
do morto.

Joio da Cruz, como galgo de fino olfacto, fi-
tou a orelha e resmungou:

— Querem vocés ver que elas se armam!...



... enquanto o ferredor, com a destreza de hébil cirup-
gifio, The enfaizava com lengos o brago ferjdo.
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Dar-ge-4 caso que o outro ainda esteja por ali
& tremer maleitas?

O rumor continuou, e logo um bando de pés-
sarog rompeu dentre a folhagem, chilreando.

-— O homem esti ali — tornou o ferrador. —
Passe-me ci uma pistola, senhor Siméo!

Corren mestre JoZo, ¢ ao mesmp tempo uma
grande restolhada se féz entre as moitag de codes-
s0s © urzes,

—Rle estringa lenha como um porco do
monte! — exclamou o ferrador. — O cunhado, bate
éste mato com alguns penedos; quero ver sair o
javali da moita!...

Para o outro lado, da bouca estava um
plaino cultivado. Simdo, rodeando a sebe, con-
seguira saltar ao campo por sbbre a pedra dum
agiieiro,

~—Tenba 14 mio, mestre; nio v4 vocé ati-
rar-me! — bradou Sim2o ao ferrador.

—Pdig o fidalgo j4 at anda!? Entio estd
fechado o cérco, Eu ci vou fazer de furdo. Se
éste nos escapa, ndg bA nada seguro neste
mundo!

Nio se enganaram. O criado de Baltesar
Coutinho, quando se atirara desampurado & bre-
nha, deslocara um joelho, e caira atordoado.
O arreeiro nio examinou o efeito do tiro, porque
atirara A ventura, e achava natural que o fugi-
tivo se ndo molestasse, Quando volveu a si do
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aturdimento da queda, o homem arrastou-se até
encontrar um cerrado de Arvores silvestres, em
gue pernoitava a passarinhada. Como os melros
cacarejassem, esvoacando, o criado de Baltasar
retroceden para o mato, cuidando que ai esca-
paria; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em
tédas as direcgbes, e alguns acertavam mais que
ag balas do seu bacamarte, Jodio da Cruz tirou
do bolso da jaqueta um podio, e comegou a cortar
a selva de carvalhas novus e giestas que se emma-
renhavam em redor do esconderijo. JA cansado,
porém, e vendo o pouce fruto do trabalho, disse
ao arreeiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco
de restdlho séco, e vamos pegar fogo ao mato, que
&ste ladrio héi-de morrer assado,

O peraeguido, quando tal ouviu, tirou do maior
perigo coragem para fugir, rompendo a espessura
e saltando a parede da tapada para o campo do
restblho em que o arreeiro andava apanhundo palha
e Simdo o d ho da : Cor-
reram a um tempo o arreeiro e o académico sdbre
&le. O fugitivo, sentindo-ge alcancado, langou-se
de joelhos e méos erguidas, pedindo perdio, e
dizendo que o amo o obrigara aquela desgraca.
J4 a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia
direita ao peito, gquando Sim&o lhe reteve o brago.

— Niop se bate wssim num homem ajoelhado!
— disse o0 mdco — Levanta-te, rapaz!
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-— Eu néo posso, senhor. Tenho uma perna
quebrada, e estou aleijado para a minha vida!

Neste comenos chegou o ferrador, e ex-
clamou:

—- Poig &sse tratante ginda esta vivo!?

E correu sdbre &le com o podio.

— Nfio mate o homem, senhor Jodo! — disse
o filbo do corregedor.

~— Que o nio mate! Essa é de cabo de esqua-
dra! Com que entZo o fidalgo quere pagar-me
com a forca o favor de o acompanhar.,, hein?

— Com a forca?! — atulhou Simdo.

~—Pudera nfio! Quere que éste homem fique
para ir contar a histéria? Acha bomito? L&
vossa senhoria, como é filho de miEiero, nio
terd perigo; mas eu, que sou ferrador, posso con-
tar que desta vez tenbo o baraco mo pescoco.
Nio me faz jeito o negdcio. Deixe-me ci com
o homem...

—Niio o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que
o deixe ir. Umg testemunha ndo nos pode fazer
mal,

-— O qué! — redirguiu o ferrador — vossa se-
nhoria é doutor, saberi muito, mas de justica
ndo sabe nada, e hi-de perdoar o meu atrevi-
mento. Basta uma s6 testemunha para guiar a
Jjustica nu devassa, As duag por trés, uma tes-
temunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com 0
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fidalgo de Castro-Daire a mexer os pauzinhos, &
forea certa, como dois e dois serem quatro.

—Eu nio digo nadu; nido me matem, que eu
nem torno a ir para Castro-Daire — exclamou o
homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamog em-
bora..:

—Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me
Jolio da Cruz... para éste maroto ficar bem certo
de que sou o Jodo da Cruz!... Com efeito, nio
sel o que me parece vossa senhoria querer deixar
com vida um alma do diabo que lbe deu um tiro
para o matar.

— Pois sim, tem vocé razio; mag eu ndo sei
castigar miserfveis que ndo resistem.

—E, se &le o tivesse matado, castigava-o?
Responda a isto, senbor. doutor.

— Vamos embora —— tornou Siméo -— deixemos
para af ésse miseravel.

Mestre Jofo cismou algung momentos, cogando
a cubega, e T com 8

~—Vamos l4... Quem ©0 seu inimigo poupa nas
méos lhe morre,

Tinham j& saido do plaino e saltado a tapada,
e iam descendo para a estrada, quando o ferra-
dor exclamou:

— LA me ficou a minha clavina encostada &
sebe... Vio indo que eu venho j4,

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacifica-
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mente egtivera tosando a relva das paredes mar-
ginals da estrada, quando Simfio ouviu gritos, Con-
Jjecturou com certeza o que era,

—- 0 Jodio 14 esth a fazer justical — disse o
arreeiro — Deixé-lo 14, meu amo, que éle é homem
que sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando
com fentos o podio ensangtientado.

— Vocé é cruel, sur. Jodio — disse o académico.

— Né#io sou cruel — digse o ferrador — o fi-
dalgo estd engunado comigo; € que, diz 14 o ditado,
morrer por morrer, morra meu pai, que é mais
velho. Tanto faz matar um como dois. Quando
se esti com a mio na, missa, tanto faz amas-
gar um alqueire como trés. Ag obras devem
ger acabadas, ou entfio o melhor & nid se meter
a gente nelas. Agora levo a minha consciéncia
sossegada, A justica que prove, se guiser; mas
nio hé-de ser porque lho digam aquéles doig que
eu mantlei de presente ao diabo.

Simdo teve um instante de horror do homi-
cida, e de urrependimento de se ter ligado com
tal homem.
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O ferimento de Siméo Botelho era melin~
droso de mals para obedecer prontamente ao
curativo do ferrador, enfromhado em aforizmos
de alveituria, A baly passara-lhe de revés a
por¢éio muscular do brago esquerdo; mas algum
vaso importante rompera, que nd3p bastavam
compressas a vedarlbe o sangue. Horas de-
poig de ferido, o académico deitouse febril,
deixando-se medicar pelo ferrador. O arreeiro
partiu para Coimbra, encarreg.do de espalhar
a noticia de ter ficado no Porto Simdp Bo-
telho,

Mais que as dores e o receio da amputagio,
o mortific.va a fénsia de saber novag de Teresa.
Joiio da Cruz estava sempre de sdbre-rolds,
precavido contra algum procedimento judicial
por supeitas déle. Ag pessoas que vinham de
feirar na cid.de contavam todas gue dois homens
tinham uparecido mortos, e constava serem cria-
dos dum fidalgo de Castro-Daire. Ninguém, po-
rém, ouvira imputar o ussassinio a determinadas
Dessoas.
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Na tarde désse dia recebeu Siméo a seguinte
carta de Teresa:

«Deus permita que temhag chegado sem
<perigo a casa dessa hoa gente. Eu ndo sei o
<que sSe passa, mas hi colsa misteriosa que eu
«nfio posso adivinhar. Meu pai tem estado tdda
«a manhi fechado com o primo, e a mim nio
«me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o
«tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com
<outro, Nossa Snhora quig que a pobre viesse
«pedir esmola dehaixo da janela do meu quarto;
«sendio, eu nem tinha modo de lhe dar sinal pars
<ela esperar esta carta, ‘Nio sel o que ela me
¢disge, Falou-me em criados mortos; mas eu nio
cpude entender... Tua mana Rita e3té-me ace-
e<nando por trés dos vidros do teu quarto...

«Disge-me agora tua mana que os mogos de
«meu primo tinham aparecido mortos perto da
estrafta, Agora j4 sei tudo, Estive para lhe
edizer que tu af estds; mag nio me deram tempo.
«Meu pai de hora a hora di passeios no corredor,
<g solta uns ais muito altos.

<0 meu querido Sim#o, que serd feito de ti?...
<Estaras ferido? Serei eu a causa da tua morte?

«Dize-me o que souberes. Eu ji nfo peco a
«Deug senfio a tua vida, Foge désses sitios:
«vai para Coimhra, e espera que o tempo melhore
«a nossa situacio. Tem confianga nesta desgra-
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«gada, que é digna da tua dedicagdo... Chega a
«pohre: nd#o quero demora-la mais... Pregun-
«tei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela res-
«pondeu que néo, Deus o queiras.

Respondeu Simfo a querer trangiiilizar o &nimo
de Teresa. Do seu ferimento falava tam de pas-
sagem, que dava & supor que nem o curativo era
necessirio, Prometia partir para Coimbra logo
que o pudesse fazer sem receio de Teresa so-
frer na sus énci; Anim a chamé-l
assim que as do a
ser realizadas.

Entrefznto, Baltasar Coutinho, chamado 3s

judicifrizg para a devassa

que i og ho-

meng mortos eram seus criados, de quem éle e

sua familia se acompanhara de Castro-Daire.

Acrescentou que nfio sahia que éles tivessem ini-

migos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais
leves presungdes,

Os maig proximos vizinhos da localidade onde
o3 & tinham ap ido apenag
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ac mesmo
tempo, e outro pouco depois. Um apenag adian-
tava coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha
a sér que o mato, nas vizinbangag do local, fora
chapotado. Nesta escuridade a justica ndo podia
dar passo algum,
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Tadeu de Albuquerque era conivente Bno
atentado contra g vida de Sim#o Botelho, Féra
geu o alvitre, quando © sobrinho denunciou a
causa das saidag fregiientes de Teresa na
noite do baile. Tanto ao velho como ap mor-
gado convinhg apagar algum indicio que pudesse
envolvé-log no mistério daquelag duas mortes.
Os crindog nio mereciam a pena dum desférgo
que implicasse o desdourp de seus amos. Provas
contrs Simso Botelho nfo podiam aduzi-las.
Aquela hora o supunham éles a caminho de
Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Res-
tava-thes ainda @ esperanca de que &le tivesse
sido ferido, e fésse acabar longe do local em que
o tinham assaltado. -

Enquanto a Teresa, resolveu Albuguerque en-
cerrh-la num convento do Pdrto, ¢ escolheu Mon-
chique, onde era prioresa uma sua préxima parenta.
Escreveu A prelada para lhe preparar aposentos,
e 20 precurador para negociar as licencas eclesifs-
ticas para a entrada. Todavia, receando o velho
algum incidente no espago de tempo que medeava
até se conseguirem ag licencas, resolveu nio ter
consigo Teresa, e solicitou a retencéo temporiria
dela num convento de Viseu.

Acabara Tereas de ler e esconder no selo a
resposta de Simao Botelho que a mendiga lhe pas-
sara uo escurecer, pendente de uma linha, quando
o pal entrou no seu quario, e a mandou vestir-ge,
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A menina obedeceu, tomando uma capa e um
lenco,

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda
tem og meus apelidos — disse com severidade o
velho,

— Cuidei que nfio era preciso vestir-me melhor
para sair & noite... — disse Teresa,

—E a senhora sabe pars onde vai?

— Nio sei... meu pai,

— Entéo vista-se, ¢ nio me dé leis,

— Mas, meu pai, atenda-me um momento,

— Diga.

—Se a sua idea é ohrigar-me a casar com
meu primo...

—E dai?

— De-certo ndp ¢ago; morre, e morro contente,
mas ndo caso.

— Nem éle a quere, A aenhora é indigna de
Baltasar Coutinho. Um homem do meu s.ngue
nio aceits para espdsa uma mulher que fala de
noite aog am.ntes nos quintais. Vista-se depressa,
que vai para um convento.

— Prontamente, meu pal. £sse destino lho pedi
eu muitag vezes,

—Nio quero reflexdes, Daqui a pouco apa-
reca-me vestida, Suas primag esperam-na para &
acomp.nharem,

Quando se viu sdzinha, Teresa dehulhou-se em
lagrimas, e quis escrever a Siméo, Aquela hora
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quem lhe levaria a carta? Apelou psra o reté-
bulo da Virgem, que ela fizera confidente do
seu amor, Pediu-lhe de joelhos qus a prote-
gesse, 8 desse fdrcas a Simio para reaistir ao
golpe, e guardar-lhe constincia através dos tra-
balhos que sucedessem, Depois vestiu-se, com-
primindo contra o aeio um embrulho em que le-
vava o tinteiro, o papel s o macéte de cartas de
Simfio. Saiu do aeu quarto, relanceando os olhos
lagrimosos para o painel da Virgem, e, encon-
trando o pal, pediu-the licengu para levar consigo
aguela devota imagem.

— L4 ird ter — respondeu &ls. — Se tivesss
tanta vergonha como devoghio, seria mals feliz do
que hi-de ser. N

Uma dag primas, Irmndg de Baltasar, chamou-a
de parte, e segredou-lhe:

— O menina, estava ainda na tua mdo dares
remédio & desordem desta casa...

— Qual remédio?! — preguntou Teresa com
artificial seriedade,

— Dize a teu pai qus nfip duvidag casar com
o mano Bultasar.

— O primo Baliasar nio ms quere — replicou
ela, sorrindo,

—Quem te disse lsso, Teresinha?

— Disse-mo meu pai,

— Deixa falar teu pal, que esti deaatinado com
o amor que te tem, Queres tu que eu lhe fale?

— Para qué? .

7
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~— Para se remediar déste modo & desgraga de
todog nés.

--- Estés a brincar, prim3! — yedarguiu Te-
resa, — Eu hei-de ser tusa cunbade quando ndo
tiver coragio. Teu mano tem a certeza de que eu
amo outrc homem. Queria viver para é&le; mas,
se guiserem que eu morr: por éle, ahencoarei todos
os meus ulygozes, Podes dzer ist, ao prirze Eal-
tasar, e dize-lho antes que le esqueca.

— Entas? Vamos! —- disse o vetho,

— Eston pronta, meu pal

Abriu-se s portaria do mosteiro. Teresa entrou
sem uma ligrima, Feijou a m&o de scu pal, que
éle nio ousou recusar-lhe na presensa dag frelras.
Abragou suas primas, com semklante de regosijc;
e, ao fecbar-s¢ a porta, exclamou, com grande es-
papto das monjas:

—. Estou mais live que nunca, A liberdade
do woragio ¢ tudo.

As freiras olheram-se entre si, coro se ouvis-
sen) na palavre. «coragios uma heresia, uma blas-
féuia proferida va casa do Senhor.

— Que diz 5 menina?! — preguntor a prioresa,
fltando-a por cima dog 4:ulos, e upanhando no
lengo de Alcobaga a distila 8o do esturrinhe.

~-Disse eu que me s2ntia aqui muito bem,
minha senhora.

— Nio diga — minka scnhora — afalhoun g es-
eriva,
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~-Como nei-dz dizer?

— Digu: «nsssa madre prioresas,

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse ew que
me s2ntia aqui muito bem.

—.las quem vem para eitag casag de Deus

ndo vem. para se sentir bem — torpou a nocsa
madre prioresa.

— Nao?! — disse Teresa com sincera admi-
ragéo.

— Quem para aqui vem, menina, hi-de mor'i-
ficar o esyirito, e deixar 14 fora as paixdes mun-
danas. Ora pois! Aqu’ estd a nossa madre mmes-
tra de noviges, & quem compete ¢ncaminhé-la o
dirigi-la.

Teresa hio radarguiv: féz um gesto\de ras.
peito 4 mestra d2 novicas, ¢ seguiu o caminho que
a prclada lhe ia indicando,

A nossa rudre enfrou nos seus aporentos, e
disse a Tlresa que era su:. hospeda enquanto ali
estivasse; e ajuntou que ndo sakia se seu pai esco-
lheria nquéle zonvento oun outro,

—- Que importe. qu2 seja um ou outro? — disse
Tercsa.

— B confirme. Scu pai pode querer gue 2
meniva profesiz e ordem rica das bentas ov ber-
nardas.

— Professe! —- exclamou Teresa. — Eu nio
querc ser freira squi, u2m poutra parts.

— A senhora ha-de scr o g1 seu pai guiser
que scja. :
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—Freira!? A isso nfo pode ninguém obrl-
gar-me! - recalcitrou Teresa.

— Iss0 assim é — retorquiu a prioresa — mas,
como 2 menina tem de noviciado um ano, sohra-
-lhe tempo para se habituar a esta vida, e verd que
nio b4 vida mais descansada para o corpo, nem
mais salidivel para 2 alma.

——Mag a nossa madre — tornou Teresa, sor-
rindo, como se & Ironia lhe fd3se habituul — j& disse
que a estas casas ninguém vem parsa se sentir bem...

—E um modo de falar, menina, Todos te-
mos as nossas mortificagdes e obrigacies de edro
e de servigos para que nem sempre O espirito estd
bem disposto, Ora vés-ai, Mas, em compara-
¢Bio do que 1& vai pelo mundo, o convento é um
paraiso, Aqui nfio h4 paixGes, nem cuidados. que
tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito
seja 0 Senhor! Vivemos umas com ag outras como
Deus com os anjos. O que uma guere, guerem
tédas, Més linguag é coisa que a menina nio hi-de
achar aqui, nem intriguk nem O
de soalheiro. Enfim, Deus fard o que for ser-
vido, Eu vou 3 cozinha buscar a ceis da menina,
e j4 volto. Aqui a deixo com a genhora madre orga-
nista, que & uma pomba, ¢ com a nossa mestrs de
novigas, que sabe dizer melhor que eu o que & a
virtude nestas santas casas,

Apenzs a prioresa voltou costas, disse a orga-
nista & mestra de novigas:

— Que impostora!
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-— E que estfipida! — acudiu a outra, — A me-~
nina ndo se fie nesta trapalhona, e veju se seu
pai lhe d4 outra companhia enquanto ci estiver,
que a prioresa é a maior intriguists do convento.
Depois que féz sessenta anos, fala das paixdes
do mundo como quem ag conhece por demiro e
por fora, Enquanto foi mova, era a freira que
mais escindalos dava na casa; depoiz de velha
era a mais ridiculs porque ainda queria amar e
ser amada; agora, que estd decrépita, anda sem-
pre éste mostrengo a fazer misses e a curar indi-
gestdes.

Teresa, a-pesar-da sua, dor, nio pdde reprimir
uma risada, lembrando-se da vide de Deus com os
anjos que as espdsas do Senhor ali viviam; no dizer
da madre prioresa,

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e
sairam as duas freiras.

—Que lhe pureceram as duas religiosas que
ficaram com a menina? — disse ela a Teresa.

— Pareceram-me muito bem,

A velhg distendeu os beigos matizados de mean-
dros de esturrinho liquido, e regongou:

— Hum!... Esta feito, esta feito!... Ainda nio
sfo das piores; mas, se fossem melbores, nio se
perdiz nada... Ora vamos a isto, menina; aqui
tem duas pernzs de galinha e um caldo que o podem
comer os anjos.

— Eu nfo cémo nada, minha senhors — disse
Teresa. .
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— Ora ega! Nfo come nada?! Hi-de comer;
Ssera comer ninguim re;iste. P.ixes... que as
leve o porco-sujo As mutheres & que ficam
logradas, e &les nio tém que perdsr!... Que
eu, ci de mim, até ao presente, Deug louvsdo, ngo
s2i o que sejam paixfes; mas quem tem cinqilenta
e cingo anos de convento, tem muita experiéncia
do que V& penur &g cutras doidivanas. E, para
ndo ir mais longe, estas duas que daqui sairam
tdm pagado bem o scu tributo A asneira, Deus
me perdoe, se peco. A organista tem j& os scus
quarenta bons, e a'nda vai ao locutério derreter-se
em finezas; a outra, a-pesar-de ser mestra cle no-
vicas, 4 falts doutra que quiszsse sé-lo, se eu lhe
ndo andasse com o 6lho em cima, estrsgava-me as
raparizas,

Tste edificante discurso de caridade foi inter-
rompido pela madre escrivé, que vinha, palitando
os dentes, pedir & prelada um copinho de carto vinho
estomscsl ccrm que tod.s as noites er: brindada.

-—Estava en a dizer u esta mening as pecas
que sfo a organista e a mestra — d:sse a prioresa.

— Oh! sfo pura o que eu lhe prestar! La foram
ambag para a cela da porteira. A esia hora esti a
men'na a ser cortzda por aquelag linguas, que nfo
perdoam a ninguém.

— Vais tu ver sz ouves alguma coisa, minha
flor? — disse g prelada,

A escrivi, contente da missfo, foi impercep-
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tive mente azo longe dosg dormitérios até parar
a uma porta, que nio vedava o ruido estridente
das risadas,

No entanto, dizia g prelada a Te‘esa:

-~ Esta escrivd nio é mA rapariga. S6 tem o
defeito de se tomar da pingoleta; depois, nio h&
quem a ature, ~Tem uma boa tenia, mag gasta
tude em vinho, ¢ tem ocasies de eatrar no cdro
a fazer g3, que & mesmo uma desgraca., Nio tem
outro defeito; é uma alma lavada, ¢ amiga da sua
aniga. £ verdade gne, &s vezes... (aqui a pre-
laca ergueu-se a escitur nos dorinitérios, e fe-
chcu por dentro a porta); ,& verdade que, &g vezes,
quendo anda azorutada, di por paug e por pedras,
e descobre os defeitog das suag amigas™ A mim
j& ela me assicon um aleive, dizende que eu,
quando safa a ares, nip ia 86 a ares, e andava
por 14 a fazer o gue fazem as outras. Forte pouca
vergonhat L4 que outra falasse, vi; mas els,
que tem sempre ums namorados pandilhag que
bebem com ela pa grade, isso 14 me custa; mas,
enfim, nio hd ninguém perfeito!... Boa rapa-
riga & ela... se ndo fésse aquéle maldito vicio...

Como tocasse so coro mesta ocasiio, a vene-
randa prioresa bebeu o segundo célice do vinho
estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um
qu.rto de hora, que ela ia ap ¢dro, e pouco se
demoraria, Tinha ela saido, quando a escrivd
entrou a tempo que Teresa, com as Mics abertas
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s8bre a face, dizia em si: «Um convento, meu
Deus! Isto & que & um convento?»

— Esta sdzinha? — disze a escrivd,

-— Estou, minha senhora,

- Poig aquela grosseira vai-se embora, e deixa
uma héspeda $ozinha?! Bem se vé que & filha
de funileiro!... Pois tinha tempo de ter prética
do mundo, que tem andado por li que farte...
Eu havia de ir ao core... Mas nio vou, para lhe
fazer companhia, menina.

— V4, v4, minha senhoras, que eu fico bem
sdzinha — disse Teresa, com a esperanga de poder
desafogar em ligrimag a sua afligdo.

— Néio vou, nfiol... A menina aqui estarrecia
de médo; mas a prelada ndo tarda ai. Ela, se
pode escapar-se do céro, néo péra la muito tempo.
Apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

— N#o, minha senhora, pelo contrario...

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que
esta cegonha nfio fala bem de ninguém. Para ela
tudo sdo libertinag e bébedas.

— Nada, n3o, minha senhora; pada me disse
a respeito de alguma freira.

— E, se disse, deix4-la dizer. Ela o vinho néio
o bebe, suga-o; é uma esponja viva, Enquanto 3
libertinagem, tomara eu tantos mil eruzados como
de umanteg ela tem tido! Faz 14 uma pequena idea,
meninal...

A escrivi bebeu um cilice de vinho da sua
prelada, e continuou:
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—Faz 14 uma pequena idea! Ela & velhis-
sima como a sé, Quando eu professei, jA ela era
velha como agora, com poucs diferenca, Ora
eu sou freira hé vinte e seig amos. Calcule
a renina quantas arrdbas de esturrinho ela
tem atulhado mpaqueles narizes! Pois olhe,
quer me creia, quer néo, tenho-lhe conhecido mais
de uma dbzia de chichisbéus, ndo falando do pa-
dre capeldo, que ésse uinda agora lhe formece &
garrafeira, & nossa custa, entende-se. £ uma
dissipadora dos rendimentog da casa. Eu, que
sou escrivd, € que sei o que ela rouba. Eu te-
nho imensa pena de ver a menina hospedada em
casa desta hipéerita. NBo se deixe levar das
imposturices dela, meu anjinho. Euw gei que
seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a
n3o deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe,
minha filka, se quiser escrever, eu dou-lhe tin-
teiro, papel, obreias e o meu quarto, se para !4
quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe e~
creva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome;
eu chamo-me Dionisiu da Imaculada Conceigao.

— Muito sgradecida, minha senhora — disse
Teresa, animada pelo oferecimento. — Quem me
dera poder mandar um recado a umsa pobre que
mora no beco do...

— O que quiser, menina. Eu mando 14 logo
que for dis. Esteje descansada, Nao ee fie de
alguém, senio de mim. Olhe que a mestrg de novi-
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cas e a crganista sio duas falsas, Nio Jhes dé trela,
qus, se as admite 3 suu confianga, estd perdida.
Al vem a lesma... Falemos noutrs cosa...

A prelada vinha entrzndo, e & escrivi pros.
seguin assim:

— Nio hi, nfio hi nuda mais agradavel que
a vida do convento quando se tem a fortuna de
ter uma prelada como a nossa... Ai! erag tu,
menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti!

—Eu sei que tu nunca falag mal de mim —
disse .2 prelada, piscando ¢ Olho a Teresa, — Af
@3t essa menina que diga o que eu Jhe estive &
dizer das tuag boas gualidades...

— Pois o que eu disse de ti — respondeu séror
Dionisia da Imaculada Conceicip — nio precisas
de preguntar porgue felizmenie ouviste o gue en es-
tav., dizendo. Oxald que se Pudesse dizer o mesmo
das outras que deshonram s casa, e trazem aqui tudo
intrigado numx meada, gue € mesmo coiss de pecado!

— Entdo nZo vais a0 cdro, Nini? — tornou a
prioresa.

— JA agors é tarde... Tu absolves-me da falta,
§im?

—- Absolvo, abcolvo; mag dou-te comg peni-
téncia beberes um copinho...

~— Do estomacal?

— Pudera!

Dionisia cumpriu a peniténcia, ¢ saiu para, dizia
ela, deixar a prelada na sua hora de or.gao.
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Nio delongaremog esta amostra do evangélico
¢ exeriplar viver do convento onde Tadeu de Albu-
gerque mandara sua filha a respirar ) purissimo
ar dos anjos, enquzao se the preparava crisol mais
depun dor dos sedimentos do vicio no onvento de
Monchique,

Encheu-se o coragio de Teresa de amar-
gura » nojo naquelss duas horag de vida con-
ventual, Ignorava ela que o mundo tinha
daquile. - Ouvira falar dos mosteiros como de
um refigio da victude, da inocéncls ¢ das espe-
rangig imorredoiras, Algumas cartas lera de
sua ‘ia, prelada em Moxngchifjue, e por elus for-
mara conceito do que devia ser uma santa, Daque-
lag mesmas dominiccnas, em cufa cask estava,
ouvira dizer &s velhas e devotas fidalgas de VI-
seu virtudes, maravilhas de caridade, e até milu-
gres. Que desilusdo .am triste e, ao mesmo tempo,
que &nsig-de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da
prioresa, em alcova separada, com cortinas de cassa,

Quando u pielada ke ¢.35¢ que podia deitar-se,
querendo, preguntou-lhe a merina ge poderia escre-
ver a szu pai. A fre'ra respondeu que no dia se-
guinte o [a.na, pésto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha ndo escrevesse; ussim
n esmo, ajuntou ela, que lho nio proibiria, se tivesse
tinteiro e papel na cela,

Teresa deitou-se, ¢ a prelada gjoélhou diante
dum oratério, rezando a coroa a meia voz. Se o
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murmiric da oracko enfadssse a héspeda, ndo
teria ela muita razio de queixa, porque a de-
vota monja, a¢ aegunde Padre-nosso, cabeceava de
“modo que j4 nio atinou com a primeira Ave-maria,
Levantou-ge, c.mbaleando uma mesura &a imagens
do aantuério, foi deitar-se, ¢ pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do
quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de
terraxa e o papel.

A limpada do oratério langava um frouxo
raio sdbre a cadeira em que Teresa pusera oS
geus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé
da cadeira, e a Sim&o, 1h
miiidemente os sucessos daquele dia. A carta
rematava assim:

«Nao receies nada por mim, Simio, Todos
«esteg trabalhoa me parecem leves, se os comparo
«a0s que tens padecido por amor de mim, A des-
«graca nao wbala a minha firmeza, nem deve in-
«timidar os teua projectos, Sio alguns dias de
«tempeatade, ¢ mais nada. Qualquer nova reso-
«lugdo que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo,
«0ou qu.ndo puder. A falta das mishas noticias
«devea atribui-la sempre aop impossivel, Ama-me
«assim desgragada, porque me parece que ca des-
<gragados sio os que maia precisam de umor e
«de conforto. Vou ver se posso esquecer-me,
«dormindo. Comeo isto & triste, meu querido
«amigo!... Adeus»,



Descet da cama, ajoelhon ao pé da cadeira, e escreveu
a Simio,
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Mariana, g filha ds Jodo da Cruz, quando viu
seu pai penssr a chaga do brago de Siméo, per-
deu og sentidos. O ferrador riu estrondosamente
da fraqueza da méga, e o académico achou estra-
nha sensibilidude em mulher afeita a curar as fe-
ridas com que seu pai vinha laureado de tddas as
feirag e romarias. .

— Nio h4 ainda um ano que me fizeram trés
buracos na cabega, quando eu fui & Sethora dos
Remédios, a Lamego, ¢ foi ela que me tosqueou
e rapou o casco & nuvalha — disse o ferrador. —
Pelo que-vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao
estémago da rapariga Estamos entfio bem avis-
dos! Eu tenho ¢i a minha vida, e queria que ela
fosse a enfermeirs do meu doente... Es, ou péo
&s, rapariga? — disse éle A filtha quando ela abriu
os olhos, com semblante de envergonhada da sua
fraqueza,

— Serei com muito gdsto, se o pal quiser,

-—Pois, entfo, méga, se has-de ir costurar
para a varanda, vem aqui para a beirz do se-
nhor Simdo, Di-lhe caldos a miitdo, e trata-lhe
da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela
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estlver assim a modp de roxa. Conversa com éle,
néo o deixes estar a malucar, nem escrever mui-
to, que nflo ¢ bom qiando se esth frsco do m olo.
E vosi nenhoria néo tenh: aquelas de ceriménia,
rem me dige 3 Mariana — a menina isto, a me-
nina aquiloe, B — rapariga, d& c& wm caldo; ra-
pariga, lava-me-o braco, di ci as compressag —
¢ nada de politicas. Ela esti uqul como sua
criada, porque eu ji lhe disse que, se nio fGssé
o pai de vossa senhcria, j& ¢la hé muito terapo
que andava por ai &g esmolas, ou plos ainda.
B verdade que eu podia deizarlhe uns benzinhos
ganhog ali a suar na higoima ‘'hi dez 2nos, afora
ung quatrocentos mil réis que herdei de miiha
mii, que Deus haja; mas vossa serhoria bem
sabe que, su eu fésse & forca ou pela karra fora,
vinha a justich, e tomavu couta de tudo para as
custas. '

— Se vossemecé tem ama casinha sofrivel —
atalkou Simdo — pode, querendo, casur a sua fi-
.ba numa boe. casa de lavoira.

— Assim ela quisesse, Mcridos n3o lhe faitam;
até o alferes da casa da Igreja s queria, se eu lhe
fizesse dongiio de tudo, que pouco €, mas ainda
val: quatro mil cruzades bons; o caso & Jie &
m3@a ndo tem querldo casar, e eu, a fular a vers
dace, sou 86 ¢ mais €la, ¢ também nio temho
granie vontade de f.car sem esta corip.n'ua, pure
quemn ‘rabalho como moifo. Se nio fisse els,
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fidalgo, muita asneira tinha eu feito!' Qundo
vou &s feirva Ou romarias, se a levo comigo,
niao bato, nem apanbo; ind> sdzinho, & deso~dem
certa. A raparga j& conhece quindo a pinga me
sobe ac capacete dc slamb’que; puxa-me peia ja-
queta, e por bons modos poe-me fora do arraial.
Se alguém me chama para beber mais um. guar-
tilho, ela ndo me deixa.ir, ¢ eu. acho graga A obe-
diéncia com que me deixo guiar pela mdga, que
me-pede que ndo vi por alma da méil. Eu ci, em
eia me pedindo por alma da winha santa mulher,
j4 nfio sei de jue freguesia sou,

Mari na ouvia o pai, escondendo meio rosto no
seu alvissimo avental da iinhe, . SimAo estava-se
gozando na simpleza daqueie guadro ristico, mas
sublime de naturalidade.

Jodio da Cruz foi chamadc. para ferrar um ca-
valo, e despediu-se nestes térmos:

~— Tewho dito, rapariga; aqui te entrego o nisso
doente: truta-o como quem é, e cowo se fosse ten
irméo ou marido.

Q rusto de Marinna acerejou-se quzndo aquela
Gltima paiavra £aiu, nitural cowo tddas, da bica
de seu pai.

A mdga ficou enostnda ao batente da aleova
de Simao. o

— Nao foi nada boa esta praga que lhe e fu
em casn, Mariana! —— disse 0 académico — Faz2-
rem-na enfermeira dam docnte, e privarsm-na tul-
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vez de ir costurar na sua varanda, e conversar com
as pessoas que passam...

-— Que se me di4 a mim disso? -— respondeu
ela, sacudinde o avental, ¢ baixando o c6s ao lu-
gur da cintura com infantil graca.

—— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que
se sentasse... VA buscar a sua costura, e dé-me
daii uma folha ds papel e um lipis que estd na
carteira,

—— Mas o pai também me disse que o nio dei-
xasse escrever... — replicou ela, sorrindo.

—— Pouco, nio faz mai, Eu escrevo apenag al-
gumas linhas,

— Veija 14 o que faz... — tornou ela, dan-
do-lhe o papel e o lapis — Olhe se alguma carta
se perde, e se descobre tudo...

= Tudo o qué, Murlana? Pois sabe alguma
coisal?

~— Era preciso que eu fosse tola... Eu nio lhe
disse j4 que sabia da sua amizade a uma menina
fidalgs da cidade?

— Disse. Mas que tem isso?

—— Acontecen o que eu receava, Vossa senhoria
estd ai ferido, e tdde a gente fala nuns homens
que aparecersm mortos.

— Que tenho eu com os homens que aparece-
ram mortos?

-— Para que estdi g fingirse de novas?!
Pois eu ndo sei que ésses homens erum criados do
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primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria
desconfia de mim, e esti a querer guardar um
segrédo ‘que eu tomara que ninguém soubesse,
para que meu Pai e o senmhor Siméo ndo tenham
alguns trabalhos maiores.

— Tem razdo, Mariana; eu nfio devig escon-
der de si 0 mau encontro que tivemos. .

— E Deus queira que sejz o altimo!... Tanto
tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé
remédio a essa paix@o!... O plor futuro é o que
ainda estd por passar...

— Nio, menina, isto acaba assim: eu vou para
Coimbra logo que esteja bom, ¢ a menina da ci-
dade fica em sua casa,

— Se assim foér, j& prometl dois n\rréteix
de céra ao Senhor dos Passos; mas nido me
diz o coragio que vossa senhoriz faga o que
diz...

— Multp sgradecido lhe estou pelo bem que
me deseja — disse Simfo, comovido. — Nio sel o
que lhe fiz para lhe merecer g sua amizade.

— Basta ver o que o seu paizinho féz pelo meu
— disse ela, limpando as l&grimas. — O que se-
ria de mim, se &le me faltasse, g se fosse & forca
como tdda a gente dizia!... Eu ery ainda muito
nova quando éle estava na enxovia, Teria trezs
anos; mas estava resolvida a atirar-me ao pogo,
se é8le fosse condenado & morte. Se o degredas-
sem, entdo ia com éle; ia morrer onde é&le fosse

8
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anorrer. Nio hé dia nenbum que eu ndo peca a
Deus qie dé a seu pai tantos prezeres como es~
trélag tum o céu. Fui de propésitc & cidade para
beijar os pés & sba maizinha, e vi suag manas,
e umu, que era a maig nova, den-me uma saia
de iapim, que eu ainda ali tenho zuardada como
uma rcliquis, Depois, cada vez que ia A feira,
dwva uma grende volta para ver se acertava de
encontrar a senhora D. Ritinha 3 jansia: e mui-
tas vezes vl o senhor Simio, E talvez nio saiba
que eu estava a beber nu fonte quando vossa se-
vhoria, h& doiy pera trés snos, deu miita pan-
cuda nos criados, que era mesmc um rebolico
que parecia ¢ fim do munio. Eu vim, contar ac
pai, e 3lg atd cain ap chio a dar risadag como
um doido... Depois nunzu mais o vi senio
quando vossa senhoria cntrou con o tio de Coim-
bra; mas ji satia que vinha para esta desgraga,
porque tinha tido um sonh), em que via muiro
sangue, e eu estava a chorar porque via uma
pessoz muito minha amiga a cair ntmu cova muito
funda...

~— Isso sfo sonhos, Marianal...

— S&o sonhos, 540; mas eu nunca sonhei nada
que nig zcontecesse. Quasnde o meu pai maiou o
almocreve, tinha en sonhado que o via a dar um
tiro noutro homem: antes de minha mai morrer,
acordei en a chovar por ela, e mais ainda viven
dois meses... A geute ¢a ¢icade ri-se dos sonhos,
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mes Deus sabe o que isto é... Af vem meu pai...
Senhor dos Passos! Nao v4 ser alguma m4 nova!...

Jodo da Cruz entrou com waa carts que re-
cchera da pobre do costume. Enguen'o Simio
leu a carta eserita do convento, Mariana fitou os
seus gr.ndesg olhog azues no rosto do académico,
e, a cada eontracgio da fronte déle, angustiava-
-se-the a ela o coragio. Nao teve mao da sua &nsie,
e preguntou:

— £ noticia ma?

— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse
Jodo da Cruz.

~— Nio ¢, ndo — atalhou o estudante. — Nao &
mé noticia, Mariana, Scnhor Jodo, deixe-me ter
ny sug filha uma amiga, que os dosgragadog™s que
sabem avaliar os amigos. .

— TIsso & verdade; mas e nao me atrevig a
preguntar o que u e¢arta d.z,

— Nem ‘tu preguntei, meu pai; foi porque
me parecen que o senhor Simio estava aflito

quanic lia.

— E n&o ce engunou — tornou o doente, vol-
tardo-te para o ferrador, — O pai arragtou Te-
resa ag eonvento.

— Sempre & patife duma vez! —- disse o fer-

rador, fazendo com os bragos instintivamente um
movimento de quem aperta entre as méos ‘1n pes~
eogo.

Neste lance, um okservador perspicaz verig luzir
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nos othos .de Mariana um clario de inocente
alegria,

Simfo sentou-se, e escreveu sohre uma ca-
deira, gue Mariana espontineamente lhe chegou,
dizendo:

— Enquantq 'esereve, vou olhar pelo caldinho,
que esta a ferver.,

<E necessirio arrancar-te daf — dizia a carta
«de Simfo. — Esse convento hi-de ter uma eva-
«siva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em
«que devo esperar-te. Se nfo puderes fugir,
«egsas portas hido-de abrirse diante da minha
«cdlera. Se dai te mandarem para outro con-
«vento mais longe, avisa-me, que eu irei, sdzinho
«ou roubar-te ao inho, £ in-
edispensivel que te refagas de &nimo para te
enfio assustarem os arrojos da minha paixio. Es
s¢minha! Nap sei de que me serve a vida, se a
<ndo sacrificar u salvar-te. Creio em ti, Teresa,
«creio, Ser-me-4s fiel na vida e ma morte. Nio
<sofras com paciéneia; luta com heroismo. A su-
<bmissio & uma ignominia quando o poder pa-
sternal & uma afronta, Escreve-me a téda a
<hora que possas. Eu eston quési bom. Dize-me
quma palavra, chama-me, e eu sentirei que a
eperda do -sangue ndo diminue ag forgas do
«coragio»,
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Simfo pediu a sua carteirs, tirou dinheiro em
prata, deu-o-ao ferr.dor, e recomendou-he que ©
entregasse 3 pobre com a carta,

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordan-
do-se da resposta que dera.

Mestre Jodo foi & cozinha, e disse a Mariana:

— Desconfio de uma coisa, rapariga.

— O que & meu pai?

— O nosso doente estd sem dinheiro.

— Porqué? O pai como sake isso?

— E que éle pediu-me a carteira para tirar
dinheiro, e ela pesava tanto como uma bexiga de
poreo cheig de vento, Isto hole-me ¢4 por dentro!
Queria oferecer-lhe dinheiro e nio sei como hé-de
8er... a

— Eu pensarej nisso, meu pai — disse Ma-
risna, reflectindo.

— Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores
ideas que e

— E, 82 o pai nio quiser bulir nos seus quatro-
centos, eu tenho aquéle dinheiro dos meus bezer-
ros: sfo onze moedas de ouro mcnos um quarto,

Pois f.laremos: pensa tu no modo de éle aceitar
sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de
mestre Jodo, era sinbnimo de escripulos, ou re-
pugndncia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que lho
rejeitou como distraido em profundo cismar,
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— Poig ndo toma o caldinbo? — disse ela rom
tristeza,

—- Nio posso, nio tenho ‘onitade, menna;
scré logo. Deixc-me sozinho algum tempo; vA,
vi; nio pssse O s°u tempo ao pé dum docnte
aborrecido.

— Nio r1e quere aqui? Irel, e voltarei quando
vossa senboria cham.r.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem
1agrimas.

Simdo notou as légrimas, e pensou um mo-
mentc nz dedicagio da m3c¢a; mas nio lbe disse
palavra alguma.

E ficon pensando na sua espinhosa situagdo.
Deviam de ocorrer-lbc ideas aflilivas que os ro-
mancistay rarag vezes atribuem aos scus herd's.
Nos romances tddas as criseg se explicam, menos
a crise ignébil da falta de d'nhciro., Entendem
o0s novelistas gue a matéria é buixa e plebeia.
O estilo vai de ma vont.de para coisas rasas.
Balzac fala muito em d'nheiro; mas dinheiro &
milhdes. NZo conhego, nog cingilenta livros gue
tenho déle, um gald num entre-acto da sua fra-
gédia a cismar no modo de arranjar uma quantia
com que pague ao alfaiate, ou se dssembarace das
rédes que um usuririo lhe langa, desde a casa
do juiz de p.z a tddas as esqu'nas, donde o agsal-
tam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto
é gue 0s mestres em romances Se escapam Sem-
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pre. Bem anbem éles que o interésse do leitor se
gela a passo igual que o berdi se encolhe nas pro-
por;dea déstes hordizinhes de bolequim, de quem
o lditor dinheiroso foge por irstinto, e o outro
foge t.mbém, porque ndo tem que fazer com éle,
A coisa é vilmente proszica, de todo o meu coragio
o confesso. Nio é bonito deixar a gente vulg.ri-
zar-se o geu berdi a ponto de pensar na falta de
dinheiro, um momento depoia que escreveu i mu-
laer estremecida uma carta corao aguela de Simac
Botelbo, Quer a lesse, diria gue o rapaz tinha
pastadas, em diferentes cstzgdes das estradaa do
pais, carrocas e folgadas parcl'us de mulag para
transportarem a Paris, a Vene.a, ou so Japdo a
bela fugitiva! Ag estradas, naquele tempo,deviam
ser boas para isso; mas ndo tenbo a certeza de que
houvesse cstradag para o Japdo, Agora creio que
hé, porgue me dizem gque ha tudo.

Poiz eu~j& lbes fiz saber, leitores, pela bbca
de mestre Jodo, que o filho do corregedor niio ti-
nha dinheiro, Agora lhes digo que era em dinheiro
que €le cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo
rejeitado.

A meu ver, deviam atribuli-lo éstes pensa-
menios:

Comg pagaria a hospitalidade de Jodo da Cruz?

Com que sgradeccria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria
A subsisténcia de ambos?
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Ora, Simdo Botelho saira de Coimbra com a
sua mesada, que ndo era grande, e quési lba absor-
vera o alugnel da cavalgadura, e a gorjeta gene-
rosa que dera ao arreciro, a quem devig ¢ conheci-
mento do prestante ferrador,

As reliquias désse dinheiro dera-as éle A por-
tadora da carta naquele d'a, M3 gituagho!

Lembrou-se de escrever & mai. Que lhe diria
éle? Como explicaria a sua residéncia naquela
casa? Déste modo nag iria éle dar indicios da
morte misteriosa dos dois eriados de Baltasar Cou-
tinho?

Além de que, sobejamente sabis é&le que sua
mii o ndo amava; e, 2 mandar-lbe algum dinbeiro
em segrédo, seria o esc.ssamente necessirip para
a jornada até Coimbra. Péssima situagio!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia
dos infeclizes com um sono profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvin-
do-lhe a respiragio alta, aventurou-se z entrar na
alcova, Langou-lhe um lengo de cassa sdbre o
rosto, em roda do qual zumbia um enxzame de
moscas. Viu a carteira sébre uma banqueta que
adorn«va o quarto, pegou nela, e safu pé ante
pé.  Abriu a carteira, viu papéis, que nio soube
ler, e num dos repartimentos duas moedag de seis
vinténs. Foi restituir a curteira so seu lugar, e
tomou de um cabide as.calcas, coléte e jagueta &
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espanhola, do béspede. Examinou os bolsos e nio
encontron um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado,
e meditou. Esteve meiz hora assim, e meditava
angustiada a nobre rapariga. Depols ergueu-se
de golpe, e conversou longo tempo com o pai.
Joio da Cruz escutou-a, contrariou-a, m.s ia de
vencida sempre pelas réplicas da filba, até que,
a-final, disse:

— Farei ¢ que dizes, Mariana. Di-me ci o
teu dinheiro, que nio vou agora levantar a pedra
da lareira pare bulir no caixote dos quatrocentos
mil réis. Tanto faz um como’ outro: teu é éle
todo.

Mariana deu-se pressa em ir & arca, donde tirou
uma bélsa de linko com dinheiro em prata, e alguns:
corddes, anéis e arrecadus. Guardou o seu oiro
numa boceta, e den a bolsa ao pai.

Joio da~Cruz aparelhon a égus, e saiu, Ma-
riana foi para a salag do doente.

Acordou Simdo.

— Nio sabe!? — exclamou ela com semblante
entre alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.

— Que &, Mariana?

— Sua maiizinha sabe que vossa senhoria agui
esta.

— Sabe?! Isso é impossivel! Quem lho disse?

— Nao sei; o que sei é que ela mandou cha-
mar meu pai,
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—JIsso espan‘a-me!... E nio me escreve1?

— Nio, senhor!... Agora me lembro que tal-
vez ela soubesse que o senhor 1qui estcve, e cuide
gu> j& ndo estd, e por isso the nfio escreveu...
Podera ser?

— Podera... Mas quem lho diria!? Se isto se
sabe, entio podem suspeitar da morte dos ho-
mens.

— Pode ser que ndo; e, a'nia que desconfiem,
nio hf4 testemunhas., O pai disse que ndo tinha
médo nenhum. O que for so.rd. Nao esteja
agora a cismar nisso... Vou-lhe buscar ¢ cal-
-dinho, sim?

— V4, se quere, Mariana. O céu deparou-me
ent si a amizade dums irma.

Nao achou a méga na suz alegre alma pala-
vrus em resposta & dogura que o rosto do man-
ebo exprimia,

* Veio com o «caldinhos — diminutivo que a
retérica duma lingragem meiga sancicna; ma3
contra 0 qual protestava a larga e funda malga
branca, z0 lado da travessa com meia galinha loira,
de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, S'mao,

— Coma o que puder -— disse ela corando, —
Eu bem sei que os senhoreg da cidade nio comem
em malgas tamanhas, mas eu nio tinha outra mais
fpequena; e«oma sem nojo, que esta malga nunca
serviu, que a fui eu comprur & loja, por pensar que
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vossa senhoria nZo guisera ontem comer por e
atrigar da outra.

--- N&o, Mariana, nio seja injusta, eu ndo comi
ontem pelz mesma razio por que Ddo cdmo agora:
nip tinha, nem tenho vontade,

— May coma por eu lhe pedir... Perdoe o
meu atrevimen.o... Faca de conta que é uma sus
irmé que lhe pede. Ainda agora me disse...

— Que o céu me dava em si a amizade duma
irma...

—Pois af estd...

Simfio achou tam neccessério ) sua conserva-
¢ho o sacrificio, como ao contentimento da cari-
nhosa Marians. Passoudhe fa meite, sem sombra
de vaidade, a conjectura de que era amado daquela
doce criatura. Entre £i dizia que scria uma crueza
mostrar-se conhecedor de tal afeicio quando nio
tinha alma para lks. premiar, nem para lhe men.
tir. Assim Juesmo, bem longe de se afligir, lison-
jeavam-no os desvelos da gentil mdga. Ninguém
sent= em si o péso do amor que se inspira ¢ nio
comparte, Nas méiximag aflicbes, nag derradeiras
horas do coragic ¢ da vida, & grato ainda sen-
tir-se amado quem ji ndo pode achar no amor
diversio das pemas, nem roldur o Gltimo fio que
se estd partindo, Orgulhu ou insaciabilidade do
coragio humano, seja o que for, no amor que nos
ddo é que nés graduamos o que valemos em nossa
consciéncia,
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Niio desprazia, portanto, o amor de Mariana
80 amante apaixonado de Teresa, Isto serd culpa
no severo tribunal das minhag leitoras; mas, se
me deixam ter opinido, g culpa de Simido Botelho
est4 na fraca natureza, que & tdda galas no céu,
no mar e na terra, ¢ tdéda incoeréncias, absur-
dezas e vicios no bomem, que se aclamou a 8i
préprio rei da criacio, e mesta boa fé dinstica
vai vivendo e morrendo.
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Duas horag se detlvera Joio da Cruz fora de
casa, Chegou quando a curiosidade do estudante
era ja sofrimento.

— Estari seu pai preso?! — disse éle a Ma-
riana.

— Nio mo diz o cora¢io, e o meu coragio
nunca me engana — respondera ela.

E Simio replicara:

—E que the diz o coracio a meu tespeito,
Mariana? Os meus trabalhos ficardo aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simdo...
mas ndo digo...

— Diga que lho pego, porque tenho fé no bom
anjo que fala em sua alma. Diga...

— Pois sim... O meu coragio diz-me que 08
seus trabalhos ainda estio.no comégo...

Sim#o ouviu-a atentamente e nio respondeu.
Assomhrou-lhe o animo esta idea térva, e afron-
tosa & singela rapariga: — «Pensard ela em me
desviar de Teresa, para se fazer amar?»

Pensava assim quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — digte éle com sem-
blante festivo. — Sua méai mandou-me chamar...
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—J& gei... E como soube 2la que eu estava
agui?

—-Ela sabiza gie o fidalgo estivera cA: mas
cuidava que vossa scnhoria j& tinha ido para
Coimbra, Quem liio disse nfo sei, nem pregun-
tei; porgue a uma pessoa de respeito ndo se fazem
priguntas. Dizia ela que sehin o fim a que o
serhor viera esconder-se aqui, Ralhou alguma
coisa; mag eu, cA como pude, acomcdei-a ¢ R&O
hi novidade, Preguntou-me o gue estava o me-
nino fazendo aqui depois que a fidalguinha féra
para o convento, Disselhe que vossa Senhoria
estava adosntado de uma queda que dera do ca-
valo abaixo, Tornou ela a preguntar-me se O
senhor tinhs dinheiro; e eu disse gque nio sabia.
E, vai ela, foi dentro, e voltcu dai a pouco com
éste embrulho, para eu Ihe entregar. Af o tem
tal e gual; nio sei gianto &,

— E néo ma escreveu?

~~Disse que nio podia ir ii escrivaninha, por-
que est.va 14 o senhor corregecor —— respondeu
con famera mestre Joio —— e cambém me reco-
mendou gie nio lhe escrevesse vossa semhoria
sendio de Coimbra, porque, se seu Jai soubesse
que o :nemino ¢4 estava, ia tudo raso 14 em casa,
Ora af estd.

—E nfo the falou ncs crizdog de Baltasar?

— Nem um piv!... L& na cidads ninguém ji
falava pisso hoje,
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— E cue lhe d's%e da senhora D, Teresa?

— Nada, senio que ela féra para o convento.
Agora deixe-me ir amantar a égua, gue esti a
escorrer em fio. O raparige, traze-me ci a manta,

Enquanto Simdc centava onze moedag menos
um quartinho, maravilhado da estranha liberali-
dade, Mariana, ub o pai no il
vizinko da casa, exclamava:

© — Arrenjou muitc bem a mentira!

~— 0 rupariga, quem mentiv féste tu! Aquilo
14 o arranjaste tu cora essa tua cabecinha! Mas
a coisa saju ao p'ntar, heim? Ele comeu-z gue
nem confeitos! Anca 14, que ficas'e sem os be-
zerros, mag 1§ vird terapo efh gu: é&le te dé bols
a trico de bezerros, 3

— Eu njo fiz isto pcr interésse, meu pai... —
alhou cla, ressentida.

— Olta o milag-e! 1380 sei eu: mas, como diz
1% o ditado;, guem semcia, colhe.

Mariana quecou pensativa, e 1zendo entre
si: — Ainda bem. gue éle nio pode pensar dv
mim o que meu pai pensa, Dens sabe que néc
tenhe esperanga: mnemhumas irtecesseiras no
que fiz.

Simfo chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Jcdo, se eu ndo tivesse dinheiro,
aceitava sem repugnine’a os seuy favores, ¢ ercio
gue vossemené niog faria sema esperanta do gu-
nhar :om é&les; mas, como reccbi esta quantis,
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hé-de consentir que lhe dé parte dela para os
meug alimentos. Motivos de gratidao a dividas
que se nip pagam, ainda me ficam muitog para
nunca me esquecer de si e da sua hoa filha. Tome
&ste dinheiro.

— Ag contas fazem-se no fim -— respondeu o
ferrador, retirando a maoc — e ninguém nos hé-de
ouvir, se Deus quiser, Precissndo eu de di-
nheiro, ¢4 venho. Por ora, ainda estd a capoeira
cheia de galinhas, e o pio coze-se todas us se-
manas.

— Mag aceite — instou Siméo — e dé-lhe 2
aplicagiio que quiser,

— Em minha cias ninguém di leis sendo eu
-— replicou mestre Jodo, com simulado enfads-
mento, — Guarde 1& o seu dinheiro, fidalgo, e nao
falemos mais nisso, se quere que o negdcio va
direito até ao fim. ¥ vicfo-sério! .

Nos cinco Subseqiientes dias recebeu Simdo
regularmente curtas de Teresa, umas resignadas
e confortadoras, outras escritas na violéncla exas-
perada da saiidade. Em uma dizia:

«Meu pal deve asber que estds af, e, enquanto
«af estiveres, de-certo me nio tira do convento.
«Seria bom que fosses pars Coimbra, e deixésse-
«mos esquecer a meu pai os fltimos aconteci-
«mentos. Senlo, meu querido espéso, nem é&le
«me di liberdade, nem eu sei como hei-de fugir
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«déste inferno. Nao fazes idea do que é um con-
«vento! Se eu pudesse fazer do meu coragio
«sacriffcio a Deus, teria de procurar uma atmos-
«fera menos viciosa que esta. Creio que em tdda
«a parte se pode orar e ser virtuosa, mencs neste
«convento».

Noutra carta exprimia-se assim: «Nio me
«desampares, Sim3o; nio vés parg Coimbra. Eu
«receio que meu pai me queira mudar déste con-
«vento para outro muis rigoroso. Uma freira
«me disse que eu néo ficava aqui; oufrg positiva-
«mente me afirmou que o pai diligenceia a mi-
«nha ida para um mosteiro do Pérto, Sobretudo,
<0 que me aterra, mas nio me dobra, é saber eu
«que o intento do pai é fazer-me professar, Por
«maig que imagine violénciag e thunias, ne-
«nhuma vejo capaz de me arrancar og votos, Eu
«n&0 posso prefessar sem ser noviga wm ano, €
«ir a preguntas trés vezes; hei-de responder sem-
«pre que ndo, Se eu pudesse fugir daquil...
«Ontem fui & cérea, e vi 14 uma porta de carro
«que di para o caminho. Soube que algumas
«vezeg agquela porta se abre para entrarem carros
«de lenha; mas infelizmente n@o se torna a abrir
«até ao principio do inverno. Se ndo puder antes,
«meu Simdo, fugirei nesse tempo».

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito aus
diligéneias de Tadeu de Albuguerque. A prelada

9
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de Monchique, religiosa de sumag virtudes, cui-
dando que a filha de seu primo muifo de sua de-
vogio ¢ amor a Deus se recolhia ao mosteiro,
preparou-lhe casa, ¢ congratulou-se com a sohri-
nha de tam piedosa resolucio. A carta congra-
tulatéria nfio a recebeu Teresa, porque viera &
mio de seu pai. Continhy ela reflexdes tenden-
teg a desvanecd-la do propésito, se algum des-
gdsto passageiro a impelia & imprudéncia de pro-
curar um reftigio onde as paixSes se exacerhavam
mais.

Tomadas tddas ag precaugbes, Tadeu de Al-
huquerque féz avisar sua filhg de que sug tia de
Monchique a queria ter em sua comnpanhia algum
tempo, e que g jornads se faria ne madrugada do
dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova,
j4 tinha enviado a carta daquele dia a Simdo.
Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se
doente, ¢ tam febril estava das comogfes, que dis-
pensava o artificic. O veiho nfio queria tran-
sigir com a doenga; mas o médico do mosteiro
reagiu contra a deshumanidade do pai e da prio-
resa, interessada na violéncia. Quis Teresa nessa
noite escrever a Simfo; mas a criada da pre-
lada, obedecendo &g suspeitas da ama, nio desam-
parou g cabeceira do leito da enférma. Era causa
a esta espionagem ter dito a escrivd, numa hora
de m4i digestio daquele certo vinho estomacal,
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que Teresa passava as noites em oragio mental,
e tinha correspondéncia com um anjo do céu por
intervengéio duma mendiga. Algumas religiosas
tinham visto g mendiga no pétio do convento es-
perando a esmola de Teresa; mag cuidaram que
era aquela pobre uma devocio da menina. As
palavras irénicas da escrivdi foram comentadas,
e a mendiga receben ordem de sair da portaria.
Teresa, num impeto de anghstia, quando tal
soube, correu a uma janela, e chamou g pobre,
que se retirava assustada, e langou-lhe ao pétio
um hilhete com estag palavras: <«E impossivel
a nossa correspondéncia. Vou éer tirada daqui
para outro convento. Espera em Coimbra noti-
cias minhagy. Isto fol rdpidamente ao conheci-
mento da prioresa, e, logo, 33 ordens dcla, partiu
o borteldo no encalgo da pobre, O hortelio se-
guiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe
o hilhete, ¢ f3i do convento apresenté-lo a Tadeu
de Albuguerque. A mendiga n#o retroceden;
caminhou & casa do ferrador, e contou & Simio 0
acontecido,

Siméo lancou-se fora do leito e chamou Jodio
da Cruz, Naquele apérto queria ouvir uma voz,
queria poder chamar amigo a um bomem que lhe
estendesse mio capaz de apertar o cabo dum punhal,
O ferrador ouviu a histéria ¢ deu o seu voto: «es-
perar até verr. Simdo repelin a prudencial frieza
do confidente, e disse que partia para Visen ime-
diatamente,
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Mariana - estava ali; ouvira a confidéncia, e
achara acertada a opinifio de seu pai Vendo,
porém, a impaciéneia do héspede, pediu licenca para
falar onde nfio era chamada, e disse:

—S8e o senhor Simio quere, eu vou i cidade
e procuro no convento a Brito, que é uma rapa-
riga minha conhecids, mé¢a duma freira, e dou-
-lhe uma carta sua para entregar & fidalga.

— Isso & possivel, Mariana? -— exclamou Simo,
a pouto de abragar a mdca.

— Poig entdo! — disse o ferrador — o que pode
fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu
vou botar o albarddo & égua.

Simfio sentou-se a escrever, Tam embara-
lhadag lhe acudiam as ideas, que nfo atinava a
formar o designio maig proveitoso & situacdo de
amhos. Ao cubo de longa vacilagBo, disze a Te-
resa que fugisse, & hora do dia, quandp a porta
estivesse aherta ou violentasse a porteira a abrir-
Jha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia
seguinte em que é&le a devia esperar com caval-
gadurag para a fuga, Em recurso extremo, pro-
metia assaltar com homeng armados o mosteiro,
ou incendis-lo para se ahrirem as portas, Este
programa era o mais parecido com o espirito
do académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre
cabeca! Fechada a carta, comegou a passear em
torcicolos, como se obedecesse a desencontrados
impulsos. Encravava #s unhas na cabeca, e

it



—Aqui tem a carts, minha boa amige. Faca muito por
ndo vir sem resposta.
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arrapeava os cabelos. Investia como cego con-
tra as paredes, e Sentave-se Um momento para
erguer-ge de maig furiogo fmpeto. Maquinal-
mente aferrava-.das pistolas, e sacudia os bracos
vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava
a ponto de rasgé-la, cuidando que iria tarde, ou
nio lhe chegaria as mfos. Neste conflito de
contrérios projectos, entrou Mariana, e muito
alucinado devia de estar Simfo para lhe nio ver
as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coraciio de mulher
pura! Se o que fazes por ésse mdgo é gratidio
ao homem que salvou a vida .de’ teu pai, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar
alivio 2s dores’ tu mesma lhe desempeces 0 ‘ta-
minho por onde te &le ha-de fugir para sempre,
que nome darei ao teu herofsmo! Que anjo te
fadou o coracfio para a santidade désse obscuro
martirio?! =

— Estou pronta, disse Mariana.

- Aqui tem a carta, minha boa amiga, Faca
muito por ndo vir sem resposta — disse Sim&o,
dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

~—E o dinheiro também é para a senhora?
~— disse e¢la,

—-N#o, & para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou riapidamente as
costas para que Simfo nfo lhe visse o gesto de
despeito senfio desprézo.
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O académico néo ousou insistir, vendo-a sapres-
sar-ge na descida para o quinteiro, onde o ferrador
enfreava a égua.

— Ni#o lhe chegues muito com a vara — disse
Jofio da Cruz g Mariana, que, de um pulo, se assen-
tou no albardéo, coberto de uma colcha escarlate.
— Tu vais amarela como cidra, mdca! — excla-
mou éle reparando ba palidez da filha — Tu que
tens?

— Nada; que hei-de eu ter?! dé-me c4 a vara,
meu pai.

A égug partin a galope, e o ferrador, no meio
da estrada, a rever-se na filha e na égua, dizia em
soliloquio, que Simio ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que gquantas fidal-
gasg tem Viseu! Pela maig pintada nic dava eu a
minha égua; e, se ¢4 viesse o Miramoiim de Mar-
rocos pedir-me & filha, os diabos me levem se eu
tha dava! Isto é que séo mulheres, e o mais &
uma histéria!
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Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi &
portaria chamar a sua amiga Brito,

— Que boa moga! — disse o padre capeldo, que
estava no raro lateral da porta, praticando com a
prioresa, acérca da salvagio das almas, ¢ de umas
ancoretas de vinho do Pinhdo que &le recebera na-
quele dia, ¢ do qual j4 tinha engarrafado um almude
para tonizar o estomago da prelada.'

— Que boa mdga! — tornou €le, com um $lho
nela e outro no raro, onde a ciiimosa prioresa e
estava remordendo,

— Deixe 14 a méga, e diga quando hé-de ir a
servente buscar o vinho,

— Quando qiiser, senhora prioresa, Mas re-
pare bem nos olhos, no feitio, naquele todo da
raparigal...

— Pois repare o senhor padre Joio — repli-
cou a freira — que eu tenho maig que fazer,

E retirouse com o coragio mal-ferido, e o
-queixo superior escorrendo ligrimas... de si-
monte.

— Donde é 8?7 — disse o
padre capeldo.

— Sou da aldeia — respondeu Mariana,
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— Isso vejo eu... Mas de que aldeia &7

— N&o me confesso agora,

— Mag nio faria mal se se confessasse a mim,
menina, que sou padre...

— Bem vejo.

— Que mau génio tem!...

— E isto que vé.

— Quem procura ci no convento?

— J4 disse 14 para dentro guem procuro,

— Mariana, és tu?! Anda ci!

A mdca féz uma cortesia de cabega ao padre
capelfio, e foi ao locutério donde vinha aquela
voz.

— Eu queria falar contigo em particular, Joa-
quina — disse Mariana,

—Bu vou ver se arranjo umg grade: es-
pera af.

O padre tinha safdo do pétio, e Mariana,
enquanto esperava, examinou, ums a uma, as
janelzs do mosteiro, Numa dag janelas, atra-
vés das reixas de ferro, viu ela uma senhora
sem habito.

—Sers aquela? — preguntou Mariana ao
seu coragho, que palpitava — Se eu fdsse amada
como ela

— Sobe aquelag escadinhas, Mariana, e entra
na primeira porta do corredor, que eu 14 vou —
disse Joaquina,

Mariana deu alguns pagsos, olhou nova-
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mente para a janela onde vira a senhora sem
hébito, e repetiu ainda:

—-Se eu fdsse amada como elal...

Mzl entrou na grade, disse 4 sug amiga:

— Olha 14, Joaguina, quem & uma menina
rauito hranca, alva como leite, que estava ali agora
numa janela?

—- Seria alguma novi¢a, que hi duas ci muito
lindas.

— Mzs ela nfio tinha vestimenta nenhuma de
freira.

—Ah! ja sei; é a. D. Teresinhg de Albu-

querque. .
— Entio n2o me enganei — disse Mariana,
Pengativa, A

— Poig tu conhece-la?

— Néo; mas por amor dela é que eu ¢4 vim
falar contigo.

— Entio que é?! Que tens tu com g fi-
dalga? :

— Eu cf, por mim nada; mag com Uma pes-
goa que lhe quere muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas ésse estd em Coimbra,

— Nio sei se estd, nem se nfio, Fazes-me tu
um favor?

— Se eu puder...

—Podes... Eu queria falar com ela.
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—O dianho! Isso ndo sef se poderé ser, por-
que a trazem ag freirag debaixo de 6lho, e ela vai-se
embora amanhi.

-—Para onde vai?

—Vai para outro convento, ndo sei se de
Lisboa, se do Pdrto. Og bafis jA estdo prepa-
rados, e ela est4 morta por sair. E tu que the
queres?

— Nio to posso dizer, porque néo sei... Queria
dar-lhe um papel Faze com que ela c& venha,
que eu dou-te chita para um vestido.

— Como tu estés rica, Mariana!... — atalhoy,
rindo, Joaquina. — Eu ndo quero a tua cbita, ra-
pariga. Se eu puder dizer-lbe que venha sem que
alguém me ouga, digo-lho, E agora & boa maré,
porque tocou ao cdro... Deixa-me 14 ir...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Te-
resa estava adzinha, absorvida a cismar, com os
olhog fitos no ponto onde vira Mariana,

— A menina faz favor de vir comigo depres-
sinba? — disse-lhe a criada,

Seguiu-g Teresa, e entrou na grade;, que Joa-
quina fechou, dizendo:

-—O mais breve que possa bata por dentro
para eu lbe abrir a porta. Se preguntarem por
vossa exceléncia, digo-lhe que a menina estid no
mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa
lhe preguntou quem era.
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~— Sou uma portadora desta carta para vossa
exceléncia.

— B de Simao! — exclamou Teresa.

-— Sim, minba senhora,

A reclusa leu convulsiva a carta duag vezes, e
disse:

—Eu nio posso escrever-lhe, que me rouba-
ram o meu tinteiro, ¢ ninguém me empresta um.
Diga-lhe que vou de madrugada para o convento
de Monchique, do Porto. Que se ndo ailija, por-
quie eu Sou sempre 2 mesma. Que nio venha ¢4,
porque isso seria inittil, e muito perigoso. Que vé
ver-me ao Porto, que hei-de arranjar modo de lhe
falar, Diga-lhe isto, sim?

— 8im, minha senhora. =

—Nio se esqueca, ndo? Vir cd, por modo
nenhum. B impossivel fugir, e vou muito acom-
panhada. Vai o primo Baltasar e as minhag pri-
mas, e meu pai ¢ nhdo sei quantos criados de
hagagem ¢ dag liteiras. Tirar-me no caminho é
uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe
tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

— Menina, olhe que a prioresa anda 14 por
dentro a procura-la,

— Adeus, adeus — disse Teress, sohressal-
tada. —— Tome & esta lemhranca como prova da
minha gratidao,
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E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu
a Mariana,

— Néo aceito, minba senhora.

—- Porque ndo aceita?

—Porque nao fiz algum favor a vossa exce-
léncia, A receber alguma paga bi-de ser de quem
me ¢4 mandou. Fique com Deus, minha senhora, &
oxald que seja feliz,

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

—J4 te vais embora, Mariana?

—Vou, que é pressa; um dia virei conversar
contigo muito. Adeus, Joaquina.

— Poig nio me contag o que isto €2 O amor
da fidalga estd perto dagui? Conta, que eu nio
digo nada, rapariga!...

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaqui-
ninha?

Mariana, durante a veloz caminhada, fol repe-
tindo o recado da fidalga; e, se alguma vez se
distraia déste exercicio de meméris, era para pen~
sar nag feigdes da amada do seu héspede, e di~
zer, como em segrédo, ao Seu coragdo: «Nio
The bastava ser fidulga.e rlca: &, além ‘de tudo,
linda como nunca vi outral» E o coragdo da pobre
moga, avergando &o que a comsciéncia the ia di-
zendo, chorava.

Simdo, de uma fresta do postigo do seu quarto,
espreitava ao longo do caminho, ou escutava a
estropeada da cavalgadura,
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Ag descobrir Mardana, desceu ao quinteiro, des-
p do cautelas e ido j& do feri cuja
crise de perigo piorare naguele dia, que era o
oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem al-
teragio de palavra. Simio escutara.a plicidamente
até ao ponto em que lhe ela disse que o primo
Baltasur a acompanhava ao Pérto,

— O primo Baltasar!... — murmurou é&le com
um sorriso sinistro ~— Sempre éste primo Baltasar
cavando a sua sepultura e a minhal..,

— A sua, fidalgo! — exclamou Jo#o da Cruz
~— Morra &le, que o levem trinta milhdes de dia~
bos! Mas vossa senhoria hi-de viver enguanto
eu fér Jodo. Deixe-a ir para o Pdrto, que nfio
tem perigo no convento, De hora .a hora Deus
melhora. O senhor doutor vai para Coimbra,
estd por 13 algum tempo, ¢ #s duas por trés,
quando o velhg mal se precatar, a fidalguinha
engrampa-o, e € sua tam certo como esta luz que
nos alumia.

— Eu hei-de vé-la antes de partir para Coimbra
—digse Simdo.

— Othe que ela recomendou-me muito que nio
fosse 1a ~— acudiu Mariana.

— Por causa do primo? — tornou o académico
irénicamente.

— Acho que sim, e por talvez nio servir de
nada 14 ir vossa senhoria — respondeu timi
& mdga.
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— L4, se quere, — bradou mestre Jodo — a mu-
lher, vai-se-lhe tirar ao caminho. Niao tem mais
que dizer,

-—Meu pai, ndo meta &ste senhor em maiores
trahalhos! — disse Mariana.

— Niip tem davida, mening — atalhou Simdo
— eu € que ndo querc meter ninguém em trabalhos.
Com a minha desgraca, por maior que ela seja,
hei-de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que
a sua figura raras vezes se ennohrecia, disse:

— Senhor Sim#o, vossa senhoria nio sabe nada
do mundo, N&o meta sozinho a cabeca aos tra-
balhos, que éles, como o outro que diz, quando
pegam de ensarilhar um homem, ndo lhe deixam
tomar félego, Eu sou um ristico; mas, a bem
dizer, estou naguela daquele que dizia que o mal
dos seug hurrinhog o fizera alveitar, Paixges...
que as leve o diaho, ¢ mais quem com elas en-
gorda. Por causa de uma mulber, ainda que ela
seja filha do rei, nio se hi-de um homem botar
a perder. Mulheres hd tantas como a praga, e
sA0 como as rids do charco, que mergulha uma,
¢ aparecem quatro & tona da fgua. TUm homem
rico e fidalgo como vossa senhoria, onde quere
topa uma com um palmo de cara como se quere
e um dote de encher o Olho. Deixe-a ir com
Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser
sua, & mao lhe hi-de vir dar, tanto faz andar para
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trés como para diante: & ditado dog antigos. Olhe
que isto nio & médo, fidalgo. Tome sentido,
que Joio da Cruz sabe o que é pdr dois homens
duma feita a olhar o sete-estrélo, mag nio sabe
o que & médo. Se o senhor quere sair & estrada
e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um re-
gimento, se for nacessério, eu vou inontar na égua,
e daqui a trés horas estou de volta com quatro
homens, que sdo quatro dragdes,

Sim#o fitara os olhos chamejantes nog do fer-
rador, e Mariana exclamara, ajuntando as mios
sdbre o seio:

— Meu pai, nfio The d8 &sses,cotselhos!...

— Cala-te al, rapariga! — disse mestre Jofio —
Vai tirar o albardio & égua, amanta-a, ¢ bota-the
s820. No és aqui chamada,

— Nio vh aflita, senhora Mariana — disse Si-
mio 2 méca, que se retirava, amargurada, — Eu
nio aproveito algung dog conselhos de seu pal.
Ougo-o com hoa vontade, porque sei que quere O
meu bem; mas hei-de fazer o que & honra e o
coracio me aconselharem.

Ao anoitecer, Sim#o, como estivesse sozinho,
escreveu um longa earte, da qual extractamos os
seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Teresa. O Sol de ama-~
«nhi pode ser que eu o nio veja. Tudo, em volta
«de mim, tem uma cdr de morte, Parece que o
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«frio da minha sepultura me estd passando o san-
<gue e 08 08808,

«N#o posso ser o que tu queriag que eu fosse.
<A minha paixio néo se conforma com a des-
«graca. Erag a minha vida: tinha a certeza de
«que ag contrariedades me néo privavam de ti.
«86 o receio dé perderte me mata, O que me
sresta do passado é a coragem de ir buscar uma
«morte digna de mim ¢ de ti. Se tens férca para
«umsa agonia lenta, eu nip posso com ela.

«Poderia viver com a paixfo infeliz; mag éste
srancor sem vinganca é um inferno, Néo. hei-de
«dar barata a vida, nfo. Ficarfs sem mim, Te-
sresa; mas ndo haveri af um infame que te per-
«siga depois da minba morte. Tenho ciimes de
«tddas as tuas horas. Has-de pensar com muita
«saiidade no teu espdso do céu, ¢ nunes tirarés
«de mim os olhos da tus alma para veres ao pé
«de ti o miserivel que nosy matou a realidade de
«tuntas esperancag formosas.

«Tu verds esta carts quando eu jé estiver num
«outro mundo, esperando ag oracies das tuag la-
«grimas, : Ag oragdes! Admiro-me desta faisca de
«fé que me alumia nas minhas trevas!.... Tu de-
«ras-me com o amor a religiio, Teresa. Ainda
«creio; ndo se apaga a luz, que é tua; mas a
providéncia divina »

«Lembra-te de mim, Vive, para explicares ao
«mundo, com a tua lealdade g uma sombra, a razdo
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<por que me atraiste a um abismo, Escutaris com
sgléria u voz do mundo, dizendo que erag digna
«de mim.

«A hora em que leres esta carta...»

Néo o as nem
depois a presen¢a de Muriana, Vinba ela pdr a
mesa para a ceiz, e, quando desdobrava a toalha,
disse em voz abafuda, como se & al mesma sémente
o dissesse:

— B g {ltima vez que ponho a mesa a¢ senhor
Sim#o em minba casal

-— Porque diz isso, Mariana?

— Porque mo diz o coraqao. ~

Deste vez, o iosa~
mente os ditames do coragio da méga, e com o
siléncio meditativo deu-lhe u ela a evidéncia ante-
cipada do vatieinio.

Quando voltou com a travessa da galioha, vinha
chor.ndo a filha de Jodo da Cruz.

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse
Simdo, enternecido.

~— Choro, porque me parece que o nio tornarei
a ver; ou, se o vir, serd de modo que oxala que
eu morresse antea de o ver.

— Nio sers, talvez, assim, minha amiga...

— Vossa senhoria nio me faz uma coisa que
eu lhe peco?

~ Veremos o que pede, menina,
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~— Nao saia esta noite, nem am: nha.

— Pede o impossivel, Marianu, - Hei-de salr,
porgue me mataria se nio saiswe,

— Entdo perdoe » minha »nusadia. Deus o tenka
da aua méo.

A rapariga foi contar a0 pai as intengdes do
académico, Aculin logo mestre Joido combatendo
a idea da saida, com encarecer os perigos do
ferimento, Depis, como Bn3o consepuisse dise
suadi-lo, resolveu acompanhi-lo. Simfo agra-
decen a compan.ia, mas rcjeitou-a com decisiio.
O ferrador ndo cedia do propésito, e estava ja
preparando & clavina, e arragoando com medida
dobrada a égua -— pera ¢ que desse e vicsse —
dizia €le, quando o estudante lhe disse que, me-
thor svisado, resolvera nio ir a Visen, e seguir
Teresa ao Porto, paasados os d'as de convalescenga.
Facilmente o acreditou Jodo da Cruz; mas Ma-
riana, submivsa sempre ac que o Seu coracio lhe
bacorejava, duvidou da :nudanga, e disse a0 pai que
vigiusse o fidalgo.

As ouze horgsg da noite, ergueu-se o acadé-
mico, © escuton o Imoivimento interior da casa:
nio ouvin o malis ligeirc ruido, g néo aer ¢ ran-
gido da égra na manjecoura, Escorvou de pél-
vory nova ag duas pistolis, Escreveu um hithete
sokrescritacdu a Jodo da Cruz, e ajuntov-o & carts
que cseievera a Teresa, Abriu as poriedas di ju~
nela do seu quarto, e passon dali pars a va'anda
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de pau, da qual o salto & estrada era sem risco.
Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta,
lateval & porta di. varanda, se abriu, e a voz de
Mariana the disse:

— Entao adeus, senlior Simdo. Eu fico pedindo
a Nossa Senhora que va na sua ccmpanhia,

O académico parou, e ouviu a voz intima gue
lhe dizla: — <O teu anjo da guarda fala pela bdca
daquela mulher, que n3o tem mais inteligéncia que
a do coracdo aluniado pelo seu amor»,

—Dé um abrajo em sen pai, M.iang —
disse-lhe Simdo — e adeus... até logo, ou...

-— Até ao juizo final... — atdlhou ela,

~— O destino hé-de cumprir-se... Secja o qug o
céu quiser.

Tinha §imio desaparccido nes trevas, guando
Mariana z¢ndeu a lampada do santuério, e ajoe-
Ihou orando com o fervor das ligrim.s.

Fra uma hora, e estavay Simdo defronte do
convento, contemplando umra a uma as janelas.
Em nenhuma vira -clarfo de luz; luz s6 a do
lampadirio do Sacramento se coava baga e palida
na vidragy duma fresta do templo. Seniou-se
nag escaleiras da igreja, e ouviu uli, hadvel, as
quatro horas. Das mil visSes que 'he relaicea-
ram no artribulado espirito, a que niaig a riado
se repetia era @ de Mariana suplicente, con as
mios posas; mas, xo MeoSmo tempo, oriu éle
ouvir og emidos de Teresa, torturada pela sail~
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dade, pedindo ao céu que a salvasse das miog de
seus algezes. O vulto de Tadeu de Albuguer-
que, arrastando a filha a um convento, nio lhe
afogueava a séde da ving.nga; mas cada vez
que lhe acudia & mente a imagem odiosa de
Baltasar Coutinho, instintivamente as mocs do
académico se asseguravam da posse dag pis-
tolas.

Ag quatro horas e um quarto, acordou a na-
tureza téda em hinos e aclamagdes 3o radiar
da alva, Og passarinhos trinavam na cérca do

il lodi i i pelo togue so-
lene das Ave-Mariag na torre. O horizonte
passara de escarlute a alvacento, A pirpura da
aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em par-
ticulag de luz, que ondeavam no declive das mon-
tanhas, e se distendiam nag planicies e nag vérzeas,
como se o anjo do Senhor, & voz de Deus, viesse
desenrolando aos olhos da criutura as maravithas
do repontar dum dia estivo,

E nenhump destag galas do céu ¢ da terra enle-
vava og olhog do mdgo poeta!

As quatro horas e meia, ouviu Siméo o ti-
nido de liteiras, dirigindo-se aquéle ponto. Mudou
de local, tomando por uma rua estreita, fronteira
ao convento.

Poraram as liteirag vazias na portaria, e logo
depois chegaram trés senhorag vestidrs de jor-
nada, que deviam ser ag irmas de Baltasar, acom-
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panhadas de dois mochilag com g mulas & rédea.
As domas foram sentar-se nes bancog de pedra,
laterais 4 portaria. Em segnida abriu-se a grossa
porta, rangendo nos gonzos, e asg trés senhorag
entraram.

Momentos depois, vin Simdo chegar 4 porturia
Tadeu de Albuquerque, encostado so brago de Bal-
tasar Coutinho. O velho denotava quebranto e
desfalecimento a espsgos. O de Castro-Daire, bem
composio de figura e caprichosamente vestido 3
cagtelhana, gesticulava com o aprumo de quem
da as suag irrefutiveis r.zdes, e consola tomando
2 riso a dor alheia, )

— Nada de lamirias, meu tio! — d'z'a éle =
Desgraga seria véla casada! Eu prometo-lhe
antes de um ano restituir-lha curada, Um ano
de convento é um 6ptimo vomitério do coracho.
NZo hi nada camo isso para limper o sarro do
vicio em coragdes de meninas criadag A diseri-
¢30. Se meu tio a obrigasse, desde men'na, a
uma obediéncix cega, té-la-ia agora submissa, e
ela ndo se julgaria autorizada a escolher ma-
rido.

— Era uma filka tnica, B:ltasar! — dizia o
velho, solucando, )

~— Pofs por isto mesmo — replicon o gobrinko.
— Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos scnsivel a
perda, e menos funesta a desobediéncia, Faria
a sua cesa na filha mais querida, embora tivesse
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de impetrar uma licenga régia pary desherdar a
primogénita,  Assix, agora, nio lhe vejo outro
remédio senio empregar o cautério & chaga; com
emplastros & que se ndo f.z nada,

Abriu-se novamente a portaria, e sairam ag tis
senhoras, e apds el Teresa,

Tadeu enxugo1 as lagrimes, ¢ deu alguns pas-
80s a safidar a filha, que ndo ergueu do chio os
olhos.

— TPeresa... -— disce o velko,

— Aqui estou, senhor — respondeu a fiha, gem
o cncarar,

— Ainda é tempo — tornou Albuguerque.

— Tempo de ‘qué?

—Tempo de séres hoa filha,

— Nio me acusa g consciéncia de o nio ser.
~—- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa,
esquecer o maldito que nos faz a todos des-
gragados?

— Niio, meu pai. O meu destino é o con-
vento. Esquecé-lo mera por morte. Serei filha
desobediente, mag mentiroza é que nunca,

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar,
e estremeceu, exclamando:

— Nem aqui!

- Fala comigo, prima Teresa? — disse Bal-
tasar, risonho.

— Cons'go falo! Nem aqui me deixa a sua
odiosa presenga?

®
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— Sou im dos criados que minha prima leva
em sua compinhia, Dois tinha eu hd dias, dignos
de acompanliarem a minha prima; mag ésses houve
ai um assa:sino que mos matcu. A falta déles,
sou eu gue .ne oferego,

—- Dispens0-0 da delicadeza — atalhou Teresa,
com veeménuia.

— Eu é que me nio dispense de'a servir, &
falta dos meus dois fiéis criados, que um celerado
me matou,

— Assim devia ser — tornou ela tembém
irénica — porque os cobardeg «.scondem-se nas e3s-
tas dog criados, que se deixam .natar,

— Ainia se ndo fizeram as contas finai
minha querida prima — rsdarguiu o morgado.

Este diflogo correu rapidumente, enguanto
Tadeu de Aljuquergue cortejava a prioresa e ouirag
religiosas. Ag Gu.tro senhoras, seguidas de Balta-
sar, tinham saidg do Atrio do convento, e deram
de rosto em Simdo Botelho, encostado & esquina da
rug fronteira.

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de tddas,
e exclamou:

— Simao!

O filho do corregedor ndo se moveu,

B.l:asar, espavorido do encontro, fitando os
olhos néle, duvidava a'nda.

— B crivel que é&ste infame aqui viesse! — ex-
clamou o de Castro-Daire.




152 COLECGAO PORTUGUESA

Simdo deu alguns passos, e disce placida-
mente:
— Infame... eu! e porqué?

— Infume, e infame assassino! — replicou
Baltasar, — J& fora da minha presenga!

— B parvo éste homem! — d'sse o académico.
— Eu ndo discuto com sua senhorla... Minha

senhora — disse €le a Teresa, com a voz comovida
e o semblante alterado unicamente pelos afectos
do coragdo. — Sofra com resignagio, da qual en
lhe estou dando um exemplo., Leve a sua cruz,
sem aumaldicoar a violéncia, e bem pode ser que a
meio caminho do seu calvirio a misericérdia divina
the redobre as forgas.

— Que diz éste patife?! — exclamon Tadeu.
— Vem aqui insulté-lo, meu tio! — respondeu
Bal — Tem & ia de se

a sua filha a confortéd-la na sua malvadea! Isto
é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su
vildo.

— Vilio é o desgragado que me ameaga, Sem
ousar avancar para mim um passo — redarguiu o
filho do corregedor.

— Eu nio o tenho feito — exclamon enfure-
cidamente Baltasar — por entender que me uvilto,
castigando-o na presenca de c-iados de meu tlo,
que tu podes supor meus defensores, cznalha!

— Se assim é — tornou Sim#o, sorrindo — es-
pero nuncs me encontrar de rosto com sua se-
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nhoria. Reputo-o tam cobarde, tam sem dignidade,
que o hei-de mandar azorragar pelo primeiro ma-
riola das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Si-
méo. Chegou a apertar-lhe a gargantz Dag maos;
mas depressa perdeu o vigor dog dedos. Quando
ag damag chegaram a interpor-se entre os dois,
Baltasar tinha o alto do crinip aberto por uma
bala, que lhe entrara na fronte, Vacilou um
segundo, e cafu desamparado aos Pés de Te-
TCSd

Tadeu de Albuquerque gritava a -altos bra-
dos, Os liteireirog e criados rodearam Simdo,
que conservava o dedo no gatilho da outra pis-
tola. Animados uns pelos outrog e pelos brados
do velho, iam langar-se ao homicida, com risco
de vida, quando um homem, com um len¢o pela
cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de
bacamarte aperrado, & beira de Sim&@o. Estacaram
os homens.

— Fuja, que a égua estd ao cabo da rua —
disse o ferrador ao seu héspede.

— Niao fujo... Salve-se, e depressa -— res-
pondeu Simao.

— Fuja, que se ajunta o povo e nio tardam
ai soldados.

— J4 lhe disse que ndo fujo — replicou o
amante de Teresa, com os olhos postos nela,
que caira desfalecida sbre as escadas da igreja.
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— Esvé perdido! — tornou Jofa da Cruz.

—.Ja o estava, Vé-se embora, rieu amigo,
por sua £ 1:a lho rogo, Olhe que pode ser-Ime 1til;
fuja...

Abrium-ge tddag as portas e janelas, quando
o ferrador se langou na fuga, até cavalgar e
égua,

Um do3 vizinhos do mosteiro, que, em razio
do seu oficio, primeiro s.iu & rua, era o meiri-
nho geral.

— Prendam-no, prendam-no, que é um mata-
dor! — Tadeu de A g

— Qual? — preguntou o meirinho geral.

— Sou eu — respondeu o fitho do corregedor.

— Vossa senhoria! — disse o meir'nho, espan-
tado; e, aproximando-se, acresceniou a meia voz:
— Venha, que eu deixo-o fugir,

— Eu nio fujo — tornou Simio. — Estou preso.
Aqui tem as minhas arm.s,

E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do
espasmo, féz transportar a filba a uma das li-
teiras, e ordenou que dois criados a acompanhas-
sem ao Porto.

As irméis de B.ltasar seguiram o cadaver de
scu irmdo para caca do tio.
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O corregedor acordara com o grande rebo-
lico que ia na casa, e preguntou & espisa, que éle
supunha também desperta na ciniara imediata,
que bulha ers aquela, Como ninguém lhe res-

d sacudiu £
e berrou ao mesmo tempo, ster*ado pela hips-
tese de ' incéndioc na - cusa, Quando D. Rita
acudiu, j3 é&le eglava enfiando os calgdes &s
avessas.

— Que estrondo é &éste? Quem & que grita?
— exclamou Domingos Botelho.

— Quem grita mais é o senhor — responden
D. Rita.

— Sou eu'“ M.s quem & que chora?

— Sfo suas filhas.

— E porqué? Diga numa pslavm.

— Pois sim, direi: o Siméo matou um homem,

~— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por
isso!
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— Nio foi em Coimbra, foi em Visen — tor-
nou D, Rita,

— A senhora manga comigo?! Poig o ra-
paz estd em Coimbra, e mata em Viseu! Af estd
um caso para que as Ordenagdes do Reino néo pro-
videnciaram.

— Parece que brinca, Menezzs! Seu filho matou
na madrugada de hoje Baltasar Coutinho, sobrinho
de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelno mudoun inteiramente de
aspecto.

—- Foi preso? — preguntou o corregedor.

— Estd em casa do juiz de fora.

— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe
como foi e porque foi essa morte?... Mande-me
chamar 0 meirinho, sem demora.

— Porque ce nio veste o senhor, e vai a casa
do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Eu nio sou pai; sou corregedor, Nio me
Incumbe a mim interrogé-lo. Scnbora D, Rita, eu
néo guero ouvir choradeiras; diga s meninas que
se calem, ou que vdo chorar no quintal,

(e} irinho, ch«mado, relatow miiid o
que sabia, e disze ter-se verificado que o amor &
filha do Albuquerque fora cauca daquele de-
sastre.
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Domingos Boteiho, ouvida a histéria, disse
ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra gs leis; se élg nio
fér rigoroso, eu o ohrigarei g sé-lo,

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao
marido:

— Que significa &sse modo de falar de seu filho?

-— Significa que sou corregedor desta comarca,
¢ que nio protejo assassinos por ciimes, ¢ ciimes
da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes
queria ver mil vezes morto Simdo que ligado
a essa familia. Escrevi-lhe muitas , vezes di-
zendo-lhe que o expulsava de minha casa, se
alguém me desse a certeza de que éle tinha
correspondénciag com tai mulher. Nio hi-de que-
rer a senhora que eu vA sacrificar a minha inte-
gridade a um filho rebelde, e de maig a mais
homicida. o

D. Rita, algum tanto por afecto maternal e
hastante por espirito de contradigio, contendeu
largo espaco; mag desistiu, ohrlgada pela insdlita
pertindcia ‘e cblera do maride. Tam iracundo e
&spero em palavrag nunca o ela vira. Quando
lhe &le disse: -— «Senhora, em coisas de pouca
monta o seu dominio era tolerfvel; em questdes
de honra, o seu dominio acabou: deixe-me!» —
D. Rita, quando tal ouviu, ¢ reparou na fisiono-
mia de Domingos Botelho, sentiu-se muther, e re-
tirou-ge.
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A ponto foi isto de eitrer o juiz ée fora na
sala de espera, O corregedor foi recebé-lo, ndo
com o semtlan‘e afectuoro de quem vai agrade-
cer g Jeli za e implorar & SCNA0
que, de carrancudo que ia, mais parccera ir éle
repreender o juiz, por vir naquela visiia dar a
crer que a balanca da justica na sua méo tremia
slgumag vezes,

— Comego por dar a vossa schhoria os pésa~
mes da desgraca de seu filho — dissc ¢ ju'z de fora,

— Obrig do a vossa senhoria. Sef tado, Esta
instaurado o pricesso?

— Nio pod'a deixar eu de aceitar a querela.

— Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia cu ao cum-
primento dos s=as deveres.

— A si‘uagio do senhor Simdo Botelho é pés-
rima, Confesss tudo. Diz que matou ¢ algoz da
mulher que &le amava...

— Féz muito bem — interrcmpeu o corregedor,
soltando uma cesquinada séea e rouca.

— Preguntsi-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe
sinal quc respondesse afirmutivameate,, Respon-
deu que ndo; que, g defender-te, o faria com a
ponta da bota, e nio com um tiro, Busquei todos os
modos honestos de o levar a dar algunus respostas
que denctassem glucina 3o ou deméngia; éle, porém,
responde ¢ replica con t.nta igualdade e presenga
de e3pirito, que é impossivel supor que o assagsinio
ndo fsi pe-petrado muito itteacionalments e de
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claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma cspecia-
Yssima e triste posigio. Queria valer-lbhe, e nio
posso,

— E cu nio posso nem quero, senhor doutor
juiz de fors. Esti na cadeia?

— Ainda n@o: csti em minha casa, Venho
saber se vossa senhorip determinu. que lhe seja
preparada com decéncia a prisao,

— Eu nao determ’no nada. Faga de conta que
0 preso Simio nio tem aqui parente algum.

— Mas, senhor doutor corragedor — disse O
juiz da fora com tristeza e comp ingao-—- vossa ge-
vhoria é paj. :

—- Sou um magistrado, IS

— £ demusiada a severidade — perdoe-me a
reflexdo, que & amiga. L4 estd a lei para o cas-
tigar; nio o castigue vossa semhoria com o scu
6dio. A desgragn ~quebranta o rancor de estra-
nhos, quanto mais o afectuoso ressentimento de
um pai!

— Eu nio odeio, senhor dovtor; desconhego ésse
homem em qle me fala. Cumpra os seus d:veres,
que Iho drdens o corregeder, e 0 amigo .maie turde
The agradecera a delicadeza.

Safu o juiz de forn, ¢ foi encontrar Simap na
mesma sercnidede em que o deixara,

— Venho de fular com seu pat — digse o juz;
encontrei-o mais irado do que exa natura: calculur.
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Penso que por enquanto nada pode esperar dg in-
fluéneia ou patrocinio déle,

— Isso que importa? — respondeu sossegada-
mente Simdo.

— Importa muito, ssnhor Botelho, Se seu pai
quisesse, haveria meios .de maig tarde lhe adocar
a sentenca.

~— Que me importa a mim a sentenca? — re-
plicou o filho do corregedor.

-~ Pelo que vejo, nio lhe importa ap senhor ir
a umy férca?

~— Néo, senhor.

— Que diz, senhor Simfo! — redarguiu espan-
tado o interrogador.

— Digo que o meu coragdo é indiferente ao des-
tine da minha cabeca.

-— E sabe que seu pai nio lhe di mesmo pro-
tecclo, & 40 dag primei idades na
cadeia?

— Néo sabia; que tem isso? Que importa mor-
rer de fome, ou morrer no patibulo?

—Porque nio escreve a sua mai? Pega-ihe
que... =

— Que hei-de eu pedir a minha m3i? — ata.
lhou Siméo.

—- Pega-lhe que amacie & colera de sen pai,
genio o senhor Botelhio ndo tem quem o ali-
mente. :

— Vossa senhoria esti-me julgando um mise-
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rével, a quem d4 cuidado saber onde hé-de almogar
hoje. Penso que nao incumbem ao senhor juiz de
fora essas miiidezas de estémugo.

— De-certo nito — redarguiu, irritado, o juiz —
Faga o que quiser.

E, o irinho geral, lhe o
réu, dispensando o aguazil de pedir fér¢a para
acompanhé-lo. :

0 iro recebeu 1 o preso,

e alojou-o num dog quartog melhores do cércere;
mag nu e desprovido do minimo conférto,

' Um outro preso emprestou-lhe lms cadeira de
pau, Simdo sentou-se, cruzou os bragos e me-
ditou.

Poueg depois, um criedo de aeu pai condu-
ziu-lhe o nlmago dizendo-lhe que sua méi lho man-
dava a ocultas, e entregando-lie uma carta dela,
cujo contefido importa saber, Siméo, antes de
tocar no alméco, cujo cabaz estava no pavimento,
leu o seguinte:

«Desgmgado que estfig perdido!

<Eu ndo te posso valer, porque teu pail esth
<inexorfvel: As escondidas déle & que te mando
<o ulmdgo, e ndo sel se poderei mandar-te o
<jantar!

<Que destino o teu! O=zald que tivesses mor-
arido ao nascer!
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<Morto me disseram que tinhas nascido; mas
< teu fatal destino nio quis largar a vitima*.
«Para que saiste de Coimbra? A qgue vieste,
«infeliz? Agora sel que tens vivido fora de Coim-
bra haA quinze diss, ¢ nunca tiveste uma palavra
«que dissesses a tua mai

Simfo suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Poig minha maél ndo
mandou chamar o Joio da Cruz?! E ndop fol ela
quem me mundou o dinheiro?

— Olhe que o 8imdco arrefece, menino! — disse
© criado.

Sim#o continuou a ler, sem ouvir o criado:

sDeves estar sem dinheiro, e eu desgragada-
<mente ndo posso hoje enviar-te um pinto. Teu
sirmio Manuel, desde que fugiu para Espanha,
«absorve-me tddas ag economias. Veremos, pas-
«gado algum tempo, o que posso fazer; mas re-
«celo bem que teu pai saia de Viseu, ¢ nos leve

(%) Esclarece &ste dizer de D Rita a certidio de idade
de Simio, a qual tenho presente, & & extraida por Herculano
Henrique Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da
Sehora da Ajuda, do livro 14, a folhas 159 v. Reza assim:

#Aos duis dias do més de Maio de 1784, pos 08 san-
tos Sleos o reverendo padre cura Joio Domingues Chaves
a Simio, o qual foi ebaptizado em cana em perigo de vidas
pelo revereado frel Antdoio de S. Peligio, etc.»
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«para Vila-Real, para abandonar de todo o teu jul
sgamento 4 severidude dag ieis.

«Men pohre Simio! Onde estariag tu escon-
<dido ‘quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pai
steve earts dum lente, participando-lhe a tua falta
«nag aulas, e saida para o Pdrio, segundo dizia o
carreeiro que te acompanbou,

«Nio posso mais, Teu pai ji espancou a Ri
«tinha, por ela querer ir & cadeia, 3

«Conta com o pouco valor da tua pobre méi
«ao pé dum bomem enfurecido como estd teu pai».

Simdo Botelho reflectiv alguis minutos, e
conveneeu-se de gque o dinheiro recebido era da,
Jodio da Cruz. Quande ssfu com o espirito
desta meditacdo; tinba og olhos marejados de 14-
grimas,

— Nio chore, Jenino; — disse o criado - 08
trabalhog séio para os homens, e Deus hé-de fazer
tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

— Leva o almdgo — disse &le.

— Polg nfio quere almogar?!

— Nio. Nem voltes aqui. En ndo tenho fami-
lia, . Nio quero absolutamente nada da cesa de
meus pais. Dize a minba mai que eu estou sosse:
gado, bem alojado, e feliz, ¢ orgulhoso da minha
sorte, Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu
infeliz amo estava doudo. D, Rita achon provével
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a suspeita do servo, e viu a evidéncla de loucura
nag paiavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Siméo,
entrou de uma i D 8
era Mariana. A filha de Jodo da Cruz, que até
aquele momento nfo apertava sequer a mio do
héspede, correu a éle com og bragos abertos e o
rosto hanhado de lagri (o] iro retirou-se,
dizendo consigo: — «Esta & bem maig bonita que
a fidalga!

— Nio quero ver lagrimas, Mariana — disse
Sim#o. — Aqui, se alguém deve chorar, sou eu;
mas lagrimag dignag de mim, ligrimas de grati-
dio aos favores que tenho recebido de si e de seu
pal.  Acabo de saber que minha mai nuncg me
mandou dinbeiro algum, Era de seu pai aquéle
dinheiro que recehi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que
enxugava o pranto.

— Seu.pul teve algum perigo? —tornou Siméo
em voz 86 perceptivel dela.

— Néo, senhor.

— Estd em casa?,

+~— Estd, e parece furioso. Queria vir aqui,
mas eu ndo o deixel.

— Perseguiu-o alguém?

-— Nio, senhor.

— Diga-lhe que nfio se assuste, e v4 depressa
sossegi-lo.
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— Eu ndo posso ir sem fazer o que &le me
disse, En vou sair, e volto daqui a pouco,

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira,
e um tinteiro ¢ papel — disse Sim30, dando-lhe di-
nheiro.

— Hi.de vir logo tudo; ji ¢4 podia estar;
mes o pal disse-me que nio comprasse nada
sem saber se sua familia lhe mandava o mneces-
sério.

— Eu néo tenho famflia, Mariana, Tome o di-
nbeiro,

— N&o recebo dinbeiro, sem licengs de meu
pai. Para essas comprag trouxe eu, demais. E a
sua ferida como estari?

— Ainda agora me Iembro que tenho uma™
ferida! — disse Simdo, sorrindo — Deve estar boa,
que nio me d6i... Soube. alguma coisa de
D. Teresa?

— Soube que foi para o Pérto. Estavam ali
a contar que o pai a mandara meter sem senti-
dog na liteira, e esti muito povo & porta do
fidalgo.

— EstA bom, Mariana... Nio b desgracado
sem amparo. V4, pense no seu héspede, seja o seu
anjo de misericérdia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olbos da
mdga; e, por entre solugos, estas palavras:

— Tenha paciéncia. Nio hi-de morrer ao de-
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samparo, Faga de conta que lhe aparecen hoje
uma frma,

E, dizendo, tirou das amplas algibeirag um em-
brulho de biscoutos e uma garrafa de lcor de canela,
que depds sdbre a cadeira,

. — Mau alméco é; mas nio achei outra coisa
pronta — disse ela, e saiu apressada, como para
poupar ao infeliz palavras de gratido.
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X1

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que
Se preparassem mulber e filhas para no dia ime-
diato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser
transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida remlmsccncia
duma senhora daquela familia, como a tenho em
carts recebida h4 meses:

«J& 14 vio cingilenta e sete anos, e ainda me
«lembro, como se fossem ontem passados, os tris-
«tes da minha idade. Nio sei
ccomo & que tenho hoje mais clara a meméria
«dag coisss da infancia. Parece-me que hé trinta
sanos me nio lembravam com tantas circunstinciss
«@ pormenores.

«Quando a mii disse a mim ¢ a minhas irmds
«que preparissemos os nossoa bais, rompemos t6-
«dag num chéro que irritou a irs do pai. As manas,
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«como maig velhas ou maig afeitag ao castigo, ca-
claram-ge logo. Eu, porém, que s6 uma vez, e
«imicamente por causa de Sim&o, tinha sido casti-
«gada, continuei a cborar, e tive o inocente valor
«de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano &
«cadeia antes de sairmos de Viseu,

«Entfio fui castigada pela segunda vez, e as-
«peramente.

«0 criado que levou o jantar & cadeia vol-
«tou com éle, ¢ contou-nos que Simfo j4 tinba
«alguns méveis no seu quarto, e estava jantando
«com exterior sossegado, Aquela bora todos o8
«sinos de Viseu estavam dobrando a finados por
«alma de Baltasar,

«Ao pé déle disse o crizdo que estava uma
«formosa rapariga de aldeia, triste e coberta
«de lagrimas, Apontando-a ao criado que &
«observava, disse Sim3o: — A minha familia é
«esta.

«No dia seguinte, ao romper da manhi, par-
«timos para Vila-Real. A méi chorava sempre; o
«pai, encolerizado por isso, saiu da liteirg em que
«vinha com ela, {8z que eu passasse para o seu
«lugar, e féz tdéda a jornada na minba cavalga-
«dura,

«<Logo que chegidmos a Vila-Real, eram tam
«freqiientes as desordens em c.3a, & contd do
«Sim&o, que meu pai abandonou a famflia, e foi
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«sézinho para a quinta de Montezelos. A mai
«quig tamhém abuzndonar-nos e ir para os primos
«de Lisboa, a-fim-de solicitar o livramento do
«mano, Mag o pai, que fizera uma espantoas
«mudenga de génio, quando tal soube, ameagou
«minha mél de a obrigar judicialmente & nfo sair
«da casa de seu marido e filhas,

«Escrevig a mai a Simfo, e nfio recebia res-
«posta. Pensava ela que o filho ndo respondia:
«anos depois, vimos entre os papéis de meu pal
«tddag as cartas que ela escrevera, JA se vé& que o
«pai ag fazia tirar no correlo,

«Uma senhora de Viseu escreven & mai, lou-
«vando-a pelo muito amor ¢ curidade com que ela
«acudia s necessidades de seu infeliz filho, Esta
«carta foi-lhe entregue por um almocreve; quan-
«do ndo, teria o destino das outras. Espan-
«tou-ge minha méi do conceito em que a tinha
«a sua amiga, e confessou-lhe que nio o tinha
«socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que
«ela quisera fazer em seu bem. A lsto respondeu
<a senhora de Viseu que uma rapariga, filka
«dum ferrador, estava vivendo nas vizinhangas
«dz cadeia, e cuidava do preso com ahundin-
«cia e limpeza, e g todos dizia que ali estava por
cordem e & custa da seshora D. Rita Preciosa.
«Acrescentava g amiga de minha mai que al-
«gumas vezes mandara chamar a bela méca,
«¢ lhe quisera dar alguns cozinhados ruis ex-

4



170 COLECGAO PORTUGUESA

«quisitos - parg Sim8o, og qualg ela rejeitava,
«dizendo que o genhor Slm#o ndio aceitava nada.

«De tempos a tempos recebiamos estas novas,
«sempre tristes, porque, na auséncia de meu pai,
«conspiraram, como era de esperar, quisi tédas as

«pessoag distintas de. Viseu contrg o meu desgra-

«cado irm&o.

«A mij escrevia aog seus parentes da capital
«implorando a graga régia para o filho; mas aque-
«iug cartas néo saiam do correio, e lam dar tddas
«3 méo de meu pai.

«E que fazia é&ste, entretanto, n2 quints, sem
efamilia, sem gléria, nem recompensa alguma a
«tuntag faltas? Rodeado de jornaleiros, cultlvava
«aquéle grande montado onde ainda hoje, por entre
<0y tojos e urzes, que voltaram com o abandono,
«se podem ver reliquias de cepas plantadug por
«éle, A mii escrevia-lhe lastimando o fitho; meu
«pal apenas respondia gque a justica nio era uma
«bri € que ha unti de os préprios pais

og filhos crimi

«Teve minha mii g afoiteza de se lhe apre-
<sentar um dia, pedindo licenca para ir a Viseu.
«Meu inexorivei ‘pal negou-lha, e Invectivou-g fu-
<riosamente.

«Passados sete meses, soubemos que Sim&o
«tinha sido condenado s morrer na férca, levantada
ano local onde fizera a morte. Fecharam-ge ag ja~

1
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<nelas por oito dias; vestimog de luto, ¢ minha mat
«caju doente,

«Quando isto se souhe em Vila-Real, todas as
«pessoas ilustreg da terra foram a Montezelos,
«a-fim-de ohrigarem hrandamente o pai a empregar
<o seu vali na salvagio do filho d
«De Liaboa vieram alguns parentes protestar con-
tra a infimia, que tamanha lgnominia faria recalr
«sbhre & familia, Meu pal a todos respondia com
«estug palavras: — A férea ndo foi inventada sd-
<mente para 0s gie ndo sabem 0 nome do seu avd.
«A ignominia das familias sio as més accdes, A jus-
«tiga nio infama senfio aquéle que castiga.

«Tinhamos nés um tic-avd, muito velho e ve-
«nerando, chamado Antdnic da Veiga. Foi éate
«quem f&z o milagre, e foi assim: Apresentou-se a
«meu pai, e disse-lhe: — Guardou-me Deus a vida
<até uos oitenta e trés anos. Poderel viver mais
«doug ou trés? Isto nem j& & vida; mas fol-o,
<e honrads, e sem mancha até agora, e j& agora
ché-de assim acahar; meus olhos nfio héo-de
«ver a deshonra de sua familia, Domingos Bo-
«telho, ou tu me prometes agui de salvar teu
«filho da férca, ou eu na tua presenca me
«mato. — E, dizendo Isto, apontava ao pes:
«cogo uma navalha de harha, Meu pai teve-lhe
«mio do hraco, e disse que Simfg nio seria enfor-
«cado.

«No dia seguinte, foi meu pai para o Pdrto,
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«onde tinha muitos amigos na Relagdo, e de I4
«para Lisboa. (*)

«Em principio de Margo de 1805, soube mi-
«nha mii, com grande prazer, que Siméo féra remo-
«vido para as cadeias da Relacio do Pdrto, venm-
«cendo os grandes obstéculog que opuseram a essa
«mudanga os gueixosos, que eram Tadeu de Albu-
«querque e as irmés do morto,

«Depois...»

Suspendemos aqui o extracto da carta para nao
] a iva de que importa,
em respeito A arte, atar no fio cortado,

Sim3o Botelbo vira imperturbivel chegar o dia
do julgamento, Sentou-ge no banco dos homicidas
sem patromo nem testemunhas de defesa, As pres
guntas responden com o0 mesmo &nimo frio da-
quelas respostus ao interrogatério do juiz, Obri-

(*) Nalguns papbis que possufmos do corregedor de
Viseu achimos esta carta: «Meu amigo, colega e semhor.
«Entregard ao portador desta. que € o senhor padre Ma-
«nuel de Oliveira, as cinglienta moedas em sque Ihe faled
«na sua passagem para Lisboa. A apelagio de seu filho estd
«a men cuidado. ¢ st segura, a-pesar-das grandes forgas
«contrérias, Seu amigo — O desembargador Anténio José
«Dias Mourio Mosqueira. — Porto, 11 de Fevereiro de 1805,
«Sobrescrito: 1lmo Snr. Domingos José Correia Botelho de
Mesquita ¢ Menezes — Lishoas

(Nota do Autor).
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gado a explicar a czusa do crime, deu-a com tdda

a lealdade, sem articulsr o nome de Teresa Clo-

mentina de Albuquerque. Quando o advogado da

acusagiio proferiu aquéle nome, Simio Botelho
g de golpe, e it

~—Que vem aqui fazer o nome de uma Se-
nhora a &ste antro de infimia e sangue? Que
miserfvel acusador estéd af, que no sabe, com a
confissiip do réu, provar a necessidade do car-
rasco sem enlamear a reputacio duma mulher?
A minha acusacio estd feita: eu a fiz. Agora a
fei que fale, e cale-se o vildo que nig sabe acusar
sem infamar.

O juiz impds-lhe siléncio. Simio sentou-se,
murmurando: -

— Miseraveis todos!

Quviu o réu a sentenga de morte natural para
sempre na forca, grvorada mo local do delito.
E a0 mesmo tempo sairam dentre a multidio uns
gritos dilacerantes. Simdp voltou a face para as
turbag, e disse:

—Ides ter um belo especticulo, senhores!
A forca & a fnlca festa do povo! Levai dal
essa pobre mulher que chora: essa é a criatura
Ginica para quem o meu supllcio nio Serfi um
passa-tempo,

Muriana fol transportada em bragos & sua
casinha, na vizinhanca da cadeia, Os robustos
bracos que a levaram eram os de seu pai.
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Simao Botelho, quando, em téda a agilidade
e forca dog dezdito anos, ia do tribunal ap cér-
cere, ouviu algumas vozes que se alternavam déste
modo:

— Quando vai éle a padecer?

—E bem feito! Val pugar pelos inocentes
que o pai mandou enforecar,

— Queria apanhar a morgada & fbr¢a de
balas!

— Néo que estes fidalgos cuidam que nép é
mais sendo matar!...

— Matasse éle um pobre, e tu veriag como éle
estava em casa!

— Também & verdade!

—E como éle vai de cara no ar!

— Deixa ir, que nao tarda quem lha faga cair
ao chaol...

—Dizem que o carrasco j4 vem pelo ca-
minho,

— J4 chegou de noite, e trazig doig cutelog
auma coifa,

~—Tu viste-0?

— N&o; mas disse a minha comadre que lho
dissera a vizinha do cunhado da irmé, e que o car-
rasco estd escondido numa enxovia,

— Tu hés-de levar os pequenos a ver o pade-
cente?

— Pudera néio! Estes exemplos Bao se devem
perder,
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—Eu ci de mim j& vi enforcar trés, que me
lembre, todos por matadores.

— Por isso tu, hi dois anos, ndo atiraste com
a vida do Amaro Lampreis a casa do diabo!...

— Assim fol; mas, se eu o nio matasse, ma-
tava-me éle. .

— Entéio de que voga o exemplo?!

—Eu sei ¢4 de que voga? O frei Anselmo
dog franciscanos é que prega 8os Pais que levem
os filbos a verem os enforcados.

~—1Isso hi-de ser para o ndo esfolarem a éle,
quando &le nes esfola com os peditérios.

Tam desassombrado ia o espirity de Simdo,
que afgumas vezes lhe esvoacou nos ldbios um sor-
riso, desafiado pela filosofia do povo, Acérea da
forea.

Recolhido a0 seu quarto, fol intimado para ape-
lar, dentro do praza legal. Respondeu que nio
apelava, que estava contente da sua sorte, e de
hoas avencag com a justica,

Preguntou por Mariana, e o carcereiro lhe
disse que & mandava chamar. Veio Joio da Cruz,
e a chorar se lastimou de perder a fitha, porque
a via delirante a falar em férca e a pedir que &

primeiro, Agudissi fol entdo a dor
do académico ao compreender, como se instan-
tineamente lbe fulgurasse a verdade, que Mar
riana o amava até o extremo de morrer, FPor
momentos se lbe esvafu do coragio a imagem de
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Teresa, se & possivel assim pensd-lo. Va.la-ia
por ventura como um anjo redimido em ‘serena
contemplagdo do seu criador; e veria Mariana
como o simbolo da tortura, morrer a pedacos,
sem instantes de amor remunerado que lhe des-
sem a gléria do martirio, Uma, morrendo amada;
outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra camors
dos 14blos que escassamente bulbuciavam frias pala-
vras de gratiddo.

E chorou entfio aquéle bomem de ferro.
Chorou légrimag que valiam bem as amarguras
de Mariana.

-—Cuide de sua filha, senhor Cruz! -— disse
Simdo com fervente siiplica ao ferrador — Dei-
xe-me & mim, que estou vigoroso e bom. V& con-
solar essa creatura, que nasceu debaixo da minha
mi estréla, Tire-a de Viseu; leve-a para sua casa.
Salve-a, para que neste mundo fiquem duag irmis
que me chorem, Os favores que me tem feito, j&
agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Da-
qui a dias mandam-me recolber ao oratério; bom
serd que sua filha ignore,

De volta, Joiio da Cruz achou a filha pros-
‘trada no pavimento, ferida no rosto, cborando e
rindo, demente em suma, Levou-a amarrada para
sua casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sus-
tentacdo do condenado.

Terribilissimag foram entdo as horas solita-
rias do infeliz. Até aquéle dia, Mariana, ben-
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quista do carcereiro e protegida pela amiga de.
D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cAr-
cere a tdda a hora do dia; e raras horas deixava
sézinho o preso.  Costurava enquanto éle escrevia,
out cuidava do amanho e .limpeza do quarto. -Se 8i-
mio estava no leito doente ou prostrado, Mariana,
que tivera alguns ipios de escrita, t:
4 banca, e escrevia cem vezes o nome de Simdo,
que muitas vezes as ligrimas deliam, E isto assim,
durante sete meses, sem nunca ouvir nem pro-
ferir 2 palavra amor, Isto assim, depois dag vigi-
liaa nocturnas, ora em preces, ora em trabalho,
ora no caminho de Sua casa, onds la visitar o pai
a deshoras, N

Nunca mais o preso, na perspectlva da fdrea,
viu entrar aquela doce criatura o limiar da fer-
rada porta, que lhe gruduava o ar, medido e cal-
culado para que &g inteiras honras da asfixia as
gozugse o cordel do patihulo, Nunca mals!

E, quando éle avocava a imagem de Teresa, um

icho dos olhog dog lhe afigurava a
visdo de Muriana ao par da outra, E lagrimosas
via as duas, ;Saltava entfo do leito, fincava os
dedos nos espessos ferros da janela, ¢ pensava em
purtir o crénic contra ag grades,

Nio o sustinha a esperanga nd terrs, nem no
céu., Raio de luz divina jamais pene{rou no seu
ergistulo. O anjo da piedade encarnara naquela

z
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criatura celestial que enlouguecera, ou voltara para
o céu com o espirito dela. O que o salvuva do
suicidio ndo era, pois,“esperanca em Deus, nem
nos homens; era éste pensamento: «Afinal,
cobarde! Que hravura é morrer quando nio
ha esperangs da vida?! A férca & um triunfu
quando se encontra ao caho do caminhe da
honra.»



AMOR DE PERDIGAO 179

—E Teresa?

Preguntam a tempo, minhag senhoras, e nio
me hei-de queixar se me argiiirem de g ter esque-
¢ido e sacrificado a incidentes de ‘menmog porte.

Esquecido, ndo. Muito h4 que me reluz
voeja, alada como o ideal queruhim dos santos,
nesta minha quési escuridade (*), aquela ave do
céu, como s pedir-me que lhe cubra de flores o
rastilho de sangug que ela deixou na terra. Mais
ligrimas que sangue deixaste, 6 filha da amar-
gura! Flores sdo tuag lagrimss, e do céu me diz
sc og perfumey delag nio valem maig aos pés do
teu Deus que as preces de muita devota que morre
santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade
néo passa do olfacto hipéerita ou estupido dos
mortais,

(*) fste romance fol escrito num dos eublculos-cér-
ceres da Relagdo do Porto, a tma luz coada por eatre ferros,
e abafada pela sombra das abdbadas. Aao da Graga de 1861,
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Teresa Clementina bem a viram transpor-
tada da escadaria do templo onde caira, A 1i-
teira que a duzin ao Porto. o
alento, viu defronte de si uma criada, que lhe
dizia banais e friag expressbes de alivio, Se al-
guma criada de seu pai lhe era amiga, de-certo
néo aquela, acintemente escothida pelo velho.
Nem ao menos a confianga para tul expansio em
gritog restava & afligida menina! Mas um raio
de piedade. ferira sihito o pen.o da mulher até
aquela hora desafecta a sus ama.

Preguntava-se a si mesma Teresa se aquela
horrorosa situagio seria um sonho! Sentia-se de
novo falecer de férgas, e voltava & vida, sacudida
pela iéncia da sus d Condoeu-se a
criada, e incitou-a a-respirar, chorando com ela,
e dizendo-lhe:

—Pode falar, menina, que ninguém nos
segue.

~ Ninguém?!

— Ag suas primas ficaram: apenas vém os
dois lacaios.

~— E meu pai nao?

~—Nio, fidalga... Pode chorar ¢ falar & sua
vontade,

— X eu vou para o Poérto?

~—Vamos, sim, minha senhora,

-—E tu vist: tudo come foi, Constanga?

—- Desgragadamente vi...
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— Como foi? Conta-me tudo,

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

—Morreu?! Vi-o cair quisi aos meug pés;
— Morreu logo, e depois qulseram os criados,
& voz de seu pai, prender ¢ senhor Simic; mas
&le com outra pistola...

—FE fugiu? — atalhou Teresa, com veemente
alegria.

— Afinal fol &le que se deu A prisdo.

— Esté preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no
lenco, nic ouvia asg palavras confortadoras de
Constanga, .

Serenado algum tante o violento acesso de
gemidos e chdro, Teresa sugeriu & criada o louco
planc de a deixar fugir da primeira estalagem onde
pousassem para-ela ir a Viseu dar o dltimo adeus
a Simdo.

A criada a custo a despersuadiu do Intemto,
pintando-lhe os novog perigog que ia acumular 3
desgraca do seu amante, ¢ animando-y com a espe-
ranga de livrar-se Siméo do crime, com a influéncia
do pai, a-pesar-da perseguiciio do fidalgo.

Calaram lentamente estag razoes no espirito de
Teresa.

Chorosa, ansiada e a-revezeg desfalecida, foi Te-
resa a di ia que a sep: de Mon-
chique, onde chegou .ao quinto dia de jornuda.
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A prelada 4 estava sabedora dos sucessos, por
emisgirios que se adiantaram ao moroso caminhar
da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por Sua tia,
pisto que us recomendagbes de Taden de Albu-
querque eram clausura rigorosa e absoluta pri-
vacio de meios de escrever a quem gquer que
fdsse.

Ouvin a prelada da bdea de sua sobrinba a
fiel historia dos acontecimentos, e vin uma g uma
ag cartag de Simfo Botelho, Choraram abragadas;
mag g prelada, enxugadag as ligrimag de mulher
ao fogo da wusteridade religiosa, falou e aconselhou
comp freira, e freira que ciliciava o corpo com ag
rogetas, e o coracio com as privagles tormentosas
de quarenta anos,

Teresa carecia de forcas para a rebelifio, Dei~
xoUl g Sug tia s santa vaidade de exorcismar o
deménio dasg paixdes, e deu um sorriso ao anjo
da morte, que, de permeio 8o sen amor e 4 espe-
ranga, lhe interpunhs a asa negra que tam de luz
refulgente rebrilha s vezes em coragles infe-
lizes.

Quig Teresa escrever.

— A quem, minba filha? — preguntou a pre-
lada.

Teresa nfo responden,

— Eserever-lhe para qué? — tornou g reli-
giosa. — Cuidag tu, menina, que ag tuag cartas
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the chegam & mio? Que vais tu fazer sendo
redobrar g ira de tew pai contra ti e contra o
infeliz preso?! Se o amas, como creio, a-pesar-de
tudo, cuida em salvi-lo. Se néo ouves a minha
razio, finge-te esquecida. Se podes violentar g tua
dor, dissimula, faze muito porque a teu pai chegue
a noticia de gue lhe seris décil em tudo, se éle
tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitron Teresa. Den outre sorriso ao
anjo da morte, ¢ pediu-lhe que a envolvesse a ela,
e 80 sen amor, ¢ & sua espéranca, de todo, na ne-
grura de suas usas.

De més a més recebin a abadessa de Mon-
chigue uma carta de seu primo, Eram estas car-
tas um respiradouro de vinganga., Em tédag difia
o velho que o assassino iria ao patibulo irreme-
didvelmente, A sobrinha néo via as cartas;
mas reparavg nag ldgrimas du compassiva
freira. .

A débit icgo de Teresa dep ia ace-
leradamente, A ciéneia condenou-a a morte breve,
Disto foi informado Tadeu de Albuguerque, e
respondeu: — «Que a nip desejava morta; mas,
se Deus a levasse, morreria maig trangiiilo, e com
a sua honra sem Era assim i

a honru do fidalgo de Viseu!... A HONRA, que
dizem proceder em linha recta da virtude de
Sécrates, da virtude de Jesus-Cristo, da virtude
de milhdes de mértires, que se deram 3g garras
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das feras, quando predicavam g caridade ¢ © per
dido aos homens!

Quantas cariciag inventou & aimpatia ¢ a pie-
dade, tbdas, por ministério dag religiosag exem-
plares de Monchique, aporfiaram em refrigerar
o ardor que consumia rdpidamente a reclusa, Ing-
tll tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a com-
paixfio, e, a0 mesmo tempo, alegrava-se tirando
dag carfciaa a certeza de que og médicog a julga.
vam incurdvel.

Alguma freira Inadvertida the disse um dia que
uma sua amiga do convento dos Remédios de La-
mego the dissera que Simfio tinha sido condenado
& morte.

—E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua
vida em p R ) .

Preguntou & senhora que lhe dera gz noticia
se a sua amiga do convento dos Remédios lhe faria
a esmola de fazer chegar s mios de Simdo uma
carta, Prontificou-se 8 freirz, depois que ouviu o
parecer da prelada, Entendeu esta religiosa que
o derradeiro coléquio entre dous moribundeg nio
podia danifichi-los na vids temporal, nem na vida
eterna.

Esta ¢ a carta que len Simfo, quinze dias depois
do seu julgamento:

«Simfo, meu espdso. Sei tudo... Estd
«connosco a morte. Olha que te escrevo sem
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«lagrimas. A minha agonia comegou hi sete
«ameses. Deug é bom, que me poupon ao crime.
«Ouvi a noticia da tua préxima morte, e entio
«compreendl porque estou morrendo hora a
«hora, Agqui estd o nosso fim, Sim@o!... Olha
«as nossas esperangas! Quando tu me dizizs os
cteus sonhos de felicidade, ¢ eu te dizia os
<meus!... Que mal fariam a Deus os nossos
«inocentes desejos Porque nio merecemos
«nés o que tanta gente tem?... Assim acabaria
«tudo, Sim@o? Nio posso cré-lo! A eternidade
porque .a

<era a luz que me guiava de ti para a f6, Mas
«nfip pode findar ussim o nosso destino. V& se
«podes segurar o fltimo fio da tua vida a uma

Vi num outro
smundo, Simfo? Terei eu merecido a Deus
«contemplar-te? .Eu rezo, suplico, mas desfa-
«lego na fé quando me lembram as tltimag ago-
«nias do teu martirio. As minhas sio suaves;
«quési que as ndo sinto. Nio deve custar a
«morte a quem tiver o corac¢io trangiilo. O pior
«é .a saiidade, saiidade daquelag esperangas que
«tu achavas no meu coragdo, adivinhando as
«tuas. Nio importa, se nada h& além desta vida.
Ao menos, morrer é esquecer. Se tu pudesses
«viver ugora, de que te serviria? Eu também
cestou condenada, e sem remédio. Segue-me,
«Simfo! Nao tenhas saidades da vida, ndo te-
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«nhas, ainda que a razio te diga que podiis ser
«feliz, se me nio tivesses encontrado no caminho
<por onde te levei & morte... E que morte, meu
«Deus!... Aceita-a! Nio te arrependss. Se houve
«crime, a justica de Deus te perdoard pelas an-
«gustiag que tens de sofrer no cArcere... e nos
«Ultimog dias, e na presenga ds...»

Teresa {a escrever uma palavra, quando a pena
the caiu da mio, e uma convulséo lhe vibron todo
o ¢orpo por largo espago. Niao escrevenu a pa-
lavra! Mas a idea de fdrca parou-lhe a vida.
A freira entrou fu cely a pedir-the g csrta, por-
que o correio iz a partir, Teresa indicando-lha,
disse:

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que
eu néo posso.

Nos tréy diag seguintes Teresa nio sain do
leito. A cada hora ag religiosag assistentes espe-
ravam que ela fechasse os olhos,

~-— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes
s enférma,

Nio faltavam piedosos discursos a diverti-
rem-lhe o espirito do mundo,

Teresa ouvia-os, ¢ dizig com énsia:

— Mss g esperanca do céu, sem élel... Que é
0 céu, meu Deus?

E o apostdlico capeliio do mosteiro nio sabia
dizer se o3 bens do céu tinham comum com os
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do mundo as delicias que falsamente na terra se
chumam sssim, Aquelas subtilezag espirituais
que vém com algumas espécies de tisica, assim
2 maneira dog altimos lampejos da vital flama,
tinha-ag a enférma, quando acontecia falarem-lhe
as religi na Ag vezes,
se o capelio, convidado pela lucidez de Te-
resa, entrava os dominiog da filosofia, tra-
tando como tema a imortalidade da alma, a
incults semhora argumentava em breves térmos,
com razdes tam claras a favor da unido eterna
das almas, ji déste mundo espésas, que o Pa-
dre ficava em divides se seria herético contestar
uma cldusula no inscrita em algum dos quatro
evungethos, b

Maravilhava-se j4 a medicina da pertinicia da-
quela vida. Tinha a abadessa escrito a seu primo
Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir-se
da terra. O velho, tocadp de piedade e por ven-
tura de amor paternal, deliberou tirar do convento
a filha, na esperanca de salva-la ainda, Uma forte
razio acrescia dquelu: era a mudanca do condenado
para og circeres do Pérto. Deu-se pressa, pois, o
fidalgo, e chegou ao Pérto a tempo que a religiosa,
amiga da outra de Lamego, entregava 2 doente esta
carta de Simdo:

«N&o me fujas ainda, Teresa, J& nio vejo
«a forca, nem a_morte, Meu pai protege-me, e
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«a salva¢gdo é possivel, Prende av coracio 09
«{ltimos fiog da tua vida. Prolonga a tua ago-
«nia, enquanto te eu disser que espero, Ama-
«nhi vou para as cadeirg do Pdrto, e hei-de ali
«esperar a absolviglio ou Ho da

«A vida é tudo. Posso amar-te no degrédo. Em
«tdda & parte hé céu, e flores, e Deus. Se vive-
«res, um dia seris livre; a pedra do sepulcro &
«que nunce Se levanta, Vive, Teresa, vive! HA
«dias, lembrava-me que as tuag lagrimas lavariam
«da minha face ag nddoas do sangue do enforcado.
«Bsge pesadelo atroz pussou. Agora neste inferno
«respira-se; o esparto do carrasco j& me niio aperta
«em sonhos a garganta, J& fito os olhos no céu,
«¢ reconhego a providénciu dog infelizes. Ontem,
«vi ag nossag estrélas, aquelas dog nossos segredos
«nag noites da auséncia. Volvi & vida, e tenho o
«coragic cheip de esperan¢us. N#&o morras, filha
«da minha aimal>

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu
leito, leu esta carta. Chamou a criads, para aju-
dé-la 2 vestir, Mandou abrir a janela do seu
quarto, e encostou ag faces ds reixag de ferro, Esta
janela olhava para o mar, e ¢ mar era nesss noite
uma imensa flama de prata; e 2 Lua, esplendidis-
sima, eclipsava o fulgor dumag estrélas que Teresa
procurava no céu,

—- 880 aquelas! — exclamou ela.
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— Aquelas qué, minha senhora? — disse Cons-
tanga.

— As minhas estrélas!... palidas como eu...
A vida! ai! g vida! — clamoy ela, erguendo-se, &
passando pela fronte ag méos cadavéricag — Quero
viver! Deixai-me viver, 6 Senhor! >

— Hé-de viver, menina! Hé-de viver, que
Deus & piedoso! — disse a criada — mas nio tome
o ar da noite, Este nevoeire do rio faz-lhe grande
mal,

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto & viver...
N&o vejo o céu ha tanto tempo! Sinto-me res-
suscitar aqui, Constanga! Porque nfio tenho eu
respirado tddas as ‘noiteg éste ar? Eu poderei
viver alguns anos? Poderel, minha Constanca%
Pede tu, pede muito & minha Virgem Santissimal
Vumos orar ambas! Vamos, que o Simip n&o
morre.... O meu Sim#o vive, e quere que eu viva.
Est4 no Porto amanhi, e talvez jé esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Sim#o; o Simdo vem para o Pérto. .

A criada julgou que a sua ama delirava, mas
ndo a contrariou.

— Tcve carta déle a fldalga? — tornou ela,
cuidando que assim lhe alimentava aquéle instante
de fehril contentamento.

— Tive... Queres ouvir?... Eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Cons-
tanca, que se comvenceu.
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— Agora vamog rezar, sim?... Tu nio &g ini-
miga déle, ndo? Olha, Constangs, se eu casar com
éle, tu vaig para s nossa companhia, Verés como
&3 feliz. Queres ir, nio queres?

— Sim, minha senhora, vou, Mas éle conse-
guird livrar-se da morte?

- Livra; tu verég que livra; ¢ pai déle bi-de
livré-lo... e a Virgem Santissima é que nos
hé-de unir. Mas, se eu mOrro... ¢ €u morro,
meu Deus!

E, com ag mios convulsivamente enlagadas sébre
o selo, Teresa arquejava em prento,

~—Se eu ndo tenho ja forcas!... Todos dizem
que eu. morro, e o médico j& nem me receital...
Entdo melhor me fOra ter acabado antes desta hora!
Morrer com esper.ngas, & Mai de Deus!

E ajoelhou ante o retdbulo devoto que trou-
xera do seu quarto de Viseu, ao qual Sug méi e
avéd ja tinham orado, ¢ em cujo rosto compassivo
0g olhos das duss senhorus moribundas tinham apa-
gado 0s seus Ultimos raios de luz,
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Anunciara-se Tadeu de Albuguerque na por-
taria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores
sucessos.

Suz prima, primeira senhora que lhe safu ao

vinha ag légri de ale-
gria. =

— Niio cuide que eu choro de aflita, meu
primo — disse ela. — O nosso anjo, se Deug qui™
ser, pode safvar-se. Logo de manhd a vi passear
por seu pé nos dormitérios. Que diferenca de
semblante ela tem~ hoje! Isto, meu primo, ¢ mi-
lagre de duas santas que temos inteirag na claus-
tra, e com as quais algumas perfeitas criaturas
desta casa se apegaram. Se as melhorag con-
tinuarem assim, temos Teresa; o céu consente
que estejo entre néa aquéle anjo maig alguns
anod...

—Muito folgo com o que me diz, minha boa
prima — atalhou o fidalgo, — A minha resclucao
é levi-la j4 para Viseu, e 14 se restubelecers com
og ares phtriog, que sio muito mais sadios que os
do Pdrto.
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—E ainda cedo para tam longa e custosa
jornada, meu primo. Nio vé o semhor cuidar que
ela estd capaz de Sse meter ao caminho. Lem-
bre-se que zinda ontem pensamog em encon-
tra-la hoje morta, Deixe-a estar maig alguns
meses; e depois ndo digo que a ndo leve; mas,
por enquanto, nio consinto semelhante impru-
déncia.

— Maior imprudéncia — replicou o velho — é
conservi-la no Pérto, onde, a estas horas, deve
estar o malvado matador de meu sobrinho. Tal-
vez nio saiba a prima?.. Poig & verdade:
o patife do corregedor suiu a campo em defesa
déle, e conseguiu que o tribunal da Relagio lhe

a lagio da , passado o prazo
da lei; e, nfio contente com isto, féz que o filho
fasse removido para as cadelas do Porto. Eu agora
trabalho para que a sentenca seJa conhrmada e
espero l-lo; mas, it aqui
estiver, nio quero que minha fl.“.'la esteja no
Pérto.

—O primo & pai, e eu s0ou apenas uma pa-
renta — disse a ahadessg — cumpra-se 8 Slla von-
tade. Quere ver a menina, nio € assim?

— Quero, ‘ae & possivel.

— Pols bem, enquanto eu vou chamé ~la, queira
enirar na primeira-grade & sua mio direita, qne
Terega J4 vai tor,

Avisada Teresa de que Sseu pai a e¢sperava,
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lnntsntﬁneamente a cbr sadia que alegrava as

h se na lividez costu-
mada. Quis a tia, vendo-a assim, que els nio saisse
do sen quarto, e encarregava-se de espagar  visita
do pai.

— Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, mi-
nha tia.

O pal, ao véla, estremeceu e enfiou, Espe-
rava mudanga, mas nfo tamanha. Pensou que a
niio conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua
filha.

— Como en te encontro, Teresg! —— exclamou
8le, comovido — Porque me niip disseste ha ma.is
tempo o teu estado?

Terese aorriu-se, e disse:

— Eu néo estou tam mal como as minhas aml-
. gas imaginam.

—Terfis tu $brcag para ir comigo para
Viseu?

—Néio, meu pal; nio tenho meamo for¢us
para lhe dizer em poucas palavras que ndo torno
a Viseu,

— Porque n#o, se a tua safide depender
disso?!...

—— A minha satde depende do contririo. Aqul
viverel ou morrerei.

— Nao é tunto assim, Teresa —- replicou Ta-
deu com dissimulada brandura, — Se eu entender

3
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que esteg ares Sio nocivog A tua saiide, hés-de ir,
porque & obrigagio minha conduzir e corn'gir a tua
mé sina.

— Esté corrigida, meu pal, A morte emenda
todog os erros da vida.

‘~— Bem sei; mag eu quero-te ‘vlva, e, portanto,
recohra fér¢as para o caminho, Logo que tiveres
meio dia de jornada, vers como a saiide volta como
por milagre.

.— Ni#io vou, meu pal,

~—N#o vais?! — exclamou, irritado, o velbo,
langando. 85 grades s méos trementes de ira.

— Separam-nog ésses ferros a que meu pai se
encosta, € para sempre nos separam,

—E as leis? Cuidas tu que eu. nio tenho
direitos legitimos para te obrigar a sair do conm-
vento? Nio sabes que teng apenas dezbito
anos? i

—Sel que temho dezéito anos; as leis nio
sel quais sdo, nem me incomods a minha igno-
réncid. Se pode ser que mio violenta venha arran.
car-me dequi, convenga-se, meu pai, de que essa
mio ha-de encontrar um. cadiver, Depois... o
que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu puder
dizer que ndo vou, juro-lhe gque nfo vou, meu
pai.

— Sei o que é! — bramiu o vetho, — Ji sabes
que o assassino esti no Porto?

— Sei, sim, senhor,



— Nio vais 71— exclsmou, irritado, o veiho, langando
@8 grades as méos frementes de ira,
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— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de
ti mesmal” Ainda...

— Meu pai — interrompeu Teresa — ndo posso
continuar a ouvi-lo, porque me sinto mal. Dé-me
licenga... e vingue-se como puder. A minha gléria
neste longo martirio seria uma férea levamada o
lado da do assassino,

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na
direccio da sua cela, e encostou-se esvaida & pa-
rede, Correram a ampari-la sus tia e:a criada,
mas ela, afastando-as suavemente de s, mur-
murou:

— N&o é preciso... -Estou boa... Esteg golpes
dao vida, minha tia. ~

E caminhou sdzinha a passos -vacilantes.

Tadeu batia & porta do mosteiro com irrisério
enfurecimento pancadas, umus apds outras, com
grande médo da perteira e outrag madres, espan-
tadag do insélito despropésito.

— Que é isso, primo? — disse a prelada com
severidade.

— Quero c4 fora Teresa,

— Como fora? Quem hé-de lancé-la fora?!

— A senhora, que nio pode aqui reter uma filha
contra a vontude de seu pai.

— Isso assim é; mas tenha prudéncia, primo,

—Nio h& prudéncia nem meia prudéncia.
Quero minha filha c& fora.

— Poig ela ndo quere ir?
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—Nio, senhora, .

— Entio espere que por boms modos a con-
vengamcy a sair, porque nio havemog trazer-lha
a-rastos.

~~Eu vou buscé-la, sendo preciso — redar-
guiu em crescente fGria, — Abram-me estag por-
tas, que eu a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu
primo, sem licenga superior. A regra do mos-
teiro nido pode ser quebrantada para servir uma
paixdo desordenada. Trangiiilize-se, senhor! V&
descansar désss frenesi, e venha mnoutra bora
combinar comigo o que fOr digno de todos
nés.

— Tenbo entendido! — exclamou o vetho, ges-
ticulundo contra o ralo-do locutério. — Conspiram
tddas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei
umga boa ligio, Fique a senhora abadessa sabendo
que eu niio quero que minha filha receba mais car-
tas do mutador, percebeu?

— Eu creio que Terega nunca recebeu cartas
de matadores, nem suponho que as receba d'ora em
diante.

— N3o sei se sabe, nem se nfio, Eu vigiarei
o convento. A cri.da, que esti com ela, ponham-na
fora, percebeu?

— Porqué? — redarguiu a prelada com en-
fado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo,
e ela nads me tem contado,



AMOR DE PERDICAQ 197

— Se nfio tinha que lhe dizer, senhor!

— Nio me conte histériss, prima! A criada
quero vé-la sair do convento e ja!

—Eu néo lhe posso fazer a vontade, porque
nio f.go injusticas, Se vossay senhoria quiser
que sua filha tenha outra criada, mande-lha; mas
a que ela tem, logo que deixe de a servir, hd muitus
senhoras nesta casa que a desejam, ¢ ela mesma
deseja wqui ficar.

~— Tenho entendido — hradou &le — querem-me
matar! Pois nio matam; primeiro hé-de o diabo
dar um estoiro!

Tadeu de Albuquerque safu em corcovos do trio
do mosteiro, Era hedionda uquela raiva que lhé
contrafa ag faces encorreadas, revendo suor e san-
gue 203 olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da polfcia, pedindo
providénciag para Yue se lhe entregasse sua filha.
O intendente respondeu que é&le ndo solicitava

e tais providéncias, Instou para
que o carcereiro da cadeia ndo deixasse sair af-
guma carta de um assassino vindo da comarca
de Viseu, por nome Simao Botelho. O intendente
disse que nio podia, sem motivog concernenteg &
devassas, obstar & que O preso escrevesse g quem
quer que fosse,

Reduplicada a firia, foi dali 20 corregedor do
Pdrto, com og mesmos requerimentos, em tom arro-
gante. O corregedor, particular amigo de Domin-
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gos Botelho, despediu com enfado o importano, di-
zendo-lhe que a velhice sem juizo ers cousa tam
de riso como de lastima. Esteve entio a pique
de perder-se a cabega de Tadeu de Albuguerque.
Andava e desandava ag ruag do Porto, sem atinar
com uma saida digna da -suva prosipia e vingunga.
No dia seguinte, bateu 4 porta de algung desem-

e achi mals inclinados & cle-
méncia que 4 justica a respeito de Simdo Botelho.
Um déles, amigo de infincia de D. Rita Precioga,
¢ Implorado por ela, falou assim uo sanhudo fi-
dalgo:

. —Em pouco estd o ser bomlcida, senhor Al-
buquerque. Quantag morteg teria vosta senho-
ria boje feito se alguns udversdrios se opuses-
sem & sua célera? Ksse infeliz mogo, contra
quem o genhor solicita desvairadag violéncias,
congerva a honrz na altura da sua imensa

Aband o pai, izands con-
denar ‘A forca; e éle da sua extrema degra-
dagio nunca féz sair um grito suplicante de
misericordia. Um estranho lhe esmolon a subsis-
ténciu de oito meses de carcere, e éle acei-
tou a esmola, que era honra para si e para quem
lha dava, Hoje, fui eu ver &sse desgragado
filho de uma senhora que eu conheci no paco,
sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de
baetdo e p.no pedrés. Preguntei-lhe se assim es-
tava . desprovido de fato. Respondeu-me que se
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vestira ‘3 poporcio dos seus meios, e que devia
1 caridade dum ferrador aquelas calcas ¢ jequeta.

iquei-lhe eu que a seu pai pura o
vestir decentemente, Disse-me que nip pedia nada
a quem consentin que os delitos do geu coracdo
e da sua dignidade ¢ do pundonor do seu nome
féssem espiados num patibulo, HA grandeza
nieste homem de dezéito anos, senhor Albu-
querque. Se vossa senhoria tivesse consentido
que susz filba amasse Sim@o Botelhp Castelo-
-Branco, teria poupado a vida ao bomem sem
honra que se lhe atravessou com insuitos e ofen-
sas corporaig de tal afronts, que deshonrado fi-
caria Simao se as nao repelisse como homem dew
alma e brios. Se vossa senhoria se nio ‘tivesse
oposto &g honestissimas e inocentes afeicdes de
suz filha, a justica nfo teria mandado arvorar
uma férca, nem a wida de seu sobrinbo teria sido
imolada aos seus caprichos de maun pai. E, se
sua filba casasse com o filho do corregedor de
Visen, pensa acaso vossa senhoria que os seus
brasdeg sofriam desdouro? Nio sei de que século
data a nobreza do senhor Taden de Albuquerque,
mas do brasio de D. Rita Teresa Margarida Pre-
ciosa Caldeirao Castelo-Branco posso dar-lhe infor-
macdes sdbre as paginag dag maig veridicas e ilus-
tres genealogias do reino. Por parte de seu pai,
Simio Botelho tem do melhor sangue de Trés-
-03-Montes, & ndo se temerd de entrur em compe-
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téncias com o dos Albuquerques de Viseu, que nio
€ de-certo o dos Albuquerques terriveis de que reza
Luiz de Cambes...

Ofendido até ao &mago pela derradeira ironia,
Tadeu ergueu-se de impeto, tomou o chapéu e &
enorme bengala de castdo de ouro e féz a cortesia
de despedida,

— S3o amargag as verdades, néo é assim? —
disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourdo Mos-
queira,

~—Vossa exceléncia 14 sabe o que diz, e eu
c4 sei no que hei-de ficar — respondeu com tom
irénico o fidalgo, alanceado na sua homra e ma
dog seus quinze avés.

O desembargador retorquiu:

~—Fique no que quiser; mas vi na certeza,
8¢ isso lhe serve de alguma coisa, que Simfo Bo-
telko ndo vai 3 forca.

— Veremos.., — resmoneou o velho,
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Sdo treze diag decorridos do més de Marco
de 1805.

Est4 Simdo num quarto de malta das cadeias
da Relagio. Um catre de tébuas, \.xm-oolchéo de
embarque, uma banca e cadeira de pirho e um
Pequeno pacote de roupa, colocade no lugar dox
travesgeiro, 830 a sua mobilta. S5bre a mesa tem
um caixote de pau préto, que contém as cartas
de Teresa, ramilhetes secos, os ssus manuscritos
do chrcere de Viseu e um avental de Mariana,
o Gltimo com que ela, no dia do julgamen'o, en-
xugara as ligrimas e arranc.ra de si no primeiro
instante de deméncia.

Sim&o relé as cartas de Teresa, abre os en-
voltérios de p.pel que encerram as flores resse-
quidas, contempla o avental de linho, procurando
esvaidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta
a face e o peito aos ferros da sua janela, e avista
os horizontes boleados pelas serras de Valongo
e Gralheirs, ¢ cortados pelas ribas pitorescag de
Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da
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Serra-do-Pilar. B um dia lindo, Reflectem-ge do
azul do céu os mil matizes da primavera, Tem
aromas o ar, e & viragio fugitiva dos jard'ns der-
rama no éter as urnag que roubou aocs. canteiros.
Aquels indefinida alegria, que parece reluzir nus
legiGes de espiritos que se geram ao sol de Marco,
rejubila a natureza que, tdda pompa de luz ¢ flo-
Tes, Se estd namorando do calor que a vai fecun-
dando. o
Dia de amor ¢ de esperongas era aguéle que
o Senhor mandava & cboca encravada na garganta
du serra, ao palicio esplendoroso que reverbe-
rava 20 Sol os seus espiriculos, ao opulento que
passeave as suas moles equip.gens, bafejado- pelo
Tespiro acre das sargas, e ao mendigo que desen-
torpecia o3 membros encostado &s colunas dos
templos.

E Simdo Botelho, fugindo a claridade da luz
€ o0 voejar dag aves, meditando, chorava e escrévia
assim ag suas meditagdes:

«Q pdo do trabalho de ceda dia e o teu seio
<«para repousar uma hora a face, pura de manchas:
«no pedi mais uo céu.

«Achei-me homem aos dezasseis anos. Vi a
<virtude & luz do teu amor. Cuidei que era santa
«a paixdo que absorvia tdd.s as outras, ou as de-
“<purava com o seu fogo sugrado,

«Nunca 0s meus pensamentos foram dene-



. AMOR :DE- PERDIGAO 203

<gridog por um desejo que eu ndo possa confes-
«sar ulto diante de todo o mundo. Dize tu, Te-
¢resa, se og meus lihios profanaram a pureza de
ateus ouvidos. Pregunta a Deus quando quis eu
«fazer do meu amor o teu oprébrio,

«Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me con-
«denas!

<Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a
«seus pés para te merecer, beijar-lhos-ia, Se tu
«me mandasses morrer para te ndo privar de ser
«feliz com outro homem, morreria, Teresal!

«Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei
«que o teu algoz ndio devia sobreviver-te, Eis-me
«aqui homicida, ¢ sem remorsos. A insénia do
ccrime aturde a consciéncia; n&o a minha, que
«se nio temia dag escadas da fbrea, mog dias em
«que o men despertar era sempre o estrebuxamento
«da sufocagio. -

c<Eu esperava a cada hora o chamamento para
<o oratério, e dizia comigo: falarei a Jesus-
«Cristo,

«Sem pavor, premeditava nas setenta horas
edessa agonisy morsl, e antevia consolagSes que
<o crime ndo ousa esperar sem injiria da justica
«de Deus.

«Mag chorava por ti, Teresa! O travor do meu
«chlis tinha sdbre a amargura as mil amarguras
«das tuag lagrimas.

«Gemias aos meus ouvides, méirtir! Ver

4
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«me-iag sacudido nag convulsGes da morte, em
«teus delirios. A mesma morte tem horror da
d Tarde i A minha
«imagem, em vez de te acenar com a palma de
«martirio, te seria um fantasmg levantzdo das té-
«buag dum cadafalso.
«Que morte a tua, 6 minha s.nta amigals

E prosseguiu até ao momento em que Jodo
da Cruz, com ordem do intendente geral da poli-
cia, entrou no quarto.

— Aqui! — exclamou Simfo, abrag.ndo-o, —
E Mariana? Deixou-a sdzinha?! Morta, talvez!

— Nem sdzinha, nem morta, fidalgo! O dizho
nem sempre estd atrég da porta... Mariang voltou
a0 seu juizo.

— Fala verd.de, senhor Jodo?

— Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bru-
xaria, a mim.. denhes, dgua
fria na cabega, e exorcismos do mlssloné.rio nio
lhe digo nada, a rapariga esti escorreits, e, assim
que tiver um todo-nada de forgas, bota-Se uo ca-
minho,

~— Bendito seja Deus! — exclamou Simao.

— Amen — acrescentou o ferrador. — Entéo
que arranjo & éste de casa? Que breca de tarimba &
esta?! Quere-se aqui uma cama de gente, e al-
guma coisa em que um cristio se possa sentar.

~— Isto assim estd excelente.,




AMOR DE PERDICAO 205

~— Bem vejo... E de barriga? Como vamos
nés de trincadeira?

— Ainda tenho dinheiro, meu amlgo.

— Hé-de ter muito, nao tem davida; mag en
tenho mais, e vosss senhoria tem ordem franca.
Veja 14 ésse papel.

Simfio leu uma carta de D. Rlta Preclosa, es-
crita aop ferrador, em que o autorizavs a socorrer
geu filho com as necessarias despesas, prontifi-
cando-se a pagar todas us ordens que lhe fossem
apresentadas com a sua assinatura,

£ justo — disse Simao, restltuindo a carta —
porque eu devo ter uma legitima, .

— Entdo j4 v& que nfo tem mals do que pe-
dir por bdca. Eu vou comprar-lhe arranjos...

— Abra-me o seu nobre coragdo para outro
gervlgo mais valioso — atalhou o preso.

— Diga 14, fidalgo.

Simio pediu-lhe a entrega de uma carta em

a Teresa de A que,

— O berzabum parece-me que us arma! — disse
o ferrador, — Venha de 14 a carta, O pai dela
esth ch. JA sabia?

— Nao.

— Pois est4; e, se o diabo o traz 4 minha
beira, nao sei se lhe darei com a cabega numa
esquira, Ji me lembrou de o esperar no caminho
e penduri-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro...
A carta tem resposta?
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— Se lha derem, meu bom amigo,

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que
um oficial da justiga, dois médicos e Tadeu de
Albuquerque entravam no pétio do convento.

Falou o agu.zil & prelada, exigindo em nome
do juiz de fora que dois médicos entrassem no
convento a ‘examinar a doente D, Teresa Clemen-
tina de Alhuquerque, a requerimento de seu pai.

Preguntou a prelada aos médicos se éleg tinham
a Aria licenga i para em
Monchique. A resposta negativa redarguiu a uba-
dessa que as portag do convento nio se ahriam.
Disseram os médicos de Tadeu de Albuguerque gue
era uquéle o estilo dog mosteiros, e nio houve que
redarguir & rigorosa prelada,

Safram, e o ferrador 86 entdo reflectiu no medo
de entregar a carta. A primeirg ides pareceu-lhe a
melhor, Chegou o ralo, e disse:

— O senhora freira!

— Que quere vossemecd? — disse a prelada.

— A aenhora fuz favor de dizer & senhora
D. Teresinha de Viseu, que esti aqui o pai daquela
rapariga da aldeia, que ela sabe?

— E quem & vossemecé?

— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

— J4& gei! — exclamou de dentro a voz de Te-
resa, correndo ao locutdrio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— V& 14 o que fazes, minha fitha...
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+—— A sua filbg escreveu-me? -— disse Teresa
4 Jozo du Cruz.

., +— Sim, senhora, aqui esti a carta.

E depositou na roda a carta em Que a aba-
dessa reparou, e disse, sorrindo:

— Muito engenhoso- € o amor, Teresinha...
Permits Deus que as noticiag da rapariga da al-
deia te alegrem o coragio; mas olha, filhinha, ndo
cuides que a tua velha tia é menos esperta que o
pai da raperige da aldeia.

Teresa com beijos a3 j ca-
rinhosag da santa senhora, e sumiu-se g ler g carta,
e 8 responder-lhe, Entregando a mspoéta, disge ela
ao ferrador:

— Nfo vé af sentads naquela escadinha uma
pobre? . -

— Vejo, sim, senhora, ¢ conhego-a. Como diabo
valo para aqui esta muther? Cuidei que depois da
esfrega que ihe deu o horteldo, a.pobrezita nio
tinhs pernas que g ¢4 trouxessem! A mulher pelos
modog tem fihras daguela casta!

- Fale baixo — tornou Teresa, — Pois olbe...
quando trouxer as cartas, entregue-lhas u ela, sim?
Eu j4 a mandel 3 cadei2; mas ni3o a deixaram
14 entrar.

— Bem estd, ¢ o arranjo nio é mau assim.
Fique com Deus, menina. .

Esta hoa nova alegrou Simiéio. A providéncia
divina apledara-se déle naquele dia. O restau-
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rar-se o juizo de Mariana e a possihilidade de cor-
responder-se com- Teresa eram as méxXimas ale-
griag que podiam baixar do céu so seu cerrado in-
fortinio.

Exaltara-se Simdo em grag.s a Deus, na pres
senga de Jodo da Cruz, que arrumava, no quarto,
uns méveis que comprara em segunda mao, qu.ndo
2ste, dendo o trabalh 5

— Entio vou-lhe dizer outra coisa, que nao
tinha tencio de lhe dizer, para o apanh.r de sipeto,

— Que &2

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na
estalagem porque ndo se podia bulir com dores;
. amanhd ela ci estd para lbe fazer a cozinha
& varrer a casa,

Sim#o, reconcentrando o indefinivel sen‘imento
que esta noticia lhe causara, disse com melancolica
pauga: -

— B, pois, certo que a minha m& estréla
arrasta a sua desgracada filha u todos os meus
ahismos! Pobre anjo de caridade, que d.gna tu
és do céu!

— Que esti o senbor af a prégar? — interrom-
peu o ferrador — Parece que ficou a modo de tris-
tonho com a notfeia!...

— Scnhor Jodo — tornou solenemente o preso—
nio deixe aqui « sua querida filha. Deixe-ma ver,
traga-a consigo uma vez a esta casa; mas nio a
deixe ¢4, porque eu néo posso tolber o desting de
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Mariana. Como hé-de ela viver no Pérto, sdzinha,
sem conhecer ninguém, bela como ela & e perse-
guida como tem de ser?!

— Perseguida! T¢ carocka! Nio que ela &
mesmo de se lhe dar que a peraigam!... Que vao
para 14, mas que deixem as ventas em casa, Meu
amigo, as mutheres s3o como as peras verdes: um
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as,
e n3o »3 come. B como é, A rapariga sai & mai.
Minba mulber, que Deus haja, quando eu lhe an-
dava rentando, dei-lhe um dia um heliscio numa
perna. E vai ela pde-se direita comigo_, & deu-me
dois cascudos nas trombas, que ainda agora os
sinto. A Marianal... Aquilo é du pele de Satanaz!
Pregunte o senhor, se algum dia falar com aquéle
fidalguinho Mendes, de Viseu, a trocada que éle
levou com as rédeus da égua, 86 por lhe bulir na
chinela quando ela estava em c¢ima da hurra!

Siméo sorrlu ao rasgado panegirico da bravura
da moca, e orgulhou-se secretamente dos brandos
afagos com que ela'o desvelara em oito meses de
quasi continuada convivéncis,

— E vossemecé hi-de privar-se da companhm
de sua filha? — insistlu o preso.

— Eu l4 me arranjarei como puder. Tenho uma
cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar
10 caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui es-
stard... O senhor corregedor 14 anda a tratar de o
pdr na rua, e que o senhor sai, ¢4 para mim sao

4
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favag contadas. E assim com’assim, vou dizer-ihe
tudo duma feitz: a rapariga, se eu a nip deixasse
vir para o Pdrto, dava um estoiro comp uma cas-
tanha, Olhe que eu nfo sou tdlo, fidalge. Quc ela
tem paixdo d’alma por vossa senhoria, isto é tam
certo como eu ser Joko, E a sua sina; que hei-de
eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor Simfo nao
Ibe ha-de vir mal, ou entdo ja nfo ha honra neste
mundo, .

Sim#o langou-se aos bragos do ferrador, excla-
mando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu
nobre amigo!

— Qual marido!... — disse o ferrador com o0s
olhog vidrados das primeiras lagrimas que Simao
[he vira — Eu nunca me lembrej disso, nem elal...
Eu ael que aou um ferrador, e ela sabe gie pode
ser sua cri.da, e mais nada, senhor Simio; mas...
sabe gue mais? Eu desejo gue os meus amigos
gejam desgracades como havia de ser o senhor ge
casasse com a pobre rapariga! Niao falemoa nisto,
que eu por milagre choro; mas, guanie pego a cho-
rar, sou um chafariz... Vamos so arranjo: a mesa
deve aqui ficar; a eémoda ali; duag cadeiras déste
lado, e duag daquele. A barra acold. O baiu debaixo
da cama. A bacia e a bilha da 4gua sGbre esta
coisa, que ndo sei como se chama, Os lengdls e 0
maig bragal tem-nos 14 a rapariga, Amanhd é que
© quarto hi-de ficar que nem uma c.pela, Olhe que
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& Mariang j4 me disse que comprasse duas aquelas. ..
Como se chamam aquelag envasilhas de pdr ramos?

— Jarras.

— B como diz, duas jarras para flores; mas
eu nio sei onde se vende isso. Agora vou buscar
o jantar, que & méca hé-de cuidar que me ndo
deixam sair da cadeia. Ainda lhe ndo disse que ndo
me deixaram ci entrar ontem i tarde; mas eu,
como trouxe uma cartinha de sua maj para um se-
nhor desemburgador, fui onde a éle, e hoje de ma-
nhi ja 14 tinha na estalagem a ordem do senhor
intendente geral da policia, Ate:a logo.
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Um incidente agora me ocorre, nio muito cons
certado com o seguimento da histéria, mas a pro-
posito vindo para demonstrar uma face da indole
do ex-corregedor de Viseu, j& entio exonsrade do
cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito,
voltando a freqiientar matemiticas em Coimbra,
fugira dali par. Espanha com uma dama desleal
4 geu marido, estudante acoreano gque cursava me-
dicina.

Um ano demorura na Corunha Manuel Bo-
telho com a fugitiva, alimentando-se dos recur-
sog que Sus mii, extremosa por éle, lhe remetia,
vendendo a pouco e pouco as suasg joias, e pri-
y.ndo ag filhas dos adornog préprios dos anog e da
qualidade.

Secaram-se estag fontes, e nio restavam outras,
D. Rita disse afinal aop filho que deixars de so-
correr Simio por nio ter meios; e agora das
escagsas economiag que fazia n.da podia enviar-
-lhe porque estava em obrigagio de pagar os
alimentos de Sim3o & pessoa que por compai-
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%o lhos dera em Viseu, e lbos estava dando no
Pérto. Ajuntava ela, para consolacio do filho,
que viesse &le parg Vila-Real, e trouxesse consigo.
a infeliz senhora; que fdsse &le para casa, e a
deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar
hubitagdo; que o ensejo era oporiuno por estar
na quinta de Montezelos o pai, quési divorciado da
familia,

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, ¢ chegou
com a dama ao Pdrto, quinze diag depois que Si-
mao entrara no chrcere,

J4 noutro ponto deiximog dito gque nunca o0s
dois. irmiocs se deram, nem estimaram; mas o in-
fortinio de Sim#io remia ag culpag do génio fital
que o orfanara de pai ¢ mii, ¢ s6 da irmd Rita
lhe deixars uma lembranca safidosa,

Foi Manuel & cadeia, e, vbrindo 0s bragos ao
irméo, teve unt glacial acolhimento,

Preguntou-lhe Manuel a2 histéria do seu de-
sastre.

- Consta do processo — respondeu Siméo.

—E tem o mano esperang.s de liberdade? —
replicou Manuel.

—- Nio penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou pars
casa forcado pela falta de recursos; mas, Se precisa
de roup., repartirei consigo da minha,

— Nzo preciso nada, Esmolag 6 as recebo da-
quela mulher.,
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Jai Manuel tinha reparado em Mariana, &
da ‘beleza da méga inferira conclusbes para for-
mar falsos juizos.

—E quem ¢ esta menina? — tornou Manuel

— % um anjo... Nio lhe sei dizer maig
oada.

Mariana sorriu-se, e disse:

— Sou uma eri.da do senhor Simio e de vossa
senhorta..

— B ¢4 do Porto?

—- Nio, meu senhor, sou dos arrabaldes de
Viseu.

—E tem feito sempre companhia a meu
mano?

Simao atalhou assim A resposta balbuci.nte de
Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Ma-

nuel.

—-Cuidet que nio era ofensiva — replicou o
outro, tomando 0o chapéu. — Quere alguma coisa
para & mai?

— Nada,

Estando Manuel Botelho, na tarde désse dia,
fechando as malas para seguir jormada para Vila-
-Real, foi visitado pelo desembargador Mourdo Mos-
queira e pelo corregedor do crime.

— Devemog & espionagem da policia — disse
o corregedor — a novidade de estar nesta estala-
gem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo
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8 colega Domingos Correig Botelho, Aqui vimos
dur-lne um abrago e oferecer o nosse préstlmo.
Esta senhora é sua espdsa? — continuou o magis-
trado, reparando na acoreans,

-—Nfio &€ m'nha espdsa... — ba.lbuclou Manuet
— é... minha irmi.
-—Sua irmd.., — disse Mosqueira — qual das

trés? HA cinco anos que as vi em Viseu, e grande
mudanca féz esta senhora, que nio me recordo
dug suas feigdes absolutamente coisa nenhuma. E a
senhora D, Ana Amélia?

— Justamente — disse Manuel. *

— Bela lhe afirmo eu que esthd, minha se-
ohora; mas féz-se um rosto muito outro do que
era!

— Vleram ver o infeliz Simo? — atalhou o
corregedor.

— Sim, senhor... vlemos ver meu pobra
irméo.

—Fol um ra‘o que ¢aju na familly aquéle
rapaz!... — ajun‘ou Mosqueira — mas pode estar
na certezs Que u Sentencs ndo se executa; diga &
sua mai que mo ouviu da minha bdca, O meu
tribunal estd preparado para lhe minorar a pena
em dez anos de degrédo para g India, e seu pal,
segundo me disse na passagem para Vila-Real, j&
Preparou as coisas na suplicacio e no desembargo
do pago, néo obst.n‘e o morto ter 14 paren‘es pode-
rosos nas duag instinci: Quisé bsolvé-]
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e restituilo & sua famflia; mas tanto é impos-
sivel, Simdo muw'u, e confessa soberbamente que
matou. Nao consente mesmo gue se diga que em
defesa o féz. E um doido desgracado com senti-
mentos nobilissimos! Chovem cartas de empenho
a favor do Albuguerque. Pedem a cabega do po-
bre rapaz com umu sem-ceremén’a que indigna o
&nimo.

— E essa menina que foi a causa da desgraga?
-— preguntou Manuel,

—Isso & uma beroina! — respondeu o corre-
gedor do crime. — Davam-na j& por morta quando
S8imio chegou aqui, Desde que soube dag pro-
babilidades da comutacdo da pena, deu um pon-
tapé na morte, e esti salva, segundo me disse o
médico.

— Conhece-a multo bem, minha senhora? —
digse o desembargador & dama, suposta irma de
Manuel.

— Muito bem — responden ela, relanceando os
olbos uo amante.

— Dizem que & formosissima!

— De-certo — acudiu Manuel — & formosis-
sima!

— Muito bem — disse o corregedor, erguen-
do-se. — Leve éste abrago 20 pai, e diga-lhe gue
o condiscipulo ¢4 estd leal e dedicado comg sem.
pre, Eu tenho de lbe escrever brevemente,
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~—F outro abrago a sua virtuosa mél — acres-
centou o desembargador,

~—Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao
colega — Manuel Botelho tinha, bi coisa de um
ano, fugide para Espanha com uma senhora
casada, Aquela mulber que vimos nio € irmd
déle.

~— Pois, se nog mentiu, é patife, por nos obri-
gar a cortejar uma concubinal... Eu me infor-
marei... — disse o corregedor, ofendide no seu
sustero pundonor,

E no préximo correio, escrevendo a Domingos
Botelho, dizia no perfodo final: <Tive o gosto
«de conhecer teu filho Manuel e uma de tuasafi-
«lhas; por éle te mandei um abraco, e por ela te
«mandaria outro, se fésse moda encinarem vehos
«a meninas bonitas como se ddo os abragos nos
«pais». =

Estava’ jA Manuel em casa, e cuidava em
trustejar uma modesta casa para a agoreana, au-
xiliado por sua bondosa e indulgente m&i, Do-
mingos Botelho féra informado da vinda, e dis-
serg que ndo queria ver o fitho, avisando-o de que
era considerado desertor de cav.laria seis desde
que abandonara og estudos, onde estava com li-
cenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do
crime, ¢ mandou imedi.ta e secretamen’e devas.
sar ge em Vila-Real estava a senhora que indi-
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cava a carta. A esplon gem deu-a como certa
na estalagem, enquante Manue! Botelho cuidava
nos adornog de uma casa. Escreveu o magis-
trado a0 juiz de fora, e éste mandou chamar &
Rua presenca a mulher suspeita, e ouviu dela a
Sua histéria sincera e lagrimosamente contada,
Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas
averignacdes. Domingos Botelho foi a Vila-Real,
¢ hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a
genhora foi novamente chamada, sendo que a0
mesmo tempo o general da provincia lavrava ordem
de prisdo para o cadete desertor de cavalaria de
Br.ganca.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio
‘homem, de carrancuda sombru, e aparéncia de in-
tencdes sinistras.

— Eu sou pa2i de Manuel — d’sge Domngos
Botelho. — Sei u histéria da senhora. O infame
& &le. Vossa senhoria é a vitlma. O castigo da
senhora principiou desde o momento em que a sua
consciéncia lhe disse que praticou uma accdo in-
digna, Se a consciéncia lho ndo disse ainda, ela
1ho dir4. Donde é?

—Da ilka do Faial — respondeu trémula a
dama.

— Tem familia?

——Tenho mii e irmis,

— Sua maj aceiti-la-la, s¢ a senhora lhe pedisse
abrigo?
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~—Creio que sim.

—-Sabe que Manue] é um desertor, que a estas
toras estd preso ou fugitivo?

—Nio sabia...

-— Quere isto dizer que a senhora nio tem pro-
tecgdo de alguém...

A pobre mulher solucava, abafada por dnsiag,
e debulhada em lagrimas,

— Porque ndo vai p.ra sua mai?

— N&o tenho recursos algung — respondeu
<la,

~— Quere partir hoje mesmo? A porta da esta-
iagem, daqui a pouco, encontrari uma liteirs e uma
criada para acompanhi-la até «o Pérto. L& entre-
garh uma carta, A pessoa a quem escrevo lhe cui-
d.r4 da passagem para Lisboa, Em Lisboa outra
pessoa 3 levari a bordo da primeira embarcagdo
que sair para oy Acores. Estamos combinados?
Aceita?

—E beilo s méos de vossa senhoria... Uma
desgracada como eu nio podia esperar tanta eari-
dade.

Poucas horas depois, a espésa do médico...

~— Que tinha morrido de paixfio e vergonha tal-
vez! — exclama uma leitora sensivel,

— Nio, minha senhora; o estudznte conti-
fuava nesse wno a freqgiientar a Universidade;
e, como tinha jA vasta instrucio em patologia,
poupou-se A4 morte da vergonha, que é uma
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morte inventada pelo visconde de A. Garrett no
Fr. Luiz de Sousu, e & morte da paixdo, que &
outra morte inventada pelos namorados nag -car-
tas despeitosas, e que nio pega nos maridos &
quem o séculp dotou de uns longes de filoso-
fia, filosofia grega e romana, porque bem
sabem que os filésofos da antiguidade davem
por mimo as mulheres 20s seus amigos, quando os
seus amigos por favor lhas ndo tiravam, E esta
filosofia hoje entdo... (*)

Pois o médico nio morreu, nem sequer des-
medrou, ou levou R significativo de preocupagio
do &nimo, insensivel s amenidades da terapéu-
tica.

A espésa, inquestiondvelmente muito mais al-
quebr.da e valetudiniria que seu espbso, lavads

(*) <Hoje entdol...> Vou-lhes contar um lance memo-
rando dum filésofo da actualidade, lance Gnico pelo qual
eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 dé Setembro de
1861) estava eu mo escritério do ilustre advogado Joaquim
Marcelino de Matos, e um cliente entrou, contando o seguinte:
— «Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de...; e fui rou-
bado em ojtocentos mil réis por minha mulher, que fugiu
com um amante para Viana. Veaho saher se posso querelar,
e receher o meu dinheiro.» Pode querelar, respondeu o advo-
gado, se tiver testemunhas. (O senhor quere querelar por
adultério? — Responde o queixoso: «O que eu quero & o mey
dinheiro. — Mas, redargue o consultor, o senhor pode quere-
lar de ambos, dela como adiiltera, ¢ dile como receptador do
furto. — « E reccherei o meu dinheiro?» — Conforme. 13 Ea
sci cd se éle tem o seu dinheiro?! O que sei & que ndo pode
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em pranto, morta de saiidades, sem futuro, sem
esperancas, sem voz humana que a consolasse,
entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde pro-
curou o corregedor do crime p.ra entregar-lhe
umg carta do doutor Domingos Botelho, Um pe-
riodo desta carta diz’a assim:

«Deste-me a noticia duma filha que eu ndo
«conhecia, nem conhe¢co, A mii desta senhora
cestd no Faial, para onde elg val, Cuida tu, ou
«manda cuidar no seu transporte para Liskoa, e
sencarrega ali alguém de correr com a passagem
«dela p.ra os Agores no primein} navio. A mim
«me dards conta dag despesas. Meu filho Manuel
<teve ao menos a virtude de nfio matar n'nguém
«para se constituir amante, Do modo como correm

pronuncii-la a ela como ladra, — aj{Mas os mecus oitoccntos
mil réis?l» — Ah! /o senhor ndo se lhc di quc sua mulher
fuja e nio volte? — «Nio, senhor doutor, que a lcve o diabo;
o que eu quero ¢ o meu dinheiro.» — Pois quercle dc ambos, €
veremos depois.  «} i Mas nio é ccrto receber cu o meu di-
nheiro1?» — Certo ndo é; veremos se, depois de pronunciado,
as autoridades administrativas capturam o ladrio com o sew
dinlteiro, — «; E se éle o naotiver ja?» — redarguc o marido,
consternado, — Se o ndo tiver j4, o senhor vinga-se ma que-
rela por adultério, — «; E gasta-sc alguma coisa?» — Gasta,
sim; mas vinga-sc. — « O que eu qucria era 0 meu dinheiro,
senhor doutor; a mulher deixa-la ir, quc tem cingiienta anos»,
— Cinqiienta anos! — acudiu o doutor, — O seahor cstd
vingado do amante, V4 para casa, deixe-se de querelas, que o
mais desgragado é élc.
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«08 tempos, muito virtuose é o rapaz que nio. mata
«0 marido da mulher que ama, Vé se consegues
«do general, que estd af, perdip p.ra o rapaz,
eque & desertor de cavalaria seis, e me consta que
«esté escondido em casa dum parente. Enquanto
«a Sim#o, creio que ndo é possivel salvi-lo do
«degrédo temporirio... E uma langa em Africa
«livra.lo da férca. Em Lisboa movem-se grandes

éncias contra o e eu estou mal
d band o-lu-

geral por

«visto do i
«gar... ete.s

Partiu para Lisboa a aqoreana, ¢ dali para a
#ua terra, e para o abrigo de sua méi, que a jul-
gara morta, e the deu anos de vida, se nio ditosa,

@ P HiTGHR 4k G

Manuel Botelho, obtido o perdio pela prepon-
derincia do corregedor do crime, mudou de regi-
mento p.ra Lishoa, e ai permaneceu até que,
falecido seu pai, pediu a baixa e voltou & pro-
vincia,
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Jo#o da Cruz, no dia 4 de Agésto de 1805, sen-
tou.se & mesa com triste aspecto e nenhum apetite
do alméco,

«— Nio comes, Jodo? — disse-lhe a cunhada.

— Niao passa daqui o bocado — respondeu &le,
‘pondo o dedo nos gorgomilos, °

‘— Que tens tu? N

— Tenho saiidades da rapariga... Davs agora
tudo quanto tenho para a ver aqui zo pé de mim,
com aquéles olhog que pareciam ir direitos aos
desgostos que um homem tem Do seu interior.
Ma) hajam as desgracas da minha vida, que ma
fizeram perder, Deus sabe se pars pouco, se para
Se eu ndo tivesss dado o tiro no almo-
creve, nio vinha a ficar em obrigacdo ao cor-
regedor, e nio se me dava que o fitho vivesse ou
morresse. ..

— Mas, se teng safidades — atathou g senhora
Josefa — manda buscar a rapariga, tem-la ch al-
gum tempo, e torna depois pars onde ao senhor
Siméo.

—1Isso niio & de homem que pde navalha na
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cara, Josefa. O rapaz, se ela lhe falty, morre
de pasmo dentro daqueles ferros, Isto é veneta que
me deu hoje... Sabes que mais? Leve u breca o
dinheiro! Amanhid vou ao Pérto,

— Pois is80 & o que deves fazer.

—Estd dito. Quem c& ficar que o ganhe.
Vio-se os anéis e fiquem os dedos. Por ora, tem-se
rezistido a tudo com o meu brago, A rap.riga,
se ficar com menos, 14 se avenha, Assim o quera,
asgim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador,
€ como quUe og impegos du garganta se iam re-
movendo & medida que planizava a sua ida ao
Pérto.

Acabara de almog.r, e ficara cismético, encos-
tado & mesa do escano.

— Ainda €88y malucando?! — tornou Josefa.

— Parete cois« do deménio, mulher! A ra-
pariga estar doente ou morta?

— Anjo hento da Santissima ’l‘rmdade' — ex-
clamou a cunhada, erguendo as méos — que dizes
tu, Jodo?

— Estou ¢4 por dentro negro como aquels
sertd!

—Isso & flato, homem! Vai tomar ar; tra-
balha um poucochinho p.ra espairecerea,

Jodp da Cruz passou ao cobérto onde tinha o
armério da ferragem e a bigorna, e comegou a star-
racar cravoa,
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Algung conhecidog tinham passado, palavreando
com éle e taci-
turno e nada p.ra gracas.

~— Que teng tu, Jodo? ~— dizia um.

-— Nao tenho nada. Vai & tua vida e deixe-me,
que ndo estou para lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Joao,

—E a vossemecé também, Que novidade ha?

-— Nio sei nada,

— Pols eniio vA com Nossa Senhora, que eu
estou cé de candeiag 4s avessas.

O ferrudor largava o martelo; sentava-se aosw
poucos no tromeo, e cogava @ cabeca com fre-
nesi. Depois recomegava novamente, ¢ tam alheado
o fazia, que estr.gava o cravo, ou martelava 08
dedos. -

— Isto & coisa do diabo! — exclamon éle; e
foi & cozinha procurar g pichorra, que emborcou
como qualquer elegante de paixdes etéreas se
aturde com absinto, — Hei-de afogar-te, coise
m4, que me. estis apertando a alma! — continuou
o ferrador, sacudindo os bracos, e batendo o pé
no soalho. o

Voltou” ao cobérto & tempo que um viand nte
ia passando sdbre a sua possante mula. Envol-
via-se o cavaleiro num smplo capote & moda es-
panhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-
-se-lhg us botas de coire cru, com esporag ama-

15
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relag afiveladas, e o chapéu derrubado sdbre os
oihos.

=~ Ora viva! — disse o passageiro.

— Viva! — respondeu mestre Jofio, relan-
ceando os oihos pel.s guatro patas da mula, a ver
se tinha obra em que entreter o espirito — A mula
é de répia e chibanga!

— Naio £ m&. Vossemecé & que & o senhor Jodo
da Cruz?

— Para o servir,

— Venho aqui pagar-the uma divida,

— A mim? O senhor ndo me deve nada, que
eu saiba.

— Nao sou eu que devo; & meu pai, e &le fol
que me escarregou de the pagar.

— E quem & seu pai?

— Meu pai era um recoveiro de Cargio, cha-
wado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavaleire
afustou rapidamente as bandas do capote e des-
fechou um bacamarte no peito do ferrador, O fe-
rido recuou, exclamando:

— Mataram-me!.... Mariana, nio te vejo
Wais!...

©O asgasgino teria dado cinglienta passos 2 todo
o galope da espantada muia, qu..ndo Jo&o da Cruz,
debrucado sébre o banco, arrancava o Gltimo sus-
piro com a cars posta no chiao, donde apontara
a0 peito do almocreve dez anos .antes,
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Os inheiros, que per pelo
inadvertidamente, ajuntaram-gse em redor do cada-
ver. Josefa acudiu aop eatrondo do tiro, e j& ndo
ouvin as Gltimea palavraa de seu cunhado. Quis
transporta-lo para dentro. ¢ correr a chamar cirur-
gifo: maa um cirurgifio eatava no ajuntamento, e
declarou morto o homem.

— Quem ¢ matou? — exclamavam trinta vozea
4 um tempo.

Nesse mesmo dia vieram juatiges de Viseu
favrar auto e devagsur: nenhum indiclo thes deu
o fio do misterioso uasassino, O eacrivio dos
érfiog inventariou os objectoa encontrados, e
fechou as portas quando os ainog corriam o der-
radeiro dobre ao cair da lousa sdbre Joio da
Cruz.

Deus terf deseontado nog instintos s-ngui-
nérios do teu temperamenio a nobreza de tua -
alma! Pensando nas incoeréncias da tua fndole,
bomem que me explicas u providéncia, assom-
bram-me ag caprichosag antiteses que a mio de
Deus infunde em alentos na criatura, Dorme o
teu sono infini‘o, ae nenhum outro tribunal te
cita u responder pelag vides que tiraste, e pelo
uso que fizeste da tua. Mas, se hé estincia de
castigo e de misericérdia, aa lagrimag de tua fi-
Iha terfip sido, na presenca do Juiz Supremo, o%
teus merecimentos.

Féz Josefs escrever a Mariana, noticiando-the
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a morte de seu pai, mas sobrescritou a carta a
Simdo Botelho, para maior seguranca, Estav. Ma-
riana no quarto do preso, quando a carta lhe fol
entregue,

— Nio conhego a letra, Mariana... E a obreia
é preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empa~
lideceu.

— Eu conhego a letra — disse ela — é do Joa-
quim da loja. Abra, depressa, senbor Simao...
Meu pai morreria?

—Que lembranga! Po's nio teve ha trés
dias carta déle?... E ndo disse que estava
bom?

—Isso que tem?... Veja quem assina.

Simdo buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Maria!... B sua tia que lhe es-
creve,

— Leia.., leia... Que diz ela? Deixe-me ler
a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariuna instou:

— Leia alto, por quem &, senhor Simio, gue
estou g tremer... e vossa senhoria descora... Que
é, meu Deus?

Simdo deixou cair a carta, e sentou-se pros-
trado de dnimo. Mariana correu a levantar a carta,
e éle, tomando-lhe a méo, murmurou:

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... cho-

B



Marigna, lembre-ae que & o meu emparo,..; minha ques
rida irm#, venca a dor, que pode matd-la, e venca-a por mim.
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remo-lo, Mariana, que o am4vamos comg fi-
lhos...

— Pois morreu? — bradou ela,

— Morreu... mataram-no!...

A mbca expediu um grito esiridulo, e foi com
o0 rosto contra os ferrog dag gr.des, Simao
inclinou-a para o seio, e disze-lhe com muita ter-
nura e veeméncia:

— Mariana, lembre-se que & o mey amparo,
Lembre-ge de que g fltimas palavras de seu pal
deviam ser recomendar-lhe o desgracado-que re-
cebe das suag mios benfeitoras o pao da vida:, Ma-
riana, minha querids irm&, venca a dor, que pode
maté-la, e venga-a por amor de mim. Ouve-me,
amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!
Deus, se eu torng a endoudecer!

—Que seria de m'm! — atalhou Simio —
A quem deixaria Mariana o seu nobre coragao
para me suavizar &ste martiric? Quem me leva-
ria uo destérro uma plavra amiga que me ani-
masse a crer em Deus? Naop hi de enlouquecer,
Mariana, porque eu sei que me estima. que me
ama, e que afrontard com coragem a Mauior des-
graca que ainda pode sugerir-me o inferno! Chore,
minha irmé, chore: mas veja-me utravés das suas
lagrimas!

Ail meu
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Mariana, decorridos dias, foi a Viseu re-
colher g heranca paterna. Em proporcio com o
seu nascimento, bem dotada a deixarg o Iaboriose
ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bas-
taria para a sustentaco dela, Mariana lev. ntou
2 laje conhecida du lareira, e achou os quatro-
centog mil réis com que Jofo da Cruz contava
para alimentar as regaling de sua decrepitude
inerte. Venden Mariana s terras, e deixou a
cusa a sua tia, que nascera nela, ¢ onde seu pai
casara,

Liquidada a heranca, tornou para o Piro, e
depositou o seu cabedal nas mdos de Simdo Bo-
tetho, dizendo que receava ser roubada na casi.
nha em que vivia, fronteira & Relagio, na rua de
S. Bento.

—— Porque venden ag suus terras, Mariana?
— preguntou o preso.

-~ Vendi-as, porque ndo fago tengio de 15
voltar,
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— Néo faz?.., Para onde hé-de ir, Mariana,
indo eu degredado? Fica no Pérto?

— Nao, senhor, nio fico — balbuciou ela como
admirada desta pregunta, & qual o seu coragio
julgava ter respondido de muito,

— Pois entio?!

—-Vou para o degrédo, se vossa senhoria ma
quiser na sua companhia,

Fingindo-se surpreendido, Simig seria ridiculo
a0s seus proprios olhos.

—- Esperava essa resposta, Mariuna, e sabla que
me ndo dava outra, Mas sabe o que é o degrédo,
minha amiga?

—-Tenho ouvido dizer muitug vezes o que &,
senhor Simdo... E uma terra mals quente
que a nossa; mag também ha i pdo, e vi-
ve-se... .

— E morre-se abrasado ap sol doentio da-
quele céu, morre-se de salidudes da patria, mo*re-sa
muitas vezes dos maug tratos dos governadores
das galés, que tém um condemado na comta de
fera.

— Nio hé-de ser tanto assim, Eu tenho pre-
guntudo muito por isso & mulher dum preso, que
cumpriu dez anos de sentenca na India, e viveu
muito bem em uma terra chamada Solor, onde
teve uma tenda; e, se nao féssem as saild.des,
diz ela que nfo vinha, porque lhe corria melhor
por 14 a vida que por ca. Eu, se for por von-
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tade do Senhor Simio, vou pér uma lojinha tam-
bém. Veré como eu amanho a vida. Afeita ac
calor estou eu; vossa Senhor'a néo ea'4; mas
Ddo hi-de ter precisio, ae Deua quiser, de andar
ao tempo,

— E suponha, Mariana, que e€u morro apenas
chegar ao degrédo?

— Nao falemoa nisso, Senhor Simio...

-— Falemos, mmha amiga, porque eu hei-de aen-
tir & hora da morte, a pesar-me na alma, a respon-
8abilidade do seu deatino... Se eu morrer?

~— Se o senhor morrer, eu saberei morrer tam-
bém.

— Ninguém morre quando gquere, Mariana.,,

— Oh! se morre!... E vive tamhém quando
quere.., Nio mo disse jA a aenhora D, Te-
resa?

~— Que lhe disse ela?

— Que estavs 'a passar quando vossa senhoria
chegou ao Podrto, e que a sua chegada lhe dera
vida, Pois hi muita gente assim, senhor Simao...
E mais a fidalgs € fraquinha, ¢ eu sou mulher
do campo, vezada a todva Os trabalhos; e, se
fosse preciso meter uma lancéta no hrago e dei-
Xar COrrer o sangue até morrer, fazia-o como quem
o diz.

—— Oica-me, Mariana: que espera de mim?

— Que hei-de eu esperar. Porque me diz
isso o aenhor Simao?
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— Os sscrificios que Marizns tem feito e quere
fazer por mim 86 podism ter uma p. ga, embora
mos ndo fags esperando recompensa, Abre-me o
seu coragiio, Mariana?

— Que quere que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tam bem como eu,
ndo & verdsde?

— Conhego. E que tem igso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela
morte dquels desgracada senhors?

—E dsf? Quem the diz menos disso?!

— Os sen‘imentos do cor.clo s6 63 posso agra-
decer com smizade, i~

— E eu ja lhe ped] mais algums coiss, senhor
Sim$o?!

— Nada me pediu, Msriana; mas obriga-me
tunto, que me faz mals infeliz o péso ds obrigagio.

Marians nfio reapondeu; chorou.

— E porque chora? — tornou Simfo carinho-
samente,

— Issp & Ingratidéo... e eu ndo merego que me
diga que o faco infeliz.

— Nio me compreendeu... Sou infel’z por
nio poder fazé-la m'nhs wulher. Eu queria que
M.riana pudesse dizer: — «Sserifiquei-me por
meu marido: no d's em que o vi ferido em casa
de meu ps), velei as noites 2 seu lado; guando
& desgraga o encerrou entre ferros, dei-lhe o
pic que nem seus ricos pais lhe duvam; quande
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o vi sentenceade A férea, endoudeci; quando a
luz da minha rezio me tornou num raio de
compaixdo divina, corri' ao segundo cArcera,
alimentei-o, vesti-c, e adornei-lhe as paredes
nuag do seu antro; quands o desterraram,
acompanhet-o, z-me a pitria daquele pobre cora-
gdo, trabalhei & luz do so! homicida paru éle se
resguardar do clima, do trabalhe, e do desamparo,
-que o matariam...»

O espirito ‘¢ Mari.na nio podia altear-se &
expressio do preso; mas o cora¢Bo adivinhava-lhe
as ideas, E a pobre md¢a sorria e chorava a um
tempo. Simfo continuou:

— Tem vinie e seig anos, Mariana, Viva,
que esta sus existénciz nic pode ser sendc um
auplicie oculte. Viva, que nio deve dar tudo
a quem lhe nio pode restltuir senfic as ligrimas
que eu lhe tenhoe custado. O tempo do meu
destérro nio pode estar longe; esperar outre me-
ihor destino seria uma loucura. Se eu ficasse Ra
phtria, livre ou preso, pediria a minha irmd que

a obra da sua a
esperando que eu lhe desse a tltima palavra da
minha vida. Mas nic vA comigo & Africa ou
@ India, que s¢t que voltard soz'nha A phtria de-
pois que eu fechar os olhos. Se o meu degrédo
for temporiric, ¢ a morte me guardar para
maiores naufrigios, voltarei A patria um dia,
£ preciso que Mariana aqui esteja para eu poder
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dizer que venho para a minha fumilia, que
tenho aqui uma alma extremosa que mMe es-
pera. Se a encontrar com marido e filhos, » sua
familia serd a minha. Se a vir livre e s6, irei
para a companhiy de minha irmd. Que me res-
ponde, Mariana?

A filha de Joio da Cruz, erguendo os olhog do
pavimento, disse:

— Eu verei o que hei-de fazer quando o senhor
Simdo partir para o degrédo...

— Pense desde jA, Mariana,

— Néo tenho que pensar... A minhg bencso esth
feita...

— Fale, minha amiga; diga qual é a sua
tengdo.

Mariana hesitou algung segundos, e respondeu
serenamente:

— Quando eu vir que ndo lhe sou precisa, acabo
com a vida, Cuida que eu ponho muito em me
matar? Nio tenho pai, nfo tenho ninguém, a
minha vida ndo faz falty a pessoa nenhuma. O se-
nhor Simfo pode viver sem mim? Paciéneial...
Eu é que nio posso...

Susteve o complemento da id"g como quem 8@
peja duma ousadia. O preso apertou-s nos bragos
estremecidamente, e disse:

— Ir4, irf comigo, minha irmd. Pense muito
no infortfinio de nés ambog d'ora em diante, que
éle & comum; & um veneno que havemog de tra-
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gar unidos. ¢ J4 teremos uma sepultura de terra
tam pesada como & da péatria,

Desde éste dia, um secreto jiubilo endoudecia
o coragio de Mariana. Niao inventemos m.raviihas
de abnegac¢do. Era de muiher o coracio de Mariana,
Amava como u fantasis se compraz de idear o
amor duns anjos que batem as asag de baile em
baile, e apenas guedam o tempo preciso p.ra se fa-
zerem ver e adorar a um reflexo de poesia apai-
xonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, néo ciu-
mes que se refrigeram na expansfio ou no despeito,
mas infernos surdos, que nip rompiam em lab.reda
aog i4bios, porque og oihos se abriam prontos em
lagrimas para apagé-ia. Sonhava com .ag dejicas
do destérro, porque voz humana aiguma nip ivia
14 gemer 3 c.beceira do desgracado, Se a forcassem
a resignar a aua ingléria missdo de irmd daquele
bomem, resigné-la-ia, dizendo: — «Ninguém lhe
adocard as penas tam desinteresseiramente como o
eu fiz.»

E. contudo, nunca vacilou em aceitar da mio
de Teresa ou da mendiga =8 cartas para Siméo,
A cada vinco de dor que a leitura daqueiag cartas
suicava na fronte do preso, Mariana, que o esprei-
tava disfarcada, tremia em tddas as fibras do seu
coragio, e diz'a entre si: — «P.ra que hé-de aquela
senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naqueias alma esper.ngas, que nio
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deviam durar além do tempo necessirio para que
a desilus@o lhe acrisolasse o infortinio. Im. ginara
ela a liberdade, o perddo, o casamento, & ven:iura,
a coroa do seu martirio. As suas amigas matiza-
vam-lhe g tela-da fantasia, umas porque néio conhe
ciam a atroz realidade das coisas, outrss porque
fiavom em demasia nas oracdes das virtuosas do
mosteiro, Se og vaticinios das profetisas se reali-
zassem, Siméo sairia da cadeia, Tadeu de Albu-
querque morreria de velhice e de ruivg, o casa-
mento seria um acto Indisputavel, e o céu dos des-
gracadog principiaria neste mundo,

Porém, Simdo Botelho, ao cako de cinco meses o
de cércere, ji sabix o seu destino, e achara util
prevenir Teresa, para nfio sucumbir ag inevitivel
golpe da separacio. Bem queria éle alumiar com
esperancas u perspectiva negra do destérro; mas
froixos e frios eram os alivios em que nfo era parts
a convicgiio nem o sentimento. Teresa nfio podia
sequer iludir-se, porque tinha no peito um desper-
tador que a estava acordando sempre para a hora
final, embora o semblante enganasse a condoléncia
dos estranhos.

E, entfio, era o expandir-se em las‘imes nas
cartas que escrevia ao seu amigo; invocagdes a
Deus, e sacrilegas apdstrofes ao destino; brunduras
de paciéncia e hmpetos de colera contra o pai; o
aférro A vida que lhe foge, e sGplicas & morie, que
a ndo livra das torturas da alma e do corpo.
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No térmo de sete meses o tribunal de segunda
instdneia comutou a pena ultima em dez anos de
@egrédo para a India, Tadeu de Albugquerque acom-
panhou a Lishoa a apelagio, e ofereceu a sua cusg
a quem mantivesse de pé a forca de Siméo Botelho,
O pai do conden..do, segundo o assustador aviso que
seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa lutar
com ¢ dinheiro e as poderosag influéncias que Tadeu
de Albuguerque granjeara na C.sa da Suplicagio e
no Desembargo do Paco. Venceu Domingos Bote-
1Tho. e, instigado maig do seu capricho que do amor
paternal, aleancou do Principe Regente a graga de
cumprir o condenado a Sus sentenga na prisdo de
Vila-Real.

Quando Intimaram a Siméo Botelho a deciséo
do recurso e a graca do Regente, ¢ preso respondeu
qu nio aceitava u graca; que queria a liberdade do
degrédo; que protestaria perante os podereg judi-
cidriog contra um favor que niao implorara e que
reputava mais stroz do que a morte,

Domingos Botelho, avisado da rejeigio do fi-
Iho, respondeu que fizesse éle a sua vontade; mas
que a sua vitéria déle sdbre og protectores e 0s cor-
rompidos pelo ouro do fidulgo de Viseu estava ple-
namente obtida,

Foi aviso ao intendente geral da policia, e @
nome de Siméo Botelho foi inscrito no catélogo
dos degredados para a India,
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A verdude & algumag vezes o escotho de um
romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sal dos en-:
contrados casos. ou da légica imphmévrel das cois.8;
mas, na novela, custa-nos a sofrer que ¢ sutor, se
inventa, néo invente melbor; e, se copi, hio minta
por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade ¢ seu mere-
cimento & frio, é impertinente, é uma coisa que
nio sacode 08 nervos, nem tira a gente, sequer uma
temporada, enguanto éle nos lembra, déste jogo de
nora, cujos aleatruzes somos, ums a Subir, outros
& descer, movidos pela m: nivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la
em painéis ao piblico!?

A verdade do coracdio humano! Se o coragho
bumane tem filamentos de ferro que o prendem ao
barro donde saiu, ou pesam néle e ¢ submergem
no charco da culpa primitiva, pura que é emergi-lo,
retraté-lo e pd-lo & venda!?

Os reparos sédo de quem tem ¢ juizo mo seu
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lugar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a
verdade, j& agora a desforra que tenho & pinta-la
como ¢la & feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submeto & decisio do leitor inteli-
gente. Factcs e ndo teses & o que eu trago para
aqui, O pintor retratu ung olhos, ¢ nio explica as
funcdes opticas do aparelho visual,

Ao cabo de dezanove meseg de chreere, Simdo
Botelho almejava um raio de Sol, uma lufada do
ar nio coada pelos ferros, o pavimento do céu, que
o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sdbre o
peito.

Ansia de viver era a sua; ndp era j4 Ansia de
amar.

Seis meses de sobressaltog dian‘e da forea de-
viam distender-the as fibrag do coragéo; e o cora-
cdo, para o amor, quere-se forte e tenso, de uma
certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com
0s wnseios das esperancas, e com ag alegrias que ¢
enchem ¢ reforgam para os revesea.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simfo; mas
os pulsos ficaram em ferros, o pulm&o ao ar mortal
das cadeias, o espirito entanguido na glacial estu-
pidez dumas paredes salitros.s, e dum pavimento
que ressoa os derr.deiros passos do fitimo pade-
cente, ¢ dum teto que filtra a morte a gotas de
Agua.

O que é o coragio, o corugdo dog dezdito anos,
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o coragio sem remorsos, o espirito anelante de glé-
rias, ao cabo de dezbitp meseg de estagnagio da
vida?

O coragiio é a viscera, ferida de paralisia, a pri-
meira que falece sufocada pelas rebeliGes da alma
que se identifica & natureza, e a quere, ¢ ge devora
na ansia dela, ¢ se estorce nag agoniag da ampu-
tagio, para as quaig a safidade da ventura extinta
é um cautéric em brasa; e o amor, que leva ao
abismo pelo caminho da sonhada felicidudE, ndo é
sequer um refrigério.

Ao deslagar da garganta a corda da justiga,
Simdo Botelho teve uma hora de desafogo, como
que sentia o patibulo luscar entre og seus bragos,
¢ entao convidou o coracio da mulher que o perdera
a assistir 23 segundas nipciag da sua vida com a
esperancga, d

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe
para as areias da Asis, e o coragio entumecia-se
de fel, o amor afogava-se néle, morte inevitivel,
quando nfio ha abertura por onde a esperanga entre
a luzir na escuriddo intima.

Esperanga para Sim&o Botelho, qual?

A India, a humilhagio, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daguela alma tinham mirado a
ambigies de um nome. Para a felicidade do amor
envidava as férgas do talento; mas, além do amor,
estava a gléria, 0 renome e a va imortalidade, que

16



242 COLECCXO PORTUGUESA

56 néio & deméncia nag grandes almag e nos génios
que ge sentem previver nas geragBeg vindouras.

Mag grinaldag de amor a escorrerem sangue dos
espinhos, essag infiltram veneno corrosivo no pen-
samento, apagam no seio a falsca das nobreg afoi-
tezas, apoucam g idea que abrangers mundos,
e paralisam de mortal espasmo og estos do cora-
¢ho.

Asslm te sentiag tu, infeliz, quando dezéito me-
ges de céreere, com o patibulo ou o degrédo na linha
do teu porvir, te baviam matado o melhor da alma,

A ti mesmo preguntavag pelo teu passado, e o
coraglio, se ousava responder, retraia-ge, recrimi-
nado pelog ditames da razio,

De além, daquele convento onde outra existén-
cia agonizava, gementey queixas te vinham espremer
fel na chags'; ¢ tu, que ndo sablag nem podiag con-
solar, pedias palavrag ao anjo da compaixfo pars
ela, e as do deménio do desespéro parg ti.

Os dez anos de ferrog em que lhe quiseram
minorar & pena, eram-lhe maig horrorogos que o
patibulo. E aceité-los-ia, por ventura, se amasse o
céu, onde Teresa bebig o ar, que nos pulmées se lhe
formava em pegonha? Creio: — antes a masmorra,
onde pode ouvir-se o som abafado de uma voz amiga;
antes og paroxismos de dez anog sbbre as lajes
himiday de uma enxovis, se, na hora extrema, a
dltima faisca da paixdo, ao bruxulear para morrer,
nog alumia o caminho do céu por onde o anjo do
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amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus,
e a pedir 2 alma do que ficou.

Teresa pedira a Simio Botelho que aceitasse dez
anog de cadeia, e esperasse ai a sua redencio por ela.

«Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Mon-
«chique. — Em dez anog ters morrido meu pai e
«eu gerei tua espdsa, e irei pedir ao rei que te per-
«doe, se nfo tiveres cumprido a sentenga. Se vais
«ao degrédo, para sempre te perdi, Siméo, porque
«morrerés, ou ndo acharis meméria de mim, quando
<voltares.»

Comp a pobre se iludia nas horas em que as
débeis forcas de vida se lhe concentravam no
coragio!

Ag énsias, a lividez, o deperecimento tinham
voltado. O sangue, que criarg novo, ji lhe safa
em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse
os ferrolhos trés mil seiscentas e cingilenta vezes
corridos sbbre ag suas longas noites solitarias, nem
assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a ver-
gava de hora a hora.

«N&o esperes nada, mértir — escrevia-lhe éle, —
<A luta com a desgraga € initil, e eu nfo posso j&
«lutar, Foi um atroz engano o nosso encontro. N&o
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«temos nada neste mundo. Caminhemos a0 encontro
«da morte... HA um segrédo que sé no sepulcro se
«sabe, Ver-nos-emos?

«Vou.. Abomino a pétria, abomino a minha fa-
«milia; todo &ste solo estd acs meus olhos coberto
«de foreas, e quantos homens falam a minha lingua,
«creio que os ougo vociferar as imprecagdes do car-
erasco. Em Portugal, nem g liberdade com a opu-
«léncia; nem j& agora a realizagio dag esperangas
«gue me dava o teu amor, Teresa!

«Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada.
«Eu quero morrer, mas nio aqui, Apague-se g luz
«dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero
«ver o céu no meu tltimo olhar!

«Néo me pecas que aceite dez anos de prisdo.
«Tu nio sabes o que & g liberdade cativa dez anos!
«Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses.
<A voz {mica que tenho ouvido é a da mulher pie-
«dosa due me esmwla o pao de cada dia, ¢ u do
«aguazil que veio dar-me a sarcistica boa-nova de
«uma graga real, que me comuta o morrer instan-
«téneo da forca pelas agonias de dez anog de cér-
«cere,

«Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao presti-
«gio dum grande desgragado, Se teu pai te chama,
«val, Se tem de renascer para ti uma surora de
«paz, vive para a felicidade désse dia. E, se ndo,
«morre, Teresa, que a felicidade é a morte, & o des-
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«fazerem-ge em pé ag fibras laceradas pela dor, é
«o esquecimento que salva dag injirias a meméria
«dos padecentess,

As palavrag Gnicas de Teresa, em resposta
2quela carta, significativa da turba¢do do infeliz,
foram estas: «Morrerei, Simio, morrerei. Perdoa
«tu ap meu destino... Perdi-te... Bem sabes que
«sorte eu queria dar-te... e morro, porque nio posso,
«nem poderel jamais resgatar-te, Se podes, vive;
«ndo te pe¢o que morras, Simio; quero'que vivas
«para me chorares. Consolar-te-4 o meu espirito...
«Estou trangiiila, Vejo a aurora da paz... Adeus,
«até ap céu, Simio.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de ter-
rivel taciturnidade, ~Simao Botelho n&o respondia
as preguntag de-Mariuna. Di-lo-feis arroubado nas
voluptuosas angiistias do seu proprio aniquilamento.
A criatura posta por Deus ao lado daqueleg dezobito
anog tam atribulados chorava; mas as lagrimas, se
Sim@o as via, tiravam-no da mudez sossegada para
impetog de afligio, que afinal o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda,

E Teresa vivia, dizendo As suas consternadas
companheiras que sabia ao certo o dia do seu tres-
passe,

Duas primaveras vira Simio Botelho pelas gra-
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des do seu cércere. A terceira ja enflorava ag hor-
tas, e esverdeava as florestas do Candal,

Era em Margo de 1807.

No dia 10 désse més, recebeu o condenado inti-
macdo para sair na primeira embarcagio que le-
vava &ncora do Dourp para a India. Nesse tempo
vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa og que tinham igual destino.

Nenhum estérvo impedia o embarque de Ma-
riana, que se apresentou ao corregedor do crime
como criada do degredado, com passagem paga por
seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galho-
feiro magistrado.

Sim&o assistiu ao encaixotar da sua bagagem,
numa quietagio terrivel, como se ignorasse o seu
destino.

Quig muitag vezes escrever a derradeira carta
4 moribunda Teresa, e nem sinaig de Jagrimag podia
J& enviar-lhe no papel.

— Que trevag, meu Deus! — exclamava éle, e
arrancava a mfos cheias os cabelos. — Dai-me 15
grimas, Senbor! Deixai-me chorar, ou matai-me,
que éste sofrimento é insuportivel!

Mariana contemplava estarrecida &stes e outros
lances de loucura, ou os nio menog medonhos da
letargia,

— E Teresa! — bradava éle, surgindo subita-
mente do seu espasmo, — E aquela infeliz me-
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nina que eu matei! Nio hei-de vé-la mais, nunca
mais! Ninguém me levard 2o degrédo a noticia da
sua morte! K, quando a eu chamar para que me
veja morrer digno dela, quem te dird que eu morri,
6 mértir?!
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A 17 de Margo de 1807, saiu dog cérceres da
Relacio Siméo Anténio Botelho, e embarcou no czis
da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O fi-
lho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do desem-
bargador Mourdo Mosqueira, ¢ por ordem do rege-
dor das justigas, nio ia amarrado com cordus ao
brage de algum companheiro. Desceu da cadeiz a0
embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de
Mariana, que vigiava og caixdes da bagagem, O ma-
gistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo
da nau, e recomendou ao comandunte que distin-
guisse o condenado Simao, consentindo-o na tolda,
e sentando-o 3 sua mesa, Chamou Simio de parte,
e deu-the um cartucho de dinheiro em ouro, que
sua mai lhe enviava, Simio Botelho aceitou o di-
nheiro, e, na presenca de Mourdo Mosquejra, pediu
ao comandante que fizesse distribuir pelos seus
companheirog de degrédo o dinheiro que lhe dava.

— E demente ¢ genhor Simio?! — disse ¢ de-
gembargador.
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— Tenhg a deméncia da dignidade: por amor da
minha dignidade me perdi; guero ugora ver a que
extremo de infortiinio ela pode levar os seus aman-
tes. A caridade 86 me nio humilha quando parte
do coragio e ndo do dever, Nip conhego a pessoa.
gue me remeteu sge dinheiro,

— E sua madi — tornou Mosqueira,

— Nao tenho mii. Quere vossa exceléncia re-
meter-lhe esta esmol: rejeitada?

— Nio, senhor,

— Ent3o, senhor comandante, cumpra o que lhe
pego, ou eu atiro com isto ao rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e o desembar-
gador saju de bordo como espantado da sinistra con-
digio do mébgo.

— Onde é Monchique? — preguntou Simio a
Mariana. .

— E acol4, senhor Simfo — respondeu, indi-
cando-lhe o mosteiro, que se debruga sébre a mar-
gem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Simio, e viu através do gra-
deamento do mirante um vulto (*).

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Simdo, €
respondera enviando-lhe a tranca dos seus cabelos.

(*) Quando escrevi éste livro, ainda existia o mirante.
Agora, 14, ou af por perto, esth um saldo de baile em que
dangam nos dias santificados marujos e as damas correspon~
dentes. ~— (Nota da 5.4 edigdo).
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Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa oy sa-
cramentos, e comungou & grade do cdro, onde se
* foi amparando & sua criada. Parte das horus da
‘noite passou-as sentada ao pé do santudrio de sua
tia, que tdda a noite orou. Algumag vezes pediu
que a levassem 3 janela que se abria para o mar,
© nio sentia ali a frialdade da viragio, Conver-
gava serenamente com as freiras, e despedira-se de
t6das, uma a uma, indo por seu pé as celas das se-
nhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despe-
dida.

Tédas cuidavam em reanimé-la, e Teresa sorria,
:sem responder sos piedosog artificios com que ag
‘boag almag a si mesmas queriam simular esperan-
¢as. Ao abrir da manhi, Teresa leu umg g uma
ag cartag de Sim3o Botelho. As que tinham sido
-escritas nas do Mond i a
coplosas lagrimas. Eram hinos 3 felicidade prevista:
eram tudo que mais formoso pode dar o coragéo
humano quando a poesia da paixo di cbr ac pen-
samento, e umg formosa ¢ inspirativa natureza lhe
empresta os seus esmaltes. BEntfp lhe acudiam vivas
reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria doida,
a3 suus doces tri esperancas a em
sefidades, os mudos coléquios com & irmi querida de
Simdo, o céu aromitico que se lhe alargava & as-
piragio sdfrega de vagos desejos, tudo, enfim, que
dembra a desgragados.

Emmagou depois ag cartas, e cintou-ag com

)



Quendo viu, a dois 8 dois, entrarem, amarrados, no tom-
baditho, os condenados.
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fitas de séda desenlagadas de raminhog de flores
murchas, que Simdo, doig anos antes, lbe atirara
da sua janela 2o quarto dela.

As pétalag das flores sbltas quisi todas se des-
fizeram, e Teresa, contemplando-as, disse: — «Como
a minha vida...» — e chorou, beijando os célices
desfolhados das primeirasg que recebera,

Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de
uma ordem, a respeito delas, que logo veremos
cumprida. B

Depois foi orar, ¢ esteve ajoelhada meia hora,
com meip corpo reclinado sdbre umg cadeira. Er-
guendo-se, quési tirada pela violéncia, aceitou uma
chicara de caldo, e murmurou com um sorriso:
— «Para a viagem...» —

As nove horag da manhd pediu a Constanga
que a acompanhasse ac mirante, e, sentando-se em
&nsias mortais, nunca mais desfitou os olbos da
nau, que j4 estava de vérga alta, esperando a leva
dos degredados.

Quando viu, & doig a dois, entrarem, amarra-
dos, no tombadilho, os condenados, Teresa teve
um breve acidente, em que a j& froixa claridade
dos olhos se lhe apagou, e as miog convulsag pa-
reciam querer aferrar a luz fugitiva,

Foi entdo que Simio Botelhp a viu.

E ao mesmo tempo atracou & nau um bote em
que vinha a pobre de Viseu, chamando Sim&o, Foi
éle ao portals, e, estendendo o brago & mendiga,
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recebeu o pacotinho dag suas cartas. Reconheceu
éle que a primeira néio era sua, pela lisura do papel,
mag nio a abriu,

Ouviu-se a voz de levar &ncorg e largar amar-
ras. Siméo encostou-se 3 amurada da nau, com os
olbos fitos no mirante,

Viu agitar-se um lengo, e éle respondeu com o
seu aquele aceno, Desceu a hau ao mar, ¢ passou
fronteira ao convento, Distintamente Simio viw
um rosto e ung bragos suspensos das reixas de
ferro; mas niio era de Teresa aquele rosto: seria
antes um cadaver que subiu da claustra ap mirante,
com os 0s30s da cara ingados ainda das herpes da
sepultura.

— I Teresa? — preguntou Simdo s Mariana.

— B, senhor, & ela — disge num afogado ge-
mido a generosa criatura, ouvindo o seu coragio
dizer-lhe que a alma do condenads iria breve no se-
guimento daquela por quem se perdera,

De-repente aquietou o lengo que se agitava no
mirante, e entreviu Simfic um movimento impe-
tuoso de alguns bragos e o desaparecimento de Te-
resa e do vulio de Constanca, que éle divisara mais
tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras, Uma nuvem
no borizonte da barra, e o sibito encapelamento
das ondas causara a suspensdp da viagem anun-
ciada pelo comandante, Em seguida, velejou da
Foz uma catraia com o piléto-mor, que mandava
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langar ferro até novas ordens. Maig tarde adiou-se
a saida para o dia seguinte,

E, no entanto, Simio Botelho, como o cadéver
embalsamado, cujos olhos artificiaig rebrilham cra-
vados e imotog num ponto, 14 tinha og seus imer-
sos na interior escuridade do miradouro. Nenhum
sinal de vida. E ag horas passaram até que o der-
radeiro raio de Sol se apugou nas grades do mos-
teiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e
contemplou, com og olhos embaciados de lagrimas,
o desterrado, que contemplava ag primeiras estré-
las, iminentes ao mirante.

— Procura-a no céu? — disse o nauta.

— Se a procure no céul... — repetiu magui-
nalmente Simio, -

— 8im!... No céu deve ela estar.,

— Quem, senhor?

— Teresa.

~— Teresa...! Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, donde ela estava
acenando.

Simio curvou-se sébre a amurada, e fitou os
olhos na torrente, O comandaute langou-lhe og bra-
cos, e disse:

- Coragem, grande desgracado, coragem! OS
homens do mar créem em Deus! Espere que o céu
se abra para si pelag suplicag daquele anjo!
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Mariana estava um passo atrés de Sim3o, e tinha
as mios erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Sim&o —
Eis-me livre... para a morte... Senhor comandante
— continuou é&le enérgicamente — eu nio me sui-
cido.. Pode deixar-me.

— Pego-lhe que se recolba & cidmara. O sen
beliche est4 ao pé do meu.

— B obrigatério recolher-me?

— Para vossa senhoria nfio ba obrigacSes; ha
rogos: pego-lhe, ndo mando.

— Vou, e agradego a compaixio.

Mariana seguiu-o com aguéle olhar quebrado e
mavioso do Jau, quando o poets desembarcava, se-
gundo a idea apaizonada do cantor de Camges.

Encarou nela Simfo, ¢ disse ao comandante:

— E esta infeliz?

— Que o siga... — respondeu o compassivo bo-
mem do mar, que cria em Deus,

Simio recolheu-se ao beliche, ¢ o comandante
sentou-se em frente déle, ¢ Mariana ficon no escuro
da c8mara a chorar,

—- Fale, senhor Simio! — disse o comandante
— desafogue e chore.

— Chorei, genhor!

— Eu nfio tinha imaginado uma angustia igual
4 sua. A invengio bumang ndo criou ainda um
quadro tam atroz. Arripiam-seme os cabelos, e
tenho visto especticulos horriveis na terra e no mar.
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Aci o estava p.
Simao a0 . Nao o
Ouvia os solugos de Mariana, ¢ tinha os olkos pos-
tos no mago das cartas, que pusera sbbre uma ban-
queta.

O capitio prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte
duquela senhora, pedi a uma pessoa relacionada
no convento que me levasge a ouvir de alguma freira
a triste histéria. Uma religiosa ma contou; mas
eram mais 0s gemidos que ag palavras. - Soube que
ela, quando desciamos na altura do Oiro, proferira
em alta voz: — «8imao, adeus até & eternidade!s —
E cafu nog bragos duma criada. A criada gritou,
e outras foram zo mirante, ¢ a trouxeram eia-
-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que ne-
nhuma palavra mais lhe ouviram, Depois, conta-
ram-me o que ela penara em dois anos e nove meses
naquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as
mil mortes que ali padeceu, de cada vez que s espe-
ranca lhe morria. Que desgragada menina, e que
desgragado mdgo o senhor &!

~— Por pouco tempo... — disse Simfo, como se
o dissesse a si préprio, ou a prépria imaginagio es-
tivesse dialogando consigo,

~— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o
capitio -— mas, se os amigog pudessem salvé-lo,
senhor, eu dar-lhos-ia na India maig fidis que em
Portugal. Prometo-lke, sob a minha palavra de
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honra, alcancar do vizo-rei a sua residéncia em Goa.
Prometo segurar-lhe um decente principio de vida
€ as comodidades que fazem a existéncia tam sail-
davel como ela é na Asia, Nio o intimide a idea
do degrédo, senhor Siméo., Viva, faca por vencer-se,
e serd felia!

— O seu siléncio, por piedade, genhor.., —— ata-
lhou o degredado. -

— Bem sei que é cedo ainda para planizar fu-
turos. Desculpe & simpatia que me inspira a in-
discri¢io, mas aceite um amigo nesta hora atri-
bulada,

- Aceito, e preciso déle... Mariana! —— cha-
mou Simdo, — Venha aqui, se &ste cavalheiro o
permite.

Mariana entrou no quarto,

~— Esta mulher tem sido a minha providéncia
— disse Sim3o. — Porque ela me valeu, nio senti
a fome em dois anos e nove meses de cércere. Tudo
que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui
vai comigo esta criaturs. Seja respeitivel aos seus
olhos, senhor, porque ela é tam pura como a ver-
dade o deve ser nos libios dum moribundo, Se eu
morrer, senhor comandante, aceite o legado de a
amparar com a sua caridade como se ela fosse
minha irm3a. Se ela quiser voltar & sua pétria,
seja o seu p na — E,
do-lhe a mio, disse com transporte: — Promete-me
isto, senhor?

— Juro-lho.




AMOR DE PERDIGAO 257

O comandante, obrigado a subir ag tombaditho,
deixou Simdo com Mariana,

— Estou trangiiilo pelo seu futuro, minha
amiga,

—Eu j& o estava, senhor Simfio —— respon-
deu ela.

Nio se trocaram palavrag por largo espaco.
Sim&o apoiou a face sébre a mesa, e apertou com
as mios as fontes arquejantes. Mariana, de pé,
3o lado déle, fitava os olhos da luz mortiga
da lémpada oscilante, e cismava, como &le, na
morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas
ghveas da nau.






CONCLUSAO

Ag onze horas da noite, o comandante reco-
lhera-se num beliche de passageiro, e Mariana, sen-
tada no pavimento, com o rosto sobre 55 Jjoelhos,
parecia ir a0 g das trabalb e
aflitivas horas daquele dia.

Sim&o Botelho velava prostrado no camarote,
com os bragos cruzados sdbre o peito, e os olhos
fitos na luz que balancaya, pendente de um arame.
O ouvido t&-lo-ia, talvez, atento a um assobio da
ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente
aquéle silvo agudo, voz Unica no siléncio da terra
e céu.

A meia-noite, estendeu Simao o brago trémulo
a0 maco dag cartas que Teresa lbe enviara, e con-
templou um pouco a que estava ao de cima, que
era dela. Rompen a obreia, e dispds-se no ca-
marote para alcangar o bago clarfo da limpada.

Dizia assim a carta:

«E jA o meu espirito que te fala, Simio. A tua
«amiga morren, A tua pobre Teresa, & bora em
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«que leres esta carta, se me Deug n&o engana, esta
<em deseanso.

«Eu devia poupar-te a esta Gltima tortura; nao
«devia escrever-te; mas perdoa a tua espdsa do
«céu a culpa, pela consolacdo que sinto em con-
«versar contigo a esta hora, hora final da noite da
«minhg, vida.

«Quem te diria que eu morri, se nio fésse
<eu mesma, Simdo? Daqui g pouco, perderés de
«vista &ste mosteiro; correrds milhares de léguas,
«e¢ nao achards, em parte alguma do mundo, voz

«humang que te diga: — A infeliz espera-te nou-
«tro mundo, e pede ap Senhor que te res-
«gate, —

«Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias
«antes pensar que eu ficava com vida e com es-
«peranca de ver-te na volta do degrédo? Assim
spode ser, mas, ainda agora, neste solene momento,
«me domina a vontade de fazer-te sentir que eu
«ndo podia viver. Parece que a mesma infeli-
«cidade tem as vezes vaidade de mostrar que o &,
«até ndo podé-lo ser mais! Quero que digas: —
«Esta morta, e morreu quando eu the tirei a nltima
<esperanca. — -~

«—1Isto nBio & queixar-me, Simfo: ndo &
«Talvez, que eu pudesse resistir alguns diag &
«morte, ge tu ficagses; mag, de um modo ou de
«outro, era inevitivel fechar os olhog quando se
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«rompesse o iltimo fio, &ste Gltimo que se estd
«partindo, ¢ eu mesma o oio partir,

«N#o vao estas palavras ucrescentar a tua pena.
«Deus me livre de ajuntar um remorso injusto 3
«tua satidade.

«Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo;

«se Deus permitisse 3 minha alma esta visfiol...
«Fzliz, tu, meu pobre condenado Sem o que-
«rer, o meu amor agora te fazia injiria, jul-
gando-te capaz de felici I Tu my de
«3aiidade, se o clima do destérro te nio matar
«ainda antes de sucumbires 3 dor do espi-
«rito,

«A vida era bela, era, Simio, se a tivéssemos
«como tu ma pintavas nag tuag cartas, que ki hé
«pouco! Estou vendo & casinha que tu descrevias
«defronte de Coimbra, cercada de Arvores, flores
«e aves. A tua imaginagiio passeava comigo 38
«margens do Mondego, & hora pensativa do escu-
«recer. Estrelava-se o ¢éU, e a Lua ubrilhantava a
«fgua. Eu respondia com a mudez do coragio ao
<teu siléncio, e, animada por teu sorrigo, inclinava
«a face ao teu seio, como se fCsse ao de minha
«mdi, Tudo isto li nag tuag cartas; e parece que
«cessa o despzdacar da agonia enquanto a alma
«se estd recgrdando. Noutrs, carta, me falavag em
«triunfos e glériag e imortalidade do teu nome,
«Também eu ia apds da tua aspiracio, ou
sadiante dela, porque o maior quinhdo dos teus
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«prazeres de espirito queria eu que f6sse meu. Era
«crianga h4 trés anos, Simfo, e j4 entendia os
steus amelos de gléria, e imaginava-os realizados
«como obra minha, se me tu dizias, como disseste
«muitag vezes, que nio serias nada sem o estimulo
«do meu amor.

«0 Simfo, de que céu tum lindo caimos!
<A hora que te escrevo, estis tu para entrar na nau
«dos degredados, e eu na sepultura.

«Que importa morrer, se ndo podemos jamais
«ter nesta vida a nossa esperanca de hi trés anos?!
«Poderias tu com a desesperanca e com a vida,
«Simio? Eu nfio podia. Os instantes do dormir
<eram o3 escassos beneficios que Deus me con-
«cedia; a morte é mais que uma necessidade, é
«uma misericérdia divina, uma bem-aventuranca
«para mim,

«E que farias tu da vida sem a tua compa-
«nheira de martirioc? Onde irds tu aviventar o
¢io que a d te , sem o es~
<quecimento da imagem desta décil mulher, gque
«seguin cegamente a estréla da tua malfadada
«sorte?!

«Tu nunca héis-de amar, nio, meu espdso?
«Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses
«passar rapidamente a minha sombra por diante
«dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre' 20 coracio
«da tua amiga estas derradeiras preguntas, a que
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«tu responderas, no alto mar, quando esta carta
«leres.

«Rompe s manh&, Vou ver a minha
«fltima aurora... a tltima dos meus dezdito
<anos!

«Abengoado sejas, Simdo! Deus te proteja, e
«te livre de uma agonia longa, Tddas as minhas
<«angisting lhe oferego em desconto das tuas
«culpas. Se algumas impaciéncias a justiga divina
«me condena, oferece tu a Deus, meu, amigo,
<03 teug padecimentos, para que eu’ seja per-
«doada.

«Adeus! A Iuz da eternidade parece-me que
<jb te vejo, Simio!l»

Ergueu-se o degre@ado, olhou em redor de si
e fitou com espasmo Mariana, que levantava a
cabega 20 menor movimento déle,

— Que tem, senhor Simdo? — disse ela, er~
guendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... Nio se vai
deitar?!

— Nio vou; o comandante deu-me licengs de
ficar aqui.

—Mag hi-de asgim passar a noite?! Ro-
go-lhe que vA, porque ndo € necessirio o seu sa-
crifieio.

—Se o ndg incomodo, deixe-me aqui estar,
senhor Siméo.
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— Esteja, minba amiga, esteja... Poderei subir
ao convés?

—Quere ir ao convés, senbor Botelho? —
disse o comandante, lancando-se do belicbe.

— Queria, senhor comandante.

~ Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Teresa ao mago
das suas, e saiu cambaleando. No convés sen-
tou-se num monte de cordame, e contemplou o mi-
rante de Monchique, que avultava negro ao sopé
da serra penhascosa em que actualmente vai 5 rua
da Restauragio,

O capitdo passeava da proa & ré, mag com o
ouvido fito aos movimentos do degredado. Re-
ceara éle o propdsito do suicidio, porque Mariana
lhe incutira semelhante suspeita, Queria o marf-
timo falar-lhe palavrag conscladoras, mus pensava
consigo: — «O que hé-de dizer-se a um homem
que sofre agsim?» — E parava junto déle algumas
vezes, como para desviarldbe o espirito daquele
mirante,

—Eu nio me suicido! — exclamou abrupta-
mente Simio Botelbo, — Se a sua generosidade,
senhor capitao, se interessa em que eu viva, pode
dormir descansado a sua noite, gque eu ndo me
suicido.

— Mag merego-lhe eu g condescendéncia de des-
cer comigo & cimara?

— Irei; mas eu 4 sofro muis, senbor,
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Niao replicou o comandante, e continuou a pas-
sear no convés, a-pesar-dag rajadas de vento.

Marixna estava agachada entre os pacotes da
carga, a pouca distincia de Simdo. O comandante
viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horag da manhi, Simio Botelho segu-
rou entre ug mios a testa, que se lhe abria abra-
sada pela febre, Nio pdde ter-se sentado, e dei~
xou cair meio corpo, A cabega, 20 declinar, pousou
no seio de Mariana, -

-—O0 Anjo da compuixfo Sempre comigo! —
murmurou éle — Teresa foi muito mais desgra-
¢ada...

— Quere descer ao camarote ? — disse ela.

—Néo poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou
ainda sdbre ¢ mirante, Desceu a ingreme escada,
apegando-se ig cordas. Langou-se sbbre o colchio,
e pediu 4gua, que bebeu insacidvelmente, Seguiu-se
a febre, o estorcimento, e as &nsias, com intervalos
de delirio.

De manhd veio a bordo um facultativo, por
convite do capitdo. Examinando o condenado,
disse que era febre maligna a doenga, e bem podia
ser que é&le achasse a sepultura no caminho da
India,

Marisna ouviu ¢ prognéstico, e nio chorou.

As onze horas safu barra fora a nau. As #nsias
da doenga acresceram as do enjoo. A pedido do-



266 COLECGAO PORTUGUESA

comandante, Simdo bebia remédios, que bolsava
logo, revoltog pelas contracgSes do vémito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a
Simao:

- Se o meu irméo morrer, que bei-de eu fazer
aquelas cartas que Vvio na caixa?

Pasmosa serenidade g dests pregunta!

— Se eu morrer no mar — disse éle — Ma-
Tiana, atire ao mar todos os meus papéis, todos;
¢ estas cartas que estio debaixo do meu traves-
seiro também.

Passada uma #nsia, que lhe embargava a voz,
Simao continuou:

—Se eu morrer, que tenciona fazer, Ma-
riana?

— Morrerei, senhor Sim&o.

— Morrera?!... Tanta gente desgragada que
eu fiz!..,

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram
visiveis aos olhos do capitio, que tinha sobeja ex-
periéncia de ver morrerem centenares de condena-
-dosg, feridos da febre no mar, e desprovidos de algum
medicamento.

Ao quarto diz, quando a nau se movia ron-
-ceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta sd-
bita. O navio féz-se ao largp muitag milhas, e,
perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado.
Ao sexto dia de navegacéio incerta, por entre espés-
Sag brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar.
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E, em geguida ao desastre, aplacaram as refegas,
desencapelaram-se as ondas, e hasceu, com a au-
rora do dia seguinte, um formoso dia de prima-
vera. Era o dia 27 de Margo, o nonp da enfer-
midade de Simdo Botelho.

Mariana tinha envelhecido, O comandante, enca-
rando nela, exclamou:

— Parece que volta da India com os dez anos
de trabalhos j& passados!...

— J4 acabados... de-certo... — disge ela,

Ao anoitecer désse dia o condenado de-
lirou pela. Ultima vez, e dizis assim no seu
delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada’ de
Arvores, flores e aves. Passeavag comigo i mar-
gem do Mondego, & bera pensativa do escurecer.
Estrelava-se o c¢éu, e a Lua abrilhantava a
4gua. Eu respondia com a mudez do coragio
ao teu siléncio, e, animada por teu Sorriso,
inclinada g face ao teu seio, como se fisse o
de minha mii... De que céu tam lindo ecai-
mos'... A tua amiga morreu... A tua pobre
‘Teresa...

«E que farias tu da vids, sem a tua compa-
nheira de martirio?... Onde iris tu aviventar o
coragio que a desgraga te esmagou?!... Rompe
a manhd... Vou ver a minha tltima auvrora... a
1ltima dos meus dezdito anos. Oferece a Deus
os teus padecimentos, para que eu seja perdoada...
Mariana...»
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Muriana colou os ouvidos aos libios roxos do
moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome,

«Tu virdg ter connosco; ser-te-emos irmios no
céu... O mais puro anjo serig tu... se &s déste
mundo, irm#; se és déste mundo, Mariana...»

A transigio do delirio para a letargia completa
era o anuncio infalivel do trespasse.

Ao romper da manhd apagara-se a ladmpada.
Mariana safra & pedir luz, ¢ ouvira um gemido
estertoroso. Voltando 3y escuras, com og bragos
estendidos para tatear a face do agonizante,
encontrou a mio convulsa, que lhe apertou
uma dag suas, ¢ relaxou de subito a pressdo dos
dedos.

Entrou ¢ comandante com uma limpada, e apro~

i lha da iragdo, que nio baciou leve-
mente o vidro.

— Est4 morto! — disse éle.

Mariana curvou-se sbbre o cadaver, e beijou-
-lhe a face, Era o primefro beijo. Ajoelhou de-
pois a0 pé do beliche com as mécs erguidas, e ndo
orava nem chorava.

Algumag horag volvidas, o comandante disse a
Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura 4o nosso
venturoso amigo... E ventura morrer quendo se
vem a &ste mundo com tal estréla. Passe a se-
nhora Mariana ali para a cimara, que vai ser levado
daqui o defunto.




Dols homens ergueram o morto... Deram-lhe o balane
€0 para o arremessarem longe.
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Mariana tirou o mago das cartag debaixo do
travesseiro, e fol a uma caixa buscar os papéis de
Siméo. Atou o rélo no avental, que élg tinha daque-
lag lagrimas dela, choradag no dia da sua deméncia,
e cingiu o embrulho & cintura.

Foi o cadaver envolto num lengol, e transpor-
tado ao convés,

Mariana seguiu-o.

Do poréio da nau foi trazida uma pedra, que
um marijo lbe atou is pernas com um pedago de
caho. O comandante contemplava a cen triste com
os olhos bumidos, ¢ og soldados que guarneciam a
nau, tam funeral respeito os impressionars, que
insensivelmente se descobriram,

Mariang estava, no entanto, encostada ao flanco
da nau, e parecia estipidamente encarar aquéles em-
puxdes que o marujo dava ag cadaver, para segurar
a pedra na cintura. b

Dois homeng ergusram o morto ao alto sdbre
a amurada. Deram:-lhe o balango para o arremes-
sarem longe, E, antes que o baque do cadiver se
fizesse ouvir na &gua, todos viram, e ninguém ji
pdde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapida-
mente o bote, e saltaram homeng para salvar Ma-
riana.

Salvé-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para re-
sistir 4 morte, mag para abragar-se ao cadiver

[N
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de Simdo, que uma onda lbe atirou aos bragos.
O comandante olhou para o sitio donde Mariana
se atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e
A flor da agua, um rdlg de papéis, que os marujos
recolheram na lancha, Eram, como sabem, a cor-
respondéncia de Teresa e Simio,

Da familia de Simfo Botelho vive ainda, em
Vila-Real-de-Trés-os-Montes, a senhorg D. Rita
Emilia da Veiga Castelo Branco, a irmi pre-
dilecta déle (*). A ultima pessoa falecida, h&
vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do
autor déste livro,

(*) Morreu em 1872. (Nota da 5.* edigdo).
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