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n.ma e Ex.m° Snr. 

Há-de pensar muita gente Que V. Ex.' não dá 
valor algum a êste livro, que a minha gratidão lhe 

dedica, porque muita gente está persuadida que mi¬ 
nistros do Estado não lêem novelas. Ê um engano. 

Uma vez, ouvi eu um colega de V. Ex.' discorrer 

no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com 
tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara 

aquela matéria, que me deleitou ouvi-lo. Na noite 

dêsse dia, encontrei o colega de V. Ex.‘ a ler a 
«Fanny», aquela «Fanny» que sabia tanto de cami¬ 

nhos de ferro como eu. 
Que V. Ex.' tem romances na sua biblioteca, é 



convicção minha. Que lá tem alguns, que não leu, 
porque o tempo lhe falece, e outros porque não me¬ 

recem tempo, também o creio. Dê V. Ex.‘, no lote 

dos segundos, um lugar a êste livro, e terá assim 

V. Ex.‘ significado que o recebe e aprecia, por 

levar em si o nome do mais agradecido e respeita¬ 

dor criado de 7. Ex.‘. 

Na cadeia da Relação do Porto, 
aos *4 de Setembro de 1S61. 

CAMILO CASTELO BRANCO. 



Prefácio da segunda edição 

Nas Memórias do Cárcere, referindo-me ao ro¬ 
mance que novamente se imprime, escrevi estas 
linhas: 

«O romance, escrito em seguimento daquele, 
«(O romance dnm Homem Rico) foi o Amor de 
«Perdição. Desde menino, ouvia eu contar a triste 
«história de meu tio paterno Simão António Bote- 
«lho. Minha tia, irmã dêle, solicitada por minha 
«curiosidade, estava sempre pronta a repetir o 
«facto aligado à sua mocidade. Lembrou-me na- 
«turalmente, na cadeia, muitas vezes, meu tio, que 
«ali deveria estar inscrito no livro das entradas no 
«cárcere e no das saídas para o degredo. Folheei 
«os livros desde os de 1800, e achei a notícia com 
«pouca, fadiga, e alvoroços de contentamento, como 
«se em minha alçada estivesse adornar-lhe a me¬ 
mória como recompensa das suas trágicas e 
«afrontosas dores em vida tam breve. Sabia eu 
«que em casa de minha irmã estavam acantoa- 
«dos uns maços de papéis antigos, tendentes 
«a esclarecer a nebulosa história de meu tio. 
«Pedi aos contemporâneos que o conheceram 
«noticias e miudezas, a fim de entrar de cons- 
«ciência naquele trabalho. Escrevi o romance 
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«em quinze dias, os mais atormentados de mi- 
«nha vida. Tam horrorizada tenho dêles a me- 
«mória, que nunca mais abrirei o Amor de Per- 
edição, nem lhe passarei a lima sôfcre os defeitos 
«nas edições futuras, se é que não saiu tolhiço 
«incorregível da primeira. Não sei se lá digo que 
«meu tio Simão chorava, e menos sei se o leitor 
«chorou com êle. De mim lhe juro que...» 

Vão passados quási dois anos, depois que pro¬ 
testei não m_is abrir êste romance. No decurso 
de dois anos tive de afrontar-me com uns infor¬ 
túnios menos vulgares que a privação da liber¬ 
dade, e esqueci o horror dos outros, a ponto de 
os recordar sem espanto, e simplesmente como fuzis 
indispensáveis nesta minha cadeia, em que já me 
vou retorcendo e saboreando com infernal delei¬ 
tação. Abri o livro, como se o tivesse escrito 
nos dias mais festivos da minha mocidade; se 
bem que eu falo em dias de mocidade por me dizer 
a minha certidão de idade que eu já fui môço; 
que, no tocante a festas de juventude, estou agora 
esperando que elas venham no outono, e é de crer 
que venham acaim radas com o reumatismo e gota. 

Êste livro, cujo êxito se me antolhava mau, 
quando eu o ia escrevendo, teve uma recepção de 
primazia sôbre todos os seus irmãos. Movia-me 
à desconfiança o ser êle triste, sem interpolação 
de risos, sombrio, e rematado por catástrofe de 
confranger o ânimo dos leitores, que se in teres- 
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sam na boa sorte de uns, e no castigo de outros 
personagens. Em honra e louvor das pessoas que 
estimaram o meu livro, confessarei agradàvelmente 
que julguei mal delas. Não aprovo a qualifi¬ 
cação; mas a crítica escrita conformou-se com a 
opinião da maioria, que antepõe o Amor de Per¬ 
dição ao Romance de um Homem Rico e às Estrêlas 
Propicia?. 

É grande parte neste favorável, embora insus¬ 
tentável juízo, a rapidez das peripécias, a derivação 
concisa do diálogo para os pontos essenciais do 
enrêdo, a ausência de divagações filosóficas, a lha¬ 
neza da linguagem e desartificio das locuções. Isto, 
emquanto a mim, não pode ser um merecimento 
absoluto. O romance que não estribar em outras 
recomendações ma:'s sólidas deve ter uma voga 
muito pouco duradoura. 

Estou quási convencido de que o romance, ten¬ 
dendo a apelar da iníqua sentença que o condena 
a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duração 
em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo 
da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo 
segundo merecimento; que a alma está sobeja¬ 
mente estudada e desvelada nas literaturas antigas, 
em nome e por amor das quais muita gente abo¬ 
mina o romance moderno, e jura morrer sem 
ter lido o melhor do m»is apregoado autor. 
Dou-me por suspeito nesta questão. Graças a 
Deus, ainda não escrevi duas linhas a meu fa- 
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vor, nem sequer nas locais do jornalismo. Até 
escrupulizo em dizer que devem ler-se roman¬ 
ces, não vão cuidar que eu recomendo os meus. 

É certo que tenho querido imprimir em alguns 
de meus livros o cunho da utilidade com o va’.or 
da linguagem sã e ajeitada à expressão de ideas, 
que pareciam estranhas, como de feito eram, e não 
se nos deparam nos escritos dos Sousas, Lucenas 
e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito 
longe com vista muito curta; assim mesmo, fiz 
o que pude; e neste livro direi que fiz menos 
do que podia. Nos quinze atormentados dias em 
que o escrevi, faleceu-me o vagar e contenção que 
requere o acepilhar e brunir períodos. O que eu 
queria era afogar as horas, e afogar talvez a neces¬ 
sidade de vender o meu tempo, as minhas medi¬ 
tações silenciosas, e o direito de me espreguiçar 
como tôda a gente, e o prazer ainda de ser tam 
lustroso na linguagem, quanto, em diversas circuns¬ 
tâncias, podia ser. 

O que então não fiz, também agora o não faço, 
senão em pouquíssimo e muito de corrida. O li¬ 
vro agradou como está. Seria desacerto e ingra¬ 
tidão demudar sensivelmente, quer na essência, 
quer na compostura, o que, tal qual é, foi bem 
recebido. 

Pôrto — Setembro de 1863. 

CAMILO CASTELO BRANCO. 



Prefácio da quinta edição 

Publiquei, há vinte e dois anos, o romance 
Onde Está a Felicidade? — Pouco depois, Alexan¬ 
dre Herculano, republicando as Lendas e Nar¬ 
rativas, escrevia na Advertência'. «...Nestes quinze 
ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode di¬ 
zer-se que não há ano que não lhe traga um pro¬ 
gresso. Desde as Lendas e Narrativas até o livro 
Onde Está a Felicidade? que vasto espaço trans¬ 
posto ?» 

Se comparo o Amor de Perdição"}- cuja 5.“ edi¬ 
ção me parece um êxito fenomenal e extra-lusi¬ 
tano, com O crime do Padre Amaro e O Primo 
Basílio, confesso, voluntàriamente resignado, que 
para*o esplendor destes dois livros foi preciso que 
a Arte se ataviasse dos primores lavrados no trans¬ 
curso de dezasseis anos. O Amor de Perdição, 
visto à luz eléctrica do criticismo moderno, «é um 
romance romântico, declamatório, com bastantes 
aleijões líricos, e umas ideas celeradas que che¬ 
gam a tocar no desaforo do sentimentalismo. 
Eu não cessarei de dizer mal desta novela, que 
tem a boçal inocência de não devassar alcovas, 
a-fim-de que as senhoras a possam ler nas salas, 
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em presença de suas filhas ou de suas mãis, e não 
precisem de esconder-se com o livro no seu quarto 
de banho. Dizem, porém, que o Amor de Per¬ 
dição fêz chorar. Mau foi isso. Mas agora, como 
indemnização, faz rir: tornou-se cómico pela serie¬ 
dade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranço 
das velhas histórias do Trancoso e do padre Teodoro 
de Almeida. 

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso 
público relê isto, compara com aquilo, e vinga-se 
barrufando com frouxos de riso realista as pági¬ 
nas que há dez anos aljofarava com lágrimas 
românticas. 

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta 
futilidade da novela quando as dores da alma 
podiam ser descritas sem grande desaire da gra¬ 
mática e da decência. Usava-se então a retórica 
de preferência ao calão. O escritor antepunha a 
frequência de Quintiliano à do Colete-encamado. 
A gente imaginava que os alcouces não abriam 
gabinetes de leitura e artes correlativas. Ai! quem 
me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos 
arregaçados para espremer o pus de muitas escró¬ 
fulas à face do leitor! Naquele tempo, enflo- 
rava-se a pústula; agora, a carne com vareja 
pendura-se na escápula e vende-se bem, porque 
muita gente não desgosta de se narcisar num espe¬ 
lho fiel. 

Pois que estou a dobrar o cabo tormentório 
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da morte, já não verei onde vai desaguar êste 
enxurro, que rola no bôjo a Idea Novíssima. Como 
a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro 
é o nó dos liames que atam a sociedade, lem¬ 
bra-me se vergonha e sociedade ruirão ao mesmo 
tempo por efeito de uma grande evolução-rigol- 
boche. A lógica diz isto; mas a Providência, 
que US3 mais da metafísica que da lógica, pro- 
vàvelmente fará outra coisa. Se, por virtude da 
metempsiccse, eu reaparecer na sociedade do sé¬ 
culo XXI, talvez me regosije de ver outra vez 
as lágrimas em moda nos braços da retórica, e 
esta 5.* edição do Amor de Perdição quási esgo¬ 
tada. 

S. Miguel de Seide, 8 de 
Fevereiro de 1879. 

CAMILO CASTELO BRANCO. 
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Introdução 

Folheando os livros de antigos assentamentos, 
no cartório das cadeias da Relação do Pôrto, li, no 
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a fô- 
ihas 232, o seguinte: 

Simão António Botelho, que assim disse cha¬ 
mar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de 
Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente 
na ocasião de sua prisão na cidade de Viseu, 
idade de dezóito anos, filho de Domingos José 
Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão 
Castelo Branco; estatura ordinária, cara redonda, 
olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido 
com Jaqueta de baetão azul, colete de fustão 
pintado e calça de pano pedrês. E fiz êste 
assento, que assinei — Filipe Moreira Dias. 

À margem esquerda dêste assento está es¬ 
crito : 

Foi para a Índia em 17 de Março de 1807. 
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Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade 
do leitor, se cuido que o degrêdo de um môço de 
dezoito anos lhe há-de fazer dó. 

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate 
da manhã da vida! As louçanias do coração que 
ainda não sonha em frutos, e todo se embalsama 
no perfume das flores! Dezóito anos! O amor 
daquela idade! A passagem do seio da família, 
dos braços de mãi, dos beijos das irmãs para as 
carícias mais doces da virgem, que se lhe abre ao 
lado como flor da mesma sazão e dos mesmos aro¬ 
mas, e à mesma hora da vida! Dezóito anos!... 
E degredado da pátria, do amor e da família! 
Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem 
irmãos, nem mãi, nem rehabilitação, nem dignidade, 
nem um amigo!... Ê triste! 

O leitor de certo se compungia; e a leitora, se 
lhe dissessem em menos de uma linha a história 
daqueles dezóito ano3, choraria! 

Amou, perdeu-se, e morreu amando. 
Ê a história. E história assim poderá ouvi-la 

a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem 
formada das branduras da piedade, a que por vezes 
traz consigo do céu um reflexo da divina miseri¬ 
córdia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga 
de todos os infelizes, não choraria se lhe dissessem 
que o pobre môço perdera honra, rehabilitação, pá¬ 
tria, liberdade, irmãs, mãi, vida, tudo, por amor da 
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primeira mulher que o despertou do seu dormir de 
inocentes desejos?! 

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse 
dizer o doloroso sobressalto que me causaram 
aquelas linhas, de propósito procuradas, e lidas 
com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, 
ódio. õdio, sim... A tempo verão se é per¬ 
doável o ódio, ou se antes me não fôra melhor 
abrir mão desde já de uma hi3tória que me pode 
acarear enojos dos frios julgadores do coração, e 
das sentenças que eu aqui lavrar contra a falsa 
virtude de homens, feitos bárbaros, em nome da 
sua honra. 
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I 

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e 
Menezes, fidalgo de linhagem e um dos mais anti¬ 
gos solarengos de Vila-Real de Trás-os-Montes, era 
em 1779, juiz de fora de Cascais, e nessg mesmo ano 
casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa 
Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo 
Branco, filha dum capitão de cavalos, neta de 
outro, António de Azevedo Castelo Branco Pe¬ 
reira da Silva, tam notável por sua jerarquia, como 
por um, naquele tempo, precioso livro acerca da 
Arte de Guerra. 

Dez anos de enamorado, mal sucedido, con¬ 
sumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para 
fazer-se amar da formosa duma de D. Maria I 
minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho 
era extremamente feio. Para se inculcar como 
partido conveniente a uma filha segunda, falta- 
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vam-lhe bens de fortuna: os haveres dêle não ex¬ 
cediam a trinta mil cruzados em propriedades no 
Douro. Os dotes de espírito não o recomenda¬ 
vam também: era alcançadíssimo de inteligência, 
e granjeara entre os seus condiscípulos da Uni¬ 
versidade o epíteto de «brocas», com que ainda 
hoje os seus descendentes em Vila-Real são conhe¬ 
cidos. Bem ou mal derivado, o epíteto Brocas vem 
de broa. Entenderam os académicos que a rudeza 
do seu condiscípulo procedia de muito pão de milho 
que êle digerira na sua terra. 

Domingos Botelho devia ter uma vocação qual¬ 
quer, e tinha: era excelente flautista; foi a pri¬ 
meira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se 
sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais 
seu pai lhe suspendeu as mesadas, porque os ren¬ 
dimentos da casa não bastavam a livrar outro filho 
de um crime de morte (•). 

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fôra 
a Lisboa ler no Desembargo do Paço, iniciação 

(*) Há vinte anos que eu ouvi de um coevo do facto 
a história do assassinio, assim contada: Era em quinta- 
-feira santa. Marcos Botelho, irmão de Domingos, estava na 
festa de endoenças, em S. Francisco, defrontando com 
uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. 
Noutro ponto da Igreja estava, apontando em olhos e cora¬ 
ção à mesma mulher, um alferes de infantaria. Marcos 
enfreou o seu ciúme até ao final do ofício da Paixão. 
A saída do templo encarou no militar, e provocou-o. O alfe- 
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banal dos que aspiravam à carreira da magistra¬ 
tura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fôra 
bem aceite em Lisboa, e mòrmente ao duque de 
Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeça em risco, na 
tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu 
das masmorras da Junqueira ilibado da infamante 
nódoa, e até benquisto do conde de O eiras, porque 
tomara parte na prova que êste fizera do primor de 
sua genealogia sôbre a dos Pintes Coelhos, do Bon- 
jardim do Pôrto: pleito ridículo, mas estrondoso, 
movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera 
de sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho. 

As artes com que o bacharel flautista vingou 
insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III 
não as sei eu. Ê tradição que o homem fazia rir 
a rainha com as suas facécias, e por ventura com 
os trejeitos de que tirava o melhor do seu espí¬ 
rito. O certo é que Domingos Botelho frequen¬ 
tava o paço, e recebia do bolsinho da soberana 
uma farta pensão, com a qual 0 aspirante a juiz 
de fora se esqueceu de si, do futuro e do minis¬ 
tro da justiça, que, muito rogado, fiara das suas 
letras 0 encargo de juiz de fora de Cascais. 

res tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Terçaram as 
armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de 
ambos tinham conseguido aplacá-los, quando Luiz Botelho, 
outro irmão de Marcos, desfechou uma clavina no peito do 
alferes, c ali, à entrada da «rua do Jôgo da Bola», o derri¬ 
bou morto. O homicida foi livre por graça régia. 
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Já está dito que êle se atreveu aos amores do 
paço, não poetando como Luiz de Camões ou Ber- 
nardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa pro¬ 
vinciana, e captando a bem-querença da rainha para 
amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, 
feliz o «doutor bexiga» — que assim era na côrte 
conhecido — para se não desconcertar a discórdia 
em que andam rixados o talento e a felicidade. 
Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. 
Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta 
anos se podia prezar de o ser. E não tinha outro 
dote, senão é dote uma série de avoengos, uns 
bispos, outros generais, e entre estes o que mor¬ 
rera frigido em caldeirão de não sei que terra da 
mourisma, glória, na verdade, um pouco ardente, 
mas de tal monta que os descendentes do general 
frito se assinaram Caldeirões. 

A dama do paço não foi ditosa com o marido. 
Molestavam-na saudades da côrte, das pompas das 
câmaras reais, e dos amores de sua feição e molde, 
que imolou ao capricho da rainha. Êste desgostoso 
viver, porém, não empeceu que se reproduzissem 
em dois filhos e três meninas. O mais velho era 
Manuel, o segundo Simão; das meninas uma era 
Maria, a segunda Ana e a última tinha o nome de 
sua mãi, e alguns traços de beleza dela. 

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de 
mais graduado banco, demorava em Lisboa, na fre¬ 
guesia da Ajuda, em 1784. Nestes ano é que nas- 
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ceu Simão, o penúltimo dos seus filhos. Conseguiu 
êle, sempre balanceado da fortuna, transferência 
para Vila-Real, sua ambição suprema. 

A distância duma légua de Vila-Real estava 
a nobreza da vila esperando o seu conterrâneo. 
Cada família tinha a sua liteira com o brasão da 
casa. A dos Correias de Mesquita era a mais 
antiquada no feitio, e as librés dos criados a3 mais 
surradas e traçadas que figuravam na comitiva. 

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, 
ajustou ao ôlho direito a sua grande luneta de 
oiro, e disse: 

— õ Menezes, aquilo que é? 
— São os nossos amigos e parentes que vêm 

esperar-nos. 
— Em que século estamos nós nesta monta¬ 

nha? — tomou a dama do paço. v 
— Em que século?! O século tanto é dezoito 

aqui como em Lisboa. 
— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui 

no sécíllo doze... 
O marido achou que devia rir-se do chiste, que 

o não lisonjeára grandemente. 
Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à 

frente do préstito para dar a mão à nora, que 
apeava da liteira, e conduzi-la à de casa. D. Rita, 
antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe 
a ôlho armado as fivelas de aço, e a bôlsa do ra¬ 
bicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila- 
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-Real eram muito menos limpes que os carvoeiros 
ds Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira 
de ssu marido, preguntou, com a mais refalsada 
seriedade, se não haveria risco em ir dcn.ro da¬ 
quela antiguidade. Fernão Botelho aesevereu a 
sua nora que a sua liteira não tinha a nda cem 
anos, e que os machos não excediam a trinta. 

O modo altivo como ela recebeu as cortesias 
da nobreza — velha nobreza, que para ali viera 
em tempo de D. Deniz, fundador da vila — fêz 
que o mais novo do préstito, que a nda vivia há 
doze anos, me dissesse a mim: «Sabíamos que 
ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da 
soberba com que nes tratou ficámos pensando que 
seria ela a própria rainha». Repicaram 03 s nos 
da terra quando a comitiva assomou à Senhora 
de Almudena. D. Rita disse ao marido que a re¬ 
cepção des sinos era a mais estrondosa e barata. 

Apearam à porta da velha casa de Fernão 
Botelho. A aia do paço relanceou os olhos pela 
fachada do edifício, e disse de si para si: «É uma 
bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e 
Sintra, na Bemposta e Queluz». 

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao ma¬ 
rido que tinha mêdo de ser devorada das rataza¬ 
nas: que aquela casa era um covil de feras; 
que os tetos estavam a desabar; que as paredes 
não resistiriam ao inverno; que os preceitos de 
uniformidade conjugal não obrigavam a morrer de 
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frio uma esposa delicada e afeita àa almofadas do 
palácio dos réis. 

Domingos Botelho conformou-se com a estre¬ 
mecida consorte, e começou a fábrica dum pala¬ 
cete. Escassamente lhe chegavam os recursos para 
os alicerces: escreveu à rainha, e obteve generoso 
subsídio com que ultimou a casa. As varandas 
das janelas foram a última dádiva que a real viúva 
fêz à sua dama. Quer-nos parecer que a dádiva é 
um testemunho, até agora inédito, da demência da 
Senhora D. Maria I. 

Domingos Botelho mandara esculpir em Lis¬ 
boa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara 
que no escudo se esquarteassem também as suas; 
mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do 
escultor, e o magistrado não podia com segunda 
despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso 
de seu brasão. Resultou daqui ficar a casa sem 
armas e D. Rita vitoriosa (*). 

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. 
O aprtimo da fidalga dobrou-se até aos grandes 
da província, ou antes houve por bem levantá-los 
até ela. D. Rita tinha uma côrte de primos, uns 
que se contentavam de serem primos, outros que 
invejavam a sorte do marido. O mais audacioso 

(*) Ê a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje per¬ 
tencente ao doutor António Girardo Monteiro. — (Nota da 
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não ousava fitá-la de rosto, quando o ela remi¬ 
rava com a luneta, em jeito de tanta altivez e 
zombaria, que não será estranha figura dizer que 
a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante 
sentinela da sua virtude. 

Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos 
merecimentos próprios para cabalmente encher o 
coração de sua mulher. Inquietava-o o ciúme;1 
mas sufocava os suspiros, receando que Rita se 
desse por injuriada da suspeita. E razão era que 
se ofendesse. A neta do general frigido no cal¬ 
deirão sarraceno ria dos primos, que, por amor 
dela, erriçavam e empoavam as cabeleiras com 
desgracioso esmêro, e cavaleavam estrepitosamente 
na calçada os seus ginetes, fingindo que os pica¬ 
dores da província não desconheciam as graças 
hípicas do marquês de Marialva. 

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora. 
O intriguista que lhe trazia o espírito em ânsias era 
o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhe¬ 
cia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no 
trato íntimo. Nenhum exemplo da história antiga, 
exemplo de amor sem quebra entre o esposo de¬ 
forme e a esposa linda, lhe ocorria. Um só lhe 
mortificava a memória, e êsse, com quanto fôsse 
da fábula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento 
de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as rêdes que 
o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses 
adúlteros, e assombrava-se da paciência daquele 
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marido. Entre si, dizia êle, que, erguido o véu da 
perfídia, nem se queixaria a Júpiter, nem armaria 
ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luiz 
Botelho, que varara em terra 0 alferes, estava uma 
fileira de bacamartes em que o juiz de fora era 
entendido com muito superior inteligência à que 
revelava na compreensão do Digesto e das Orde¬ 
nações do Reino. 

Êste viver de sobressaltos durou seis anos, ou 
mais seria. O juiz de fora empenhara os seus ami¬ 
gos na transferência, e conseguiu mais do que am¬ 
bicionava: foi nomeado provedor para Lamego. 
Rita Preciosa deixou saiidades em Vila-Real, e 
duradoura memória da sua soberba, formosura e 
graças de espírito. O marido também deixou ane¬ 
dotas que ainda agora se repetem. Duas contarei 
somente para não enfadar. Acontecerá um lavrador 
mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar com 
ela a vaca, para se não desgarrar a filha. Domin¬ 
gos Botelho mandou recolher à loja a vitela e a 
vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mãi. 
Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pre¬ 
sente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de 
fora repartiu 03 pastéis pelos meninos, e mandou 
guardar a salva, dizendo que receberia como escár¬ 
nio um presente de doces, que valiam dez patacões, 
sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo 
como ornato da bandeja. E assim é que, ainda hoje, 
em Via-Real, quando se dá um caso análogo de 
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ficar alguém com o conteúdo e continente, diz a 
gente da terra: «Aquêle é como o doutor Brocas». 

Não tenho assunto de tradição com que possa 
reter-me em miudezas da vida do provedor em La- 
mego. Esc-ssamente sei que D. Rita aborrecia a 
comarca, e ameaçava o marido de ir com seus cinco 
filhos para Lisboa, se êle não saísse daquela intra¬ 
tável terra. Parece que a fidalguia de Lamego, 
em todo o tempo orgulhosa de uma antiguidade 
que principia na aclamação de Almacave, desde¬ 
nhou a filáucia da dama do paço, e esmerilhou 
certas vergônteas podres do tronco dos Botelhos 
Correias de Mesquita, desprimorando-lhe as sãs 
com o facto de êle ter vivido dois anos em Coim¬ 
bra tocando flauta. 

Em 1801, achamos Domingos José Correia Bo¬ 
telho de Mesquita corregedor em Viseu. 

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte 
e dois anos, e frequenta o segundo ano jurídico. 
Simão, que tem quinze, estuda humanidades em 
Coimbra. As três menin.s são o prazer e a vida 
tôda do coração de sua mãi. 

O filho mais velho escreveu a seu pai quei¬ 
xando-se de não poder viver com seu irmão, te¬ 
meroso do génio sanguinário dêle. Conta que a 
cada posso se vê ameaçado na vida, porque Simão 
emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive 
com os mais famosos perturbadores da academia, 
e corre de noite as ruas insultando os habitantes 
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e provocando-os à luta com assuadas. O correge¬ 
dor admira a bravura de seu filho Simão, e diz à 
consternada mâi que o rapo.z é a figura e o génio 
de seu bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente 
fidalgo que dera Trás-os-Montes. 

Manuel, cada vez m-is aterrado das arremeti¬ 
das de Simão, sai de Coimbra antes de férias e vai 
a Viseu queixar-se, e pedir que lhe dê seu pai outro 
destino. D. Rita quere que seu filho seja cadete 
de cavalaria. De Viseu parte para Bragança Ma¬ 
nuel Botelho, e justifica-se nobre dos qu_tro cos¬ 
tados para ser cadete. 

No entanto, Simão recolhe a Viseu com os seus 
exames feitos e aprovados. O pai maravilha-se 
do talento do filho, e dèsculpa-o da extravagância 
por amor do t-lento. Pede-lhe explicações do seu 
mau viver com Manuel, e êle responde que seu 
irmão o quere forçar a viver monàsticamen:e. 

Os quinze anos de Simão têm aparências de 
vinte. forte de compleição; belo homem com 
as feições de sua mâi, e a corpulência dela; mas 
de todo avêsso em génio. Na plebe de Viseu é que 
êle escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe 
censura a indigna eleição que faz, Simão zomba 
dc.s genealogias, e mòrmente do general Calde.rão 
que morreu frito. Isto bastou para êle granjear 
a malquerença de sua mãi. O corregedor via as 
coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte 
no desgosto dela e na aversão ao filho. As irmãs 
temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem 

3 
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êle brincava puerilmente, e a quem obedecia, se 
lhe ela pedia, com meiguices de criança, que não 
andasse com pessoas mecânicas. 

Finalizavam as féri_s, quando o corregedor teve 
um grave dissabor. Um dos seus criados tinha 
ido levar a beber os machos, e, por descuido ou 
propósito, deixou quebrar algum; s vasilhas que es¬ 
tavam à vez no parapeito do chafariz. Os donos 
das vasilhas conjuraram contra o criado; espanca¬ 
ram-no. Simâo passava nesse ensejo; e, armado 
de um fueiro que descravou de um carro, partiu 
muitas cabeças, e rematou o trágico espectáculo 
pela farsa de quebrar todos os cântaros. O povo¬ 
léu intacto fugira espavorido, que ninguém se atre¬ 
via ao filho do corregedor; os feridos, porém, encor- 
poraram-se e foram clamar justiça à porta do 
magistrado. 

Domingos Botelho bramia contra o filho, e orde¬ 
nava ao meirinho geral que o prendesse à sua ordem. 
D. Rita, não menos irritada, mas irritada como 
mãi, mandou, por portas travessas, dinheiro ao 
filho para que, sem detença, fugisse para Coim¬ 
bra, e esperasse lá o perdão do pai. 

O corregedor, quando soube o expediente de sua 
mulher, fingiu-se zangado, e prometeu fazê-lo captu¬ 
rar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe cha¬ 
masse brutal nas suas vinganças e estúpido juiz de 
uma rapaziada, o magistrado desenrugou a sereni¬ 
dade postiça da testa, e confessou tàcitamcnte que 
era brutal e estúpido juiz. 
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II 

Simão Botelho levou de Viseu para Coimbra 
arrogantes convicções da sua v..lentia. Se recor¬ 
dava os chibantes pormenores da derrota em que 
pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, 
a queda atordoada dêste, o levantar-se daquele, 
ensanguentado, a bordoada que abrangia três a 
um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de 
todos, e o estrépito dos cântaros afinal, Simão 
deliciava-se nestas lembranças, como ainda não vi 
nalgum drama, em que o veterano de. cem bata¬ 
lhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, 
afinal, estufado de espantar, quando não é de esta¬ 
far, os ouvintes. 

O académico, porém, com os seus entusiasmos, 
era incomparàvelmente muito mais prejudicial e 
perigoso que o mata-mouros de tr. gédia. As recor¬ 
dações esporeavam-no a façanhas novas, e naquele 
tempo a academia dava azo a elas. A mocidade 
estudiosa, em grande parte, simpatizava com as 
balbuciantes teorias da liberdade, mais por p-es- 
sentimento, que por estudo. Os apóstolos da revo¬ 
lução francesa não tinham podido fazer revoar o 
trovão dos seus clamores neste Canto do mundo; 
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mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a 
geração seguinte bebera a peçonha que saiu no 
sangue de noventa e três, não er^m de todo igno¬ 
rados. As doutrinas da regeneração social pela 
guilhotina tinham alguns tímidos sectários em Por¬ 
tugal, e esses de ver é que deviam pertencer à ge¬ 
ração nova. Além de que, o rancor à Inglaterra 
lavrava nas entranhas d„s classes manufacturei- 
ras, e o desprender-se do jugo aviltador de estra¬ 
nhos, apertado, desde o princípio do século ante¬ 
rior, com as sôgas de ruinosos e pérfidos tratados, 
estava no ânimo de muitos e bons portugueses 
que se queriam antes alianç^dos com a França. 
Estes eram os pensadores reflexivos; os sectários 
da academia, porém, exprimiam mais a paixão da 
novidade que as doutrinas do raciocínio. 

No ano anterior de 1800, Saíra An‘ón;o de 
Araújo de Azevedo, depois conde da Barca, a ne¬ 
gociar em Madrid e Paris a neutralid-.de de Por¬ 
tugal. Rejeitaram-lhe as potências aliadas as 
propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezas¬ 
seis milhões que o diplomata oferecia ao primeiro 
cônsul. Sem delongas, foi o território português 
infestado pelos exércitos de Espanha e França. 
As nossas tropas, comandadas pelo duque de La- 
fões, não chegaram a travar a luta desigual, por¬ 
que a êsse tempo Luiz Pinto de Sousa, mais tarde 
visconde de Balsemão, negociara ignominiosa paz 
em Badajoz, com cedência de Olivenç* à Espanha, 



AMOR DE PERDIÇÃO 37 

exclusão de inglêses de nossos portos, e indemni¬ 
zação de alguns milhões à França. 

Estes sucessos tinham irritado contra Napoleão 
os ânimos daqueles que odLvam o aventureiro, e 
para outros deram causa a congratularem-se do 
rompimento com Inglaterra. Entre os desta par¬ 
cialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era 
voto de gr-nde monta Simão Botelho, a-pesar-dos 
seus imberbes dezasseis anos. Mirabeau, Danton, 
Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes 
e mártires do grande açougue, eram nomes‘de soada 
musical aos ouvidos de Simão. Difamá-los na sua 
presença era afrontarem-no a êle, e bofetada certa, 
e pistolas engatilhadcS à cara do difamador. O fi¬ 
lho do corregedor de Viseu defendia que Portu¬ 
gal devia regenerar-se num baptismò de sangue, 
para que a hidra dos tiranos não erguesse mais 
uma das suas mil cabeças sob a clava do Hér¬ 
cules popular. 

Estes discursos, arremedo de alguma clandes¬ 
tina objurgatória de Saint-Just, afugentavam da 
sua comunhão aqueles mesmos que o tinham apLu- 
dido em mais racionais princípios de liberdade. Si¬ 
mão Botelho tornou-se odioso aos condiscípulos, 
que, para se salvarem pela infâmia, o delataram ao 
bispo-conde e ao reitor da Universidade. 

Um dia, proclamava o demagogo ac-démico na 
praça de Sansão aos poucos ouvintes que lhe res¬ 
taram fiéis, uns por mêdo, outros por analogia de 
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bossas. O discurso ia no mais acrisolado da idea 
regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou 
a escandecência. Quis o orador resistir, aperrando 
as pistolas, mas de sobra, sabiam 03 braços mus¬ 
culosos da coorte do reitor com quem as haviam. 
O jacobino, desarmado e cercado, entre a escolta 
dos archeiros foi levado ao cárcere académico, donde 
saiu seis meses depois, a grandes instâncias dos 
amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Pre¬ 
ciosa. 

Perdido o ano lectivo, foi para Viseu Simão. 
O corregedor repeliu-o da sua presença com amea¬ 
ças de o expulsar de casa. A mâi, mais levada do 
dever que do coração, intercedeu pelo filho e con¬ 
seguiu sentá-lo à mesa comum. 

No espaço de três meses fêz-se maravilhosa mu¬ 
dança nos costumes de Simão. As companhias da 
ralé desprezou-as. Saía de casa raras vezes, ou 
só, ou com a irmã mais nova, sua predilecta. O cam¬ 
po, as árvores e os sítios mais sombrios e ermos 
eram o seu recreio. Nas doces noites de estio de¬ 
morava-se por fora até ao repontar da alva. Aque¬ 
les que assim o viam admiravam-lhe o ar cisma¬ 
dor e o recolhimento que o sequestrava da vida 
vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e 
saía quando o chamavam para a mesa. 

D. Rita pasmava da transfiguração, e o ma¬ 
rido, bem convencido dela, ao fim de cinco messs, 
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra. 
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Simão Botelho amava. Aí está uma palavra 
única, explicando o que parecia absurda reforma aos 
dezassete anos. 

Amava Simão uma sua vizinha, menina de 
quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e 
bem nascida. Da janela do seu quarto é que êle a 
vira pela primeira vez, para amá-U sempre. Não 
ficara ela incólume da ferida que fizera no coração 
do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade 
que a usual nos seus anos. 

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do 
amor da mulher aos quinze anos, como paixão pe¬ 
rigosa, única e inflexível. Alguns prosadores de 
romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. 
O amor dos quinze anos é uma brincadeira; é a 
última manifestação do amor às bonecâs; é a ten¬ 
tativa da avezinha que ensaia o vôo fora do ninho, 
sempre com os olhes fitos na ave-mãi, que a está 
da fronde próxima chamando: tanto sabe a primeira 
o que & amar muito, como a segunda o que é voar 
para longe. 

Teresa de Albuquerque devia ser, por ventura, 
uma excepção no seu amor. 

O magistrado e sua família eram odiosos ao 
pai de Teresa, por motivos de litígios, em que Do¬ 
mingos Botelho lhe deu sentenças contra. Afora 
isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu 
de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada 
pancadaria da fonte. É, pois, evidente que o amor 
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de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e 
sacrificar-se ao justo azedume de seu p_i, era ver¬ 
dadeiro e forte. 

E ê~,te amor era singularmente discreto e caute¬ 
loso. Viram-se e fdararn-se três meses, sem darem 
rebate à vizinhança e nem sequer suspeitas às duas 
famílias. O destino que ambos se prometiam era 
o mais honesto: êle ia form«.r-se para poder susten- 
tá-la, se nâo tivessem outros recursos; ela espe¬ 
rava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, 
lhe dar, com o coração, o seu grande patrimón o. 

Espanta discrição tamanha na índole de S.mão 
Botelho, e na presumível ignorância de Teresa em 
coisas materiais da vida, como são um património! 

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava 
Simão Botelho despedindo-se da suspirosa menina, 
quando subitamente ela foi arrancada da j-nela. 
O alucinado môço ouviu gemidos daquela voz que, 
um momento antes, soluçava comovida por lágri¬ 
mas de saUdade. Ferveu-lhe o sangue na cabeça; 
contorceu-se no seu quarto como o tigre contra 
as grades inflexíveis da jaula. Teve tent-ções de 
se matar, na impotência de socorrê-la. As restan¬ 
tes horas daquela noite passou-as em raivas e pro- 
jectos de vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe 
0 sangue, e renasceu a esperança com os cálculos. 

Quando 0 chamaram para partir para Coimbra, 
lançou-se do leito de tal modo transfigurado, que 
sua mái, avisada do rosto amargurado dele, foi 



Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua 
çausa, 
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ao quarto interrogá-lo e despersuadi-lo de ir en¬ 
quanto assim estivesse febril. Simão, porém, entre 
mil projectos, achara melhor o de ir para Coimbra, 
esperar lá notícias de Teresa, e vir a ocultas a Viseu 
f-lar com ela. Ajuízadamente discorrera êle; que 
a sua demora agravaria a situação de Teresa. 

Descera o académico ao pátio, depois de abra¬ 
çar a mãi e irmãs, e beijar a mão do pai, que para 
esta hora reservara uma admoestação severa, a 
ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria 
se êle caísse em novas extravagâncias. Quando 
metia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha 
mendiga, estendendo-lhe a mão aberta como quem 
pede esmola, e, na palma da mão, um pequeno papel. 
Sobressaltou-se o môço; e, a poucos passos distante 
de sua casa, leu estas linhas: 

«Meu pai diz que me vai encerrar num convento 
«por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Não 
«me esqueças tu, e achar-me-ás no convento, ou no 
«céu, sempre tua do coração, e sempre leal. Parte 
«par«t Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; e na 
«primeira te direi em que nome hás-de responder à 
«tua pobre Teresa». 

A mudança do estudante maravilhou a acade¬ 
mia. Se o não vLm nas aulas, em parte nenhuma 
o viam. Das antigas relações restavam-lhe apenas 
as des condiscípulos sensatos que o aconselhavam 
para bem, e o visitaram no cárcere de seis meses, 
dando-lhe alentos e recursos, que seu pai lhe não 
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dava, e sua mãi escassamente supria. Estudava 
com fervor, como quem já dali formava as bases 
do futuro renome e da posição por êle merecida, 
bastante a sustentar dignamente a esposa. A nin¬ 
guém confiava o seu segrêdo, senão às cartas que 
enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o 
espírito da tarefa da ciência. A apaixonada menina 
escrevia-lhe a miúdo, e já dizia que a ameaça do 
convento fôra mero terror de que já não tinha 
mêdo, porque seu pai não podia viver sem ela. 

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. 
Simão, chamado em pontos difíceis das matérias do 
primeiro ano, tal conta deu de si. que os lentes e 
os condiscípulos o houveram como primeiro pre¬ 
miado. 

A êste tempo, Manuel Botelho, cadete em Bra¬ 
gança, destacado no Pôrto, licenciou-se para estudar 
na Universidade as matemáticas. Animou-o a no¬ 
tícia do reviramento que se dera em seu irmão. Foi 
viver com êle; achou-o quieto, mas alheado numa 
idea que o tornava misantropo e intratável noutro 
género. Pouco tempo conviveram, sendo a causa 
da separação um desgraç_do amor de Manuel Bote¬ 
lho a uma açoreana casada com um ac-démico. 
A espcsa apaixonada perdeu-se nas ilusões do cego 
amante. Deixou o marido e fugiu com êle para 
Lisboa, e daí para Esp.nha. Em outro relanço desta 
narrativa darei conta do remate dêste episódio. 

No mês de Fevereiro de 1803 recebeu Simão 
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Botelho uma carta.de Teresa. No seguinte capí¬ 
tulo se diz minuciosamente a peripécia que forçara 
a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela 
carta de pugentíssima surpresa para o académico, 
convertido aos deveres, à honra, à sociedade e a 
Deus pelo amor. 
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m 

O pai de Teresa não embicaria na impureza 
do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois 
filhos em casamento se compadecesse com o ódio 
de um e o desprêzo do outro. O magistrado mofava 
do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de 
venalidade a reputação do magistrado. Êste sabia 
da injuriosa vingança em que o outro se ia des¬ 
picando; fingia-se invulnerável à detracção; mas 
de dia para dia se lhe azedava a bílis; e é de crer 
que, se o não contivessem considerações de família, 
sofreria menos, desabafando pela bôca dum baca¬ 
marte, arma da predilecção dos Botelhos Correias 
de Mesquita. Seria impossível o reconciliarem-se. 

Rita, a filha mais nova, estava um dia na ja¬ 
nela do quarto de Simão, e viu a vizinha rente com 
os vidros e a testa apoiada nas mãos. Sabia Teresa 
que era aquela menina a mais querida irmã de 
Simão, e a que mais semelhança de parecer tinh.3 
com êle. Saiu da sua artificial ind ferença, e res¬ 
pondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mão 
um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu 
também, mas fugiu logo da janela, porque sua mãi 
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tinha proibido às filhas de trocarem vistas com 
pessoa daquela casa. 

No dia seguinte, à mesma hora, levada da sim¬ 
patia que lhe causara aquele gesto de amizade, tor¬ 
nou Rita à janela, e lá viu Teresa com os olhos fitos 
na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se 
com resguardo, af-stando-se a um tempo do peitoril 
das janelas; e assim, ambas de pé, no interior dos 
quartos, se estavam contemplando. Como a rua era 
estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Teresa, 
mais pelo movimento dos lábios que por palavras, 
preguntou a Rita se era sua amiga. A menina res¬ 
pondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenan¬ 
do-lhe um adeus. Estes rápidos instantes de se ve¬ 
rem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido 
o maior mêdo de ambas, ousaram dgmorar-se em 
palestras a meia voz. Teresa falava de Simão, con¬ 
tava à menina de onze anos o segrêdo do seu amor, 
e dizia-lhe que ela havia de ser ainda sua irmã, re¬ 
comendando-lhe muito que não dissesse nada à sua 
família. 

Numa dessas conversações, Rita descu:dara-se, e 
levantou de modo a voz que foi ouvida de uma 
irmã, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor 
chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo 
que ouvira à vizinha. Tanta foi sua cólera, que, 
sem atender às razões da esposa, que viera espavo¬ 
rida dos gritos dêle, correu ao quarto de S.mão, e 
viu ainda Teresa à janela. 
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— Olé! — disse êle à pálida menina — Não te¬ 
nha a confiança de pôr olhos em pessoa de minha 
casa. Se quere casar, case com um sapateiro, que 
é um digno genro de seu pai. 

Teresa não ouviu o remate da brutal apóstrofe: 
tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém, 
como o desabrido ministro ficasse bramindo no 
quarto, e Tadeu de Albuquerque saísse a uma ja¬ 
nela, a cólera do doutor redobrou, e a torrente das 
injúrias, longo tempo represada, bateu no rosto do 
vizinho, que não ousou replicar-lhe. 

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi 
causa à sanha de Domingos Botelho estarem as 
duas meninas praticando inocentemente, por tre¬ 
jeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho 
a criancice de Teresa, admoestando-a que não vol¬ 
tasse àquela janela. 

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era 
bravio, tem a sua explicação no projecto de casar 
em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, 
de Castro-d’Aire, senhor de casa, e igualmente 
nobre da mesma prosápia. Cuidava o velho, pre¬ 
sunçoso conhecedor do coração das mulheres, que a 
brandura seria o mais seguro expediente para levar 
a filha ao esquecimento daqule pueril amor a Simão. 
Era máxima sua que o amor, aos quinze anos. ca¬ 
rece de consistência para sobreviver a uma ausência 
de seis meses. Não pensava errado o fidalgo, mas 
o êrro existia. As excepções têm sido o ludíbrio 
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dos mais assisados pensadores, tanto no especula¬ 
tivo como no experimental. Não era muito que 
Tadeu de Albuquerque fôsse enganado em coisas 
de amor e coração de mulher, cujas variantes são 
tantas e tam caprichosas, que eu não sei se alguma 
máxima pode ser-nos guia, a não ser esta: «Em 
cada mulher, quatro mulheres incompreensíveis, 
pensando alternadamente como se hão-de desmen¬ 
tir um. s ès outras». Isto é o mais seguro; mas 
não é infalível. Aí está Teresa que parece ser 
única era si. Dir-se-á que as três da conta, que diz 
a sentença, não podem coexistir com a quarta aos 
quinze anos? Também o penso assim, posto que a 
fixidez, a constância daquele amor, funda em causa 
independente do coração: é porque Teresa não vai 
à sociedade, não tem um altar em cada noite na 
sala, não provou o incenso doutros galas, nem teve 
ainda uma hora de comparar a imagem amada, des- 
luzida pela ausência, com a imagem amante, amor 
nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a 
convencem de que há um coração para c-da homem, 
e uma só mocidade para cada mulher. Quem me 
diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres 
da máxima, se o vapor de quatro incensórios lhe 
estonteasse o espírito? Não é fácil, nem preciso 
decidir. E vamos ao conto. 

Acêrca de Simão Botelho, nunca diante de sua 
filha Tadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem 
antes nem depois do disparate do corregedor. O que 
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êle fêz logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Cas- 
tro-d’Aire, e preveni-lo do seu desígnio, para que 
ele, em face de Teresa, procedesse como convinha a 
um enamorado de feição, e mútuamente se apaixo¬ 
nassem e prometessem auspicioso futuro ao casa¬ 
mento. 

Por parte de Baltasar Coutinho a p.ixão infla¬ 
mou-se tam depressa, quanto o coração de Teresa 
se congelou de terror e repugnância. O morgado de 
Castro-d’Aire, atribuindo a frieza de sua prima a 
modéstia, inocência e acanhamento, lisonjeou-se do 
virginal melindre daquela alma, e saboreou de ante¬ 
mão o prazer de uma lenta, mas segura conquista. 
Verdade é que Baltasar nunca se explicara de modo 
que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, 
porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso 
noivo a falar assim à melancólica menina: 

— É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. 
Está bem disposta a ouvir-me? 

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, 
primo Baltasar. 

O desdém aborrecido desta resposta abalou al¬ 
gum tanto as convicções do fidalgo, respeito à ino¬ 
cência, modéstia e acanhamento de sua prima. 
Ainda assim, quis êle no momento persuadir-se que 
a boa vontade não poderia exprimir-se doutro modo, 
e continuou: 

— Os nossos corações penso eu que estão unidos; 
agora é preciso que as nossas casas se unam. 
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Teresa empalideceu, e baixou os olhos. 
— Acaso lhe diria eu alguma cousa desagradá¬ 

vel?! — prosseguiu Baltasar, rebatido pela desfigu¬ 
ração de Teresa. 

— Disse-me o que é impossível fazer-se — res¬ 
pondeu ela sem turvação. — O primo engana-se: 
os nossos corações não estão unidos. Sou muito sua 
amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem 
me lembrou que o primo pensasse em tal. 

— Quere dizer que me aborrece, prima Teresa? 
— atalhou, corrido, o morgado. 

— Não, senhor: já lhe disse que o estimava 
muito, e por isso mesmo não devo ser espôsa dum 
amigo a quem não posso amar. A infelicidade não 
seria só minha... 

— Muito bem... Posso eu saber — tòmou com 
refalsado sorriso o primo — quem é que me disputa 
o coração de minha prima? 

— Que lucra em o saber? 
— LfTcro s<iber, pelo menos, que a minha prima 

ama outro homem... Ê exacto? 
— Ê. 

— E com tamanha paixão que desobedece a 
seu pai? 

— Não desobedeço: o coração é mais forte 
que a submissa vontade duma filha. Desobede¬ 
ceria, se casasse contra a vontade de meu pai; 
mas eu não disse ao primo Baltasar que casava; 
disse-lhe Unicamente que amava. 
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— Sabe a prima que eu estou espantado do seu 
modo de falar!... Quem pensaria que os seus 
dezasseis anos estavam tam abundantes de pala¬ 
vras!... 
* — Não são só palavras, primo — retorquiu 

Teresa com gravidade —- são sentimentos que me¬ 
recem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe 
eu mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo? 

— Não, prima Teresa; fêz bem em dizer a 
verdade, e de a dizer em tudo. Ora olhe: não 
duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua 
preferência? 

— Que lhe faz saber isso? 
— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, 

e eu folgaria muito de me ver vencido por quem 
tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus 
olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, 
como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em 
conta de seu amigo íntimo? 

— Nessa conta é que eu o não posso já ter... 
— respondeu Teresa, sorrindo, e pausando, como 
êle, as sílabas das palavras. 

— Pois nem para amigo me quere?! 
— O primo não me perdoa a sinceridade que 

eu tive, e será de hoje em diante meu inimigo. 
— Pelo contrário... — tornou êle com mal re¬ 

buçada ironia — muito pelo contrário... Eu lhe 
provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir 
casada com algum miserável indigno de si. 
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— Casada!... — interrompeu ela. Mas Balta- 
sar cortou-lhe logo a réplica dêste modo: 

— Casada com algum famoso ébrio ou joga¬ 
dor de pau, valentão de aguadeiros, distinto cava¬ 
lheiro, que passa os anos lectivos encarcerado nas 
cadeias de Coimbra... 

Claro está que Baltasar Coutinho conhecia o 
segrêdo de Teresa. Seu tio, naturalmente, lhe co¬ 
municara a criancice da prima, talvez antes de des¬ 
tinar-lha a esposa. 

Ouvira Teresa 0 tom sarcástico daquelas pala¬ 
vras, e erguera-se respondendo com altivez: 

— Não tem mais que me diga, primo Baltasar? 
— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo 

mais. Não cuide agora que está falando com 0 

namorado infeliz: convença-se de que fala com 0 

seu mais próximo parente, mais sincero amigo, e 
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. 
Eu sabia que minha prima, contra a expressa von¬ 
tade de «eu pai, uma qu outra vez conversara da 
janela com o filho do corregedor. Não dei valor 
ao sucesso, e tomei-o como brincadeira própria da 
sua idade. Como eu frequentasse o meu último ano 
em Coimbra, há dois anos, conheci de sobra Simão 
Botelho. Quando voltei, e me contaram a sua afei¬ 
ção ao académico, pasmei da boa fé da priminha; 
depois entendi que a sua mesma inocência devia 
ser o seu anjo da guarda. Agora, como seu amigo, 
compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perver- 
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sidade do seu vizinho. Não se recorda de ter visto 
Simão Botelho suciando com a ínfima vilanagem 
desta terra ?! Não viu os seus criados com as cabe¬ 
ças quebradas pelo tal varredor de feiras? Não lhe 
constou que êle, em Coimbra, abarrotado de vinho, 
andava pelas ruas armado como um salteador de 
estradas, proclamando à canalha a guerra aos no¬ 
bres e aos reis, e à religião de nossos pais ? A prima 
ignoraria isto por ventura? 

— Ignorava parta disso e não me aflige o sa- 
bê-lo. Desde que conheci Simão, não me consta que 
êle tenha dado o menor desgosto à sua família, nem 
ouço falar mal dêle. 

— E está por isso persuadida de que Simão 
deve ao seu amor a reforma de costumes? 

— Não sei, nem penso nisso — replicou com 
enfado Teresa. 

— Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as mi¬ 
nhas últimas palavras: eu hei-de, enquanto viver, 
trabalhar por salvá-la das garras de Simão Botelho. 
Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a não de¬ 
fenderem dos ataques do seu demónio, eu farei ver 
ao valentão que a vitória sôbre os aguadeiros não 
o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para 
fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque. 

— Então o primo quere-me governar!? — ata¬ 
lhou ela com desabrida irritação. 

— Quero-a dirigir enquanto a sua razão preci¬ 
sar de auxílio. Tenha juízo e eu serei indife- 
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rente ao seu destino. Não a enfado mais, prima 
Teresa. 

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e 
contou-lhe o essencial do diálogo. Tadeu, atónito 
da coragem da filha e ferido no coração e direitos 
paternais, correu ao quarto dela, disposto a espan- 
cá-Ia. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a 
violência prejudicaria muito a crise, sendo coisa de 
esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai 
a sua ira, e meditou. Horas depois, chamou sua fi¬ 
lha, mandou-a sentar ao pé de si, em termos sere¬ 
nos e gesto bem composto, lhe disse que era sua 
vontade casá-la com o primo; porém, que êle já 
sabia que a vontade de„suà filha não era essa. 
Ajuntou que a não violentaria; mas também não 
consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de 
seu pai, se desse de coração ao filho do seu maior 
inimigo. Disse mais que estava a resvalar na 
sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo 
o amor *da filha, que êle já considerava morta. 
Terminou preguntando a Teresa se ela duvidava 
entrar num convento, e aí esperar que seu pai 
morresse, para depois ser desgraçada à sua von¬ 
tade. 

Teresa respondeu, chorando, que entraria num 
convento, se essa era a vontade de seu pai; porém, 
que se não privasse êle de a ter em su/i companhia 
nem a privasse a ela dos seus afecte s, por mêdo 
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de que sua filha praticasse alguma acção indi¬ 
gna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obe¬ 
decer. 

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os 
homens, menos P^ra seu pai. 

Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou. 
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IV 

O coração de Teresa estava mentindo. Vão lá 
pedir sinceridade ao coração! 

Para finos entendedores, o diálogo do anterior 
capítulo definiu a filha de Tadeu de Albuquer¬ 
que. É mulher varonil, tem fôrça de carácter, 
orgulho fortalecido pelo amor, despêgo das vul¬ 
gares apreensões, se são apreensões a renúncia que 
uma filha fêz do seu alvedrio às imprevidentes e 
caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente 
que não, e eu abundo sempre no voto da gente 
boa. Não será aleive atribuir-lhe uma pouca de 
astúcia ou hipocrisia, se quiserem; perspicácia se¬ 
ria mais "correcto dizer. Teresa adivinha que a 
lealdade tropeça a cada passo na estrada real da 
vida, e que os melhores fins se atingem por ata¬ 
lhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. 
Estes ardis são raros na idade inexperta de Te¬ 
resa: mas a mulher do romance quâsi nunca é 
trivial, e esta de que rezam os meus apontamentos 
era distintíssima. A mim me basta, para crer em 
sua distinção, a celebridade que ela veio a ganhar 
à conta da desgraça. 
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Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, 
contando as cenas descritas, a crítica deduz que 
a menina de Viseu contemporizava com o pai, 
pondo a mira no futuro, sem passar p.elo dissabor 
do convento, nem romper com o velho em mani¬ 
festa desobediência. Na narrativa que fêz ao aca¬ 
démico omitiu ela as ameaças do primo Baltasar, 
cláusula que, a ser transmitida, arrebataria de 
Coimbra o môço, em quem sobejavam brios e bra¬ 
vura para mantê-los. 

Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu 
Simão Botelho. 

Parecia bonançoso o céu de Teresa. Seu pai 
não falava em claustro nem em casamento. Bal¬ 
tasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro- 
-Daire. A tranquila menina dava semanalmente 
estas boas novas a Simão, que, aliando às ven¬ 
turas do coração as riquezas do espírito, estudava 
incessantemente, e desvelava as noites arquitectando 
o seu edifício de futura glória. 

Ao romper d’alva dum domingo de Junho de 
1803, foi Teresa chamada para ir com seu pai 
à primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se 
a menina, assustada, e encontrou o velho na ante- 
-câmara a recebê-la com muito agrado, preguntan- 
do-lhe se ela se erguia de bons humores para dar 
ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. 
O silêncio de Teresa era interrogador. 

— Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo 
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Baltasar, minha filha. Ê preciso que te deixes 
cegamente levar pela mão de teu pai. Logo que 
deres êste passo difícil, conhecerás que a tua fe¬ 
licidade é daquelas que precisam ser impostas 
pela violência. Mas repara, minha querida filha, 
que a violência dum pai é sempre amor. Amor 
tem sido a minha condescendência e brandura 
para contigo. Outro teria subjugado a tua desobe¬ 
diência com maus tratos, com os rigores do con¬ 
vento, e talvez com o desfalque do teu grande 
património. Eu, não. Esperei que o tempo te 
aclarasse o juízo, e felicito-me de te julgar desas¬ 
sombrada do diabólico prestígio do maldito que 
acordou o teu inocente coração. Não te consul¬ 
tei outra vez sôbre êste casamento, por temer 
que a reflexão fizesse mal ao zêlo de, boa filha 
com que tu vais abraçar tèu pai, e agradece^-lhe 
a prudência com que êle respeitou o teu génio, 
velando sempre a hora de te encontrar digna do 
seu amer. 

Teresa não desfitou os olhos do pai; mas tam 
abstraída estava, que escassamente lhe ouviu as 
primeiras palavras, e nada das últimas. 

— Não me respondes, Teresa?! — tomou Ta- 
deu, tomando-lhe cariciosamente as mãos. 

— Que hei-de eu responder-lhe, meu pai? — 
balbuciou ela. 

— Dás-me o que te peço ? Enches de contenta¬ 
mento os poucos dias que me restam? 



5» COLECÇÃO PORTUGUESA 

— E será o pai feliz com o meu sacrifício ? 
— Não digas sacrifício, Teresa... Amanhã a 

estas horas verás que transfiguração se fêz na 
tua alma. Teu primo é um composto de todas 
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil 
môço lhe falta, como se a riqueza, a ciência e 
as virtudes não bastassem a formar um marido 
excelente. 

— E êle quere-me, depois de eu me ter negado ? 
— disse ela com amargura irónica. 

— Se êle está apaixonado, filhai... e tem bas¬ 
tante confiança em si para crer que tu hás-de amá-lo 
muito!... 

— E não será mais certo odiá-lo eu sempre?! 
Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei 
que se pudesse abominar! Meu pai... — conti¬ 
nuou ela, chorando, com as mãos erguidas — 
mate-me; mas não me force a casar com meu 
primo! Ê escusada a violência, porque eu não 
caso! 

Tàdeu mudou de aspecto, e disse irado: 
— Hás-de casar! — Quero que cases! Quero!... 

Quando não, amaldiçoada serás para sempre, Te¬ 
resa! Morrerás num convento! Esta casa irá para 
teu primo! Nenhum infame há-de aqui pôr um 
pé nas alcatifas de meus avós. Se és uma alma 
vil, não me pertences, não és minha filha, não podes 
herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira 
vez insultados pelo pai dêsse miserável que tu amas! 
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Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que 
daí te arranquem para outro, onde não verás um 
raio de Sol. 

Teresa ergueu-se sem lágrimas, e entrou serena¬ 
mente no seu quarto. Tadeu de Albuquerque foi 
encontrar seu sobrinho, e disse-lhe: 

— Não te posso dar minha filha, porque já 
não tenho filha. A miserável, a quem dei êste 
nome, perdeu-se para nós e para ela. 

Bultasar, que, a juízo de seu tio, era um com¬ 
posto de excelências, tinha apenas uma quebra: 
a absoluta carência de brios. Malograda a ten¬ 
tativa do seu amor de emboscada, tornou para a 
terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que 
êle o livraria do assédio em que Simão Botelho 
lhe tinha o coração da filha. Não «provou a 
reclusão no convento, discorrendo sôbre as hipó¬ 
teses infamantes que a opinião pública inventa¬ 
ria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, 
e esperàsse que o filho do corregedor viesse de 
Coimbra. 

Ponderaram no ânimo do velho as razões de 
Baltasar. Teresa maravilhou-se da quietação 
inesperada de seu pai e desconfiou da incoe¬ 
rência. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu 
do sucedido; nem as ameaças de Baltasar por 
delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe 
as suas suspeitas de algum novo plano de vio¬ 
lência. 
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O académico, chegando ao período das amea¬ 
ças, já não tinha clara luz nos olhos para deci¬ 
frar o restante da carta. Tremia sezões, e as arté¬ 
rias frontais arfavam-lhe entumecidas. Não era 
sobressalto do coração apaixonado: era a índole 
arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a 
Castro-Daire e apunhalar o primo de Teresa na 
sua própria casa, foi o primeiro conselho que lhe 
segredou a fúria do ódio. Neste propósito saiu, 
alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. 
Já preparado, a cada minuto de espera assoma¬ 
va-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia 
hora, e o seu bom anjo, neste espaço, vestido 
com as galas com que êle vestia na imaginação 
Teresa, deu-lhe rebates de saiidade daqueles tem¬ 
pos e ainda das horas daquele mesmo dia em que 
cismava na felicidade que o amor lhe prometia, se 
êle a procurasse no caminho do trabalho, e da 
honra. Contemplou os seus livros com tanto afecto, 
oomo se em cada um estivesse uma página da 
história do seu coração. Nenhuma daquelas pá¬ 
ginas tinha êle lido, sem que a imagem de Te¬ 
resa lhe aparecesse a fortalecê-lo para vencer 
os tédios da continuada aplicação, e os ímpetos 
dum natural inquieto e ansioso de comoções desu¬ 
sadas. «E há-de tudo acabar assim? — pen¬ 
sava êle, com a face entre as mãos, encostado 
à sua banca de estudo. — Ainda há pouco eu 
era tam feliz!... — Feliz! — repetiu êle, er- 
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guendo-se de golpe. Quem pode ser feliz com a 
deshonra duma ameaça impune?!... Mas eu per¬ 
co-a! Nunca mais hei-de vêla!... Fugirei como 
um assassino, e meu pai será o meu primeiro ini¬ 
migo, e ela mesmo há-de horrorizar-se da minha 
vingança... A ameaça só ela a ouviu; e, se eu 
tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos 
insultos do miserável, talvez que ela os não repe¬ 
tisse...» 

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e à 
terceira leitura achou menos afrontosas as bra¬ 
vatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmen¬ 
tiam formalmente a suspeita do aviltamento, com 
que o seu orgulho o atormêntava: eram expres¬ 
sões ternas, súplicas ao seu amor como recom¬ 
pensa dos passados e futuros desgostos, visões 
encantadoras do futuro, novos juramentos de cons¬ 
tância, e sentidas frases de saudade. 

Quando o arreeiro bateu à porta, Simão Bo¬ 
telho já*-não pensava em matar o homem de Cas- 
tro-Daire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de 
noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, 
porém, casa de confiança onde se ocultasse. Nas 
estalagens, seria logo descoberto. Preguntou ao 
arreeiro se conhecia alguma casa em Viseu onde 
êle pudesse estar escondido uma noite ou duas, 
sem receio de ser denunciado. O arreeiro res¬ 
pondeu que tinha, a um quarto de légua de Vi¬ 
seu, um primo ferrador; e não conhecia em Viseu 
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senão os estalajadeiros. Simão achou aprovei¬ 
tável o parentesco do homem, e logo daí o pre¬ 
senteou com uma jaqueta de peles e uma faxa 
de sêda escarlate, à conta de maiores valores 
prometidos, se êle o bem servisse numa empresa 
amorosa. 

No dia seguinte, chegou o académico a casa 
do ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente 
do que vinha tratado com o estudante. 

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, 
e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Viseu, 
com uma carta destinada a uma mendiga, que mo¬ 
rava no mais impraticável beco da terra. A men¬ 
diga informou-se miudamente da pessoa que enviava 
a carta, e saiu, mandando esperar o caminheiro. 
Pouco depois, voltou ela com a resposta, e o arreeiro 
partiu a galope. 

Era a resposta um grito de alegria. Teresa 
não reflectiu, respondendo a Simão que naquela 
noite se festejavam os seus anos, e se reuniam 
em casa os parentes. Disse-lhe que às onze 
horas em ponto ela iria ao quintal e lhe abriria 
a porta. 

Não esperava tanto o académico. O que êle 
pedia era falar-lhe da rua para a janela do seu 
quarto, e receava impossível êste prazer, que êle 
avaliava o máximo. Apertar-lhe a mão, sentir- 
-lhe o hálito, abraçá-la talvez, cometer a ousa¬ 
dia de um beijo, estas esperanças, tam além de 
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suas modestas e honestas ambições, igualmente o 
enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em cora¬ 
ções que se estreiam na comédia humana são sen¬ 
timentos congeniais. 

À hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo 
pedia contas da timidez, sem saber que os encan¬ 
tos da vida, os mais angélicos momentos da alma, 
são êsses lances de misterioso alvoroço que aos 
mais serôdios de coração sucedem em tôdas as 
sazões da vida, e a todos os homens, uma vez ao 
menos. 

As onze horas em ponto estava Simão encos¬ 
tado à porta do quintal, e a distância convencio¬ 
nada o arreeiro com o cavalo à rédea. A toada 
da música, que vinha das salas remotas, alvoro¬ 
çava-o, porque a festa em casa de Tajjeu de Al¬ 
buquerque o surpreendera. No longo têrmo de 
três anos nunca êle ouvira música naquela casa. 
Se êle soubesse o dia natalício de Teresa, espan¬ 
tara-se menos da estranha alegria daquelas salas, 
sempre fechadas como em dias de mortório. Si¬ 
mão imaginou desvairadamente as quimeras que 
voejam, ora negras, ora translúcidas, em redor 
da fantasia apaixonada. Não há baliza racional 
para as belas, nem para as horrorosas ilusões, 
quando o amor as inventa. Simão Botelho, com 
o ouvido colado à fechadura, ouvia apenas o 
som das flautas, e as pancadas do coração sobres¬ 
saltado. 
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V 

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando 
vingativa indiferença por sua prima. As irmãs 
do fidalgo e a demais parentela da casa não dei¬ 
xavam respirar Teresa. Môças e velhas, tôdas à 
uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se 
com seu primo, e dar a seu pai a alegria que o 
pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar 
os olhos. Replicava Teresa que não queria mal 
a seu primo, nem sequer estava sentida dêle; que 
era sua amiga, e sê-lo-ia sempre enquanto lhe êle 
deixasse livre o coração. 

O velho esperava muito daquela noitada de 
festa. Alguns parentes, presumidos de circuns- 
pectos, lhe tinham dito que seria proveitoso rega¬ 
lar a filha com os prazeres congruentes à sua idade, 
dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espirito, 
concentrado num só ponto, por diversões em que 
a natural vaidade se preocupa, e a força do amor 
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando. 
Aconselharam-lhe as reuniões amiudadas, jà em 
sua casa, já na dos seus parentes, para dêste 
modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada 
de todos, e ter em opinião de menos valia o 
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único homem com quem falava, e a quem jul¬ 
gava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas 
com dificuldade: é que tinha lá um sistema seu 
de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de 
vida libertina e dispendiosa, e se estava agora sabo¬ 
reando na economia e na. quietação. Os anos de 
Teresa eram pela primeira vez festejados com es¬ 
trondo. A morgada viu então o que era o mi¬ 
nuete da côrte e certos jogos de prendas com que 
os intervalos naqueles tempos se aligeiravam em 
delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da 
moral. 

Mas, de agitada que estava, Teresa não com¬ 
partia do gôzo dos seus hóspedes. Desde que 
soaram as dez horas daquela noite, a rainha da 
festa parecia tam alienada das finezas com que 
as senhoras e homens à competência a lisonjea¬ 
vam, que Baltasar Coutinho deu tento do des- 
sossêgo de sua prima, e teve a modéstia de imagi¬ 
nar que „ ela se ofendera da indiferença dêle. 
Generoso até ao perdão, o morgado de Castro- 
-Daire, compondo 0 rosto com gesto grave e me¬ 
lancólico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa 
da frieza que êle disse ser como a das montanhas, 
que têm vulcões por dentro e neve por fora. Teresa 
teve a sinceridade de responder que não tinha repa¬ 
rado na frieza de seu primo, e chamou para junto 
dela uma menina, para evitar que a montanha se 
fendesse em vulcões. Pouco depois ergueu-se e saiu 
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Eram dez horas e três quartos. Teresa correra 
ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como não 
visse alguém, tornou de corrida para a sala. No 
momento, porém, de subir a escada que ligava o 
jardim à casa, Baltasar Coutinho, que a espiava 
desde que ela saiu da sala, chegou a uma das 
janelas sóbre o jardim, bem longe de imaginar que 
a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, 
ao mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos 
alguns minutos, a menina saiu outra vez e o primo 
também. Teresa ouviu, à distância, o estrépito 
dum cavalo, quando passou ao patamar da escada. 
Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, 
receosa de ser vista e conhecida pela alvura do 
vestido, levava uma capa ou chaile que a envol¬ 
via tôda. O de Castro-Daire fêz pé atrás para 
não ser visto. Teresa, porém, num relance de 
olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. 
Teve mêdo, e retrocedeu a largar a capa, e en¬ 
trou na sala, ofegante de cansaço e pálida de 
mêdo. 

— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pai — 
Já duas vezes saí3te da sala, e vens tam alvoroçada! 
Tens algum incómodo, Teresa? 

— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de 
vez em quando... Nada é, meu pai. 

Tadeu acreditou, e disse a tôda a gente que 
a sua filfca tinha uma dor; só o não disse a seu 
sobrinho, porque o não encontrou, e soube que êle 
tinha saído. 



E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e 
digse-lhe; — Isto aqui não é caminho. Que quere ? 
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Também Teresa dera pela ausência do primo, 
e fingiu que o ia procurar, resolução de que o 
velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu 
à porta onde a esperava Simão, abriu-a, e, com a 
voz cortada pela ansiedade, apenas disse: 

— Vai-te embora; vem amanhã às mesmas 
hon.s... Vai, vai! 

Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos fites 
num vulto que se aproximava dêle, rente com o 
muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, 
dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre 
umas pedras, para ficar desembaraçado, se o estu¬ 
dante se não pudesse haver com o inimigo. 

Simão Botelho não se moveu do local, e Bal- 
tasar Coutinho parou na distância de seis passos. 
O arreeiro tinha lentamente avançado a -meio cami¬ 
nho do patrão, quando êste lhe disse que não se 
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou 
duas pistolas, e disse-lhe: 

— Isto aqui não é caminho. Que quere? 
O fidalgo não respondeu. 
— Parece-me que lhe abro a bôca com uma 

bala! — tomou Simão. 
— Que lhe imporia o senhor quem está ?! — 

disse Buitasar —• Se eu tiver um segrêdo, como 
o senhor parece que tem o seu nestes sítios, sou 
obrigado a confessar-lho!? 

Simão reflectiu, e replicou: 
— Êste muro pertence a uma casa onde mora 

uma só família, e uma só mulher. 
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— Estão nessa casa mais de quarenta mulhe¬ 
res esta noite — redarguiu o primo de Teresa. — 
Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar 
outra. 

— Quem é o senhor? — tomou com arrogância 
o filho do corregedor. 

— Não conheço a pessoa que me interroga, nem 
quero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso 
incógnito. Boas noites. 

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: 
— «Que partido tem uma espada contra dois ho¬ 

mens e duas pistolas?» 
Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do 

hospitaleiro ferrador. 
O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou 

na sala sem denunciar levemente alteração de 
«limo. Viu que Teresa o observava de revés, 
e soube dissimular-se de modo que a sossegou. 
A pobre menina, ansiosa por se ver sozinha, viu 
com prazer erguer-se para sair a primeira famí¬ 
lia, que deu rebate às outras, menos ao de Cas- 
tro-Daire e suas irmãs, que ficaram hospedados 
em casa de seu tio, com tenção de se demorarem 
oito dias em Viseu. 

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a 
Simão a longa história dos seus terrores, e pedin¬ 
do-lhe perdão de o ela não ter advertido do baile, 
por ficar doida de alegria com a sua vinda. No to¬ 
cante ao plano de se encontrarem na seguinte noite 
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não havia alteração na carta. Isto espantou o aca¬ 
démico. A seu ver, o vulto era Baltasar Coutinho, 
e 0 pai de Teresa devia ser avisado naquela mesma 
noite. 

Respondeu êle contando a história do incidente 
com o encapotado; receando, porém, assustar Te¬ 
resa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta 
em que não transluzia mêdo de ser atacado, nem 
sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer 
a Simão Botelho que êste era o digno porte de um 
amante corajoso. 

Passou o estudante aquêle dia contando as 
longas horas, e meditando instantes nos funestos 
resultados que podia ter a sua temerária ida, se 
Baltasar Coutinho era aquêle homem que re¬ 
servara para melhor relance a vingança da pro¬ 
vocação insolente. Mas de si para si tinha êle 
que pensar em tal era mais cobardia que pru¬ 
dência. 

O .ferrador tinha uma filha, môça de vinte e 
quatro anos, formas bonitas, um rosto belo e 
triste. Notou Simão os reparos em que ela se 
demorava a contemplá-lo, e preguntou-lhe a causa 
daquele olhar melancólico com que ela o fitava. 
Mariana corou, abriu um sorriso triste, e res¬ 
pondeu: 

— Não sei o que me adivinha o coração a res¬ 
peito de vossa senhoria. Alguma desgraça está 
para lhe suceder... 
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— A menina não dizia isso — replicou Simão 
— sem saber alguma coisa da minha vida. 

— Alguma coisa sei... — tornou ela. 
— Ouviu contar ao arreeiro? 
— Não, senhor. Ê que meu pai conhece o 

paizinho de vossa senhoria, e também conhece o 
senhor. E há bocadinho que eu ouvi estar meu 
pai â dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio 
com vossa senhoria, que tinha suas razões para 
saber que alguma desgraça lhe estava para acon¬ 
tecer. .. 

— Porquê ? 
— Por amor duma fidalga de Viseu, que tem 

um primo em CLstro-Daire. 
Simão espantou-se da publicidade do seu se- 

grêdo, e ia colhêr pormenores do que êle julgava 
mistério entre duas famílias, quando o mestre 
ferrador João da Cruz entrou no sobrado, onde 
o precedente diálogo se passara. A môça, como 
ouv:sse os passos do pai, saíra lestamente por 
outra porta. 

— Com sua licença — disse mestre João. 
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, 

e sentou-se sôbre uma arca. 
— Ora, meu fidalgo — continuou êle, descendo 

as mangas arregaçadas da camisa, e apertando-as 
com dificuldade nos grossos pulsos, como quem 
sabe as etiquêtas das mangas — há-de desculpar 
que eu viesse acsim em mangas de camisa; mas 
não dei com a jaqueta... 
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— Está muito bem, senhor João — atalhou o 
académico. 

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, 
e um favor daquela casta. Uma vez armou-se 
aqui à minha porta uma desordem, a trôco de um 
couce que um macho dum almocreve deu numa 
égua, que estava ferrando, e, em tam boa hora 
foi, que lhe partiu rente o jarrête por aqui, salvo 
tal lugar. 

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por 
onde fôra fracturada a da égua, e continuou: 

— Eu tinha ali à mão o martelo, e não me tive 
que não pregasse com êle na cabeça do macho, 
que foi logo p’ra terra. O recoveiro de Carção, 
que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, 
que tr<.zia entre uma carga, e desfechou comigo, 
sem mais tine nem garte. «õ alma danada! — dis¬ 
se-lhe eu — pois tu vês que o teu macho me aleijou 
esta égua, que custou vinte peças a seu dono, e que 
eu tenho de pagar, e dás-me um tiro por eu te ator¬ 
doar o macho!?» 

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simão. 
— Acertou; mas saberá vossa senhoria que 

me não matou; deu-me aqui por êste braço es¬ 
querdo com dois quartos. E vai eu, entro em 
casa, vou à cabeceira da cama, e trago uma cla¬ 
vina, e desfecho-lha na tábua do peito. O almo¬ 
creve caiu como um tordo, e não tugiu nem 
mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e já lá 
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estava há três anos, no ano que o paizinho de 
vossa senhoria veio corregedor. Andava muita 
gente a trabálhar contra mim, e todos me diziam 
que eu ia pernear na fôrca. Estava lá na enxo¬ 
via comigo um prêso. a cumprir sentença, e dis¬ 
se-me êle que o senhor corregedor tinha muita 
devoção com as sete dores de Nossa Senhora. 
Uma vez que êle ia passando com a família para 
a missa, disse-lhe eu: — «Senhor corregedor, peço 
a vossa senhoria, pelas sete dores de Maria San¬ 
tíssima, que me mande ir à sua presença para 
eu explicar a minha culpa a vossa senhoria». 
O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho- 
-geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro 
dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei- 
-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do 
braço. Seu pai ouviu-me, e disse-me: — «Vai-te 
embora, que eu farei o que puder». O caso é, 
meu fidalgo, que eu saí absolvido, quando muita 
gente dizia que eu havia de ser enforcado à mi¬ 
nha porta. Faz favor de me dizer se eu não devo 
andar com a cara onde o seu paizinho põe os pés?! 

— Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, 
não há dúvida nenhuma. 

— Agora f-z favor de ouvir o mais. Eu, an¬ 
tes de ser ferrador, fui criado de farda em casa 
do fidalgo de Castro-Daire, que é o senhor Bal- 
tasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se 
conhece!... 
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— Conheço de nome. 
— Foi êle que me abonou dez moedas de ouro 

para me estabelecer; mas paguei-lhas, Deus lou¬ 
vado. Há-de haver seis meses que êle me mandou 
chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta peças 
para me dar, se eu lhe fizesse um serviço. — «O que 
vossa senhoria quiser, fidalgo». E vai êle dis¬ 
se-me que queria que eu tirasse a vida a um 
homem. Isto buliu cá por dentro comigo, porque, a 
falar a verdade, um homem que mata outro num 
apêrto não é matador de oficio, acho eu, não é 
assim? 

—- De-certo... — respondeu Simão, adivinhando 
o remate da história. — Quem era o homem que 
êle queria morto? 

— Era vossa senhoria... Ó homem! — disse 
o ferrador com espanto — O senhor nem sequer 
mudou de côr! 

— Eu não mudo nunca de côr, senhor João 
— disse o académico. 

•—Estou p.smado! 
— E vossemecê não aceitou a incumbência, pelo 

que vejo — tornou Simão. 
— Não, senhor; e, então, logo que êle me disse 

quem era, a minha vontade era pregar-lhe com 
a cabeça numa esquina. 

— E êle disse-lhe a razão por que me man¬ 
dava matar? 

— Não, meu fidalgo; eu lhe conto: Na se- 
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mana adiante, quando soube que o senhor Balta- 
sar (raios o partam!) tinha saído de Viseu, fui 
f<Jar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo 
como se passara. O senhor corregedor esteve a 
cismar um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria 
há-de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me 
disse, tal e qual. 

— Diga. 
— Seu pai começou a esfregar o nariz, e dis- 

se-me: — «Eu sei o que é isso. Se aquêle brè- 
jeiro de meu filho Simão tivesse honra, não olha¬ 
ria para a prima desse assassino. Cuida o patife 
que eu consentia que meu filho se ligasse a uma 
filha de Tadeu de Albuquerque!...» Ainda disse 
mais coisas que me não lembram; mas eu fiquei 
sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora 
apareceu-me aqui vossa senhoria, e a noite pas¬ 
sada foi a Viseu. Perdoará a minha confiança: 
mas vossa senhoria foi falar com a tal menina; 
e eu estive vai não vai a segui-lo; mas, como ia 
meu cunhado, que é homem para três, fiquei des¬ 
cansado. Êle contou-me um encontro que vossa 
senhoria teve à porta do quintal da menina. Se lá 
toma, senhor Simão, vá preparado para alguma 
coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria 
não é medroso; mas duma traição ninguém se 
livra. Se quere que eu vá também, estou às suas 
ordens; e a clavina que deu polícia ao almocreve 
ainda ali está, e dá fogo debaixo de água, como 
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diz o outro. Mas, se vossa senhoria dá licença 
que eu lhe diga a minha opinião, o melhor é não 
andar nessas encamisadas. Se quere casar com 
ela, vá pedir a seu pai licença, e deixe o resto cá 
por minha conta; ponto é que ela queira, que 
eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela 
para cima duma égua de chupeta, que ali te¬ 
nho, e o pai e mais o primo ficam a ver navios. 

— Obrigado, meu amigo — disse Simão — 
aproveitarei os seus bons serviços quando me 
fôrem necessários. Esta noite hei-de ir, como 
fui a noite passada, a Viseu. Se houver novi¬ 
dade, então veremos o que se há-de fazer. Conto 
com vossemecê, e creia que tem em mim um 
amigo. 

Mestre João da Cruz não replicou. Dali foi 
examinar miudumente a fecharia da clavina, e en¬ 
tender-se com o cunhado sôbre cautelas necessárias, 
enquanto descarregava a arma, e a carregava de 
novo cqjn uns zagalotes especiais, que êle denomi¬ 
nava «amêndoas de pimpões». 

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, 
entrou no sobrado, e disse com meiguice a Simão 
Botelho: 

— Então sempre é certo ir? 
— Vou; porque não hei-de ir?! 
— Pois Nossa Senhora vá na sua companhia 

— tornou ela, saindo logo para esconder as lá¬ 
grimas. 
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VI 

Ãs dez horas e meia da noite daquele dia, três 
vultos convergiram para 3 local, raro frequentado, 
em que se abria a porta do quintal de Tadeu de Al¬ 
buquerque. Ali se detiveram alguns minutos dis¬ 
cutindo e gesticulando. Dos três vultos havia um, 
cujas palavras eram ouvidas em silêncio e sem ré¬ 
plica pelos outros. Dizia êle a um dos dois: 

— Não convém que estejas perto desta porta. 
Se o homem aparecesse aqui morto, as suspeitas 
caíam logo sôbre mim ou meu tio. Afastem-se 
vocês um do outro, e tenham o ouvido aplicado ao 
tropel do cavalo. Depois apressem o passo até o 
encontrarem, de modo que os tiros sejam dados 
longe daqui. 

— Mas... — atalhou um — quem nos diz que 
êle veio ontem a cavalo, e hoje vem a pé? 

— É verdade! — acrescentou o outro. 
— Se êle vier a pé, eu lhes darei aviso para o 

seguirem depois até o terem a jeito de tiro, mas 
longe daqui, percebem vocês? — disse Baltasar 
Coutinho. 

— Sim, senhor; mas se êle sai de casa do pai, 
e entra sem nos dar tempo ? 
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— Tenho a certeza de que não está em casa 
do pai, já lho disse. Basta de palavriado. Vão es¬ 
conder-se atrás da igreja, e não adormeçam. 

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns 
momentos encostado ao muro. Soaram os três 
quartos depois das dez. O de Castro-Daire colou 
o ouvido à porta, e retirou-se aceleradamente, 
ouvindo o rumor da folhagem sêca que Teresa 
vinha pisando. 

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desapa¬ 
recera, um vulto assomou do outro lado a passo 
rápido. Não parou: foi direito a todos os pontos 
onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou 
a igreja, que estava a duzentos passos de distân¬ 
cia. Viu os dois vultos direitos com o recanto que 
formava a junção da capela-mor, e sobre o qual 
caíam as sombras da tôrre. Fitou-os de passagem, 
e suspeitou; não os conheceu, mas êles disseram 
entre si, depois que êle desaparecera: 

— -Ê o João da Cruz, ferrador, ou o diabo 
por êle!... 

— Que fará a esta hora por aqui?! 
— Eu sei! 
— Não desconfias que êle entre nisto? 
— Agora! se entrasse, era por nós. Não sabes 

que êle foi mochila do nosso amo ? 
— E também sei que pôs a loja com o dinheiro 

do snr. Baltasar. 
— Pois então que mêdo tens? 
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— Não há mêdo; mas também sei que foi o 
corregedor que o livrou da fôrca... 

— Isso que tem! O corregedor não se importa 
com hto, nem sabe que o filho cá está... 

— Assim será; mas não estou muito con¬ 
tente... Êle é homem dos diabos... 

— Deixá-Jo ser... Tanto entram as balas nêle 
como noutro... 

A discussão continuou sôbre várias conjectu- 
ras. De tudo o que êles disseram uma coisa era 
certíssima: ser o vulto o João da Cruz, ferrador. 

Teria êste dado trezentos passos, quando os 
criados de Baltasar ouviram o remoto tropel da 
cavalgadura. 

Ao tempo que êles saíam do seu esconderijo, saía 
João da Cruz à frente do cavaleiro. Simão aperrou 
as pistolas, e o arreeiro uma clavina. 

— Não há novidade — disse o ferrador —; mas 
saiba vossa senhoria que já podia estar em baixo 
do cavalo com quatro zagalotes no peito. 

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse: 
— És tu, João? 
— Sou eu. Vim primeiro que tu. 
Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse, 

comovido: 
— Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a 

mão dum homem honrado. 
— Nas ocasiões é que se conhecem os homens 

— redarguiu o ferrador. — Ora vamos... não há 
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tempo para falatório. O senhor doutor tem uma 
espera. 

— Tenho? — disse Simão. 
— Atrás da igreja estão dois homens que eu 

não pude conhecer; mas não se me dava de jurar 
que são criados do snr. Baltasar. Salte abaixo 
do cavalo, que há-de haver mostarda. Eu disse-lhe 
que não viesse; mas vossa senhoria veio, e agora 
é andar com a cara para a frente. 

— Olhe que eu não tremo, mestre João! — disse 
o filho do corregedor. 

— Bem sei que não; mas, à vista do inimigo, 
veremos. 

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as ré¬ 
deas do cavalo, recuou alguns passos na rua e foi 
prendê-lo à argola da parede duma estalagem. 

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a êle 
e ao cunhado na distância de vinte passos; e que, 
se os visse parar perto do quintal de Albuquerque, 
não passasse do ponto donde os visse. 

Quis o académico protestar contra um plano 
que o humilhava como protegido pela defesa dos 
dois homens; o ferrador, porém, não admitiu a 
réplica. 

— Faça o que eu lhe digo, fidalgo — disse êle 
com energia. 

João da Cruz e o cunhado, espiando tôdas a3 
esquinas, chegaram defronte do quintal de Te¬ 
resa, e viram um vulto a sumir-se no ângulo da 
parede. 
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— Vamos sôbre êles — disse o ferrador — que 
lá passaram para o adro da igreja; nestes entre¬ 
mentes, o doutor chega à porta do quintal e entra; 
depois voltaremos para lhe guardar a saída. 

Neste propósito, moveram-se apressados, e Si- 
mão Botelho caminhou com as pistolas aperradas 
na direcção da porta. 

Em frente do muro do jardim de Teresa havia 
uma cascalheira escarpada, que se esplainava de¬ 
pois numa alameda sombria. 

Os dois criados de Baltâsar, quando o tro¬ 
pel do cavalo parou, recordaram as ordens do amo, 
no caso de vir a pé Simão. Buscaram sítio azado 
para o espreitarem na saída, e entraram na alameda 
quando o académico chegava à porta do quintal. 

— Agora está seguro — disse um. 
— Se lá não ficar dentro... — respondeu o 

outro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta. 
— Mas além vém dois homens... — disse o 

mais assustado, olhando para a outra entrada da 
alameda. 

— E vêm direitos a nós... Aperra lá a cla¬ 
vina... 

-— O melhor é retirarmos. Nós estamos à es¬ 
pera do outro, e não dêstes. Vamos embora 
daqui... 

Êste não esperou convencer o companheiro: des¬ 
ceu a ribanceira do cascalho. O mais intrépido 
teve também a prudência de todos os assassinos 
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assalariados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe razão, 
quando ouviu após de si os passos velozes dos per¬ 
seguidores. Saiu-lhes o amo de frente quando dobra¬ 
vam a esquina do quintal, e disse-lhes: 

— Vocês a que fogem, seus poltrões ? 
Os homens pararam de envergonhados, aper¬ 

rando os bacamartes. 
João da Cruz e o arreeiro apareceram, e Bal- 

tasar caminhou para êles, bradando: 
— Alto aí! 
O ferrador disse ao cunhado: 
— Fala-lhe tu, que eu não quero que êle me 

conheça. 
— Quem manda fazer alto? — disse o arreeiro. 
— São três clavinas — respondeu Baltasar. 
— Olha se os demoras a dar tempo qite o dou¬ 

tor saia —- disse João da Cruz ao ouvido do 
arreeiro. 

— Pois nós cá estamos parados — replicou o 
criado de Simão. — Que nos querem vocês ? 

— Quero saber o que têm que fazer neste sítio. 
— E vocês o que fazem por cá ? 
— Não admito preguntas — disse o de Cas- 

tro-Daire, aventurando alguns passos vacilantes 
para a frente. — Quero saber quem são. 

Mestre João disse ao ouvido do cunhado: 
— Dize-lhe que, se dá mais um passo, que o 

arrebentas. 
O arreeiro repetiu a cláusula, e Baltasar parou. 
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Um dos criados dêste chamou-o ao lado para 
lhe dizer que aquêle dos dois que não fulava parecia 
ser o João da Cruz. O morgado duvidou, e quis 
esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do 
criado, e disse ao cunhado: 

— Vem comigo, que êles conhecem-me. 
Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou 

ao longo do quintal de Tadeu de Albuquerque. Os 
criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de 
uma derrota certa, apressaram o passo, na cola dos 
supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que 
os não seguissem; mas êles, momentos a-ices cobar¬ 
des, queriam desforrar-se agora, correndo após 0 
inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes. 

Simão Botelho ouvira passos ligeiros, e, com¬ 
pelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do quin¬ 
tal, sem saber ainda de quem fôssem os passos. 
João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando os per¬ 
seguidores se viam, disse ao filho do corregedor, 
se estava ajustado o casamento, que não havia pano 
para mangas. 

Simão entendeu o perigo, apertou convulsa¬ 
mente a mão de Teresa, e retirou-se. Queria 
êle reconhecer os dois vultos parados a distân¬ 
cia, mas João da Cruz, com o tom imperioso de 
quem obriga à submissão, disse ao filho do corre¬ 
gedor: 

— Vá por onde veio, e não olhe para trás. 
Simão foi indo até encontrar o cavalo. Mon- 
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tou, e esperou os dois inalteráveis guardas que 0 

seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o 
súbito desaparecimento dos criados de Baltasar, e 
recearam-se de alguma espera fora da cidade, 
O ferrador conhecia o atalho que podia levar os 
da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio 
a Simão, dizendo-lhe que picasse a tôda a brida, 
que êle e o cunhado lá iriam ter. O académico 
recebeu com enfado a advertência, admoestando-os 
a que o não tivessem em tal vil preço. E acinte- 
mente sofreou as rédeas para não forçar os homens 
a aligeirar o passo. 

— Vá como quiser — disse mestre João — que 
nós vamos por fora do caminho. 

E subiram a uma rampa de olivais, para tor¬ 
narem a descer encobertos por moitas áè giesta, 
cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela 
com a estrada. 

— O atalho vai acolá onde a serra faz aquêle 
cotovelo di3se o ferrador ao cunhado, — hão-de 
ali passar, ou já passaram. A estrada vai 
mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os ho¬ 
mens é dali que vão atirar, encobertos pelos so¬ 
breiros. Vamos depressa... 

E um pouco descobertos, e outro curvados à 
sombra das devesas, chegaram a um valado donde 
ouviram 03 passos dos dois homens que atraves¬ 
savam o pontilhão de um córrego. 

— Já não vamos a tempo — disse aflito o João 
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da Cruz — os homens vão atirar-lhe, porque o 
cavalo trupa cá muito atrás. 

E corriam já sem temor de serem vistos, por¬ 
que os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo 
vale corria a estrada. 

— Os homens vão atirar-lhe... — disse o fer¬ 
rador. 

— Gritemos daqui ao doutor que não vá para 
diante. 

— Já não é tempo... Ou o matem ou não 
matem, quando voltarem são nossos. 

Tinham já passado o pontilhão, e subiam a 
ladeira, quando ouviram dois tiros. 

— Arriba! — exclamou João da Cruz — que 
não vão êles meter-se à estrada, se mataram o 
fidalgo. 

Tinham vencido a chã, esbofados e ansia¬ 
dos, com as clavinas aperradas. Os criados de 
Baltasar, ao invés da conjectura do ferrador, 
retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que 
os companheiros de Simão iam adiante batendo 
os pontos azados à emboscada, ou se tinham 
retardado. 

— Êles aí vêm! disse o arreeiro. 
— Nós cá estamos — respondeu o ferrador, 

sentando-se a coberto de um cômoro. — Senta-te 
também, que eu não estou para correr atrás dêles. 
Os assassinos, a dez passos, viram de frente 
erguerem-se os dois vultos, e ladearam cada qual 
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para seu lado, um galgando os socalcos duma vinha 
e outro atirando-se a uns silveirais. 

— Atira ao da esquerda! — disse João da 
Cruz. 

Foram simultâneas as explooões. A pontaria 
do ferrador fêz logo um cadáver. Os balotes do 
arreeiro não estremaram o outro entre o carras¬ 
cal onde se embrenhara. 

A êste tempo assomava Simão no têso donde 
lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira 
os segundos tiros. 

— É vossa senhoria, fidalgo — bradou o fer¬ 
rador. 

— Sou. 
— Não o mataram? 
— Creio que não — respondeu Simãò. 
— Êste desalmado deixou fugir o melro — 

tomou João da Cruz — mas o meu lá está a per- 
near na vinha. Sempre lhe quero ver as trom¬ 
bas... - 

O ferrador desceu os três socalcos da vinha, 
e curvou-se sôbre o cadáver, dizendo: 

— Alma de cântaro, se eu tivesse duas clavi¬ 
nas, não i, s sozinho para 0 inferno. 

— Anda daí! — disse o arreeiro — deixa lá 
êsse diabo, que o senhor doutor está ferido num 
ombro. Vamos depressa, que está o sangue a 
escorrer-lhe. 

— Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de 



86 COLECÇÃO PORTUGUESA 

cima da ribanceira, e cuidei que eram vocês — 
disse Simão, enquanto o ferrador, com a destreza 
de hábil cirurgião, lhe enfaixava com lenços o 
braço ferido. — Parei o cavalo, e disse: «Olé! há 
novidade?» Logo que me não responderam, sal¬ 
tei para terra; mas ainda eu tinha um pé no 
estribo quando me fizeram fogo. Quis saltar à 
ribanceira, mas não pude romper o mato. Dei 
uma volta grande para achar subida, e foi então 
que dei fé de estar ferido... 

— Isto é uma arranhadura — disse João da 
Cruz — olhe que eu sei disto, fidalgo! Estou 
afeito a curar muitas feridas. 

— Nos burros, mestre João? — disse o ferido, 
sorrindo. 

— E nos cristãos também, senhor doutor. Olhe 
que houve em Portugal um rei que não queria 
outro médico senão um alveitar. Hei-de mostrar- 
lhe o meu corpo, que está uma rêde de facadas, 

e nunca fui ao cirurgião. Com ceroto e vinagre 
sou capaz de ir ressuscitar aquele alma do diabo 
que ali está a escutar a cavalaria. 

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem 
no matagal para onde tinha saltado o companheiro 
do morto. 

João da Cruz, como galgo de fino olfacto, fi¬ 
tou a orelha e resmungou: 

— Querem vocês ver que elâs se armam!... 



... enquanto o ferrador, com a destreza de hábil cirur¬ 
gião, lhe enfaijava com lenços o braço ferjdo. 
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Dar-se-á caso que o outro ainda esteja por ali 
a tremer maleitas? 

O rumor continuou, e logo um bando de pás¬ 
saros rompeu dentre a folhagem, chilreando. 

— O homem está ali — tornou o ferrador. — 
Passe-me cá uma pistola, senhor Simão! 

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma 
grande restolhada se fêz entre as moitas de codes¬ 
sos e urzes. 

— Êle estrinça lenha como um porco do 
monte! — exclamou o ferrador. — C cunhado, bate 
êste mato com alguns penedos; quero ver sair o 
javali da moita!... 

Para o outro lado. da bouça estava um 
plaino cultivado. Simão, rodeando a sebe, con¬ 
seguira saltar ao campo por sôbre a pedra dum 
agueiro. 

— Tenha lá mão, mestre; não vá você ati¬ 
rar-me! — bradou Simão ao ferrador. 

— Pbis o fidalgo já aí anda!? Então está 
fechado o cêrco. Eu cá vou fazer de furão. Se 
êste nos escapa, não há nada seguro neste 
mundo! 

Não se enganaram. O criado de Baltasar 
Coutinho, quando se atirara desamparado à bre¬ 
nha, deslocara um joelho, e caíra atordoado. 
O arreeiro não examinou 0 efeito do tiro, porque 
atirara à ventura, e achava natural que o fugi¬ 
tivo se não molestasse. Quando volveu a si do 
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aturdimento da queda, o homem arrastou-se até 
encontrar um cerrado de árvores silvestres, em 
que pernoitava a passarinhada. Como os melros 
cacarejassem, esvoaçando, o criado de Baltasar 
retrocedeu para o mato, cuidando que aí esca¬ 
paria; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em 
tôdas as direcções, e alguns acertavam mais que 
as balas do seu bacamarte. João da Cruz tirou 
do bôlso da jaqueta um podão, e começou a cortar 
a selva de carvalhas novas e giestas que se emma- 
rpnhavam em redor do esconderijo. Já cansado, 
porém, e vendo o pouco fruto do trabalho, disse 
ao arreeiro: 

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco 
de restolho sêco, e vamos pegar fogo ao mato, que 
êste ladrão há-de morrer assado. 

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior 
perigo coragem para fugir, rompendo a espessura 
e saltando a parede da tapada para o campo do 
restolho em que o arreeiro andava apanhando palha 
e Simão esperava o desfecho da montaria. Cor¬ 
reram a um tempo o arreeiro e o académico sôbre 
êle. O fugitivo, sentindo-se alcançado, lançou-se 
de joelhos e mãos erguidas, pedindo perdão, e 
dizendo que o amo o obrigara àquela desgraça. 
Já a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia 
direita ao peito, quando Simão lhe reteve o braço. 

— Não se bate assim num homem ajoelhado! 
— disse o môço — Levanta-te, rapaz! 
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— Eu não posso, senhor. Tenho uma perna 
quebrada, e estou aleijado para a minha vida! 

Neste comenos chegou o ferrador, e ex¬ 
clamou: 

— Pois êsse tratante ainda está vivo! ? 
E correu sôbre êle com 0 podão. 
— Não mate o homem, senhor João! — disse 

o filho do corregedor. 
— Que o não mate! Essa é de cabo de esqua¬ 

dra! Com que então o fidalgo quere pagar-me 
com a fôrca o favor de o acompanhar... hein? 

— Com a fôrca?! — atalhou Simão. 
— Pudera não! Quere que êste homem fique 

para ir contar a história? Acha bonito? Lá 
vossa senhoria, como é filho de ministro, não 
terá perigo; mas eu, que sou ferrador, posso con¬ 
tar que desta vez tenho o baraço no pescoço. 
Não me faz jeito o negócio. Deixe-me cá com 
o homem... 

— Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que 
o deixe ir. Uma testemunha não nos pode fazer 
mal. 

— O quê! — redarguiu o ferrador — vossa se¬ 
nhoria é doutor, saberá muito, mas de justiça 
não sabe nada, e há-de perdoar o meu atrevi¬ 
mento. Basta uma só testemunha para guiar a 
justiça na devassa. As duas por três, uma tes¬ 
temunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o 
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fidalgo de Castro-Daire a mexer os pauzinhos, é 
fôrca certa, como dois e dois serem quatro. 

— Eu não digo nadu; não me matem, que eu 
nem torno a ir para Castro-Daire — exclamou o 
homem. 

— Deixe-o ficar, João da Cruz... vamos em¬ 
bora. .. 

— Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me 
João da Cruz... para este maroto ficar bem certo 
de que sou o João da Cruz!... Com efeito, não 
sei o que me parece vossa senhoria querer deixar 
com vida um alma do diabo que lhe deu um tiro 
para o matar. 

— Pois sim, tem você razão; mas eu não sei 
castigar miseráveis que não resistem. 

— E, se êle o tivesse matado, castigava-o? 
Responda a isto, senhor doutor. 

— Vamos embora — tornou Simão — deixemos 
para aí êsse miserável. 

Mestre João cismou alguns momentos, coçando 
a cabeça, e resmungou com descontentamento: 

— Vamos lá... Quem o seu inimigo poupa nas 
mãos lhe morre. 

Tinham já saído do plaino e saltado a tapada, 
e iam descendo para a estrada, quando o ferra¬ 
dor exclamou: 

— Lá me ficou a minha clavina encostada à 
sebe... Vão indo que eu venho já. 

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacifica- 
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mente estivera tosando a relva das paredes mar¬ 
ginais da estrada, quando Simão ouviu gritos. Con- 
jecturou com certeza o que era. 

— O João lá está a fazer justiça! — disse o 
arreeiro — Deixá-lo lá, meu amo, que êle é homem 
que sabe o que faz. 

João da Cruz apareceu daí a pouco, limpando 
com fentos o podão ensanguentado. 

— Você é cruel, snr. João — disse o académico. 
— Não sou cruel — disse o ferrador — o fi¬ 

dalgo está enganado comigo; é que, diz lá o ditado, 
morrer por morrer, morra meu pai, que é mais 
velho. Tanto faz matar um como dois. Quando 
se está com a mão na massa, tanto faz amas¬ 
sar um alqueire como três. As obras devem 
ser acabadas, ou então o melhor é nãb se meter 
a gente nelas. Agora levo a minha consciência 
sossegada. A justiça que prove, se quiser; mas 
não há-de ser porque lho digam aquêles dois que 
eu mandei de presente ao diabo. 

Simão teve um instante de horror do homi¬ 
cida, e de arrependimento de se ter ligado com 
tal homem. 
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O ferimento de Simão Botelho era melin¬ 
droso de maig para obedecer prontamente ao 
curativo do ferrador, enfronhado em aforhmos 
de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a 
porção muscular do braço esquerdo; mas algum 
vaso importante rompera, que não bastavam 
compressas a vedar-lhe o sangue. Horas de¬ 
pois de ferido, o académico deitou-«e febril, 
deixando-se medicar pelo ferrador. O arreeiro 
partiu para Coimbra, encarregado de espalhar 
a notícia de ter ficado no Pôrto Simão Bo¬ 
telho. 

Mais que as dores e o receio da amputação, 
o mortificava a ânsia de saber novas de Teresa. 
João da Cruz estava sempre de sôbre-rolda, 
precavido contra algum procedimento judicial 
por supeitas dêle. As pessoas que vinham de 
feirar na cid.de contavam tôdas que dois homens 
tinham aparecido mortos, e constava serem cria¬ 
dos dum fidalgo de Castro-Daire. Ninguém, po¬ 
rém, ouvira imputar o assassínio a determinadas 
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Na tarde dêsse dia recebeu Simão a seguinte 
carta de Teresa: 

«Deus permita que tenhaa chegado sem 
«perigo a casa dessa boa gente. Eu não sei o 
«que se passa, mas há coisa misteriosa que eu 
«não posso adivinhar. Meu pai tem estado tôda 
«a manhã fechado com o primo, e a mim não 
«me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o 
«tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com 
«outro. Nossa Snhora quis que a pobre viesse 
«pedir esmola debaixo da janela do meu quarto; 
«senão, eu nem tinha modo de lhe dar sinal para 
«ela esperar esta carta. Não sei o que ela me 
«disse. Falou-me em criados mortos; mas eu não 
«pude entender... Tua mana Rita está-me ace- 
«nando por trás dos vidros do teu quarto... 

«Disse-me agora tua mana que os moços de 
«meu primo tinham aparecido mortos perto da 
«estrada. Agora já sei tudo. Estive para lhe 
«dizer que tu aí estás; mas não me deram tempo. 
«Meu pai de hora a hora dá passeios no corredor, 
«e solta uns ais muito altos. 

«ó meu querido Simão, que será feito de ti?... 
«Estarás ferido? Serei eu a causa da tua morte? 

«Dize-me o que souberes. Eu já não peço a 
«Deus senão a tua vida. Foge dêsses sítios: 
«vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore 
«a nossa situação. Tem confiança nesta desgra- 
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«çada, que é digna da tua dedicação... Chega a 
«pobre: não quero demorá-la mais... Pregun- 
«tei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela res- 
«pondeu que não. Deus o queira». 

Respondeu Simão a querer tranquilizar o ânimo 
de Teresa. Do seu ferimento falava tam de pas¬ 
sagem, que dava a supor que nem o curativo era 
necessário. Prometia partir para Coimbra logo 
que o pudesse fazer sem receio de Teresa so¬ 
frer na sua ausência. Animava-a a chamá-lo 
assim que as ameaças do convento passasem a 
ser realizadas. 

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado às 
autoridades judiciárias para esclarecer a devassa 
instaurada, respondeu que efectivamente os ho¬ 
mens mortos eram seus criados, de quem êle e 
sua família se acompanhara de Castro-Daire. 
Acrescentou que não sabia que êles tivessem ini¬ 
migos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais 
leves presunções. 

Os mais próximos vizinhos da localidade onde 
os cadáveres tinham aparecido apenas depunham 
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo 
tempo, e outro pouco depois. Um apenas adian¬ 
tava coisa que não podia alumiar a justiça, e vinha 
a ser que o mato, nas vizinhanças do local, fôra 
chapotado. Nesta escuridade a justiça não podia 
dar passo algum. 
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Tadeu de Albuquerque era conivente no 
atentado contra a vida de Simão Botelho. Fôra 
seu ,o alvitre, quando o sobrinho denunciou a 
causa das saídas frequentes de Teresa na 
noite do baile. Tanto ao velho como ao mor¬ 
gado convinha apagar algum indício que pudesse 
envolvê-los no mistério daquelas duas mortes. 
Os criados não mereciam a pena dum desforço 
que implicasse o desdouro de seus amos. Provas 
contra Simão Botelho não podiam aduzi-las. 
Àquela hora o supunham êles a caminho de 
Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Res¬ 
tava-lhes ainda a esperança de que êle tivesse 
sido ferido, e fôsse acabar longe do local em que 
o tinham assaltado. 

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque en¬ 
cerrá-la num convento do Pôrto, e escolheu Mon- 
chique, onde era prioresa uma sua próxima parenta. 
Escreveu à prelada para lhe preparar aposentos, 
e ao procurador para negociar as licenças eclesiás¬ 
ticas para a entrada. Todavia, receando o velho 
algum incidente no espaço de tempo que mediava 
até se conseguirem as licenças, resolveu não ter 
consigo Teresa, e solicitou a retenção temporária 
dela num convento de Viseu. 

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a 
resposta de Simão Botelho que a mendiga lhe pas¬ 
sara ao escurecer, pendente de uma linha, quaDdo 
o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. 
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A menina obedeceu, tomando uma capa e um 
lenço. 

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda 
tem os meus apelidos — disse com severidade o 
velho. 

— Cuidei que não era preciso vestir-me melhor 
para sair à noite... — disse Teresa. 

— E a senhora sabe para onde vai? 
— Não sei... meu pai. 
— Então vista-se, e não me dê leis. 
— Mas, meu pai, atenda-me um momento. 
— Diga. 
— Se a sua idea é obrigar-me a casar com 

meu primo... 
— E daí? 
— De-certo não caso; morro, e morro contente, 

mas não caso. 
— Nem êle a quere. A senhora é indigna de 

Baltasar Coutinho. Um homem do meu Sc-ngue 
não aceita para esposa uma mulher que fala de 
noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, 
que vai para um convento. 

— Prontamente, meu pai. Êsse destino lho pedi 
eu muitas vezes. 

— Não quero reflexões. Daqui a pouco apa¬ 
reça-me vestida. Suas primas esperam-na para a 
acompanharem. 

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em 
lágrimas, e quis escrever a Simão. Aquela hora 
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quem lhe levaria a carta? Apelou para o retá¬ 
bulo da Virgem, que ela fizera confidente do 
seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a prote¬ 
gesse, e desse forças a Simão para resistir ao 
golpe, e guardar-lhe constância através dos tra¬ 
balhos que sucedessem. Depois vestiu-se, com¬ 
primindo contra o seio um embrulho em que le¬ 
vava o tinteiro, o papel e o macête de cartas de 
Simão. Saiu do seu quarto, relanceando os olhos 
lagrimosos para o painel da Virgem, e, encon¬ 
trando o pai, pediu-lhe licença para levar consigo 
aquela devota imagem. 

— Lá irá ter — respondeu êle. — Se tivesse 
tanta vergonha como devoção, seria mais feliz do 
que há-de ser. 

Uma das primas, irmãs de Baltasar, chamou-a 
de parte, e segredou-lhe: 

— O menina, estava ainda na tua mão dares 
remédio à desordem desta casa... 

— Qual remédio?! — preguntou Teresa com 
artificial seriedade. 

— Dize a teu pai que não duvidas casar com 
o mano Baltasar. 

— O primo Baltasar não me quere — replicou 
ela, sorrindo. 

— Quem te disse isso, Teresinha? 
— Disse-mo meu pai. 
— Deixa falar teu pai, que está desatinado com 

o amor que te tem. Queres tu que eu lhe fale? 
— Para quê? 
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— Para se remediai dêste modo v, desgraça de 
todos nós. 

— Estás a brincar, primi! — redarguiu Te. 
resa. — Evt hei-de ser tua cunhada quando não 
tiver coragão. Teu mano tem a certeza de que eu 
amo outro homem. Queria viver para êle; mas, 
se quiserem que eu morri por êle, abençoarei todos 
os meus algozes. Podes d zer ist > ao prirao Eal- 
tasar, e dize-lho antes que te esqueça. 

— Então? Vamos! — disse o velho. 
— Estou pronta, meu pai. 
Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou 

sem uma lágrima. Eeijou a mão de seu pai, que 
êle não ousou recusar-lhe na presença das freirae. 
Abraçou suas primas, com semblante de regosije; 
e, ao fechar-st a porta, exclamou, com grande es¬ 
panto das monjas: 

— Estou ma i» livre que nunca. A liberdade 
do coração é tudo. 

As freiras olharam-se entre si, como se ouvis¬ 
sem na palavra «coração» uma heresia, uma blas¬ 
fêmia proferida na casa do Senhor. 

— Que diz n menina ?! — preguntou a orioresa, 
fitando-a por cima dos óculos, e apanhando no 
lenço de Alcobaça a distila-âo do esturrinho. 

--Disse eu que me sentia aqui muito bem, 
milha 3enhora. 

— Não diga — minha senhora — ai alhou a es 
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--Como bei-de dizer? 
— D'ga: «nossa madre prioresa». 
— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que 

me S3ntia aqui muito bem. 
— ».Ias quem vem para estas casas de Deus 

não vem para se sentir bem — tomou a nocsa 
madre prioresa. 

— Não ?! — disse Teresa com sincera admi¬ 
ração. 

— Quem para aqui vem, menina, há-de mor i- 
ficar o espírito, e deixar lá fora as paixões mun¬ 
danas. Ora pois! Aqu está a nossa madre mes¬ 
tra de noviça, a quem compete encaminhá-la o 
dirigi-la. 

Teresa não redarguiu: fêz um gesto de res¬ 
peito à mestra de noviças, e seguiu o caminho que 
a prelada lhe ia indicando. 

A nossa madre entrou nos seus aporcntos, e 
disse a T-lhesa que er& sua hospeda enquanto oli 
estivesse; e ajuntou que não sabia se seu pai esco¬ 
lheria aquele convento ou outro. 

--Que importa que seja um ou outro? — disse 
Teresa. 

— fi conforme. Seu pai pode querer que a 
menina professe em ordem rica das bentas ov ber¬ 
nardas. 

— Professe! -- exclamou Teresa. — Eu não 
quero ser freira squi, nem noutra parta. 

— A senhora há-de scr o que seu pf-i quiser 
que seja 
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— Freira!? A isso não pode ninguém obri¬ 
gar-me! — recalcitrou Teresa. 

— Isso assim é — retorquiu a prioresa — mas, 
como a menina tem de noviciado um ano, sobra- 
-lhe tempo para se habituar a esta vida, e verá que 
não há vida mais descansada para o corpo, nem 
mais saudável para a alma. 

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sor¬ 
rindo, como se a ironia lhe fôsse habitual — já disse 
que a estas casas ninguém vem para se sentir bem... 

— Ê um modo de falar, menina. Todos te¬ 
mos as nossas mortificações e obrigações de côro 
e de serviços para que nem sempre o espírito está 
bem disposto. Ora vês-aí. Mas, em compara¬ 
ção do que lá vai pelo mundo, o convento é um 
paraíso. Aqui não há paixões, nem cuidados que 
tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito 
seja o Senhor! Vivemos umas com as outras como 
Deus com os anjos. O que uma quere, querem 
tôdas. Más línguas é coisa que a menina não há-de 
achar aqui, nem intriguistas, nem murmurações 
de soalheiro. Enfim, Deus fará o que fôr ser¬ 
vido. Eu vou à cozinha buscar a ceia da menina, 
e já volto. Aqui a deixo com a senhora madre orga¬ 
nista, que é uma pomba, e com a nossa mestra de 
noviças, que sabe dizer melhor que eu o que é a 
virtude nestas santas casas. 

Apenas a prioresa voltou costas, disse a orga¬ 
nista à me3tra de noviças: 

— Que impostora! 
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— E que estúpida! — acudiu a outra. — A me- 
niiyi não se fie nesta trapalhona, e veja se seu 
pai lhe dá outra companhia enquanto cá estiver, 
que a prioresa é a maior intriguista do convento. 
Depois que fêz sessenta anos, fala das paixões 
do mundo como quem as conhece por dentro e 
por fora. Enquanto foi nova, era a freira que 
mais escândalos dava na casa; depois de velha 
era a mais ridícula porque ainda queria amar e 
ser amada; agora, que está decrépita, anda sem¬ 
pre êste mostrengo a fazer missões e a curar indi¬ 
gestões. 

Teresa, a-pesar-da sua dor, não pôde reprimir 
uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os 
anjos que as esposas do Senhor ali viviam', no dizer 
da madre prioresa. 

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e 
saíram as duas freiras. 

— Que lhe p-receram as duas religiosas que 
ficaram com a menina ? — disse ela a Teresa. 

— Pareceram-me muito bem. 
A velha distendeu os beiços matizados de mean¬ 

dros de esturrinho líquido, e regougou: 
— Hum!... Está feito, está feito!... Ainda não 

são das piores; mas, se fôssem melhores, não se 
perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui 
tem duas pernas de galinha e um caldo que o podem 
comer os anjos. 

— Eu não cômo nada, minha senhora — disse 
Teresa. 
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— Ora es3a! Não come nada?! Há-de comer; 
sem comer ninguém resiste. Paixões... que.as 
leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam 
logradas, e êlcs não têm que perder!... Que 
eu, cá de mim, até ao presente, Deus louvado, não 
sei o que sejam paixões; mas quem tem cinquenta 
e cinco anos de convento, tem muita experiência 
do que vê penar às outras doidivanas. E, para 
não ir mais longe, estas duas que daqui saíram 
têm pagado bem o seu tributo à asneira, Deus 
me perdoe, se peco. A organista tem já os seus 

quarenta bons, e a nda vai ao locutório derreter-se 
em finezas; a outra, a-pesar-de ser mestra de no¬ 
viças, à falta doutra que quisesse sê-lo, se eu lhe 
não andasse com o ôlho em cima, estragava-me as 
raparigas. 

fste edificante discurso de caridade foi inter¬ 
rompido pela madre escrivã, que vinha, palitando 
os dentes, pedir à prelada um copinho de certo vinho 
estomacal ccm que tôd. s as noites era brindada. 

— Estava eu a dizer u esta menina as peças 
que são a organista e a mestra — disse a prioresa. 

— Oh! são para o que eu lhe prestar! Lá foram 
ambas para a cela da porteira. A esta hora está a 
menina a ser cortada por aquelas línguas, que não 
perdoam a ninguém. 

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha 
flor? — disse a prelada. 

A escrivã, contente da missão, foi impercep- 
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tive mente ao longo dos dormitórios até parar 
a uma porta, que não vedava o ruido estridente 
das iisadas. 

No entanto, dizia a prelada a Te-esa: 
— Esta escrivã não é má rapariga. Só tem 0 

defeito de se tomar da pingoleta; depois, não há 
quem a ature. -Tem tuna boa terna, mas gasta 
tudo em vinho, e tem ocasiões de entrar no côro 
a fazer as, que é mesmo uma desgraça. Não tem 
outro defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua 
aniga. Ê verdade que, às vezes... (aqui a pre- 
laca ergueu-se a escutar nos dormitórios, e fe¬ 
che u por dentro a porta); é verdade que, às vezes, 
qutndo anda azor-tada, dá por paus e por pedras, 
e descobre os defeitos das suas amigas/- A mim 
já ela me assacou um aleive, dizendo que eu, 
quando saía a ares, não ia só a ares, e andava 
por lá a fazer o que fazem as outras. Forte pouca 
vergonhaf Lá que outra falasse, vá; mas ela, 
que tem sempre uns namorados pandilhas que 
bebem com ela na grade, isso lá me custa; mas, 
enfim, não há ninguém perfeito!... Boa rapa¬ 
riga é ela... se não fôsse aquêle maldito vicio... 

Como tocasse ao côro nesta ocasião, a vene¬ 
randa prioresa bebeu o segundo cálice do vinho 
estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um 
qu„rto de hora, que ela ia ao côro, e pouco se 
demoraria. Tinha ela saído, quando a escrivã 
entrou a tempo que Teresa, com as mãos abertas 
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sôbre a face, dizia em si: «Um convento, meu 
Deus! Isto é que é um convento?» 

— Está sozinha? — disse a escrivã. 
— Estou, minha senhora. 
— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa 

uma hóspeda sozinha?! Bem se vê que é filha 
de funileiro!... Pois tinha tempo de ter prática 
do mundo, que tem andado por lá que farte... 
Eu havia de ir ao côro... Mas não vou, para lhe 
fazer companhia, menina. 

— Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem 
sozinha — disse Teresa, com a esperança de poder 
desafogar em lágrimas a sua aflição. 

— Não vou, não!... A menina aqui estarrecia 
de mêdo; mas a prelada não tarda aí. Ela, se 
pode escapar-se do côro, não pára lá muito tempo. 
Apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim? 

— Não, minha senhora, pelo contrário... 
— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que 

esta cegonha não fala bem de ninguém. Para ela 
tudo são libertinas e bêbedas. 

— Nada, não, minha senhora; nada me disse 
a respeito de alguma freira. 

— E, se disse, deixá-la dizer. Ela o vinho não 
o bebe, suga-o; é uma esponja viva. Enquanto à 
libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como 
de amantes ela tem tido! Faz lá uma pequena idea, 
menina!... 

A escrivã bebeu um cálice de vinho da sua 
prelada, e continuou: 
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— Faz lá uma pequena idea! Ela é velhís¬ 
sima como a sé. Quando eu professei, já ela era 
velha como agora, com pouca diferença. Ora 
eu sou freira há vinte e seis anos. Calcule 
a menina quantas arrobas de esturrinho ela 
tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, 
quer me creia, quer não, tenho-lhe conhecido mais 
de uma dúzia de chichisbéus, não falando do pa¬ 
dre capelão, que êsse ainda agora lhe fornece a 
garrafeira, à nossa custa, entende-se. É uma 
dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que 
sou escrivã, é que sei o que ela rouba. Eu te¬ 
nho imensa pena de ver a menina hospedada em 
casa desta hipócrita. Não se deixe levar das 
imposturices dela, meu anjinho. Eif- 6ei que 
seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a 
não deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, 
minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tin¬ 
teiro, papel, obreias e o meu quarto, se para lá 
quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe es¬ 
creva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; 
eu chamo-me Dionisia da Imaculada Conceição. 

— Muito agradecida, minha senhora — disse 
Teresa, animada pelo oferecimento. — Quem me 
dera poder mandar um recado a uma pobre que 
mora no beco do... 

— O que quiser, menina. Eu mando lá logo 
que fôr dia. Esteja descansada. Não ee fie de 
alguém, senão de mim. Olhe que a mestra de novi- 
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ça3 e a crganista são duas falsas. Não lhes dê trela, 
que, se as admite à siu confiança, está perdida. 
Aí vem a lesma... Falemos noutra co^sa... 

A prelada vinha entrando, e a escrivã pros¬ 
seguiu assim: 

— Não há, não há nada mais agradável que 
a vida do convento quando se tem a fortuna de 
ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, 
menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti! 

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — 
disse i prelada, piscando o ôlho a Teresa. — Aí 
está essa menina que diga o que eu lhe estive a 
dizer das tuas boas qualidades... 

— Pois o que eu disse de ti — respondeu sóror 
Dionísia da Imaculada Conceição — não precisas 
de preguntar porque felizmente ouviste o que eu es- 
tav.* dizendo. Oxalá que se pudesse dizer o mesmo 
das outras que deshonram a casa, e trazem aqui tudo 
intrigado numa meada, que é mesmo coisa de pecado! 

— Então não vais ao coro, Nini? — tornou a 
prioresa. 

— Já agora é tarde... Tu absolves-me da falta, 

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peni¬ 
tência beberes um copinho... 

— Do estomacal? 
— Pudera! 
Dionisia cumpriu a penitência, e saiu para, dizia 

ela, deixar a prelada na sua hora de oração. 
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Ni o delongaremos esta amostra do evangélico 
e exenplàr viver do convento onde Tadeu de Albu¬ 
querque mandara sua filha a respirar > puríssimo 
ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol mais 
depun dor dos sedimentos do vicio no convento de 
Monchique. 

Encheu-se o coração de Teresa de amar¬ 
gura o nojo naquelas duas horas de vida con¬ 
ventual. Ignorava ela que o mundo tinha 
daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de 
um refúgio da virtude, da inocência a das espe- 
rançís imorredoiras. Algumas cartas lera de 
sua lia, prelada em Moiqchique, e por elas for¬ 
mara conceito do que devia ser uma santa. Daque¬ 
las mesmas dominicanas, em cuja casà estava, 
ouvira dizer às velhas e devotas fidalgas de Vi¬ 
seu virtudes, maravilhas de caridade, e até mila¬ 
gres. Que desilusão .ara triste e, ao mesmo tempo, 
que ânsia-de fugir dali! 

A cama de Teresa estava na mesma cela da 
prioresa, em alcova separada, com cortinas de cassa. 

Quando a pielada lhe cl.sse que podia deitar-se, 
querendo, preguntou-lhe a menina se poderia escre¬ 
ver a seu pai. A fre;ra respondeu que no dia se¬ 
guinte o fana, pesto que o senhor Albuquerque 
ordenasse que sua filha não escrevesse; assim 
n esmo, ajuntou ela, que lho não proibiria, se tivesse 
tinteiro e papel na cela. 

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante 
dum oratório, rezando a coroa a meia' voz. Se o 
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murmúrio da oração enfadasse a hospeda, não 
teria ela muita razão de queixa, porque a de¬ 
vota monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de 
modo que já não atinou com a primsira Ave-rruiria. 
Levantou-se, c_mbaleando uma mesura às imagens 
do santuário, foi deitar-se, e pegou a ressonar. 

Teresa afastou subtilmente as cortinas do 
quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de 
tarraxa e o papel. 

A lâmpada do oratório lançava um frouxo 
raio sóbre a cadeira em que Teresa pusera os 
seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé 
da cadeira, e escreveu a Simão, relatando-lhe 
miiidamente os sucessos daquele dia. A carta 
rematava assim: 

«Não receies nada por mim, Simão. Todos 
«estes trabalhos me parecem leves, se os comparo 
«aos que tens padecido por amor de mim. A des- 
«graça não abala a minha firmeza, nem deve in- 
«timidar os teus projectos. São alguns dias de 
«tempestade, e mais nada. Qualquer nova reso- 
«lução que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, 
«ou quando puder. A falta das minhas notícias 
«deves atribuí-la sempre ao impossível. Ama-me 
«assim desgraçada, porque me parece que cs des- 
«graçados são os que mais precisam de amor e 
«de conforto. Vou ver se posso esquecer-me, 
«dormindo. Como isto é triste, meu querido 
«amigo!... Adeus». 



Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu 

a Simão. 
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Mariana, a filha de João da Cruz, quando viu 
seu pai pensar a chaga do braço de Simão, per¬ 
deu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente 
da fraqueza da môça, e o académico achou estra¬ 
nha sensibilidade em mulher afeita a curar as fe¬ 
ridas com que seu pai vinha laureado de tôdas as 
feiras e romarias. 

— Não há ainda um ano que me fizeram três 
buracos na cabeça, quando eu fui à Senhora dos 
Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosqueou 
e rapou 0 casco à navalha — disse o ferrador. — 
Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao 
estômago da rapariga!... Estamos então bem avia¬ 
dos! Eu tenho cá a minha vida, e queria que ela 
fôsse a enfermeira do meu doente... Ês, ou não 
és, rapariga? — disse êle à filha quando ela abriu 
os olhos, com semblante de envergonhada da sua 
fraqueza. 

— Serei com muito gôsto, se o pai quiser. 
— Pois, então, môça, se hás-de ir costurar 

para a varanda, vem aqui para a beira do se¬ 
nhor Simão. Dá-lhe caldos a miúdo, e trata-lhe 
da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela 
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estiver assim a modo de roxa. Conversa com êJe, 
não o deixes estar a malucar, nem escrever mui¬ 
to, que não è bom quando se está fraco do m olo. 
E vossa senhoria não tenha aquelas de cerimónia, 
nem me diga à Mariana — a menina isto, a me¬ 
nina aquilo. É — rapariga, dá cá um caldo; ra¬ 
pariga, lava-me o braço, dá cá as compressas — 
e nada de políticas. Ela esti aqui como sua 
criada, porque eu já lhe disse que, se não fôssé 
o pai de vossa senheria, já ela há muito teiapo 
que andava por aí és esmolas, ou pior ainda. 
É verdade que eu podia deixar-lhe uns benziuhos 
ganhos ali a suar na bigorna há dez anos, afora 
uns quatrocentos mil réis que herdei de miuha 
mãi, que Deus haja; mas vossa seihoria bem 
sabe que, se eu fosse à fôrea ou pela barra fora, 
vinha a justiça, e tomava conta de tudo para as 
custas. 

— Se vossemecê tem uma casinha sofrível — 
atalb.ou Simão — pode, querendo, casar a sua fi- 
ha numa boa caaa de lavoira. 

— Assim ela quisesse. Maridos não lhe faltam; 
até o alferes da casa da Igreja u queria, se eu lhe 
fizesse doação de tudo, que pouco é, ma3 ainda 
vai3 quatro mil cruzadc3 bons; o caso é que a 
m>;a não tem querido casar, e eu, a falar a ver-, 
dace, sou só e mais ela, e também não tenho 
grande vontade de f.car sem esta conp;.n’iia, p;.r? 
quem trabalho como moiro. Se não fôsse ela., 
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fidalgo, muita aaneira tinha eu feito! Quando 
vou às feiras ou romarias, se a levo comigo, 
não bato, nem apanho; indo sozinho, é desordem 
certa. A rapar'ga já conhece quando a pinga me 
sobe ac capacete dc alamb:que; puxa-me pela ja¬ 
queta, e por bons modos põe-me fora do arraial. 
Se alguém me chama para beber mais um quar¬ 
tilho, ela não me deixa ir, e eu acho graça à obe¬ 
diência com que me deixo guiar pela môça, que 
me pede que não vá por alma da mãi. Eu cá, em 
ela me pedindo por alma da minha santa mulher, 
já não sei de iue freguesia sou. 

Mari na ouvia o pai, escondendo meio rosto no 
seu alvissimo avental de linho. Simão estava-se 
gozando na simpleza daquele quadro rústico, mas 
sublime de naturalidade. 

João da Cruz foi chamado para ferrar um ca¬ 
valo, e despediu-se nestes tenros: 

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso 
doente; trata-o como quem é, e como se fòs3e teu 
irmão ou marido. 

O rosto de Marinna accrejou-so qusndo aquela 
última palavra saiu, natural como tôdas, da b>ca 
de seu pai 

A môça ficou eneostada ao batente da alcova 
de Simão. 

— Não foi nada boa esta praga que lhe c. iu 
em casa, Mariana! — dir.se o académico — Faze¬ 
rem-na enfermeira dum doente, e privarem-na tal- 
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vez de ir costurar na sua varanda, e conversar com 
as pessoas que passam... 

— Que se me dá a mim disso? — respondeu 
ela, sacudindo o avental, e baixando o cós ao lu¬ 
gar da cintura com infantil graça. 

— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que 
se sentasse... Vá buscar a sua costura, e dê-me 
dali uma fôlha de papel e um lápis que está na 
carteira. 

— Mas o pai também me disse que o não dei¬ 
xasse escrever... — replicou ela, sorrindo. 

— Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas al¬ 
gumas linhas. 

— Veja lá o que faz... — tomou ela, dan¬ 
do-lhe o papel e o lápis — Olhe se alguma carta 
se perde, e se descobre tudo... 

— Tudo o quê, Mariana? Pois sabe alguma 
coisa! ? 

— Era preciso que eu fôsse tôla... Eu não lhe 
disse já que sabia da sua amizade a uma menina 
fidalga da cidade? 

— Disse. Mas que tem isso? 
— Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria 

está aí ferido, e tôda a gente fala nuns homens 
que apareceram mortos. 

— Que tenho eu com os homens que aparece¬ 
ram mortos? 

— Para que está a fingir-se de novas?! 
Pois eu não sei que êsses homens eram criados do 
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primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria 
desconfia de mim, e está a querer guardar um 
segrêdo que eu tomara que ninguém soubesse, 
para que meu p<ú e o senhor Simâo não tenham 
alguns trabalhos maiores... 

— Tem razão, Mariana; eu não devia escon¬ 
der de si o mau encontro que tivemos. 

— E Deus queira que seja o último!... Tanto 
tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dê 
remédio a essa paixão!... O pior futuro é o que 
ainda está por passar... 

— Não, menina, isto acaba assim: eu vou para 
Coimbra logo que esteja bom, e a menina da ci¬ 
dade fica em sua casa. 

— Se assim fôr, já prometi dois arráteis 
de cêra ao Senhor dos Passos; mas não me 
diz o coração que vossa senhoria faça o que 
diz... 

— Muito agradecido lhe estou pelo bem que 
me deseja — disse Simão, comovido. — Não sei o 
que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade. 

— Basta ver o que o seu p„izinho fêz pelo meu 
— disse ela, limpando as lágrimas. — O que se¬ 
ria de mim, se êle me faltasse, e se fôsse à fôrca 
como tôda a gente dizia!... Eu era ainda muito 
nova quando êle estava na enxovia. Teria treze 
anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poço, 
se êle fôsse condenado à morte. Se o degredas¬ 
sem, então ia com êle; ia morrer onde êle fôsse 

8 
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morrer. Não há. dia nenhum que eu não peça a 
Deus que dê a seu pai tant03 prazsres como es¬ 
trelas tom o céu. Fui de propósito à cidade para 
beijar os pés à sua màizinha, e vi suas manas, 
e uma, que era a mais nova, deu-me uma saia 
de lupim, que eu ainda ali tenho guardada como 
uma relíquia. Depois, cada vez que ia à feira, 
dc.va uma grande volta para ver se acertava de 
encontrar a senhora D. Ritvnha à janela; e mui¬ 
tas vezes vi o senhor Simão. E talvez não saiba 
que eu estava a beber na fonte quando vossa se- 
nhoria, há dois para três anos, deu muita pan¬ 
cada nos criados, que era mesme um reboliço 
que parecia a fim do mundo. Eu vim. contar ao 
pai, e êle até caiu ao chão a tíar risadas como 
um doido... Depois nunca mais o vi senão 
quando vossa senhoria entrou co;n o tio de Coim¬ 
bra; mas já satia que vinha para esta desgraça, 
porque tinha tido um sonho, em que via muito 
sangue, e eu estava a chorar porque via uma 
pessoa muito minha amiga a cair nima cova muito 
funda... 

— Isso são sonhos, Mariana!... 
— São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada 

que não acontecesse. Qtiando 0 meu pai matou 0 

almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um 
tiro noutro homem; antes de minha mãi morrer, 
acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu 
dois meses... A gente ca cidade ri-se dos sonhos, 
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mas Deus sabe o que isto é... Aí vem meu pai... 
Senhor dos Passos! Não vá ser alguma má nova!... 

João da Cruz entrou com uma carta que re¬ 
cebera da pobre do costume. Enquanto Simáo 
leu a carta escrita do convento, Maiiana fitou os 
seus grandes olhos azues no rosto do académico, 
e, a cada contracção da fronte dêle, angustiava- 
-se-lhe a ela o coração. Não teve mão da sua ânsia, 
e preguntou: 

— É notícia má? 
— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse 

João da Cruz. 
— Não é, não — atalhou o estudante. — Não é 

má notícia, Mariana. Senhor João, deixe-me ter 
na sua filha uma amiga, que os desgraçados^ que 
sabem avaliar os amigos. 

— Isso é verdade; mas eu não me atrevia a 
preguntar o que a carta diz. 

— Nem *Bu preguntei, meu pai; foi porque 
me pareceu que o senhor Simào estava aflito 
quando lia. 

— E não se enganou — tomou o doente, vol¬ 
tai do-s;e para o ferrador. — O pai arrastou Te¬ 
resa ao couvento. 

— Sempre é patife duma vez! —disse o fer¬ 
rador. fazendo com os braços instintivamente um 
movimento de quem aperta entre as mãos im pes¬ 
coço. 

Neste lance, um observador perspicaz veria luzir 
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nos olhos de Mariana um clarão de inocente 
alegria. 

Simão sentou-se, e escreveu sôbre uma ca¬ 
deira, que Mariana espontâneamente lhe chegou, 
dizendo: 

— Enquanto "escreve, vou olhar pelo caldinho, 
que está a ferver. 

«É necessário arrancar-te daí — dizia a carta 
«de Simão. — Êsse convento há-de ter uma eva- 
«siva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em 
«que devo esperar-te. Se não puderes fugir, 
«essas portas hão-de abrir-se diante da minha 
«cólera. Se daí te mandarem para outro con- 
«vento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho 
«ou acompanhado, roubar-te ao caminho. É in- 
«dispensável que te refaças de ânimo para te 
«não assustarem os arrojos da minha paixão. Ês 
«minha! Não sei de que me serve a vida, se a 
«não sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, 
«creio. Ser-me-ás fiel na vida e na morte. Não 
«sofras com paciência; luta com heroísmo. A su- 
«bmissão é uma ignomínia quando o poder pa- 
«ternal é uma afronta. Escreve-me a tôda a 
«hora que possas. Eu estou quási bom. Dize-me 
«uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a 
«perda do sangue não diminue as forças do 
«coração>. 
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Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em 
prata, deu-o ao ferrador, e recomendou-lhe que o 
entregasse à pobre com a carta. 

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordan¬ 
do-se da resposta que dera. 

Mestre João foi à cozinha, e disse a Mariana: 
— Desconfio de uma coisa, rapariga. 
— O que é, meu pai? 
— O nosso doente está sem dinheiro. 
— Porquê? O pai como sabe isso? 
— É que êle pediu-me a carteira para tirar 

dinheiro, e ela pesava tanto como uma bexiga de 
porco cheia de vento. Isto bole-me cá por dentro! 
Queria oferecer-lhe dinheiro e não sei como há-de 
ser... K 

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Ma¬ 
riana, reflectindo. 

— Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores 
ideas que eu. 

— E, se o pai não quiser bulir nos seus quatro¬ 
centos, eu tenho aquêle dinheiro dcs meus bezer¬ 
ros: são onze moedas de ouro menos um quarto. 

Pois falaremos: pensa tu no modo de êle aceitar 
sem remorsos. 

Remorsos, na linguagem pouco castigada de 
mestre João, era sinónimo de escrúpulos, ou re¬ 
pugnância. 

Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho 
rejeitou como distraído em profundo cismar. 
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— Pois não toma o caldinho ? — disse ela < om 
tristeza. 

— Não posso, não tenho \ ontade, men na; 
será logo. Deixe-ine sozinho algum tempo; vá, 
vá; não passe .o seu tempo ao pê dum doente 
aborrecido. 

— Não me quere aqui? Irei, e voltarei quando 
vossa senhoria cham.r. 

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem 
lágrimas. 

Simão notou as lágrimas, e pensou um mo¬ 
mento na dedicação da môça; mas não lhe disse 
palavra alguma. 

E ficou pensando na sua espinhosa situação. 
Deviam de ocorrer-lhe ideas aflitivas que os ro¬ 
mancistas raras vezes atribuem aos seus heró s. 
Nos romances tôdas as crises se explicam, menos 
a crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem 
os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. 
O estilo vai de má vonh.de para coisas rasas. 
Balzac fala muito em dnheiro; mas dinheiro a 
milhões. Não conheço, nos cinquenta livros que 
tenho dêle, um galã num entre-acto da sua tra¬ 
gédia a cismar no modo de arranjar uma quantia 
com que pague ao alfaiate, ou se desembarace da3 
rêdes que um usurário lhe lança, desde a casa 
do juiz de p-z a tôdas as esqu nas, donde o assal¬ 
tam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto 
é que os mestres em romances se escapam sem- 
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pre. Bem sabem ê!es que o interesse do leitor se 
gela a passo igual que o herói se encolhe nas pro¬ 
porções dêstes horòizinhos de botequim, de quem 
o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro 
foge t<.mtém, porque não tem que fazer com êle. 
A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração 
o confesso. Não é bonito deixar a gente vulgari¬ 
zar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de 
dinheiro, um momento depois que escreveu à mu¬ 
lher estremecida uma carta coiao aquela de Simão 
Esotelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha 
postadas, em diferentes estações das estradas do 
país, carroças e folgadas parti'ias de mulas para 
transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japão a 
bela fugitiva! As estradas, naquele tempo.'deviam 
ser boas para isso; mas não tenho a certeza de que 
houvesse estradas para o Japão. Agora creio que 
há, porque me dizem que há tudo. 

P0Í3 eu-já lhes fiz saber, leitores, pela bôca 
de mestre João, que o filho do corregedor não ti¬ 
nha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro 
que êle cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo 
rejeiUdo. 

A meu ver, deviam atribulá-lo êstes pensa¬ 
mentos: 

Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 
Com que agradeceria os desvelos de Mariana? 
Se Teresa fugisse, com que recursos proveria 

à subsistência de ambos ? 
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Ora, Simão Botelho saíra de Coimbra com a 
sua mesada, que não era grande, e quási lha absor¬ 
vera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta gene¬ 
rosa que dera ao arreeiro, a quem devia o conheci¬ 
mento do prestante ferrador. 

As relíquias dêsse dinheiro dera-as êle à por¬ 
tadora da carta naquele dia. Má situação! 

Lembrou-se de escrever à mãi. Que lhe diria 
êle? Como explicaria a sua residência naquela 
casa? Dêste modo não iria êle dar indicios da 
morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Cou- 
tinho? 

Além de que, sobejamente sabia êle que sua 
mãi o não amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro 
em segrêdo, seria o esci-ssamente necessário para 
a jornada até Coimbra. Péssima situação! 

Cansado de pensar, favoreceu-o a providência 
dos infelizes com um sono profundo. 

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvin¬ 
do-lhe a respiração alta, aventurou-se a entrar na 
alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa sôbre o 
rosto, em roda do qual zumbia um enxame de 
moscas. Viu a carteira sôbre uma banqueta que 
adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante 
pé. Abriu a carteira, viu papéis, que não soube 
ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis 
vinténs. Foi restituir a carteira ao seu lugar, e 
tomou de um cabide as calças, colête e jaqueta à 
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espanhola, do hóspede. Examinou os bolsos e não 
encontrou um ceitil. 

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, 
e meditou. Esteve meia hora asiim, e meditava 
angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se 
de golpe, e conversou longo tempo com o paú 
João da Cruz escutou-a, contrariou-a, nus ia de 
vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, 
a-final, disse: 

— Farei o que dizes, Mariana. Dá-me cá o 
teu dinheiro, que não vou agora levantar a pedra 
da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos 
mil réis. Tanto faz um como outro: teu é êle 
todo. 

Mariana deu-se pressa em ir à arca, donde tirou 
uma bôlsa de linho com dinheiro em prata, e alguns 
cordões, anéis e arrecadas. Guardou o seu oiro 
numa boceta, e deu a bôlsa ao pai. 

João da~Cruz aparelhou a égua, e saiu. Ma¬ 
riana foi para a sala do doente. 

Acordou Simão. 
— Não sabe! ? — exclamou ela com semblante 

entre alegre e assustado, perfeitamente contrafeito. 
— Que é, Mariana? 
— Sua mãizinha sabe que vossa senhoria aqui 

está. 
— Sabe?! Isso é impossível! Quem lho disse? 
— Não sei; o que sei é que ela mandou cha¬ 

mar 
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— Isso espan‘a-me!... E não ms escrevei? 
— Não, senhor!... Agora me lembro que tal¬ 

vez ela soubesse que o senhor íqui esteve, e cuide 
que já nâo está, e por isso lhe não escreveu... 
Poderá ser? 

— Poderá... Mas quem lho diria!? Se isto se 
sabe, então podem suspeitar da morte dos ho¬ 
mens. 

— Pode ser que não; e, a!nda que desconfiem, 
não há testemunhas. O pai disse que não tinha 
mêdo nenhum. O que fôr so^rá. Não esteja 
agora a cismar nisso... Vou-lhe buscar o cal- 
dinho, sim? 

— Vá, se quere, Mariana. O céu deparou-me 
em si a amizade duma irmã. 

Nâo achou a môça na sua alegre alma pala¬ 
vras em resposta à doçura que o rosto do man¬ 
cebo exprimia. 

Veio com o «caldinho» — diminutivo que a 
retórica duma linguagem meiga sanciona; mas 
contra o qual protestava a larga e funda malga 
branca, ao lado da travessa com meia galinha loira, 
de gorda. 

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, S mâo. 
— Coma o que puder — disse ela corando. — 

Eu bem sei que os senhores da cid-.de não comem 
em malgas tamanhas, mas eu não tinha outra mais 
pequena; ecoma sem nojo, que esta malga nunca 
«erviu, que a fui eu comprar à loja, por pensar que 
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vossa senhoria não quisera ontem comer por se 
atrigar da outra. 

— Nâo, Mariana, não seja injusta, eu não co.ni 
ontem pela mesma razão por que não cômo agora: 
não tinha, liem tenho vontade. 

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o 
meu atrevimen.o... Faça de conta que é uma sua 
irmã que lhe pede. Ainda agora me disse... 

— Que 0 céu me dava em si a amizade duma 
inrã... 

— Pois aí está... 
Simâo achou tam necessário \ sua conserva¬ 

ção o sacrifício, como ao conteni imento da cari¬ 
nhosa Mariana. Passou-lhe ria me ite, sem sombra 
de vaidade, a conjectura de que era amado daquela 
doce criatura. Entre si dizia que seria uma crueza 
mostrar-se conhecedor de tal afeição quando não 
tinha alma para lhj, premiar, nem para lhe men¬ 
tir. Assim jnesmo, bem longe de se afligir, lison¬ 
jeavam-no os desvelos da gentil môça. Ninguém 
sente em si o pêso do amor que se inspira e não 
comparte. Nas máximas aflições, nas derradeiras 
horas do coração e da vida, é grato ainda sen¬ 
tir-se amado quem já não pode achar no amor 
diversão das penas, nem soldar o último fio que 
se está partindo. Orgulhe, ou insaciabilidade do 
coração humano, seja o que fôr, no amor que nos 
dão é que nós graduamos o que valemos em nossa 
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Não desprazia, portanto, o amor de Mariana 
ao amante apaixonado de Teresa. Isto será culpa 
no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se 
me deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho 
está na fraca natureza, que é tôda galas no céu, 
no mar e na terra, e tôda incoerências, absur- 
dezas e vícios no homem, que se aclamou a si 
próprio rei da criação, e nesta boa fé dinástica 
vai vivendo e morrendo. 
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Duas horas se detivera João da Cruz fora de 
casa. Chegou quando a curiosidade do estudante 
era já sofrimento. 

— Estará seu pai preso?! — disse êle a Ma- 
riana. 

— Não mo diz o coração, e o meu coração 
nunca me engana — respondera ela. 

E Simão replicara: 
— E que lhe diz o coração a meu respeito, 

Mariana? Os meus trabalhos ficarão aqui? 
— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... 

mas não digo... 
— Dig» que lho peço, porque tenho fé no bom 

anjo que fala em sua alma. Diga... 
— Pois sim... O meu coração diz-me que os 

seus trabalhos ainda estão no comêço... 
Simão ouviu-a atentamente e não respondeu. 

Assombrou-lhe o ânimo esta idea tôrva, e afron¬ 
tosa à singela rapariga: — «Pensará ela em me 
desviar de Teresa, para se fazer amar?> 

Pensava assim quando chegou o ferrador. 
— Aqui estou de volta — disse êle com sem¬ 

blante festivo. — Sua mãi mandou-me chamar... 
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— Já sei... E como soube ela que eu estava 
aqui? 

— Ela 3abia qie o fidalgo tstivera cá: mas 
cuidava que vossa senhoria já tinha ido para 
Coimbra. Quem lho dis.3e não sei, nem pregun- 
tei; porque a iuna pessoa de respeito não se fazem 
pnguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o 
serbor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma 
coisa; mas eu, cá como pude, acomc dei-a e não 
há novidade. Preguntou-me o que estava o me¬ 
nino fazendo aqui depois que a fidal.juinha fôra 
para o contento. Disse-lhe que vossa senhoria 
estava adoentado de uma queda que dera do ca¬ 
valo abaixo. Tornou ela a pregunt ar-me se o 
senhor tinha dinheiro; e eu disse que não sabia. 
E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com 
êste embrulho, para eu lhe entregar. Aí o tem 
tal e qual; não sei qianto é. 

— E não me escreveu ? 
— Disse que não podia ir à escrivaninha, por¬ 

que estava lá o senhor corregedor — respondeu 
com firme:» mestre João — e cambém me reco¬ 
mendou que não lhe escrevesse vossa senhoria 
senão de Coimbra, porque, se seu yçai soubesse 
que o menino cá estava, ia tudo raso lá em casa. 
Ora aí está. 

— E não lhe falou nes criados de Baltasar? 
— Nem um pio!... Lá na cidade ninguém já 

falava nisso hoje. 
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— E çue lhe d's~e da senhora D. Teresa? 
— Nada, senão que ela fôra para o convento. 

Agora deixe-me ir amanta: a égua, que está a 
escorrer em fio. 0 raparigs., traze-me cá a manta. 

Enquanto Simão contava onze moedas menos 
um quartinho, maravilhado da estranha liberali¬ 
dade, Mariana, abraçando o pai no repartimento 
vizinho da casa, exclamava: 

— Arranjou muito bem a mentira! 
— 0 rapariga, quem mentiu fôste tu! Aquilo 

lá o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas 
a coisa saiu ao p'ntar, heim? Êle comeu-a que 
nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os be¬ 
zerros, mas lá virá teiapo em qu> êle te dê bois 
a trôco de bezerros. 

— Eu não fiz isto per interesse, meu pai... — 
italhou cia, ressentida. 

— Olha 0 milagre! isso sei eu: mas, como diz 
14 o ditado;., quem semeia, colhe. 

Mariana quecou pensativa, e dzendo entre 
si: — Ainda bem. que êle não pode pensar de 
mim o que meu pai pensa. Deus sabe que nâc 
tenho esperanças nenhumas ir.teresseiras no 
que fiz. 

Simão chamou o ferrador, e disse-lhe: 
— Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, 

aceitava sem repugnânc/a os seus favores, e creio 
que vossemecê mos faria sem esperança do ga- 
nhíir ;om êles; mas, como recebi esta quantia, 
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há-de consentir que lhe dê parte dela para os 
meus alimentos. Motivos de gratidão a dívidas 
que se não pagam, ainda me ficam muitos para 
nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome 
êste dinheiro. 

— As contas fazem-se no fim — respondeu o 
ferrador, retirando a mão — e ninguém nos há-de 
ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de di¬ 
nheiro, cá venho. Por ora, ainda está a capoeira 
cheia de galinhas, e o pão coze-se tôdas as se¬ 
manas. 

— Mas aceite — instou Simão — e dê-lhe a 
aplicação que quiser. 

— Em minha c_sa ninguém dá leis senão eu 
— replicou mestre João, com simulado enfada¬ 
mento. — Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não 
falemos mais nisso, se quere que o negócio vá 
direito até ao fim. E victo-sério! 

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão 
regularmente c*.rtas de Teresa, umas resignadas 
e confortadoras, outras escritas na violência exas¬ 
perada da saudade. Em uma dizia: 

«Meu pai deve saber que estás aí, e, enquanto 
«aí estiveres, de-certo me não tira do convento. 
«Seria bom que fosses para Coimbra, e deixásse- 
«mos esquecer a meu pai os últimos aconteci- 
«mentos. Senão, meu querido esposo, nem êle 
«me dá liberdade, nem eu sei como hei-de fugir 
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«dêste inferno. Não fazes idea do que é um con¬ 
tento! Se eu pudesse fazer do meu coração 
«sacrifício a Deus, teria de procurar uma atmos- 
«fera menos viciosa que esta. Creio que em tôda 
«a parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste 
«convento». 

Noutra carta exprimia-se assim: «Não me 
«desampares, Simão; não vás para Coimbra. Eu 
«receio que meu pai me queira mudar dêste con- 
«vento para outro mais rigoroso. Uma freira 
«me disse que eu não ficava aqui; outra positiva- 
«mente me afirmou que o pai diligenceia a mi- 
«nha ida para um mosteiro do Pôrto. Sobretudo, 
«o que me aterra, mas não me dobra, é saber* eu 
«que o intento do pai é fazer-me professar. Por 
«mais que imagine violências e tiranias, ne- 
«nhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu 
«não posso professar sem ser noviça um ano, e 
«ir a preguntas três vezes; hei-de responder sem- 
«pre que não. Se eu pudesse fugir daqui!... 
«Ontem fui à cêrca, e vi lá uma porta de carro 
«que dá para 0 caminho. Soube que algumas 
«vezes aquela porta se abre para entrarem carros 
«de lenha; mas infelizmente não se torna a abrir 
«até ao princípio do inverno. Se não puder antes, 
«meu Simão, fugirei nesse tempo». 

Tiveram, entretanto, bom e pronto êxito as 
diligências de Tadeu de Albuquerque. A prelada 
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de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cui¬ 
dando que a filha de seu primo muito de sua de¬ 
voção e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, 
preparou-lhe casa, e congratulou-se com a sobri¬ 
nha de tam piedosa resolução. A carta congra- 
tulatória não a recebeu Teresa, porque viera à 
mão de seu pai. Continha ela reflexões tenden¬ 
tes a desvanecê-la do propósito, se algum des¬ 
gosto passageiro a impelia à imprudência de pro¬ 
curar um refúgio onde as paixões se exacerbavam 
mais. 

Tomadas tôdas as precauções, Tadeu de Al¬ 
buquerque fêz avisar sua filha de que sua tia de 
Monchique a queria ter em sua companhia algum 
tempo, e que a jornada se faria na madrugada do 
dia seguinte. 

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, 
já tinha enviado a carta daquele dia a Simão. 
Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se 
doente, e tam febril estava das comoções, que dis¬ 
pensava o artifício. O velho não queria tran¬ 
sigir com a doença; mas o médico do mosteiro 
reagiu contra a deshumanidade do pai e da prio- 
resa, interessada na violência. Quis Teresa nessa 
noite escrever a Simão; mas a criada da pre- 
lada, obedecendo às suspeitas da ama, não desam¬ 
parou a cabeceira do leito da enfêrma. Era causa 
a esta espionagem ter dito a escrivã, numa hora 
de má digestão daquele certo vinho estomacal, 
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que Teresa passava as noites em oração mental, 
e tinha correspondência com um anjo do céu por 
intervenção duma mendiga. Algumas religiosas 
tinham visto a mendiga no pátio do convento es¬ 
perando a esmola de Teresa; mas cuidaram que 
era aquela pobre uma devoção da menina. As 
palavras irónicas da escrivã foram comentadas, 
e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. 
Teresa, num ímpeto de angústia, quando tal 
soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, 
que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pátio 
um bilhete com estas palavras: «É impossível 
a nossa correspondência. Vou ser tirada daqui 
para outro convento. Espera em Coimbra notí¬ 
cias minhas». Isto foi ràpidamente ao conheci¬ 
mento da prioresa, e, logo, às ordens dela, partiu 
o hortelão no encalço da pobre. O hortelão se¬ 
guiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe 
o bilhete, e fBi do convento apresentá-lo a Tadeu 
de Albuquerque. A mendiga não retrocedeu; 
caminhou a casa do ferrador, e contou a Simão o 
acontecido. 

Simão lançou-se fora do leito e chamou João 
da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma voz, 
queria poder chamar amigo a um homem que lhe 
estendesse mão capaz de apertar o cabo dum punhal. 
O ferrador ouviu a história e deu o seu voto: «es¬ 
perar até ver». Simão repeliu a prudencial frieza 
do confidente, e disse que partia para Viseu ime¬ 
diatamente. 
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Mariana estava ali; ouvira a confidência, e 
achara acertada a opinião de seu pai. Vendo, 
porém, a impaciência do hóspede, pediu licença para 
falar onde não era chamada, e disse: 

-—Se o senhor Simão que.re, eu vou à cidade 
e procuro no convento a Brito, que é uma rapa¬ 
riga minha conhecida, môça duma freira, e dou- 
-lhe uma carta sua para entregar à fidalga. 

—- Isso é possível, Mariana? — exclamou Simão, 
a ponto de abraçar a môça. 

— Pois então! — disse o ferrador — o que pode 
fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu 
vou botar o albardão à égua. 

Simão sentou-se a escrever. Tam embara¬ 
lhadas lhe acudiam as ideas, que não atinava a 
formar o desígnio mais proveitoso à situação de 
ambos. Ao cabo de longa vacilação, disse a Te¬ 
resa que fugisse, à hora do dia, quando a porta 
estivesse aberta ou violentasse a porteira a abrir- 
-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia 
seguinte em que êle a devia esperar com caval¬ 
gaduras para a fuga. Em recurso extremo, pro¬ 
metia assaltar com homens armados o mosteiro, 
ou incendiá-lo para se abrirem as portas. Êste 
programa era o mais parecido com o espírito 
do académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre 
cabeça! Fechada a carta, começou a passear em 
torcicolos, como se obedecesse a desencontrados 
impulsos. Encravava as unhas na cabeça, e 



— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por 
não vir sem resposta. 
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arrancava os cabelos. Investia como cego con¬ 
tra as paredes, e sentava-se um momento para 
erguer-se de mais furioso ímpeto. Maquinal¬ 
mente aferrava das pistolas, e sacudia os braços 
vertiginosos. Abria a carta para relê-la, e estava 
a ponto de rasgá-la, cuidando que iria tarde, ou 
não lhe chegaria às mãos. Neste conflito de 
contrários projectos, entrou Mariana, e muito 
alucinado devia de estar Simão para lhe não ver 
as lágrimas. 

O que tu sofrias, nobre coração de mulher 
pura! Se o que fazes por êsse môço é gratidão 
ao homem que salvou a vida de teu pai, que 
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar 
alivio às dores' tu mesma lhe desempeces o ‘ca¬ 
minho por onde te êle há-de fugir para sempre, 
que nome darei ao teu heroísmo! Que anjo te 
fadou o coração para a santidade dêsse obscuro 
martírio ?! 

— Estou pronta, disse Mariana. 
— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça 

muito por não vir sem resposta — disse Simão, 
dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro. 

— E o dinheiro também é para a senhora? 
— disse ela. 

— Não, é para si, Mariana: compre um anel. 
Mariana tomou a carta, e voltou ràpidamente as 

costas para que Simão não lhe visse o gesto de 
despeito senão desprezo. 
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O académico não ousou insistir, vendo-a âpres- 
sar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador 
enfreava a égua. 

— Não lhe chegues muito com a vara — disse 
João da Cruz a Mariana, que, de um pulo, se assen¬ 
tou no albardão, coberto de uma colcha escarlate. 
— Tu vais amarela como cidra, môça! — excla¬ 
mou êle reparando na palidez da filha — Tu que 
tens? 

— Nada; que hei-de eu ter?! dê-me cá a vara, 
meu pai. 

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio 
da estrada, a rever-se na filha e na égua, dizia em 
solilóquio, que Simão ouvira: 

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidal¬ 
gas tem Viseu! Pela mais pintada não dava eu a 
minha égua; e, se cá viesse o Miramolim de Mar¬ 
rocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu 
lha dava! Isto é que são mulheres, e o mais é 
uma história! 
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X 

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi à 
portaria chamar a sua amiga Brito. 

— Que boa môça! — disse o padre capelão, que 
estava no raro lateral da porta, praticando com a 
prioresa, acêrca da salvação das almas, e de umas 
ancoretas de vinho do Pinhão que êle recebera na¬ 
quele dia, e do qual já tinha engarrafado um almude 
para tonizar o estômago da prelada. 

— Que boa môça! — tomou êle, com um ôlho 
nela e outro no raro, onde a ciiimosa prioresa se 
estava remordendo. 

— Deixe lá a môça, e diga quando há-de ir a 
servente buscar 0 vinho. 

—- Quando quiser, senhora prioresa. Mas re¬ 
pare bem nos olhos, no feitio, naquele todo da 
rapariga!... 

— Pois repare o senhor padre João — repli¬ 
cou a freira — que eu tenho mais que fazer. 

E retirou-se com o coração mal-ferido, e o 
-queixo superior escorrendo lágrimas... de si- 
monte. 

— Donde é vossemecê? — disse brandamente 0 

padre capelão. 
— Sou da aldeia — respondeu Mariana. 
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— Isso vejo eu... Mas de que aldeia é? 
— Não me confesso agora. 
— Mas não faria mal se se confessasse a mim, 

menina, que sou padre... 
— Bem vejo. 
— Que mau génio tem!... 
— É isto que vê. 
— Quem procura cá no convento? 
— Já disse lá para dentro quem procuro. 
— Mariana, és tu?! Anda cá! 
A moça fêz uma cortesia de cabeça ao padre 

capelão, e foi ao locutório donde vinha aquela 
voz. 

— Eu queria falar contigo em particular, Joa- 
quina •— disse Mariana. 

— Eu vou ver se arranjo uma grade: es¬ 
pera aí. 

O padre tinha saído do pátio, e Mariana, 
enquanto esperava, examinou, uma a uma, as 
janelas do mosteiro. Numa das janelas, atra¬ 
vés das reixas de ferro, viu ela uma senhora 
sem hábito. 

— Será aquela? — preguntou Mariana ao 
seu coração, que palpitava — Se eu fôsse amada 
como ela!... 

— Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra 
na primeira porta do corredor, que eu lá vou — 
disse Joaquina. 

Mariana deu alguns passos, olhou nova- 
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mente para a janela onde vira a senhora sem 
hábito, e repetiu ainda: 

— Se eu fôsse amada como ela!... 
Mal entrou na grade, disse à sua amiga: 
— Olha lá, Joaquina, quem é uma menina 

muito branca, alva como leite, que estava ali agora 
numa janela? 

— Seria alguma noviça, que há duas cá muito 
lindas- 

— Mas ela não tinha vestimenta nenhuma de 
freira. 

— Ah! já sei; é a D. Teresinha de Albu¬ 
querque. 

— Então não me enganei — disse Mariana, 
pensativa. v 

— Pois tu conhece-la? 
— Não; mas por amor dela é que eu cá vim 

falar contigo. 
— Então que é?! Que tens tu com a fi¬ 

dalga ? 
— Eu cá, por mim nada; mas com uma pes¬ 

soa que lhe quere muito. 
— O filho do corregedor? 
— Êsse mesmo. 
— Mas êsse está em Coimbra. 
— Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu 

um favor? 
— Se eu puder... 
— Podes... Eu queria falar com ela. 
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— õ dianho! Isso não sei se poderá ser, por¬ 
que a trazem as freiras debaixo de ôlho, e ela vai-se 
embora amanhã. 

— Para onde vai? 
— Vai para outro convento, não sei se de 

Lisboa, se do Pôrto. Os baús já estão prepa¬ 
rados, e ela está morta por sair. E tu que lhe 
queres ? 

— Não to posso dizer, porque não sei... Queria 
dar-lhe um papel... Faze com que ela cá venha, 
que eu dou-te chita para um vestido. 

— Como tu estás rica, Mariana!... — atalhou, 
rindo, Joaquina. — Eu não quero a tua chita, ra¬ 
pariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que 
alguém me ouça, digo-lho. E agora é boa maré, 
porque tocou ao côro... Deixa-me lá ir... 

Joaquina saíu-se bem da difícil comissão. Te¬ 
resa estava sozinha, absorvida a cismar, com os 
olhos fitos no ponto onde vira Mariana. 

— A menina faz favor de vir comigo depres- 
sinha? — disse-lhe a criada. 

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joa¬ 
quina fechou, dizendo: 

— O mais breve que possa bata por dentro 
para eu lhe abrir a porta. Se preguntarem por 
vossa excelência, digo-lhe que a menina está no 
mirante. 

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa 
lhe preguntou quem era. 
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— Sou uma portadora desta carta para vossa 
excelência. 

— É de Simão! — exclamou Teresa. 
— Sim, minha senhora. 
A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e 

disse: 
— Eu não posso escrever-lhe, que me rouba¬ 

ram o meu tinteiro, e ninguém me empresta um. 
Diga-lhe que vou de madrugada para o convento 
de Monchique, do Pôrto. Que se não aflija, por¬ 
que eu sou sempre a mesma. Que não venha cá, 
porque isso seria inútil, e muito perigoso. Que vá 
ver-me ao Pôrto, que hei-de arranjar modo de lhe 
falar. Diga-lhe isto, sim? 

— Sim, minha senhora. 
— Não se esqueça, não? Vir cá, por modo 

nenhum. Ê impossível fugir, e vou muito acom¬ 
panhada. Vai o primo Baltasar e as minhas pri¬ 
mas, e meu pai e não sei quantos criados de 
bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho é 
uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe 
tudo, sim? 

Joaquina disse fora da porta: 
— Menina, olhe que a prioresa anda lá por 

dentro a procurá-la. 
— Adeus, adeus — disse Teresa, sobressal¬ 

tada. — Tome lá esta lembrança como prova da 
minha gratidão. 
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E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu 
a Mariana. 

— Não aceito, minha senhora. 
— Porque não aceita? 
— Porque não fiz algum favor a vossa exce¬ 

lência. A receber alguma paga há-de ser de quem 
me cá mandou. Fique com Deus, minha senhora, e 
oxalá que seja feliz. 

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade. 
— Já te vais embora, Mariana? 
— Vou, que é pressa; um dia virei conversar 

contigo muito. Adeus, Joaquina. 
— Pois não me contas o que isto é? O amor 

da fidalga está perto daqui? Conta, que eu não 
digo nada, rapariga!... 

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaqui- 
ninha? 

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repe¬ 
tindo o recado da fidalga; e, se alguma vez se 
distraía dêste exercício de memória, era para pen¬ 
sar nas feições da amada do seu hóspede, e di¬ 
zer, como em segredo, ao seu coração: «Não 
lhe bastava ser fidalga.e rica: é, além de tudo, 
linda como nunca vi outra!» E o coração da pobre 
môça, avergando ao que a consciência lhe ia di¬ 
zendo, chorava. 

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, 
espreitava ao longo do caminho, ou escutava a 
estropeada da cavalgadura. 
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Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, des¬ 
prezando cautelas e esquecido já do ferimento, cuja 
crise de perigo piorara naquele dia, que era o 
oitavo depois do tiro. 

A filha do ferrador deu o recado, e sem al¬ 
teração de palavra. Simão escutara-a plàcidamente 
até ao ponto em que lhe ela disse que o primo 
Baltasar a acompanhava ao Pôrto. 

— O primo Baltasar!... — murmurou êle com 
um sorriso sinistro — Sempre êste primo Baltasar 
cavando a sua sepultura e a minha!... 

— A sua, fidalgo! — exclamou João da Cruz 
— Morra êle, que o levem trinta milhões de dia¬ 
bos! Mas vossa senhoria há-de viver enquanto 
eu fôr João. Deixe-a ir para o Pôrto, que não 
tem perigo no convento. De hora a hora Deus 
melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, 
está por lá algum tempo, e às duas por três, 
quando o velho*- mal se precatar, a fidalguinha 
engrampa-o, e é sua tam certo como esta luz que 
nos alumia. 

— Eu hei-de vê-la antes de partir para Coimbra 
— disse Simão. 

— Olhe que ela recomendou-me muito que não 
fôsse lá — acudiu Mariana. 

— Por causa do primo ? — tomou o académico 
ironicamente. 

— Acho que sim, e por talvez não servir de 
nada lá ir vossa senhoria — respondeu timidamente 
a môça. 
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— Lá, se quere, — bradou mestre João — a mu¬ 
lher, vai-se-lhe tirar ao caminho. Não tem mais 
que dizer. 

— Meu pai, não meta êste senhor em maiores 
trabalhos! — disse Mariana. 

— Não tem dúvida, menina — atalhou Simão 
— eu é que não quero meter ninguém em trabalhos. 
Com a minha desgraça, por maior que ela seja, 
hei-de eu lutar sozinho. 

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que 
a sua figura raras vezes se ennobrecia, disse: 

— Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada 
do mundo. Não meta sozinho a cabeça aos tra¬ 
balhos, que êles, como o outro que diz, quando 
pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam 
tomar fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem 
dizer, estou naquela daquele que dizia que o mal 
dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões... 
que as leve o diabo, e mais quem com elas en¬ 
gorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela 
seja filha do rei, não se há-de um homem botar 
a perder. Mulheres há tantas como a praga, e 
são como as rãs do charco, que mergulha uma, 
e aparecem quatro à tona da água. Um homem 
rico e fidalgo como vossá senhoria, onde quere 
topa uma com um palmo de cara como se quere 
e um dote de encher o ôlho. Deixe-a ir com 
Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser 
sua, à mão lhe há-de vir dar, tanto faz andar para 
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trás como para diante: é ditado dos antigos. Olhe 
que isto não é mêdo, fidalgo. Tome sentido, 
que João da Cruz sabe o que é pôr dois homens 
duma feita a olhar o sete-estrêlo, mas não sabe 
o que é mêdo. Se 0 senhor quere sair à estrada 
e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um re¬ 
gimento, se fôr necessário, eu vou montar na égua, 
e daqui a três horas estou de volta com quatro 
homens, que são quatro dragões. 

Simão fitara os olhos chamejantes nos do fer¬ 
rador, e Mariana exclamara, ajuntando as mãos 
sôbre 0 seio: 

— Meu pai, não lhe dê êsses conselhos!... 
— Cala-te aí, rapariga! — disse mestre João — 

Vai tirar o albardão à égua, amanta-a, e bota-lhe 
sêco. Não és aqui chamada. 

— Não vá aflita, senhora Mariana — disse Si¬ 
mão à môça, que se retirava, amargurada. — Eu 
não aproveito alguns dos conselhos de seu pai. 
Ouço-o com boa vontade, porque sei que quere o 
meu bem; mas hei-de fazer o que a honra e o 
coração me aconselharem. 

Ao anoitecer, Simão, como estivesse sozinho, 
escreveu um longa carta, da qual extractamog os 
seguintes períodos: 

«Considero-te perdida, Teresa. O Sol de ama- 
«nhã pode ser que eu o não veja. Tudo, em volta 
«de mim, tem uma côr de morte. Parece que o 
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«frio da minha sepultura me está passando o san- 
«gue e os ossos. 

«Não posso ser o que tu querias que eu fôsse. 
«A minha paixão não se conforma com a des- 
«graça. Eras a minha vida: tinha a certeza de 
«que as contrariedades me não privavam de ti. 
«Só o receio de perder-te me mata. O que me 
«resta do passado é a coragem de ir buscar uma 
«morte digna de mim e de ti. Se tens fôrça para 
«uma agonia lenta, eu não posso com ela. 

«Poderia viver com a paixão infeliz; mâs êste 
«rancor sem vingança é um inferno. Não. hei-de 
«dar barata a vida, não. Ficarás sem mim, Te- 
«resa; mas não haverá aí um infame que te per- 
«siga depois da minha morte. Tenho ciúmes de 
«tôdas as tuas horas. Hás-de pensar com muita 
«saudade no teu esposo do céu, e nunca tirarás 
«de mim os olhos da tua alma para veres ao pé 
«de ti o miserável que noa matou a realidade de 
«tantas esperanças formosas. 

«Tu verás esta carta quando eu já estiver num 
«outro mundo, esperando as orações das tuas lá- 
«grimas. As orações! Admiro-me desta faísca de 
«fé que me alumia nas minhas trevas!... Tu de- 
«ras-me com o amor a religião,* Teresa. Ainda 
«creio; não se apaga a luz, que é tua; mas a 
«providência divina desamparou-me. 

«Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao 
«mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a razão 
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«por que me atraíste a um abismo. Escutarás com 
«glória a voz do mundo, dizendo que eras digna 
«de mim. 

«Â hora em que leres esta carta...» 

Não o deixaram continuar as lágrimas, nem 
depois a presença de M-riana. Vinha ela pôr a 
mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, 
disse em voz abafada, como se a si mesma somente 
o dissesse: 

— É a última vez que ponho a mesa ao senhor 
Simão em minha casa! 

— Porque diz isso, Mariana? 
— Porque mo diz o coração. *. 
Desta vez, o académico ponderou supersticiosa¬ 

mente os ditames do coração da môça, e com o 
silêncio meditativo deu-lhe a ela a evidência ante¬ 
cipada do vaticínio. 

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha 
chorando a filha de João da Cruz. 

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse 
Simão, enternecido. 

— Choro, porque me parece que o não tomarei 
a ver; ou, se o vir, será de modo que oxalá que 
eu morresse antes de o ver. 

— Não será, talvez, assim, minha amiga... 
— Vossa senhoria não me faz uma coisa que 

eu lhe peço? 
— Veremos 0 que pede, menina. 
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— Não saia esta noite, nem am.nhã. 
— Pede o impossível, Marianu. Hei-de sair, 

porque me mataria se não saíste. 
— Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha 

da sua mão. 
A rapariga foi contar ao pai as intenções do 

académico. Acuiiu logo mestre João combatendo 
a idea da saida, com encarecer os perigos do 
ferimento. Dep »is, como não conseguisse dis¬ 
suadi-lo, resolveu acompanhá-lo. Siraão agra¬ 
deceu a compan.iia, mas rejeitou-a com decisão. 
O ferrador não :edia do propósito, e estava já 
preparando a clavina, e arraçoando com medida 
dobrada a égua — para o que desse e viesse — 
dizia êle, quando o estudante lhe disse que, me¬ 
lhor avisado, resolvera não ir a Viseu, e seguir 
Teresa ao Pôrto, passados os d as de convalescença. 
Fàcilmente o acreditou João da Cruz; iras Ma- 
riana, submissa sempre ao que o seu coração lhe 
baçorejava, duvidou da mudança, e disse ao pai que 
vigiasse o fidalgo. 

Às onze horas da noite, eigueu-se o acadé¬ 
mico, e escutou o mo\imento interior da casa: 
não ouviu o ma is 'igeirc ruído, a não ser 0 ran¬ 
gido da égua na manjedoura. Escorvou de pol¬ 
vo-a nova as duas pisíolis. Escreveu um bilhete 
sobrescritado a João da Cruz, e ajuntou-o à carta 
que escrevera a Teresa. Abriu as portadas di ja¬ 
nela do seu quarto, e passou dali para a vai anda 
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de pau, da qual o salto à estrada era sem risco. 
Saltou, e tinha da<’.o alguns passos, quando a fresta, 
late-al à porta da varanda, se abriu, e a voz de 
Mariana lhe disse: 

— Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo 
a Nossa Senhora que vá na sua companhia. 

O académico parou, e ouviu a voz íntima que 
lhe dizia: — «O teu anjo da guarda fala pela bôca 
daquela mulher, que não tem mais inteligência que 
a do coração aluniado pelo seu amor». 

— Dê um abraço em seu pai, M riana — 
dis;;e-lhe Simão — e adeus... at,é logo, ou... 

— Até ao juízo final... — atálhou ela. 
— O destino há-de cumprir-se... Seja o quç o 

céu quiser. 
Tinha Simão desaparecido nas trevas, quando 

Mariana acmdeu a lâmpada do santuário, e ajoe¬ 
lhou orando com o fervor das lágrimas. 

Era uma hora, e estava Simão defronte do 
convento, contemplando uma a uma as janelas. 
Em nenhuma vira clarão de luz; luz só a do 
lampadário do Sacramento se coava baça e pálida 
na vidraça duma fresta do templo. Senlou-se 
nas escaleiras da igreja, e ouviu ali, imóvel, as 
quatro horas. Das mil visões que he rela icea- 
ram no atribulado espírito, a que mais a niúdo 
se repetia era a de Mariana súplicente, con as 
mãos posas; mas, ao mesmo tempo, cria êle 
ouvir os gemidos de Teresa, torturada pela saii- 
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dade, pedindo ao céu que a salvasse das mãos de 
seus algozes. O vulto de Tadeu de Albuquer¬ 
que, arrastando a filha a um convento, não lhe 
afogueava a sêde da ving-nça; mas cada vez 
que lhe acudia à mente a imagem odiosa de 
Baltasar Coutinho, instintivamente as mãos do 
académico se asseguravam da posse das pis¬ 
tolas. 

Às quatro horas e um quarto, acordou a na¬ 
tureza tôda em hinos e aclamações ao radiar 
da alva. Os passarinhos trinavam na cêrca do 
mosteiro melodias interrompidas pelo toque so¬ 
lene das Ave-Marias na tôrre. O horizonte 
passara de escarlate a alvacento. A púrpura da 
aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em par¬ 
tículas de luz, que ondeavam no declive das mon¬ 
tanhas, e se distendiam nas planícies e nas várzeas, 
como se o anjo do Senhor, à voz de Deus, viesse 
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas 
do repontar dum dia estivo. 

E nenhuma destas galas do céu e da terra enle¬ 
vava os olhos do môço poeta! 

Às quatro horas e meia, ouviu Simão o ti¬ 
nido de liteiras, dirigindo-se àquele ponto. Mudou 
de local, tomando por uma rua estreita, fronteira 
ao convento. 

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo 
depois chegaram três senhoras vestidas de jor¬ 
nada, que deviam ser as irmãs de Baltasar, acom- 
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panhadas de dois mochilas com as mulas à rédea. 
As damas foram sentar-se ncs bancos de pedra, 
laterais à portaria. Em seguida abriu-~e a grossa 
porta, rangendo nos gonzos, e as três senhoras 
entraram. 

Momentos depois, viu Simão chegar à portaria 
Tadeu de Albuquerque, encostado ao braço de Bal- 
tasar Coutinho. O velho denotava quebranto e 
desfalecimento a espaços. O de Castro-Daire, bem 
composto de figura e caprichosamente vestido à 
castelhana, gesticulava com o aprumo de quem 
dá as suas irrefutáveis r-zões, e consola tomando 
a riso a dor alheia. 

— Nada de lamúrias, meu tio! — d'z:a êle •*- 
Desgraça seria vê-la casada! Eu prometo-lhe 
antes de um ano restituir-lha curada. Um ano 
de convento é um óptimo vomitório do coração. 
Não há nada como isso para limpar o sarro do 
vício em corações de meninas criadas à discri¬ 
ção. Se meu tio a obrigasse, desde men na, a 
uma obediência cega, tê-la-ia agora submissa, e 
ela não se julgaria autorizada a escolher ma¬ 
rido. 

— Era uma filha única, ELltasar! — dizia 0 

velho, soluçando. 
— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho. 

— Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensível a 
perda, e menos funesta a desobediência. Faria 
a sua casa na filha mais querida, embora tivesse 
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de impetrar uma licença régia para. desherdar a 
primogénita. Assim, agora, não lhe vejo outro 
remédio senão empregar o cautério à chaga; com 
emplastros é que se não f. z nada. 

Abriu-se novamente a portaria, e saíram as tres 
senhoras, e após elas Teresa. 

Tadeu enxugo 1 as lágrimas, e deu alguns pas¬ 
sos a saudar a filha, que não ergueu do chão os 
olhos. 

— Teresa... •— disse o velho. 
— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem 

o encarar. 
— Ainda é tempo — tomou Albuquerque. 
— Tempo de quê? 
— Tempo de sêres boa filha. 
— Não me acusa a consciência de o não ser. 
— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, 

e esquecer 0 maldito que nos faz a todos des¬ 
graçados ? 

— Não, meu pai. O meu destino é o con¬ 
vento. Esquecê-lo nem por morte. Serei filha 
desobediente, mas mentirosa é que nunca. 

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, 
e estremeceu, exclamando: 

— Nem aqui! 
— Fala comigo, prima Teresa? — disse Bal¬ 

tasar, risonho. 
— Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua 

odiosa presença? 
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— Sou ira dos criados que minha priraa leva 
em sua companhia. Dois tinha eu há dias, dignos 
de acompanharem a minha prima; mas êsses houve 
ai um assa: sino que mos matcu. Â falta dêles, 
sou eu que ne ofereço. 

— Dispe a .0-0 da delicadeza — atalhou Teresa, 
com veemência. 

— Eu é que me não dispenso de a servir, à 
falta dos meus dois fiéis criados, que um celerado 
me m-tou. 

— Assim devia ser — tornou ela tamtém 
irónica — porque os cobardes •.scondem-se nas cos¬ 
tas dos criados, que se deixam natar. 

— Ainda se não fizeram as contas finais..., 
minha querida prima — redarguiu o morgado. 

Êste diálogo correu ràpidamente, enquanto 
Tadeu de Albuquerque cortejava a prioresa e oulras 
religiosas. As qu-tro senhoras, seguidas de Balta- 
sar, tinham saído do átrio do convento, e deram 
de rosto em Simão Botelho, encostado à esquina da 
rua fronteira. 

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de tôdas, 
e exclamou: 

— Simão! 
O filho do corregedor não se moveu. 
B_l;asar, espavorido do encontro, fitando os 

olhos nêle, duvidava a nda. 
— É crível que êste infame aqui viesse! — ex¬ 

clamou o de Castro-Daire. 
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Simão deu alguns passos, e disse plàcida- 
mente: 

— Infame... eu! e porquê? 
— Infame, e infame assassino! — replicou 

Baltasar. — Já fora da minha presença! 
— Ê parvo êste homem! — disse o académico. 

— Eu não discuto com sua senhoria... Minha 
senhora — disse êle a Teresa, com a voz comovida 
e o semblante alterado únicamente pelos afectos 
do coração. — Sofra com resignação, da qual eu 
lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, 
sem amaldiçoar a violência, e bem pode ser que a 
meio caminho do seu calvário a misericórdia divina 
lhe redobre as forças. 

— Que diz êste patife?! — exclamou Tadeu. 
— Vem aqui insultá-lo, meu tio! — respondeu 

Baltasar. — Tem a petulância de se apresentar 
a sua filha a confortá-la na sua malvadez! Isto 
é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su 
vilão. 

— Vilão é o desgraçado que me ameaça, sem 
ousar avançar para mim um passo — redarguiu o 
filho do corregedor. 

— Eu não o tenho feito — exclamou enfure- 
cidamente Baltasar — por entender que me avilto, 
castigando-o na presença de criados de meu tio, 
que tu podes supor meus defensores, canalha! 

— Se assim é — tornou Simão, sorrindo — es¬ 
pero nunca me encontrar de rosto com sua se- 





Baltasar tinha o alto do crânio aberto por uma bala. 
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nhoria. Reputo-o tam cobarde, tam sem dignidade, 
que o hei-de mandar azorragar pelo primeiro ma¬ 
riola das esquinas. 

Baltasar Coutinho lançou-se de ímpeto a Si- 
mão. Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos; 
mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando 
as damas chegaram a interpor-se entre os dois, 
Baltasar tinha 0 alto do crânio aberto por uma 
bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou um 
segundo, e caiu desamparado aos pés de Te¬ 
resa. 

Tadeu de Albuquerque gritava a altos bra¬ 
dos. Os liteireiros e criados rodearam Simão, 
que conservava o dedo no gatilho da outra pis¬ 
tola. Animados uns pelos outros e pelos brados 
do velho, iam lançar-se ao homicida, com risco- 
de vida, quando um homem, com um lenço pela 
cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de 
bacamarte aperrado, à beira de Simão. Estacaram 
os homens. 

— Fuja, que a égua está ao cabo da rua — 
disse o ferrador ao seu hóspede. 

— Não fujo... Salve-se, e depressa — res¬ 
pondeu Simão. 

— Fuja, que se ajunta o povo e não tardam 
aí soldados. 

— Já lhe disse que não fujo — replicou o 
amante de Teresa, com os olhos postos nela, 
que caíra desfalecida sôbre as escadas da igreja. 
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— Es á perdido! — tornou João da Cruz. 
— Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, 

por sua f lha lho rogo. Olhe que pode ser-me útil; 
fuja... 

Abriam-se tôdas as portas e janelas, quando 
o ferrador se lançou na fuga, até cavalgar a 
égua. 

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razão 
do seu ofício, primeiro sJu à rua, era o meiri¬ 
nho geral. 

— Prendam-no, prendam-no, que é um mata¬ 
dor! — exclamava Tadeu de Albuquerque. 

— Qual? — preguntou o meirinho geral. 
— Sou eu — respondeu o filho do corregedor. 
— Vossa senhoria! — disse o meirinho, espan¬ 

tado: e, aproximando-se, acrescentou a meia voz: 
— Venha, que eu deixo-o fugir. 

-— Eu não fujo — tornou Simão. — Estou preso. 
Aqui tem as minhas arm-s. 

E entregou as pistolas. 
Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do 

espasmo, fez transportar a filha a uma das li¬ 
teiras, e ordenou que dois criados a acompanhas¬ 
sem ao Pôrto. 

As irmãs de B*ltasar seguiram o cadaver de 
seu irmão para casa do tio. 
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XI 

O corregedor acordara com o grande rebo¬ 
liço que ia na casa, e preguntou à esposa, que êle 
supunha também desperta na jâmara imediata, 
que bulha era aquela. Como ninguém lhe res-. 
pondes~e, sacudiu frenèticamente a campainha, 
e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipó¬ 
tese de incêndio na c<*sa. Quando D. Rita 
acudiu, já êle estava enfiando os calções às 
avessas. 

— Que estrondo é êste? Quem é que grita? 
— exclamou Domingos Botelho. 

— Quem grita mais é o senhor — respondeu 
D. Rita. 

— Sou eu?! M„s quem é que chora? 
— São suas filhas. 
— E porquê ? Diga numa palavra. 
— Pois sim, direi: o Simão matou um homem. 
— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por 
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— Não foi em Coimbra, foi em Viseu — tor¬ 
nou D. Rita. 

— A senhora manga comigo?! Pois o ra¬ 
paz está em Coimbra, e mata em Viseu! Aí está 
um caso para que as Ordenações do Reino não pro¬ 
videnciaram. 

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou 
na madrugada de hoje Baltasar Coutinho, sobrinho 
de Tadeu de Albuquerque. 

Domingos Botelho mudou inteiramente de 
aspecto. 

— Foi preso? — preguntou o corregedor. 
— Está em casa do juiz de fora. 
— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe 

como foi e porque foi essa morte?... Mande-me 
chamar o meirinho, sem demora. 

— Porque se não veste o senhor, e vai a casa 
do juiz? 

— Que vou eu fazer a casa do juiz? 
— Saber de seu filho como isto foi. 
— Eu não sou pai; sou corregedor. Não me 

incumbe a mim interrogá-lo. Senhora D. Rita, eu 
não quero ouvir choradeiras; diga às meninas que 
se calem, ou que vão chorar no quintal. 

O meirinho, chamado, relatou miudamente o 
que sabia, e disse ter-se verificado que o amor à 
filha do Albuquerque fôra causa daquele de- 
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Domingos Botelho, ouvida a história, disse 
ao meirinho: 

— O juiz de fora que cumpra as leis; se êle não 
fôr rigoroso, eu o obrigarei a sê-lo. 

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao 
marido: 

— Que significa êsse modo de falar de seu filho? 
— Significa que sou corregedor desta comarca, 

e que não protejo assassinos por ciúmes, e ciúmes 
da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes 
queria ver mil vezes morto Simão que ligado 
a essa família. Escrevi-lhe muitas vezes di¬ 
zendo-lhe que o expulsava de minha casa, se 
alguém me desse a certeza de que êle tinha. 
correspondência com tal mulher. Não há-de que¬ 
rer a senhora que eu vá sacrificar a minha inte¬ 
gridade a um filho rebelde, e de mais a mais 
homicida. _ 

D. Rita, algum tanto por afecto maternal e 
bastante por espírito de contradição, contendeu 
largo espaço; mas desistiu, obrigada pela insólita 
pertinácia e cólera do marido. Tam iracundo e 
áspero em palavras nunca o ela vira. Quando 
lhe êle disse: — «Senhora, em coisas de pouca 
monta o seu domínio era tolerável; em questões 
de honra, o seu domínio acabou: deixe-me!» — 
D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na fisiono¬ 
mia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e re¬ 
tirou-se. 
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A ponto foi isto de e; tirar o juiz de fora na 
sala de espera. O corregedor foi recebê-lo, não 
com o semblante afectuoso de quem vai agrade¬ 
cer a deliciideza e implorar indulgência, senão 
que, de carrancudo que ia, mais parecera ir êle 
repreender o ouiz, por vir naquela visita dar a 
crer que a balança da justiça na sua mão tremia 
algumas vezes. 

— Começo por dar a vossa scnhoria os pêsa¬ 
mes da desgraça de seu filho — disse o ju z de fora. 

— Obrig do a vossa senhoria. Se: tudo. Está 
instaurado o processo? 

— Não pod a deixar eu de aceitar a querela. 
— Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cum¬ 

primento dos seus deveres. 
— A situação do senhor Simão Botelho é pés¬ 

sima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da 
mulher que êle amava... 

— Fêz muito bem — interrompeu o corregedor, 
soltando uma casquinada sêca e rouca. 

— Preguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe 
sinal que respondesse afirmativamente. Respon¬ 
deu que não; que, a defender->e, o faria com a 
ponta da bota, e não com um tiro. Busquei todos os 
modos honestos de o levar a dar algun^s respostas 
que denctassem tlucina ;âo ou demência; êle, porém, 
responde e replica com Unta igualdade e presença 
de eTiírito, que é impossível supor que o assassínio 
não foi perpetrado muito intencionalmente e de 
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claro juízo. Aqui tem vossa senhoria uma especia¬ 
líssima e triste posição. Queria valer-lhe, e não 
posso. 

— E cu não posso nem quero, senhor doutor 
juiz de fora. Está na cadeia? 

— Ainda não: está em minha casa. Venho 
saber se vossa senhoria determina que lhe seja 
preparada com decência a prisão. 

— Eu não determino nada. Faça de conta que 
o preso Simão não tem aqui parente algum. 

— Mas, senhor doutor corregedor — disse 0 

juiz da fora com triste:» e comp inção — vossa se- 
i;horia é pai. 

— Sou um magistrado. 
— É demasiada a severidade — perdoe-me a 

reflexão, que é amiga. Lá está a lei para o cas¬ 
tigar; não o castigue vossa senhoria com 0 seu 
ódio. A desgraça -quebranta o rancor de estra¬ 
nhos, quanto maÍ3 o afectuoso ressentimento de 
um pai! 

— Eu não odeio, senhor dovtor; desconheço êsse 
homem em que me fala. Cumpra os seus diveres, 
que lho ordena o corregedor, e o amigo nai- tarde 
lhe agradecerá a delicadeza. 

Saiu 0 juiz de fora, e foi encontrar Simão na 
mesma serenidade em que o deixara. 

— Venho de falar com seu pai — disse o juiz; 
encontrei-o mais irado do que eia naturai calcular. 
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Penso que por enquanto nada pode esperar da in¬ 
fluência ou patrocínio dêle. 

— Isso que importa? — respondeu sossegada¬ 
mente Simão. 

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai 
quisesse, haveria meios de mais tarde lhe adoçar 
a sentença. 

— Que me importa a mim a sentença? — re¬ 
plicou o filho do corregedor. 

— Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir 
a uma fôrca? 

— Não, senhor. 
— Que diz, senhor Simão! —- redarguiu espan¬ 

tado o interrogador. 
— Digo que o meu coração é indiferente ao des¬ 

tino da minha cabeça. 
— E sabe que seu pai não lhe dá mesmo pro- 

tecção, a protecção das primeiras necessidades na 
cadeia ? 

— Não sabia; que tem isso? Que importa mor¬ 
rer de fome, ou morrer no patíbulo? 

— Porque não escreve a sua mãi? Peça-lhe 
que... 

— Que hei-de eu pedir a minha mãi? — ata¬ 
lhou Simão. 

— Peça-lhe que amacie a cólera de seu pai, 
senão o senhor Botelho não tem quem o ali¬ 
mente. 

— Vossa senhoria está-me julgando um mise- 
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rável, a quem dá cuidado saber onde há-de almoçar 
hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz de 
fora essas miudezas de estômago. 

— De-certo não — redarguiu, irritado, o juiz — 
Faça o que quiser. 

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o 
réu, dispensando o aguazil de pedir força para 
acompanhá-lo. 

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, 
e alojou-o num dos quartos melhores do cárcere; 
mas nu e desprovido do mínimo conforto. 

• Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de 
pau. Simão sentou-se, cruzou os braços e me¬ 
ditou. v 

Pouco depois, um criado de seu pai condu¬ 
ziu-lhe o almoço, dizendo-lhe que sua mãi lho man¬ 
dava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, 
cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de 
tocar no almoço, cujo cabaz estava no pavimento, 
leu o seguinte: 

«Desgraçado, que estás perdido! 
«Eu não te posso valer, porque teu pai está 

«inexorável: Às escondidas dêle é que te mando 
«o almoço, e não sei se poderei mandar-te o 
«jantar! 

«Que destino o teu! Oxalá que tivesses mor- 
«rido ao nascer! 
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«Morto me disseram que tinhas nascido; mas 
«o teu fatal destino não quis largar a vítima *. 

«Para que saíste de Coimbra? A que vieste, 
«infeliz? Agora sei que tens vivido fora de Coim¬ 
bra há quinze dias, e nunca tiveste uma palavra 
«que dissesses a tua mãi!...» 

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si: 
— Como se entende isto?! Pois minha mãi não 

mandou chamar o João da Cruz?! E não foi ela 
quem me mandou o dinheiro? 

— Olhe que o almoço arrefece, menino! — disse 
b criado. 

Simão continuou a ler, sem ouvir o criado: 

«Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçada- 
«mente não posso hoje enviar-te um pinto. Teu 
«irmão Manuel, desde que fugiu para Espanha, 
«absorve-me tôdas as economias. Veremos, pas- 
«sado algum tempo, o que posso fazer; mas re- 
«ceio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve 

(*) Esclarece êste dizer de D Rita a certidão de idade 
de Simão, a qual tenho presente, e é extraída por Herculano 
Henrique Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da 
Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 159 v. Reza assim: 

«Aos dois dias do mês de Maio de 1784, pôs os san¬ 
tos óleos o reverendo padre cura João Domingues Chaves 
a Simão, o qual foi «baptizado em casa em perigo de vida» 
pelo reverendo frei António de S. Pelágio, etc.» 
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«para Vila-Real, para abandonar de todo o teu jul- 
«gamento à severidade das leis. 

«Meu pobre Simão! Onde estarias tu escon- 
«dido quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pai 
«teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta 
«nas aulas, e saída para o Pôrto, segundo dizia o 
«arreeiro que te acompanhou. 

«Não posso mais. Teu pai já espancou â Ri- 
«tinha, por ela querer ir à cadeia. 

«Conta com 0 pouco valor da tua pobre mâi 
«ao pé dum homem enfurecido como está teu pai». 

Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e 
convenceu-se de que o dinheiro recebido era de 
João da Cruz. Quando saiu com o espírito 
desta meditação, tinha os olhos marejados de lá¬ 
grimas. 

— Não chore, jnenino; — disse o criado — os 
trabalhos são para os homens, e Deus hâ-de fazer 
tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão. 

— Leva 0 almoço — disse êle. 
— Pois não quere almoçar?! 
•— Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho famí¬ 

lia. Não quero absolutamente nada da casa de 
meus pais. Dize a minha mãi que eu estou sosse¬ 
gado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha 
sorte. Vai-te embora já. 

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu 
infeliz amo estava doudo. D. Rita achou provável 
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a suspeita do servo, e viu a evidência da loucura 
nas palavras do filho. 

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, 
entrou acompanhado de uma rapariga camponesa: 
era Mariana. A filha de João da Cruz, que até 
àquele momento não apertava sequer a mão do 
hóspede, correu a êle com os braços abertos e o 
rosto banhado de lágrimas. O carcereiro retirou-se, 
dizendo consigo: — «Esta é bem mais bonita que 
a fidalga! 

— Não quero ver lágrimas, Mariana — disse 
Simão. — Aqui, se alguém deve chorar, sou eu; 
mas lágrimas dignas de mim, lágrimas de grati¬ 
dão aos favores que tenho recebido de si e de seu 
pai. Acabo de saber que minha mãi nunca me 
mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquêle 
dinheiro que recebi. 

Mariana escondeu o rosto no avental com que 
enxugava o pranto. 

— Seu.pai teve algum perigo? — tomou Simão 
em voz só perceptível dela. 

— Não, senhor. 
-— Está em casa? 
*— Está, e parece furioso. Queria vir aqui, 

mas eu não o deixei. 
— Perseguiu-o alguém ? 
— Não, senhor. 
— Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa 
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— Eu não posso ir sem fazer o que êle me 
disse. Eu vou sair, e volto daqui a pouco. 

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, 
e um tinteiro e papel — disse Simâo, dando-lhe di¬ 
nheiro. 

— Há-de vir logo tudo; já cá podia estar; 
mas 0 pai disse-me que não comprasse nada 
sem saber se sua família lhe mandava o neces¬ 
sário. 

— Eu não tenho família, Mariana. Tome 0 di¬ 
nheiro. 

— Não recebo dinheiro, sem licença de meu 
pai. Para essas compras trouxe eu demais. E a 
sua ferida como estará? 

— Ainda agora me lembro que tenho uma **■ 

ferida! — disse Simão, sorrindo — Deve estar boa, 
que não me dói... Soube alguma coisa de 
D. Teresa? 

— Soube que fbi para o Pôrto. Estavam ali 
a contar que o pai a mandara meter sem senti¬ 
dos na liteira, e está muito povo à porta do 
fidalgo. 

— Está bom, Mariana... Não há desgraçado 
sem amparo. Vá, pense no seu hóspede, seja o seu 
anjo de misericórdia. 

Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da 
môça; e, por entre soluços, estas palavras: 

— Tenha paciência. Não há-de morrer ao de- 
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samparo. Faça de conta que lhe apareceu hoje 
uma irmã. 

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um em¬ 
brulho de biscoutos e uma garrafa de licor de canela, 
que depôs sôbre a cadeira. 

— Mau almoço é; mas não achei outra coisa 
pronta — disse ela, e saiu apressada, como para 
poupar ao infeliz palavras de gratidão. 
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xn 

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que 
se preparassem mulher e filhas para no dia ime¬ 
diato saírem de Viseu com tudo que pudesse ser 
transportado era cavalgaduras. 

Vou descrever a singela e dorida reminiscência 
duma senhora daquela família, como a tenho em 
carta recebida há meses: 

«Já lá vão cinqiienta e sete anos, e ainda me 
«lembro, como se fôssem ontem passados, os tris- 
«tes acontecimentos da minha mocidade. Não sei 
«como é que tenho hoje mais clara a memória 
«das coisas da infância. Parece-me que hâ trinta 
«anos me não lembravam com tantas circunstâncias 
«e pormenores. 

«Quando a mãi disse a mim e a minhas irmãs 
«que preparássemos os nossos baús, rompemos tô- 
«das num chôro que irritou a ira do pai. As manas, 
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«como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, ca- 
«laram-se logo. Eu, porém, que só uma vez, e 
«Unicamente por causa de Simão, tinha sido casti- 
«gada, continuei a chorar, e tive o inocente valor 
«de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano à 
«cadeia antes de sairmos de Viseu. 

«Então fui castigada pela segunda vez, e às- 
«peramente. 

«O criado que levou o jantar à cadeia vol- 
«tou com êle, e contou-nos que Simão já tinha 
«alguns móveis no seu quarto, e estava jantando 
«com exterior sossegado. Aquela hora todos os 
«sinos de Viseu estavam dobrando a finados por 
«alma de Baltasar. 

«Ao pé dêle disse o criado que estava uma 
«formosa rapariga de aldeia, triste e coberta 
«de lágrimas. Apontando-a ao criado que a 
«observava, disse Simão: — A minha família é 
«esta. 

«No dia seguinte, ao romper da manhã, par- 
«timos para Vila-Real. A mãi chorava sempre; o 
«pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que 
«vinha com ela, fêz que eu passasse para o seu 
«lugar, e fêz tôda a jornada na minha cavalga- 
«dura. 

«Logo que chegámos a Vila-Real, eram tam 
«frequentes as desordens em c<,sa, à conta do 
«Simão, que meu pai abandonou a família, e foi 
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«sozinho para a quinta de Montezelos. A mãi 
«quis também abandonar-nos e ir para os primos 
«de Lisboa, a-fim-de solicitar o livramento do 
«mano. Mas o pai, que fizera uma espantosa 
«mudança de génio, quando tal soube, ameaçou 
«minha mãi de a obrigar judicialmente a não sair 
«da casa de seu marido e filhas. 

«Escrevia a mãi a Simão, e não recebia res- 
«posta. Pensava ela que o filho não respondia: 
«anos depois, vimos entre os papéis de meu pai 
«tôdas as cartas que ela escrevera. Já se vê que o 
«pai as fazia tirar no correio. 

«Uma senhora de Viseu escreveu à mãi, lou- 
«vando-a pelo muito amor e caridade com que ela 
«acudia às necessidades de seu infeliz filho. Esta 
«carta foi-lhe entregue por um almocreve; quan- 
«do não, teria o destino das outras. Espan- 
«tou-se minha mãi do conceito em que a tinha 
«a sua amiga, e confessou-lhe que não o tinha 
«socorrido, porque o filho rejeitara 0 pouco que 
«ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu 
«a senhora de Viseu que uma rapariga, filha 
«dum ferrador, estava vivendo nas vizinhanças 
«da cadeia, e cuidava do preso com abundân- 
«cia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por 
«ordem e à custa da senhora D. Rita Preciosa. 
«Acrescentava a amiga de minha mãi que al- 
«gumas vezes mandara chamar a bela môça, 
«e lhe quisera dar alguns cozinhados mais ex- 
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«quisitos para Simão, 03 quais ela rejeitava, 
«dizendo que o senhor Simão não aceitava nada. 

«De tempos a tempos recebíamos estas novas, 
«sempre tristes, porque, na ausência de meu pai, 
«conspiraram, como era de esperar, quási tôdas as 
«pessoas distintas de Viseu contra 0 meu desgra- 
«çado irmão. 

«A mãi escrevia aos seus parentes da capital 
«implorando a graça régia para o filho; mas aque- 
«las cartas não saíam do correio, e iam dar tôdas 
«à mão de meu pai. 

«E que fazia êste, entretanto, na quinta, sem 
«família, sem glória, nem recompensa alguma a 
«tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava 
«aquele grande montado onde ainda hoje, por entre 
«os tojos e urzes, que voltaram com o abandono, 
«se podem ver relíquias de cepas plantadas por 
«êle. A mãi escrevia-lhe lastimando o filho; meu 
«pai apenas respondia que a justiça não era uma 
«brincadeira, e que na antiguidade os próprios pais 
«condenavam 03 filhos criminosos. 

«Teve minha mãi a afoiteza de se lhe apre- 
«sentar um dia, pedindo licença para ir a Viseu. 
«Meu inexorável pai negou-lha, e invectivou-a fu- 
«riosamente. 

«Passados sete meses, soubemos que Simão 
«tinha sido condenado a morrer na fôrca, levantada 
«no local onde fizera a morte. Fecharam-se as ja- 
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«nelas por oito dias; vestimos de luto, e minha mãl 
«caiu doente. 

«Quando isto se soube em Vila-Real, todas as 
«pessoas ilustres da terra foram a Montezelos, 
«a-fim-de obrigarem brandamente o pai a empregar 
«o seu valimento na salvação do filho condenado. 
«De Lisboa vieram alguns parentes protestar con¬ 
tra a infâmia, que tamanha ignominia faria recair 
«sôbre a família. Meu pai a todos respondia com 
«estas palavras: — A fôrca não foi inventada sò- 
«mente para os que não sabem o nome do seu avô. 
«A ignomínia das famílias são as más acções. A jus- 
«tiça não infama senão aquele que castiga. 

«Tínhamos nós um tio-avô, muito velho e ve- 
«nerando, chamado António da Veiga. Foi êste 
«quem fêz o milagre, e foi assim: Apresentou-se a 
«meu pai, e disse-lhe: — Guardou-me Deus a vida 
«até aos oitenta e três anos. Poderei viver mais 
«dous ou três? Iáto nem já é vida; mas foi-o, 
«e honrada, e sem mancha até agora, e já agora 
«há-de assim acabar; meus olhos não hão-de 
«ver a deshonra de sua família. Domingos Bo- 
«telho, ou tu me prometes aqui de salvar teu 
«filho da fôrca, ou eu na tua presença me 
«mato. — E, dizendo isto, apontava ao pes- 
«coço uma navalha de barba. Meu pai teve-lhe 
«mão do braço, e disse que Simão não seria enfor- 
«cado. 

«No dia seguinte, foi meu pai para o Pôrto, 
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«onde tinha muitos amigog na Relação, e de lá 
«para Lisboa. (*) 

«Em princípio de Março de 1805, soube mi- 
«nha mâi, com grande prazer, que Simão fôra remo- 
«vido para as cadeias da Relação do Pôrto, ven- 
«cendo os grandes obstáculos que opuseram a essa 
«mudança os queixosos, que eram Tadeu de Albu- 
«querque e as irmãs do morto. 

«Depois...» 

Suspendemos aqui o extracto da carta para não 
anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa, 
em respeito à arte, atar no fio cortado. 

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia 
do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas 
sem patrono nem testemunhas de defesa. Às pre- 
guntas respondeu com o mesmo ânimo frio da¬ 
quelas respostas ao interrogatório do juiz. Obri- 

(*) Nalguns papéis que possuímos do corregedor de 
Viseu achámos esta carta: «Meu amigo, colega e senhor. 
«Entregará ao portador desta, que é o senhor padre Ma- 
«nuel de Oliveira, as cinquenta moedas cm que lhe falei 
«na sua passagem para Lisboa. A apelação de seu filho está 
«a meu cuidado, e está segura, a-pesar-das grandes forças 
«contrárias. Seu amigo — O desembargador António José 
«Dias Mourão Mosqueira. — Pórto, n de Fevereiro de 1805. 
«Sobrescrito: lljno Snr. Domingos José Correia Botelho de 
Mesquita e Menezes — Lisboa.» 

(Nota do Autor). 
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gado a explicar a causa do crime, deu-a com tôda 
a lealdade, sem articular o nome de Teresa Cle¬ 
mentina de Albuquerque. Quando o advogado da 
acusação proferiu aquêle nome, Simão Botelho 
ergueu-se de golpe, e exclamou: 

— Que vem aqui fazer o nome de uma se¬ 
nhora a êste antro de infâmia e sangue? Que 
miserável acusador está aí, que não sabe, com a 
confissão do réu, provar a necessidade do car¬ 
rasco sem enlamear a reputação duma mulher? 
A minha acusação está feita: eu a fiz. Agora a 
lei que fale, e cale-se o vilão que não sabe acusar 
sem infamar. 

O juiz impôs-lhe silêncio. Simão sentou-se, 
murmurando: 

— Miseráveis todos! 
Ouviu o réu a sentença de morte natural para 

sempre na fôrca, arvorada no local do delito. 
E ao mesmo tempo saíram dentre a multidão uns 
gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as 
turbas, e disse: 

— Ides ter um belo espectáculo, senhores! 
A fôrca é a única festa do povo! Levai daí 
essa pobre mulher que chora: essa é a criatura 
única para quem 0 meu suplício não será um 
passa-tempo. 

Mciriana foi transportada em braços à sua 
casinha, na vizinhança da cadeia. Os robustos 
braços que a levaram eram os de seu pai. 
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Simão Botelho, quando, em tôda a agilidade 
e fôrça dos dezoito anos, ia do tribunal ao cár¬ 
cere, ouviu algumas vozes que se alternavam dêste 
modo: 

— Quando vai êle a padecer? 
— Ê bem feito! Vai pagar pelos inocentes 

que o pai mandou enforcar. 
— Queria apanhar a morgada à fôrça de 

balas! 
— Não que estes fidalgog cuidam que não é 

mais senão matar!... 
— Matasse êle um pobre, e tu verias como êle 

estava em casa! 
— Também é verdade! 
— E como êle vai de cara no ar! 
— Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair 

ao chão!... 
— Dizem que o carrasco já vem pelo ca¬ 

minho. 
— Já chegou de noite, e trazia dois cutelos 

numa coifa. 
— Tu viste-o? 
— Não; mas disse a minha comadre que lho 

dissera a vizinha do cunhado da irmã, e que o car¬ 
rasco está escondido numa enxovia. 

— Tu hás-de levar os pequenos a ver o pade¬ 
cente? 

— Pudera não! Éstes exemplos não se devem 
perder. 
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— Eu cá de mim já vi enforcar três, que me 
lembre, todos por matadores. 

— Por isso tu, há dois anos, não atiraste com 
a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!... 

— Assim foi; mas, se eu o não matasse, ma¬ 
tava-me êle. 

— Então de que voga 0 exemplo?! 
— Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo 

dos franciscanos é que prega aos pais que levem 
os filhos a verem os enforcados. 

— Isso há-de ser para o não esfolarem a êle, 
quando êle nos esfola com os peditórios. 

Tam desassombrado ia o espirito' de Simão, 
que algumas vezes lhe esvoaçou nos lábios um sor¬ 
riso, desafiado pela filosofia do povo, àcêrca da 
£ôrca. 

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para ape¬ 
lar, dentro do prazcc legal. Respondeu que não 
apelava, que estava contente da sua sorte, e de 
boas avenças com a justiça. 

Preguntou por Mariana, e o carcereiro lhe 
disse que a mandava chamar. Veio João da Cruz, 
e a chorar se lastimou de perder a filha, porque 
a via delirante a falar em fôrca e a pedir que a 
matassem primeiro. Agudíssima foi então a dor 
do académico ao compreender, como se instan¬ 
taneamente lhe fulgurasse a verdade, que Ma¬ 
riana o amava até o extremo de morrer. Por 
momentos se lhe esvaiu do coração a imagem de 
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Teresa, se é possível assim pensá-lo. Vê-la-ia 
por ventura como um anjo redimido em serena 
contemplação do seu criador; e veria Marrana 
como o símbolo da tortura, morrer a pedaços, 
sem instantes de amor remunerado que lhe des¬ 
sem a glória do martírio. Uma, morrendo amada; 
outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra «amor» 
dos lábios que escassamente balbuciavam frias pala¬ 
vras de gratidão. 

E chorou então aquêle homem de ferro. 
Chorou lágrimas que valiam bem as amarguras 
de Mariana. 

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse 
Simão com fervente suplica ao ferrador — Dei¬ 
xe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Vá con¬ 
solar essa creatura, que nasceu debaixo da minha 
má estrêla. Tire-a de Viseu; leve-a para sua casa. 
Salve-a, para que neste mundo fiquem duas irmãs 
que me chorem. Os favores que me tem feito, já 
agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Da¬ 
qui a dias mandam-me recolher ao oratório; bom 
será que sua filha ignore. 

De volta, João da Cruz achou a filha pros¬ 
trada no pavimento, ferida no rosto, chorando e 
rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para 
sua casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sus¬ 
tentação do condenado. 

Terribilíssimas foram então as horas solitá¬ 
rias do infeliz. Até àquele dia, Mariana, ben- 
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quista do carcereiro e protegida pela amiga de 
D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cár¬ 
cere a tôda a hora do dia, e raras horas deixava 
sôzinho o preso. Costurava enquanto êle escrevia, 
ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Si- 
mão estava no leito doente ou prostrado, Mariana, 
que tivera alguns princípios de escrita, sentava-se 
à banca, e escrevia cem vezes o nome de Simão, 
que muitas vezes as lágrimas deliam. E isto assim, 
durante sete meses, sem nunca ouvir nem pro¬ 
ferir a palavra amor. Isto assim, depois das vigí¬ 
lias nocturnas, ora em preces, ora em trabalho, 
ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai 
a deshoras. 

Nunca mais o preso, na perspectiva da fôrca, 
viu entrar aquela doce criatura o limiar da fer¬ 
rada porta, que lhe graduava o ar, medido e cal¬ 
culado para que a$ inteiras honras da asfixia as 
gozasse o cordel do patíbulo. Nunca mais! 

E, quando êle avocava a imagem de Teresa, um 
capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava a 
visão de Mariana ao par da outra. E lagrimosas 
via as duas. Saltava então do leito, fincava os 
dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em 
partir o crânio contra as grades. 

Não o sustinha a esperança na terra, nem no 
céu. Raio de luz divina jamais penetrou no seu 
ergástulo. O anjo da piedade encarnara naquela 
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criatura celestial que enlouquecera, ou voltara para 
o céu com o espírito dela. O que o salvava do 
suicídio não era, pois,''esperança em Deus, nem 
nos homens; era êste pensamento: «Afinal, 
cobarde! Que bravura é morrer quando não 
há esperança da vida?! A fôrca é um triunfo 
quando se encontra ao cabo do caminho da 
honra.» 
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— E Teresa? 
Preguntam a tempo, minhas senhoras, e não 

me hei-de queixar se me arguirem de a ter esque¬ 
cido e sacrificado a incidentes de menos porte. 

Esquecido, não. Muito há que me reluz e 
voeja, alada como o ideal querubim dos santos, 
nesta minha quási escuridade (*), aquela ave do 
céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o 
rastilho de sangue que ela deixou na terra. Mais 
lágrimas que sangue deixaste, ó filha da amar¬ 
gura! Flores são tuas lágrimas, e do céu me diz 
sc os perfumes delas não valem mais aos pés do 
teu Deus que as preces de muita devota que morre 
santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade 
não passa do olfacto hipócrita ou estúpido dos 
mortais. 

(*) Êste romance foi escrito num dos cubículos-cár¬ 
ceres da Relação do Pôrto, a uma lua coada por entre ferros, 
e abafada pela sombra das abóbadas. Ano da Graça de 1861. 
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Teresa Clementina bem a viram transpor¬ 
tada da escadaria do templo onde caíra, à li¬ 
teira que a conduziu ao Pôrto. Recobrando o 
alento, viu defronte de si uma criada, que lhe 
dizia banais e frias expressões de alívio. Se al¬ 
guma criada de seu pai lhe era amiga, de-certo 
não aquela, acintemente escolhida pelo velho. 
Nem ao menos a confiança para tal expansão em 
gritos restava à afligida menina! Mas um raio 
de piedade ferira súbito o peito da mulher até 
àquela hora desafecta a sua ama. 

Preguntava-se a si mesma Teresa se aquela 
horrorosa situação seria um sonho! Sentia-se de 
novo falecer de forças, e voltava à vida, sacudida 
pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a 
criada, e incitou-a a~ respirar, chorando com ela, 
e dizendo-lhe: 

— Pode falar, menina, que ninguém nos 
segue. 

—- Ninguém ?! 
— As suas primas ficaram: apenas vêm os 

dois lacaios. 
— E meu pai não? 
— Não, fidalga... Pode chorar e falâr à sua 

vontade. 
— E eu vou para o Pôrto? 
— Vamos, sim, minha senhora. 
•—E tu vist' tudo como foi, Constança? 
— Desgraçadamente vi... 
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— Como foi? Conta-me tudo. 
— A menina bem sabe que seu primo morreu. 
— Morreu?! Vi-o cair quási aos meus pés; 

mas... 
— Morreu logo, e depois quiseram os criados, 

à voz de seu pai, prender o senhor Simão; mas 
êle com outra pistola... 

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente 
alegria. 

— Afinal foi êle que se deu à prisão. 
— Está preso ?! 
E, sufocada pelos soluços, com o rosto no 

lenço, não ouvia as palavras confortadoras de 
Constança. 

Serenado algum tanto o violento acesso de 
gemidos e choro, Teresa sugeriu à criada o louco 
plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde 
pousassem para-ela ir a Viseu dar o último adeus 
a Simão. 

A criada a custo a despersuadiu do intento, 
pintando-lhe os novos perigos que ia acumular à 
desgraça do seu amante, e animando-a com a espe¬ 
rança de livrar-se Simão do crime, com a influência 
do pai, a-pesar-da perseguição do fidalgo. 

Calaram lentamente estas razões no espírito de 
Teresa. 

Chorosa, ansiada e a-revezes desfalecida, foi Te¬ 
resa vencendo a distância que a separava de Mon- 
chique, onde chegou ao quinto dia de jornada. 
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A prelada já estava sabedora dos sucessos, por 
emissários que se adiantaram ao moroso caminhar 
da liteira. 

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, 
pôsto que as recomendações de Tadeu de Albu¬ 
querque eram clausura rigorosa e absoluta pri¬ 
vação de meios de escrever a quem quer que 
fôsse. 

Ouviu a prelada da bôca de sua sobrinha a 
fiel história dos acontecimentos, e viu uma a uma 
as cartas de Simão Botelho. Choraram abraçadas; 
mas a prelada, enxugadas as lágrimas de mulher 
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou 
como freira, e freira que ciliciava o corpo com as 
rosetas, e o coração com as privações tormentosas 
de quarenta anos. 

Teresa carecia de forças para a rebelião. Dei¬ 
xou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o 
demónio das paixões, e deu um sorriso ao anjo 
da morte, que, de permeio ao seu amor e à espe¬ 
rança, lhe interpunha a asa negra que tam de luz 
refulgente rebrilha às vezes em corações infe¬ 
lizes. 

Quis Teresa escrever. 
— A quem, minha filha? — preguntou a pre¬ 

lada. 
Teresa não respondeu. 
— Escrever-lhe para quê? — tornou a reli¬ 

giosa. — Cuidas tu, menina, que as tuas cartas 
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lhe chegam à mão? Que vala tu fazer aenão 
redobrar a ira de teu pai contra ti e contra o 
infeliz preso?! Se o amas, como creio, a-pesar-de 
tudo, cuida em salvá-lo. Se não ouves a minha 
razão, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua 
dor, dissimula, faze muito porque a teu pai chegue 
a notícia de que lhe serás dócil em tudo, se êle 
tiver piedade do teu pobre amigo. 

Não recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao 
anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ela, 
e ao seu amor, e à sua esperança, de todo, na ne¬ 
grura de suas asas. 

De mês a mês recebia a abadessa de Mon- 
chique uma carta de seu primo. Eram estas car¬ 
tas um respiradouro de vingança. Em tôdas dizia 
o velho que o assassino iria ao patíbulo irreme- 
diàvelmente. A sobrinha não via as cartas; 
mas reparava nas lágrimas da compassiva 
freira. 

A débil compleição de Teresa deperecia ace¬ 
leradamente. A ciência condenou-a a morte breve. 
Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e 
respondeu: — «Que a não desejava morta; mas, 
se Deus a levasse, morreria maÍ3 tranquilo, e com 
a sua honra sem mancha». Era assim imaculada 
a honra do fidalgo de Viseu!... A HONRA, que 
dizem proceder em linha recta da virtude de 
Sócrates, da virtude de Jesus-Cristo, da virtude 
de milhões de mártires, que se deram às garras 
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das feras, quando predicavam a caridade e o per¬ 
dão aos homens! 

Quantas carícias inventou a simpatia e a pie¬ 
dade, tôdas, por ministério das religiosas exem¬ 
plares de Monchique, aporfiaram em refrigerar 
o ardor que consumia ràpidamente a reclusa. Inú¬ 
til tudo. Teresa reconhecia com lágrimas a com¬ 
paixão, e, ao mesmo tempo, alegrava-se tirando 
das carícias a certeza de que os médicos a julga¬ 
vam incurável. 

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que 
uma sua amiga do convento dos Remédios de La- 
mego lhe dissera que Simão tinha sido condenado 
à morte. 

— E eu vivo ainda! 
Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua 

vida em paroxismos continuaram inalteráveis. 
Preguntou à senhora que lhe dera a notícia 

se a sua amiga do convento dos Remédios lhe faria 
a esmola de fazer chegar às mãos de Simão uma 
carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o 
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que 
o derradeiro colóquio entre dous moribundos não 
podia danificá-los na vida temporal, nem na vida 
eterna. 

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias depois 
do seu julgamento: 

«Simão, meu esposo. Sei tudo... Está 
«connosco a morte. Olha que te escrevo sem 



AMOR DE PERDIÇÃO 185 

«lágrimas. A minha agonia começou há sete 
«meses. Deus é bom, que me poupou ao crime. 
«Ouvi a notícia da tua próxima morte, e então 
«compreendi porque estou morrendo hora a 
«hora. Aqui está o nosso fim, Simão!... Olha 
«as nossas esperanças! Quando tu me dizias os 
«teus sonhos de felicidade, e ou te dizia os 
«meus!... Que mal fariam a Deus os nossos 
«inocentes desejos?!... Porque não merecemos 
«nós o que tanta gente tem?... Assim acabaria 
«tudo, Simão? Não posso crê-lo! A eternidade 
«apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperança 
«era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas 
«não pode findar assim o nosso destino. Vê $e 
«podes segurar o último fio da tua vida a uma 
«esperança qualquer. Ver-nos-emos num outro 
«mundo, Simão? Terei eu merecido a Deus 
«contemplar-te? . Eu rezo, suplico, mas desfa- 
«leço na fé quando me lembram as últimas ago- 
«nias do teu martírio. As minhas são suaves; 
«quási que as não sinto. Não deve custar a 
«morte a quem tiver o coração tranquilo. O pior 
«é a saudade, saudade daquelas esperanças que 
«tu achavas no meu coração, adivinhando as 
«tuas. Não importa, se nada há além desta vida. 
«Ao menos, mtírrer é esquecer. Se tu pudesse» 
«viver agora, de que te serviria? Eu também 
«estou condenada, e sem remédio. Segue-me, 
«Simão! Não tenhas saudades da vida, não te- 
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«nhas, ainda que a razão te diga que podias ser 
«feliz, se me não tivesses encontrado no caminho 
«por onde te levei à morte... E que morte, meu 
«Deus!... Aceita-a! Não te arrependas. Se houve 
«crime, a justiça de Deus te perdoará pelas an- 
«gústias que tens de sofrer no cárcere... e nos 
«últimos dias, e na presença da...» 

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena 
lhe caiu da mão, e uma convulsão lhe vibrou todo 
o corpo por largo espaço. Não escreveu a pa¬ 
lavra! Mas a idea de fôrca parou-lhe a vida. 
A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, por¬ 
que o correio ia a partir. Teresa, indicando-lha, 
disse: 

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que 
eu não posso. 

Nos três dias seguintes Teresa não saiu do 
leito. A cada hora as religiosas assistentes espe¬ 
ravam que ela fechasse os olhos. 

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes 
a enfêrma. 

Não faltavam piedosos discursos a diverti¬ 
rem-lhe o espírito do mundo. 

Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia: 
— Mas a esperança do céu, sem êle!... Que é 

o céu, meu Deus? 
E o apostólico capelão do mosteiro não sabia 

dizer se os bens do céu tinham comum com os 
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do mundo as delicias que falsamente na terra se 
chumam assim. Aquelas subtilezas espirituais 
que vêm com algumas espécies de tísica, assim 
à maneira dos últimos lampejos da vital flama, 
tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe 
as religiosas na bem-aventurança. As vezes, 
se o capelão, convidado pela lucidez de Te¬ 
resa, entrava os dominios da filosofia, tra¬ 
tando como tema a imortalidade da alma, a 
inculta senhora argumentava em breves têrmos, 
com razões tam claras a favor da união eterna 
das almas, já dêste mundo esposas, que o pa¬ 
dre ficava em dúvidas se seria herético contestar 
uma cláusula não inscrita em algum dos quatro 
evangelhos. 

Maravilhava-se já a medicina da pertinácia da¬ 
quela vida. Tinha a abadessa escrito a seu primo 
Tadeu, apressando-o a ir ver 0 anjo ao despedir-se 
da terra. O velho, tocado de piedade e por ven¬ 
tura de amor paternal, deliberou tirar do convento 
a filha, na esperança de salvá-la ainda. Uma forte 
razão acrescia àquela: era a mudança do condenado 
para os cárceres do Pôrto. Deu-se pressa, pois, o 
fidalgo, e chegou ao Pôrto a tempo que a religiosa, 
amiga da outra de Lamego, entregava à doente esta 
carta de Simão: 

«Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo 
«a fôrca, nem a. morte. Meu pai protege-me, e 
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«a salvação é possível. Prende ao coração os 
«últimos fios da tua vida. Prolonga a tua ago- 
«nia, enquanto te eu disser que espero. Ama- 
«nhã vou para as cadeias do Pôrto, e hei-de ali 
«esperar a absolvição ou comutação da sentença. 
«A vida é tudo. Posso amar-te no degrêdo. Em 
«tôda a parte há céu, e flores, e Deus. Se vive- 
«res, um dia serás livre; a pedra do sepulcro é 
«que nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! Há 
«dias, lembrava-me que as tuas lágrimas lavariam 
«da minha face as nódoas do sangue do enforcado. 
«Ésse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno 
«respira-se; o esparto do carrasco já me não aperta 
«em sonhos a garganta. Já fito os olhos no céu, 
«e reconheço a providência dos infelizes. Ontem, 
«vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos 
«nas noites da ausência. Volvi à vida, e tenho o 
«coração cheio de esperanças. Não morras, filha 
«da minha alma!» 

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu 
leito, leu esta carta. Chamou a criada, para aju¬ 
dá-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu 
quarto, e encostou as faces às reixas de ferro. Esta 
janela olhava para o mar, e o mar era nessa noite 
uma imensa flama de prata; e a Lua, esplendidís- 
sima, eclipsava o fulgor dumas estrêlas que Teresa 
procurava no céu. 

— São aquelas! — exclamou ela. 
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— Aquelas quê, minha senhora? — disse Cons¬ 
tança. 

— As minhas estrêlas!... pálidas como eu... 
A vida! ai! a vida! — clamou ela, erguendo-se, e 
passando pela fronte as mãos cadavéricas — Quero 
viver! Deixai-me viver, ó Senhor! 

-—Há-de viver, menina! Há-de viver, que 
Deus é piedoso! — disse a criada — mas não tome 
o ar da noite. Êste nevoeiro do rio faz-lhe grande 
mal. 

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... 
Não vejo o céu há tanto tempo! Sinto-me res¬ 
suscitar aqui, Constança! Porque não tenho eu 
respirado tôdas as noites êste ar? Eu poderei 
viver alguns anos? Poderei, minha Constança? 
Pede tu, pede muito à minha Virgem Santíssima! 
Vamos orar ambas! Vamos, que o Simão não 
morre... O meu Simão vive, e.quere que eu viva. 
Está no Pôrto amanhã, e talvez já esteja... 

— Quem, minha senhora?! 
— Simão; o Simão vem para o Pôrto. 
A criada julgou que a sua ama delirava, mas 

não a contrariou. 
— Teve carta dêle a fidalga? — tornou ela, 

cuidando que assim lhe alimentava aquêle instante 
de febril contentamento. 

— Tive... Queres ouvir?... Eu leio... 
E leu a carta, com grande pasmo de Cons¬ 

tança, que se convenceu. 
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— Agora vamos rezar, sim?... Tu não és ini¬ 
miga dêle, não? Olha, Constança, se eu casar com 
êle, tu vais para a nossa companhia. Verás como 
és feliz. Queres ir, não queres? 

— Sim, minha senhora, vou. Mas êle conse¬ 
guirá livrar-se da morte? 

— Livra; tu verás que livra; o pai dêle há-de 
livrá-lo... e a Virgem Santíssima é que nos 
há-de unir. Mas, se eu morro... se eu morro, 
meu Deus! 

E, com as mãos convulsivamente enlaçadas sôbre 
o seio, Teresa arquejava em prr.nto. 

— Se eu não tenho já forças!... Todos dizem 
que eu morro, e o médico já nem me receita!... 
Então melhor me fôra ter acabado antes desta hora! 
Morrer com esperanças, ó Mãi de Deus! 

E ajoelhou ante o retábulo devoto que trou¬ 
xera do seu quarto de Viseu, ao qual sua mãi e 
avó já tinham orado, e em cujo rosto compassivo 
os olhos das duas senhoras moribundas tinham apa¬ 
gado os seus últimos raios de luz. 
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XIV 

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na por¬ 
taria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores 
sucessos. 

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao 
locutório, vinha enxugando as lágrimas de ale¬ 
gria. 

— Não cuide que eu choro de aflita, meu 
primo — disse ela. — O nosso anjo, se Deus qui¬ 
ser, pode salvar-se. Logo de manhã a vi passear 
por seu pé nos dormitórios. Que diferença de 
semblante ela tem hoje! Isto, meu primo, é mi¬ 
lagre de duas santas que temos inteiras na claus- 
tra, e com as quais algumas perfeitas criaturas 
desta casa se apegaram. Se as melhoras con¬ 
tinuarem assim, temos Teresa; o céu consente 
que esteja entre nós aquêle anjo mais alguns 
anos... 

— Muito folgo com o que me diz, minha boa 
prima — atalhou o fidalgo. — A minha resolução 
é levá-la já para Viseu, e lá se restabelecerá com 
os ares pátrios, que são muito mais sadios que os 
do Pôrto. 
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— Ê ainda cedo para tam longa e custosa 
jornada, meu primo. Não vá o senhor cuidar que 
ela está capaz de se meter ao caminho. Lem¬ 
bre-se que ainda ontem pensamos em encon¬ 
trá-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns 
meses; e depois não digo que a não leve; mas, 
por enquanto, não consinto semelhante impru¬ 
dência. 

— Maior imprudência — replicou o velho — é 
conservá-la no Pôrto, onde, a estas horas, deve 
estar o malvado matador de meu sobrinho. Tal¬ 
vez não saiba a prima?... Pois é verdade: 
o patife do corregedor saiu a campo em defesa 
dêle, e conseguiu que o tribunal da Relação lhe 
aceitasse a apelação da sentença, passado o prazo 
da lei; e, não contente com isto, fêz que o filho 
fôsse removido para as cadeias do Pôrto. Eu agora 
trabalho para que a sentença seja confirmada, e 
espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui 
estiver, não quero que minha filha esteja no 
Pôrto. 

— O primo é pai, e eu sou apenas uma pa- 
renta — disse a abadessa — cumpra-se a sua von¬ 
tade. Quere ver a menina, não é assim? 

— Quero, se é possível. 
— Pois bem, enquanto eu vou chamá-la, queira 

entrar na primeira grade à sua mão direita, que 
Teresa lá vai ter. 

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, 
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instantaneamente a côr sadia que alegrava as 
senhoras religiosas se demudou na lividez costu¬ 
mada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela não saísse 
do seu quarto, e encarregava-se de espaçar a visita 
do pai. 

— Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, mi¬ 
nha tia. 

O pai, ao vê-la, estremeceu e enfiou. Espe¬ 
rava mudança, mas não tamanha. Pensou que a 
não conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua 
filha. 

— Como eu te encontro, Teresa! — exclamou 
êle, comovido — Porque me não disseste há mais 
tempo o teu estado? 

Teresa sorriu-se, e disse: 
— Eu não estou tam mal como as minhas ami¬ 

gas imaginam. 
— Terás tu fôrças para ir comigo para 

Viseu? 
— Não, meu pai; não tenho mesmo fôrças 

para lhe dizer em poucas palavras que não torno 
a Viseu. 

— Porque não, se a tua saúde depender 
disso?!... 

— A minha saúde depende do contrário. Aqui 
viverei ou morrerei. 

— Não é U.nto assim, Teresa — replicou Ta- 
deu com dissimulada brandura. — Se eu entender 
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que estes ares são nocivos à tua saúde, hás-de ir, 
porque é obrigação minha conduzir e corrigir a tua 
má sina. 

— Está corrigida, meu pai. A morte emenda 
todos os erros da vida. 

— Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, 
recobra forças para o caminho. Logo que tiveres 
meio dia de jornada, verás como a saúde volta como 
por milagre. 

.— Não vou, meu pai. 
— Não vais?! — exclamou, Irritado, o velho, 

lançando às grades as mãos trementes de ira. 
— Separam-nos êsses ferros a que meu pai se 

encosta, e para sempre nos separam. 
— E as leis ? Cuidas tu que eu não tenho 

direitos legítimos para te obrigar a sair do con¬ 
vento? Não Sabes que tens apenas dezóito 
anos? 

— Sei que tenho dezóito anos; as leis não 
sei quais são, nem me incomoda a minha igno¬ 
rância. Se pode ser que mão violenta venha arran¬ 
car-me d<*qui, convença-se, meu pai, de que essa 
mão há-de encontrar um cadáver. Depois... o 
que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu puder 
dizer que não vou, juro-lhe que não vou, meu 
pai. 

— Sei o que é! — bramiu o velho. — Já sabes 
que o assassino está no Pôrto? 

— Sei, sim, senhor. 



— Nào vais ? I — exclamou, irritado, o velho, lançando 
às grades as mãos trementes de ira, 
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— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de 
ti mesma! Ainda... 

— Meu pai — interrompeu Teresa — não posso 
continuar a ouvi-lo, porque me sinto mal. Dê-me 
licença... e vingue-se como puder. A minha glória 
neste longo martírio seria uma fôrca levantada ao 
lado da do assassino. 

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na 
direcção da sua cela, e encostou-se esvaída à pa¬ 
rede. Correram a ampará-la sua tia e a criada, 
mas ela, afastando-as suavemente de si, mur¬ 
murou : 

— Não é preciso... Estou boa... Estes golpes 
dão vida, minha tia. 

E caminhou sozinha a passos vacilantes. 
Tadeu batia à porta do mosteiro com irrisório 

enfurecimento pancadas, umas após outras, com 
grande mêdo da porteira e outras madres, espan¬ 
tadas do insólito despropósito. 

— Que é isso, primo? — disse a prelada, com 
severidade. 

— Quero cá fora Teresa. 
— Como fora ? Quem há-de lançá-la fora ?! 
— A senhora, que não pode aqui reter uma filha 

contra a vontade de seu pai. 
— Isso assim é; mas tenha prudência, primo. 
— Não há prudência nem meia prudência. 

Quero minha filha cá fora. 
— Pois ela não quere ir? 
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— Não, senhora. 
— Então espere que por bons modos a con¬ 

vençamos a sair, porque não havemos trazer-lha 
a-rastos. 

— Eu vou buscá-la, sendo preciso — redar¬ 
guiu em crescente fúria. — Abram-me estas por¬ 
tas, que eu a trarei! 

— Estas portas não se abrem assim, meu 
primo, sem licença superior. A regra do mos¬ 
teiro não pode ser quebrantada para servir uma 
paixão desordenada. Tranquilize-se, senhor! Vá 
descansar dêsse frenesi, e venha noutra hora 
combinar comigo o que fôr digno de todos 
nós. 

— Tenho entendido! — exclamou o velho, ges¬ 
ticulando contra o ralo do locutório. — Conspiram 
todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei 
uma boa lição. Fique a senhora abadessa sabendo 
que eu não quero que minha filha receba mais car¬ 
tas do m-tador, percebeu? 

— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas 
de matadores, nem suponho que as receba d’ora em 
diante. 

— Não sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei 
o convento. A criada, que está com ela, ponham-na 
fora, percebeu? 

— Porquê? — redarguiu a prelada com en¬ 
fado. 

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, 
e ela nada me tem contado. 
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— Se não tinha que lhe dizer, senhor! 
— Não me conte histórias, prima! A criada 

quero vê-la sair do convento e já! 
— Eu não lhe posso fazer a vontade, porque 

não f. ço injustiças. Se vossa senhoria quiser 
que sua filha tenha outra criada, mande-lha; mas 
a que ela tem, logo que deixe de a servir, há muitas 
senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma 
deseja aqui ficar. 

— Tenho entendido — bradou êle — querem-me 
matar! Pois não matam; primeiro há-de o diabo 
dar um estoiro! 

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do átrio 
do mosteiro. Era hedionda aquela raiva que lhe' 
contraía as faces encorreadas, revendo suor e san¬ 
gue aos olhos acovados. 

Apresentou-se ao intendente da polícia, pedindo 
providências para "que se lhe entregasse sua filha. 
O intendente respondeu que êle não solicitava 
competentemente tais providências. Instou para 
que o carcereiro da cadeia não deixasse sair al¬ 
guma carta de um assassino vindo da comarca 
de Viseu, por nome Simão Botelho. O intendente 
disse que não podia, sem motivos concernentes a 
devassas, obstar a que o preso escrevesse a quem 
quer que fôsse. 

Reduplicada a fúria, foi dali ao corregedor do 
Pôrto, com os mesmos requerimentos, em tom arro¬ 
gante. O corregedor, particular amigo de Domin- 
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gos Botelho, despediu com enfado o importuno, di- 
zendodhe que a velhice sem juízo era cousa tam 
de riso como de lástima. Esteve então a pique 
de perder-se a cabeça de Tadeu de Albuquerque. 
Andava e desandava as ruas do Pôrto, sem atinar 
com uma saída digna da sua prosápia e vingança. 
No dia seguinte, bateu à porta de alguns desem¬ 
bargadores, e achava-os mais inclinados à cle¬ 
mência que à justiça a respeito de Simão Botelho. 
Um deles, amigo de infância de D. Rita Preciosa, 
e implorado por ela, falou assim ao sanhudo fi¬ 
dalgo: 

— Em pouco está o ser homicida, senhor Al¬ 
buquerque. Quantas mortes teria vossa senho- 
ria hoje feito se alguns adversários se opuses¬ 
sem à sua cólera? Ésse infeliz môço, contra 
quem o senhor solicita desvairadas violências, 
conserva a honra na altura da sua imensa 
desgraça. Abandonou-o o pai, deixando-o con¬ 
denar à fôrca; e êle da sua extrema degra¬ 
dação nunca fêz sair um grito suplicante de 
misericórdia. Um estranho lhe esmolou a subsis¬ 
tência de oito meses de cárcere, e êle acei¬ 
tou a esmola, que era honra para si e para quem 
lha dava. Hoje, fui eu ver êsse desgraçado 
filho de uma senhora que eu conheci no paço, 
sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de 
baetão e p_no pedrês. Preguntei-lhe se assim es¬ 
tava desprovido de fato. Respondeu-me que se 
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vestira à poporção dos seus meios, e que devia 
à caridáde dum ferrador aquelas calças è jaqueta. 
Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai pura o 
vestir dècentemente. Disse-me que não pedia nuda 
a quem consentiu que os delitos do seu coração 
e da sua dignidade e do pundonor do seu nome 
fossem espiados num patíbulo. Há grandeza 
neste homem de dezoito anos, senhor Albu¬ 
querque. Se vossa senhoria tivesse consentido 
que sua filha amasse Simão Botelho Castelo- 
-Branco, teria poupado a vida ao homem sem 
honra que se lhe atravessou com insultos e ofen¬ 
sas corporais de tal afronta, que deshonrado fi¬ 
caria Simão se as não repelisse como homem de 
alma e brios. Se vossa senhoria se não tivesse 
oposto às honestíssimas e inocentes afeições de 
sua filha, a justiça não teria mandado arvorar 
uma fôrca, nem a -vida de seu sobrinho teria sido 
imolada aos seus caprichos de mau pai. E, se 
sua filha cusasse com o filho do corregedor de 
Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus 
brasões sofriam desdouro? Não sei de que século 
data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, 
mas do brasão de D. Rita Teresa Margarida Pre¬ 
ciosa Caldeirão Castelo-Branco posso dar-lhe infor¬ 
mações sôbre as páginas das mais veridicas e ilus¬ 
tres genealogias do reino. Por parte de seu pai, 
Simão Botelho tem do melhor sangue de Trás- 
-os-Montes, e não se temerá de entrar em compe- 
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tências com o dos Albuquerques de Viseu, que não 
é de-certo o dos Albuquerques terríveis de que reza 
Luiz de Camões... 

Ofendido até ao âmago pela derradeira ironia, 
Tadeu ergueu-se de ímpeto, tomou o chapéu e a 
enorme bengala de castão de ouro e fêz a cortesia 
de despedida. 

— São amargas as verdades, não é assim? — 
disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourão Mos- 
queira. 

— Vossa excelência lá sabe o que diz, e eu 
cá sei no que hei-de fic<.r — respondeu com tom 
irónico o fidalgo, alanceado na sua honra e na 
dos seus quinze avós. 

O desembargador retorquiu: 
— Fique no que quiser; mas vá na certeza, 

sc isso lhe serve de alguma coisa, que Simão Bo¬ 
telho não vai à fôrca. 

— Veremos... — resmoneou o velho. 
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XV 

São treze dias decorridos do mês de Março 
de 1805. 

Está Simão num quarto de malta das cadeias 
da Relação. Um catre de tábuas, um colchão de 
embarque, uma banca e cadeira de pinho e um 
pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do 
travesseiro, são a sua mobília. Sôbre a mesa tem 
um caixote de pau preto, que contém as cartas 
de Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos 
do cárcere de Viseu e um avental de Mariana, 
o último com que ela, no dia do ju!gamen‘o, en¬ 
xugara as lágrimas e arranc_ra de si no primeiro 
instante de demência. 

Simão relê as cartas de Teresa, abre os en¬ 
voltórios de p-,pel que encerram as flores resse¬ 
quidas, contempla o avental de linho, procurando 
esvaídos vestígios das lágrimas. Depois, encosta 
a face e o peito aos ferros da sua janela, e avista 
os horizontes boleados pelas serras de Valongo 
e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de 
Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da 
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Serra-do-Pilar. É um dia lindo. Reflectem-se do 
azul do céu os mil matizes da primavera. Tem 
aromas o ar, e a viração fugitiva dos jardins der¬ 
rama no éter as urnas que roubou aos canteiros. 
Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas 
legiões de espíritos que se geram ao sol de Março, 
rejubila a natureza que, tôda pompa de luz e flo¬ 
res, se está namorando do calor que a vai fecun¬ 
dando. 

Dia de amor e de esperanças era aquele què 
o Senhor mandava à choça encravada na garganta 
da serra, ao palácio esplendoroso que reverbe¬ 
rava ao Sol os seus espiráculos, ao opulento que 
passeava as suas moles equip.gens, bafejado pelo 
respiro acre das sarças, e ao mendigo que desen- 
torpecia os membros encostado às colunas dos 
templos. 

E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz 
« o voejar das aves, meditando, chorava e escrevia 
assim as suas meditações: 

«O pão do trabalho de cada dia e o teu seio 
«para repousar uma hora a face, pura de manchas: 
«não pedi mais ao céu. 

«Achei-me homem aos dezasseis anos. Vi a 
«virtude à luz do teu amor. Cuidei que era santa 
«a paixão que absorvia tôd-s as outras, ou as de- 
«purava com o seu fogo sagrado. 

«Nunca os meus pensamentos foram dene- 



AMOR DE .PERDIÇÃO 203 

«gridoa por um desejo que eu não possa confes- 
«sar alto diante de todo o mundo. Dize tu, Te- 
«resa, se os meus lábios profanaram a pureza de 
«teus ouvidos. Pregunta a Deus quando quis eu 
«fazer do meu amor o teu opróbrio. 

«Nunca, Teresa! Nunca, ó mundo que me con- 
«denas! 

«Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a 
«seus pés para te merecer, beijar-lhos-ia. Se tu 
«me mandasses morrer parà te não privar de ser 
«feliz com outro homem, morreria, Teresa! 

«Mas tu eras sozinha e infeliz,, e eu cuidei 
«que o teu algoz não devia sobreviver-te. Eis-me 
«aqui homicida, e sem remorsos. A insânia do 
«crime aturde a consciência; não a minha, que 
«se não temia das escadas da fôrca, nos dias em 
«que o meu despertar era sempre o estrebuxamento 
«da sufocação. 

«Eu esperava a cada hora o chamamento para 
«o oratório, e dizia comigo: falarei a Jesus- 
«-Cristo. 

«Sem pavor, premeditava nas setenta horas 
«dessa agonia moral, e antevia consolações que 
«o crime não ousa esperar sem injúria da justiça 
«de Deus. 

«Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu 
«cális tinha sôbre a amargura as mil amarguras 
«das tuas lágrimas. 

«Gemias aos meus ouvidos, mártir! Ver- 
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«me-ias sacudido nas convulsões da morte, em 
«teus delírios. A mesma morte tem horror da 
«suprema desgraça. Tarde morrerias. A minha 
«imagem, em vez de te acenar com a palma de 
«martírio, te seria um fantasma levantado das tá- 
«buas dum cadafalso. 

«Que morte a tua, 6 minha s»nta amiga!» 

E prosseguiu até ao momento em que João 
da Cruz, com ordem do intendente geral da polí¬ 
cia, entrou no quarto. 

— Aqui! — exclamou Simão, abraçtndo-o. — 
E Mariana? Deixou-a sozinha?! Morta, talvez! 

— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo 
nem sempre está atrás da porta... Mariana voltou 
ao seu juízo. 

— Fala verdade, senhor João? 
— Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bru¬ 

xaria, enquanto a mim... Sangrias, sedenhos, água 
fria na cabeça, e exorcismos do missionário, não 
lhe digo nada, a rapariga está escorreita, e, assim 
que tiver um todo-nada de forças, bota-se ao ca¬ 
minho. 

— Bendito seja Deus! — exclamou Simão. 
— Amen — acrescentou o ferrador. — Então 

que arranjo é êste de casa ? Que breca de tarimba é 
esta?! Quere-se aqui uma cama de gente, e al¬ 
guma coisa em que um cristão se possa sentar. 

— Isto assim está excelente. 
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— Bem vejo... E de barriga? Como vamos 
nós de trincadeira ? 

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 
— Há-de ter muito, não tem dúvida; mas eu 

tenho mais, e vossa senhoria tem ordem franca. 
Veja lá êsse papel. 

Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, es¬ 
crita ao ferrador, em que o autorizava a socorrer 
seu filho com as necessárias despesas, prontifi¬ 
cando-se a pagar tôdas as ordens que lhe fossem 
apresentadas com a sua assinatura. 

fi justo — disse Simão, restituindo a carta — 
porque eu devo ter uma legítima. 

— Então já vê que não tem maia do que pe¬ 
dir por bôca. Eu vou comprar-lhe arranjos... 

— Abra-me o seu nobre coração para outro 
serviço mais valioso — atalhou o preso. 

— Diga lá, fidalgo. 
Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em 

Monchique a Teresa de Albuquerque. 
— O berzabum parece-me que as arma! — disse 

o ferrador. — Venha de lá a carta. O pai dela 
está cá. Já sabia? 

— Não. 
— Pois está; e, se o diabo o traz à minha 

beira, não sei se lhe darei com a cabeça numa 
esquina. Já me lembrou de o esperar no caminho 
e pendurá-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro... 
A Corta tem resposta? 
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— Se lha derem, meu bom amigo. 
Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que 

um oficial da justiça, dois médicos e Tadeu de 
Albuquerque entravam no pátio do convento. 

Falou o agu„zil à prelada, exigindo em nome 
do juiz de fora que dois médicos entrassem no 
convento a examinar a doente D. Teresa Clemen¬ 
tina de Albuquerque, a requerimento de seu pai. 

Preguntou a prelada aos médicos se êles tinham 
a necessária licença eclesiástica para entrarem em 
Monchique. A resposta negativa redarguiu a aba¬ 
dessa que as portas do convento não se abriam. 
Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que 
era aquele o estilo dos mosteiros, e não houve que 
redarguir à rigorosa prelada. 

Saíram, e o ferrador só então reflectiu no modo 
de entregar a carta. A primeira idea pareceu-lhe a 
melhor. Chegou ao ralo, e disse: 

— õ senhora freira! 
— Que quere vossemecê? — disse a prelada. 
— A senhora faz favor de dizer à senhora 

D. Teresinha de Viseu, que está aqui o pai daquela 
rapariga da aldeia, que ela sabe? 

— E quem é vossemecê? 
— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe. 
— Já sei! — exclamou de dentro a voz de Te¬ 

resa, correndo ao locutório. 
A prelada retirou-se a um lado, e disse: 
— Vê lá o que fazes, minha filha... 
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■;— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa 
a João da Cruz. 

t— Sim, senhora, aqui está a carta. 
E depositou na roda a carta em que a aba¬ 

dessa reparou, e disse, sorrindo: 
— Muito engenhoso é o amor, Teresinha... 

Permita Deus que as notícias da rapariga da al¬ 
deia te alegrem 0 coração; mas olha, filhinha, não 
cuides que a tua velha tia é menos esperta que o 
pai da rapariga da aldeia. 

Teresa respondeu com beijos às jovialidades ca¬ 
rinhosas da santa senhora, e sumiu-se a ler a carta, 
e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela 
ao ferrador: 

— Não vê aí sentada naquela escadinha uma 
pobre? 

— Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo 
veio para aqui esta mulher? Cuidei que depois da 
esfrega que lhe deu 0 hortelão, a pobrezita não 
tinha pernas que a cá trouxessem! A mulher pelos 
modos tem fibras daquela casta! 

— Fale baixo — tornou Teresa. — Pois olhe... 
quando trouxer as cartas, entregue-lhas a ela, sim? 
Eu já a mandei à cadeia; mas não a deixaram 
lá entrar. 

— Bem está, e 0 arranjo não é mau assim. 
Fique com Deus, menina. 

Esta boa nova alegrou Simão. A providência 
divina apiedara-se dêle naquele dia. O restau- 
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rar-se o juízo de Mariana e a possibilidade de cor¬ 
responder-se com Teresa eram as máximas ale¬ 
grias que podiam baixar do céu ao seu cerrado in¬ 
fortúnio. 

Exaltara-se Simão em graças a Deus, na pre¬ 
sença de João da Cruz, que arrumava, no quarto, 
uns móveis que comprara em segunda mão, quando 
êste, suspendendo o trabalho, exclamou: 

— Então vou-lhe dizer outra coisa, que não 
tinha tenção de lhe dizer, para o apanh-r de súpeto. 

— Que é? 
— A minha Mariana veio comigo, e ficou na 

estalagem porque não se podia bulir com dores; 
m«*s amanhã ela cá está para lhe fazer a cozinha 
e varrer a casa. 

Simão, reconcentrando o indefinível sentimento 
que esta notícia lhe causara, disse com melancólica 
pausa: 

— Ê, pois, certo que a minha má estrela 
arrasta a sua desgraçada filha a todos os meus 
abismos! Pobre anjo de caridade, que d-gna tu 
és do céu! 

— Que está o senhor aí a prègar? — interrom¬ 
peu o ferrador — Parece que ficou a modo de tris¬ 
tonho com a notícia!... 

— Senhor João — tornou solenemente o preso — 
não deixe aqui a sua querida filha. Deixe-ma ver, 
traga-a consigo uma vez a esta casa; mas não a 
deixe cá, porque eu não posso tolher o destino de 
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Mariana. Como há-de ela viver no Pôrto, sozinha, 
sem conhecer ninguém, bela como ela é, e perse¬ 
guida como tem de ser?! 

— Perseguida! Tó carocha! Não que ela é 
mesmo de se lhe dar que a persigam!... Que vão 
para lá, mas que deixem as ventas em casa. Meu 
amigo, as mulheres são como as peras verdes: um 
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, 
e não as come. Ê como é. A rapariga sai à mãi. 
Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe an¬ 
dava rentando, dei-lhe um dia um beliscão numa 
perna. E vai ela põe-se direita comigo, e deu-me 
dois cascudos nas trombas, que ainda agora os 
sinto. A Mariana!... Aquilo é da pele de Satanaz! 
Pregunte o senhor, se algum dia falar com aquêle 
fidalguinho Mendes, de Viseu, a troçada que êle 
levou com as rédeas da égua, só por lhe bulir na 
chinela quando ela estava em cima da burra! 

Simão sorriu ao rasgado panegírico da bravura 
da môça, e orgulhou-se secretamente dos brandos 
afagos com que ela o desvelara em oito meses de 
quási continuada convivência. 

— E vossemecê há-de privar-se da companhia 
de sua filha? — insistiu o preso. 

— Eu lá me arranjarei como puder. Tenho uma 
cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar 

<0 caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui es- 
♦tará... O senhor corregedor lá anda a tratar de o 
pôr na rua, e que o senhor sai, cá para mim são 

*4 
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favas contadas. E assim com’arsim, vou dizer-lhe 
tudo duma feita: a rapariga, se eu a não deixasse 
vir para o Pôrto, dava um estoiro como uma cas¬ 
tanha. Olhe que eu não sou tôlo, fidalgo. Que ela 
tem paixão d’alma por vossa senhoria, isto é tam 
certo como eu ser João. É a sua sina; que hei-de 
eu fazer-lhe? Deixá-la, que pelo senhor Simão não 
lhe há-de vir mal, ou então já não há honra neste 
mundo. 

Simão lançou-se aos braços do ferrador, excla¬ 
mando: 

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu 
nobre amigo! 

— Qual marido!... — disse o ferrador com os 
olhos vidrados das primeiras lágrimas que Simão 
lhe vira — Eu nunca me lembrei disso, nem ela!... 
Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode 
ser sua crLda, e mais nada, senhor Simão; mas... 
sabe que mais? Eu desejo que os meus amigos 
sejam desgraçados como havia de ser o senhor se 
casasse com a pobre rapariga! Não falemos nisto, 
que eu por milagre choro; mas, quando pego a cho¬ 
rar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa 
deve aqui ficar; a cómoda ali'; duas cadeiras dêste 
lado, e duas daquele. A barra acolá. O baú debaixo 
da cama. A bacia e a bilha da água sôbre esta 
coisa, que não sei como se chama. Os lençóis e o 
mais bragal tem-nos lá a rapariga. Amanhã é que 
o quarto há-de ficar que nem uma c-pela. Olhe que 
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a Mariana já me disse que comprasse duas aquelas... 
Como se chamam aquelas envasilhas de pôr ramos? 

— Jarras. 
— É como diz, duas jarras para flores; mas 

eu não sei onde se vende isso. Agora vou buscar 
o jantar, que a môça há-de cuidar que me não 
deixam sair da cadeia. Ainda lhe não disse que não 
me deixaram cá entrar ontem à tarde; mas eu, 
como trouxe uma cartinha de sua mãi para um se¬ 
nhor desembargador, fui onde a |le, e hoje de ma¬ 
nhã já lá tinha na estalagem a ordem do senhor 
intendente geral da polícia. Até logo. 
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XVI 

Um incidente agora me ocorre, não muito con¬ 
certado com o seguimento da história, mas a pro¬ 
pósito vindo para demonstrar uma face da índole 
do ex-corregedor de Viseu, já então exonerado do 
cargo. 

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito, 
voltando a frequentar matemáticas em Coimbra, 
fugira dali para Espanha com uma dama desleal 
a seu marido, estudante açoreano que cursava me¬ 
dicina. 

Um ano demorara na Corunha Manuel Bo¬ 
telho com a fugitiva, a'imentando-se dos recur¬ 
sos que sua mãi, extremosa por êle, lhe remetia, 
vendendo a pouco e pouco as suas jóias, e pri¬ 
vando as filhas dos adornos próprios dos anos e da 
qualidade. 

Secaram-se estas fontes, e não restavam outras. 
D. Rita disse afinal ao filho que deixara de so¬ 
correr Simão por não ter meios; e agora das 
escassas economias que fazia n„da podia enviar- 
-lhe porque estava em obrigação de pagar os 
alimentos de Simão à pessoa que por compai- 
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xão lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no 
Pôrto. Ajuntava ela, para consolação do filho, 
que viesse êle para Vila-Real, e trouxesse consigo 
a infeliz senhora; que fôsse êle para casa, e a 
deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar 
habitação; que o ensejo era oportuno por estar 
na quinta de Montezelos o pai, quási divorciado da 
família. 

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou 
com a dama ao Pôrto, quinze dias depois que Si- 
mão entrara no cárcere. 

Já noutro ponto deixámos dito que nunca os 
dois irmãos se deram, nem estimaram; mas o in¬ 
fortúnio de Simão remia as culpas do génio fàtal 
que o orfanara de pai e mãi, e só da irmã Rita 
lhe deixara uma lembrança saudosa. 

Foi Manuel à cadeia, e, «.brindo os braços ao 
irmão, teve unr glacial acolhimento. 

Preguntou-lhe Manuel a história do seu de¬ 
sastre. 

Consta do processo — respondeu Simão. 
— E tem o mano esperanç_s de liberdade? — 

replicou Manuel. 
— Não penso nisso. 
— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para 

casa forçado pela falta de recursos; mas, se precisa 
de roupj, repartirei consigo da minha. 

— Não preciso nada. Esmolas só as recebo da¬ 
quela mulher. 
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Já Manuel tinha reparado em Mariana, e 
da beleza da môça inferira conclusões para for¬ 
mar falsos juízos. 

— E quem é esta menina? — tornou Manuel. 
— É um anjo... Não lhe sei dizer mais 

nada. 
Mariana sorriu-se, e disse: 
— Sou uma crLda do senhor Simão e de vossa 

.senhoria. 
— É cá do Pôrto? 
— Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de 

Viseu. 
— E tem feito sempre companhia a meu 

mano? 
Simão atalhou assim à resposta balbucLnte de 

Mariana: 
— A sua curiosidade incomoda-me, mano Ma¬ 

nuel. 
— Guidei que não era ofensiva — replicou o 

outro, tomando o chapéu. — Quere alguma coisa 

Estando Manuel Botelho, na tarde dêsse dia, 
fechando as malas para seguir jornada para Vila- 
-Real, foi visitado pelo desembargador Mourão Mos- 
queira e pelo corregedor do crime. 

— Devemos à espionagem da polícia — disse 
o corregedor — a novidade de estar nesta estala¬ 
gem um filho do meu antigo amigo, condiscípulo 
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e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimoa 
cLr-lhe um abraço e oferecer o nosso préstimo. 
Esta senhora é sua esposa? — continuou o magis¬ 
trado, reparando na açoreana. 

— Não é m nha esposa... — balbuciou Manuel 
— é... minha irmã. 

— Sua irmã... — disse Mosqueira — qual das 
três? Há cinco anos que as vi em Viseu, e grande 
mudança fêz esta senhora, que não me recordo 
das suas feições absolutamente coisa nenhuma. Ê a 
senhora D. Ana Amália? 

— Justamente — disse Manuel. 
— Bela lhe afirmo eu que está, minha se- 

ahora; mas fêz-se um rosto muito outro do que 
era!... 

— Vieram ver 0 infeliz Simão? — atalhou 0 

corregedor. 
— Sim, senhor... viemos ver meu pobre 

irmão. 
— Foi um ra'o que caiu na família aquele 

rapaz!... — ajuntou Mosqueira — mas pode estar 
na certeza que a sentença não se executa; diga a 
sua mãi que mo ouviu da minha bôca. O meu 
tribunal está preparado para lhe minorar a pena 
em dez anos de degrêdo para a índia, e seu pai, 
segundo me disse na passagem para Vila-Real, já 
preparou as coisas na suplicação e no desembargo 
do paço, não obsti.n‘e o morto ter lá paren‘es pode¬ 
rosos nas duas instâncias. Quiséramos absolvê-lo 
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e restituí-lo à sua família; mas tanto é impos¬ 
sível. Simão motou, e confessa soberbamente que 
matou. Não consente mesmo que se diga que em 
defesa o fêz. É um doido desgraçado com senti¬ 
mentos nobilíssimos! Chovem cartas de empenho 
a favor do Albuquerque. Pedem a cabeça do po¬ 
bre rapaz com uma sem-ceremón:a que indigna o 
ânimo. 

— E essa menina que foi a causa da desgraça ? 
— preguntou Manuel. 

— Isso é uma heroína! — respondeu o corre¬ 
gedor do crime. — Davam-na já por morta quando 
Simão chegou aqui. Desde que soube das pro¬ 
babilidades da comutação da pena, deu um pon¬ 
tapé na morte, e está salva, segundo me disse o 
médico. 

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — 
disse o desembargador à dama, suposta irmã de 
Manuel. 

— Muito bem — respondeu ela, relanceando os 
olhos ao amante. 

— Dizem que é formosíssima! 
— De-certo — acudiu Manuel — é formosís¬ 

sima! 
— Muito bem — disse o corregedor, erguen¬ 

do-se. — Leve êste abraço ao pai, e diga-lhe que 
o condiscípulo cá está leal e dedicado como sem¬ 
pre. Eu tenho de lhe escrever brevemente. 



AMOR DE PERDIÇÃO 217 

— E outro abraço a sua virtuosa mãi — acres¬ 
centou o desembargador. 

— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao 
colega — Manuel Botelho tinha, há coisa de um 
ano, fugido para Espanha com uma senhora 
casada. Aquela mulher que vimos não é irmã 
dêle. 

— Pois, se nos mentiu, é patife, por nos obri¬ 
gar a cortejar uma concubina!... Eu me infor¬ 
marei... — disse o corregedor, ofendido no seu 
austero pundonor. 

E no próximo correio, escrevendo a Domingos 
Botelho, dizia no período final: «Tive o gôsto 
«de conhecer teu filho Manuel e uma de tuas *fi- 
«lhas; por êle te mandei um abraço, e por ela to 
«mandaria outro, se fôsse moda ensinarem velhos 
«a meninas bonitas como se dão os abraços nos 
«pais». 

Estava já Manuel em casa, e cuidava em 
trustejar uma modesta casa para a açoreana, au¬ 
xiliado por sua bondosa e indulgente mãi. Do¬ 
mingos Botelho fôra informado da vinda, e dis¬ 
sera que não queria ver o filho, avi>ando-o de que 
era considerado desertor de cavalaria seis desde 
que abandonara os estudos, onde estava com li¬ 
cença. 

Recebeu depois a carta do corregedor do 
crime, e mandou imedi_ta e secretamen e devas¬ 
sar se em Vila-Real estava a senhora que indi- 
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cava a carta. A espion. gem deu-a como certa 
na estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava 
nos adornos de uma casa. Escreveu o magis¬ 
trado ao juiz de fora, e êste mandou chamar à 
sua presença a mulher suspeita, e ouviu dela a 
sua história sincera e lagrimosamente contada. 
Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas 
averiguações. Domingos Botelho foi a Vila-Real, 
e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a 
senhora foi novamente chamada, sendo que ao 
mesmo tempo o general da província lavrava ordem 
de prisão para o cadete desertor de cavalaria de 
Brcgança. 

A açoreana, em vez do juiz, encontrou um feio 
homem, de carrancuda sombra, e aparência de in¬ 
tenções sinistras. 

— Eu sou pai de Manuel — dJsse Donrngos 
Botelho. — Sei a história da senhora. O infame 
é êle. Vossa senhoria é a vítima. O castigo da 
senhora principiou desde o momento em que a sua 
consciência lhe disse que praticou uma acção in¬ 
digna. Se a consciência lho não disse ainda, ela 
lho dirá. Donde é? 

— Da ilha do Faial — respondeu trémula a 
dama. 

— Tem família? 
— Tenho mãi e irmãs. 
— Sua mãi aceitá-la-ia, se a senhora lhe pedisse 

abrigo ? 
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— Creio que sim. 
— Sabe que Manuel é um desertor, que a e3tas 

horas está preso ou fugitivo? 
— Não sabia... 
— Quere isto dizer que a senhora não tem pro- 

tecção de alguém... 
A pobre mulher soluçava, abafada por ânsias, 

e debulhada em lágrimas. 
— Porque não vai p„ra sua mãi ? 
— Não tenho recursos alguns — respondeu 

ela. 
— Quere partir hoje mesmo ? Â porta da esta¬ 

lagem, daqui a pouco, encontrará uma liteira e uma 
criada para acompanhá-la até ao Pôrto. Lá entre¬ 
gará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cui¬ 
dará da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra 
pessoa a levará a bordo da primeira embarcação 
que sair para os Açores. Estamos combinados? 
Aceita? 

— E beijo as mãos de vossa senhoria... Uma 
desgraçada como eu não podia esperar tanta cari¬ 
dade. 

Poucas horas depois, a esposa do médico... 
— Que tinha morrido de paixão e vergonha tal¬ 

vez! — exclama uma leitora sensível. 
— Não, minha senhora; o estudante conti¬ 

nuava nesse mo a frequentar a Universidade; 
e, como tinha já vasta instrução em patologia, 
poupou-se à morte da vergonha, que é uma 
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morte inventada pelo visconde de A. Garrett no 
Fr. Luiz de Sousu, e à morte da paixão, que é 
outra morte inventada pelos namorados nas car¬ 
tas despeitosas, e que não pega nos maridos a 
quem o século dotou de uns longes de filoso¬ 
fia, filosofia grega e romana, porque bem 
sabem que os filósofos da antiguidade davam 
por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os 
seus amigos por favor lhas não tiravam. E esta 
filosofia hoje então... (*) 

Pois o médico não morreu, nem sequer des- 
medrou, ou levou R significativo de preocupação 
do ânimo, insensível às amenidades da terapêu¬ 
tica. 

A esposa, inquestionàvelmente muito mais al¬ 
quebrada e valetudinária que seu esposo, lavada 

(*) «Hoje então!...» Vou-lhes contar um lance memo¬ 
rando dum filósofo da actualidade, lance único pelo qual 
eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 <fe Setembro de 
1861) estava eu no escritório do ilustre advogado Joaquim 
Marcelino de -Matos, e um cliente entrou, contando o seguinte: 
— «Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de...; e fui rou¬ 
bado em oitocentos mil réis por minha mulher, que fugiu 
com um amante para Viana. Venho saber se posso querelar, 
e receber o meu dinheiro.» Pode querelar, respondeu o advo¬ 
gado, se tiver testemunhas, i O senhor quere querelar por 
adultério? — Responde o queixoso: «O que eu quero é o meu 
dinheiro.» — Mas, redargue o consultor, o senhor pode quere¬ 
lar de ambos, dela como adúltera, e dêle como receptador do 
furto. — «i E receberei o meu dinheiro?» — Conforme, li Eu 
sei cá se êle tem o seu dinheiro?! O que sei é que não pode 
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em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem 
esperanças, sem voz humana que a consolasse, 
entrou na liteira, e chegou ao Pôrto, onde pro¬ 
curou o corregedor do crime p-ra entregar-lhe 
uma carta do doutor Domingos Botelho. Um pe¬ 
ríodo desta carta dizia acsim: 

«Deste-me a notícia duma filha que eu não 
«conhecia, nem conheço. A mãi desta senhora 
«está no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou 
«manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e 
«encarrega ali alguém de correr com a passagem 
«dela p-ra os Açores no primeiro navio. A mim 
«me darás conta das despesas. Meu filho Manuel 
«teve ao menos a virtude de não matar n nguém 
«para se constituir amante. Do modo como correm 

pronunciá-la a ela como ladra. — «i i Mas os meus oitocentos 
mil réis?!» — Ah! io senhor não se lhe dá que sua mulher 
fuja e não volte? — «Não. senhor doutor, que a leve o diabo; 
o que eu quero é o meu dinheiro.» — Pois querele de ambos, e 
veremos depois. «i i Mas não é certo receber eu o meu di¬ 
nheiro!?» — Certo não é; veremos se, depois de pronunciado, 
as autoridades administrativas capturam o ladrão com o seu 
dinheiro. — «jE se êle o não tiver já?» — redargue o marido, 
consternado. — Se o não tiver já, o senhor vinga-se na que¬ 
rela por adultério. — «< E gasta-se alguma coisa?» — Gasta, 
sim; mas vinga-se. — «O que eu queria era o meu dinheiro, 
senhor doutor; a mulher deixá-la ir, que tem cinquenta anos». 
— Cinquenta anosl — acudiu o doutor. — O senhor está 
vingado do amante. Vá para casa, deixe-se de querelas, que o 
mais desgraçado é êle. 
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«os tempos, muito virtuoso é o rapaz que não mata 
«o marido da mulher que ama. Vê se consegues 
«do general, que está aí, perdão pra o rapaz, 
«que é desertor de cavalaria seis, e me consta que 
«está escondido em casa dum parente. Enquanto 
«a Simão, creio que não é possível salvá-lo do 
«degredo temporário... Ê uma lança em África 
«livrá-lo da forca. Em Lisboa movem-se grandes 
«potências contra o desgraçado, e eu estou mal 
«visto do intendente geral por abandonar o-lu- 
«gar... etc.» 

Partiu para Lisboa a açoreana, e dali para a 
sua terra, e para o abrigo de sua mâi, que a jul¬ 
gara morta, e lhe deu anos de vida, se não ditosa, 
sossegada e desiludida de quimeras. 

Manuel Botelho, obtido o perdão pela prepon¬ 
derância do corregedor do crime, mudou de regi¬ 
mento p-ra Lisboa, e aí permaneceu até que, 
falecido seu pai, pediu a baixa e voltou à pro¬ 
víncia. 
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xvn 

Jo3o da Cruz. no dia 4 de Agosto de 1805, sen¬ 
tou-se à mesa com triste aspecto e nenhum apetite 
do almoço. 

— Não comes, João ? — disse-lhe a cunhada. 
— Não passa daqui 0 bocado — respondeu êle, 

pondo o dedo nos gorgomilos. 
— Que tens tu? k. 
— Tenho saudades da rapariga... Dava agora 

tudo quanto tenho para a ver aqui ao pé de mim, 
com aquêles olhos que pareciam ir direitos aos 
desgostos que um homem tem no seu interior. 
Mal hajam as desgraças da minha vida. que rna 
fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para 
sempre!... Se eu não tivesse dado o tiro no almo¬ 
creve, não vinha a ficar em obrigação ao cor¬ 
regedor, e não se me dava que o filho vivesse ou 
morresse... 

— Mas, se tens saiidades — atalhou a senhora 
Josefa — manda buscar a rapariga, tem-la cá al¬ 
gum tempo, e torna depois para onde ao senhor 
Simão. 

— Isso não é de homem que põe navalha na 
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cara, Josefa. O rapaz, se ela lhe falta, morre 
de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que 
me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o 
dinheiro! Amanhã vou ao Pôrto. 

— Pois isso é o que deves fazer. 
— Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. 

Vão-se os anéis e fiquem os dedos. Por ora, tem-se 
resistido a tudo com o meu braço. A rap-riga, 
se ficar com menos, lá se avenha. Assim o quere, 
assim o tenha. 

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, 
e como que os impeços da garganta se iam re¬ 
movendo à medida que planizava a sua ida ao 
Pôrto. 

Acabara de almoç_r, e ficara cismático, encos¬ 
tado à mesa do escano. 

— Ainda es ás malucando?! — tomou Josefa. 
— Parece coisa do demónio, mulher!... A ra¬ 

pariga estará doente ou morta? 
— Anjo bento da Santíssima Trindade! — ex¬ 

clamou a cunhada, erguendo as mãos — que dizes 
tu, João? 

— Estou cá por dentro negro como aquela 
sertã! 

— Isso é flato, homem! Vai tomar ar; tra¬ 
balha um poucochinho p.ra espaireceres. 

João da Cruz passou ao cobêrto onde tinha o 
armário da ferragem e a bigorna, e começou a atar¬ 
racar cravos. 
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Alguns conhecidos tinham passado, palavreando 
com êle consoante costumavam, e achavam-no taci¬ 
turno e nada p-ra graças. 

— Que tens tu, João? — dizia um. 
— Não tenho nada. Vai à tua vida e deixa-me, 

que não estou para lérias. 
Outro parava e dizia: 
— Guarde-o Deus, senhor João. 
— E a vossemecê também. Que novidade há? 
— Não sei nada. 
— Pois então vá com Nossa Senhora, que eu 

estou cá de candeias às avessas. 
O ferrador largava o martelo; sentava-se aos 

poucos no tronco, e coçava a cabeça com fre¬ 
nesi. Depois recomeçava novamente, e tam alheado 
o fazia, que estrcgava o cravo, ou martelava os 
dedos. „ 

— Isto é coisa do diabo! — exclamou êle; e 
foi à cozinha procurar a pichorra, que emborcou 
como qualquer elegante de paixões etéreas se 
aturde com absinto. — Hei-de afogar-te, coisa 
má, que me estás apertando a alma! — continuou 
o ferrador, sacudindo os braços, e batendo o pé 
no soalho. 

Voltou ao cobêrto a tempo que um viand nte 
ia passando sôbre a sua possante mula. Envol¬ 
via-se o cavaleiro num amplo capote à moda es¬ 
panhola, sem embargo da calma que fazia. Viam- 
-se-lhe as botas de coiro cru, com esporas ama¬ 

is 
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relas afiveladas, e o chapéu derrubado sôbre os 
olhos. 

— Ora viva! — disse o passageiro. 
— Viva! — respondeu mestre João, relan¬ 

ceando os olhos peles quatro patas da mula, a ver 
se tinha obra em que entreter o espírito — A mula 
é de rópia e chibança! 

— Não é má. Vossemecê é que é o senhor João 
da Cruz? 

— Para o servir. 
— Venho aqui pagar-lhe uma dívida. 
— A mim? O senhor não me deve nada, que 

eu saiba. 
— Não sou eu que devo; é meu pai, e êle foi 

que me escarregou de lhe pagar. 
— E quem é seu pai ? 
— Meu pai era um recoveiro de Carção, cha¬ 

mado Bento Machado. 
Proferida metade destas palavras, o cavaleiro 

afastou ràpidamente as bandas do capote e des¬ 
fechou um bacamarte no peito do ferrador. O fe¬ 
rido recuou, exclamando: 

— Mataram-me!... Mariana, não te vejo 
nuis!.. . 

O assassino teria dado cinqiienta passos a todo 
o galope da espantada mula, qu. ndo João da Cruz, 
debruçado sôbre o banco, arrancava o último sus¬ 
piro com a carB posta no chão, donde apontara 
ao peito do almocreve dez anos antes. 
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Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro 
inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cadá¬ 
ver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não 
ouviu as últimas palavras de seu cunhado. Quis 
transportá-lo para dentro, e correr a chamar cirur¬ 
gião: mas um cirurgião estava no ajuntamento, e 
declarou morto o homem. 

— Quem 0 matou ? — exclamavam trinta vozes 
a um tempo. 

Nesse mesmo dia vieram justiças de Viseu 
lavrar auto e devassar: nenhum indício lhes deu 
o fio do misterioso assassín'o. O escrivão dos 
órfãos inventariou os objectos encontrados, e 
fechou as portas quando os sinos corriam o der¬ 
radeiro dobre ao cair da lousa sôbre João da 
Cruz. 

Deus terá deseontado nos instintos s-ngui- 
nários do teu temperamento a nobreza de tua 
alma! Pensando nas incoerências da tua índole, 
homem que me explicas a providência, assom¬ 
bram-me as caprichosas antíteses que a mão de 
Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o 
teu sono infini'o, se nenhum outro tribunal te 
cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo 
uso que fizeste da tua. Mas, se há estância de 
castigo e de misericórdia, as lágrimas de tua fi¬ 
lha terão sido, na presença do Juiz Supremo, oa 
teus merecimentos. 

Fêz Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe 
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a morte de seu pai, mas sobrescritou a carta a 
Simão Botelho, para maior segurança. Estavtt Ma- 
riana no quarto do preso, quando a carta lhe foi 
entregue. 

— Não conheço a letra, Mariana... E a obreia 
é preta... 

Mariana examinou o sobrescrito, e empa¬ 
lideceu. 

— Eu conheço a letra — disse ela — é do Joa¬ 
quim da loja. Abra, depressa, senhor Simão... 
Meu pai morreria? 

— Que lembrança! Po!s não teve há três 
dias carta dêle?... E não disse que estava 
bom? 

— Isso que tem?... Veja quem assina. 
Simão buscou a assinatura, e disse: 
— Josefa Maria!... É sua tia que lhe es¬ 

creve. 
— Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler 

a mim... 
O preso lia mentalmente, e Mariana instou: 
— Leia alto, por quem é, senhor Simão, que 

estou a tremer... e vossa senhoria descora... Que 
é, meu Deus? 

Simão deixou cair a carta, e sentou-se pros¬ 
trado de ânimo. Mariana correu a levantar a carta, 
e êle, tomando-lhe a mão, murmurou: 

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... cho- 



Mariana, lembre-se que é o meu amparo.. ; minha que¬ 
rida irmã, vença a dor, que pode matá-la, e vença-a por mim. 
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remo-lo, Mariana, que o amávamos como fi¬ 
lhos... 

— Pois morreu ? — bradou e!a. 
— Morreu... mataram-no!... 
A môça expediu um grito esirídulo, e foi com 

o rosto contra os ferros das gr. des. Simâo 
inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ter¬ 
nura e veemência: 

— Mariana, lembre-se que é o meu amparo. 
Lembre-se de que as últimas palavras de seu pai 
deviam ser recomendar-lhe o desgraçado que re¬ 
cebe das suas mãos benfeitoras o pão da vida; Ma¬ 
riana, minha querida irmã, vença a dor, que pode 
matá-la, e vença-a por amor de mim. Ouve-me, 
amiga da minha alma? 

Mariana exclamou: 
— Deixe-me choras, por caridade!... Ai! meu 

Deus, se eu torno a endoudecer! 
— Que seria de m:m! — atalhou Simão — 

A quem deixaria Mariana o seu nobre coração 
para me suavizar êste martírio? Quem me leva¬ 
ria ao destêrro uma plavra amiga que me ani¬ 
masse a crer em Deus ? Não há de enlouquecer, 
Mariana, porque eu sei que me estima, que me 
ama, e que afrontará com coragem a maior des¬ 
graça que ainda pode sugerir-me o inferno! Chore, 
minha irmã, chore: mas veja-me através das suas 
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xvm 

Mariana, decorridos diaa, foi a Viseu re¬ 
colher a herança paterna. Em proporção com o 
seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso 
ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bas¬ 
taria para a sustentação dela, Mariana lev. ntou 
a laje conhecida da lareira, e achou os quatro¬ 
centos mil réis com que João da Cruz contava 
para alimentar as regalias de sua decrepitude 
inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a 
c.<sa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai 
casara. 

Liquidada a herança, tornou para o Pôr*o. e 
depositou o seu cabedal nas mãos de Simão Bo¬ 
telho, dizendo que receava ser roubada na casi¬ 
nha em que vivia, fronteira à Relação, na rua de 
S. Bento. 

— Porque vendeu as suas terras, Mariana ? 
— preguntou o preso. 

— Vendi-as, porque não faço tenção de lá 
voltar. 
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— Não faz?... Para onde há-de ir, Mariana, 
indo eu degredado? Fica no Pôrto? 

— Não, senhor, não fico — balbuciou ela como 
admirada desta pregunta, à qual o seu coração 
julgava ter respondido de muito. 

— Pois então?! 
— Vou pa-a o degrêdo, se vossa senhoria me 

quiser na sua companhia. 
Fingindo-se surpreendido, Simão seria ridículo 

aos seus próprios olhos. 
— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que 

me não dava outra. Mas sabe o que é o degrêdo, 
minha amiga? 

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, 
senhor Simão... É uma terra mais quente 
que a nossa; mas também há lá pão, e vi¬ 
ve-se... «. 

— E morre-se abrasado ao sol doentio da¬ 
quele céu, morre-se de saudades da pátria, mo-re-se 
muitas vezes dos maus tratos dos governadores 
das galés, que têm um condenado na conta de 
fera. 

— Não há-de ser tan'o assim. Eu tenho pre- 
guntado muito por isso à mulher dum preso, que 
cumpriu dez anos de sentença na Índia, e viveu 
muito bem em uma terra chamada Solor, onde 
teve uma tenda; e, se não fossem as saudades, 
diz ela que não vinha, porque lhe corria melhor 
por lá a vida que por cá. Eu, se fôr por von- 
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tade do Senhor Simão, vou pôr uma lojinha tam¬ 
bém. Verá como eu amanho a vida. Afeita ao 
calor estou eu; vossa senhora não está; mas 
não há-de ter precisão, se Deus quiser, de andar 
ao tempo. 

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas 
chegar ao degrêdo? 

— Não falemos nisso, Senhor Simão... 
— Falemos, minha amiga, porque eu hei-de sen¬ 

tir à hora da morte, a pesar-me na alma, a respon¬ 
sabilidade do seu destino... Se eu morrer? 

— Se 0 senhor morrer, eu saberei morrer tam¬ 
bém. 

—-Ninguém morre quando quere, Mariana... 
— Oh! se morre!... E vive também quando 

quere... Não mo disse já a senhora D. Te¬ 
resa? 

— Que lhe disse ela ? 
— Que estava a passar quando vossa senhoria 

chegou ao Pôrto, e que a sua chegada lhe dera 
vida. Pois há muita gente assim, senhor Simão... 
E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher 
do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se 
fôsse preciso meter uma lancêta no braço e dei¬ 
xar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem 
o diz. 

— Oiça-me, Mariana: que espera de mim ? 
— Que hei-de eu esperar!... Porque me diz 

isso o senhor Simão? 
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•— Os sacrifícios que Mariana tem feito e quere 
fazer por mim só podiam ter uma p. ga, embora 
mos nâo faça esperando recompensa. Abre-me o 
seu coração, Mariana? 

— Que quere que eu lhe diga ? 
— Conhece a minha vida tam bem como eu, 

não é verdade? 
— Conheço. E que tem isso? 
— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela 

morte àquela desgraçada senhora? 
— E daí? Quem lhe diz menos disso?! 
— Os sen‘imentos do coração só os posso agra¬ 

decer com amizade. 
— E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor 

Simão ?! 
— Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me 

tanto, que me faz m&is infeliz o pêso da obrigação. 
Mariana não respondeu; chorou. 
— E porque chora? — tornou Simão carinho¬ 

samente. 
— Isso é ingratidão... e eu não mereço que me 

diga que o faço infeliz. 
— Não me compreendeu... Sou infel!z por 

não poder fazê-la m:nha mulher. Eu queria que 
M..riana pudesse dizer: — «Sacrifiquei-me por 
meu marido; no d a em que o vi ferido em casa 
de meu pai, velei as noites a seu lado; quando 
a desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe o 
pão que nem seus ricos pais lhe d-vam; quando 
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o vi sentenceado à forca, endoudeci; quando a 
luz da minha razão me tornou num raio de 
compaixão divina, corri ao segundo cárcere, 
alimentei-o, vesti-o, e adomei-lhe as paredes 
nuas do seu antro; quando o desl erraram, 
acompanhei-o, fiz-me a pátria daquele pobre cora¬ 
ção, trabalhei à luz do sol homicida para êle se 
resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, 
que o matariam...» 

O espírito -’e MarLna não podia altear-se à 
expressão do preso; mas o coração adivinhava-lhe 
as ideas. E a pobre môça sorria e chorava a um 
tempo. Simão continuou: 

— Tem vime e seis anos, Mariana. Viva, 
que esta sua existência não pode ser senão um 
suplício oculto. Viva, que não deve dar tudo 
a quem lhe não pode restituir senão as lágrimas 
que eu lhe tenho custado. O tempo do meu 
destêrro não pode estar longe; esperar outro me¬ 
lhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na 
pátria, livre ou preso, pediria a minha irmã que 
completasse a obra generosa da sua compaixão, 
esperando que eu lhe desse a última palavra da 
minha vida. Mas não vá comigo à África ou 
à índia, que sei que voltará sòz;nha à pátria de¬ 
pois que eu fechar os olhos. Se o meu degrêdo 
fôr temporário, e a morte me guardar para 
maiores naufrágios, voltarei à pátria um dia. 
Ê preciso que Mariana aqui esteja para eu poder 
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dizer que venho para a minha família, que 
tenho aqui uma alma extremosa que me es¬ 
pera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua 
família será a minha. Se a vir livre e só, irei 
para a companhia de minha irmã. Que me res¬ 
ponde, Mariana? 

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do 
pavimento, disse: 

— Eu verei o que hei-de fazer quando 0 senhor 
Simão partir p^ra o degrêdo... 

— Pense desde já, Mariana. 
— Não tenho que pensar... A minha tenção está 

feita... 
— Fale, minha amiga; diga qual é a sua 

tenção. 
Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu 

serenamente: „ 
— Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo 

com a vida. Cuida que eu ponho muito em me 
matar? Não tenho pai, não tenho ninguém, a 
minha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O se¬ 
nhor Simão pode viver sem mim? Paciência!... 
Eu é que não posso... 

Susteve o complemento da idra como quem se 
peja duma ousadia. O preso apertou-a nos braços 
estremecidamente, e disse: 

— Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito 
no infortúnio de nós ambos d’ora em diante, que 
êle é comum; é um veneno que havemos de tra- 
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gar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra 
tam pesada como a da pátria. 

Desde êste dia. um secreto júbilo endoudecia 
o coração de Mariana. Não inventemos m.ravilhas 
de abnegação. Era de mulher o coração de Mariana. 
Amava como a fantasia se compraz de idear o 
amor duns anjos que batem as asas de baile em 
baile, e apenas quedam o tempo preciso p.-ra se fa¬ 
zerem ver e adorar a um reflexo de poesia apai¬ 
xonada. Amava, e tinha ciúmes de Teresa, não ciú¬ 
mes que se refrigeram na expansão ou no despeito, 
mas infernos surdos, que não rompiam em labareda 
aos lábios, porque os olhos se abriam prontos em 
lágrimas para apagá-la. Sonhava com as delíc;as 
do destêrro, porque voz humana alguma não iria 
lá gemer à c..beceira do desgraçado. Se a forçassem 
a resignar a sua inglória missão de irmã daquele 
homem, resigná-la-ia, dizendo: — «Ninguém lhe 
adoçará as penas tam desinteresseiramente como o 
eu fiz.» 

E. contudo, nunca vacilou em aceitar da mão 
de Teresa ou da mendiga ts cartas para Simâo. 
A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas 
sulcava na fronte do preso, Mariana, que o esprei¬ 
tava disfarçada, tremia em tôdas as fibras do seu 
coração, e diz a entre si: — «P-ra que há-de aquela 
senhora amargurar-lhe a vida?» 

E amargurava acerbamente a desditosa menina! 
Ressurgiram naquela alma esperanças, que não 
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deviam durar além do tempo necessário para que 
a desilusão lhe acrisolasse o infortúnio. Imaginara 
ela a liberdade, o perdão, o casamento, a ventura, 
a coroa do seu martírio. As suas amigas matiza- 
vam-lhe a tela da fantasia, umas porque não conhe¬ 
ciam a atroz realidade das coisas, outras porque 
fiavam em demasia nas orações das virtuosas do 
mosteiro. Se 03 vaticínios das profetisas se reali¬ 
zassem, Simâo sairia da cadeia, Tadeu de Albu¬ 
querque morreria de velhice e de r«iva, o casa¬ 
mento seria um acto indisputável, e o céu dos des¬ 
graçados principiaria neste mundo. 

Porém, Simão Botelho, ao cabo de cinco meses 
de cárcere, já sabia o seu destino, e achara útil 
prevenir Teresa, para não sucumbir ao inevitável 
golpe da separação. Bem queria êle alumiar com 
esperanças a perspectiva negra do destêrro; mas 
froixos e frios eram os alívios em que não era parte 
a convicção nem o sentimento. Teresa não podia 
sequer iludir-se, porque tinha no peito um desper¬ 
tador que a estava acordando sempre para a hora 
final, embora o semblante enganasse a condolência 
dos estranhos. 

E, então, era o expandir-se em lás‘imas nas 
cartas que escrevia ao seu amigo: invocações a 
Deus, e sacrílegas apóstrofes ao destino: branduras 
de paciência e ímpetos de cólera contra o pai; o 
afêrro à vida que lhe foge, e suplicas à morte, que 
a não livra das torturas da alma e do corpo. 
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No termo de sete meses o tribunal de segunda 
instância comutou a pena última em dez anos de 
degrêdo para a índia. Tadeu de Albuquerque acom¬ 
panhou a Lisboa a apelação, e ofereceu a sua Casa 
a quem mantivesse de pé a fôrca de Simão Botelho. 
O pai do condenado, segundo o assustador aviso que 
seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa lutar 
com o dinheiro e as poderosas influências que Tadeu 
de Albuquerque granjeara na C. sa da Suplicação e 
no Desembargo do Paço. Venceu Domingos Bote¬ 
lho. e, instigado mais do seu capricho que do amor 
paternal, alcançou do Príncipe Regente a graça de 
cumprir o condenado a sua sentença na prisão de 
Vila-Real. 

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão 
do recurso e a graça do Regente, o preso respondeu 
qu não aceitava a graça; que queria a liberdade do 
degrêdo; que protestaria perante os poderes judi¬ 
ciários contra um favor que não implorara e que 
reputava mais atroz do que a morte. 

Domingos Botelho, avisado da rejeição do fi¬ 
lho, respondeu que fizesse êle a sua vontade; mas 
que a sua vitória dêle sôbre os protectores e os cor¬ 
rompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava ple¬ 
namente obtida. 

Poi aviso ao intendente geral da polícia, e o 
nome de Simão Botelho foi inscrito no catálogo 
dos degredados para a Índia. 
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XIX 

A verdade é algumas vezes o escolho de um 
romance. 

Na vida real. recebemo-la como ela sai dos en¬ 
contrados casos, ou da lógica implacável das cois.s; 
mas, na novela, custa-nos a sofrer que 0 autor, se 
inventa, não invente melhor; e, se copia, não minta 
por amor da arte. 

Um romance que estriba na verdade o seu mere¬ 
cimento é frio, é impertinente, é uma coisa que 
não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma 
temporada, enquanto êle nos lembra, dêste jôgo de 
nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros 
a descer, movidos pela mi nivela do egoísmo. 

A verdade! Se ela é feia, para que oferecê-la 
em painéis ao público!? 

A verdade do coração humano! Se o coração 
humano tem filamentos de ferro que 0 prendem ao 
barro donde saiu, ou pesam nêle e o submergem 
no charco da culpa primitiva, para que é emergi-lo, 
retratá-lo e pô-lo à venda!? 

Os reparos sào de quem tem 0 juízo no seu 



240 C0LECÇÃ0 PORTUGUESA 

lugar: mas, pois que eu perdi o meu a estudar a 
verdade, já agora a desforra que tenho é pintá-la 
como ela é, feia e repugnante. 

A desgraça afervora ou quebranta o amor? 
Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteli¬ 

gente. Factcs e não teses é o que eu trago para 
aqui. O pintor retrata uns olhos, e não explica as 
funções ópticas do aparelho visual. 

Ao cabo de dezanove meses de cárcere, Simão 
Botelho almejava um raio de Sol, uma lufada do 
ar não coada pelos ferros, o pavimento do céu, que 
o da abóbada do seu cubículo pesava-lhe sôbre o 
peito. 

Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de 
amar. 

Seis meses de sobressaltos dian‘e da fôrca de¬ 
viam distender-lhe as fibras do coração; e o cora¬ 
ção, para o amor, quere-se forte e tenso, de uma 
certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com 
os anseios das esperanças, e com as alegrias que o 
enchem e reforçam para os reveses. 

Caiu a fôrca pavorosa aos olhos de Simão; mas 
os pulsos ficaram em ferros, o pulmão ao ar mortal 
das cadeias, o espírito entanguido na glacial estu¬ 
pidez dumas paredes salitros„s, e dum pavimento 
que ressoa os derradeiros passos do último pade¬ 
cente, e dum teto que filtra a morte a gotas de 
água. 

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, 
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0 coração sem remorsos, o espírito anelante de gló¬ 
rias, ao cabo de dezóito meses de estagnação da 
vida? 

O coração é a víscera, ferida de paralisia, a pri¬ 
meira que falece sufocada pelas rebeliões da alma 
que se identifica à natureza, e a quere, e se devora 
na ânsia dela, e se estorce nas agonias da ampu¬ 
tação, para as quais a saudade da ventura extinta 
é um cautério em brasa; e o amor, que leva ao 
abismo pelo caminho da sonhada felicidade, não é 
sequer um refrigério. 

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, 
Simão Botelho teve uma hora de desafogo, como 
que sentia o patíbulo lascar entre os seus braços, 
e então convidou o coração da mulher que o perdera 
a assistir às segundas núpcias da sua vida com a 
esperança. 

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe 
para as areias da Ãsia, e o coração entumecia-se 
de fel, o amor afogava-se nêle, morte inevitável, 
quando não há abertura por onde a esperança entre 
a luzir na escuridão íntima. 

Esperança para Simão Botelho, qual? 
A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 
E os anelos daquela alma tinham mirado a 

ambições de um nome. Para a felicidade do amor 
envidava as forças do talento; mas, além do amor, 
estava a glória, o renome e a vã imortalidade, que 
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só não é demência nas grandes almas e nos génios 
que se sentem previver nas gerações vindouras. 

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos 
espinhos, essas infiltram veneno corrosivo no pen¬ 
samento, apagam no seio a faísca das nobres afoi¬ 
tezas, apoucam a idea que abrangera mundos, 
e paralisam de mortal espasmo os estos do cora¬ 
ção. 

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezóito me¬ 
ses de cárcere, com o patíbulo ou o degrêdo na linha 
do teu porvir, tè haviam matado o melhor da alma. 

A ti mesmo preguntavas pelo teu passado, e o 
coração, se ousava responder, retraía-se, recrimi¬ 
nado pelos ditames da razão. 

De além, daquele convento onde outra existên¬ 
cia agonizava, gementes queixas te vinham espremer 
fel na chaga; e tu, que não sabias nem podias con¬ 
solar, pedias palavras ao anjo da compaixão para 
ela, e as do demónio do desespêro para ti. 

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram 
minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o 
patíbulo. E aceitá-los-ia, por ventura, se amasse o 
céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmões se lhe 
formava em peçonha ? Creio: — antes a masmorra, 
onde pode ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; 
antes os paroxismos de dez anos sôbre as lajes 
húmidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a 
última faísca da paixão, ao bruxulear para morrer, 
nos alumia o caminho do céu por onde o anjo do 
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amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, 
e a pedir a alma do que ficou. 

Teresa pedira a Simão Botelho que aceitasse dez 
anos de cadeia, e esperasse ai a sua redenção por ela. 

«Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Mon- 
«chique. — Em dez anos terá morrido meu pai e 
«eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te per- 
«doe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais 
«ao degrêdo, para sempre te perdi, Simão, porque 
«morrerás, ou não acharás memória de -mim, quando 
«voltares.» 

Como a pobre se iludia nas horas em que as 
débeis forças de vida se lhe concentravam no 
coração! 

As ânsias, a livi3ez, o deperecimento tinham 
voltado. O sangue, que criara novo, já lhe saía 
em golfadas com a tosse. 

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse 
os ferrolhos três mil seiscentas e cinqUenta vezes 
corridos sôbre as suas longas noites solitárias, nem 
assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a ver¬ 
gava de hora a hora. 

«Não esperes nada, mártir — escrevia-lhe êle. — 
«A luta com a desgraça é inútil, e eu não posso já 
«lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Não 
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«temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro 
«da morte... Há um segredo que só no sepulcro se 
«sabe. Ver-nos-emos ? 

«Vou. Abomino a pátria, abomino a minha fa- 
«mília; todo êste solo está aos meus olhos coberto 
«de forcas, e quantos homens falam a minha lingua, 
«creio que os ouço vociferar as imprecações do car- 
«rasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opu- 
«lência; nem já agora a realização das esperanças 
«que me dava o teu amor, Teresa! 

«Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. 
«Eu quero morrer, mas não aqui. Apague-se a luz 
«dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero 
«ver o céu no meu último olhar! 

«Não me peças que aceite dez anos de prisão. 
«Tu não sabes o que é a liberdade cativa dez anos! 
«Não compreendes a tortura dos meus vinte meses. 
«A voz única que tenho ouvido é a da mulher pie- 
«dosa que me esmola o pão de cada dia, e a do 
«aguazil que veio dar-me a sarcástica boa-nova de 
«uma graça real, que me comuta o morrer instan- 
«tâneo da fôrca pelas agonias de dez anos de cár- 
«cere. 

«Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestí- 
«gio dum grande desgraçado. Se teu pai te chama, 
«vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de 
«paz, vive para a felicidade dêsse dia. E, se não, 
«morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o des- 
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«fazerem-se em pó as fibras laceradas pela dor, é 
«o esquecimento que salva das injúrias a memória 
«dos padecentes». 

As palavras únicas de Teresa, em resposta 
àquela carta, significativa da turbação do infeliz, 
foram estas: «Morrerei, Simão, morrerei. Perdoa 
«tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que 
«sorte eu queria dar-te... e morro, porque não posso, 
«nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, vive; 
«não te peço que morras, Simão; quero que vivas 
«para me chorares. Consolar-te-á 0 meu espírito... 
«Estou tranquila. Vejo a aurora da paz... Adeus, 
«até ao céu, Simão.» 

Seguiram-se a esta carta muitos dias de ter¬ 
rível taciturnidade. "Simão Botelho não respondia 
às preguntas de Mariana. Di-lo-íeis arroubado nas 
voluptuosas angústias do seu próprio aniquilamento. 
A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezóito 
anos tam atribulados chorava; mas as lágrimas, se 
Simão as via, tiravam-no da mudez sossegada para 
ímpetos de aflição, que afinal o extenuavam. 

Decorreram seis meses ainda. 
E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas 

companheiras que sabia ao certo 0 dia do seu tres¬ 
passe. 

Duas primaveras vira Simão Botelho pelas gra- 
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des do seu cárcere. A terceira já enflorava as hor¬ 
tas, e esverdeava as florestas do Candal. 

Era em Março de 1807. 
No dia 10 dêsse mês, recebeu o condenado inti¬ 

mação para sair na primeira embarcação que le¬ 
vava âncora do Douro para a Índia. Nesse tempo 
vinham aqui os navios buscar os degredados, e 
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino. 

Nenhum estorvo impedia o embarque de Ma- 
riana, que se apresentou ao corregedor do crime 
como criada do degredado, com passagem paga por 
seu amo. 

— E a passagem vale-a bem! — disse 0 galho¬ 
feiro magistrado. 

Simão assistiu ao encaixotar da sua bagagem, 
numa quietação terrível, como se ignorasse o seu 
destino. 

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta 
à moribunda Teresa, e nem sinais de lágrimas podia 
já enviar-lhe no papel. 

— Que trevas, meu Deus! — exclamava êle, e 
arrancava a mãos cheias os cabelos. — Dai-me lá¬ 
grimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, 
que êste sofrimento é insuportável! 

Mariana contemplava estarrecida êstes e outros 
lances de loucura, ou os não menos medonhos da 
letargia. 

— E Teresa! — bradava êle, surgindo subita¬ 
mente do seu espasmo. — E aquela infeliz me- 
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nina que eu matei! Não hei-de vê-la mais, nunca 
mais! Ninguém me levará ao degrêdo a notícia da 
sua morte! E, quando a eu chamar para que me 
veja morrer digno dela, quem te dirá que eu morri, 
ó mártir?! 
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XX 

A 17 de Março de 1807, saiu dos cárceres da 
Relação Simão António Botelho, e embarcou no cais 
da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O fi¬ 
lho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do desem¬ 
bargador Mourão Mosqueira, e por ordem do rege¬ 
dor das justiças, não ia amarrado com cordas ao 
braço de algum companheiro. Desceu da cadeia ao 
embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de 
Mariana, que vigiava os caixões da bagagem. O ma¬ 
gistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo 
da nau, e recomendou ao comandante que distin¬ 
guisse 0 condenado Simão, consentindo-o na tolda, 
e sentando-o à sua mesa. Chamou Simão de parte, 
e deu-lhe um cartucho de dinheiro em ouro, que 
sua mãi lhe enviava. Simão Botelho aceitou o di¬ 
nheiro, e, na presença de Mourão Mosqueira, pediu 
ao comandante que fizesse distribuir pelos seus 
companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava. 

— É demente o senhor Simão?! — disse o de¬ 
sembargador. 
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— Tenho a demência da dignidade: por amor da 
minha dignidade me perdi; quero agora ver a que 
extremo de infortúnio ela pode levar os seus aman¬ 
tes. A caridade só me não humilha quando parte 
do coração e não do dever. Não conheço a pessoa 
que me remeteu êsse dinheiro. 

— É sua mãi — tornou Mosqueira. 
— Não tenho mãi. Quere vossa excelência re¬ 

meter-lhe esta esmola rejeitada? 
— Não, senhor. 
— Então, senhor comandante, cumpra o que lhe 

peço, ou eu atiro com isto ao rio. 
O comandante aceitou o dinheiro, e o desembar¬ 

gador saiu de bordo como espantado da sinistra con¬ 
dição do môço. 

— Onde é Monchique? — preguntou Simão a 
Mariana. 

— É acolá, senhor Simão — respondeu, indi¬ 
cando-lhe o mosteiro, que se debruça sôbre a mar¬ 
gem do Douro, em Miragaia. 

Cruzou os braços Simão, e viu através do gra¬ 
deamento do mirante um vulto (*). 

Era Teresa. 
Na véspera recebera ela o adeus de Simão, e 

respondera enviando-lhe a trança dos seus cabelos. 

(*) Quando escrevi êste livro, ainda existia o mirante. 
Agora, lá, ou aí por perto, está um salão de baile em que 
dançam nos dias santificados marujos e as damas correspon¬ 
dentes. — (Nota da 5.* edição). 
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Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sa¬ 
cramentos, e comungou à grade do côro, onde se 
foi amparando à sua criada. Parte das horas da 
noite passou-as sentada ao pé do santuário de sua 
tia, que tôda a noite orou. Algumas vezes pediu 
que a levassem à janela que se abria para o mar, 
e não sentia ali a frialdade da viração. Conver¬ 
sava serenamente com as freiras, e despedira-se de 
tôdas, uma a uma, indo por seu pé às celas das se¬ 
nhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despe¬ 
dida. 

Tôdas cuidavam em reanimá-la, e Teresa sorria, 
sem responder aos piedosos artifícios com que as 
boas almas a si mesmas queriam simular esperan¬ 
ças. Ao abrir da manhã, Teresa leu uma a uma 
as cartas de Simão Botelho. As que tinham sido 
escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a 
copiosas lágrimas. Eram hinos à felicidade prevista: 
eram tudo que mais formoso pode dar o coração 
humano quando a poesia da paixão dá côr ao pen¬ 
samento, e uma formosa e inspirativa natureza lhe 
empresta os seus esmaltes. Então lhe acudiam vivas 
reminiscências daqueles dias: a sua alegria doida, 
as suas doces tristezas, esperanças a desvanecerem 
saudades, os mudos colóquios com a irmã querida de 
Simão, o céu aromático que se lhe alargava à as¬ 
piração sôfrega de vagos desejos, tudo, enfim, que 
lembra a desgraçados. 

Emmaçou depois as cartas, e cintou-as com 



Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tom* 
badilho, os condenados. 
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fitas de sêda desenlaçadas de raminhos de flores 
murchas, que Simão, dois anos antes, lhe atirara 
da sua janela ao quarto dela. 

As pétalas das flores soltas quási tôdas se des¬ 
fizeram, e Teresa, contemplando-as, disse: — «Como 
a minha vida...» — e chorou, beijando os cálices 
desfolhados das primeiras que recebera. 

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de 
uma ordem, a respeito delas, que logo veremos 
cumprida. 

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, 
com meio corpo reclinado sôbre uma cadeira. Er¬ 
guendo-se, quási tirada pela violência, aceitou uma 
chícara de caldo, e murmurou com um sorriso: 
— «Para a viagem...» — 

Ãs nove horas da manhã pediu a Constança 
que a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em 
ânsias mortais, nunca mais desfitou os olhos da 
nau, que já estava de vêrga alta, esperando a leva 
dos degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarra¬ 
dos, no tombadilho, os condenados, Teresa teve 
um breve acidente, em que a já froixa claridade 
dos olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pa¬ 
reciam querer aferrar a luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 
E ao mesmo tempo atracou à nau um bote em 

que vinha a pobre de Viseu, chamando Simão. Foi 
êle ao portaló, e, estendendo o braço à mendiga, 
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recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu 
êle que a primeira não era sua, pela lisura do papel, 
mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar âncora e largar amar¬ 
ras. Simão encostou-se à amurada da nau, com os 
olhos fitos no mirante. 

Viu agitar-se um lenço, e êle respondeu com o 
seu àquele aceno. Desceu a nau ao mar, e passou 
fronteira ao convento. Distintamente Simão viu 
um rosto e uns braços suspensos das reixas de 
ferro; mas não era de Teresa aquele rosto: seria 
antes um cadáver que subiu da claustra ao mirante, 
com os 03sos da cara inçados ainda das herpes da 
sepultura. 

— É Teresa? — preguntou Simão a Mariana. 
— Ê, senhor, é ela — disse num afogado ge¬ 

mido a generosa criatura, ouvindo o seu coração 
dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no se¬ 
guimento daquela por quem se perdera. 

De-repente aquietou o lenço que se agitava no 
mirante, e entreviu Simão um movimento impe¬ 
tuoso de alguns braços e o desaparecimento de Te¬ 
resa e do vulto de Constança, que êle divisara mais 
tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem 
no horizonte da barra, e o súbito encapelamento 
das ondas causara a suspensão da viagem anun¬ 
ciada pelo comandante. Em seguida, velejou da 
Foz uma catraia com o pilôto-mor, que mandava 
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lançar ferro até novas ordens. Mais tarde adiou-se 
a saída para o dia seguinte. 

E, no entanto, Simâo Botelho, como o cadáver 
embalsamado, cujos olhos artificiais rebrilham cra¬ 
vados e imotos num ponto, lá tinha os seus imer¬ 
sos na interior escuridade do miradouro. Nenhum 
sinal de vida. E as horas passaram até que o der¬ 
radeiro raio de Sol se apagou nas grades do mos¬ 
teiro. 

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e 
contemplou, com os olhos embaciados de lágrimas, 
o desterrado, que contemplava as primeiras estrê- 
las, iminentes ao mirante. 

— Procura-a no céu ? — disse o nauta. 
— Se a procuro no céu!... — repetiu maqui¬ 

nalmente Simâo. * 
— Sim!... No céu deve ela estar. 
— Quem, senhor? 
—- Teresa. 
— Teresa...! Morreu ?! 
— Morreu, além, no mirante, donde ela estava 

acenando. 
Simâo curvou-se sôbre a amurada, e fitou os 

olhos na torrente. O comandante lançou-lhe os bra¬ 
ços, e disse: 

— Coragem, grande desgraçado, coragem! Os 
homens do mar crêem em Deus! Espere que o céu 
se abra para si pelas suplicas daquele anjo! 
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Mariana estava um passo atrás de Simão, e tinha 
as mãos erguidas. 

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simão — 
Eis-me livre... para a morte... Senhor comandante 
— continuou êle enèrgicamente — eu não me sui¬ 
cido.. Pode deixar-me. 

— Peço-lhe que se recolha à câmara. O seu 
beliche está ao pé do meu. 

— É obrigatório recolher-me? 
— Para vossa senhoria não há obrigações; há 

rogos: peço-lhe, não mando. 
— Vou, e agradeço a compaixão. 
Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e 

mavioso do Jau, quando o poeta desembarcava, se¬ 
gundo a idea apaixonada do cantor de Camões. 

Encarou nela Simão, e disse ao comandante: 
— E esta infeliz? 
— Que o siga... :— respondeu o compassivo ho¬ 

mem do mar, que cria em Deus. 
Simão recolheu-se ao beliche, e o comandante 

sentou-se em frente dêle, e Mariana ficou no escuro 
da câmara a chorar. 

— Fale, senhor Simão! — disse o comandante 
— desafogue e chore. 

— Chorei, senhor! 
— Eu não tinha imaginado uma angústia igual 

à sua. A invenção humana não criou ainda um 
quadro tam atroz. Arripiam-se-me os cabelos, e 
tenho visto espectáculos horríveis na terra e no mar. 
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Acintemente, o comandante estava provocando 
Simão ao desabafo. Não respondia o condenado. 
Ouvia os soluços de Mariana, e tinha os olhos pos¬ 
tos no maço das cartas, que pusera sôbre uma ban- 
queta. 

O capitão prosseguiu: 
— Quando em Miragaia me contaram a morte 

daquela senhora, pedi a uma pessoa relacionada 
no convento que me levasse a ouvir de alguma freira 
a triste história. Uma religiosa ma contou; mas 
eram mais os gemidos que as palavras. Soube que 
ela, quando descíamos na altura do Oiro, proferira 
em alta voz: — «Simão, adeus até à eternidade!» — 
E caiu nos braços duma criada. A criada gritou, 
e outras foram ao mirante, e a trouxeram ineia- 
-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que ne¬ 
nhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, conta¬ 
ram-me 0 que ela penara em dois anos e nove meses 
naquele mosteiro; 0 amor que ela lhe tinha, e as 
mil mortes que ali padeceu, de cada vez que a espe¬ 
rança lhe morria. Que desgraçada menina, e que 
desgraçado môço 0 senhor é! 

— Por pouco tempo... — disse Simão, como se 
o dissesse a si próprio, ou a própria imaginação es¬ 
tivesse dialogando consigo. 

— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o 
capitão — mas, se os amigos pudessem salvá-lo, 
senhor, eu dar-lhos-ia na Índia mais fiéis que em 
Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de 
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honra, alcançar do vizo-rei a sua residência em Goa. 
Prometo segurar-lhe um decente princípio de vida 
e as comodidades que fazem a existência tam sau¬ 
dável como ela é na Ásia. Não 0 intimide a idea 
do degrêdo, senhor Simão. Viva, faça por vencer-se, 
e será feliz! 

— O seu silêncio, por piedade, senhor... — ata¬ 
lhou o degredado. 

— Bem sei que é cedo ainda para planizar fu¬ 
turos. Desculpe à simpatia que me inspira, a in¬ 
discrição, mas aceite um amigo nesta hora atri¬ 
bulada. 

— Aceito, e preciso dêle... Mariana! — cha¬ 
mou Simão. — Venha aqui, Se êste cavalheiro o 
permite. 

Mariana entrou no quarto. 
— Esta mulher tem sido a minha providência 

— disse Simão. — Porque ela me valeu, não senti 
a fome em dois anos e nove meses de cárcere. Tudo 
que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui 
vai comigo esta criatura. Seja respeitável aos seus 
olhos, senhor, porque ela é tam pura como a ver¬ 
dade o deve ser nos lábios dum moribundo. Se eu 
morrer, senhor comandante, aceite o legado de a 
amparar com a sua caridade como se ela fôsse 
minha irmã. Se ela quiser voltar à sua pátria, 
seja o seu protector na passagem. — E, estenden¬ 
do-lhe a mão, disse com transporte: — Promete-me 
isto, senhor? 

— Juro-lho. 
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O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, 
deixou Simão com Mariana. 

— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha 
amiga. 

— Eu já 0 estava, senhor Simão — respon¬ 
deu ela. 

Não se trocaram palavras por largo espaço. 
Simão apoiou a face sôbre a mesa, e apertou com 
as mãos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, 
ao lado dêle, fitava os olhos na luz mortiça 
da lâmpada oscilante, e cismava, como êle, na 
morte. 

E o nordeste sibilava, como um gemido, naa 
gáveas da nau. 





CONCLUSÃO 

Ãs onze horas da noite, o comandante reco¬ 
lhera-se num beliche de passageiro, e MarLna, sen¬ 
tada no pavimento, com o rosto sôbre os joelhos, 
parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e 
aflitivas horas daquele dia. 

Simão Botelho velava prostrado no camarote, 
com os braços cruzados sôbre o peito, e os olhos 
fitos na luz que balançada, pendente de um arame. 
O ouvido tê-lo-ia, talvez, atento a um assobio da 
ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente 
aquele silvo agudo, voz única no silêncio da terra 
e céu. 

À meia-noite, estendeu Simão o braço trémulo 
ao maço das cartas que Teresa lhe enviara, e con¬ 
templou um pouco a que estava ao de cima, que 
era dela. Rompeu a obreia, e dispôs-se no ca¬ 
marote para alcançar o baço clarão da lâmpada. 

Dizia assim a carta: 

«Ê já o meu espírito que te fala, Simão. A tua 
«amiga morreu. A tua pobre Teresa, à hora em 
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«que leres esta carta, se me Deus não engana, está 
«em descanso. 

«Eu devia poupar-te a esta última tortura; não 
«devia escrever-te; mas perdoa à tua esposa do 
«céu a culpa, pela consolação que sinto em con- 
«versar contigo a esta hora, hora final da noite da 
«minha vida. 

«Quem te diria que eu morri, se não fôsse 
«eu mesma, Simão? Daqui a pouco, perderás de 
«vista êste mosteiro; correrás milhares de léguas, 
«e não acharás, em parte alguma do mundo, voz 
«humana que te diga: — A infeliz espera-te nou- 
«tro mundo, e pede ao Senhor que te res- 
«gate. — 

«Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias 
«antes pensar que eu ficava com vida e com es- 
«perança de ver-te na volta do degrêdo? Assim 
«pode ser, mas, ainda agora, neste solene momento, 
«me domina a vontade de fazer-te sentir que eu 
«não podia viver. Parece que a mesma infeli- 
«cidade tem às vezes vaidade de mostrar que o é, 
«até não podê-lo ser mais! Quero que digas: — 
«Está morta, e morreu quando eu lhe tirei a última 
«esperança. — * 

«— Isto não é queixar-me, Simão: não é. 
«Talvez, que eu pudesse resistir alguns dias à 
«morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou de 
«outro, era inevitável fechar os olhos quando se 
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«rompesse 0 último fio, êste último que se está 
«partindo, e eu mesma o oiço partir. 

«Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. 
«Deus me livre de ajuntar um remorso injusto à 
«tua saudade. 

«Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; 
«se Deus permitisse à minha alma esta visão!... 
«Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o que- 
«rer, o meu amor agora te fazia injúria, jul- 
«gando-te capaz de felicidade! Tu mçrrérás de 
«saudade, se o clima do destêrro te não matar 
«ainda antes de sucumbires à dor do espí- 
«rito. 

«A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos 
«como tu ma pintavas nas tuas cartas, que li há 
«pouco! Estou vendo a- casinha que tu descrevias 
«defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores 
«e aves. A tua imaginação passeava comigo às 
«margens do Mondego, à hora pensativa do escu- 
«recer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a 
«água. Eu respondia com a mudez do coração ao 
«teu silêncio, e, animada por teu sorriso, inclinava 
«a face ao teu seio, como ss fcsse ao de minha 
«mãi. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que 
«cessa o despedaçar da agonia enquanto a alma 
«se está recordando. Noutra carta, me falavas em 
«triunfos e glórias e imortalidade do teu nome. 
«Também eu ia após da tua aspiração, ou 
«adiante dela, porque 0 maior quinhão dos teus 
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«prazeres de espírito queria eu que fôsse meu. Era 
«criança há três anos, Simão, e já entendia os 
«teus anelos de glória, e imaginava-os realizados 
«como obra minha, se me tu dizias, como disseste 
«muitas vezes, que não serias nada sem o estímulo 
«do meu amor. 

«ó Simão, de que céu tam lindo caímos! 
«À hora que te escrevo, estás tu para entrar na nau 
«dos degredados, e eu na sepultura. 

«Que importa morrer, se não podemos jamais 
«ter nesta vida a nossa esperança de há três anos?! 
«Poderias tu com a desesperança e com a vida, 
«Simão? Eu não podia. Os instantes do dormir 
«eram os escassos benefícios que Deus me con- 
«cedia; a morte é mais que uma necessidade, é 
«uma misericórdia divina, uma bem-aventurança 
«para mim. 

«E que farias tu da vida sem a tua compa- 
«nheira de martírio? Onde irás tu aviventar o 
«coração que a desgraça te esmagou, sem o es- 
«quecimento da imagem desta dócil mulher, que 
«seguiu cegamente a estrêla da tua malfadada 
«sorte?! 

«Tu nunca hás-de amar, não, meu esposo? 
«Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses 
«passar ràpidamente a minha sombra por diante 
«dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coração 
«da tua amiga estas derradeiras preguntas, a que 
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«tu responderás, no alto mar, quando esta carta 
«leres. 

«Rompe a manhã. Vou ver a minha 
«última aurora... a última dos meus dezoito 
«anos! 

«Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e 
«te livre de uma agonia longa. Tôdas as minhas 
«angústias lhe ofereço em desconto das tuas 
«culpas. Se algumas impaciências a justiça divina 
«me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, 
«os teus padecimentos, para que eu seja per- 
«doada. 

«Adeus! À luz da eternidade parece-me que 
«já te vejo, Simão!» 

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si 
e fitou com espasmo Mariana, que levantava a 
cabeça ao menor movimento dêle. 

— Que tem, senhor Simão? — disse ela, er¬ 
guendo-se. 

— Estava aqui, Mariana?... Não se vai 
deitar?! 

— Não vou; o comandante deu-me licença de 
ficar aqui. 

— Mas há-de assim passar a noite?! Ro¬ 
go-lhe que vá, porque não é necessário o seu sa¬ 
crifício. 

— Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, 
senhor Simão. 
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— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir 
ao convés? 

— Quere ir ao convés, senhor Botelho ? — 
disse o comandante, lançando-se do beliche. 

— Queria, senhor comandante. 
— Iremos juntos. 
Simão ajuntou a carta de Teresa ao maço 

das suas, e saiu cambaleando. No convés sen¬ 
tou-se num monte de cordame, e contemplou o mi¬ 
rante de Monchique, que avultava negro ao sopé 
da serra penhascosa em que actualmente vai a rua 
da Restauração. 

O capitão passeava da proa à ré, mas com o 
ouvido fito aos movimentos do degredado. Re¬ 
ceara êle o propósito do suicídio, porque Mariana 
lhe incutira semelhante suspeita. Queria o marí¬ 
timo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava 
consigo: — «O que há-de dizer-se a um homem 
que sofre assim ?» — E parava junto dêle algumas 
vezes, como para desviar-lhe o espírito daquele 
mirante. 

— Eu não me suicido! — exclamou abrupta¬ 
mente Simão Botelho. — Se a sua generosidade, 
senhor capitão, se interessa em que eu viva, pode 
dormir descansado a sua noite, que eu não me 
suicido. 

— Mas mereço-lhe eu a condescendência de des¬ 
cer comigo à câmara? 

— Irei; mas eu lá sofro mais, senhor. 
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Não replicou o comandante, e continuou a pas¬ 
sear no convés, a-pesar-das rajadas de vento. 

Mariana estava agachada entre os pacotes da 
carga, a pouca distância de Simão. O comandante 
viu-a, falou-lhe, e retirou-se. 

Às três horas da manhã, Simão Botelho segu¬ 
rou entre as mãos a testa, que se lhe abria abra¬ 
sada pela febre. Não pôde ter-se sentado, e dei¬ 
xou cair meio corpo. A cabeça, ao declinar, pousou 
no seio de Mariana. 

— O Anjo da compaixão sempre comigo! — 
murmurou êle — Teresa foi muito mais desgra¬ 
çada... 

— Quere descer ao camarote? — disse ela. 
— Não poderei... Ampare-me, minha irmã. 
Deu alguns passos l>ara a escadinha, e olhou 

ainda sôbre o mirante. Desceu a íngreme escada, 
apegando-se às cordas. Lançou-se sôbre o colchão, 
e pediu água, que bebeu insaciàvelmente. Seguiu-se 
a febre, o estorcimento, e as ânsias, com intervalos 
de delírio. 

De manhã veio a bordo um facultativo, por 
convite do capitão. Examinando o condenado, 
disse que era febre maligna a doença, e bem podia 
ser que êle achasse a sepultura no caminho da 
índia. 

Mariana ouviu o prognóstico, e não chorou. 
Às onze horas saiu barra fora a nau. Às ânsias 

da doença acresceram as do enjoo. A pedido do- 



266 COLECÇÃO PORTUGUESA 

comandante, Simão bebia remédios, que bolsava 
logo, revoltos pelas contracções do vómito. 

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a 
Simão: 

— Se o meu irmão morrer, que hei-de eu fazer 
àquelas cartas que vão na caixa? 

Pasmosa serenidade a desta pregunta! 
— Se eu morrer no mar — disse êle — Ma¬ 

riana, atire ao mar todos os meus papéis, todos; 
e estas cartas que estão debaixo do meu traves¬ 
seiro também. 

Passada uma ânsia, que lhe embargava a voz, 
Simão continuou: 

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Ma¬ 
riana ? 

— Morrerei, senhor Simão. 
— Morrerá?!... Tanta gente desgraçada que 

eu fiz!... 
A febre aumentava. Os sintomas da morte eram 

visíveis aos olhos do capitão, que tinha sobeja ex¬ 
periência de ver morrerem centenares de condena¬ 
dos, feridos da febre no mar, e desprovidos de algum 
medicamento. 

Ao quarto dia, quando a nau se movia ron¬ 
ceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta sú¬ 
bita. O navio fêz-se ao largo muitas milhas, e, 
perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. 
Ao sexto dia de navegação incerta, por entre espês- 
sas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. 
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E, em seguida ao desastre, aplacaram as refegas, 
desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a au¬ 
rora do dia seguinte, um formoso dia de prima¬ 
vera. Era o dia 27 de Março, o nono da enfer¬ 
midade de Simão Botelho. 

Mariana tinha envelhecido. O comandante, enca¬ 
rando nela, exclamou: 

— Parece que volta da índia com os dez anos 
de trabalhos já passados!... 

— Já acabados... de-certo... — disse ela. 
Ao anoitecer dêsse dia o condenado de¬ 

lirou pela última vez, e dizia assim no seu 
delírio: 

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada' de 
árvores, flores e aves. Passeavas comigo à mar¬ 
gem do Mondego, à hora pensativa do escurecer. 
Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a 
água. Eu respondia com a mudez do coração 
ao teu silêncio, e, animada por teu sorriso, 
inclinada a face ao teu seio, como se fôsse o 
de minha mãi... De que céu tam lindo caí¬ 
mos!... A tua amiga morreu... A tua pobre 
Teresa... 

«E que farias tu da vida, sem a tua compa¬ 
nheira de martírio?... Onde irás tu aviventar o 
coração que a desgraça te esmagou?!... Rompe 
a manhã... Vou ver a minha última aurora... a 
última dos meus dezoito anos. Oferece a Deus 
os teus padecimentos, para que eu seja perdoada... 
Mariana...» 
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Mariana colou os ouvidos aos lábios roxos do 
moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome. 

«Tu virás ter connosco; ser-te-emos irmãos no 
céu... O mais puro anjo serás tu... se és dêste 
mundo, irmã; se és dêste mundo, Mariana...» 

A transição do delírio para a letargia completa 
era o anúncio infalível do trespasse. 

Ao romper da manhã apagara-se a lâmpada. 
Mariana saíra a pedir luz, e ouvira um gemido 
estertoroso. Voltando às escuras, com os braços 
estendidos para tatear a face do agonizante, 
encontrou a mão convulsa, que lhe apertou 
uma das suas, e relaxou de súbito a pressão dos 
dedos. 

Entrou o comandante com uma lâmpada, e apro¬ 
ximou-lha da respiração, que não embaciou leve¬ 
mente o vidro. 

— Está morto! — disse êle. 
Mariana curvou-se sôbre o cadáver, e beijou- 

-lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou de¬ 
pois ao pé do beliche com as mãos erguidas, e não 
orava nem chorava. 

Algumas horas volvidas, o comandante disse a 
Mariana: 

— Agora é tempo de dar sepultura âo nosso 
venturoso amigo... É ventura morrer quando se 
vem a êste mundo com tal estrêla. Passe a se¬ 
nhora Mariana ali para a câmara, que vai ser levado 
daqui o defunto. 



Dois homens ergueram o morto... Deram-lhe o balan¬ 
ço para o arremessarem longe. 
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Mariana tirou o maço das cartas debaixo do 
travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papéis de 
Simão. Atou 0 rôlo no avental, que êle tinha daque¬ 
las lágrimas dela, choradas no dia da sua demência, 
e cingiu o embrulho à cintura. 

Foi o cadáver envolto num lençol, e transpor¬ 
tado ao convés. 

Mariana seguiu-o. 
Do porão da nau foi trazida uma pedra, que 

um marujo lhe atou às pernas com um pedaço de 
cabo. O comandante contemplava a cena triste com 
os olhos húmidos, e os soldados que guarneciam a 
nau, tam funeral respeito os impressionara, que 
insensivelmente se descobriram. 

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco 
da nau, e parecia estupidamente encarar aquêles em¬ 
puxões que o marujo dava ao cadáver, para segurar 
a pedra na cintura. 

Dois homens ergueram o morto ao alto sôbre 
a amurada. Deram-lhe o balanço para o arremes¬ 
sarem longe. E, antes que o baque do cadáver se 
fizesse ouvir na água, todos viram, e ninguém já 
pôde segurar Mariana, que se atirara ao mar. 

À voz do comandante desamarraram ràpida- 
mente o bote, e saltaram homens para salvar Ma¬ 
riana. 

Salvá-la!... 
Viram-na, um momento, bracejar, não para re¬ 

sistir à morte, mas para abraçar-se ao cadáver 
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de Simão, que uma onda lhe atirou aos braços. 
O comandante olhou para o sítio donde Mariana 
se atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e 
à flor da água, um rôlo de papéis, que os marujos 
recolheram na lancha. Eram, como sabem, a cor¬ 
respondência de Teresa e Simão. 

Da família de Simão Botelho vive ainda, em 
Vila-Real-de-Trás-os-Montes, a senhora D. Rita 
Emília da Veiga Castelo Branco, a irmã pre- 
dilecta dêle (*). A última pessoa falecida, há 
vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do 
autor dêste livro. 

(*) Mor [872. (Nota da 5.* edição). 
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