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Aos meus amigos desconhecidos, 0s gque me conhece
melhor, talvez, ..







Comme ces loutdes toses rouges des jouts immo-
bifes de juillet, pius somplueuses, plus chargées de par-

fums, qu'une rose naissanfe, mais qui on! défa d‘u're

pius que leur vie de roses el dont le premier venf du
sud ou laverse légére d’un mafin feronf un objef sans
forme el sans nom. . .

MARCEL PREVOST
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De Maria do Carmo a Ana Guiomar

Lisboa, 20 de QOuiubro.
» Querida Anita

Mas com tdda a certeza, toi a sério, o que hd
de mais a sério, que eu ontem repeii, para teu
uso e meu, aquele célebre Look affer the boy, de
que, segundo consta, dependeram os destinos de
um poderoso império.

J& se v& que também, para teu sosségo e meu,
as circunsiancias estdo longe de parecer-se. Nado
hd império... nem o resto. Coitado do pobre
Nuno! Deus sabe que ndo achei loucamente di-
vertida a sua companhia, durante estes meses em
que o trouxe... pela trela, como um caozinho
de estimagdo. Mas tenho por éle uma certa ami-
zade; 6, como sabes, meu vago parente; faz~-me
pena deixd~lo sé, metido na toca outra vez, e so-
bretudo pensar que, durante a minha auséncia,
vai perder ¢ pouce ensinade por mim com tanto
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trabalho. — Refiro-me, bem entendido, a sua
educacdo mundana. Quanto a oufra, o Nuno
€ um sdbio...—Oh! eu sci, fagco-te essa justica,
que abominas a ciéncia. Mas o Nuno € também
um poeta, um artista, a quem poderds falar, sem
que haja algum mal disfarcado bocejo, de tudo
gue te interessa. E parecendo que nao, iem bom
gdsto! Escusas de protestar, eu conhego e mais
do que ninguém lamento, o seu feitio acanhado,
gaucfie, a maneira como se veste, aquela deplo-
rdve] falta de geito para dar o né da gravata,
etc., etc., cic. Mas deves lembrar-te que Anatole
France era também um urso quando entrou pela
primeira vez, no saldo de Madame de Caillavet. ..
{Para que saibas quc eu ndo leio sé Dekobra. . .}
Emfim, talvez te convencas se te disser que, no
meu (ltimo jantar, em que o seniei ao teu lado,
éle saju da sua habitual reserva, para declarar-me
gue te achou encantadora, com tédas as letras. ..
ma chére!

Sim, vais ter a bondade de tomar conta do
Priminho, enquanto cu andar 14 por fora, a fin-
gir que me divirto, como € triste conddo da gente
da minha espécie. Chatear-se aqui, chatear-se ali,
chalear~se acola... e sempre no cimulo do di-
vertimento! Ah! tu que me conheces, sabes que
eu ndao nasci para tamanha seca. Mas quem faz
aquilo para que nasceu? Isto ¢: diz-me o cora~
¢do que tu e o Nuno nasceram para entender-se.
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fHoni soif... Falo da boa camaradagem que, na
tua opinido, pode existir entre um homem e uma
muther, valendo mil vezes mais de que o tal amor,
que s& tratos de polé nos d4... Devo acrescen-
tar, para que tomes as devidas precaucdes, que
o rapazinho me parece bastante apaixonadigo. E
uma paixdo por ti nestas alturas, ndo entra no
programa, estd longe de convir-me. Tenho os meus
planos. QOutra parenta da provincia...—Ai! mi-
nha filha, a estopada da parentela!—Bom casa-
mento para ambos. O pai da pequena arranjou
Sptima maquia em Alrica, nas minas ndo sei de
qué. . . Bu para nomes. .. Emfim, o0 nome ndo im-
porta, mas a massa, e esca... de respeito! O
Nuno tem numerosas herdades, smontess... ou
14 como se chama, cortica... ou ld o que ¢, no
Alentejo. E. .. filho tdnico. A irm§, bem linda, por
sinal, morreu hd dois anos. Ndo se trata pois do
¢tey amor € uma cabanaos.

Mais uma vez vais acusar~me de fazer concot-
réncia a Santo Antdénio, mas coitadas das rapa-
rigas que, mortinhas por casar, ficam a ver na-
vios se a gente ndo dé um impulsozinho aos pas-
téis dos homens. Entrefanto isso nao € para id.
Hei-de primeiro educé-los. E quero a tua cola-
boragdo, Anita, you will look affer the boy, ndo é
verdade ? Desde jd te agradece a tua

CarMO
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P. S.—Bem eniendido, sdbre 0 meu plano, nem
uma palavra ao Nuno. O segrédo € a alma do
negdcio.

De Ana Guiomar a Maria do Carmo

Lisboa, ¢ de Outubro.

Foi a sério ? Pois nesse caso aceito a honrosa
missdo. [ sfiall look affer the bog, sem que naufra-
guem a sua virtude, a minha e os destinos d¢ qual-
quer império. Fa-lo-ei da melhor vontade, ndo sé
porque mo pedes e eu nada sei rccusar-te— Car-
minho, tu és um dos meus fracos!-~mas porque
isso me dd prazer.

O Nuno saiu do que chamas a sua habitual
reserva, para declarar-te que me achou simpd-
tica — cscreves fencantadora®, mas quem conta
um conto...—E eu, com a minha habitual fran-
queza, digo-te: foi reciproco. Também gostei muito
déle. Nem um instante me aborreci, durante ésse
jantar em que tivesie a dptima ideia de pd-lo ao
meu lado. Devo acrescentar que ndo reparei no
acanhamento, que tai to cuidado te d&, nem tdo
pouco na falta de habilidade para o né da gra-
vata ou em qualquer dos outros defeitos que o
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asssemelham a Anatole France, antes de domes-
ficado por Madame de Caillavet. Achei-o ape-~
fas mais stmples do que os outros, falando me-
nos e—oh! fenémenol—sabendo o que diz, numa
vOz drave, musieal, um pouco velada, que deli-
ciosamente me repousou deo habitual berreiro
mundano, tdo parecido com ¢ som do tambor. ..
muito barulho, mas &co por dentro...

Louvado Deus, todo o jantar decorreu sem
que aborddssemos as obrigaidrias e quanto repi-
sadas bisbilhotices! Ndo avalidmos o que a pet-
duldria da Lucienne gasta com a fofletfe: <Seis
vestidos da Maria Luiza, fora os de Paris. E nin-
guém sabe donde vem o dinheiro... se € que os
paga... Nado discutimos a nova aventura da
maluca da Joana, que jd estava em idade para
ter juizo... E o palerma do marido para abrir
o5 olhos... se € que ndo prefere feehd-los... E
as salas da Idalina onde, comegando pelos bra-
zdes, tudo € camelote. E os Mah-jongs dos or-
dinarissimos T, que parece incrivel esta socie-
dade freqiiente! —E... por ai fora, tédas as
interessanfes coisas que eu sei na ponta da lin-
gua, mas preferi guardar para ocasido em que
féssem mais apreciadas. Discreta ou indiscreta-
mente, nenhum de nés boeejou,

Nao deves pois enganar-te, julgando possivel
entre mim e o teu primo, uma dessas boas cama-
radagens que, alids, ndo sdo do teu eonhecimento.
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Carminho, és brilhante demais para que um ho-
mem se permita aproximar-se de ti, sem fazer-te
a corte. Possivel e até muito a propdsito. Eu éste
ano ndo posso sair de Lisboa e contigo, meu tnico
recurso, longe. .. chafeando~fe—oh! feliz mortal !
—no civilizado Paris, arriscava-me a morrer de
tédio, entre os chds da Joana e os jantares da Ida-
lina. Calcula pois quanto me sorrird a perspec-
tiva de um companheiro inteligente, que me en-
tenda ¢ gque eu entenda, com quem possa con-
versar, passear, ir aos concertos, aos museus. . -
Carmo, acertaste ainda uma vez.

Porém no que toca a sua educagdo mundana,
receio que, na tua volta, poucos. .. ou nenhuns
progressos encontres, Como queres tu que eu en-
sine 0 que nunca aprendi? Lembra-te que tens
passado © melhor do teu tempo a dizer-me: —
«lsso ndo se faz. Isso ndo & costume. Isso ndo €
elegante. Isso € uma falta de uso do mundo. Isso
¢ contra tddas as regras da sociedades, eic, etc,,
sem que, até hoje, conseguisses que eu deixasse
de fazer tudo 0 que me vem a cabeca.

Devo tomar as devidas precaugdes porque ©
rapazinho parece-te capaixonadicos... Aide mim!
Queres maior precaugdo de que 0s qudsi vinte
anos, que separam do meu fim de outono, a sua
radiosa primavera? Parte descansada. Ndo ser-
virei de obstdculo ao... auspicioso enlace en-
tre. .. as minas, nao sabes de qué e a cortica ou
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que ... Carminho, tu sabes muito bem c
e s3o as minas, 0 que ¢ a cortiga. Para que
hé-de armar em estouvada e frivola, a mais mte-
gente, prética das mulheres?

Tua
Axa GuioMar







ENTENDIMENTO

Amour? Amitid? Qu'imporie le mof ¢ Clest a‘

senfiment fendre ef profond, un grand espoir, une im-
mense douceur.

ANDRE MAUROCIS







De Ana Guiomar a Nuno

20 de Novembro.
Querido

Si f'avais su d'abord combien je laimerais, je ne
faurais jamais aimé

Palavras de um linde madrigal de Cavaleiro
de Bouftlers, dedicado certamente aquela sedutora
Francisca de Sabran, que soube prender, nas sua-
ves cadeias do seu encanto, o mais inconstante
dos homens.

St javais su... Mas a gente nunca sabe. Em-
barca-se tdo despreocupadamente! E tio bonita
a dalera, parecem tdo mansas as dguas em que
se vai navegar! Sao dguas quietas de lago...
nada tém das ondas, as ondas reveltas do mar!
E quanto doce a companhia! H& quem fale em
prisdes, quem nos diga:—«Cautelal» Mas, se algum
lago nos enleia, € frdgil como uma grinalda, €
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como uma fila de séda. Depois, um belo dia,
quando menos se pensa, acorda-se amartrada. ..

Si flavais su. . .

Ah! também eu, se soubesse... se soubesse
quanto gostaria de ti, nunca teria gostado! Porém
tu vieste a0 mansa e subtilmente! Es dos que ndo
fazem baruiho: os mais perigosos. Sorriste. Pro-
meteste:—«Serd apenas uma doce camaradagem,
uma amizade... talvez prima co-irmd do amor,
mas- . - 86 prima». E sem que eu livesse tempo de
defender-me, apoderaste-te de i6da a minha almal
Nuno, tu € que falas sempre em paixdo, em ndo
poder viver sem mim, em fugir comigo para uma
itha distante onde sé tu me conhecas e sS eu e
conheca. Tu chamas-me meu amot, minha ado-
rada. Mosiras-te sempre terno, sempre bom. Mas
ey, eu € que gosto de ti, eu € que sofro, eu é que
morro ja da pena de perder-te, eu é que ador-
mego e acordo, a preguntar : quando serd ¢ Nao
compreendeste ainda, nem sei explicat-ie, tudo o
que representas para mim. Paraiso sonhado. Pa-
raiso proibido. A vida, a ardenie, infensa vida,
quando eu jd ndo devo viver. A felicidade—a
grande, a doida, a absurda, a inverosimil—quando
eu jd ndo posso ser feliz. lusdo de um raio de
sol na escura noite... Fugir... Ah! por que ndo
vieste mais cedo? Por que ndo me levasie con-
tigo ? Agora ndo me fales nisso. E uma crueldade.
Tem pena de mim. Faze como eu. Nao queiras
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ver o futuro. Pensa no que €, no que podetia ter
sido. ..

De noite, quando estou s6, no siléncio do meu
quarto, a realidade, a triste realidade, desaparece
com a luz e apenas os olhos da imaginacao véem,
eu julgo que é verdade... Fugi contigo. Por en-
canto, como nas histérias de fadas, o tempo re-
cuou. Voltei para trds, sou nova outra vez. Tenho
a minha alma de paixdo. Os meus bragos ainda
sabem prender, guardar. A minha béca ri, para
ti & para a vida. Tenho séde da vida. Tenho séde
de amor. A wvelhice, a morte, estdo longe, tdo
longe ‘que ndo acredito nelas! Sdo fantasmas que
inventaram para assustar-me. .. Porém, mal surge
a manhd, fecham-se os olhos encantados e
abrem-se os outros, os da realidade. .. Querido,
o destino tem andado sempre a zombar de mim,
mas nunca, como agora, cu senti a sua ironia
cruel! Por isso... 8 favais su combien je fai~
merals, je ne Faurals jamais aimé!

De Ana Guiomar a Nuno

926 de Novembro.

Sim, lembro-me das palavras a que se refere
a tua carta e até da hora em que as disse, uma
das primeiras da nossa intimidade. J& mais de um
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més passou, tdo breve, qudsi irreal, sdbre essa
linda manha de outono, que impregnava um fino
aroma de primavera. Manha de enganos suaves...
Nas jarras, os crisdntemos imitavam a graca fré-
gil das rosas. Eu tinha um vestido clarc e ac sol
parecia loiro, o meu cabelo branco. Preguntas-
te-me, com um cerfo nervosismo :—«QO que pensa
do amor ?>—Respondi, sorrindo :— <[4 ndo sei. ..
E um morto que enterrei hd tanto tempolr—
Ainda fe inquietam essas palavras?! A mim, evo-
cariam apenas a grande ironia da vida... se eu
estivesse certa de ter-fe amor. Mas, meu querido
amer, eu ignore se te tenho amor... Nao sei
como chame o que sinto por ti, nem quero tal-
vez enconirar-lhe um nome. Tudo a que corres-
ponde um nome, fude o que se define, j4 mais al-
guém experimentou. Eu queria inventar um senti-
mento que s6 tu inspirasses, sé eu pudesse dar-te.
Um sentimento perfeito e tnico, que n&o se regu-
lasse pelas leis usuais da vida, ndo precisasse do
que os outros precisam... Tudo mereces, que-
rido, mas o que liz eu para merecer-te ? Vieste
buscar-me ao fundo de uma grande escuridao.
Ainda mal acredito. Deixa-me ir devagarinho,
deixa-me habituar a tuz. Pensa que, durante anos,
vivi infeliz e s&. Chegaste tarde: & hora em que
as alegrias costumam despedir-se, € que tu che-
gaste, minha alegria maravilhosa ! iE ndo vi mais
nada, ndc vi mais ninguém.. .

24



Falas-me da infidelidade das mulheres. Ignoro
O que se passou com as outras que conheceste,
Por mim, sé por mim, respondo. Eu nasci fiel, fiel
como 0s ¢dis e, como éles, capaz de amar o dono
que me maltrata. V&, dou-te todos os direitos, até
o de me fazeres mal.

Querido, o que terei eu de perdoar-te? Atrds
de quantos caprichos correrds? Quantos enga-
nos verei florir no maravilhoso jardim da tua ilu-
sdo ¢ Como serd o mal que me fards? Ah! seja
qual {6r... Tudo aceito, a tudo me submeto. Es-
tendo-ie os pulsos para que néles ponhas as ado-
radas algemas.

ANA GuIoMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 20 de Dezembro.
Querido

Dizes que me invejas—e... censuras-me tam-~
bém, ndo é verdade 7-~porque set estar sS e posso
sentir-me feliz na minha solid&do.

Hé4 criangas que cantam quando as deixam as
escuras. Parecem alegres, felicissimas também. E
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fazem-no apenas para... enganar o médo. Quem
sabe se eu sou como essas criancas? Em todo o
. caso, Nuno, a felicidade que ndo veio esponti-
neamenie, que se aprendeu com esidr¢o, que se
teceu com sofrimento, com ldgrimas, € sempre
uma triste felicidade. Nao ma invejes. E sobretudo
ndo me julgues tio cega, que ndo veja onde estd,
onde poderia estar, a outra, a grande, a verda-
deira, a que se sente e nao se raciocina... A fe~
licidade com alguém que ncs quere e a quem,
acima de tudo, nds queremos; contigo, se te ti-
vesse encontrado mais cedo, na primavera, quando
o coracao estd em flor. Ai de mim! encontrei-te
jd naquela triste quadra, de que disse o poeta:
Saison ot fout tombe. ..

Entretanto a minha ternura, a ternura que néo
te basta, que tu ndo podes —ou ndo queres? —
entender, ¢ mil vezes mais profunda, melhor do
que o amor da mocidade, o vulgar amor que ca-
ricias € beijos contentam.

Vem cheia de queixas a fua dltima carta.
Acusas-me de fria, contraditdria, desigual. Tenho
caprichos, bruscas mudangas de humor... Mas
tu quiseste-me como eu sou. Pensas que te daria
prazer ver-me mudada, transformada ¢ Ndo daria,
querido. De mim € que tu gostaste, de mim € que
tu gostas. Um defeito que me tirassem, era um
roubo que te faziam. Se deixasse de inquietar-te,
sentirias a falta dessa inquietacdo... Comment
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me passecai-je du bien el du mal que fu me fai-
sais #—escrevia Georges Sand a Musset,

E jamais saiu de uma alma, grito tao sincero
e humano. Mas a-pesar-de tudo, eu pego-te hu-
mildemente perdao.

Axna GuioMar

De Ana Guiomar a Nuno

Lisb&a, 13 de Janeiro.
Querido

Mal acordo, chamo por ti. Dizer o teu nome,
o teu lindo nome, ¢ a minha volipia suprema.
Estds longe, bem sei, mas eu creio na transmissio
do pensamento, creio em tudo que € sobrenatural,
matravilhoso. Julgo pois que me ouves, e emquanto
tantos que vivem, sob ¢ mesmo teio, no mesmo
quarto talvez, estdo apartados como se o mundo
inteirc 0s separasse, eu, que nem sequer te vejo
todos os dias, estou sempre coniigo, como se
f&sses s meu e eu fdsse sS tua. ..

A auséncia, se é que a isto pode dar-se o
nome de auséncia, forna mais calmo o coragdo.
O meu ndo sei o que tinha, o que adivinhava,
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nunca me pareceu tio impulsivo e inquieto como
ontem, na elegante sala que tu detestas ou...
pretendes detestar. Talvez porque tanta gente nos
rodeava, tantas curiosidades nos espreitavam —a
de certa pafinfic branca, nem um instante deixou
de seguir-te... mas quem sabe se isso te lison-
geou? —a vida fazia um tdo importuno ruido em
volta de nds e as tuas maos ndo podiam procurar
as minhas, nem sequer os teus olhos demora-
rem-se Um pouco nos meus, eu sentia um desejo
selvagem de atirar-te os bragos ao pescoco e ndo
os desprender nunca mais. ..

Depois, quando me deixaste, além da satidade
agonia, com que sempre me sepato de ti, ficou-me
o pressentimento, o terror de perder-te. Es o meu
tesouro que jd outras querem roubar-me... E
sofri tanto, tanto, que pensei em fugir, por &sse
mundo fora, até encontrar o esquecimento, a pas,
como se, para tdda a parte, oh! minha adorada
tortura, eu ndo te levasse comigo!

Querido, s6 das alegrias e dos sofrimentos que
me vém de ti, ey sei falar~te. 5SS éles me interes-
sam, s¢ éles me importam. Eu, fu, fu, enr. Ndo ha
mais nada, mais ninguém, na terra. Mas ¢ assim
que o desejas... E se as minhas cartas ndo te
levam esta mondtona cangdo, tdo velha como o
mundo e como éle eternamente nova. .. ai temos
o habitual refrain:—J4 ndo gosto de ti.

Noutra, aquela que te destinam, encontrards
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decerto maior encanto. 580 mais alegres, mais
suaves, 0s coragdes, na primavera. Mas como et
te quero... ohl mcu amor, quem te quererd?

Axa GUIOMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 16 de Janeiro.
Querido

Q céu, o meu grande amigo, © meu compa-
nheiro doutros tempos, encheu-se de nuvens. Cada
manha ¢ agora a mesma desilusdo. Levanto-me,
corto a janela, na esperanga de uma nesgazinha
clara, e esbarro com uma densa, negra muralha. De-
cididamente est§ zangado comigo, o céu... Sen-
te-me infiel. J4 ndo passo o dia a seguir o lindo
capricho dos seus vcstidos: castos, purissimos,
arues como o manto de Nossa Senhora, tocados
de cor de rosa, qual séda Pompadour, verdes,
roxos, doirados, inconstantes como as Spalas. . -
De noite, j& nao interrogo as estrélas, jd nada digo
ao luar. O céu tem ciimes. E vinga-se nesta hora
da manha, dnica em que lhe pertengo ainda. Pe-
¢co-lhe um sorriso, responde-me com uma nuvem,
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que € como quem diz... uma careta: Mas... on
revient loujours ¢ ses premiers Qmotes. . .

Ai de mim! Decerto mais cedo do que julgo,
et voltarei ao meu primeiro amor, Interrogarei
de novo as estrélas. Contarei as minhas penas ao
luar. E quantas terei para confiar-lhe no dia em
que deixares de querer-me! Porque deixards...

Querido, o que chamas injusta desconfianga ¢
apenas a minha cruel lucidez, a minha amarga
experiéncia. Conheco o coragdo dos novos. 14
fui nova, meu amor. Quere-se hoje ao que se
ha-de aborrecer amanha. Mas nem por isso gosto
menos de ti. Gosto como s6 eu sei gostar. Se até
imagino que se inventou para meu uso exclusivo
essa faculdade terrivel e doce! Suprema alegria e
suprema tortura, Gdézo no martirio como era o
das santas. ..

Gosto de ti. Es o meu prazer maior de todos
e ¢s o meu mais querido sofrimento. Es a minha
ansiosa inquietacdo e o meu repouso bemdito,

Sim, passards... Mas a tua voz respondeu
emfim & minha voz, encontrei aquéle por quem
hd tanto chamava!

Ana GuioMan
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De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 20 de ]aneiro.
Querido

Ch4d de caridade, dansa, Mafi-jong, barutho
infernal, o... costume.

Sei que estds convidado pelas tuas amigas S.
Vai, diverte-te, aprende o j6go a moda, pratica a
deliciosa rumba — para que, diga-se de passagem,
pareces ter fraco geito —e n&o esperes por mim.
Emquanto ndo esgotar a dose de tédio que trouxe
do dltimo désses chds, julgo prudente ndo fazer
nova provisao. Paguei o meu bilbete, com muitos
agradecimentos e outros tantos votos do maior
sucesso, as ilustres—oh! tudo quanto hd de mais
ilustre, desde as vetustas condessas do nosso
boulevard Saint Germain, onde as audécias da
moda ndo meiem o nariz, até Lucienne, moder-
nissima, delgadissima, transparente, um figurino da
Vogue, uma haste de lirio, uma pétala de rosa—
senhoras da comissdo. Acho-me pois no direito
de passar o dia, a meu gésto, continuando a lei-
tura de um livro excessivamente interessante: Les
grandes amoureuses. & se vé que, entre elas e em
lugar de honra, encontra-se Julie de Lespinasse,
por quem te terias apaixonado e que talvez ndo
se apaixonasse por ti.



Es deliciosamente bom e... Jai besoin de
souffrir, je me surprends sans cesse a désirer ce qui
me faif mal, dizia ela. Para contentar essa neces-
sidade, 14 estava QGuibert, coragdo duro, alma
mediocre. . . um grande magador, ainda por cima:
— Je vaus ai désiré avec aulant de passion que si
vous dtiex la creature la plus aimable ef la plus
raisonnable qui existdgf... — A pobre Lespinasse
conhecia-o, ndo finha ilusdes, mas como escreve
o autor das grandes amoureuses: que uma Julie
de Lespinasse se prendesse a um Guibert, sabendo
o que éle valia, ndo serd a prépria condenagdo
do amor, ¢ inexordvel, iniquo, demente amor?

Confesso que esta sublime apaixonada n&o tem
tdda a minha simpatia. Grita demais para o meu
gésto. A freira de Beja, a ardente Mariana, ndo
gritou menos, bem sei, e eu gosto muito de Ma-
rtana, mas viveu noutro tempo. O cendrio, as
condicdes eram outras. Que uma freirinha do
século XV, portuguesa, alentejana, se permitisse
airoar ¢ munde com os berros da sua paixdo,
coneebe-se, mas uma parisiense do sécule XVIII,
amiga de madame du Deifand, de Alembert, da
Marechala de Luxembourg, etc, devia ser mais
discreta. Depois, Mariana grita porque o seu bem
amado a abandonou, o que € uma razdo, € a
Mademoiselle de Lespinasse tudo serve de pre-
texto :— Votfre rhume fait mal & mon dme... Pensez
que c'est me sauver la vie que de ménager volre
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poifrine. .. Francamente, tanto palavriado, a vida
em perigo, porque Guibert se assoou duas vezes
ou espirrou trés, acho exorbitante. Mademoiselle
de Lespinasse ataca-me 05 nervos.

Interessou-~-me muito mais, Louise Labé, ardente,
ardentissima também!—mas, em verso, e aos poe-
tas admitem-se liberdades de expressdo e exage-
ros de sentimento que os fracos mortais da prosa
nao devem permitic-se. Como o nosso Camdes,
Louise viveu em plena Renascenca. E embora
decerto nunca se tivessem encontrado, hd sonetos
déle que parecem feitos para responder aos sone-
tos dela. ..

—Je vis, je meurs, je me briile et me noye.
Jai chaud extréme en endurant froidure.
La vie m'est ef frop molle ef trop dute

Jai grands ennuis enfremesiey de joie. ..

E logo o nosso Luiz replica:

— Tanto do meu estado me acho incerto,
que em vivo ardor, tremendo estou de frio;
Sem causa, justamente choro e rio,

O mundo todo abarco e nada aperto.

Que mais hei-de dizer-te, Nuno? Preferias
talvez que eu nada dissesse.
Deves estar tdo entretido, tdo absorvido pela
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brilhante assisténcia! Sdo 5 %/, da tarde, a ele-
gantissima hora do ché. J4 deliciosas meninas te
servem, juntamente com os cfoux a la créme,
aquéles significativos olhares, que contam como
te acham a seu gdsto, que bom partido e consi-
deram...

Bu fechei a histéria das grandes amorosas.
Estou triste, adoentada.

Nao te exijo os gritos de Lespinasse, quando
espirrava Guibert. Basta-me que tenhas um boca-
dinho —sé um bocadinho!—de pena de mim. E
quero—¢é uma compensagdo que me deves—
ver-te amanhd. Vem passar a tarde comigo. Pro-
meto tocar a valsa lenta de Debussy,—a valsa
que tu preferes. Terei a sala cheia de rosas, rosas
de inverno, as tuas preferidas também.

Leremos os versos de Labé. E como em um
dos seus mais lindos sonetos, chacun en soi et
son ami, vivra.. .

Ava GUIOMAR

De Ana Guiomar a Nuno
Lisboa, 23 de Janeiro.
Meu amigo

Pensou decerto que ndo lhe escrevi ontem por
estar zangada consigo. E ndo {oi exactamente
assim. Fol porque estava iriste... demais, para
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poder fazé-lo numa disposi¢do que lhe agradasse.
Quando na terga-feira nos separdmos, com aquela
reciproca frieza, eu senti que alguma coisa do
que tinha existido —um doce #irf apenas... Pois
foi mais do que isso?—e feito a nossa... ou
pelo menos a minha felicidade, morria.

Um Aief um engano, tdo pouco, afinal! Mas,
dentro de nds, nada morre sem sofrimento. E o
meu pobre, excessivo coragdo, pde num fAicl
num engano, mais do que as outras pdem no que
chamam as suas. . . grandes paixdes! —Meu Deus!
Quanto se abusa das palavras!—N&o lhe digo o
que sofri durante a longa noite de insénia, que
se seguitl & nossa separagdo. Tenho médo de abu~
sar também das palavras. E depois. .. era iniitil.
Ndo me compreendia decerto. Talvez nem sequer
me acreditasse! Chacun est seul avec sa misére.
H4 muito j4, eu aprendi a isolar-me com as mi-
nhas dores. E emquanto algumas mulheres tdo
brilhantemente sabem dobrar os acontecimentos
e... 03 homens, aos intimeros caprichos da sua
vontade, eu prefiro exercer sébre o meu préprio
coracgao, todo o dominto de que me sinto capaz.

Sofri, lutei, chorei. De manha estava exausta.
Pensei que ndo podia levantar-me. Mas pode-se
tudo quando se quere. E ndo s6 pude levantar-me,
pude também sair, ocupar-me de mil frivolidades,
falar, rir, ter espirito, talvez...

Seguiu-se outra noite de insénia. Tornei a pen-
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sar, a lutar, a sofrer.— Veja que excesso de coi-
sas para uma pessoa sé.— Depois veio a razdo,
santa, abencoada razdo! Falou muifo alio e
muito claro. Deixei-me convencer pela sua voz,
que faz bem, mesmo... quando faz mal. E tude
serenou. Na manha, tdo transparente e linda, sin-
fo-me a quieta, resignada alma, a vencida sem
amargura, que era antes de ter empreendido esta
iltima ascensdo aquela montanha, de que disse
Theuriet que: on la monte foute en chantant ef on
pleure en descendant la cbfe. .- Escrevo-the pois
um bocadinho triste ainda, mas cheia de paz.
E para mandar-lhe o bejjo da paz. Também para
dizer-lhe se, como era seu habito, quiser vir aqui
amanhd, dd-me um grande prazer.

Depois de ter passado por éste. .. pequeno ()
temporal, a minha amizade ficou intacia ou.-.
maior, se ¢ possivel. Tenho saiidades suas, de con-
versar consigo sdébre as coisas. .. em que nos en-
tendemos. As oulras ficam para sempte banidas.
Deixamos cair sébre elas o siléncio completo.

Desculpe-me—se ¢ que reparou nisso - . - —eu
fer suprimide o fu, mas agora dd-me mais geito
assim. Aié amanh4, caso ndo tenha coisa que mais
o divirta e interesse. Se tiver, ficard para sdbado.
Mas num cou ncufro dia, venha, pede-lhe a sua
amiga

Axa GuioMaR
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De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 26 de Janeiro.
Querido

Pois bem, estio feitas as pazes, restituido o
fu... Perddo-te—e vamos 14 que ndo é pouco!—
teres trocado a minha companbhia, pela da menina
educada a anfiga, a menina que... ndo quebra
um prato!

Aceito as tuas... altissimas razdes. Favores que
deves & familia, a tua m&i amiga da sua mdie o
gue brincaram juntos em pequenos... O jogo do
lume ou a cabra-cega?

Acredito—14 isso acredito!—que nio idsse
muito fdcil arranjar assunto para o longo {éfe-a~
~féfe. .. Mas que a tarde te parecesse intermind-
vel 21 Pois ndo tiveste a compensacdo magnifica de
olhar para ela? E tdo bonita a Isabel, com a sua
frescura de rosinha de toucar, os grandes olhos
trangiiilos, qudsi imdveis, como as dguas paradas
dum lago, que esperam— de ti, certamente —o
seu primeiro temporal, o papinho de rola amo-
rosa. . .

Emfim. .. eu perdoei. Devo também esquecer,
banir desta carta, a ironia, o azedume, tudo o que
evoca o rancot. E tu pedes-me... exiges, que
nao torne a falar-te dela. Obedecer-te-ci.
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Sim, meu amigo, meu... amor, vem quando
quiseres, hoje, amanhd, todos os dias, a tédas as
horas. Vem repelir-me aquela maravilhosa. ..
histéria, que adormece os meus receios, as mi-
nhas iristezas, que enche de sol a minha vida,
que me d4 vinte anos outra vez. Tenho saiidades
de ouvi-la, contada por ti.

Axa Guiovar

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 5 de Fevereiro.
Querido

Vés {udo através da tua linda alma de poeta.
Eu vejo as coisas na sua realidade. Sei com abso-
luta certeza, que o amor nao tem, jamais teve, a
explicacdo que pretendes dar-lhe. Nao se gosta
por isto, nem... por aquilo. Gosta-se. .. porque
sim. Gosta-se como se apanha uma doenga. Ne-
nhuma qualidade, nenhuma beleza fisica, intelec~
tual ou moral, serve de motivo aoc amor. Admi-
ra-se uma mulher bonita, como se admira nos
museus, uma estdtua: o espirito, a inteligéncia
atraem, prendem, como pode atrair € prender um
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livro interessante, Mas admirar ndo significa amar,
Ai de nds! Quantas vezes também ndo podemos
admirar o que amamos! Tenho visio homens da
maijor superioridade, apaixonados por mulheres
estipidas, ignorantes, qudsi bocgais, que nem se-
quer bonitas sdo! No meu sexo, tenho visto igual-
mente, as mais finas de espirito, de gdsto e de
coragao, doidas por homens vulgarissimos. Pre-
gunta a uns e ouiras porqué. Nio saberdo res-
ponder-te. O amor zomba dos nossos ideais, faz
um pied de nex as nossas predilecgdes, vem quando
menos o esperamos ¢ quando mais livre déle nos
julgdvamos!

—Elle viendra, la passionnelfe et peut ¢lre
éirangement banale, sans que vous sachiez pour-
quof ntf comment, vous vous éprendrez du premier
venu qui, prebablement, ne sera capable ni de vous
comprendre, ni méme de vous aimer. ..

Esta definicdo de Gyp € a histéria de tantos
amores, da maior parte, meu querido Nuno, Por
isso o amor € {riste, triste. Ah! Eu nao conheco
nada mais triste! E hei-de sempre preferir a sa,
a inteligente amizade, que sabe escolher, que nao
anda as cegas.

O que conhecias tu de mim quando come-
gaste a falar-me de amor? Um sorriso malicioso,
uma pontinha *de originalidade no espirito e
nos. .. vestidos.

Achas bastante para inspirar t&o grande sen-
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timento? E mesmo agora, que vives na minha in-
timidade, quantas vezes deves sentir-me em com-
pleta oposi¢do & tua maneira de ser! Es um litico,
um romadntico. Compreendes e aprovas os gritos
veementes da paixdo. N3o te escandalizam as
exaltagdes febris de Julia de Lespinasse —quem
te dera, que eu me parecesse com elal—ndo
achas demais Phedre e t6das as heroinas de Ra-
¢ine, emquanto eu sei quanto pouco valem todos
8sses excessos. Fogo de artificio, que brilha e logo
s¢ desfaz, o fogo que julgas eterno! Pregunta-me
por que me inspiraste esta imensa ternura. 1sso sa-
berei dizer. Porque és mais inteligente e melhor do
que os outros. Porque sinto em ti uma bondade
rara. EBscolhia-te, entre mil, meu amigo, e sei por
que te escolhia, mas ndo sei por que te tenho amor...
Acho-te tdo diferente dos homens a quem tive ou
por quem julguei ter amor! Faitam~te... os de-
feitos que me atraiam; em mim devem faltar os
encantos, as qualidades que pareciam feitos para
seduzir-te, prender-te. E quer tu creias, quer ndo,
gostamos como todos, grandes e pequenos, inte-
ligentes e parvos, gostam: porgue sim... Foi uma
doenca que apanhdmos e de que havemos de
curar-nos, sem que doenca ou cura, alterem esta
grande, imensa amizade, que fu me deste, gque eu
te dei. ..

Axa GuoMar
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4 HISTORIA DE ANA GUIOMAR

Beaucoun de pefites nous mémes onf dispacu défa
pour foujours, emporiées comme les pétales d'un bou~ >
quet qui s'effeaille par le souffle des anndes, ou dis~ )
mersées comme des apparences inufiles par laile d'un
plus grand réve. . .

GERARD D'HOUVILLE






D¢ Apa Guiomar a Nuno

Lisboa, 30 de Margo.
Nuno

H& quanto tempo j4, andas a pedir-me que te
conte a minha vida, tdda a vida, desde que me
lembro de mim! E s6 hoje te fago a voniade,
para que ndo tornes a dizer:— Falta-te a con-
fianga, queres esconder-me alguma coisa. —Que-
rido, eu tenho confianga, nada quero esconder-te,
mas habituei-me a viver apenas na hora que passa,
a doce hora em que estou contigo. Tddas as
outras parecem-me vas, intteis e tdo fatigante
voltar a percorrer o longo caminho!

Entretanto porque assim o desejas—e o que
sei eu recusar-te? — aqui me tens, aplicada, grave,
com aquela ruga na testa, que chamas a das
grandes ocasiGes. .. Dei ordem que ndo recebia,
proibi que, sob pretexto algum, me interrompes-
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sem.— Facam de conta que jd morri...—E real-
mente pata ludo de que vou falar-te, sinto-me
uma morta, enire cinzas mortas.

Querido, eu estou longe de possuir uma da-
quelas prodigiosas memdrias que atingem... o
colo da ama. A minha primeira lembranca ndo
vai mais longe de que os cinco anos. E € friste,
tdo tristel Um dobre de finados em plena alvo-
rada...

Vejo o grande jardim abandonado, os ramos
das 4&rvores que invadem as alamedas, a erva
crescendo entre as flores dos canteiros: églantines
singelas que foram rosas escolhidas, nos exempla-
res mais raros, cravos j& tdo pequeninos, que sé
o perfume lhes trai a origem, jacintos da Holanda,
transformados no jacinto azul do campo...

E um dia de primavera, quente, doirado. Con-
tra fodos os seus hdbitos, Francisca, a velha
criada, que eu poderia chamar, como certo Prin~
cipezinho francés a sua governante, sminha mais
do que mai», deixou-me sé. Acho-a inquieta, dis~
traida, tem os olhos vermelhos, surpreendi-a. {im-
pando as lagrimas. Entretanto respondeu a tédas
as minhas preguntas: — Depois te direi, meu co-
racdo. Hd tempo de sobra para saberes. ..

Mas jd eu adoro a independéncia, a liberdade.
Sinto-me orgulhosa, feliz, (nica dona daquele pa-
raiso de verdura, julgo que os pdssaros cantam
para mim e, sé para meu prazer, dansam, nos
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seus brilhantes vestidos, as borboletas. Ainda nin-
guém me ensinot que, em cada paraiso da ferra,
se esconde uma serpente. ..

Riy, dou palmas, quando mais farde Francisca
se aproxima e, sem uma palavra,leva-me pela mao.

Agora, € um quarto forrado de negro, o quarto
que eu achava tdo bonito, com as paredes se-
meadas de rosinhas de toucar. Entre os ldgubres
tocheiros, imével, coberta de lirios, a minha mai
parece dormir. Na sua bdca sem ¢dr, paira um
estranho, enigmdtico sorriso. Pelas faces enruga-
das de Francisca, 1dgrimas correm, grossas lagri-
mas que se esquece de enxugar. ..

—Q que aconteceu, Francisca ?—balbucio
tremendo. —Meu coragdo, a tua madi vai deixar-
.nos. Dé&-lhe um beijo de despedida.— E levan-
fa-me nos bracos, a altura do rosto pélido, que
repousa entre os lirios. Pela primeira vez sinto o
frio da morte, tenho médo, horrivelmente médo!
Mas ainda pregunto: —Para onde vai a minha
mai? — Ela responde, sem uma hesitagdo, com a
doce confianca dos simples:—Para o céu.

—E o que é o céu? Onde estd?

— Bstd perto de Deus. E o lugar onde se en-
coniram os que foram bons.

Depois, na preocupagdo do arranjo, gue nunca
a abandona, afasta-me da testa as indomdveis,
loucas madeixas...—N&o quero ver-te despen-
{eada.
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Mas jd de todos os lados a chamam, a empur-
ram. Na morte, como na vida, Francisca tudo faz,
é a alma vigilante da triste casa sem donoc. Em
v30 procuro agarrar o seu vestido, prendé-la ao
pé de mim. Apecnas tem tempo de recomendat-me:
— Fica quietinha. Eu venho logo buscat-te.

Segundo os velhos habitos provineianos, tita-
ram-se do quarto todos os mdveis e bibelofs; hd
apenas um sofd, em que as praxes ndo permitem
que alguém se sentc e, rodcando o caixdo, uma
longa fila de cadeiras, ocupadas pelas amigas e
parentes da familia, a quem a motta {ornece largo
campo de bisbilhotices e comentdrios. Nenhuma
dé por mim. Ao canto onde me encolhi, de olhos
fitos na porta, esperando ver aparecer a minha
Francisca, chegam f{rases que retenho, sem com-
preender, alids.

— Os pais deviam ter vindo. [4 era tempo de
perdoarem. Diante da motte tudo se esquece.. .

— S&0 uns terriveis egoistas. Mas desta vez hd
uma desculpa. BEstavam em Paris, ndo podiam
chegar a tempo.

— Decerto tomam conta da pequena. ..

—Olhem que grande favor! Sé faltava que o
ndo fizessem...

Apds um breve siléncio, cortado pelos sus-
piros, igualmente da praxe, uma senhora ex-
clama: — Mal empregada! — Ao lado, alguém
acrescenta: — Tanto sofreu, coitadinha! — Mas
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logo outra voz, carregada de censuras, de-
clara: — Assim o quis, assim o teve. Por que havia
de teimar num tdo desgracado casamento?! Deus
ndo castiga com pau nem com pedra...—Final-
mente que doenga levou a Ana?—Qualquer
coisa no coracdo. Por éle vivey, por éle morreu.
—Mais baixo, como se receasse gue a ouvissem
—e oico-a eu tdo bem!—a mesma senhora pre-
gunta: — Sabe-se alguma coisa do marido?

—L4 estd para a Africa ou para a América. . -
para onde o levou a sua md cabega. ..

No quarto hermeticamentc fechado, o calor
torna-se sufocante. Um cheiro exquisito, nausea-
bundo— aquéle cheiro da morte que penetra até
3 alma e nunca mais esquece—mistura-se ao per-
fume dos lirios, quési o domina.

Cansadas, estonteadas, as senhoras caem em
uma vaga sonoléncia. Irresistivelmente os olhos
fecham-se~me também e mal Francisca vem bus-
car-me, adormecgo encostada ao seu corag3do.

Quando acordo, na manh& seguinte, j& a mi-
nha mai descansa, sob a pedra dum cemitério.

Semanas depois cabe-me a vez de partir, de
deixar para sempre a casa onde nasci. Tudo serd
vendido. Os credores assim © exigem, 0i¢o
dizer.

Mas estas palavras ainda ndo tém para mim a
menor significagdo. E percorrendo com Francisca,
os quarios em que vivemos, o jardim onde aprendi
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a andar, parece-me impossivel, inadmissivel, que
isso ndo v4 para onde eu ibr...

—Francisca, logo que chegarmos, quero ver
o castanheiro. ..

Ela responde tristemente:—Meu corag¢do, o
castanheiro fica, nds € que partimos.

Tenho um daqueles acessos de cdlera, téao
vulgares nas criangas e terriveis em mim; bato o
pé, grito, procurando apetiar entre os bragos o
largo tronco:—Nado € verdade, ndo quero que
seja.— Com a doce firmeza que triunfa de tddas
as minhas perrices, Francisca desprende-me da
4drvore e, como me recuso a andar, leva-me ao
colo.— Ah! se pudesse, a custa de qualquer sa-
crificio, até o da vida, poupar-te éste desgdstol!
— exclama baixinho.

Ambas choramos, ela humildemente, resigna-
damente, como choram os pobres, ey, trémula de
revoita, sufocada de solugos, ao transpormos o
velho portéo, tiltima barreira que nos separa do
desconhecido. No jardim, estdo em flor as madre-
-sitvas, dos ramos do castanheiro vem um gorgeio
alegre de péssaro, sobre os canteiros, as borbo-
letas continuam o scu leve bailado. E o meu pri-
meiro enconirc com a fria impassibilidade das
coisas.

Vestida de préio, coberta de crepes como uma
vitiva, entto pela mdo de Francisca, na grande
sala, & beira do rio —aquéle rio, entre todos azul,
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transparente, de gue as dguas possuem o maravi-
lhoso filtro do esquecimento.

Tudo ¢ bonito, claro. Tudo evoca a facilidade,
o conférto, a alegria de viver. Decerto nunca ali
passaram tristezas, preocupagdes. ..

Junto & mesa onde poisa um busto de mulher
— mais tarde aprenderei que a linda, altiva ca~
bega, surgindo do pescocgo fino, € a da Princesa
Rakowitza, esculpida por Carpeaux — estd sen-
tada uma senhora j& velha, mas ainda bonita —
ah! tdo bonita ¢ tao elegante ! Defronte, um ho-
mem igualmente vetho e da mesma irrepreensivel
elegéncia, tem enfre as mdos um livro, de que in~
terrompe a cada instante a leitura, para exclamar:
Quel mufle! Devern ser as memdrias do Conde
de Viel Castel Tantas vezes relidas, provocam
sempre a mesma indignagdao no meu avd, que hd
muito projecta dar-lhes um formal desmentido.
Porém n3o antecipemos... Nessa longinqua ma-
nhd de Maio, eu ignoro que existiu a péssima lin-
gua de Viel Castel e quando, mal fico s6 com
Francisca, pregunto : —QO que é... muflo? —cla
encolhe os ombros:—Sabe-se 14! Esta gente teve
sempre a mania de falar de pessoas que ninguém
conhece e dizer coisas que ninguém entende!

Sou apenas uma pobre crianca... Torturada
pela mais horrivel timidez, parece-me imensa,
qudsi impossivel de transpor, a distincia para
chegar aqueles desconhecidos, de quem Francisca
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ndo eessa de repelir: — Qs teus avds vao dat-te
a sua béncdo.—E jd a elegante senhora exclama
negligentemente:—Manuel, € a pequena...—Mas
quando ouso beijar a mao que emerge, delicada,
macia, das rendas ¢dr de marfim, a minha avd
tem um gesto de impaciéncia e voltando-se para
Francisca, pregunta em tom repreensivo: — Que
ideia foi esta de cobrir de frapos pretos a menina?

— Enlendi que devia pdr luto pela mai. ..

— Pois entendeu muito mal. As criangas ndo
tém luto. H4 14 direito de entristecé-las! Fard fa~
vor de meter no lume todos estes. .. adornos de
gato-pingado. De amanhd em diante, quero vér
a minha neta vestida de branco...

— Bem, minha senhora.

Cada vez mais acanhada, sinto um tnico de-
sejo: que o chdo se abra ¢ me leve consigo. - .
Enlretanlo © meu avd aproxima-se, exclama: —
Ainda ndo me disseste o teu nome.—Balbucio:—
Ana Guiomar.—Ele levanta-me docemente o rosto
que procuro esconder com o brago. .. —Tem 0§
olhos da mai, os olhos que lembravam os da
Prineesa Anna Murat. .. O mesmo queixinho vo-
luntarioso. ..

Ela concorda:—Sim, € o seu retrato. Do ou-
tro, felizmente, nem um trago.

Na grande sala, uma sombra passa, a primeira,
talvez... Mas deve parecer-se com o lencinho,
atribuido por Maria Amdlia Vaz de Carvalho a
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uma avd que nao tomava a vida a sério, ésse,
perfumado de violetas, que enxuga as l&grimas
da minha avd. Efémeras, fugidias ldgrimas. . . Nao
foram feitos para chorar os seus olhos. Azues,
transparentes, como o rio, também como éie pos-
suem © maravilhoso filtro do esquecimento. Um
minuto basta para que se desvaneca uma sombra
e tem sempre pressa de sorrir a velha avd en-
feitada...

Chegaram de Paris mais cedo que tenciona-
vam. E j& um antigo hébito instalarem-se, durante
t0da a primavera, no hotel Continental — o0 mesmo
que escolhe a Imperatriz — defronte daquelas Tu-
lherias, onde tdo doce foi viver, dansar... Oh!
Paris j& nao € Paris! Em que pode assemelhar-se
uma reptiblica democrdtica, burguesa, & mais bri-
lhante cérie da Europa? Mas Worth ainda existe.
E a minha avd ndo admite a possibilidade de
passar sem Worth. Certamente foi éle que criou
a maravilha de setim cinzento pérola, guarnecida
de rendas, leves como a espuma do mar: o seu
alegre vestido de luto. Horas depois, ao deitar-me,
Francisca dird: —E indecenie.—Mas j& eu pro-
testo. — E tao bonito!

Apenas desfeita a nuvem, sem vestigios de
ldgrimas, o lencinho da avé que ndo tomava a
vida a sério, nenhum caso faz de mim a frivola
mai da minha m&i. Com o meu ftriste vestido
préto, devo parecer-lhe uma nédoa escura na
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linda claridade da sala e afasta os olhos para
ndo me ver. J4 sdbre mil futilidades o seu es-
pirito paira. Plumas, flores, pequeninas bisbi-
Ihotices, murmuradas em surdina, no mistério
dos boudoirs de peluche, as tardes do Polo, a cle-
gancia da Avenida das Acdcias, € 0 vestido desta,
o chapéu daquela... Pelo que muitas vezes ouvi
depois, eis 0s assuntos que julgo terem preocupado,
nessa manha da minha infincia, a feliz avd, bor-
boleta infatigdvel... Ah! como eu quetia tet het-
dado as suas leves, descuidadas asas! Mas nao é
borboleta quem quere.

No entanto, o avd, em quem sempre encon-
trarei mais sensibilidade, compadece-se do meu
abandono. Sobretudo desde que Francisca deixou
a sala, obedecendo a um séco, imperioso:—Pode
retirar-se. A menina agora nada precisa — da
avd, eu sinto-me uma ndufraga, um cdo perdido.
E como o cdo, até das maos que acariciam tenho
médo. Ainda recuo, hesito, quando &le me chama,
mas o avd insiste: — Nao sejas arisca. Ninguém
te quere mal, aqui. — Consegue sentar-me sdbre
0s joelhos, lembra-se de tudo que julga suscepti-
vel de distrair-me, desde a vela branca que passa
no rio.— Yé como vai lindo o barquinho... se
queres, dou-te um igual—até a cadelinha felpuda
que dorme sobre uma almofada. — Apresento-te
a Sra Jdia. Tem mau génio, previno-te, E arisca
como tu, Mas quando se conhecerem, hdo-de en-
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tender-se bem.—E mais do que as suas palavras,
eonquista-me a dogura do seu sorriso, o ealor da
sua voz, tudo o que faz o encanto, de que tantas
vezes ouvirei dizer & avd: — Ninguém lhe resiste.
—Ela eostuma aereseentar:— Por meu mal...

A poueo e poueo invade-me uma deliciosa
trangiiilidade. Sinto-me protegida, segura. O ¢do
perdido encontrou um dono, a nduiraga, um porto
de abrigo. Jd as minhas mdozinhas encardidas
ousam brinear eom a ecorrente do seu relégio e
reparando no anel brazonado que tdo bem se
casa a palidez da mdo, pregunto:— Isto para que
serve? — Ele responde, rindo:—Para pouca eoisa,
pareec-me.~Mas a avé exclama, impaeiente:—E
preeciso eorrigir esta erianca do péssimo hébito
de fazer preguntas. Ah! palpita-me que ndo vai
ser facil educd-lal— Doeemente eonciliador, o
avod protesta .—H4a-de obedecer-te, verds.—E por-
que me sente humilhada, eonfusa, ehega-me, com
maior carinho, para o seu ecoracdo. Os meus
olhos percorrem a sala que, a primeira vista, me
deslumbrou ¢ de que sé agora deseubro os deli-
eiosos detalhes. Ah! que encanto de bergéres!
Mas, a ndo ser a avd, vestida de setim, quem ou-
sard sentar-se nelas? Sobre as mesas, rodeados
de rosas Mardchal Nief — lindas rosas doiradas!
—sorriem os retratos da sua mocidade: em leves
musselinas, sob a grande capeline florida; o pes-
cogo alto, delgado, o seu pescogo de eisne, emer-
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gindo de uma sumptuosa capa de arminho, de~
coftada — ¢ que maravilha deviam ser os seus
ombros! — como valsava nas noites de Com-
piégne. .. Apenas um me parece feio, com o gro-
tesco insepardvel de cerfos figurinos antigos, o
que reproduz a horrivel moda da fournure. A
¢sse aleijdo, ncm a clegdncia da avo resiste! E s6
consigo reprimir o riso, sempre fdcil, pronto, nas
criancas, porque, j4 a minha custa, aprendi que
nao € para gracgas a dona da ridicula excrescén-
cia. .. em que insdlito lugar! O avd, que me se-
gue interessado, divertide, explica: — Tudo tem
o seu tempo. Féz furor essa extraordindria moda!
As scnhoras andavam ao desafio para ver qual
usava uma fournure mais atrevida, maior! Hou-
ve~as que ndo cabiam nas portas... — Com um
suspiro acrescenta: — J4 o mau ¢bsto imperava.
Se ndo me engano, veio logo depois da Macg
Mahon.

Poréim, Mac Mahon ¢ a fournure exagerada
da avd parecem-me coisas de bem somenos im-
portancia. Os meus olhos acabam de encontrar o
que, actma de tudo, héd-de surpreendé-los, mara-
vilhd-los. O grande quadro, representando um
gripo de mulheres — ou de fadas? — com westi-
dos que abrem como enormes papoilas, sébre a
relva. ..

E embora me lembre — oh! lembro-me muito
bem ! — que devo corrigir-me do péssimo hébito
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de fazer preguntas, ndo resisio a tentagdo de in-
terrogar o avd :—Isto como se chama ¢ — Longe
de zangar-se, éle mostra-se encantado com a mi-
nha curiosidade :—E uma cépia do célebre <Déca-
méronz, de Winterhalter.

A avd impacienta-se de novo: — Estds per-
dendo o teu tempo, Manuel. A pequena ainda
ndo tem idade pata perceber essas coisas. De
resto, parece-me pouco esperta. ..

Ele insiste — é deliciosamente teimoso o meu
avd ! — Quero que a Ana Guiomar se interesse
por tudo de que nds gostamos. Acho-lhe, o que
considero mais indispensdvel, a compreensdo da
beleza, da elegdncia. V& como logo reparou no
nosso melhor quadro...—Depois, para mim, ter-
namente persuasivo: — Dize, «Décamérons...—A
avo encolhe os scus desdenhosos ombros, ouvin-
do-me repetir, como um papagaio : — Dé-ca~-mé-
ron... Mas ndo consegue afastar-me os olhos do
grupo adorédvel e, quando o avd explica: —E a
Imperatriz, com as suas damas, no pargue de
Saint Cloud. Usavam-se entdo as crinolines. Nunca
houve mais graciosa moda; que o diga a tua
avg... ficavam-lhe a matar! Como vés, tddas
sdo elegantes, bonitas, de ombros deliciosamente
descaidos e eolos tdo brancos, entre as rendas
dos fichus... Aquela, muito loira, ainda mais
loira do que a Imperattiz, chama-se Marquesa de
las Marismas; a que estende o lindo braco para
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um rame de flores ¢ a Condessa de Latour Mau-
bourg...—i& eu lhe bebo as palavras.

Querido, por hoje tém de contentar-te estas
recordacdes, que a memdria colheu ao acaso,
nos dias da minha infdncia. Estou cansada. A
pena caj-me das mdos, Amanhd continuarei, com
mais ordem e clareza, espero.

Tua
Ana GuioMAaR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, ¢ de Abril.
Querido

Comecgarei hoje por falar-te mais detalhada-
mente dos meus avds, o que julgo indispensével
para explicar a atmosfera em que me formei, al-
guns dos meus gostos, das minhas tendéncias e
até aquela invasdo de crinolines, na sala a beira
do rio...

QOs felizes mortais — como me habituei a cha-
mé-los e decerto ninguém mais do que éles, me-
receu €sse nome — que acolhetam a minha pre-
coce orfandade — ela, com uma pontinha de mau
humor; éle, com carinho, indulgéncia, durante
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nove anos nem um momento desmentidos—casa-
ram cedo, por amot, bem entendido... Assim
competia ao maravilhoso conto de¢ fadas que foi
a sua vida. O av§, inteligente, elegantissimo, féz
andar a cabeca a roda a tédas as raparigas désse
tdo romantico tempo e quando, apds alguns cur-
tos idilios, o Principe Encantador fixou a sua es-
colha, ndo fiveram conta, pésc, nem medida, as
anemias, tosses e cheliques, que ela desencadeou.
Para avaliar a belcza da eleita, mesmo que ndc
existissem os retratos da mocidade, bastaria o que,
como num pgasfel, apenas levemente desbotado,
qudsi até motrrer, a avé conservou.

Passada a lua de mel, éle foi ocupar um pdsto
diplomdtico em Paris. Acabara de realizar-se a
profecia da velha cigana, no jardim de Caraban-
chel:—Subirds muito alto...—Eugénia de Mon-
tijo era Imperatriz. Seguindo o exemplo do tio,
Napoleao Ili, s6 ouvira o seu gbsto ¢ o scu cora-
¢do. Mas, como 0 avé nunca se esquecia de acres-
centar:—Que diferenca, que abismo, cntre a no-
breza... feita & pressa, de Josefina de Beauhar-
nais, e a origem ilustre daquela tanias vezes
grande de Espanha! Noutro ponto ainda, o so-
brinho levava a palma ao genial Imperador. Jo-
sefina, viiva hd muilo consolada, era a bonne
amife de Barras, efc., etc... vdrios etc., etc. E s6
a férga de artificios, de coquetierie, se defendiam os
seus jd avariados encantos. Eugénia, embora um
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pouco emancipada — para a época... actual-
mente todas nds a achariamos bota de eldstico—
tinha wma reputacao intacta, estava em plena mo-
cidade, em plena formosura, naquele dia de apo-
teose — a mais linda festa imperial a que assisti-
ram os meus avds — quando, antes de entrar na
igreja, fez ao povo de Paris, a primeira das suas
famosas mesuras. Ah! queria que ouvisses o avd
descrever essa mesura! E a elegéncia com que
ela atravessou, vestida de veludo branco, sob o
pesado, sumptuoso diadema de safiras e diaman-
tes, a majestosa nave... Sim, f6ra um dia dnico,
qudsi irreal, de que os avds tudo gozaram. Era
j& noite quando recolheram ao seut hotel da Praga
Venddéme, depois de ainda terem visto a Impera-~
triz, envolta em magnificas zibelinas, partir para
o idilico castelo de Ville Neuve FE{ang, quési es-
condido entre as drvores de Saint Cloud, que de-
via abrigar essa curta lua de mel, a que, segundo
pretendiam as mds linguas, se tinha limitado a fi-
delidade de Napoledo...— Q Imperador muito
maus exemplos deu!—dizia a avd, e pelo sus-
piro que acompanhava o comentdrio, fdcil era
depreender-se que algumas vezes o delicioso avd
0s seguira, fizera também das suas. Mas a-pesar
disso ou... por isso mesmo, talvez — hd quem
pretenda que, ndao abusando, bem entendido, pois
nas melhores coisas © abuso ¢ defeito, uma pe-
quenina infidelidade torna os maridos mais amd-
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veis — & deslumbranie festa do casamento, se-
guiu-se, para ambos, a outra, fabulosa, qudsi in-
verosimil, que durou emquanto élcs duraram, pot-
gue jé hé tanto apagados os lustres de Saint Cloud,
caladas as valsas de Strauss, desfeito como cas-
tclo dc cartas, todo o frdgil Segundo Império,
ainda pela lembranca a prolongavam.. .

Pouco tempo decorreu sem que, gragas & si-
tuacao do av6, a sua nobreza auténtica — coisa
rara, numa corte onde grande parte dos nomes,
cmbora dc tdo retumbante sonoridade, cneobria
bem humildes origens -— ¢ ainda mais ao scu en-
canio pessoal, & beleza da avd, todos os saldes
se lhes abrissem, desde o das Tulherias, na deli-
ciosa intimidade das segundas-fciras, quando Me-
rimée, depois de tomar parte em jogos, realmente
bastante pueris, exclamava:—On f'a jamais éfé
aussi béle J— até aquéle, um tanto frondeur, a que
presidia a Princesa Matilde. ..

Com um admirdvel instinto da elegancia, aju-
dado pelas facilidades que d& o dinheiro, —os
avés eram ricos e gastavam como se féssem ri-
quissimos!—a linda avé logo se tornou uma das
clientes preferidas de Palmyre e Madame Vignon,
as grandes costurciras da época, até que Worth,
langado por Pauline de Matternich, tédas ultra-
passou. Ndo houve redoufe, cagada, almbgo sb-
bre a relva — o famoso almdgo em gue os ho-
mens apareciam de chapéu alto e as senhoras de
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baldao—a que a avo Guiomar—os franceses ado-
ravam-lhe o nome romantico—ialtasse.

No grande baile de mdscaras, para inaugura-
¢do do paldcio Alba, o seu vestido teve um doido
sucesso. Fugindo as exiravagancias que ridicula-
rizaram tantas ouiras —a Princesa Matilde lem-
brou-se de aparecer semi-nua, com o corpo pin-
tado de negro!—Guiomar foi uma pastorinha de
Watteau, adordvel nos seus paniers. Ainda ligei-
ramente despeitado, o avd declarava: — Adordvel
e... adorada, um pouco demais para meu gosto,
ndo para o daquele formoso Edgard Ney, com
quem dancgou e flicfou tdéda a noite!l

Aos sessenta e muitos anos da avd voltava o
delicioso rubor dos vinte; batendo furicsamente
o pezinho, retorquia: —Nao ¢é verdade. Se {6sse,
tinhas apenas 0 que merecias. Nem um momento
deixaste certa marquesa Luiz XV... Ahlsem dd-
vida, Mélanie de Pourtalés metia numn chinelo a
humilde pastorinha. Pequenos despiques sentimen-
tais, que restituiam as tosas da mocidade, rosas fora
do tempo, ao fanado rostoc da avd, doces, pueris
velharias, passadas hé. .. mil anos, alongo-me tal-
vez demais a evocd-las. Nenhum interésse deves
achar-lhes. Mas foram para a minha infancia,
aquéle absurdo, adordvel pais, que um escritor
inglés chama o de beautiful nonsense, o do lindo
disparate... quere dizer o nosso pais de predi-
leccdo. E eu prometi falar-te da minha infancia.
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Sentada num banquinho, junto da avd, que
acabara por adoptar-me como a jéia, ¢, contanto
que uma ndo ladrasse e a outra néo fizesse pre-
guntas, gozdvamos dos mesmos privilégios na sua
sala, eu ndo perdia uma tnica palavra, désses
longos quési intermindveis didlogos, em que os
bailes, os vestidos, e. . . 0s escandalos do Segundo
Império, reviviam. Tudo me encantava, até mesmo
o que ndo percebia, nem devia perceber. Depois,
para dar-me ares, muito importante, muito de
alto, gostava de repetir a Francisca:—O Duque
de Morny ndo tinha o direiro de comprometer
assim a Condessa L€ Hon .. .Parece incrivel que
o Imperador descesse até Marguerite Béllanger.
Ela encolhia tristemente os ombros, exclamando:
— Ai filha! ja estds tdao doida como éles!—E pro-
curava interessar-me de novo na histéria da Prin-
cesa Magalona, delicia dos meus primeiros anos. . .
Pobre Magalonal Quira surgira que iodo o seu en-
canto ofuscava, primeira no espirito, rainha da
moda, guiando através das salas, a alegre, doida
fardndola do prazer e do huxo: Pauline de Matter-
nich. A avd achava-a feia. Mas 0 avd declarava
gravemente:— Tinha a graca, que vale mil vezes
mais do que a beleza.—E desde que lho ouvi di-
zer, sempre que Francisca, vendo-me com a mi-
nha boneca mais querida— era de trapos, jd suja,
horrenda!—no colo, se permitia a habitual obser-
vagdo:—Os teus avds dao-te bonecas tao boni-
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tas. Por que hds-de preferir essa mona?—eu res-
pingava, sentenciosa, espevitada:~E como Pau-
line; se ndao tem a beleza, tem a graga, que vale
mil vezes mais,

Assim féceis, ociosos, decorriam horas, sema-
nas, anos; punham mais um fiozinho de prata
no cabelo do avd, mais uma pequenina ruga na
pete mimosa da avd, mas nem vestigios de preo-
cupagdo deixavam nas suas ligeiras, {rivolas almas!
Eu crescia ignorante, descuidada, feliz. ..

Todos os dias 0s avss declaravam: E preciso
mandar vir uma mestra para a Anital E sem che-
gar a uma conclusdo, alids, discutiam-the a nacio-
nalidade. Ao avd, parecia que as alemds tinham
muito método; cntretanto receava que fdssem de-
masiado severas com uma pequena tao sensivel,
coitadinhal.. . A avd achava-as feias, desasadas,
um objecto de horror para a exigéncia dos seus
olhos. As inglésas com a mania do sporf podiam
obrigéd-la a exercicios violentos.—Devemos lem-
brar-nos que € filha de uma mai tdo fraca...
—Quanto as francesas, pouco tempo suportariam
o exilio e para estar vendo caras novas a cada
instante... Invariavelmenie a avd acabava por
lamentar-se: — Ah! que sacrificios esta crianga
nos impde! Decerto ndo somos egoistas, mas a
dedicagdo tem limites...

E os dias passavam, nenhuma mesira apa-
recia, ninguém se ocupava da minha instrucdo.
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Isto é: quando fiz nove anos, a pobre Francisca,
indignada contra o deslcixo dos meus avds, pro-
curou ensinar-me o pouco que sabia. Com ela
aprendi a ler, numa cartilha de enormes letras,
soletrando & antiga, 5, g, bd... a escrever o meu
nome, com finos e grossos, e a contar. .. matéria
em que alids fiquei pouco forte.

Até que, encontrando-me grave, concentrada,
de lingua de fora—a lingua de fora insepardvel
de t6da a aplicagdo infantil—defronte de um ca-
derno onde tracava, imenscs, redondissimos ds,
o avd decidiu encarregar-se da minha educacgdo.
Assim cu conseguisse dar-te uma ideia do prazer
que foram as suas ligdes!

Nao féz de mim— oh! gracas a Deus n&o fé=!
—um poco de ciéncia; melhor do que ninguém,
o avd sabia que se passa admiravelmente sem a
ciéncia, mas ensinou-me tudo o que pode encan-
tar o espiriio, desde a Histdria, ou por outra, a que
os franceses qualificam de <Pequena Historias,
a mais interessante, até a Geografia, evocadora
das longas viagens, das fabulosas aventuras. ..
Incutiu-me o amor dos livros, — amigos fiéis, tini-
cos que ficam guando os outros passam. Aos
doze anos, j& a todos os divertimentos e até
mesmo ac famoso banquinho junio da avd, eu os
preferia,

Nado posso acrescentar que um grande discer-

n

nimento presidisse & sua escolha. Metida na bi-
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blioteca, devorava o que me vinha as maos;
Francisca dizia tristemente;—Acabardo por dar-
-lhe volta ao miolo como aconteceu a mai—A
avd surpreendendo-me mergulhada na leitura de
Monsieur de Camors, indignou-se também.-—Isto
ndo se permite a uma crianca!— O avd concor-
dou: — Efectivamente parecia-lhe um pouco cedo
para a Anita ficar sabendo como sdo os homens
de que as muiheres gostam. . .—Tomou-se a grave
resolugdo de fechar & chave Octave Feuillet.

E s6é com a ideia do miope, timido, héspede
de Saint Cloud, condenado a prisdc, a avé sol-
tou uma daquelas frescas gargalhadas, que o avd
comparava ao tilintar dos cristais. Porém ndo
houve maneira de encontrar-se a chave... A
biblioteca continuou aberta. De Monsieur de Ca-
mors, eu passei ao Jeune fromme pauvre, com al-
ternativas de Cadichon, o delicioso burro da
condessa de Ségur, que, valha a verdade, longe
esteve de parecer-me ¢ menos interessante dos
trés. Querida, adordvel Ségur! Quanto me dariam
hoje, para aturar os falsos, pretensiosos herdis de
Feuillet, mas como ainda me prende e encanta,
todo o pequeno mundo que ela crioul

A Francisca devo ter feito, embora tarde, a
minha primeira comunhao. Decerto os avds ndo
se optuinham, achavam mesmo de t&da a conve-
niéncia que eu recebesse uma educagao religiosa,
mas. .. dava tempo. A avé queria trazer o ves-
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tido de Paris e ndo era coisa que se escolhesse
de um dia para o ouiro. O catecismo comegou
por exasperar-me, Ja terrivelmente orgulhosa, ar-
gumentadora, exigia a explicacdo de todos os
mistérios.

Paciente, com a serenidade que d& a verda-
deira fé, Francisca limitava-se a responder:—
Sdo maneiras de falar de Deus. H anos, séculos,
que se ensinam as criancas. Faze como as outras:
aprende, ndo discutas. A sua rudc voz minhota
impregnava-se de grave, persuasiva dogura, acres-
centando:—Sé humilde: sé assim agradaras Aquele
que, entre todos grande, poderoso, tdo pequenino
se féz, para mais perto ficar de ti.

Eu acreditava o que ela dizia. E j& todos os
fefos instintos de orgulho e revelta se tinham
calado no meu coragdo, quando, sob uma coroa
de rosas, recebi o Senhor. Era em Abril. A ca-~
pela cheirava a jasmins. ..

Querido, ndo tardam os dias maus, as son-
bras negras. Por hoje, deixa-me descansar, nesta
lembranga, a mais suave e pura da minha vida.

Axa GuioMar
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De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 4 de Abril,
Querido

Com a primavera e as Maréchal Niel—as lin-
das rosas doiradas—comecavam os preparativos
da habitual viagem. A avé ndo dispensava dez
malas— pelo menos! Pouco levavam, mas de
Paris, tinham sempre tanto para trazer! Entre
divertida e desconsolada, eu via dispor cuidado-
samente, nos taboleiros, a fina roupa que exalava
um doce perfume de violetas. A avé nada ou-
sava dizer, porém mal ficava sé com o avd, nao
cessavam as minhas stiplicas : — Leve-me, leve-me,
avdzinho! Desejo tanto ir a Paris!— Ele respon-
dia tristemente :—N&o pode ser. A avé ndo quere,
— E logo depois, incapaz de suportar a pena que
lia nos meus olhos:—Para o ano, talvez, se tive-
res muito juizo, se ndo fizeres zangar a avé.

Na hora da despedida, emquanto multiplicava
as recomendacgdes:—Cuidado com a Jéiaf Ndo a
deixem sair da quintal A menina que nao lhe to-
que com as mdos sujas—ela punha-me na testa,
um breve, distraido beijo, mas era preciso ouvir
a sua voz imperiosa:— Entdo, Manuel, ficamos
aqui? —para que se desprendesse o abrago do
avod.
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Pareciam-me intermindveis, cheios de tédio,
os meses que durava a sua auséncia. Em vio,
Francisca procurava entreter-me, contando-me
histérias, vestindo as minhas bonecas. Eu j4 ti-
nha aprendido a dizer como a avé: —Isso nao
se usa. Isso € do tempo dos Afonsinhos.—Sobre-
tudo tratando-se de Pauline, nada me contentava:
- Bem vés, Francisca, ela € que d4 a moda; de-
vem ser sem um tnico defeito as suas foifetfes.

De tarde, nos passeios a beira do rio, seguia
calada, pensativa, julgando mostrar assim a mi-
nha-importancia. A pobre, humilde mulher podia
& compreender os assuntos que me interessavam!
Mas bastava uma dor ou um desgdsto, um dés-
ses desgostos exagerados das criangas—imaginei
motrer de pena quando a Jfdia, que ndo parti-
lhava a minha admirac¢do pela rainha da moda,
lhe cravou os dentinhos agudos na cabeca !l—para
que, de novo, eu me acoclhesse & sua tfernura:
—Francisca. Francisca, s¢ de ti gosto, sé te quero
a ti! — Com a mesma incansével solicitude, ela
acudia ao meu sofrimento, conhecia todos os re-
médios que aliviam; por qualquer pequenina cons-
tipagdo, passava a noite inteira sem dormir, ao
pé de mim; cheia de paciéncia, cosia os golpes
na cabega de Pauline e, apenas o mal remediado,
exclamava, docemente irdnica: —Estds servida.
Jd podes fazer de princesa, macaquear outra vez,
as figuronas de baldo...
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Sdo ingratas, cruéis, as almas das criangas.
Também muito tinha de vaidosa e covarde, a mi-
nha alma. Mostrando a Francisca o carinho que
nunca deixei de sentit, receava desmerecer no
conceito da avdé. Tantas vezes the ouvi:— Deve-
mos fratar bem os criados, mas sempre a devida
distdncia. Nao sdo iguais a nds.— E na verdade,
Francisca ndo era igual & avd: era-fhe imensa-
mente, infinitamente superior. Havia, entre elas,
o abismo que separa de uma boneca, uma
alma.

Passados trés meses, os avds voltavam. Eu cs-
perava-os & porta da quinta, com o meu bibe
muito engomado, um grande lago no cabelo, as
maos carregadas de flores e a grave resolugdo
de ter propdsito, ndo saltar ao pescogo do avo,
ndo fazer, logo de entrada, coisas quc desagra-
dassem a avd. Porém, mal o avistava, corria para
éle, de um sé pulo, estava nos seus bragos... E
eram intiteis tddas as exclamacgdes, deplorando a
minha selvageria. O avd apertava-me contra o
coracdo, fcliz, como se voltasse a encontrar um
tesouro perdido! Entretanto a Jéia, com a cau~
dazinha erguida em forma de pluma, ladrava ale-
agremente. Das maos pequeninas da avd, caiam,
j& amachucadas, as flores do ramo.

Que alvordgo, que excitacdo, quando se abriam
as malas e, no perfume suave das violetas, eu via
surgir os mil folhos, rendas, lagos, escolhidos para
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mim!—Depressa, Francisca, veste-me. A avé quere
ver como me ficam as foilettes de Patis.

Com uma pontinha de ironia, Francisca acon-
selhava-me a moderar a minha impaciéncia:—Tens
tempo. Os trapos nao fogem.— E depois de en-
fiar-me as complicadas musselinas, atar-me a cin-
tura os grandes lacos de séda, exclamava irresisti-
velmente:—Al! filha, estds mesmo o que se chama
um entremez!— Eu protestava furiosa: — A avd
diz que os meus vestidos foram feitos na casa
que trabalha para a neta da Generala Gallifet.
Vé .14 se queres saber mais do que a avd, mais
do que a Generala...—E todos os espelhos pa-
reciam-me poucos, para reflectirem a minha ele-~
gancia, vinda de Paris. Mas o terror de rasgar tio
frdgeis maravilhas, paralisava-me os movimentos;
a custo reprimia o meu alivio quando Francisca
me punha de novo um daqueles vestidos simples,
claros, que na sua preocupacdo do asseio, cons-
tantemente lavava, engomava. Ah! com ésses ndo
havia médo de correr, saltar, fazer castelos de
areia, croquetfes de terra! E ser feliz, prodigiosa-
mente feliz, como sé podem sé-lo os que vivem
a0 abrigo da incémoda civilizacdo!

Quanto aos presentes do avd, enchiam uma
grande mala! Eram bonecas de todos os tamanhos,
com enxovais luxuosos, certamente encomendados
também nas mesmas casas que vestiam as bonecas
da neta de uma Generala; camas sob docéis de
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rendas, cadeiras estofadas de séda, carruagens e
cavalos, movidos por complicados maquinismos,
mil brinquedos preciosos que eu acolhia, no auge
do entustasmo e, passados dois dias, trocava pela
minha Pauline, feia, suja, de quem as equipagens
consistiam em velhas caixas de charutos, puxadas
a cordel!

Setembro findava... A avé fazia o que cha-
mava as suas despedidas de verdo: visitas aos
solares da vizinhanca, éptimo ensejo para mostrar
os vestidos de leves, transparcntes musselinas, em
que abriam festdes de rosas, ¢ as largas capeli-
nes, floridas de cravos, papoilas, espigas — um
jardim sdbre outro jardim—a que as graves mor-
gadas rclanceavam o©s mais severos, pasmados
olhos, Muitas vezes, ndo sci se também com o
propodsito de expor ao deslumbramento dos ve-
lhos solares as minhas fanfreluches, a avé queria
que eu partilhasse essas visitas, o que, diga-se de
passagem, longe estava de encantar-me. Nas ca-
sas onde ndo havia criancas, apds um breve, dis-
fraido: — Estd muito alta. Estd uma senhora. ..
—ninguém me dirigia a palavra; sentada na ponta
de uma cadeira, lutava contra um sono qudsi in-
vencivel, emquanto a florida avé pretendia, com
fraco resultado alids, intercssar as gordas, indo-
lentes senhoras, nas mi! frivolidades da sua pre-
dileccdo.

Muito piores ainda eram aquelas em que,
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chamados a sala, para conhecerem a Primi-
nha Anita e lhe mostrarem os seus bonitos, me~
ninos entravam de cabeca inclinada, como se
tencionassem marrar, dedo na bdca ou. .- no na~
riz, respondiam a tudo —Sim, mama! —e mal se
apanhavam sds comigo, em vez de mostrarem os
bonitos, deitavam-me a lingua de fora, puxa-
vam~-me pelas pontas do laco, arrastavam-me
para os cantos mais selvagens da quinta, onde as
silvas me rompiam o vestido, enchiam-se de lama
0s meus sapatinhos de verniz e algum sorrateiro
empurrdo atirava-me de encontro a uma pedra
ou um tronco de drvore. Por vezes, raras em-
bora—eu nasci paciente, sofredora—n&o me con-
tinha, pregava, no primeiro que via ao meu al-
cance, um bofetdo mestre. O menino gritava como
se O assassinassem e logo uma criada surgia fu-
riosa que, increpando-me de bruta, fera, ete, ete,,
o levava pela mdo. Os outros faziam céro de
queixas e injdrias.

Depois, na volta, a avé, examinando os rasgdes
do vestido, a lama dos sapatos, repreendia-me
severamente: — Parece incrivel, ndo saber diver~
tir-se, sem pdr-se neste estado de porearia e des-
leixo! — Eu calava-me, mordendo os beigos para
ndo chorar. .. Assim aprendi a conhecer, junta-
mente com a ferocidade humana, a injustiga, sua
irma.

Mas vinha o oufono — o doce outono apazi-
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guador. A avé declarava que, até para o ano,
semelhantes <trouxas» ndo lornariam a por-lhe
os olhos em cima. Ah! como era possivel, neste
século de civilizacdo e boas costureiras, haver
ainda quem, tdo mal, {do vergonhosamente, se
arranjasse?! O avd respondia com um madrigal:
—Aqui, 56 o rio, nos seus vestidos padlletés de
diamantes, ousa fazer concorréncia & tua ele-
gdncia. — Ela sorria, encantada, e iam juntos
colher as primeiras violetas do jardim. Porém,
friorenta como as andorinhas, a avd tinha sem-
pre pressa de recolher. Eu ficava com o avd, so
para mim, todo para mim! Podia finalmente di-
zer e, sobretudo, preguntar o que quisesse. A fer-
rivel avé estava longe, no fundo da sua bergére
doirada. - .

— Avdzinho, por que € que o cuco j& ndo canta?

—Pela mesma razdo por que as andotinhas
desapareceram. Sdo pdssaros que vém com a
primavera e com ela se v&o.

—E para onde vai a primavera? O que estd
fazendo ?

—Enche de flores e de ninhos outros pai-
5€S. . .

— E quando € que volta ?

— Daqui a algum tempo...

— Amanhd ?

— Tontinha! Nao sabes que temos ¢ inverno
a porta ?
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— Quantos dias dura o inverno?

— Dura meses.

— Meses ¢1 Avodeinho, muito devagar anda a
vidal

—Para as criangas. Mais tarde, ferds pena que
ela ande tdo depressa.

-—Bu queria ser grande... E parece-me que
nunca 18 chego!

— Chegards, descansa.

Aos nossos pés caiam as félhas dos pldtanos.
Eu corria a apanhé-las e exclamava:—Avbzinho,
as f{6lhas voam como os pdssaros. — Ele respon-
dia tristemente : — As {6thas voam para morrer.

—~O que € morrer 9—O avd hesitava; depois,
com uma grande ternura, a ternura de guem se
despede : — Para elas € desprender-se da drvore.
Para nés € separar-nos dos que nos sdo queridos
¢ ndo os ver nunca mais. Entretanto a avd tem
razdo. Anita, fu abusas das preguntas. ..

— Avdzinho, eu gosto de saber. Mas agora
acabou-~se. Ndo fique zangado, ndo tornc a pre-
guntar.—Para fazer as pazes, trazia-lhe uma {o-
lha vermelha... — Repara como € linda, até pa-
rece uma rosa. ..

O avd murmurava, tdo baixo que eu mal o
ouvia:—]4 vi cair tantas idlhas!—E os seus olhos
alheavam-se de tudo que o rodeava, iam longe,
longe, ndo sei onde, ao outono de Saint Cloud
talvez, quando sdbre as alamedas atapetadas de
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oiro, pousavam os pés miidinhos de Mélanie de
Pourtalés. ..

Mas ndo era sem encanto é&sse inverno de
que fugiam o cuco e as andorinhas. No fogao
da sala, ardia sempre um grande lume, S6-
bre tddas as mesas, em volta de todos os retra-
{os, havia uma profusdo de violetas; apenas aca-
bavam as do jardim, o avd que, nem de leve
preocupava a despesa, mandava-as vir de Nice,
Guiomar ndo podia passar sein violetas.

Instalada junto ao fogdo, divertia-me atirando-
-lhe pinhas, de que via erguer-se uma pequenina
chama, logo desfeita... Tinha no colo Pauline,
coberta de casacos e chailes, para gue ndo se cons-
tipasse. A avé aconselhava-me a queimar aquéle
horrivel estatermo; eu apertava com mais sdifre-
gos bracos a minha querida boneca, pousava-lhe,
na sujissima testa, um beijo apaixonado ¢, incons-
ciente da verdade que encerravam as minhas pa-
lavras, dizia:—Ela nao sabe o que € o amor de
mai!

Muitas vezes passava horas com o rosto colado
aos vidros da janela, vendo a chuva cair sbbre o
rio. O que mc atraia, em que pensava ? Nem eu
prépria poderia explicar. A avé achava-me de
uma inércia assustadora e completamente desti-
tutda de inteligéncia. Mas o avd protestava:— En-
ganas-te: a Anita, como tem vivido sempre longe
doutras criangas, aprendeu a tirar da sua imagina~

74



¢ao tudo que a diverte. Em tudo enconira interésse,
encanto. Tudo lhe desperta a curiosidade, qualquer
pequeno pormenor a fag reflectit.—A avdé sorria,
incrédula.... E era ela certamente que tinha razdo.
Entretanto, nas bergéres tao préximas, que, a cada
instante, as mdos se enconiravam e, a imagem
dos coragdes, ficavam ternamente unidas, prosse-
guia a habitual tagarelice, doce, irivola, maliciosa,
um pouco mais tristc 8 medida que os anos pas-
savam e as brilhantes amigas da avd iam desfa-~
zer-se em cinza, no fundo escuro de uma cova.
Ah! j& quantos lugares vazios! Ouiras envelhe-
ciam, justificando a opinido de Julieta Récamier.
H ¥y a peu de femps @ étre belle et beaucoup @ ne
pas Pékre... Pobre Marquesa de las Marismas,
onde estavam as suas anglaises loiras? E a ele-
géancia tdo leve de Contades, a intrépida amazona
que suybia a cavalo as cscadas do seu castelo ?
O avd exclamava :—E pior do que morrer{—A
avo dizia: —Sou muito mais nova; contudo, se
chegar a idade delas, espero defender-me melhor.
Lembro-me que, um dia, ousei preguntar ao
avd: —Quantos anos tem a avdzinha? —Ele olhou
em volta de si, aterrado, soltou um suspiro de ali-
vio, verificando que estdvamos sds, respondeu-
—A avoeinha é muito nova. Mas ndo te lembres de
fazer tdo inconveniente pregunta outra vez. Se ela
ouvisse, castigava-te como nunca te castigou.
Mais cedo do que esperava—ainda ndo tinha
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oito anos!—realizou~se © que se tornara o meu
maior desejo: conhecer aquéle Paris de que tanio
ouvia falar. Era em Maio e que Maio incomparé-~
vel! Parecia~me nunca ter visto tamanho esplen-
dor de rosas no jardim. Os avds festejavam as
suas bodas de ourc. Um magnifico colar de pé-
rolas, hd muito cobigado —a avd j& ndo gostava
das suas, achava-as insignificantes e de uma cor
fade, sem brilho, como se estivessem mortas—
cingiu-lhe o pescoco. Para satisfazer tao dispen-
dioso apetite, o avd tivera de vender uma pro-
priedade, mas, como a Margarida do Fausto,
Guiomar riu de ver-se tao bonita no seu espelho.
Em vao a pele comecava a engelhar-se, o colo
perdia a graca esbelta dos cisnes: muito miope
e muito adulada, ela conservava intacto todo o
tesouro das suas ilusdes. E bastou ouvi-la dizer:
— Es melhor do que um marido, és o meu eterno
noivol— para que o doce, fraco avd, se conside-
rasse largamente compensado.— Entretanto quis
também um presente. Sem hesitagdo—oh! impru-~
déncial—a avé declarou :— Concedido.

—Nésse caso, levamos a pequena...

Um terramoto ndo produziria maior pénico,
maior consternacdo do que estas palavras. Podia
14 admitir-se tao insensato projecto! Com certeza
o avd ndo estava em seu juizo. E a avd invo-
cava os mil inconvenientes, dificuldades... até
catdstrofes, que dai surgiriam. Como haviam de
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aceitar um convite, fazer uma visita de ceriménia?
A pequena podia adoecer, ser atropelada, cair
de uma janela! Quem havia de lavé-la, vesti-la?

— Arranja-se uma criada ot mesmo uma mes-
tra, o que terd, além de outras vantagens, a de
ensinar-the francés. A Anita, em coisa alguma
hi-de incomodar-te, verds. ..

Ela ainda alegou a despesa, © ano mau...
N&o era ocasidao para fazer loucuras. Mas o avd
insistiu, a todos os argumentos opds um teimoso:
—Guiomar, tu concedeste.—Furiosa, alids, Guio-
mar acabou por ceder. Lavava de semelhante
disparate as suas maos.

O meu entusiasmo foi indiscritivel. Durante os
dias que precederam a partida, ndc me calei um
instante.—lIsto promete. . .~—dizia a avd,emquanio
a minha velha criada, inconsoldvel com a pers-
pectiva da nossa separagdo, exclamava brusca-
mente—Credo, filha! }J4 nao posso ouvir-te! Tanto
escarcéu por 180 pouca coisal O que pensas tu
que vais encontrar em Paris? Gente e bichos
como em t6da a parte.

Pobre Francisca! Com que enternecedora soli-
citude, se ocupou da minha pequena malat Chama-
va-me, desejava que et visse onde acharia tudo de
que precisasse. —Levas seis camisas. E ainda sao
demais para ficarem por 14. Yao também seis ves-
tidos, lavados e engomados. Estamos qudsi no
verao, mas, a cautela, sempre meto o teu casaqui-
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nho de la. Se tiveres tosse, lembra-te que pus no
taboleiro um pacote de rebugados, ¢, caso sintas
fraqueza, 14 encontrards também as bolachinhas
de que gostas.—Mais tarde, na amarga vida,
quando fazia as malas, para mudar de solidao,
os olhos enchiam-se-me de ldgrimas, lembran-
do-me do carinho que protegera a minha primeira
viagem. Mas, nesses remotos dias, sé aos othos
de Francisca o pranto assomou. Os meus brilha- -
vam de entusiasmo, de prazer! E tdo grande foi
a pressa de subir para o combdio, que me esque-
ceu dar-lhe um beijo de despedida! la a Paris,
numa carruagem de que os estofos me pareciam
a ultima palavra do luxo, do conférto, levava a
minha mala, a minha almofada, um plaid sébre os
joelhos, era uma senhora como a avé. O que fi-
cava para trds, pouco, nada importava.

— Agora— disse-me baixo o avd, espero que,
segundo prometeste, estards quieta, calada, para
mostrar que sabes ser uma menina de juizo. —
Eu respondi, sem hesitar:—Fique descansado,
avézinho.—Mas — ai de mim!— uma coisa é pro-
meter, com as melhores das intengdes, alids, outra
& cumprir. Na primeira estacao precipitei-me para
a janela, quis ver o que se passava. Tudo me pa-~
receu sensacional, extraordindrio ! Gritei:.— Avd-
zinho, olhe que chegdmos a Paris. Vai ali um ho-
mem com uma lanterna na mdao, decerto para
mostrar-nos o caminho.—A avd, tomando aquéle
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ar de supremo desdém, que tanto me intimidava,
exclamou:—Jd ¢ preciso ser tolal

—Dobre pequena! Lembra-te da sua idade!—
acudiu logo o avd. E acrescentou para mim:—
Ainda temos muito que andar; sossega que nao te
deixarei no combdio.

— Eu gostava de saber a que horas chega-
mos. - .

—S¢6 amanha a noite estareraos em Paris.

Amanhd & noite... Pareceu-me o prazo de-~
masiado longo para condenar-me a imobilidade
e sobretudo ao siléncio. Inaugurei uma longa sé-
rie de preguntas: — Avdzinho, passa-se pelo Bra-
5il? Atravessa-se 0 mar? Hd ledes no bosque de
Bolonha? — A tudo éle respondia com a sua ri-
sonha paciéncia, recomendando-me apenas que,
se ndo podia estar calada, pelo menos falasse
baixo. Jd duas vezes a avd se servira do seu fras-
quinho de sais: doia-lhe certamente a cabega. Po-~
rém, meu Deus, era tao dificil falar baixo, estando
assim no auge da excitagdo! Mais dificil ainda,
ficar sentada, quando o combdio parava e os
pregdes de dgua fresca, tremogos, cestinhos de
fruta, mil coisas deliciosas, me chamavam & ja-~
nela, se ndo para comprar, o que seria o ideal,
pelo menos para sentir-lhes o bom cheiro, adivi-
nhar-lhes o bom g¢ésto. E ndo me continha:
apenas um longo apito anunciava a proximidade
da nova estagdo, desatava a correr de um lado
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para outro, até descobrir de qual ela surgiria.
Quiseram os maus fados, guie, uma vez, o combdio,
recomecando a andar, me fizesse perder o equi-
librio e estatelar-me desastradamente sébre o colo
da avd... Até ali ela refugiara~-se num mutismo
de vitima resignada. Mas... era demais, a tal de~
saféro nem paciéncia de santa resistirial Com
um olhar que féz gelar-me o sangue nas veias,
disse: — Ou a menina sossega imediatamente
ot et a deixo no préximo apeadeiro. — Ainda
balbuciei:—Avdzinha, fol sem querer...—o que
longe esteve de comové-la.— Por querer ou
sem quercr, meta-se noutra e verd o que lhe
acontece.

N&o pronunciei mais uma palavra, nem a
um lnico movimento me atrevi. Dai a pouco,
chegdvamos ao Poérto, onde tomdmos o Sud
E foi pior, mil vezes pior! Enjoei. O avd pds-me
dgua de Coldnia na testa, a avd, de muito mau
humor e repetindo constantemente «Eu bem
dizia», palavras mais odiosas de todo o voca-
buldrio humano, deu-me a cheirar o seu fras-
quinho de sais. Nada conseguia aliviar-me. A avd
impacientava-se, jd declarava ao avd:—Esta pe-
quena podia coibir-se, lembrando-se de quanto nos
incomoda, mas parece fazer de propdsito. . .—Ele,
com as ldgrimas nos olhos, respondia :—Coitadi-
nhal—E entre arrancos terriveis, eu gritava:—
Chamem a Francisca, quero a Franciscal—até que,
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perto da fronteira, extenuada de gritar e... do
resto, adormeci prefundamente.

Quande acordei, era dia. Um fino aroma de
campo entrava pela janela. A avd, jd elegante,
pintada, perfumada e de melhor humor, acabara
de almogar. O avé irouxe-me uma chicara de
café com leite e afagando-me ternamente a ca-
beca, disse:—~N&o parece a mesma que tanto nos
deu que fazer ontem.— Ao que a avd logo acres-
centou:—Nem € bom falar nisso!—Contudo o de-
sastre, de que eu corava como se de vergonha ou
crime se tratasse, dir-se-ia ndo ter sido o primeiro
a que assistiam e em que mesmo tomavam patte.

Emquanto a avé me vestia apressadamente—
deviamos estar perto de Hendave—o avd lem-
brava certo passeio no mar, organizado pela Im-
peratriz e onde, exceptuando ela, tédas as senho-
ras enjoaram. A avé protestou:—Falas sé nas
senhotas, como se aos homens ndo tivesse acon-
tecido exactamente a mesma coisa. . .—Q avd riy,
confessou que &le préprio se tinha portado o plor
possivel: s6 lhe faltara gritar pela Francisca, como
a Anita fizera ontem. E sem a Imperatriz, que
mais de uma vez lhe acudira, Deus sabe em que
estado ficaria a sua elegante sobrecasaca cor de
avelal

Interrompida pelas desagraddveis formalida-
desda aliandega, recomegou, mal nos reinstaldmos
no combdio, uma dessas deliciosas palestras, es-
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pécie de lanterna mdgica, em que passavam tan-
tas figuras, a que eu ja conhecia todos os defei-
tos, todos os encantos e de que nunca me cansava
de ouvir falar.

Nao podia ser mais evocador o cendrio! Saint
Jean de Lus, Biarritz... Ah! sobretudo Biarritz!
QO avd mostrou-me a antiga Vitla Eugénie, actual-
mente o Hotel du Palais. Disse apenas:—Foi ali—
E fiqguei a olhar, curiosa, embevecida, como se,
através das janelas, esperasse ver surgir, vestida
de crinolines, a cérte da Imperatriz. A manha es-
tava formosissima. No céu muito azul corriam
nuvens cot de rosa. Eu ia de surprésa em surprésa.
E, bem entendido, de pregunta em pregunta, de-
fronte de Bayonne, quando atravessédmos o Adour,
quis saber como sc chamava aquéle mar.

—Nao € mar, é um rio. Ao fundo aparecem
as térres da Catedral.

—QO que ¢ a Catedral?—0O avd continuava a
responder com a sua inesgotdvel condescendén-
cia, emquanto a avd, de sobrélho franzido, batia
nervosamente o pé, sinal de desagrado, bem meu
conhecido, que, durante alguns momentos, con-
seguia remeter-me ao siléncio. .. Mas dai a pouco
recomegava:—Avdzinho, o que é maior, a Franga
ou Viana?

—DPatetinhal Viana € uma pequena cidade, A
Franga uma grande nagdo.

— O que € nagdo?
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Sé ao anoitecer, sucumbi a um sono irresisti-
vel, no colo do avd, onde, a~-pesar-de todos os
protestos, exclamagdes — Que vergonha! Uma
menina da sua idade!—acabara por instalar-me.
E ao chegarmos, julguei-me ainda num sonho,
um maravithoso sonho em que, sdbre a cidade,
tinham caido t6das as estrélas do céu. ..

Paris estava em plena estagdo elegante. A
moda passara por graves modificacdes. Reinavam
as cinturinhas de vespa, o espartitho Mysiére e os
grandes chapéus empoleirados sdbre uma profusdo
de caracdis. Logo no dia seguinte & nossa che-
gada, a avd achou de primeira necessidade ir
consultar o seu arbitro, Worth, bem entendido. Que
se usasse isto, que se usasse aquilo, sé €le sabia
vesti-la. Como ndo quis prescindir da companhia
do avé e ainda ndo iinham quem se encarregasse
de mim, fiz parte de uma sessdo, nada divertida,
alids. Trés horas, trés longas horas, defronte de
figurinos, livros de amostras e grandes pecas de
séda, que uma vendeuse, resignada, paciente, de-
senrolava aos pés da avd. Apds muitas hesita-
¢Oes, comentdrios e ansiosas preguntas, Renéde,
outra vendeuse, ccrtamente de categoria superior,
tranqiiilizou a sua cliente, com palavras que eu
entdo ndo entendi, mas hoje creio terem sido
aquelas que, desde tempos imemoriais, se inven-
taram para iludir a pobre credulidade das mu-
lheres.—~Madame peuf tout se permetire~Madame
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permitiu-se pois encomendar quatro vestidos, em
tons pdlidos de azul ¢ de rosa...

Lembro-me sem salidades também, da tarde
do Grand Prix, em que a avd, cruelmente aper-
tada no cilicio Mysfére, estreou o0 mais juvenil
désses vestidos e, para completar o conjunto, pds
sdbre o jd formiddvel edificio dos caracdis, um
chapéu da Virot, tdo carregado de plumas, lagos,
flores, ndo sei se também de frutos, que, ao seu
péso, vergava a linda, frdgil cabega! Ainda pelas
mesmas razdes que me fizeram conhecer a casa
Worth, eu devia acompanhar, nessa fatidica tarde,
0s avds, mas apenas vi a avs, com a sua foflfette dl-
tima moda, apoderou-se de mim um jrresistivel
acesso de riso e apontando o dedinho—gesto proi-
bido—disse:—Ah!Quec engracado! A avdzinha vai
mascarada!— QO castigo ndo se {éz esperar: em
ver de me levarem a Longchamp, deixaram-me
fechada no quarto do Confinental.

A essas horas, tUnicas desagraddveis, segui-
ram-se trés meses de perfeilo encantamento.
Quando ndo saia com o avd, que, embora sen-
fisse fanto prazer cm mostrar-me o seu querido
Paris, contar-me a histéria de cada parque, de
cada pal4cio, nem sempre podia fazé-lo—as re-
cepgdes sucediam-se, tddas mais v/an umas do
que as outras e a avé declarava que ndo deviam
faltar- .. Quem ndo aparece, esquece—vinha bus-
car-me uma rapariga francesa, recomendada pela
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célebre Madame Aubernon, como nec plus ulira
da seriedade e compreensao do dever... Ah! com
essa nunca me aborreci, embora féssem pouco
variados 0s nossos passeios.

Em geral nao passdvamos do jardim das Tu-
lherias. Apenas uma ou duas vezes me levou ao
Luxembourg. Mademoiselle de F—sim, tinha par-
ticula, o que, para os avds, representava a melhor
garantia—era pdlida, melancdlica, de uma docura
a téda a prova e, contanto que eu ndo a inter~
rompesse na sua leitura dos romances de Ohnet,
deixava-me fazer tudo o que eu quisesse. Ah! quanto
deliciosamente usei e abusei dessa liberdade ! Mui-
tas vezes, depois de ter esgotado os prazeres das
Tulherias, procurava os da Praca da Concérdia,
sem que Mademoiselle desse pela minha falta.
Creio que, sé por milagre, ndo fiquei esmagada
sob as patas dos cavalos; porém, uma tarde em
que pretendia pdr a navegar um barquinho de
papel, cai no lago. Mademoiselle atingira decerto
0 capitulo mais sensacional da Condessa Saraf,
quando teve a desagraddvel surpresa de ver-me
reaparecer, acompanhada por um policia e em
estado de. .. sopa. Ignoro se mergulho tdo pouco
a propdsito, me diminuiu no seu conceito. Ela
continuou a inspirar-me uma louca admiracao.
Sonhava jd com o tempo em que, sentada sdbre
um banco de jardim e alheia a tudo que se
passasse em minha volta, eu leria um daqueles ro-
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mances de capa amarela, que tantas ldgrimas
traziam, aos seus doces, melancdlicos olhos...

S6 muito mais tarde, quando fiz quinze anos,
voltei a Paris. E foi entdo a avd que desejou le-
var-me. Desde o principio do inverno, a sua admi-
rdvel satide comegara a alterar-se. Queixava-se
de falta de ar, tudo a cansava, e sobretudo en-
velhecia, envelhecia terrivelmente! O avd, muito
enfraquecido também, de pouco podia servir-lhe.
Eu cedo me fizera mulher, fomara propdsito, como
dizia a Francisca, e nas tiltimas visitas aos sola~
res da vizinhanga, j4 em vez de me deitarem a
lingua de fora, os meninos langavam-me longos
olharessignificativos que,alids, nem de leve me per-
furbavam. Achava-os feios, acanhados, tinha hor-
ror as suas unhas sujas. A avd partilhava as minhas
impressdes e, embora alguns daqueles Addénis
provincianos devessem herdar grandes fortunas,
nem admitia a ideia de ver-mc casada com qual-
quer déles. Isso, em parte, serviu de pretexto para
cxplicar o desejo de que eu os acompanhasse.
Parecia-lhe de i6da a conveniéncia fazer-me
conhecer gente civilizada, elegante, entre a qual,
com 0 meu nome e ¢ magnifico dote que me da~
riam-—conservou até morrer a ilusdo de ser ri-
quissimal—ifacilmente encontraria um bom partido.
Depois, como tencionavam ir a Londres, apresen-
tar-me-iam & Imperatriz.—Tudo vantagens para
a pequena. E ndo deviam ser egoistas, desinteres~
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sar-s¢ do seu futuro. . . —Pobre avé que, no fundo,
s¢ pensava em encontrar, perio de si, quem a
ajudasse e lhe valesse! p

Fot trisle, desoladora, esta segunda viagem,
a-pesar-do esfér¢o de ambos para mituamente
se enganarem. No combdio, ndo era eu que fazia
preguntas, mas o avd que, a cada instante, me
chamava & janela, para informar-se de como
se sentia a avé... E ela, se durante alguns mo-
mentos © via desaparecer, queixava-se, com a
sua doce voz jd um pouco quebrada, de velhinha
crianga, de velhinha mimalha:—Estou {30 abatida!
Tenho toniuras. Ddéi-me a cabeca.—Mal éle vol-
tava, sorria, declarava-se 6ptima, encantada! Po-
rém defronte de Biarritz, nao pdde conter as 14-
grimas. O avd precipitou-se numa aflicdo:—O que
é? O que tens 7—A avd balbuciou apenas :~—Saii~
dades. ..

Em Paris {éz as suas habiluats visilas. A pri-
meira, bem entendido, a Worth, pois, mais do que
nunca, precisava de foileffes. . . Tddas as que tinha
estavam bafidas, 4 tao bafidas! As maos ire-
miam-lhe; sob a espéssa camada de pé de arroz,
transparecia a sua horrivel palidez; duas vezes
teve de sentar-se emquanto acertava um modélo
e, vendo-a hesitar, entre os tons claros da sua
predileccdo, a vendeuse, aterrada, ousou propor:
—Un peuf de noir peut-éfre... Le noir se porle
beaucoup cetfe saison. Mas a avd respondeu se-
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camente:—Nd&o estou de tuto, gracas a Deus...—
E escolheu setim cor de cravo para o vestido de
que tinha maior pressa: queria levd-lo a exposi-
gdo de rosas em Bagatelle. Depois, quando che-
gou essa tarde, sentiu-se tdo cansada, tdo nervosa,
que ndo conseguiu vestir-se. Tudo a incomodava.
Achava as mangas torcidas. A saia caja mal. De-
cididamente Worth j4 ndo era Worth. Encomen-
daria as suas ouiras foiletfes a Doucet. E acabou
por estender-se sébre a cama, onde ficou todo o
dia, virada para a parede, como se ndo quisesse
ver-nos.

As vezes parecia reanimar-se, corria as lojas,
os chds, com a sua graca leve de outros tem-
pos... Mas depressa vinha o abatimento, a tris-
feza, uma espécie de amiio, desapégo de tudo, de
todos.

Voltdmos em Julho. O verdo passou f4cil,
sereno. De uma para a outra bergére, outra
VezZ se procutraram as tristes, envelhecidas mdos,
emquanto mais baixo, j4 qudsi em surdina, as po-
bresvdzinhasfanadas evocaramo passado,0 amor,
a doce frivolidade. .. Cancdo do bom tempo de
outrora, hd tanto ouvida, repetida, como poderia
eu admitir a idefa de que ela se calasse um dia?
Mas tédas as cangdes se calam. E implacdveis os
dias chegam.

Mais um outono veio, de tdo inverosimil, en-
ganadora suavidade, que madre-silvas e espinhei-
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ros, fomando-o pela primavera, deram flor outra
vez, £ & beira do rio cantaram os rouxindis. ..

A avd nunca saia, passava do quarto para a
sala, onde ficava até A noite. Se o avd, receando
que a imobilidade lhe fizesse mal, propunha um
passeio na quinta, desculpava-se com a sua in-
vencivel preguica, queria que a deixassem quie-
tinha. Achava-se bem ali!

Dorém, nessa tarde em que o aroma das vio-
letas subia do jardim, tdo forte que todos os ou-
tros dominava, a avd sentiy, como dantes, o de-
sejo de ir colhé-las. Nem esperou que lhe trou-
xessem uma capa. Para qué? Era muito quentinho
o seu vestido! E encostando-se ao brago do av6,
desceu rapidamente a escada. Ambos sorriam en-
levados. Eu seguia-os numa vaga inquietagdo.

Depois, depois, como foi, por que foi? Ndo sei.
Nao posso realizar. Tudo se passou tdo rapida-
mente! Assim fulmina o reldmpago. .. Vi-a cair
sobre a relva. Corri para ela, levantei-lhe doce-
mente a cabeca. Um fiozinho de sangue escoava-
~se-1he da bbea. Tinha os olhos fechados. Julguei-a
morta, Mas 0 coracdo ainda batia... O avd gri-
tou, perdido de terror. Logo Francisca apareceu.
Nunca tardava, quando precisdvamos dela. Tao
facilmente como se pegasse numa boneca, tomou
nos bracos o pobre corpinho inerte... Dai a
pouco, a avé voltou a si. Entre as maos do avd,
a sua maozinha estremeceu de leve. Mas jd os
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cihos embaciados ndo viam. Com a maijor anggs-
tia que até hoje tenho sentide em uma voz humana,
disse:—Tudo acaba.—Um longo suspiro fugiu-lhe
do peito. E o que era foi como se nunca tivesse
sido.

O avd quis que lhe pusessem o seu mais bo-
nito vestido, em setim bordado a prata. Tinha um
largo decote, mangas curtas. Para esconder a im-
pressionante magreza, cobrimos-lhe o colo e os
bracos de rosas. Passdmos a noite junto dela. Sé-
bre as maos exandgues, corriam sem cessar, as la~
grimas do avd. E por vezes ndo queria, ndo po-
dia admitir que i6sse verdade. Procurava aque-
cé-las ac calor das suas, gritava que trouxessem
cobertores, botijas... Ah! deixavam-na morrer
de frio, nada taziam! Até que, vencido pelo can~
sago, adormecen. Era ja madrugada. Uma voz
dolente caniava no rio. Os primeiros gorgeios
acordavam nas drvores. SObre a colcha de da-
masco, vestida de prata, a avé parecia um raio
de luar... Porém surgiu a manh&, com a sua luz
inimiga do misericordioso irreal. Logo se me de-
parou a face cor de cera, senti a rigidez das livi-
das maos-.. Sem perceber que falava alto, ex-
clamei—e a minha voz repercutiu a angiistia das
suas ultimas palavras.—De que serve a vida, se
tudo acaba, todos temos de morrer 2—Francisca,
que rezava, ajoelhada aos pés da cama, ouviu-me;
voliando para mim, osseus claros, serenos olhos,
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respondeu:—Filha, tu ndo sabes, falas como os
gue vivem sem esperangas. 56... acaba o que
¢ menfira, vaidade, poeira do mundo. A tua alma
hd-de eternamente durar.

Queride, na minha dltima carta, dizia-te que
se aproximavam as sombras negras, as horas
tristes. Aqui tens a primeira, sombra mais do que
nenhuma escura, hora da morte, hora irremedia-
vel...

Tua
Axa GulOMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 10 de Abril.
Querido

Comeo a primeira vez que enfrei na sala a
beira do rio, estou de luto, luto duple, porgue o
avd pouco scbreviveu d querida metade da sua
f4cil, frivola alma. Mais feliz do que ela, ndo viu
chegar o fim, ndo sentiu a angdstia terrivel da til-
tima hora. Acabou sem softimento, num trangiiilo
serdo, quando, seguindo a sua doce mania, me
contava a febre, a loucura, que houve, durante o
Segundo Império, pelas flores artificiais. A Impe-
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ratriz semeava de rosinhas mindsculas o faille
azul do vestido. Madame Aguado preferia os
cravos vermelhos sdbre a séda cér de ouro, ou
presos no cabelo, a linda moda andaluza. Qutras
corcavam-se de violetas, de lilazes, cingiam a
cintura fina em grinaldas de miosotis, punham
junto a pele, camélias, peonias... Molhos de
margaridas, levemente rosadas, como as que se
colhem no campo, davam as nuvens de tule que
cobriam ou... descobriam o corpo delgado de
Pauline, a Princesa Chiffon, uma graca juvenil,
quasi virginal. Ah! Era ela sempre que escothia
melhor!

No meu desejo de ser-lhe agradével, disse: —
Contudo, em nada devia ceder-lhe, o gosto da
avé Guiomar.—QO avd ndo respondeu. Reparei
que tinha a cabega inclinada sobre o peito. Jul-
guei-o adormecido, como nos dltimos meses, em
plena conversa, fregiientemente acontecia. E por-
que o vi sorrir, pensei que sonhava... J4 me di-
vertiam as suas habituais desculpas, na confusa
atrapalhagdo do acordar: — Passei pelo sono.. .
S a primeira vez que isto me acontece...—Mas
pouco durou a minha ilusdo. Forcoso foi ren-
der-me a horrivel evidéncia. N3o se tratava de
uma dessas curtas sonoléncias que os médicos
atribuiam ao cansago da idade. O avd adorme-
cera para sempre. Era a morte, a morte outra
vez. Dentro da vida sd ela reinava entio?
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Com os avds, lodo um mundo, um delicioso
mundo de lindas, frageis elegancias, desaparecia.
Calava-se o meu tiltfimo conto de fadas. J4 a sala
tomara aquela tristeza desoladora das casas sem
dono. Nas jarras esfolhavam-se as rosas que nin-
guém se lembrara de renovar. Os retratos eram
formas vagas, coisas inertes, velharias, de que se
afastavam, indiferentes, os olhos, E initilmente as
bergéres estendiam os seus bragos doirados. Ne-
nhum dos senhores, vestidos de rigoroso luto, em
obediéncia a alids distantes parentescos que, nessa
chuvosa manha, me rodearam, ousou ocupd-las.

Ao vé-los entrar, eu interroguei Francisca:—
O que vém éles aqui fazer?

—Sao do consclho de familia. O teu destine
estd nas suas maos. Deus os inspire para o que
melhor fér.——E embora procurasse aparentar se-
renidade, os olhos enchiam-se-lhe de I&grimas, a
voz tremia. Ainda respondi, com o ar decidido,
imperioso, que tantas vezes levara o pobre avé a
acusar-me de muito senfora do meu nariz:—Nao
preciso de conselhos. J& tenho idade para saber
o que me convém, Ficarei aqui contigo: seremos
felizes, verds...—Mas j& uma grandc inquietagdo
apoderava-se também da minha alma. Inspira-
vam-me repulsa e terror aqueles vultos negros, os
pdssaros de mau agoiro que, pela primeira ves,
tinha visto no entérro do avd. Déles sé mal po-
dia vir-me... E o pressentimento realizou-se,
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Querido, é-se feliz uma vez sé, mas a vida repe-
te-se no que tem de mais amargo, de pior.

Como no triste dia da infdncia em que fiquei
sem mdi, voltei a ouvir falar de credores, dividas,
hipotecas, da necessidade urgente, inadidvel, de
vender, de pagar... Seguiram-se também, aciima
de tudo cruéis, as seatengas, os comentdrios. Um
dos meus pseudos parentes exclamou:—Nunca a
morte veio tao a propdsito; mais uma viagem
a Paris, com trés meses no Continenfai—nao fa-
zlam a coisa por menos—e a pequena ficava a
pedit esmola!

— 530 maneitas de vet, respondeu outro.—
Querendo certamente deslumbrar a assisténcia
com 0s seus conhecimentos histéricos, acrescen-
tou:—O exemplo vem de alto! J& Luiz XV disse:
—Depois de mim, o dildvio. ..

Ah! como eu soiria, que desejo de morrer,
que desejo de matar!

—H4 aqui muitas coisas de valor. Apare-
cendo compradores ainda podem render uma
boa continha ...—Do que assim se permitia avaliar
a minha querida, encantadora sala, percorrendo-a,
pesquisando-a, como se estivesse num leildo, eu
conheci a horrivel prontncia minhota, por muitas
vezes fer ouvido, com grande diverttmento do
avd, a avd imitd-la.

Mas dir-se-ia que nenhum dava pela minha
presencga. Discutiam, dispunham do que era meu,
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inconscientes, indiferentes ao mal que causavam
as suas palavras. O Primo B—é&sse viera algumas
vezes 4 nossa casa, o avd apreciava-lhe o gésto
civilizado, a inegdvel cultura—propunha-se com-
prar o quadro de Winterhalter, ndo porque achasse
o autor um grande artista; longe disso, porém
a imagem da sua época, sobrava-lhe cin elegdancia
e encanto, o que lhe faltava em talento. Depois,
era cheio de cor, de vivacidade, o Decaméron:
alegrava uma sala... '

Nao pude contcr-me mais. Exclamei— e num
grande csiérgo de vontade, consegui tornar firme
a minha voz:—Aqui ndo estd nada para vender.
Se hd dividas, paguem-nas com as proprieda-
des...

Seguiu-se um siléncio embaracado, daia pouco
inferrompido por um homem alto, de cabelo gri-
salho, que até ali se contentara em ouvir o que
decidiam o0s outros. E logo reparei na expressdo
doce dos seus olhos. ..

—Minha filha, nenhumn de nds deseja fazer-ihe
mal, mas consideramos da nossa obrigacdo—uma
triste obrigagdol—dizer-lhe a verdade, Tem ilu-
sGes que devemos tirar-lhe. As propriedades em
que fala, }4 hd muito ndo pertenciam aos seus avds.
Resta-lhe apenas esta quinta, hipotecada alids.
For¢oso serd vendé-la para, depois de pagos os
credores, tentarmos realizar alguma coisa que lhe
pcrmita viver, com muita economia, embora...
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Todo o conselho de ‘familia aprovou grave~
mente, e, apertando o peito, no terror de que déle
me saltasse o coragao, preguntei:—Que querem
entdo que eu faga 2!

—Primeiro do que tudo, sair daqui, quanto mais
depressa melhor. Nunca hd vantagem em prolon-
gar uma agonia...

E ésse parente, tinico de que os olhos me ins-
piravam um bocadinho de confianga, acrescen-
tott, com um sorriso bom:—Descanse, ndo lhe re-
servamos um destino muito sombrio. Pelo contrd-~
rio: julgo que terd uma vida mais em harmonia
com a sua idade, no colégio onde a faremos
completar a educag¢do, o mesmo que eu escolhi
pata a minha filha e uma sobrinha, de que me
encarteguei, como vou encarregar-me de si, se
estes senhores quiserem conflar~-ma. ..

Ainda soltei um grito de revolta:—Estes se~
nhores nenhum direito tém sdbre mim.—Porém
foi o dltimo sobressalto da minha vontade. }4 as
ldgrimas, as perigosas ldgrimas, em que t&das as
resisténcias se fundem, me tornavam uma pobre,
indefesa coisa.

O conselho de familia ndo gostava de ver
chorar; declarou que nada mais tinha de fazer ali,
e depois de um ou outro:—E muito penoso. Sen-
timos bastante. . .—saiu, com 0 mesmo ar de cir~
cunstancia e aparato, que adoptara para entrar.
Antes de seguir os companheiros, 0 meu pro-
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fector disse-me: — Tenho tanta pena do sofri-
mento que, embora sem querer, lhe infligimos!
Aos homens falta por completo o dom de persua-
dir, de consolar. Receberd amanhd uma visita
menos desagraddvel, espero: a da minha mulher.
Foi a melhor amiga da sua mai. Hao-de enten-
der-se, tenho a certeza. ..

Mas eu nem 0 ouvia, dominada, absorvida por
um tnico desejo: que partissem, que me deixas-
sem, que ninguém mais viesse! E apchas o ruido
dos passos se calou na escada, precipitei-me como
louca ao encontro de Francisca.

Ela preguntou, aflita:—O que tens? O que te
fizeram, meu coracdo? J& nos seus bragos, excla-
mei, sufocada pelos solugos:—Oh, Francisca,
Francisca, expulsam-nos daqui. Vamos embora.—
Pobre de mim, mal pensava que a dogura con-
tida nessas palavras me seria roubada também. . .
Vamos ¢ uma promessa, uma esperanga de com-
panhia; eu estava condenada a partir sem aquela
que, desde sempre, considerara © meu apoio, a
minha proteccdo na terra.

Eram apenas trés horas da tarde, mas j4 som-
bras tristes como as da noite, invadiam a sala; a
chuva acoitava violentamente os vidros das ja-
nelas e nunca eu tinha achado tio ldgubres os
gemidos do vento, entre as &rvores do jardim,
quando, no dia seguinte, chegou a visita abun-
ciada.
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Sim, muito melhor do que os homens, as mulhe-
res sabem consolar, persuadir. Essa de quem me
acerquei desconfiada, qudsi agressiva, a amiga
que vira talvez correr as ldgrimas amargas da
minha mai, outroc dom entre todes raro, maravi-
lhoso, possuia ainda: o de agradar. Como no sé-
cule XVIl, Madame de Lafayette escreveu de Hen-
rigueta de Franca, ein cada uma das suas mais
simples palavras, ela parecia oferecer o coragdo...
Elegante, fina, de uma deliciosa naturalidade, fa-
lava-me como s¢ hd muito nos conhecéssemos,

—Que safidades tudo isto me faz! Passei aqui tdo
boas horas da minha infancia. A tédas as ocutras
companheiras, preferia a tua mai. Com nenhuma
me entendia melhor. O que nds inventdvamos!
Um dia mascardmo-nos com os vestidos de baldo
da avé. A Francisca resmungou, porque os armd-
rios, célebres pelo arranjo, ficaram na maior de-
sordem. A Senhora D. Guiomar também ndo con-~
siderou a brincadeira muito do seu gosto, Mas o
teu avé—Ah! que encantador éle eral—achou
imcnsa graga e ensinou-nos a mesura da cérte. . .
Depois embirraram comigo, persuadidos, injusta-
mentealids, de que eu concorreraparao casamento,
aquela tolice, da tua pobre mai. Nunca mais aqui
voltei. E nem sonhas quanto desejava conhecer-te!
Tinha tanta curiosidade de saber como eras, com
quem te parecias! Avistei-te apenas uma vez, da
janela de uma casa amiga onde acompanharas a
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avé... O teu rosto middinho sumia-se nas abas
de um imensc chapéu e as mil trapalhadas ele-
gantes, pretensiosas, em que te tinham embrulhado,
reduziam-te aoc aspecto banal de uma boneca de
Paris. Divertiu-me a precoce gravidade com que
caminhavas, pequenina silhueta dltima moda, ao
lado da avd, garrida, enteitada, figurino em ponto
maior. Mas ndo era assim que eu queria ver-te.
Hoje tenho-te finalmente ao meu alcance. Coino
me lembras a fua mail H& em ti o mesmo con-
traste entre os mansos, timidos olhos, e a bbca
voluntariosa, um pouco amarga.

Todo um passado ressurgia nassuas palavras,
um delicioso passado de alegres mascaradas e
ensaios de mesuras. - - Yoltavam a bailar as bor-
boletas do velho jardim... Entre os lirios, fecha-
dos os mansos, timidos olhos, jd sem amargura, a
mdai sorria... Depois era a casa a beira do rio,
o paldcio encantado. Das malas de Paris, surgiam,
exalando um suave perfume de violetas, os vesti-
dinhos rocded... E o presente desaparecia, com
as suas importunas sombras, sombras da tarde,
sombras da vida. Porém a voz criadora das lin-
das miragens, impregnou-se de {risteza, para de-
clarar-—S6 lamento o motivo gque me trouxe
aqui. Ndo preciso repetir o que jd sabes. Tocar
numa ferida ¢ fazé-la doer mais. Quero apenas
dizer-te que partiremos no-fim da semana. Terds
muita coragem, espero.
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Partir... Quira vez a realidade, a negra reali-
dade! Ergui para ela os meus suplicantes othos. . .
—Ai de mim! nada posso—exclamou tristemente,
e, porque me viu fremer como o ramo fragil que
o temporal arranca da drvore, tomou-me as maos
entre as suas, acrescentou :~~Prometo-te a minha
amizade.

No caminho do desconhecido, o 4rido ca-
minho, uma for brotava... Quis ser forte. Tentei
sorrir-the :—Pois bem, vou dizer & Francisca que
arranje tudo. Iremos consigo para onde quiser
levat-nos.—A sua voz procurou em vao tornar-se
firme, despreocupada; traia um doloroso emba-
raco.~A Francisca ndo pode acompanhar-te.
Drecisam dela para fomar conta da casa. Além
disso, ndo a admitiriam no convento onde os se-
nhores que te governam pretendem que fiques até
a maioridade. .. Entretanto, dcscansa, eu saberei
artanjar as coisas. No fim de um ou dois anos,
irel buscar-te, encontrards a Francisca, serds feliz
como aqui. Minha querida filha, dize que me acre-
ditas, que conflas em mim...—Eu queria res-
ponder, mas sé podia chorar...

Aqui tens, querido, mais umas horas negras,
de que a doce mai da nossa Carmo [oi o tinico
fiozinho de luz. Elas te explicardo também, me-
lhor que todos os argumentos, o motivo da mi-
nha preferéncia pelo verso de Sainte Beuve:—
Naitre, vivre et mourir dans la méme maison. Sin-
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to-lhe a profunda, imensa nostalgia, que tu—aoh!
meu amigo feliz!—desconheces, ndo podes sen-
i 0

Ana GuioMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 11 de Abril.
Querido

Um més passou, mais um, oufro ainda, todo o
rigoroso inverno em que, habituada. .. mal habi-
fuada, ao excessivo conférto da casa dos avds,
aos mil cuidados, mimos, de que me rodeava
Francisca, eu sofri constantemente. E parecia-me
que ndo era verdade, ndo podia sé-lo! Pelas seis
horas da manhad quando, ainda com luz acesa,
nos acordavam, ratras vezes respondia ao Deus
sefa bemdifo da Mesira Maria Joana; deliciosa-
mente impregnada do sonho que, em cada noite,
me restituia o doce paraiso perdido, esperava que
Francisca viesse calgar-me as meias... J4 de pé,
Vina atirava-me o travesseiro a cabega. SO entdo
eu decidia levantar-me. Porém nunca estava pronta
a hora em que deviamos sair do dormitério, o
que me valia uma md nota na pontualidade, ve-
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xame intimeras vezes repetido, gracas a constante
abstraccdo e ainda a incapacidade de pdér um
vestido, enrolar o cabelo, sem que me ajudassem,
ou beber um copo de dgua, sem que mo trouxes-
SEMl. -+

Toédas as manhas, resmiungando alids, contra
os hdbitos da... Princesa, Vina fazia a minha
cama, escovava o meu fato... Embora brusea,
sacudida, capaz de terriveis boufades: — Os leus
avds eram de Spera ¢dmica, deviam ter sido pos-
tos em cena com muisica de Offenbach. A velha
gaiteira da tua avd, nos lacos e pomadas, gastou
a fortuna do marido...—em tudo me valia. As
suas maos longas, delgadas, possuiam a subtil ha-
bilidade dos prestidigitadores. Na sala das classes,
sob os severos olhos da Mestra Benedita, conse-
guia dar-me, para que eu copiasse, como cla j&
fizera, o caderno de Carmo onde ndo tinham um
&rro os verbos irregulares. E & hora das refeicdes,
cruel entre tédas, guando em vez do fino menu
dos avds, servido por um criado impecdvel, a re-
gra mandava-me comer o que, do paneldo do
convento, punha diante de mim a velha Irma Ma-
ria Angélica, era ainda Vina que me acudia, pas-
sando do meu prato para o da gorda Adelina,
cujo apetite de Gargantua nada recusava, os
grossos nacos de carneiro guisado, as postas de
peixe, ensopadas em azeite.

Mas ndo s6 a privacdo do que Madame de
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Gralfigny espirituosamente chamou <o supérfluo,
essa coisa indispensdvels, causava o meu tor-
mento. Sofria também, e muito mais ainda, de uma
horrivel nostalgia. Tudo cra para mim um motivo
de pena, em tudo me torturavam as reminiscén-
¢cias do bemn perdido. Vinham as noites de Janeiro,
as lindas noites de Lisboa. Entre cada cortinado
branco, uma rapariga sonhava... Oh! dias que
estdo para virl Oh! dias da ventura! Sé eu cobria
a cabega com a roupa, ndo queria ver, tinha médo
do que o luar me lembrava. Noites suaves, a beira
do rio... No piano, sob os dedos miudinthos da
avd, as velhas romances cantavam. .. Mais tarde,
Francisca zangava-se.—A janela do teu quarto
aberta, em Janeiro! ]J4 é férca de loucura! — Eu
respondia, sorrindo:—Chuf! Ndo lagas barulho.
O Principe Encantador vai entrar, sobe por uma
escada de séda, 16da banhada de prata. ..

No relégio do convento soavam graves, pesa-
das, as tristes horas sem fim. Logo os meus olhos
se enchiam de ldgrimas, evocando o lindo minuete
em que, na sala a beira do rio, ligeiras, frivolas,
as horas dansavam... E através das mais peque-
nas coisas: rumor do vento entre as drvores, ruge-
~ritge de velhas sédas, refrain de cangdo antiga,
insinuava-se a saiidade, uma ferida abria, sangrava.
Mal da memdria, mal que doi tanto e de que,
semelhante ao mal de amor, ndo sabe fugir a alma!
Hd quanto tempo durava o meu martirio? H4
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quanto agonizava de solidao, entre desconhecida,
estranha gente? Ah! como poderia dizé-lo?! Os
dias pareciam-me séculos, Eram as penas eternas,
talvez... Nem reparava que as tardes se alonga-
vam e, ao deixarmos o dormitdrio, j& o sol nas-
il .l

Numa dessas manhas de quinta-feita, tdo de-
sejadas porque nos permifiam dormir até um
pouco mais tarde, Yina acordou-me, chamando:
— Depressa, Anita, levanta-te. Vem ver a prima-
vera.— Saltei da cama e, em camisa, corti 4 ja-
nela. Vina debrugava-se sdbre o jardim, onde
uma grande olaia abria os bracos carregados de
pétalas vermelhas. Eu disse, tristemente:—QO ano
passado, na quinta, j4 estavam em flor também...—
Como se falasse sé para si, tao baixo que mal
pude ouvi-la, ela murmurou:— As nossas, por
causa do frio, vinham mais tarde...—E ficdmos
a olhar, para 14, muito para 14 da floragdo ver-
melha da olaia, no pequeno jardim do con-
vento... Quando levantdmos a cabega, ambas
chordvamos. Foi-me revelado entdo o que nunca
me passara pelo pensamento: aquela Vina, tdo
orguihosa, tao insolente, que parecia zombar de
tudo, sofria também, sem palavras alids, sentindo
a inutilidade de tdda a queixa, como sofrem os
fortes...Nada mais dissemos. . . nemtempo houve
para dizer. J& a Mestra Maria Joana enirava no
dormitdrio e o grave —gravissimo l—delito de ser-

104



mos surpreendidas em camisa, a janela, era punido
com ¢ supremo castigo : mau ponto no comporta-
mento. Porém dessa rdpida comunhdo das nos-
sas almas, defronie de uma olaia em flor, nasceu
a amizade que hé trinla anos dura. Quanio a
Carmo, a confortdvel estabilidade da sua vida
defendia~a conira tddas as nostalgias e saiidades.
Achava o convento uma seca... Mas astava ali
por algum tempo apenas e, contando os dias,
aguardava pacientemente aquéle em que o dei-
xaria, para entrar na sociedade, de que tdo ale~
gres, diveriidas coisas esperava. Com razdo, por-
que nenhuma ela lhe recusou. Entretanto, suspi~
rando alids pela hora em que fecharia, para nunca
mais abrir, fodo e qualquer livro, estudava, apli-
cava-se, queria aprender bem as linguas, conhe-
cer a histéria, a geografia, ter sGbre tudo a no-
¢do suficiente para, em assunto algum, dizer {o-
lices. Disso faria mais uma arma, nas suas maos,
que embora pequeninas, tencionavam conguistar
o mundo. Depois, jd no pequeno mundo do con-
vento, agradava-lhe ser em tudo a primeira, ci-
tada como exemplo ¢, quando chegava a festa
da distribuicao dos prémios, ouvir, diante do que
havia de maisilustre em Lisboa:—Maria do Carmo
de Almeida, prémio de portugués, de linguas, de
histéria, de comportamento e ¢ de exceléncia,
que todos suplantava. Assim féra nas duas pri-
meiras em que tomara parte, assim seria decerto
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nessa para que nos encaminhava, suave e breve, -
a primavera...

Maio revestiu a sua habitual dogura. Entre ©
verde tenro das félhas, surgiram brancas e rosa-
das, as flores das acdcias. Como sempre desobe-~
diente a regra que, mesmo em pleno verdo, im-
punha as janelas fechadas, Vina abria-as mal
acordava, para que respirdssemos o delicioso
aroma. Mas todo o convento rescendia. .. Os jas-
mins trepavam pelos muros allos, enroscavam-se
nas grades, as glicinias invadiam os claustros ¢, na
céreca, ao cair da ncite, 0 cheiro das laranjeiras
embriagava. ..

Sobre a minha saiidade, que julgara eterna,
sem remédio, j4 subtilmente pousavam as asas
maravilhosas do sonho. E quem sonha, espera. ..
Ai de mim! O que podia eu esperar ? A Supe-
riora que, devido talvez as tristes condigSes da
minha vida, ndo perdia uma ocasido de mos-
trar-me o seu carinho, dizia-me :—Todos os dias
peco a Deus que te dé a vocagdo religiosa. Se-
rias feliz aqui, minha pobre Anita, e as almas
como a tua, o0 mundo nada de bom reserva.

—O que tem ela comigo? O que conhece da
minha alma?—preguntava cu, esquecida de certo
caderno a que diariamente confiava o meu tot-
mento, € que j4 sob os seus inteligentes olhos,
passara... Mas, a-pesar-de tanto que sofrera nes-
ses meses do convento, surpreendia-me muitas
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vezes, desejando o que, para mim, a sua prece
implorava. A Superiora tinha razdo. Eram felizes
aquelas freiras de olhos tdo serenos. Uma alegria
infantil socava no seu riso. Quando atravessavam
o claustro, dir-se-ia que os pés ndo tocavam a
terra, pareciam levadas por asas invisiveis... E
cada manhd, ac aproximarem-se do Tabernd-
culo, julgava ouvi-las exclamar, como Teresa de
Avila:— Quc amor, oh! minhas irmas, pode ul-
trapassar éste amor ¢ — Sim, queria seguir-lhes o
doce exemplo... J4 me via no hébito negro em
que destacava a alvura imaculada da guimpe, ¢
as maos, as minhas maozinhas pdlidas que o avd
comparava a flor da magndlia, emergiam das lar-
¢as mangas. . .

Ah! por que somos nds tdo dolorosamente
complexos, sempre disputados por desejos e as~
piragdes que se afrontam e combatem ¢ Entre mim
e as puras alegrias do convento, insinuava-se trai-
goeiramente a visdo do mundo, o delicioso, fri-
volo mundo, que os avés tinham atravessado ao
som de uma valsa de Strauss, e ésse, cruel, sedu-
tor, o das loucas paixdes, o das grandes tragé-
dias, onde Monsieur de Camors fazia chorar os
olhos formosos de Margarida de Tecle e, por um
desgésto de amor, Cecilia Stéle ia morrer sdbre
d Neve...

— Sofrerds—anunciava a voz grave da Supe-
riora. Nos espinhos do caminho ficardao pedacos
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vivos do teu coracdo... —Mas oh! minha mai
distante, intangivel, tu ignoravas quantos espinhos
vale uma rosal

A hora do siléncio, aquela em que mais ape-
tecia falar—jé as luzes se tinham apagado e ape-
nas uma lamparina de azeite alumiava frouxa-
mente o dormitdério—reiinia-nos junto & cama de
Carmo. Vina tinha sempre uma histéria divertida
para contar, trocavam-se impressdes alegres, tris-
tes, e, sobretudo, através de palavras quési sem-
pre banais, procurdvamos o que hd de mais di-
ficil, de mais raro na terra: tornar acessivel, com-
preensivel a outra alma, a nossa alma. ..

—Ndao sabes o que queres—disse Vina, quando
uma noite eu lhe confiei as minhas contraditérias
aspiragoes. ..

—E tu sabes?

—Mas com téda a certeza, sei. ..

—Qual é a tua vocacdo? O quc tencionas
cntdo tazer?

—Serei dansarina. ..

Gozando do pasmo que causava tdo extraor-
dindria declaracdo, ergueu-se bruscamente, num
salto pds-se a meio do dormitério, os seus pézi-
nhos levcs tracaram mil voltas, rdpidas como
vOos; sem que o corpo perdesse o equilibrio, le-
vantou-os a altura da cabeca; depois, agitando
invisiveis castanholas, foi uma andaluza ardente,
langorosa... Nos assistiamos encantadas e...
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assustadas. Deus do céu! O que aconteceria, se
surpreendessem Vina naquele bailado escanda-
loso, a que os seus cabelos revoltos, caindo sébre
os ombros, e 0s olhos negros, profundos como
0s das ciganas, davam um aspecto estranho, fan-
tdstico. .. infernal, diria a santa Irma Maria Joana,
atribuindo-lhe certamente, como par de dansa, o
préprio diabo?!

Carmo, sempre prudente, ciosa dos seus crédi-
tos de comportamento exemplar —cxtraordindria
habilidade a dela, fazendo tudo o quc nds fa-
£ilamos, nem uma sé vez era apanhada em qual-
quer falta contra a regral—aconselhou que, por
essa noite, terminasse o espectdculo. Mas antes de
recolher & cama, Vina preguniou-lhe quais eram
05 seus pianos, a sua vocagdo; se de nos, tudo
sabia, achava justo que alguma c¢oisa dela sou-
béssemos também e, como sc anunciasse a coisa
mais {4cil, mais natural, a nossa amiga respondeu:
— Serei feliz. ..

Dois meses decorreram ainda, menos mondto-
nos, com 0s temiveis exames, presididos pela Su-
periora, e depois 05 ensaios, para a habitual festa
de que, como tudo fizera prever, Carmo saia co-
berta de fitas, de medalhas. Vina, que tinha rece-
bido apenas um prémio de mdsica, Marguerite a
vingf ans, insosso romance de Mademoiselfe Moniot,
declarou, com aquela filosofia que pela vida fora,
freqiientemente lhe tem servido de remédio e am-
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paro:—E sinal de que ndo me cansei. . . —Quanto
a mim, também ndo abusei dos prémios. Como a
Vina, as mestras pretendiam que ndo me faltavam
inteligéncia, compreensdo, mas inutilizava-as uma
invencivel preguica. Assim devia ser. Entretanto
por nenhuma das medalhas de oiro e largas fi-
fas, com mengdes honrosas, em letras doiradas
{ambém, eu {rocaria o volumezinho modestamente
encadernado que recebi da Superiora: — Le jour~
nal de Eugénie de Guérin, un livee pour vous. . .
— Mais de trinta anos passaram sdbre essa recom-
pensa de tdo fracos méritos e a cabeceira da
cama, fenho ainda o livro melancdlico, apazi-
guador, como um dia de outono, fonte de suaves
consolacdes, onde tantas vezes se desalterou a
séde ardente da minha alma, o livro... para
mim.

Ana GuioMAaR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 12 de Abril.
Querido

Chegaram finalmente as tao desejadas férias.
Maria Luiza, a mai de Carmo, tia direita de Vina,
e que, a-pesar-do vago, o que havia de mais vago,
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parentesco, cu também chamava tia, veio buscar-
-nos. A sua amizade, prometida na tarde de in-
verno em que fizéramos conhecimento, nem um
momento se desmentiu. Nenhum mimo havia para
a filha que nds ndo partithdssemos. Contudo, du-
rante a longa viagem, sé Carmo se mostrava ale-
gre. Esperava-a, na casa onde nascera, tudo o que
desde a mais remota infincia a tinha rodeado,
emquanto Vina e cu iamos para o estranho, para
o desconhecido, onde coisa alguma nos acordaria
a memdria, nada nos diria :—Foi aqui - - - —Instinti-
vamente aproximdvamo-nos, como se das nossas
duas soliddes, pudéssemos fazer uma companhia,
e da comunhdo das nossas lembrangas, uma rea-
lidadc. Eu contei:—No meu quarto, desde o ta-
péte & colcha de séda, ludo cra branco. Sébre a
cédmoda havia sempre uma grande jarra de cris-
tal que Francisca enchia de litios. Embora muito
pequena ainda, lembro-me de, um dia, té-1a ouvido
dizer:—N&o ddo trabalho a ninguém. Vém do
campo, veste-os o Senhor...—Ah! como desejei
trocar por essa forlefte, certamente fdcil ¢ breve
—Nosso Senhor tudo arranjava tdo depressal—as
longas, terriveis ensaboadelas, a que, cada manh3,
a-pesar-da mais desesperada resisténcia, me sub-
metiam as mdos enérgicas da minha criada! Vina
murmurou:— A nossa casa era velha e pobre, mas
as andorinhas faziam ninho na beira do telhado
e, em Maio, defronte do meu quarto, um casta-
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nheiro da India enchia-se de flores... Suave,
mais suave a medida que a feriam as negras des-
venturas, a mai ensinava-me:—5S3ao c¢irios cor de
rosa que os castanheiros acendem para festejar o
més da doce Virgem Maria. . . — Quési sem dar-
mos por isso, tdo absortas vinhamos na melaned-
lica evocagdo das pessoas mortas, das coisas per-~
didas, atravessdmos Viana. J4 a noite descia sb-
bre o idilico campo do Minho, quando, defronte
de um grande jardim, Maria Luiza anunciou ale-
gremente: —Estamos em casa.—Logo ao abrir-se
0 portdo, eu vi, estendendo-me os bragos, a mi-
nha velha Francisca. Precipitei-me neles, que sé-~
fregamente me apertaram e, para que do longo
abrago nos desprendéssemos, foi preciso que Vina,
com doce ironia, aconselhasse: — Deixem um bo-
cadinho para amanha.

Francisca contemplava-me em éxtase:—Lou-
vado seja Deus que ainda me permifiu ver-tel
—E limpava os olhos ao avental. Como tédas as
grandes alegrias, a sua chorava e tia ao mesmo
tempo...

Dai a pouco, todos nos reiiniamos para uma
éptima ceia, na sala de jantar que, se nada tinha
do luxo um lanto rocécé das salas dos avds, era
deliciosamente espagosa, clara, com largas janclas
sébre o jardim, donde subia um sdo perfume de
ervas frescas, de terra molhada. Chovera na vés-
pera ...~Para livrar-nos do péd—anunciou, com o
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seu bom sorriso, o pai de Carmo. Esta ndo se
calava um momento! Tinha tanto que contar
sdbre os seus prémios, os seus triunfos:—-Primeira
em tudo...—E os olhos brilhavam-lhe de prazer.
— A sédbia da familial—exclamou um rapaz que
se sentara ao meu lado. - O gracioso da casa!l
-—respingou desabridamente Carmo.

Embora adorasse o irmdo, ndo suportava déle,
como de ninguém alids, a mais pequena faquinerie.
Mas o seu mau humor logo passou; voltando-se
para a mdi, acusou-a vivamente de uma grave
falta aos deveres mais elementares da polidez:
esquecera que nenhuma das primas conhecia o
Pedro. Tinha ela pois de fazer as apresentagdes:
— O meu irmao, recém-chegado de mares nunca
dantes navegados. As minhas amigas, que se no-
tabilizaram. . . notabilizaram. . . —Depoisde muito
hesitar— Et pour cause, disse baixo Vina—con-
cluiu resolutamente: —Nas ciéncias abstractas.—
Comecando por nés, todos riram. E emqguanto
Pedro declarava o seu grande g¢dsto de conhecer
tdo encantadoras primas, Carmo acrescentou a
meia voz:— Tomem cuidado. Apresentei-lhes um
homem fatal.—Eu sorri levemente embaracgada.
Vina respondeuy, com O seu arzinho mais petu-
lante:—Nao temos médo. Nés também somos mu-
Iheres fatais.—E j& se v¢, ambas nos apaixond-
mos pelo irmdo da nossa amiga. Era da praxe.
Tinhamos dezassete anos. Entretanto Pedro, muito
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mais velho, embora amdvel, condescendente,
sempre pronto para tedes os jogos e passeios,
ndo nos tomava a sério; sc pretendiamos falar-lhe
de qualquer coisa que se relacionasse com o amor,
respondia :—Isso ainda estd muito longe de vocés.

Tao bem aplicadas douches logo calmaram a
minha chama. Quante a Vina. Mas eu ndo vou
falar-te de Vina. Basta o que me tenho alon-
gado, falando de mim. Querido, julgo as vezes
que me meti num labirintc de que nunca poderei
sair! E tu deves estar cansado de seguir-me. ..

Depressa, sem as suaves demoras que descan-
sam do dsperc caminho, passemos sGbre o serdo,
primeiro da deliciosa série que Pedro chamava
¢0s serdes de Jalio Dinizs. No meu quarto, outra
vez a sdés com Francisca, pude emfim fazer-lhe a
pregunta que hd tanto me queimava a bdca:—J4
se vendeu a casa? Nao precisei dizer qual; melhor
do que ninguém, ela sabia que, para mim, a casa
era uma, unica. Depois de curta hesitagdo, respon-
deu:—Infelizmente.—Hesitei também, como se pro-
curasse tomar félego a meio de uma ingreme mon-
tanha. E voltei a preguntar:—Guardaram-me as
coisas que pedi, com tanto empenho? O quadro
grande da sala, lembras-te 7-—Ela murmurou friste-
mente:—QO das fafulas de baldao? Em pequenina,
levavashorasacolhar para elas.. —Sim, &sse mesmo.
E as chicaras de que se serviam os avds, oufras
bagatelas ainda, que sé aos meus olhos tinham
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valor...—Mas sObre ésse ponto, Francisca nada
sabia.~Os tios te dirdo. Eles & que trataram de
tudo.—~Teve ainda uma frase enigmética, de que
s¢ mais tarde eu conheceria a significagdo:—Foi
realmente pena, ter aparecido logo comprador,
aquéle brasileiro riguissimo que, segundo me cons-
ta, deu pela quinta, muito maior preco do que se
esperava e ela valia. N&o penses mais nisso, meu
coragdo. ..

Na manha seguinte, ac abrir os olhos, senti a
almofada hiimida das minhas l4grimas, Chorara
até adormecer e parecia-me que, mesmo dor-
mindo, chorara ainda...

Devia ser muito cedo quando vi entrar Maria
Luiza.—Calculei encontrar-te acordada, segundo
os bons hébitos do convento que, no campo, sio
também os meus. E escolhi esta hora, a melhor
para conversarmos. Tenho tanto que dizer-tel
Como j4 deves saber pela Francisca, a quinta ven-
deu-se em Sptimas condigcoes. Um brasileiro, fabu-
losamente rico, perdeu a cabeca quando a viu e
deu tudo o que lhe pediram! Com grande pesar
nosso, ndo pudemos guardar-te as coisas que de-
sejavas. Quis tird-las antes de mostrar a casa, mas
o teu conselho de familia achou que ndo era li-
cito. Tudo que ali estava pertencia aos credores.
Depois, por mais que insistissemos e mesmo ofe-
recéssemos substitui-las por outras de maior va-
lor, o brasileiro teimou:—Qu ricreio completo ou
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ndo concluia nigdcio.—For¢oso foi ceder. Minha
querida filha, ¢ muilo triste, et sei, mas neste
mundo a razdo deve sempre passar antes do sen-
fimento. E porque decerto os olhos reflectiram a
grande mdgoa que me causavam as suas pala-
vras, chegou-me docementie para si. A minha ca-
beca descansava sdbre o seu peito quande lhe
ouvi repetit a mesma frase misteriosa que, na
noite anterior, Francisca dissera:—Fol pena, foi
realmente pena.—Desta vez, logo se lhe seguiu a
explicagdo. Muito comovida, Maria Luiza conti-
nuou:—A vida tem estranhas ironias. Deve haver
trés meses que a quinta se vendeu e, duas semanas
depois, o meu marido recebia uma carta do nosso
c¢dnsul em S, Francisco da Califérnia, participan-
do-lhe a morte do teu pai. Julguei preferivel que
s& aqui te déssemos essa noticia: as freiras di-
ziam-me que nunca te achavam alegre, despreo-
cupada. Para que haviamosde entristecer-te mais?
—Balbuciei apenas:—Eu ndo o conheci...—Po-
rém j4 uma grande nuvem escurecia ¢ met cora-
¢do. Ela respondeu vivamente:—Bem sei. Nem se-
quer talvez lhe tivesses ouvido o nome. Para os teus
avds era o... oulro, o indesejdvel, o valdevinos,
que lhes roubara a filha... Mas éle nunca te es-
queceu. Na hora cruel da partida, em que todos
o amaldigoavam, sé os teus bracinhos se lhe es-
tenderam. E por amor déles, para reparar o mal
que fizera, trabalhoty, como trabalham os pobres.
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A principio escreveu-nos, sempre lacénico, miste-
rioso; dizia apenas:—Tenho sido tudo, desde co-
cheiro a carregador. A pouco e pouco, as cartas
espagaram-se, alé que o siléncio veio tdo grande,
tao profundo, que julgdmos ser © da morte. De-~
pois soubemos que tinha partido para uma petri-
gosa regido, onde trabalhava nas minas. Ali féz
decerlo—sabe Deus com que esfér¢o, com que
privagBes!—a fortuna, anunciada também, na carta
do consul. Tivesse ela chegado uns dias mais cede,
e poderias guardar a tua querida casa, as chica-
razinhas mindsculas em que, na maicr indiferenga
das misérias da terra, a linda boneca que foi a tua
avd, bebia o seu chd, o quadro da imperatriz, to-
dos os teus tesouros, emfim!—E as ldgrimas tre-
miam-lhe na voz, quando acrescentou:—Pobre
Miguel! Valia mais do que pensdvamos!—Eu su-
focava sob uma onda de piedade e revolta. Que
me importava a casa, as suas pueris bugigangas,
o seu luxo imiitil ¢ Nesse momento, via apenas
aquéle de que nem um tetrato me tinham mos-
trado, de que era proibido falar e a quem s6
Francisca ousava referir-se, indirectamente aliés,
ao ensinar-me:—Reza, meu coracdo, para quenao
se perca uma alma que anda na terra as escu-
ras. ..—Sim, &s escuras, penando no fundo hor-
rivel, irrespirdvel das minas, sem que uma palavra
de carinho atingisse o seu abandeno, a sua soli-
dao!—Ah! tia Maria Luiza, que egoismo, que
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monstruoso egoismo! Durante dezasseis anos, nem
uma vez ter indagado se o meu pai vivia, se o
meu pai sofrial Agora de que serve esta dor, éste
remorso, que éle ndo pode ver?

Marta Luiza respondeu com a sua doce sere-
nidade:—5Sc¢ o teu pai visse—e quem te diz que
os mortos ndo véem ¢—seria o primeiro a afastar
do teu pensamentc ésse remorso injusto. Gracas
a Prancisca, rezaste sempre por éle. Que melhor
companhia podia fazer-lhe o teu coragio?...

Voltei a vestir-me de luio. Era a terceira vesz,
nesse ano. E porque as minhas amigas, ndo con-
tinham a alias tdo natural alegria, o descjo de di-
vertimento—a cada instante combinavam passeios,
pic~-nics—eu evitava a sua companhia, refugia-
va-me na biblioteca oy como num passado
ainda préximo, e que tdo distante me parecia,
com a minha mdc na mao de Francisca, empreen-
dia longos passeios. Ndo eram as estradas ja
conhecidas, os lindos caminhos entre sebes de
madre-silvas, onde, ao entardecer, cantavam os
rouxindis ¢ sé raras vezes, de uma altura, avistd-
vamos, qual estreita fita azul, o rio... Eu interro-
gava-a sobre o casamento da minha mai, mas ela
esquivava-se, pretendia ter esquecido:—Tudo isso
jd 18 vai hd muiio tempo; os mortos levam con-
sigo os seus segredos. S3o coisas em que ndo se
deve tocar.

~-Tia Maria Luiza, diga-me como foi que os
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mcus pais se conheceram...—Estdvamos na bi-
blioteca; a minha grande amiga acabara de acon-
selhar-me um dos seus livros preferidos: as Memd-
rias de Madame de la Rochéfaquelein. Causou-lhe
estranheza a pregunta. Desde a manha em que me
vira chorar, cncostada ao seu coragao, nenhuma
palavratinhamos trocado sébre o doloroso assunto,
Julgava-me decerto esquecida, indiferente; no en-
tanto, longe de mostrar-se contrariada, respondeu
imediatamente :—Q teu pai era o homein mais bo-
nito, mais elegante, que até hoje tenho visto e,
a-pesar-da sua origem humilde... Mas talvez tu
ndao gostes de saber. . .

—Gosto, gosto. Oh! minha tia, eu quero sa-
ber tudo!

—Nesse caso, continuo. Filho de simples lavra-
dores, tinha a distincdo de um principe. Como
dizia a minha santa mai:—5e ndo houve ali escor-
regadela dalguma avd, chega a gente a duvidar
da virtude do sangue. . . —QOs pais, coitados, cheios
de ambic¢do, considerando j o filho tinico dec uma
esséncia muito superior a sua, mandaram-no para
Coimbra, onde ndo crcio que se tornasse notdvel
pelo amor ao estudo. Preferia outros amorcs, o
das meninas bonitas, que se debrucavam ansiosa-
mente & janela para vé-lo passar, ou o das trica-
nas, por quem se batia, em desordens ferriveis,
acordando, altas horas, o siléncio das velhas
ruas, Amava acima de tudo o perigo, a aven-
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tura... Pouco cuidado lhe davam as faltas na
Universidade. Mas nenhuma toirada havia, em
ferras vizinhas, de que nao idsse o soberbo cava-~
leiro, admiravelmente vestido, impdvido diante
do toiro, que jamais conseguira focar o seu ca-
valo. Contudo, a-pesar-de alguns anos perdidos,
saiu de Coimbra formado em direito.—Bacharel
e indtil, como téda a gente, explicava sorrindo.
Antes de instalar o escritério de advegado em
Viana, conseguiu que os pais lhe pagassem uma
viagem de. .. insirugdo, a Paris e Londres. Ah!
ninguém compreendia donde lhe vinham gostos
{do elegantes, tdo perduldtios!

Entre os seus companheiros de estudooude. ..
estirdia, contavam-se os irmdos de um morgado,
nosso parente. Esses cadefs da Gasconha poriu-
guesa, grandes amigos e entusiastas de teu pai,
fomaram sébre si o alids dificilimo encargo de
apresenid-lo numa sociedade até ali hermetica-
mente fechada a todos que, f6sse qual i6sse o seu
merecimento, ndo dispusessem de um avd coevo
dos reis godos. Como era de calcular, encontra-
ram a maior resisténcia: Que se deixassem de se-
melhante disparate. Nada de misturadas. Cada um
no lugar a que lhe d4 direito e impde rigorosos
deveres o0 seu nascimento. Se 0s meninos se sen-
fiam mal, podiam mudar-sc: a velha nobreza do
Minho ndo abdicava. Sob tamanha avalanche de
protestos e imprecagdes, 05 revoluciondrios—id
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assim os chamavam—resignaram-se, isto é, fingi-
ram resignar-se. Daf a alguns meses, convenceram
o pobre morgado que, analfabeto, qudsi obeso e
de uma timidez infantil, fremia diante dos irmaos
a dar um grande baile, para o qual, bem enten-
dido--o0 mano devia acompanhar o seu tempo—
convidariam, juntamente com todo o grafin o
amigo encantador. E declaravam, cheios de
conviccao:—Quando as primas o conhecerem,
nunca mais passam sem éle.—Qusavam mesmo
actrescentar — ésses nossos parentes tinham a
graga pesada—: Mulheres e toiros ndo lhe resis-
tem!

Apds o longo inverno de chuva, que fizera de
cada solar, uma qudsi inexpugndvel fortaleza,
onde entre o crochef e as rezas, gemiam, cheias
de reumatismo, as velhas fias, e aborreciam-se de
morte—eu que o digal—as lindas, rosadas primas,
os convites para ésse baile, longe de acordarem
a mais leve suspeita, representaram uma alegre
diversdo. Finalmente as raparigas iam desenfer-
rujar os pés, fartos de tdo secante imobilidade!
Mas, minha pobre Anita, tu preferias decerto
que eu fosse mais sébria de mintcias e comentd-
rios. Deves achar-me muito magadora. .. oh!l nédo
protestes! Ja tantas vezes, Carmo, a minha filha
matfer of fact me tem feito notar:— A méai, quando
se embarca numa das suas histétrias do passado,
lembra-me as pessoas que ndo sabem viajar sem
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se afravancarem de mil embrulhos desnecessérios,
incémodos.

Eu protestei, e ndo foi pela forma:—Tia Ma-
ria Luiza, para a Carmo, o passado ndo tem se~
gredos. Como o presente, ¢ a janela sempre aberta
sdbre o mesmo horizonte: o da ventura. A mim
rodeia-me, sufoca-me, o mistério. Depois de tan-
tos anos, sem curiosidade, sem interésse, alheia,
indiferente ao destino dos meus, parece-me que
agora sé vivo ou... motro da dnsia de saber!
Diga-me, pois, diga-me mais, diga-me tudo. ..

Ela descreveu entdo ésse baile, maravilhoso
como de nenhum oufro havia memdria, em que
Ana, vendo pela primeira vez Miguel, ndo viu mais
ninguém. Inittilmente a avd, na sua voz cortante,
imperiosa, lhe proibiu dansar com aquéle in-
solente parvenu. A uma valsa sucedia outra val-
sa... O grande leque de plumas estalou entre as
furiosas mdos da Senhora D. Guiomar, mas j4 os
olhos mansos, 0s submissos olhos de escrava, para
sempre tinham eleito o seu dono, o seu senhot. - .

Durou meses a luta terrivel, em que os teus
avds empregaram todos os meios, desde 0s mais
doces aos mais violentos, para dissuadirem a filha
do que chamavam a sua louca aberragdo. Fizeram
em volta da pobre Ana uma opressiva atmosfera
de isolamento e desconfianga. Como os outros,
tornei-me suspeita, fui afastada da casa que até
ali qudsi diariamente freqiientara. De longe em
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longe, iludindo a estreita vigilancia dos pais, Ana
enviava-me umas palavras escritas a l4pis, para
gue eu soubesse que ainda vivia e. . . ndo mudava.
Durante todo ésse tempo, lembro-me de té-la visto
apenas uina vez, quando fomos participar-lhes o
meu ajuste de casamento. Mas onde estava a ale-
gre companheira de passeios ¢ sonhos? Ana ndo
era mais do que uma sombra. As longas pesta-
nas qudsi lhe velavam a docura timida dos olhos
e t6da a vida se lhe concentrava na voluntariosa,
amarga béca. . -

A visita decorreu embaragada e fria. Antes de
sairmos, emquanto a tua mai me abragava silen-
ciosamente, a Senhora D. Guiomar anunciou a
sua breve partida. lam passar a primavera na
Itdlia: aproximava-se o dia dos anos da fiiha,
destinavam-lhe, como presente, essa viagem. Mas
Ana fazia vinte e um anos, isto €, atingia a maio-
ridade, preferindo a {6das as viagens, a todos os
prazeres, o direilo de unir-se, emfim, aquele que
para o methor ou para o pior, escothera. Em véo
a tua avds multiplicou ataques de nervos, ameagas,
maldi¢ses e, de joelhos, o doce, fraco avd supli-
cou. Numa triste, ennevoada manha—de tao mau
agouro, dizia Francisca, que até a primavera lhes
negava a bén¢do azul do céul—pdlida como a
motte, o corac¢do sangrando-lhe ainda do horri-
vel sofrimento da despedida, em que a mai re-
cusara beijd-la e, tortura mil vezes maior, vira ¢
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pai chorar, Ana casou. Para o melhor, para o
pior... Comecou pelo melhor. Decorreram sere-
nos, felizes, os primeiros meses. Miguel instalou-a
no velho solar, comprado por prego irrisério,
4 um amigo que alegremente se arruinava em Lis-
boa. O sogro morrera pouco antes e a sogra—
ndo podes imaginar velhinha mais amordvell—
acolheu desvanecida aquela linda menina que cer-
tamente levaria o filho para o bom caminho...
J& nesse tempo a pequena fortuna de que dispu-
nham, a pouco devia limitar-se; porém Miguel
prometia frabalhar, resolugdo que, alids, ia adiando
sempre. Ana também nao sentia desejo algum de
interromper a sua doce intimidade. Achava tao
bom ter o marido sempre consigo, sé para sil
Passavam a manha no jardim, ésse delicioso jar~
dim que tu jd& conheceste abandonado. Ambos
adoravam as flores. Raro era o dia em que
nao chegavam grandes remessas de plantas, ro-
seiras de Franga, tulipas, jacintos da Holanda. Sob
o seu largo chapéu de palha, radiante, corada
—a felicidade restituira-lhe a frescura, a satide—
ela dirigia os jardineiros, desenhava macissos, com-
binava a harmonia das c6res. De tarde, passeavam
a cavalo ou no pequeno filburg que, com © ma-
rido, aprendia a guiar, Se havia dificuldades de
dinheiro, éle resolvia-as, vendendo, hipotecan-
do... Ana de nada sabia nem queria saber. A
sogra, atlita, cheia de apreensdes, observando que,
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junto do filho, nenhuma influéncia tinham os seus
conselhos, tentava abrir-lhe os olhos, mas tudo era
indtil: habituada a ver os pais gastarem sem contar,
paregia-lhe naturalissimo que Miguel o mesmo fi~
zesse. E foi ela que nesse outono lembrou a oportuy-
nidade de passarem algumas semanas em DParis.
Nao deviam perder tempo. No préximo ano, jd ao
marido seria dificil, sendo impossivel, ausentar-se.
Miguel aplaudiu logo a ideia. Partiram radiantes.
Andaram por 14 meses, Quando soubemos da sua
volta, fomos vé-los. Ana estava menos bonita: o
penteado tiltima moda banalizava-a e, o que era
muito pior ainda, senti-a cansada, inquieta, jd
uma nuvem toldava a claridade pura dos seus
olhos. No entanto, obrigou-se a sorrir, quési me
tranqilizou, contando mil coisas alegres, divecti-
das, da estada em Paris, com um outono lindo,
¢, depois, as elegdncias do inverno, as deliciosas
sessdes de patinagem. .. Mas quando lhe pregun-
tei:—Continuas feliz ?—a resposta:—Felicissimal—
arrepiou-me como o som de uma nota falsa.
Logo que ficdmos sés, © meu marido disse:
—Palpita-me que o Miguel j4 féz tolices...—Infe-
lizmente ndo se enganava. Fora uma friste ideia a
que tivera Ana, de levd-lo a cidade das mil tenta-
¢des. .. Coitadal Tudo sacrificara por ¢le, julgava
que a sua grande ternura para sempre, exclusiva-
mente o prenderia.—Ninguém lhe dard o que cu
lbe dou.--Realmente ninguém. Mas Miguel ndo

125



era, ndo seria jamais, o homem de um tnico
amor. Precisava variar. As breves aventuras re-
vestiam, aos seus olhos, encantos de que ndo
podia nem... queria fugir.

Comegou numa tarde de Auteuil, uma tarde
brilhante de corridas. Quem diz que h& pressen-
timentos ¢ Nunca ela se tinha sentido tdo segura
do seu contentamento: Miguel acabara de jurar-
-lhe eterna fidelidade... E bastou que passasse,
num lindo vestido, uma linda mulher. ..

Depois, depois, até o dia em que a misericor-
diosa morte lhe fechou os olhos, tdda a vida da
tua mai foi sofrimento, miséria, desilusdo.

Querido, agora que sabes em que amargura
eu nasci, dize, como nao havia de ser triste a pobre

Ana GuiOMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 15 de Abril.
Querido

Tinhamos quési dezdito anos quando saimos
definitivamente do convento, e fui eu, a que maior
dificuldade sentira em adaptar-me a sua regra,
que também com maior pena o deixei. Habi-
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tuara-me aquela doce, facil atmostera, descansava
na monotonia das horas sempre iguais. Ao abrigo
de tddas as complicacdes, a paz exalava-se de
cada reza, de cada recreio... Mas 0os novos,
mesmo quando amam ou julgam amar tao inesti-
mével bem, ndo podem esquivar-se a irresistivel
curiosidade do mundo. Na minha dltima carta, ja
te contei quanto profundamente conheci essa
curiosidade.— O mundo onde a gente se perde
—anunciava sempre a Superiora. E o terror ins-
pirado pelas suas palavras, longe de diminuir o
meu desejo de saber, de experimentar, antes o au-
mentava. As criancas preferem as histdrias que
lhes fazem médo. Eu sata apenas da infincia. En-
tretanto desde a primeira vez em que néle entrei,
o mundo onde a geate se perde, foi sobretudo
para mim, o mundo onde a gente se aborrece.

—Nao sei que mais queres, exclamou Carmo
indignada, quando ao voltarmos do nosso pri-
meiro baile—primeiro triunfo da sua olimpica be-
leza~-lhe confessei que suspirara constantemente
pela hora de deixar a grande sala, estonteante de
luzes, de musica, de perfumes excessivos.—Nunca
héds-de ser como o5 outros!—Ah! quantas vezes
lhe tenho ouvido tal censura que, alids, muito me-
lhor do que a mim, poderia aplicar-se-lhe. Nas
minhas alegrias como nas minhas dores, eu sin-
to-me humana, perto dos outros, igual aos outros,
emquanto ela, quer atravesse uma sala ou atra-
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vesse a vida, € sempre... a mais, a mais bonita,
a mais elegante, a mais inteligente, a mais feliz.
~—Carmo, nem todos nasceram sob a tua brilhante
estrélal—Vina adorou ésse baile e os que sc lhe
seguiram. Durante as horas que tdo longas achei,
os seus pezinhos leves, feiticeiros, ndo pararam de
dansar e, quando dansava, o mundo initeiro era
seu, como ¢ dos péssaros o largo espago, quando
voam.

Q inverno de uma desusada animagdo, serviu
admiravelmente o gbsto das minhas amigas. Su-
cederam-se bailes, soirdes, récitas de caridade.
Bastava o aniincio de cada festa, para que um
sorriso de triunfo acudisse a linda béca de Carmo
¢ Vina percorresse os corredores numa vertigem
de valsa. Maria Luiza deplorava a minha falta de
getfo para divertir-me como as primas, mas tam-
bém ela parecia cansada, triste, e as vezcs, na-
quelas boas horas de intimidade que nos aproxi-
mavam, confessava a sua pena de ter desperdi-
cado uma grande parte da vida, a melhortalves,
em pseudos divertimentos para que, como eu, téo
pouca disposi¢gdo sentia. No entanto, se the pre-
guntava por que ndo se desembaragara déles, res-
pondia amargamente :—Quando conheceres me-
lhor esta engrenagem em que por nosso mal
nasceinos, perceberds que € menos f4cil do que
imaginas, escapar as suas estreitas malhas. E nem
eu sei como te explique tdo complexo sentimento.
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A sociedade aborrece-nos, desgosta-nos, quere-
mos abandoné-la, mas receamos que ela nos aban-
done. Achamos um convile importuno e sentimo-
-nos humilhados se o nao recebemos. O mais
independente curva-se perante ideias e preconcei-
tos que nunca partilhou. Minha querida filha, tudo
isto deve parecer-te muito covarde, muito mes-
quinho, mas j§ o Cavaleiro de Oliveira, tdo forte
na ciéncia do coragdo humano, dizia:— Ao mesmo
tempo que tenho conhecido tdda a vaidade dos
pontos do universo, os sigo com o maior ardor,
Desprezo as injustas censuras do publico e dei-
xo-me conduzir pela sua opinido...—No receio
de magoar essa grande amiga, eu ndo ousava
responder-lhe que as palavras do Cavaleiro de
Oliveira s6 um efeito produziam em mim: pena,
espanto de que, sentindo a vaidade das opinides,
a injustiga das censuras, alguém pudesse dcixar-se
conduzir por elas... Estava certa de que motivo
algum me obrigaria a tdo vergonhosa dependén-
cia. E rcalmente nunca a aceitet, o que, diga-se
de passagem, bem caro me tem custado. O mundo
nao perdda aos que repelem a sua cscravidao.
Porém o assunto para nenhum de ndés é de exces-
sivo interésse. Basta pois de comentdrios ou. ..
diatribes e voltemos & histéria de Ana Guiomar,
nessc tempo, o tempo inverosimil da mocidade,
fdo ligada a das outras duas raparigas que, sé
falando em tédas, dela posso tratar. Embora fisica
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e moralmente o que hd de mais diferentes, éramos
insepardveis, ndo consigo ver-me sem vé-las, Jun-
tas partimos ao encontro do destino que, para
Carmo, tanta docura revestiu, e inexordvel se
mosirou para mim:—N&o soubeste pedir-lhe bas-
tante —costuma declarar do alto do seu «tudo lhe
sai bem» a nossa {riunfal prima. Eu penso que lhe
pedi demais, talvez...

Ignoro o que déle esperou Yina, a quem as
grandes felicidades, como as grandes penas, foram
recusadas. Em um fundo invariavelmente cinzento,
sé algumas pdlidas tlores colheu:~~E de uma de-
liciosa alegria!—pretendem os que julgam conhe-
cé-la, mas a verve estontcadora que consegue
iludi-los, nunca me enganou. Através de graga tdo
brilhante, eu sinto a profunda melancolia da sua
vida falhada.

E mais uma vez antecipo-me, como se impa-
ciente estivesse de atingir o periodo negro da
desventura. Ahl nio estou! Mesmo pelo pensa-
mento, pela memdria—&sse divino milagrel—é tao
bom ter dezditc anos!—A idade em que a gente
se apaixona a torto e a direito...—Mas ainda me
parece ouvir o desdenhoso, incrédulo riso, com
que Carmo acolheu estas palavras da que irre-
verentemente chamava «a minha ingénua, romadn-
fica mai». Apaixonar-se, quer a torto, quer a di-
reitlo, els uma coisa que jamais entrou nos seus
confortdveis hdbitos. Muitos enlougueceram por
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ela. Ela nao enlouqueceu por ninguém. Aos admi-
radores de que lhe aprazia ver-se rodeada—rai-
nha, queria conservar a sua coOrte—alirava de vez
em quando um farrapo de esperancga, semelhante
ao pedaco de pdo com que se ilude a fome dos
pobres... Tinha decerto razdo. Carmo é, foi sem-
pre, a razdo em pessoa. Contude Anatole France
desejou a todos que amava um graozinho de
loucura...—E, rn'en déplaise a essa prudente, sen-
sata amiga, hé quem pense como Anaiole France.
Vina flirtava constantemente, incansavelmente!
Esse jogo ligeiro do espirito dava-lhe uma espécie
de vertigem, que s& podia comparar-se a de dan-
sar...—Brincas demais com o fogo, acabards
por queimar-te! dizia-lhe eu. Ela respondia fria-
mente:—Nao te preocupes comigo, Atordéo-me.
E 0 meu quinhdo ...—E embora lhe faltasse a beleza
perfeita de Carmeo, tinha muito maior sucesso., Qs
homens adoravam-lhe a vivacidade garota do es-
pirito. Sabia diverti-los—primeira qualidade que
exigem de uma mulher... Quanto a mim, for¢oso
¢ confessar, pouco conheci os triunfos que cutras
tdo facilmente conquistam. Dansava mal. Flirtava
pior. Se um galanteio, uma amabilidade, me im-
portunavam, ndo podia esconder o que sentia ou,
érro mil veszes mais perigoso, vindos de alguém
susceptivel de agradar-me, tomava-os a sério,
terrivelmente a sério!

— Lembras-me as pesscas a quem basta mo-
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lhar os beigos num copo de Champagne, para que
dle lhes suba a cabeca—prctendia Carmo.

~~Coitadal Querc enganar o seu aborrecimen-
{o...—explicava Vina. Porém n&o era sé o abor-
recimento que eu queria enganar, era também o
coracdo, o meu pobre coracdo sequioso, dvido
de ternura, que — oh! ciimulo da ignordncia —jul-
gava enconirar no amor.

Quantas vezes justificando o. .. a forfo e a di-
reifo de Maria Luiza, eu me apaixonei, €, com a
deliciosa inexperiéncia dos dezdito anos, julguei
eterna, inextinguivel chama, a trémula, fraca luzi-
nha, que qualquer palavra mafs doce, qualquer
olhar mais demerade, me acendiam na imagina-
cdo! Tdo facilmentc como vinha, a paixoneta
passava, nao resistia a critica acerba de Carmo,
a endiabrada troca de¢ Vina. Nunca houve como
elas para descobrirem ridiculos, destruirem ilu-
sbes! Triste, desencantada, eu renunciava & mi-
nha pseudo ternura, dizia:—Ainda ndo foi desta
vez...—No dia scguinte recomegava. .. Manda
a verdadce acrescentar que sd ésses hipotéticos idi-
lios me tornavam suportdvel a nossa estafa mun-
dana, com as longas soirdes de que sala qudsi
sempre torturada por terriveis enxaquecas, e in-
termindveis sessdes nas costurciras, em que cons-
tantes bocejos davam a Madame Martin, cuja ce-
lebridade comecava, uma deplordvel ideia da mi-
nha disposicdo para a elegéncia. .. —Ei c’est bien
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dommage. Elle pourrait plaire...—Como tanta
gente atids, essa admirdvel cultora da complicada
arte dos trapos, atribuia~-lhes uma influéncia deci-
siva no encanto—quem sabe se também no des-
fino 7—de cada uma de nds. E Maria Luiza, em-
bora tac simples, fac discreta, quési apagada,
achava admissivel a sua opinido. Decerto para a
vida intima, a vida de familia, a foileffe pouco
contava, mas infelizmente na sociedade, tinha
uma importdncia capital—Antes de te verem,
véem o teu vestido. Por éle avaliam donde vens,
O que sentes, o que podes.—Eu protestava, indi-
gnada :—A mulher é que faz valer o vestido, ndo
¢ o vestido que faz valer a mulher.—No entan-
to... Chamava-se clair de lune e tinha realmente
a claridade fluida do luar, o tecido em que, a-pe-
sar da turbuléncia, constante como o bocejo—
inclinava-me para a direita, para a esquerda, pu-
nha-me sbbre um pé, sdbre o outro pé, arraniava
mesmo a maneira de ficar com um ombro mais
alto e um brago mais comprido. .. oh!era de-
sesperadori— Madame Martin criou a maravilha
que dava ac meu corpo delgado uma qudsi irreal
fragilidade. Pela primeira vez, desde o tempo da
infdncia, quando corria ao espelho, para ver se
me acertavam bem os mil iolhos e lagos de Paris,
demorei-me na contemptacdo da longa, esguia
sithueta que éle reflectia. . . E senti-me feliz porque
—impressdao até ali desconhecida!—me senti ele-
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gante, bonital Vestiamo-nos para uma festa...
sensacional, primeira a que famos sem chaperon,
e 0s hdbitos de entdo, muito longe estavam ainda
de parecer-se com 03 da nossa emancipada
época. Depois de muitas hesitagbes, os meus
parentes tinham consentido que aceitédssemos o
convite para um désses divertidos jantares, de que
o ministro da América, enfanf gdi¢ da fortuna,
ousava excluir as senhoras de categoria e... de
idade, para rodear-se apenas do que mais bonito,
alegre, havia entre a juventude de¢ Lisboa. Ah!
quanto surpreendidas ficariam as meninas actuais
se assistissem ao nosso alvordco!

O jantar foi deslumbrante de luxo e de uma
louca animagdo. Bebeu-se sé& Champagne. Orqui-
deas magnificas enfeitavam a mesa. Mas por
que estava eu tao triste, por que desaparecera tao
depressa o meu prazer? O Champagne, que pu-
nha um brilho de febre nos othos das raparigas,
provocava-me a habitual enxaqueca. Todos riam.
Eu gqueria fugir, esconder-me num canto escuro,
solitdrio, onde contentasse o meu desejo de cho-
rar... Se me preguntassem porqué, ndo saberia
responder. H4 ldgrimas que ndo dizem as suas
razdes. E sdo as mais cruéis, as mais imperiosas,
ldgrimas que adivinham, talvez. ..

Quési em surdina, os violinos preludiavam
uma lenta, voluptuosa valsa. [4 decerto estreme-
ciam os pezinhos nervosos de Vina. Carmo tinha
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prendido junto ao decote, uma orquidea enorme,
esverdeada... Quando eu era pequena, chamava
aranhas as orquideas do campo, e que entusiasmo
se alguma descobria! Contudo ndo ousava to-
car-lhes, receando gque me mordessem! Asseme-
lhava-se também a uma imensa aranha repu-
gnante, venenosa, aquela que pousava sbbre o
colo imaculado da minha prima.

E, presa de um irreprimivel terror, eu des-
viava os olhos para ndo a ver... Nenhum aroma
exalavam as flores exdticas, mas de todos os len-
¢os vinham perfumes fortes, sufocantes, de Coty
¢ Houbigant. .. Chocavam-sc os copos; a musica
dos violinos, misturava-se a outra, mais vibrante
e pura, dos cristais, quando o amdvel anfitrido, a
quem repetidas doscs de Champagne ja toldavam
ligeiramente—Juste ce qu'il fautf, dissc-me baixo,
Paulo—a gravidade diplomética, inaugurou uma
série dos jokes, tdo apreciados pela sua raca, ao
mesmo tempo forte e pueril, que a nossa, sempre
facilmente adaptdvel, seguiu com prazer. Homens
e mulheres puseram na cabeca toucas, penachos,
capacetes de papel, tocaram incriveis gaitinhas. . .
Houve mesmo quem soltasse um sonoro céedrd-
¢d. .. Dir-se-ia que todos, ac desafio, pretendiam
exceder o ridiculo dos outros. Imperturbdveis, jd
decerto habituados ao eterno carnaval dos se~
nhores, os criados passavam, enchendo os co-
pos... O meu tédio crescia.. . Ahl como Maria
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Luiza tinha razao! Que falta de geito para diver-
tir-me! Mas defronte, uma voz doce, musical, pre-
guntou:—Quem € aquela rapariga tao deliciosa-
mente vestida?—Qutra voz disse o meu nome e,
erguendo a cabecga, até aii teimosamente curvada
para o prato, eu encontrei, fitando-me com insis-
téncia, uns estranhos olhos doirados...—Paulo,
como se chama aquéle homem que—oh! fend-
menol—reparou na tua insossa prima?—Paulo
respondeu:—Podes crer que ndo foi pequena a
honra. Trata-se duma verdadeira autoridade em
elegancia feminina. E além disso, encantador,
irresistivel, diz-se. .. No entanto, se tencionas per-
der a cabecga, aconselho-te que escolhas ocasido
mais propicia... Carlos de Lemos r'est pas pour
les petites filles.—~Com uma pontinha de impacién-
cia, declarei-me longe de tdo alto cometimento!

Dai a pouco, na sala, comegava o baile. J&
numerosos rapazes rodeavam Vina, com quem
todos queriam dansar. Vermelha de prazer, ela
dizia que bastavam os primeiros compassos de
uma valsa para que os pés lhe batessem como se
tivessem coracdo... A Carmo também nunca fal-
tavam pares. De mim poucos se lembravam, ou,
algumas vezes, eu recusava-os. S6 hé godsto em
fazer-se o que se faz bem e, como fe disse, nunca
soube dansar. Encetava a habitual série de boce-
jos, quando Maria da Luz—casada hd pouco
tempo, jad inquietadora de coquetferie e seducdo
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—veio apresentar-ine o seu amigo Carlos de Le-
mos, que desejava muito conhecer-me. Oh!l era
uma grande responsabilidade em que incortial
Deixava-me a bragos com um itresistivel conquis-
tador... Ele exclamou:—Nao hd como as mu-
lheres bonitas para zombarem da velhice!—Mas
O sorriso que mostrava uns dentes perfeitos, des-
mentia a palavra, os olhos conservavam um ex-
traordindrio brilho e, embora j& muitas rugas lhe
sulcassem a face morena, o cabelo comegasse a
embranquecer-lhe nas fontes, cra um homem novo
que eu tinha diante de mim. E parecia-me inex-
plicdvel que &le desejasse conhccer-me, mais inex-
plicdvel ainda, que tdo insipida companhia pu-
desse prendé-lo...

Querido, os meus encantos nunca me inspira-
ram uma confianga por ai além... Contudo, até
o fim do baile, Carlos de Lemos nem um instante
me deixou, teve sempre que dizcr-me e que ouvir
de mim! Procurando talvez pdr-se ao nivel da
rapariga, que devia julgar ignorante, sem expe-
riéncia, sem cultura, falava com uma grande
simplicidade que, de vez em quando, ndo excluia
uma pontinha do azedume. Quis que eu the con-
tasse como passava o tempo. .. Contessei-lhe que
geralmente me aborrecia. Achou natural. Fra sem-
pre a mesma pasmaceira, entre gente recheada de
preconceitos, pretensdes, ideias falsas-.. Ah!
quanto éle abominava tudo isto! Sim, tudo, desde
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o célebre pau de bater bifes, ditimo argumento
adoptado nas Cértes, até o bisbithoteiro face &
main, com que a miopia... fisica e moraldas se-
nhoras da alta, espreitava a vida de cada um, desde
as navalhadas de Alfama aos abragos do Chiado.
E o que convencionalmente se acha tdo bonito:
o majestoso Tejo, com o mau cheiro capaz de en-
venenar uma cidade inteira, os harmoniosos pre-
gdes, berros terriveis que nos entram, como pu-
nhatadas, pelos ouvidos dentro, emquanto as. ..
nobres varinas—de origem céltica, ndo & ver-
dade?—nos atiram uma pescada a cabeca...
Felizmente s por necessidade aqui vinha e sempre
com pouca demora. As suas palavras traiam mais
do que antipatia, rancor. ..

Como logo lhe confessei, eram outros os mo-
tivos do meu desagrado. Achava t3o lindo o Tejo,
que vira pela primeira vez das janelas do con-
vento! Quanto aos pregdes, nada mais delicioso,
mais sugestivo, do que o cabazinfio de morangos,
anunciando a primaveral E que fresco sabor de
fruta, no quem quere figos, quem quere merendar!
—QO Sr. Carlos de Lemos devia ler Cesdrio Ver-
de...

—Faz parte da biblioteca cér de rosa?

—N3o. E um grande poeta, o que melhor com-
preende o pitoresco de Lisboa,

—3Se lhe celebra assim os louvores, por que
diz que s¢ aborrece?
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Aborrece-me. .. oh! de morte!—a vida mun-
dana, as visitas, os divertimentos obrigatdrios. . .
Mas ésses devem ser iguais em tdda a parte. ..

—Que ideial Pode 14 comparar-se esta pard-
dia de sociedade, com © que se passa nhas gran-
des cidades!

—Darece-me ouvir os avés. . .

—Ndo admira... Depois de vivetem com
gente civilizada...—Mas ia justamente falar-me
déles. Encontrara-os hd anos em Paris. A avé era
ainda uma formosissima mulher e tdo deliciosa-
mente Segundo Iinpériol Tinha os ombros da Im-
peratriz, dizia~-se...

—Assim se conservou até o fim. Passei onze
anos com éles, numa encantadora quinta do Minho.
Quando voltaram de Franga, preferiram o campo
a Lisboa. ..

—De duas secas, escolheram talvez a me-
HORY -

—Levaram-me mais de uma vez a Paris, mas
agi sé vim depois da sua morte. E & minha tia
Maria Luiza devo conhecer um pouco a cidade,
que ela adora. O que pensara de ndés o Sr. Carlos
de Lemos, quando eu lhe confessar os constan-
tes passeios ao Terreiro do Pago sé para ver o
pdr do sol, no rio?

—Isso ¢ mesmo da Maria Luiza...

—Conhece-a9?

—DPerfeitamente. E hd muitos anos. Somos ami-
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gos de infancia, creio mesmo que vagamente pa-
tentes. ..

—Por que ndo freqgiienta entdo a sua casa?
Depois de uma curta hesitacdo, éle respondeu:—
A vida dispersa, separa, sem motivo algum plau-
sivel, cada um vai para o seu lado, cria novos
hdbitos, novas intimidades. . .

Eu protestei vivamente :—A minha tia € fiel a
todas as suas afeigcdes.

Uma sombra escureceu os olhos doirados e
com amarga ironia, Carlos de Lemos acrescen-~
tou:—Lisboa ndo gosta de mim. Tenho hédbitos de
independéncia e coragem que o seu snobismo
desconhece, reprova. Acha-me perigoso, compro-
metedor. Maria Luiza e, talvez mais do que ela,
o marido, deve acatar tédas as opinides de Lis-
boa... d

Ainda tentei defender os meus tios: — E in-
justo, creia,—Mas sem me permitir acabar a frase,
éle preguntou bruscamente:—Q que lhe disse de
mim ésse pateta do Paulo?

—Féz o seu elogio e de que entusidstica ma~
neira! Considera o St. Carlos de Lemos a maior
autoridade em matéria feminina, o arbitro da ele-
gincia, da civilizagdo-.. encantador, irresisii-
vel...

—E mais qué?

—Dois ainda lhe parece pouco?!

—Responda sinceramente.
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A voz tornara-se i&o imperiosa que ndo pude
resistir-lhe. Com uma pontinha de embaraco, con-~
tinuei:—Qisse também que ndo era para as pefiles
filles...—Ele sorriy, j& sereno, desanuviado. Quira
vez brilharam, cheios de palhetas de oiro, os seus
estranhos olhos. . . —Em principio, Paulo tinha ra-
za0, E, contudo, para prendé-lo, tornar-the breves
as longas horas de um baile, sé uma pelite fille
¢or do luar...

Com mais um bocadinho de coquelterie, ter-
me-ia feito desentendida, mas jd entdo a coqueffe-
rie e eu... Respondi imediatamente:—Refere-se
decerto ao meu vestido. ..

—E & sua palidez. Esqueceu-se de pdr rouge...

—Esquego-me sempre.

—Faz bem. Com éle parccer-se-ia com toda a
gente. Assim s6 se parcce consigo, o que acho
mi! vezes methor.

Entrdvamos na fase banal dos galanteios, po-
rém, mais do que as palavras, eu ouvia a voE, €
enfeiticava-me essa voz, quando Luz, a quem Ma~
ria Luiza incumbira de levar-nos, jd acompanhada
pelas primas, veio dizer-me que eram horas dos
bébds fazerem dédé... A-pesar-de termos a
mesma idade, gostava entdo de dar-se ares im~
portantes, autoritdrios, de mais veftha. Ai de nds!
Os tempos mudam, os gostos também... Agora
é exactamente o contrdrio. Luz pretende que po-
dia ser minha filha.
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Dai a pouco, no automével, falou, com o
maior entusiasmo, de Carlos de Lemos. Sentia por
éle um verdadeiro 6éguin, e quanto desejaria cul-
tivar tdo espirituosa, agraddvel intimidade! Infe-
lizmente o marido teimava em ndo querer rece~
bé-lo, devido a sua md reputacdo... Como se
tivéssemos alguma coisa com isso! Ah! quando
serd que os senhores lisboetas aprendem a seguir
o sdbio conselho:—Viver e deixar viver!

Estas palavras e depois a expressdo contra-
riada, inquieta, de Maria Luiza ao ouvir Carmo di-
zer:—Mai, dé parabens & Anita pela sua conquisia
de truz. O Carlos de Lemos, um homem mirabo-
lantel—deviam servir-me de aviso. Mas eu ainda
ndo tinha vinte anos. Os avisos nada podiam con-
tra as minbas ilusdes. Antes de deitar-me, estendi
cuidadosamente numa cadeira o clair de lune que
jd& chamava o vestido porfe~bonficur. Enlevada,
demorei-me a coniempld-lo. Era lindo, tinha a
fransparéncia suave, misteriosa, de certas noites
primaveris. .. Mas, de repente, sem poder expli-
car porqué, lembrou-me a mortalha da avd,
aquela tinica prateada que, sdbre a colcha de
damasco, a vestira de luar, também... julsuei
ouvir as suas tiltimas palavras:—Tudo acaba,.—E
tive médo, um médo irresistivel, do presente, do
futuro, da morte, talvez que ainda maior da vida.
Para Carlos de Lemos foi o que hd de mais f4cil,
mais simples—uma brincadeira apenasl—fazer de

142



mim a présa do seu capricho, por muite que me
dbda, devo acrescentar, da sua ambicao... Nem
sequer me defendi ou deixei que os outros me
defendessem. Era o meu destino, havia de cum-
prir-se. Tudo me disseram... E a Maria Luiza,
que nunca me mentira, ousei responder:—Nao ¢
verdade-—quando, no seu desejo de salvar-me, ela
contou o que, alids, em Lisbea, sé eu ignorava.
Herdeiroc de uma grande fortuna, inteiramente
perdida ao jégo, Carlos, que nunca quisera renun-
ciar aos seus hébitos de luxo e preguica, vivia
dos mais vergonhosos expedientes. Enire éles, era
hd muito conhecida, a sua ligacdo com uma russa
arquimiliondria. Porém nao havia como aquelas
maos de jogador incorrigivel para derreterem
arquimilhdes. .. Comecavam peis a esgotar-se
0s da que chamava enfaticamente a Princesa. Eu
féra escolhida para reforgd-los, com maior apra-
zimento decerto: tinha peic menos ¢ encanto da
novidade e &le sempre gostara de variar. ..
Quando, num irresistivel desabafo, me referi
a t3o graves acusagdes, Carlos afectou a mais
desdenhosa indiferenga... —Mentiras, calinias,
estavam hd muito nos hdbitos desta gente.—-Coi-
tada, ndo tem mais que fazer!—Saé o surpreendia
que ndc houvesse escripulo em macular a ima-
ginagdo de uma rapariga, com tdo sujas ¢ ainda
por cima absurdas, histérias. O que sabia Lisboa
da sua fortuna? Porque jogava uma vez por ou-
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tra? O jogo € um constante vai-vem, traz hoje o
que ontem levou. Tinha, na verdade, entre os seus
amigos, uma encantadora russa. .. Quando eu a
conhecesse, ficaria a morrer por elal Rica? Tal-
vez... Eniretanto nao lhe parecia de primeira
necessidade exigir das suas aleicdes um certifi-
cado de pobreza. Mas o que importava o que os
outros diziam, o que os outros pensavam?—Mi-
nha querida Anita, como aconselha Banville:
Aimons~nous et dormons, sans songer au reste
du monde. .. —E num sonho de que tao cruel se-
ria o acordar, eu continuei a querer-lhe. De resto,
sentindo a inutilidade da sua intervencdo, Maria
Luiza nada mais tentou para abrir-me os olhos,
voluntariamente fechados: contava talvez com o
tempo que tantos lacos desata. .. O nosso casa-
mento, sé dois anos depois, quando por lei eu
f4sse emancipada, poderia realizar-se. E até 4. ..

Carlos de Lemos ndo me julgava tdo nova, a
demora contrariava-lhe os planos; contudo, decla-
rou-se pronto a esperar por mim—téda a vida, se
necessdrio fdssel. . . —Durante ésses dois anos, {éz
as habituais auséncias, que ternissimas cartas me
ajudaram a suportar. Depois voltdmos a encon-
trar-nos nas Legacdes. Ele aproximava-se logo,
dizia como lhe {dra doloroso viver sem a sua
petite fille cor de luar, mas quando eu comegava
a conlar-lhe o tormento da minha saiidade, cha-
mava-o, do outro lado da sala, um sorriso, a que
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jamais alguém resistiu, e com o pretexto de que
era preferivel ndo irritar a minha familia, levan-
tava-se, ia retinir-se a Maria da Luz, nunca maisa
largava. Essa sabia diverti-lo}—S¢6 de ti falamos—
afirmavam ambos, se em mim notavam qualquer
sombra de contrariedade. Eu comegava a minha
rude aprendizagem de suportar o que ndo podia
impedir.

Querido, na minha carta anterior contei-te a
amargura em que nasci; nas proximas dir-te-ei
em que amargura vivi...

Axa GuioMar

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 15 de Abril.
Nuno

Veio emfim o dia tdo desejado. Perante Deus,
um ao outto jurdmos eterno, fiel amor.—Como a
mai, como a mail—exclamava, chorando, Fran-
cisca, tinica que me acompanhou a igreja. Isto é:
Luz quis dar-me uma prova—mais umal—da sua
dedicada amizade: assistiu também ao nosso ca=
samento e, sob os meus olhos, a que atribuia de-
certo uma completa cegueira, continuou o diver-
tido fict,
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Mas Francisca enganava-se. Nio ioi como a
maj: foi pior, mil vezes pior! Essa oulra Ana, de
que em tudo me achavam o retrato, conheceu
dias felizes, um perfeito entendimento. .. E eu...
Carlos considerou-me sempre a crianga a que
podia dar-se mimo e, jd se vé&, de vez em quando,
um pequena correcgdo—quem bem ama, bem
castiga...—mas nunca lhe mereci a minima im-~
portancia. Para coisa alguma era consuttada, tudo
se decidia sem mim.—Vamos para aqui, para
acol4... Fazemos isto, fazemos aquilo...—E pouco
importava saber qual era a minha opinido, a mi-
nha vontade, Instaldmo-nos numa pequena casa
do bairro da Lapa, o seu pied & ferre, de que logo
me disse:—FEstds como queres, tens sempre diante
dos olhos a porcaria do Tejo...—No entanto,
quando se tratou de renovar o mobilidrio, meia
dizia de cadeiras e mesas velhas, foi Maria da
Luz que se incumbiu de ajudar a escolhé-lo, ex-
celente pretexio para passarem horas juntos, cor-
rendo os bric-a-brac. E porque me atrevi a achar
demasiado viva a c6r dos esiofos, apanhei ime-
diatamente um desabrido:—N&o te metas a falar
sGbre coisas de que nada entendes.—Sempre con-
ciliadora, Luz explicou:—As cbres arte nova nunca
agradam & primeira vista: depois, a gente habi-
tua-se, acha detestdveis as ouiras.

Uma tinica funcdo me era exclusivamente re-
servada: a de assinar. Ah! para essa, ninguém me
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féz concorréncial Julgo que nenhum dia passou
sem que Carlos me apresentasse um cheque ou
uma fétha de papel selado, indicando negligen-
temente onde devia pdr o meu nome. E ey nao
pedia explicagdes. De-certo tratava-se de negécios,
assunto que nunca me interessou. Prevendo ¢ que
ia acontecer, Francisca dizia:—Vé 14, filha, toma
cuidado... Olha que assim se caminha para a
ruina.—Mas j4 tantas vezes, desde a mais remota
infAncia, ouvira tal ameaca, sem que lhe sentisse
as conseqiiénecias! Tudo se arranjara sempre. O
mesmo aconteceria agora. De resto s& uma ruina
importava: a das minhas ilusdes. E essas desfa-
ziam-se, como os castelos de cartas. ..

Contra todos os seus hébitos, Carlos decidira
que passariamos o verdo em Portugal. Ohl ndo
era por gdsto! Tinha muito que fazer aqui. O
marido de Maria Luiza administrara o pior possi-
vel a minha fortuna, agora caia sébre éle a esto-
pada... sem contar a responsabilidade, de pér
fudo a direito. Francisca, que ouvira estas pala-
vras, de que logo adivinhou a desastrosa signifi-
cacdo, mal licdmos sds, disse tristemente:~~Minha
pobre Anita, Deus se amercie de til—FE, j4 se v&,
a-pesar das suas prevengdes e suplicas, as assi-
naturas multiplicaram-se. Contudo para os...
melhoramenios que o meu marido empreendera,
surgiam muitas dificuldades. Freqiientemente o
ouvi resmungat:—O grande velhaco comeu-mel—
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A frase ndo era das mais elegantes, mas que bem
definia o seu pensamento, o seu despeito!

E devia prolongar-se pela noite adiante a ér-
dua tarefa, porque Carlos recothia qudsi de manha.
Ao minimo reparo que eu ousasse tazer, excla-
mava, impaciente:—Nao andei a brincar.—As ve-
zes, era tdo grande a sua preocupacao, que nem
a prépria Luz conseguia arrancar-lhe uma pala-
vra:—Nova tareia?—preguntava ela. Sem esperar
a resposta, acrescentava, rindo:—Meu caro, ndo
se pode ter sorte em tudo. L4 reza o ditado:—
Feliz ao amor...—Algumas vezes também voltava
radiante, expansivo; entre outras amabilidades,
prometia-me um colar de pérolas que, alids,
nunca vi.

Estdvamos no tim de Julho. Um calor horri-
vel caia sdbre Lisboa. Carlos nio cessava de
queixar-se. Aquela temperatura de sert3o africano
exacerbava-lhe os nervos. Perdera o apetite ¢ o
sono. No pequeno terrago onde almogdvamos,
eu seguia as velas brancas que, ligeiras como asas,
atravessavam o tio. Da rua vinha a toada melan-
cdlica dos pregdes.—E € a isto que tue o tal se-
nhor Cesdrio. .. Azul acham tanto pitoresco! Tém
o gb6sto civilizado, ndo hé divida. . . —exclamou
com a sua amarga ironia, ¢ meu marido. Logo
depois, como movido por um impulso irresisti-
vel, anunciou a nossa préxima partida. Decidida-
mente a paciéncia tinha limites e a sua esgota-
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ra-se. Entregaria a questdo a outro advogado, se
é que, nesta infame cidade, algum existisse que
ndo estivesse vendido aos meus parentes.—Bonita
justica! Bonita familia!—]4 Francisca me contara
os motivos dessa famosa questdo em que, a to-
dos os instantes, ouvia falar: no seu grande in-
terésse por mim, o meu tio conseguira colocar
parte da minha fortuna, de maneira a que nao
pudesse ser atingido o capital, acertadissima pre-
caucgdo, que longe estava de convir ao programa
de Carlos. Barafustando, praguejando—ah! quem
tal diria de um tao perfeito genflernan # — contra
0 que chamava revoltante abuso de confianca,
intentara-the imediatamente um processo. Mas a
morosidade da justica desesperava-o. Como aca-
bara de declarar, nao podia mais, a vida torna-
ra-se-lhe insuportdvel, sem o minimo interésse.
Luz esquivava-se, depots de uma noite no Casino
do Estoril, em que Carlos, perdendo tudo o que
frazia consigo, pedira dinheiro emprestado ao
marido efuriosa, ela tivera uma das suas frases ter-
riveis, de que jd entdo se dizia:—Assassinam um
homem.—Mesmo a tantos anos de distancia, pre-
tiro nao a repetir. E as roletas, desde a elegante
onde jogava de smofking, junto a senhoras deco-
tadas, até & da mais reles baitica, onde acotove-
lava fadistas, recusavam-lhe também um arzinho
da sua graga... Nunca mais o vira entrar satis-
feito, com aquéle sorriso triunfante do guerreiro
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gque vencett uma batalha. Por outro lado, chega-
vam t6das as manhds volumosas cartas com o
carimbo de Deauville. Deviam ser da Princesa. Oh!
certamente a Princesa chamava-~o... Nem a mais
leve objeccdo fiz ao antincio da partida. Carlos
j& me ensinara que as suas ordens nado se dis-
cutiam, cumpriam-se. De resto, que importava?
C4 ou 14, seria a mesma soliddo, a mesma desi-
fusdo, com um finico regaco para encostar a mi-
nha pobre cabega, chorar as minhas amargas lé-
grimas: o de Francisca. Mas outra vez a ncgra
fatalidade da vida ia separar-me dessa amiga fiel.
Depois dalgumas recomendagdes sdbre os prepa-
rativos da viagem e novas assinaturas, a que in-
diferentemente me submeti, ousei dizer — ohl
guanto longe ainda da resposta que ouvirial —
Levo a minha criada. . .— Ele comecou por pre-
guntar, com o seu sorriso mais sarcdstico :—Para
um museu de antiguidades? —Expliquei friamente:
—Dara o meu servico. Nao posso dispensd-la.—
Veio logo a censura, jd tantas vezes renovada:
a minha familia habituara-me mal, o pior possi-
vel. Mas, se nadavam em dinheiro para satisfa-
zer-me 0s absurdos caprichos, o mesmo nao lhe
acontecia. E custasse o que custasse, havia de
ensinar-me a ser razodvel, econdmica... Real-
mente a licdo, que comegara com O NESsO €asa-
mento, prolongava-se todos os dias. Tinham sido
levantadas as quantias em depdsito nos Bancos,
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vendidos os papéis de crédito e grande parte das
propriedades, sem que me fdsse permitide dispor
de uma moeda de cobre, Para dar uma esmola,
recorria a Francisca. Na opinido de Carlos, as
mulheres ndc precisavam de dinheiro. E se bem
o dizta. ..

As ldgrimas que me assomaram aos olhos,
longe de comové-lo, impacientaram-no; acres-
centou :—Deixa-te de {olices. Terds quem ie sirva
melhor do que cssa velha. Ndo vamos para um
pais de selvagens.— E a sua voz tornava-se tao
imperiosa, tdo cortante, que eu logo me convenci
da inutilidade de qualquer insisténcia: limitei-me
a preguntar :—Que destino tencionas entdo dar-
-lhe? — Poderd ficar aqui, comendo & sua custa,
jd se vé, ou, se preferir, ird para o Minho. Bem
entendido, nds ndo pagaremos a viagem,—Assim
completei o meu conbhecimenio do que, alids, jd em
numergsas ocasides suspeitara: a avareza, uma
avareza mesquinha, sérdida, daquele a que tao lar-
gas, perduldrias maos odos atribuiam! E tinha-as,
mas sé no que lhe dizia respeito; para os outros,
sobretudo para os humildes, tudo achava bastante,
demais... Quc se governassem... Era o seu ar-
gumento favorito. Ai de mim! As descobertas su-
cediam-se. Mais tarde, durante a representacdo
de uma comédia de Flers e Caillavet, a que as-
sisti em Paris, ouvi as palavras que melhor po-
diam definir o meu sentimento, o meu desapon-
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tamento : Comme il me déplairait si je ne l'aimais
pas! Sim, como Carlos me desagradaria, se eu
ndc gostasse déle! Mas gostava. Eis o grande,
terrivel mal.

E agora, querido, vamos para Deauville. Quan-
do, as suas preguntas :—FEstds satisfeita ¢ Achas-te
bem?—que, sem divida, constituiam uma rara,
rarissima honra, pois, como jd te disse, ndc en-
trava nos hdbitos de meu marido, informar-se do
que eu pensava e sentia, respondi, irresistivel-
mente:—Detesto isto.—Carlos mostrou uma escan-
dalizadissima surprésa.—Era 14 possivell A praia
mais linda de Franga! A vilegiatura preferida do
elegante Morny, amigo dos teus avés! Sc tivesses
vindo ao mundo e... a Deauville, um pouco
mais cedo, pederia mesmo apresentar-te a Du-
quesa, aquela célebre Sofia Troubeskoi, que cor-
tou o soberbo cabelo para que éle o levasse con-
sigo, vitiva... inconsoldvel e logo consolada pelo
segundo casamenio com o Duque de Sesto, Al-
canizes, cx-apaixonado da Imperatriz. ..

Contudo, se n3o vim a éste mundo e... a
Deauville em ocasido quc me permitisse conhe-
cer a Duquesa de Morny, cheguei a tempo, terri-
velmente a tempo, de ser apresentada a outra
russa ilustre. .. Oh! jlustrissima! Sénia de... Va-
lha-me Deus! Esqueceu-me o nome, qualquer
coisa acabando em ona ou em off, que, alids, ra-
ras vezes ouvi, porque dela o meu marido dizia
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apenas:—a Princesa—como se dnica fdsse na
ferra! Uma das mulheres mais bonitas da sua
épbca, pretendiam os intimos. E com a melhor
vontade, eu procurei, mas ndo consegui encon-
trar, qualquer vestigio dessa extraordindria beleza.
Aos meus olhos, defeito da minha miopia talvesz,
a Princesa era apenas uma senhora velha, com o
cabelopintadode cér de cenoura e a cara de tddas
as cores, que queria A forga fingir de nova, uma
senhora gorda, que devia sofrer tratos de polé
dentro de um espartilho couraga, para que a jul-
gassem magra. Entre nds fol o coup de foudre,
quere dizer: & primeira vista, detestdmo-nos. Po-
rém, incompardvel nessa hipocrisia que se chama
o uso do mundo,,Sénia acolheu-me com a mais
encantadora amabilidade. Sem que nisso eu mos-
trasse o minimo empenho, quis levar-me ao Ca-
sino, de que hd tantos anos o meu marido era
assiduo freqiientador. Entre os Ffabituéds, havia
grande curiosidade de conhecer a sua escolha.
Quando entrdmos, caiu sébre mim o fogo cetrado
de intimeros olhares. Trocaram-se comentérios.
Uma ruiva insolente, provocante, exclamotu, sem
dar-se ao trabalho de baixar a voz:—/ est trop
chic pour elle/—Entretanto, a Princesa apresenta-
va-me varios rapazes:— Des petits flirls pour
rous. . .—Declarei secamente que, no meio onde
estava habituada a wiver, as mulheres casadas
ndo tinham #irfs. Muito de alto, Sénia replicou:
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quisera apenas, en foul bien loufe fonneur, propor-
cionar-me um inofensivo divertimento, mas, se
aos virtuosos olhos do meio onde eu estava ha-
bituada a viver, é&le era considerado taoc pecami-
noso, razdo tinha de abster-me. E com o seu ar
mais imperatriz de tddas as Russias, voltou-me
as costas, safu da sala, acompanhada por Catlos,
que se limitara a encolher desdenhosamente os
ombros. O incidente ndo passou desapercebido,
Houve risos. Alguémdisse:—Romperam-se as hos-
tilidades.—Ah! o que fazia eu entre essa agressiva
gente? Agressiva era talvez exagerado. Devia tra-
tar-se apenas de inofensiva bisbilhotice. Mas hd
momentos, os mais cruéis da vida, em que julga-
mos que todos nos querem mal. Resolvi nao es-
perar por Carlos. Entregue as estonteadoras sensa-
coes do jogo, éle esqueceria de-cerio a minha
presenga, @ minha exisiéneia. .. Voltei ao Hotel
A noite estava linda. O c€u cheio de estrélas.
Lembrei-me que no tempo feliz da infancia, ou-
via dizer: Alcanga-se tudo o que se pede, quando
corre uma esiréla. Eu queria tanto que a estréla
sumia-se e antes que lhe confiasse a minha am-
bicdo... Nessa noite solitdria—a primeira do exi-
lio—uma tnica coisa desejei: morrer.

Porém a mocidade espera ainda, espera sem-
pre, mesmo convencida que de tudo j& deses-
perou... Carlos podia ser encantador... quando
ganhava ao jdgo, bem entendido. Viviamos a
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mercé das alternativas da roleta. E deviam ter sido
de sorte, de extraordindria sorte, as primeiras se-
manas passadas no seu querido Deauville! O di-
nheiro que 10 escasso se tornara em Lisboa, abun-
dava, permitindo-lhe retomar os hdbitos de milio-
nédrio, Tddas as noites ceava com Cfiampagne, em
alegre companhia, de que, alids, eu nunca fiz parte,
Desculpava-me com o horror as noitadas, mas a
verdade ¢ que ndo podia suportar a gente de que
o meu marido se rodeava, A-pesar-de tantas jéias,
titulos — todos principes, beys, rajabs, arqui e
gran-duquesas—parecia-me o que havia de mais
suspeito. . . Tinha repugnancia de estender-lhes
a mao. A essas festas para seu divertimento, jun-
{avam-se algumas... generosidades, para ¢bzo
dos outros. Tédas as manhds eu recebia um pe-
quenino ramo de ciclames do campo que, por um
ou dois sous, éle comprava no mercado.—S3o sin-
gelos, mas t&o frescos e bonitos! Dizem contigo.—
Néao sei se em obediéncia ao mesmo desejo de
harmonia, eram sempre escolhidos entre as occa-
sions uniques—ftlores que 14 tinham passado dois
¢ trés dias nas vifrines das floristas caras—os cra-
vos destinados a Princesa. Madame Rose assegu-
rava qt'ils tiendraient encore.. . E Carlos achava
que, por metade do preco, faziam a mesma vista.
N&o havia direito de atirar dinheiro a rua com
semelhantesitioleiras. Depois, no bilhete que acom-
panhava o presente, dava largas as mais loucas
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prodigalidades de adjectivos; ésses ndo acarrcta-
vam despesas: A la frés charmante. 4 la foule
bellel. .. Animada pelo seu bom humor, ousei
uma vez preguntar-lhe:—Carlos, sé franco, dize
se realmente pensas o que acabas de escrever.—
Ele soltou uma daquelas alegres e j& raras gar-
galhadas, quc tdo deliciosamente lhe iluminavam
a fisionomia, respondeu:—Quando eu tia... por
muito extraordindrio que isso te pareca, jé i,
encontrei numas <Memdrias» do sécuto XVIil,
uma curiosa histdria. .. Poderds talvez aplicd-la
ao meu caso. Preguntando alguém a Voliaire por
que teimava em chamar linda a horrenda Marquesa
de Chatelet, éle explicou: —Se o nado fizesse, a
bela... Fmilie era capacissima de esganar-me.

Mas nao tive tempo de dizer-the quanto, além
de divertida, a histéria me parecia a-propdsito.
Carlos logo se penitenciou, declarando que uma
mulher superior como Sdnia, podia permitir-se
algumas ilusdes. De resto, estava admiravelmente
conservadal E na elegancia ainda levava a palma
a todas! Senti que ndo devia insistir. Durante a
permanéncia em Deaurville, foi essa a sua primeira
falta de respeito & russa t&da poderosa. No en-~
tanto, se muitas coisas me desagradavam, eram
largamente compensadas pela alegria dos nossos
passeios matinais. Desde que a roleta lhe ndo
dava desgostos, Carlos pusera de parte as tre-
mendas doses de veronal, com que procurava o
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sono, o esqueeimento, e de que saia estonieado,
embrutecido, para ir jogar outra vez. Reeolhia
mais cedo, dormia admiravelmente, era sempre o
primeiro a acordar. Queria que chegdssemos a
praia na festiva hora do banho. Ainda estdvamos
longe dos actuais hdbitos de nudez. A maioria das
mulheres mostrava apenas os bragos e, num pe-
queno deeote, o eolo fino. Se, para nadar, algu-
mas precisavam de fato mais curto, que melhor
lhes desembaragasse 0s movimentos, punham sé-
bre os ombros uma eapa que s¢ tiravam ao en-
trar na 4gua. Larga, flutuante, ela dava as silhue-
tasuma graga ligeira de andorinhas. Carlos conhe-
cia tbda a gente, mas logo reparei que, se algu-
mas pessoas eorrespondiam amavelmente ao seu
cumprimento, muitas o acolhiam com frieza e ou-
tras ainda fingiam ndo o ver. Ele, forgando-se a
rir, explicava:—Sao género lisboeta. Tém médo
de comprometer-se... Como se eu nao lhes
eonheecesse todos os podres!

Quanto a mim, uns e outros eram perieita-
mente indiferentes, empenho algum sentia de re-
lacionar-me; da praia interessavam-me apenas
os aspectos de elegéncia. Preferia mil vezes os
passeios no lindo campo, de um verde tdo hii-
mido, tao brilhante, sob a luz edr de pérola. Pas-
sdvamos por sumptuosas rillas, rodeadas de imen-
s0s parques, e por pequenos coffages dentro de
jardins onde eomegavam a dar flor as délias. Ma
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joie, Mon réve, Mon bonfieur, chamavam-se as
primeiras ¢ —ohl ironia! —qudsi de cada uma,
Carlos contava-me uma sinistra histéria.—Per-
tence a um americano riquissimo que enlouque-
ceu, ndo se sabe o motivo. De saciedade talvez. ..
Ha quem pretenda que a indigestao é pior do
que a fome. Suicidou-se ali uma lindissima aus-
{riaca, porque o marido fugiu com uma bailarina.
Daquela, a dona tem uma doenca terrivel, incuré-
vel, vive no quarto, as escuras. —E eram os cof-
fages sem nome e sem histdria, que eu desejaria
habitar. Tudo neles me evocava uma vida se-
rena, fécil, ao abrigo do descontentamento, ésse
mal dos ricos. ..

— Carlos, como seriamos felizes ali!

— Petife fille—assim dizia sempre nos momen-
tos de ternura ¢ bom humor — se a gente esce-
lhesse o seu destino, eu estaria hd muito culti-
vando as ddlias de um déstes pequenos jardins.
Mas nao se escolhe. Para lutar nasci. ..

Luta ingldria do jdgo... No fim da tarde,
aquela hora quc os franceses chamam enfre chien
ef loup e de que nds, mais expressivamente, di-
zemos equando {odos os gatos sdo pardoss, tinica
em que mostrava os avariados encantos, a Prin-
cesa vinha buscé-lo, iam juntos ao Casino. Com
ligeiras alternativas, em que parecia esquivar-se
para voltar mais prédiga dos seus favores, a
sorte continuava, espléndida, inverosimil! O meu
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marido rodeava-me de um afecto que nem du-
rante a lua de mel, et finha conhecido. J4 a mi-
nha primeira impressdo, tdo desfavordvel ao ele-
gante Deauville, se transformava em agrado e
simpatia, quando percebi que tudo corria mal
outra vez. Recomegavam o0s narcdticos e o ter-
rivel humor, Carlos impacientava-se por tudo. Se
eu ousava lembrar-lhe 0s nossos habituais pas-
seios, respondia furioso:—Nao estou para maga-
das; vai sé, que ndo te perdes.— Apenas se lc-
vantava, instalava-se defronte de uma {6lha de
papel, onde escrevia os ndmeros da rolela e, em
volta déles, fazia cdlculos, inventava processos
de iogar, que depois expunha & Princesa... Trés
cavalos no cinco, apanhando qudsi téda a pri-
meira dudzia, cérco mais limitado a segunda, e
com os plenos e cruzetas na terceira. . . Sénia ou-
via gravemente, aprovava um cavalo, aconse-
lhava a supressdo de uma cruzeta, parecia-the
que o seu querido amigo devia concentrar maior
esférco num ndmero; com o novo método equi-
librar-se-ia talvez, mas tratava-se de ganhar. Nao
era por divertimento que jogava. E sem me di-
rigirem uma palavra, um simples gesto, pariiam,
repisando cavalos, plenos, cruzetas. . .

Contudo, o sistema tdo estudado e discutido,
em que éle punha a maior confianga, nenhum re-
sultado deu. A sorte ia de mal para pior. Carlos
voltava do Casino num tal nervosismo, que eu
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nem um momento cusava deixd-lo e, a-pesar das
suas ameagas, escondia-lhe o veronal, de que
passara a tomar doses que, duranie vinte e qua-
tro horas, © punham como morte... Num dés-
ses dias, livide, trémulo, ainda sob o efeito da
droga, pediu-me que telefonasse a Sénia. Preci-
sava falar-lhe com a maior urgéncia, E a-pesar
da sua repugnancia em mostrar-se a crua luz do
sol, a Princesa chegou imediatamente. Fui logo
infimada a... ir ver a paisagem. Ndo era para
criancas o que tinham de dizer. No meu quarto,
contiguo & sala onde Carlos recebera a russa —
embora duas semanas houvessem passado sem
que pagdssemos a conta do hotel, conservdva-~
mos a luxuocsa suife que éle chamava das vacas
gordas—comegou por sentir-se um leve sussurro
de vozes, mas ainda a de Carles se mantinha
baixa, mansa, parecia-me mesmo que suplicante,
jd a Princesa levantava a sua, em um crescendo,
crescendo de irritacdo.—fen ai assez. Pas un sou
de plus—dizia essa voz, a mais rouca, desagradd-
vel, gue até hoje tenho ouvido. E porque éle in-
sistisse de-certo, acrescentava :— Vous n'avez qu'd
plumer [a petite, C'est son tour.— Conhecendo o
génio de meu marido, que & minima contrarie-
dade, explodia com violéncia terrivel, causava-me
0 maior espanto a sua submissdo. Porém as dl-
timas palavras foram a gota de 4gua que féz
transbordar o copo. A uma vigorosa praga, se-
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guiu-se um ainda mais vigoroso murro sdbre a
mesa. Todo o quarto tremeu. Houve um ruido
de loiga partida. Era certamente o meu delicioso
prato de Delft que voava em estilhagos. E entre
aquéle fidalgo da mais pura linhagem ¢ a prin-
cesa que se atribuia préximo pareniesco com a
corte dos Romanofls, travou-se um duelo de in-
sultos, como eu s6 julgaria possivel na bdca dos
carroceiros, até que ela partiy, atirando a porta...

Dai a pouco, Carlos chamou-me. Yermelho,
congestionado, os olhos injectados de sangue,
fazia horror. Enire dentes, murmurava ainda: —
Velha serpente. .. Velha serpente:—Procurei tran-
qgiiiliz4-lo. Ele nem me ouviu, Ordencu-me que
reiinisse tudo o que tinhamos, roupas, fato, para
levar ao prego. Precisava de dinheiro. De qual-
guer maneira havia de arranjd-lo.

Mas como os dias, as horas seguem-se e ndo
se parecem.. Eu desempenhava-me da triste in-
cumbéncia e Carlos preparava-se para tomar o
caminho {30 seu conhecido, quando chegou uma
carta e, junto com ela, um cofre, logo nervosa-
mente aberto, donde, com grande espanto, vi sur-
gir o precioso colar de pérolas da Princesa. Ra-
diante, embora um pouco atrapalhado, Catlos
explicou:—A minha excelente amiga, devido a
maus negocios, tem tido certas dificuldades; para
remedid-las, incumbe-me de empenhar as suas
pérolas. H4 pouco, quando nos ouviste discutir,
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procurava dissuadi-la dessa resolugdao. Mas pela
carta que acabo de receber —esquecia-se que
ainda ndo a tinha lido!—vejo que ¢ realmente
necessdria.—E eu quis acreditar... Meia hora de-
pois, voltava, com a carteira abarrotada de no-
tas e um grande ramo de crisdntemos rosados,
os primeiros da estagdo que, por uma vez, ndo
tinham sido escolhidos entre as occasions uniques
de Madame Rose... Eram para a Princesa. A
Princesa merecia tudo. E--oh! ironia [—aquela
que hd pouco ainda chamava velha serpente, eu
vi-0 escrever, no bilhete que devia acompanhar
a maravilhosa gerbe:—A la reine des fleurs. ..
J& sem a minima ideia da histéria inventada so-
bre os maus negdcios de Sénia— o pobre Car-
los mentia muito e mal, o pior possivel, como
mentem as criangas e... 0s homens: a ciéncia
da mentira € do dominio exclusivo das mulheres—
declarou que, nessa noite, gragas ao emprés-
timo da Princesa, tencionava trazer do Casino,
uma fortuna. Sentia-a vir, porque tais coisas sen-
tem-se... O palpite € necessério, infalivel. Sem
8le, uma perfeita loucura experimentar a sorte.
—Verds... E desde jd te prometo, ndo torno a
jogar. Yamos para Portugal. Instalamo-nos na
minha casa do Douro...—Escusado serd dizer
que a casa do Douro hd muito f6ra vendida,
mas Carlos, esquecido de que as pérolas anun-
ciam ldgrimas, considerava o colar um precioso
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talisman, que tudo lhe restituiria, desde as loucas
somas perdidas, até os velhos solares, pendura-
dos’ na serra!l——Toca a sotrit, pelite fille. .. Hoje
¢ festa. Nao quero ver-te com essa cara de palmo
e meio.—Pd&s um crisdantemo na lapela, beijou-me
0s olhos e saiuy, trauteando alegremente a Marse-
lhesa :—four de gloire est arcivé. ..

Porém o dia de gldria ndo chegou. Faliu o
palpite. .. intalivel. Em duas noites, a roleta de-
vorou a jéia famosa e... mais jéias que i0ssem,
O seu apetite ndo conhecia limites. A tao grande
desilusdo seguiu-se... o costume. Desdnimo, ve-
ronal e... como extra, a ordem terminante do
proprietdrio do «Splendide» para pagarmos ou
deixarmos imediatamente o hotel. Depois de
muito parlamentar, Sénia conseguiu que nos des-
sem, por mais uns dias, um quarto nas trapeiras.
E [d acomoddmos tristemente a nossa miséria. ..
Em alguns momentos que cada vez se tornavam
mais raros, Carlos sajia do hotrivel letargo do
veronal, para recomecar as siplicas e ameagas
3 Princesa. Mas ela mostrava-se inabaldvel. Para
o j6go, nada mais daria. Entretanto, longe de
abandond-lo, vinha constantemente vé-lo, era a
tinica que conseguia sacudi-lo, incutir-The alguma
coragem. Esperava arranjalr-lhe negdécio rendoso,
de que éle tinha longa prética, alids... E uma
tarde apareceu com dois homens, de aspecto tdo
louchie, sob a falsa elegancia que, sé de vé-los,
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cu fiquei a tremer... Feitas as apresentagdes,
anunciou alegremente :—QOs meus amigos sdo ne-
gociantes da... felicidade ou do que vale qudsi
tanto como cla, da sua iluséo. . .—Carlos logo me
aconselhou a ir admirar o pér do sol. Desta vez,
a janela do corredor onde me encostei, chega-
ram apenas farrapos de frases, em que uma pa-
lavra voltava constantemente: épio... E ainda
maior se tornou o meu terror.

No dia seguinte de manhg, partimos para Pa-
ris, levando uma (nica mala de mio. As outras
ficavam retidas no hotel até que pagdssemos o
que deviamos. Destas mudangas precipitadas, a
frouxe-mouxe, como quem foge, veio a minha
aversdo pelas viagens, o meu grande desejo de
estabilidade, de paz...

Querido, ainda hoje ndo acabo. E ido ingreme
e tdo longo o caminho do Calvdrio, que, para
continud-~lo, preciso tomar félego.

Tua
Axa GuioMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 17 de Abril.
Querido

Levo-te hc;ie a Paris. — Profundo comoe os
bosques, chamou-the Bataille. E foi na verdade o
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bosgue, em que deliciosamente me embrenhei,
me perdi, esquecida dos outros, de mim, de tudo
o que fazia o meu tormento, Ali, mais do que
nunca, as nossas vidas andaram separadas. Eu
levantava-me a hora em que Carlos se deitava.
Preferia o Paris que reza e trabalha, quando
ainda se conservavam hiimidas de orvalhos, as
srvores dos parques. Ele adorava o outro, triste
e louco», o dos apacfies e do baile Tabarin. De
resto, sé a noite encontrava os sécios dos actuais
negéeios que, segundo dizia, exigiam uma grande
actividade e um grande misi¢rio. De vez em
quando, anunciava-me lacdnicamente a sua pat-
tida, sem nunca explicar para onde, nem com
que demora. Ficava dias, semanas... Ndo dava
noticias, Como da roleta, voliava as vezes mais
triste, mais sombrio, aludindo a grandes perigos
que o ameac¢avam. Noutras vinha alegre, cheio
de esperancas. .. e de promessas :—Pelife fille, ©
teu marido estd a caminho de uma grande for-
tuna.—E [evava-me a jantar nos luxuosos restau-
ranfs que freqiientava. Dava-me Champagne. De-
pois lamos juntos ao teatro. Uma noite, conse-
guiu que ¢ acompanhasse a Montmartre. Creio
que se chamava Raf Morf o elegante dancing
onde, até de manhd, homens e mulheres de tddas
as idades, de tédas as categorias—desde o prin-
cipe auténtico, até ao feito a pressa—divertiram-se
oufingiram divertir-se prodigiosamente, emquanto,
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vencida pelo aborrecimento e pelo cansago, eu
adormeci, com aquéle profundo, abencoado sono
dos novos, gue barulho algum perturba e a té-
das as faltas de comodidade resiste. — Velado
pelo Anjo da Guarda—disse Carlos, sem perce-
ber que através da sua irdnica bdea, a verdade
falava. Sim, durante todo ésse ano horrivel, o
meu Anjo da Guarda andou certamente comigo,
levantou-me & altura das suas asas, para gile,
sObre tanta lama, pudesse passar, limpa de cons-
ciéncia e de coragdo.

Em vésperas de Natal chegou a Princesa. Veio
logo ver-nds. E digo no plural, porque tive larga
parte nas suas amabilidades. Informou-se, com o
melhor sorriso, de como se portava aquéle grande
maurvais sujel de Carlos. Deu noticias de Deau-
ville. A ruiva provocante fugira com um ame-
ricano rei do petrdleo ou de qualquer oufra
colsa, que, na véspera do rapto sensacional, le-
vara a banca a gléria—A 4gua corre para o
mar—observou tristemente Carlos. E com um pro-
fundo suspiro, ela acrescentou:— fé¢las!—Depois
de algumas consideragdes sébre os caprichos, a
instabilidade do fapis verf e as vantagens de re-
nunciar para sempre ao arriscado prazer do jogo,
acompanhadas por muitos: «Ndo é verdade, pe-
fite amie ?».—Sdénia mostrava-se tdo pressurosa,
tao ansiosa de agradar-me!—despediu-se, lem-
brando o seu habitual réreillon, a que esperava
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nao faltdssemos, E outra vez sublinhou o plural. . .
Bem cntendido, eu tinha Sptimas tencdes de fal-
tar,-mas Carlos declarou que era tempo e mais
que tempo, de pdr térmo ac meu inexplicdvel
amuo... Aceitariamos—com plural também su-
blinhado—o amdvel convite da Princesa. Ainda
protestei:—N&o tenho vestido, Bem sabes que fi-
cou tudo nas malas do Splendide—Ao que éle
logo respondeu:—Nada mais {4cil de remediar,
e da maneira mais econdmica, quando se cstd
em Paris. Hd sempre ocasides.—Decididamente,
para o que ndo lhe dizia respeito, jd se vé—todo
o seu fato era encomendado nos melhores alfaia-
tes de Londres—o meu marido continuava a mos-
frar-se grande partiddric das eocasides. Deu-me
vinte francos, acrescentando:—Arranja-te como
puderes, contanto que ndo me envergonhes.—
Comprei um retalho no Bon Marché E sem o au-
xflio de uma costureira, sem um simples figurino,
inventei o vestido, com que dias depois apareci,
enfre os mais sumptuosos modelos de Paquin
Latferri¢re, Doucet—os grandes costureiros de
entdo—nos clegantes saloes da Princesa. Tédas
as mulheres traziam o colo e os bracos cobertos
de jdias. As poucas que eu possuia, apds o fre-
qilente vai-vem, acabaram por instalar-se defini-
tivamente num prego de Deauville. Como tinico
enfeite, prendi & cintura uma rosa vermelha. Car-
los declarou-se satisfeito. Anunciou-me que a
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minha simplicidade causara sensacdo! Algumas
das suas amigas tinham procurado informar-se
da casa que criara uma 3o rara maravilha, limi-
tando-se éle a responder que tal modélo féra
pago a péso de oiro, sob a expressa condicao
de para ninguém o repetirem. Porém, ainda mais
do que o retalho de vinte francos, talhado e cosi-
cade por mim, a que o meu marido atribuia tao
magnificas,dispendiosasorigens, tornara-se objecto
de surprésa, qudsi de escandalo, enire essas se-
nhoras, que, sendo eu fabulosamente rica~-Carlos
fazia-me passar por miliondria—ndo usasse uma
linica j6ia. Aquela foiletfe exigia, pelo menos, pé-
rolas. Ele, sempre inveniivo, explicava o caso,
como uma originalidade de quem tédas podia
permitir-se. Enganando-se sdbre os motivos da
minha ftristeza, que vinha de ndo conseguir ha-
bituar-me a constante mentira da nossa vida,
voltou a falar da fortuna-.. tdo préxima... Era
como se a visse jd nas maos!—E nesse dia, pefite
fille, terds mais brilhantes do que tédas elas jun-
tas, com uma sé diferenca: os teus serdo verda-
deiros, de purissima dgua '—Mas, emquanio espe-
rava pelas jéias preciosas, superiores aos antigos
tesouros de Golgonda, Carlos dava-me apenas o
suficiente para ndo morrer de fome. Sdbre ésses
pobres sous, eu economizava o preco dos pas-
seios que, de longe em longe, me encantavam os
olhos e a imaginacao. Versailles, a Malmaison,
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Saint Cloud... ohl sobretudo Saint Cloud, cria-
dor de lindas miragens!

Ainda se recortavam no céu os ramos nus das
drvores e muitas vezes, na areia das alamedas,
brilhavam flocos de neve, mas eu julgava-me em
uma dessas primaveras que me descrevia o avd.
E sé& para mim, para a minha ilusdo bemdita,
voltavam a encher-se de rosas os jardins da lm-
peratriz. Alegres, cristalinas, as cascatas riam...
No limpido espelho dos lagos, reflectiam-se, sob
as capelines floridas, os vestidos transparentes.
Mélanie de Pourtales, que o destino fizera mais
do que tbdas formosa, e Pauline de Matternich,
em que Worth personificara essa outra beleza, a
elegancia, sorriam de mdos dadas. .. Cada vez
que os jornais anunciavam a vinda da Imperatriz
Eugénia a Paris, eu passava horas defronte do
Hotel Continental ou sentada num banco das Tu-
lherias, esperando que ela chegasse. Fol sempre
vad a minha espectativa. E a-pesar dos retratos,
onde via apenas, encostada a uma bengala, uma
senhora velha, parecida com tddas as senhoras
velhas, pude conservar a radiante imagem do
quadro de Winterhalter, deslumbramento da mi-
nha infancia. O delicioso tempo, que tao ligado
andava a saiidade dos avds, ainda ndo cessara
de interessar-me. Era sempre a histéria maravi-
thosa, o canto de sonho, que me levava para
longe da afroz realidade, o espirito inquieto, a
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triste, maguada alma. Quantas vezes, depois dos
passeios evocadores, fiz o projecto de visitar
uma das suas sobreviventes: a Duquesa de Mou-
chy, Ana Murat, de quem os olhos, segundo di-
zia o avd, lembravam os da minha 1indi! Mas o
meu vestido, um pobre vestido j& cogado nas
mangas, tirava-me a coragem. Em vez da visita
4 Duquesa de Mouchy, ia reiinir-me a um grupo
de midinelfes e estudantes que, sob as drvores
do Luxembourg, me acolhia alegremente. Tédas
as manhds nos encontrdvamos. Almogdvamos
juntos. .. quando cu almogava, porque, devido
a tentagdo dos lindos passeios e & parcimdnia
cada vez maior de Carlos, nem sempre ésse luxo
me era permitido: em muites dias tinha de limi-
tar-me a um pedago de pao e qucijo, repartin-
do-0.com os pdssaros que vinham debicar as
migalhinhas no meu regago... Assim aprendi o
que hoje se considera principal regra de higiene:
levantar-mc da mesa ainda com vontade de
comer. Sim, de boa, da melhor vontade, cu come-
ria outro paczinho... dois paizinhos mesmo !
Era nova, tinha apetite. .. Mas isso ndo mec tor-
nava infeliz e scm as preocupagdes que aumen-
favam todos os dias, contentar-me-iam absoluta-
mente as manhas, entre os pdssaros e as midinef~
fes de Paris, a que sucediam tardes adordveis
nos museus. Louvre, o da Vifdria de gloriosas
asas, Luxembourg, o do S. Jodo—maos crguidas,
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nos olhos a ternura de um pequening que a
mai ensina a rezar, — Carnavalet, ainda rescen-
dente & gragca da incompardvel Sévigné...
quantas horas de encantamento lhes devi! E aca-
bava o dia numa igreja, qudsi sempre Saint
Etienne—essa jéial—onde mais forte, mais pode-
rosa que todos os receios, @ paz descia ao meu
coragao.

Quando, por um raro acaso, Carlos se lem-
brava de interrogar-me sdbire o emprégo do meu
tempo e eu lhe descrevia os almogos com as mi-
dineftes, nos restaurants baratos, ou com os pds-
saros, numa réstea de sol, sdbre a relva do jar-
dim, &le exclamava, do alto dos seus perus
tfraffés, do seu caviar, do seu Champagne:—Nao
sei como podes,—acrescentando logo:—Tens o
gdsto plebeu...—Devia té-lo, porque preferia
mil vezes aquéles humildes companheiros aos. ..
pseudo rajafs, beys, archi, gran-duquesas, que fa-
ziam o orgulho, as delicias do meu marido. E
dava gracas a Deus, julgando-me para secmpre
livre de tao detestdvel companhia. Era uma ilu-
s30. A DPrincesa nac se esquecera de mim. Por
motivos que nunca percebi, exigia a minha
presenca em todas as suas festas. Quiro baile es-
tava iminente: o que anunciava a primavera, ©
baile das flores. E ao convite impresso, a sua le~
traredonda, miiidinha, acrescentara, num requinte
de amabilidade, {éz-me notar Carlos—ch! como
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eu dispensava o requinte!—dont vous serez la
plus jolie. ..

Pressentimento ? Talvez. Mas € certo que nunca
sentira uma tdo grande repugnancia da sua apro-
ximag¢do. Pedi, supliquei que me fdsse poupado
o sacrificio désse baile. Recusei-me categdrica-
mente a fazer oulro vestido. Carlos nada aten-
deu. A tudo opbds um cortante, autoritdrio.~Irds,
ainda que seja em camisa. — Fui, com a mesma
tanica branca, a mesma rosa vermelha présa na
cintura, de que, servidas em segunda dose, muito
atenuado devia ter sido o sucesso... Fui... E
emquantc ¢ meu marido brincava negligente-
mente com o leque de plumas de outra princesa,
russa também, o seu firf désse inverno, eu str-
preendia um tenebroso segrédo que ainda hoje
me faz corar e fremer. .. Propositada ou inadver-
tidamente, alguém de que ignoro o nome, reve-
lou-me que todo aquéle luxo, servia apenas para
encobrir uma casa de jogos proibidos e pior,
muito pior ainda: ousasse sair das salas, onde
tdo animada e alegremente se valsava, logo de-
pois da roleta, encontraria mergulhados em bea-
titude, os devotos do épio... A maioria dos con-
vidados, @ que tdao brilhantes, histéricos nomes, a
Princesa emprestava, compunha-se de traficantes
dessa droga... Comérecio excessivamente ren-
doso... Oh! sem ddvida, a espertissima Sénia
enriquecia a olhos vistos! No entanto, era para

172



recear que, sempre desmancha-prazeres, a poli-
cia se lembrasse de fazer-lhe uma pequena vi-
sita~.. Parecia ter muito que contar ainda a mi-
nha informadora. Eu € que nada mais quis ouvir.
Levantei-me arrebatadamente e, aproximando-me
de Carlos, disse-lhe:—Vamos embora. De-certo
no terror de um escandalo—0 meu rosto de-
via trair a horrivel agitagdo que se me apode-
rara da alma—¢le seguiu-me, sem © minimo pro-
testo. Durante os poucos minutos passados no
automdvel, ndo trocdmoes uma palasra, mas ape-
nas fechou a porta do quarto, Carlos deu largas
a sua furia:—Fards favor de explicar-me que
disparate foi ¢ste.—Limitei-me a responder :—Car-
los, sei tudo...—Tudo o qué?—Repeti-lhe ¢ que
hd pouco ouvira. Procurando esconder, sob o
habitual desdém, uma visivel perturbagdo, &le ex-
clamou-—Histérias da Carochinha! Bisbilhotices
maldosas dalguma despeitada!

Tranqgiiilamente, acrescentei:—Seja o que fér,
previno-te de que ndo volto a casa da Princesa.—
Os seus olhos dardejaram lume como os olhos
das feras. Avangou para mim com os punhos fe-
chados. Julguei que ia bater-me, matar-me, tal-
vez... Dominou-se. Tudo se resumiu a um hor-
rivel insulto. E depois de tomar uma hdstia de
veronal—o veronal das grandes ocasies —ador-
meceu profundamente, emquanto, na longa noite
de insénia, eu me batia contra a ideia fixa. De
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trds para diante, de diante para trds, duas pala-
vras ndo cessavam de bailar na minha imagina-
¢ao:—Opio, policia. Policia, épio. ..

Mais uns dias passaram, lerriveis de ansie-
dade. Em v3o tentei disirait-me. J4 nada me in-
teressava. Era-me indiferente o que diziam os
meus alegres companheiros e gorgeavam, com
alegria igual, os pardais... Nao podia comer
nem dormir. Além de tudo o que me ameagava,
outro terror sentia ainda: o de adoecer. Espera-
va-me uma cama do hospital. E em certas horas
de maior desdnimo, qudsi a desejava, para mot-
rer, para descansar... Mas os acontecimentos
precipitaram-se com rapidez fulminante. Uma
manhd, quando acabava de vestir-me ¢ Carlos,
que tinha dobrado a sua dose de narcético, dor-
mia como uma pedra, a Princesa irrompeu pelo
quarto, com o cabelo desgrenhado, metade da
cara pintada e a outra assustadora de lividez, o
sumptuoso casaco de peles aberto sébre um rou-
pac velho, os pés metidos em chinelas. .. Fazia
pavor! Sem que a minha presenca a preccupasse
—por uma vez, ndo fui mandada contemplar a
paisagem!—logo da porta, gritou:—Houve uma
dentincia. —-Mal acordado, ainda sob a accac do
veronal, Carlos parecia naoc entender:—Como. . .
uma deniincia. — Ela aproximou-se da cama e
sacudindo-o furiosamente :—Tive uma rusga em
casa. Nada descobriram! Fui prevenida a tempo.
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Tomei as necessdrias precaucdes. Mas Serge estd
préso. A policia procura-te. E preciso fugir, fugir

imediatamente. ..—Na mesma voz de sonambulo,
Carlos titubeou :—Estou aqui com um nome su-
posto...—Realmente os criados chamavam-no

sempre Monsieur le Comie. E a uma observacao,
que a ésse respeito me permiti fazer, éle respon-
deu, enfadado, irénico:—Em Franca todos os es-
tranjeiros sdo condes. Espero que me dispenses
de um desmentigio nos jornais. .. —Impaciente,
Sonia insistiu:—Es muito conhecido. No te fal-
tam inimigos e... suficientes culpas no cartdrio
para, caso te encontrem, ires parar um pouco
mais longe de que o riclon...—Eu ouvia petrifi-
cada. Mas com estas palavras, Carlos acordou
emfim. A Princesa tinha razio. la {ratar imedia-
tamente da patrlida. Os passaportes estavam em
regra. Caso arranjasse lugar no combdio, segui-
riamos ao meio dia para Portugal. Ela soltou um
suspiro de alivio e sem um simples apérto de méao,
murmuroy friamente :—Bonne chance—CO meu
marido respondeu no mesmo tom:—Adu revoir...—
Assim se despediram dois amigos a que melhor
conviria talvez o nome de clumplices. Viam-se
pela dltima vez. Mas isso ndo podiam éles saber.
Apenas S¢nia fechou a porta, Carlos transbotr-
dou de sarcasmo, de azedume...—Culpas no
cartério! Como se as dela nao fdssem iguais ou
maiores] Quere pdr-me a andar anles que eu
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fale, que eu diga. . .—-Interrompi-g bruscamente :
—Carlos, tu ndo tens direito. . .—Ele levantou-se,
vestiu-se sem os requintes habituais, que durante
horas o demoravam defronte do espelho, atento
acs minimos detalhes, vaidose come uma mu-
lher. Carregou o revdlver, meteu-¢ na algibeira.
A minha ansiosa pregunta:—Meu Deus! O que
vais fazer ?—respondeu:—Sossega, ¢ para uma
eventualidade apenas. Vive, ndo me apanbam. . .
Contrabandista, sim, da pior espécie, jogador,
crimineso, se quiserem. Tudo, menos poltrédo. . . —
E saiu, recomendando-me que arranjasse as
coisas depressa, o mais depressa possivel. Ndo
havia um momento a perder. Na lufa-lufa, jd mi-
nha ceonbecida, com mdos que iremiam, atirei
para dentrc das malas, a abundante, luxucsa
roupa de Carlos. Quanto 3 minha, pouco traba-
lho deu e pouco lugar ocupou.

Uma hora depois, os criados metiam numa
galerie as bagagens de Monsieur le Comfe, em-
quanto, destazendo-~se em salamaleques, o gerente
desejava a Son Excellence uma Sptima viagem,
sentindo tanto a inesperada partida. E com o
maior aplomb, Carlos pedia-lhe para, no caso de
vir alguém procurd-lo, responder quc, encarre-
gado de uma alta missdo diplomadtica, éle se vira
na dura necessidade de deixar Paris.—fe n'y man-
querai pas, Monsieur le Comtfe...—Eu sentia-me
morrer de vergonha. ..
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}d instalado no Sud, o meu marido abriu os
jornais. Em Paris ndo tivera lempo de 1&-ios. E
logo, encontrou a noticia da prisdo do russo que
fazia parte duma numerosa bande, qudsi téda re-
crutada nos salées de certa Princesa, hd muito
suspeita. A policia investigava, esperavam-se, para
breve, novas pristes. E passando-me o Maiin,
exclamou : —Brr | —Porém, como nesse momento,
por um mero acaso, estou certa, dois homens pa-
rassem defronte de nds, acrescentou, no seu francés,
sem © menor accend :—Nao devia permitir-se a se-
melhante gente a entrada em Franga. Todo o mal
vem de tdo imprudente generosidade.—~Eu baixei
a cabega, para que ndo me vissem corar. . .

Fci ésse o dnico incidente. A viagem decor-
reu mondtona, fatigante, como tddas as viagens,
O tempo, jd8 escuro, a saida de Paris, piorou
ainda. Sébre Bayonne chovia torrencialmente.
Um denso nevoeiro envolvia as térres da Cate-
dral. Lembrei-me da manhd em que ali passara
com o0s avos. Suave, descuidada manha da mi-
nha inféncia! De tudo preguntava:—QO que €9
Como se chama?—Mas chegdmos emfim a lrun.
No terror de mais uma noite de insénia, recorri,
pela primeira vez, ao veronal. Logo resvalei deli-
ciosamente para o ndo ver, ndo saber, ndo ser. ..
E agora, querido, até amanh4, até Lisboa!

Tua
Ana GuioMAR

Wt
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De Ana Guiomar a Nuno

Lisbeoa, 18 de Abril.
Querido

Quando sai do sono pesado, acabrunhador,
jd h& muito passdramos a fronteira.

Que linda surprésa foi! Adormecera sob uma
rude invernia, com a chuva ageoitando os vidros
da janela; acordava num raic de sol, e bastou
que o combdio parasse, para que €u ouvisse 0s
passaros cantarl

Em Portugal, Abril € primavera. As macieiras
cobriam-se de flores. Rosinhas de toucar vestiam
as paredes de cada estagdo e, ac lado, nos pe-
quenos jardins, brilhava o escarlate vivo dos ge-
ranios, rescendiam as madre-silvas. Ao fundo dos
prados muito verdes, destacavam-se as aldeias
branquinhas. Sébre o Luso, surgia a folhagem
escura dos cedros. Logo depois, entre choupos,
o Mendego deslizava. .. E de tudo—desde os ra-
mos altos da floresta as ervas rasteirinhas, desde
o rio tdo celebrado pelos poetas acs humildes
regatos sem nome, uma divina paz subia, direita
ao meu coragdo. Como ainda hoje me acontece,
nas horas de mais suave contentamento, cho-
rei...—Sempre a lagrima atrds da orelha!—ex-
clamou Carlos. Para além das l4grimas de amar-
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gura, que era seu hdabito... seu prazer talvez,
fazer-me chorar, 0 meu marido nenhumas admi-
fial.

Foi triste a chegada. Receando o desconforio
da casa h4 tanto deshabitada, éle decidiu passar
a noite no Avenida Palace—Unico hotet civili-
zado desta bérbara Lisboal—Propus que man-
ddssemos um telegrama a Francisca, certa de
que ela viria tmediatamente, mas Carlos logo
protestou:—J4& tinha a seu cargo demasiadas des-
pesas; ndo precisava aumentd-las com bdcas
intdteis!'—Por uma wvez, sai dos meus hébitos de
siléncio e resignacdo: ousei lembrar-lhe quanto
deviamos a pobre velha, que durante a nossa
permanéncia em Lisboa, nos servira sem que re-
cebesse a minima soldada. Ele teve um risinho
de escérneo:—Sossega, o que the devemos, se €
que devemos e, bem entendido, eu ndo tenciono
pagar, foi apenas uma ligeira restituicdo. Em tan-
tos anos de casa rica ¢ prodiga como era a dos
teus avds, ela arranjou-se certamente, arranjou-se
bem...—E pretendia ter provas, alguém lhe dis-
sera... Nunca me senlti tdo perto de odid-lo.
Quis responder, a voz atogou-se-me na garganta.
Carlos passou entdo a queixar-se do meu feroz
egoismo. Segundo o costume, pensando sé em
mim, tomara a sua dltima hdstia de veronal. ..
E agora como havia de dormir?! Entretanto a
noite, ndo sei se de sono ou insdnia, foi boa con-
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selheira: Carlos levantou-se de &Sptimo humor.
Procurou conversar, escolhendo os assuntos que
mais podiam interessar-me. Como eu a nenhum
respondesse, lastimou que tanto durasse o meu
ressentimento. E-—~caso raro, nunca visto!—con-
fessou que se excedera, {6ra injusto, odioso, mas
as conirariedades dos dltimos dias de Paris e, em
seguida, a macada da viagem, tinham-lhe arra-
sado os nervos. Eu devia perdoar. Era preciso
iniciarmos em boa paz a nossa vida de Lisboa,
onde tencionava ser o espelho de tédas as virtu-
des. Nem jdgo, nem firls. Eu veria... E para
comecar, autorizou-me a ir fazer uma visita aos
tios, anunciar-lhes que, embora com a certeza de
vencer, desistia do processo. Ndo queria vexd-
-los. .. Depois de uma curta hesitagao, conti-
nuou :—Parece-me conveniente averiguares se jd
receberam os teus rendimentos e podem pagé-
-los. Nés precisamos de dinheiro. Ndo se vive do
ar...—Nada me pediria, nem aceitaria de mim,
se 0s selis negdécios de Franga tivessem corrido
melhor...

Eu atalhei vivamente:—Tudo o que quiseres,
Carlos, contanto que ndo me fales no que cha-
mas os teus negdcios...—}d irritado, éle retor-
quiu:—E por que ndo hei-de chamé-los? Sabes
a unica diferenca que existe entre a minha pes-
soa e os bemquistos, inteligentes, activos—ijulgo
ser assirmn que dizem osjornais—{abricantes, comer-
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ciantes, banqueiros da nossa praca? Eles fazem
as suas trapalhices, as suas poucas vergonhas,
impunemente, ao abrigo da lei, e por muito me-
nos. :. Sim, muito menos. Por uns quilos de pio»
que finalmente sé bem-estar produzem, eu arrisco
a pele... Mas, educada no convencionalismo
estreito déste meio, tu nunca hds-de compreen-
. der o boémio, o cavaleiro da aventura—se qui-
seres fraduz aventureiro, Deus louvado, posso
bem com o nome—que escolheste para marido. . .
Emfim, estamos a perder tempo. Vai ver os teus
tios. Nao lhes digas muito mal de mim. Depois
conto com o teu génio inventivo para arranjares
criados, transformares aquéle pardieiro numa
casa habitdvel. Se pudesse ajudar-te, da methor
vontade ofereceria os meus servigos, mas sempre
ouvi dizer que, em tais ocasides, os homens sé
atrapalham. Irei pelas oito horas jantar contigo.—
E prometeu enriquecer o menu com carnes frias
da Charcuferie. . .

Como ndo possuia mais do que o franco, que
me serviu para comprar um ramo de casadinhos,
0s deliciosos mensageiros da primavera de Lis~
boa, fui a pé até a Estréla. Pareceu-me curto o
passeio, no fresco ar da manha, sob o céu de
um purissimo azul. Os tios, que nem suspeitavam
a minha chegada, receberam-me de bracos aber-
tos. Houve em 106da a casa um alegre alvordco.
Carmo partira, havia poucos dias, para a sua via-

181



gem de nipcias. Vina logo anunciou:—Casa-
mento de tazdo, como todos deviam set.—Mas
ela continuava solteirona incorrigivel. Quis sabet
se eu vinha com demora. De resto, f6ssem quais
fdssem as minhas inten¢des, nac me deixatia aba-
lar outra vez. Setia o ctdmulo da injustica, da in-
gratiddo! Todos morretiam de salidades minhas!
Quando declarei que tencionava ficar em Lisboa
e me referi &s dificuldades de instalar-me, sem
criados, nem sabendo onde arranjd-los, a tia Maria
Luiza, sempre pronta a ajudar-— querido, essa
nossa parenta passou neste mundo como uma
fada, de que a varinha de condac tudo facili-
tava!—ofereceu-me uma das suas. Podia perfei-
tamente dispensd-la. Era até favor: tinha pessoal
demais.

Vina, que muito excitada, comegava uma
histétia e ndo acabava, fazia uma pregunta e ndo
esperava a resposta, depois de percotret o meu
vestido, o célebre vestido cocado, com um olhar
de surprésa e desconsdlo, exclamou :—Anita, que
extraordindria foileffe! Pareces uma pobre pe-
dinte!—Eu corei, quis explicar que me faltara o
tempo de abrir as malas... Maria Luiza, a boa
fada, fingiu ndo ouvir a observacdo de Vina, ndo
perceber o meu doloroso embarago. Dai a pouco,
quando ficdmos sés, disse:—Minha quetida filha,
eu nada te pregunio, a ninguém censutc, mas
ndo possc ver-te assim. Irds amanhad comigo a
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uma costureira. Escolheremos dois vestidos. O
que irazes servird a Maria, a tua criadinha. Fa-
zes-me isto, sim ?—DPrometi obedecer. Dessa in-~
compardvel amiga, tudo achava natural aceitar.
A sua genecrosidade era tdo fdcil, tdo esponta-
nea, que aunca pesava. E aborddmos emfim o
assunto negdcios, odioso assunto! Como Carlos
me pedira, participei-lhe que éle desistia do pro-
cesso. Quanto aos rendimentos, Maria Luiza nao
esperou a minha pregunta, para dizer-me que o
marido os tinha recebido hd dois meses ja. De-
certo eu adivinhava o motivo por que ndo os
mandara. Constituiam uma quantia mais do que
suficiente, para que durante todo o verdo, pu~
déssemos viver com facilidade e largueza. [a en~
tregar-me um cheque, mas antes exigiu de mim
o firme compromisso de que ésse dinheiro...
sem passar por outras maos, seria imediatamente
depositado num Banco, donde s& eu pudesse le-
vanta-lo.—E para o teu bem, para o bem de to-
dos. ..

—Fique descansada, minha querida tia. Com-
prometo-me solenemente a seguir o seu conselho.

As oito horas da noite, a mesa estava posta.
Vina, que viera também ajudar-me, enchera a
casa de rosas, pretendendo que me serviriam de
Rporfe-bonfeur. Queria ver-me feliz e, se o meu
senhor ¢ dono me desse desgosios, com ela teria
de haver-se. As nove, como o0... espelho de td-
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das as virtudes e. .. as carnes frias da Charcute-
rie ainda ndo tinham chegado, tomei um caldo
e encostando a cabeca & mesa, adormeci no per-
fume das rosas... Era jd madrugada quando
Carlos entrou. Contra todos os seus hdbitos de
quero, posso € mando, mostrou certo embaracgo,
pretendeu explicar, desculpar-se... Decidida-
mente mudava de tdctica. Nem sabia como o
tempo iinha passado e éle, com as melhores ten-
¢Oes de vir jantar comigo, sé entdo conseguira
desembaragar-se! Seguindo os usos da terra—
era sempre romano em Roma —levara horas
pasmado & porta da Havaneza, ouvindo os dilti-
mos ecos dos cscdndalos e das conspiragdes,
porque agora todos conspiravam. .. Enconirara
imensa gente conhecida. A gente conhecida con-
tinuava a viver no Chiado. Os homens, incriveis,
de polainas brancas, as mulheres com os pés tao
comprimidos em sapatos de saltos altissimos, que
mal podiam equilibrar-se!... E antes que lhe
esquecesse : @ Maria da Luz mandava-me saiida-
des. Essa fazia excepgdo a caricatura geral. Uma
parisiense ndo se veste melhor, ndo pisa com
mais elegdncial Mas parecera-lhe fria, desconfiada,
sempre a olhar em volia de si, como se tivesse
médo que a vissem falar com éle.—Julgara-a um
potco superior ao modéle indigena e finalmente
ndo passava de uma burguesinha como vocés
tédas! Em compensagdo—iraca compensagdol—
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o marido amabilissimo, verdadeira carraga! Por
mais que the repeti:—A Anifa estd & minha es-
pera—foi sempre respondendo:—Nao hd como
fazer esperar e.-. até mesmo desesperar, as mu-
lheres, para que elas gostem de nés—opinidao que,
seja dito de passagem, ndo julgo inspirada pela
experiéncia prépiia. Coitado do pobre rapaz! E
arrastou-me ao Tauromdquico onde, depois de
um jantar com vinhos portugueses, muito razod-
veis por sinal, exceptuando, ja se vé&, a geropiga
do Champagne, bon gré, mal gré achei-me insta-
lado a uma mesa de jégo... Ohl nao se tratou
de roleta, eu tenho sé uma palavra! Um bacarat
barato, de trazer por casa, em que me equili-
brei...—T&o grande {éra o equilibrio que, na
carteira, ainda de manha cheia de notas, nenhuma
restava. Carlos estreava-se bem!

—Mas ndo se te arranca uma palavral Estds
amuada 9

—Estou cansada.

—Coitadinha! De pbér a casa em ordem...

—Disso e de tudo. Cansada a morrer!

—Precisas dormir. Antes, s quero que me di-
gas se recebeste alguma coisa do que nos devem
os teus... virtuosos tios.—Ai tinhamos a ironia
outra vez... Com tdda a firmeza de que me senti
capaz, declarei:—QOs meus virtuosos tios paga-
ram-me tudo 0 que havia para receber, mas pre-
vino-te que &sse dinheiro serd depositado, em
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meu nome, num Banco, donde s¢ eu poderei [e-
vantd-lo.

—Bravo! Viva a independéncia!—E ja os
olhos tomavam certo brilho, precursor das suas
céleras terriveis. No entanto, fiel a téctica adop-
tada, ainda se conteve. Poderia responder-me
que aco marido incumbia o dever e o direito de
colocar, como melhor lhe parecesse, os rendi-
mentos da mulher... Porém que ficassem des-
cansados tdo prudentes conselheiros. Nunca fi-
zera questdes por dinheiro. Deixava-lhes ésse
trabalho. O dinheiro para éle nada valia. E desde
j& se punha a minha disposi¢do, para acompa-
nhar-me amanha ao Banco.—Porque, quanto a
ires s6... ah! 14 isso, tem paciéncia, minha me-
nina. Conhego os hdbitos de Lisboa. Ndo estou
para que te faltem ao respeito.—Até ali dera-me
liberdade completa. Em Paris, dias e dias passa-
vam, sem que soubesse para onde eu partia de
manha, e sé de noite voltava. Dizia que nada ti-
nha—nem queria ter—do marido portugués, o
marido Otelo, o marido carcereiro. E na sua
opinido, ninguém guardava quem ndo sabia guar-
dar-se. Era pois naturalissimo que eu desconfiasse
de um {ao repentino excesso de zélo, mas. .-
ndo desconfiei. E na manha seguinte, em mansis-
sima disposicdo, conciliador a ponto de com-
preender as precaugdes que os tios me tinham
aconselhado, Carlos levou-me ao Banco do Mi-
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nho, o da sua maior conflanca... Embora me
sentisse bem, reconfortada por uma noite de sono,
achou-me pélida, abatida, dava-lhe cuidado, o
seu ‘médico havia de examinar-me ¢, no en-
tanto, ndo admitia que me cansasse. Mal chegé-
mos ao Banco, féz-mc sentar junio de uma janela
onde se respirava melhor: aquéle ar era tao vi-
ciado!—Fica quietinha, eu trato de tudo, em teu
nome bem entendido, e, sendo preciso assinares
alguma coisa, aqui mesmo o fards.—Qutra vez,
qualquer pessoa, com menos boa fé~—a minha
cra na verdade inverosimil!—teria desconfiado.
E ouira vez eu confiei. Em casa, quando apds
certa relutdncia, o meu marido me cntregou uma
caderneta e um livro de cheques, constatei, cheia
de espanto e de indignacdo, que ambos éles sé
a Carles de Lemos davam direito de levantar a
quantia depositada!

A tudo que lhe disse—e Deus sabe que nao
disse poucol—¢éle respondeu:--Mas é a mesma
coisa, a mesmissima coisa! Receberei o dinheiro
apenas como tu quiscres, quando tu mandares.
Que diabo! Parece-me que nao estds a iratar
com um ladrao!—E jd impaciente, irritado, levan-
tava a voz.

Como em tddas as nossas discussdes, calei-me
para ndo o ouvir gritar. A culpa finalmente era
minha, sofrer-lhe-ia as conseqiiéncias. Carlos, ao
sentir-me de novo serena, resignada, voltou a fa-
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lar-me no seu doce tom de veludo...—Verds
que tudo correrd bem.—Assim foi durante algu-
mas semanas. Depois de tantos temporais, a nossa
vida tornou-se facil, confortdvel. Sempre que
quis dinheiro, o meu marido foi buscé-lo, entre-
gou-mo fielmente. De vez em quando, sala comigo,
declarando que eu lhe fazia honra. Ficavam-me
bem os vestidos encomendados na costureira de
Matia Luiza, e Paris ensinara-me a andar, cién-
cia que ignoravam as burguesinhas do Chiado,
calcadas en dépit du bon sens... Vina aparecia
muitas vezes, Ndo se ensaiava para fiizer a Car-
los tudo o que lhe vinha a cabega. Ele, longe de
zangar-se, achava-lhe graca. E quando ela par-
tiu com os tios para o Minho, sentiu a falta da
sua alegria e até da sua insoléncia.

Luz, depois deter-se feito tdo esquiva, recome-
¢ou também a freqiientar a nossa casa.Gostava do
meu chd e do meu terraco. Se encontrava Carlos,
entabulavam imediatamente o antigo firf, agora
muito mais frio da parte déle, emguanto ela, num
tom bastante agressivo, fazia insinuagdes, de que
eu nao percebia, nem tentava perceber, o sentido.
No entanto, Carlos, que empenho algum mostrava
de vé-la—decididamente Luz passara a histéria—
sata qudsi sempre antes de ela chegar ¢, se por
acaso. se cruzavam na escada, arranjava uma
desculpa para nao voltar atrds. Com um bocadi-
nho mais de curiosidade, eu teria averiguado a
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razdo do riso irénico de Luz, a que logo suce-
dia um furioso cfut! do meu marido... Porém
muito maior do que o desejo era, em mim, ©
médo de saber...

Numa dessas tardes, que longe estavam de
parecer-me excessivamente divertidas, depois de
saltitar s&bre variados assuntos, enterrando o seu
ferrdo de vespa, em amigos, inimigos e conheci-
dos, Luz quis que eu lhe dissesse como achava a
Francine, aquela linda, elegantissima francesa,
que desde o principio da primavera, deslumbrava
e assarapantava Lisboa. Quando lhe respondi
que nao conhecia a Francine, jamais the ouvira
0 nome, recusou-se a acreditar... Muito irénica,
acrescentou :~=Adoptaste &sse sistema que talvez
julgues o melhor para o teu orgulho. Mas eu é
que ndo sci como suportas. . . —No auge da sur-
présa, interroguei:—O qué?

Triunfante, ela saciou emfim o seu desejo de
vinganga, o seu gdsto dc fazer mal:—Que o teu
marido, sem respeito algum por ti, a acompanhe
em idda a parte, gaste com ela o que tem e...
sobretudo o que ndo tem...

Procurando aparentar a serenidade que ndo
podia sentir, lembrei-lhe:—Minha querida, tu pré-
pria jd indmeras vezes me disseste que a mais pe-
quena coisa toma aqui proporcdes de bicho de
sete cabecgas. O Carlos deve fer conhecido, em
Paris, essa senhora. ..
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—Senhora ?1!

—Mulher, criatura... animal, o que quiseres.
Encontrando-a, achou naturalissimo, como eu
também acho, falar-lhe, e tanto bastou para que
urdissem a escandalosa histdria. . .

—FEis uma versao das mais plausiveis/—excla-
mou a minha excelente amiga. E com um risinho
séco, afiado como uma navalha, despediu-se, cer-
tamente convencida de ndo ter perdido o seu
tempo.

Nessa noite, Carlos quis tevar-me ao teatro,
A Companhia da Blanche Dufréne representava
uma peca de Bataille. Chegdmos um pouco tarde.
J& o S. Luiz estava cheio. Todos os homens asses-
tavam o binécuto para o camarote, onde acabara
de instalar-se uma mulher esplendidameate loira,
de que o vestido negro fazia ressaltar a brancura
delicada de camélia. Alguém disse ao meu lado:
—E afrancesa. . .—Muito bonita, ndo achas, Car-
los?

Ble respondeu molemente:—Nem por isso.. .

Foram as tinicas palavras que trocémos sdbre
Francine, a célebre Francine da primavera, que
succdera a célebre russa do inverno, por sua ves
sucessora da célebre... Luz do verdo. E antes
detas, outras tinham vindo, e depois, outras viriam
ainda, logo esquecidas, substituidas... Ahl por que
havia eu de dar-lhes a importancia que ndo me-
reciam?!
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Nessa mesma semana, precisei de dinheiro para
fazer uns pagamentos. Carlos gracejou: parecia-
-lhe que a pelife fille se estava tornando muito
extravagante. No entanto, o seu humilde criado
traria o que lhe mandasse. la justamente sair. ..
Passaria pelo Banco. Mas, quando voltou, pds as
mdos na cabega: tinha-se esquecido! Aquela sua
memdrial—QOlha que chega a assustar-me. Dum
momento para o outro, tudo se me varre da ideia!l
Vou pdr um nd no lengo. E de amanha ndo pas-
sa...—Amanfad era sdbado. Quando acabou a
complicada foifeffe, j4 o Banco estava fechado.
—VYalha-me Deus! Por que ndc me apressaste?
Emfim, até segunda-feira, arranjas-te, ndo ¢ ver-
dade ?

Nessa segunda-feira, de triste memdria, ainda
procurou um pretexto. Sentia uma tremenda dor
de cabega...—Ah! se pudesses esperar mais um
dial—Mas eu comecava a perder a paciéncia. Pe-
di-lhe que assinasse um cheque: a Maria iria re-
cebé-lo. Ele achou uma perfeita loucura confiar
tanto dinheiro a uma criada.—Nesse caso, vou eu,
sem perigo para a virtude. Pego a uma amiga que
me acompanhe...—Carlos {éz outras objeccgdes.
E como ndo f6sse atendido, queixou-se do meu des-
potismo. Desde a volta a Lisboa, ninguém me atu-
rava, havia de ser tudo como eu quisesse, quando
eu quisesse! Dispunha déle como de um escravo,
de um boneco! Mas por uma vez, era intitil, perfeita-
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mente indtil, a minha teima. Sé ou acompanhada,
escusava de ir ao Banco. Nenhum dinheiro 14 en-
confraria. Usando dos seus direitos, tinha colocado
€sse pequeno capital, de que enfalava comose i6sse
a fortuna dos Rothschild, numa dptima emprésa,
que daria muifo maior juro. Hesitara em dizé-lo,
com o reccic de uma cena. De resto, nao devia
satisfacBes a ninguém; embora se recusassem a
fazer-lhe justica, continutava a zelar os meus in-
terésses, tdo descurados por outros, E acumulava
trapalhices, mentiras, as eternas mentiras, que me
sufocavam de horror. Oh! que desejio de fugic
para onde nunca mais 0 ouvisse e déle esquecesse
até o som da voz! Mas fiquei. .. Ainda ndo tinha
sofrido bastante. Recomegdmos a viver de expe-
dientes. Tudo o que de algum valor havia em
casa foi empenhado. E mesmo das insignificantes
gquantias que issc nos valia, Carlos logo se apo-
derava, para... fazé-las render, isto ¢, para deixd-
~las naroleta, qualificada de... negécio um polico
lento —eu achava-o excessivamente rdpido! —
mas com lucro seguro, infalivel. Depois do prego,
vieram os empréstimos humiliiantes, mendigados
aos amigos. Também se esgotaram depressa. Ele
passou entdo a aconselhar-me que escrevesse a
Maria Luiza, propondo-lhe um empréstimo cu um
adiantamento. Oh! por dias apenas! Tudo ligui-
dariamos antes mesnio de serem recebidos os
meus rendimentos. As transacgdes. .. outras ve-
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zes chamava-lhes operacdes—Carlos atribuia a
estes termos. . . de circunstdncia, um notdvel po-
der .de persuasdo— que realizara, deviam em
breve dar brilhantes resuliados. De resto, pagar-
-sc-ia o juro por ela estipulado. Tratava-sc de
negdeio, ndo se implorava um favor. E eu tinha
a certeza que Maria Luiza tudo faria para acudir-
-me; no entanto, escrevendo-the, serta forgoso di-
zer a verdade, acusar o meu marido, confessar a
minha desilusado, e disso sentia-me completamente
incapaz. Excesso de orgulho, algum resto de amor
ainda? Ndo sei. Mas preferia a miséria, preferia
a fome... Quando se convenceu da inutilidade dos
seus argumentos, depois de tornar-me responsé-
vel pela actual situagdo:—conseqiiéncia das di-
ficuldades que eu levantava sempre que queria
empreender qualguer coisa inieligente e itil—Car-
los seguiu o sistema adoptado em ocasides idén-
ticas: cama, veronal. Passava o tempo subtmergido
num sono tdo profundo que muitas vezes o jul-
guei morto. Mas ndo sé ¢éle me acusava. Quando
me vi forcada a reduzir ao minimo tddas as des-
pesas da casa, caiu sdbre mim um chuveiro de
censuras e grosserias. A cozinheira despediu-se.
—Trabalhar sem comer era coisa que de ninguém
devia exigir-se. Gastavam no luxo e na pandega;
depots, tudo saia da barriga dos criados. .. Que
o senhor, coitado, ndo tinha culpa, um santo, tdo
libaral, sempre com boas palavras, até de vez
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em quando uma g¢graca, uma festinha... sem ma-
licia; se fazia o seu pagode, era préprio dos ho-
mens, e agera, desgracadinho, 14 estava de papo
para o ar na cama, reduzido a pinguinhas de
leite. Mas a senhora que nao desse tantos chds,
ndo tivesse tanios vestidos! S& duma feita vira
chegar dois! Quem nao pode, ndo puxa. — Para
pagar-lhe, tive de recorrer & Maria, a criada reco-
mendada por Maria Luiza, que logo se me afei-
goara e, com a generosidade dos pobres, pusera
a minha disposi¢do as suas economias, Boa, admi-
rdvel rapariga! Foi o meu dnico apoio. Ainda
me parece ouvi-la repetir a todos que reclama-
vam © que se thes devia—e eram tantos, cres-
ciam dia a dia!-~A Senhora paga... A Senhora
paga...—Jd aos insultos da cozinheira, junta-
vam-se (ueixas, ameagas da mulher da hortaliga,
da varina, da lavadeira, do merceeiro e, em tom
agridoce—muite mais agri do que doce—a dona
da casa, uma senhora balefa, de conhecida ava-
reza, referia-se a provdvel necessidade de uma
acgdozinha de despejo. Eu queria encarar cora-
josamente taoc numerosos desastres; aquela si-
tuagdo ndo era definitiva: mais um, mais dois me-
ses e tudo se arranjaria... Mas dois meses levam
muito tempo a passar, quande ndo se fem que
comer € até dos teios que nos cobrem ha incer~
teza. .. Jd as fbrgas comecavam a abandonar-me,
assaltava-me um qudsi irresistivel desejo de ces-
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sar 10da a luta, procurar a morte, supremo re-
curso dos desesperados.

Num- désses dias de atroz desanimo, talvez
aquéle que mais perto me senti da irrepardvel
resolu¢do, ao abrir uma gaveta, encontrei entre
as pobres coisas, que pelo seu pouco valor, ti-
nham escapado a casa de penhores, o famoso
vestido do baile da princesa. E como raio de luz
rompendo densas trevas, veio-me uma ideia, que
julguei salvadora! Se tinha essa inegdvel habili-
dade para a costura, porque ndo havia de utili-
zd-la? Poderia viver do meu trabalho até que o
pesadelo acabasse. E a esperancga, a maravilhosa
esperanga, tdo {4cil, tdo pronta no coragdo dos
novos, voltou a sorrir-me. Gritei alegremente:
—Maria, parece-me que descobri as minas de Sa-
lom&o | — Ela nunca tinha ouvido falar de Salo-
mao: vendo-me enrolar entre as maos aquéle pe-
dago de séda, a que a rosa dava um tom rubro
de sangue, julgou talvez que eu enlouquecera.
Comuniquei-lhe logo a minha inten¢do:—Vou ser
costureira. Tu ajudas-me. Nunca mais h4 dificulda-
des, nunca mais se tem fome!~Porém querer, saber
trabathar, nao bastava. Era preciso encontrar
quem desse trabalho. E da pouca genie que
eu conhecia, a maior parte estava fora. Luz, em
Cascais, entretida com novos admiradores, nio
voltara & minha casa. Quiras viajavam... E o meu
€ntusiasmo comegava a arrefecer, quando me
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ocorreram umas companheiras das Salesas, duas
raparicas, de que o pitoresco, extraordindrio
pai, antigo mestre de obras, enriquecido pela
loteria espanhola, assinava as cartas que fhes es~
crevia: Anacleto & C.a Desde o convento, Bel-
mira e Raquelinda aspiravam ardentemente a
nossa intimidade de meninas do fégh life. E desde
o convento fambém, as primas ndo as suporta-
vam. Depois, se algumas vezes as encontrdvamos
em festas de caridade—tinicas que conseguiam
freqiientar—e elas vinham sentar-se-lhes ao lado,
arranjavam logo um pretexio, ou mesmo sem pre-
texto algum, levantavam-se. Mas eu, que sempre
tive o horror de fazer pena — sinal de fraqueza
de cardcter, pretende Carmo, e assim deve ser—
acolhia-as com relativa amabilidade, respondia
pacientemente as suas efernas preguntas: —Q
Anita, o que acha mais cfic para ir a banhos,
Parede ou Paco de Arcos? O Anita, quem € a
sua modista ? — Muitas vezes... enganavam-se,
diziam fza. Com grande indignagdo das primas,
eu deixava-as dizer. Coitadas! Isso dava-lhes
tanto gdsto! E fosse onde {dsse que nos vissem,
pasmavam para os nossos vestidos, imitavam os
nossos penteados, 0s nossos gestos... Se no teatro,
em noites de enxaqueca, eu encostava a cabega a
mao, ai tinhamos Raquelinda de cabega encos-
tada também. Vina, sempre cheia de ideias extra-
vagantes, que Maria Luiza em vdo procurava
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combater, lembrou-se de levar ao concurso hi-
pico, o seu papagaio verde, Logo na tarde se-
guinte, Belmira apareceu, de papagaio igualmente
verde, com uma diferenca apenas: o dela era
empalhado, i6ra tiréd-lo de uma redoma. E pri-
meira vantagem do plano Anacleto & C.a: a onda
de recordacdes alegres que é&sse nome levantava
em mim! No entanto, cu aspirava a resuttados
mais préticos: queria—oh! ambigao formidédvell—
ser eleita modista (assim devia dizer, cosfureira
parecer-ihe-ia tao vulgar, tao comeszinho!} de
Belmira, de Raquelinda. Resolvendo ir logo pro-
curd-tas, vesti-me cuidadosamente e, o que hd
muito ndo acontecia, pus rouge, pd de arroz...
Era necessdrio fazer boa figura, mostrar-me fa-
bituée de Daris.

Mas, querido, o episddio Anacleto & C.» me-
rece um capitulo especial. Té-lo-ds amanha.

Tua
Axa GuioMaR

De Ana Gulomar a Nuno
Lisboa, 19 de Abril.
Querido

O coragso palpitava-me de alvorogada espe-
ranga, ao encaminhar-me para o sumptuoso pa-
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lacete, edificado sob a direccdo do antigo mes-~
tre de obras. Felizmente ndo ficava longe da mi-
nha modesta casa. E emquanto seguia, naquele
passo ao mesmo tempo seguro e leve, que Car-~
los se dignava admirar, ia arquitectando uma
complicada histdria de pessoa de familia em pre-~
cdrias circunstancias, a quem, com o meu traba-
lho, queria acudir... Mas, quando bati ao ma-
jestoso portdo, que encimava uma coroa monti-
mental, jd envergonhada da minha covardia, re-
solvera dizer t6da a verdade.

O galego que me abriu — n3o acrescentarei
de par em par, foi apenas uma greta—o umbral
daquele Eldorado, estava em mangas de camisa,
tinha umas extraordindrias calgas agaloadas de
oiro, um ainda mais extraordindrio bonret, com
pala doirada também, as botas desabotoadas e
uma ponta de cigarro colada nos beigos grossos...
Tranqgiiilizado pelo meu aspecto, que jd& entdo
nada tinha de bélico, alargou suficientemente a
fresta para que eu pudesse entrar, procurou ves-
tir o casaco, em que brilhavam dragonas, com
tamanha dificuldade de encontrar as mangas, que
estive vai ndo vai a ajudé-lo, abotoou as botas,
despegou o cigarro do beigo e sentou-se em uma
cadeira de alto espaldar. Assim reintegrado na
gravidade ¢ importdncia do seu pdsto, pregun-
tou :—O que quere a Madama ?

- Desejo saber se as meninas podem rece-
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ber-me.—Dificil problema devia suscitar éste meu
alids inocente desejo, porque sé depois de larga
reflexdao, o homem resolveu responder:—Eu sou
porteiro e criado particular do 5r. Anacleto. Déle
posso sempre dar informagdes seguras. Quanto
as fithas, umas vezes saem pcla porta de scrvigo,
para ndo estragar a passadeira, ¢ nem dizem
dgua vai, outras estao e dizem que foram a Baro-
nesa. Mas eu vou chamar a Eustdquia—¢€ a criada
grave — ¢ a Madama entende-se com ela. .. —
Aproximou-se da escada, gritou:— O menina
Eustdquia. . . —No outro andar, uma voz esgani-
cada gritou também O que temos, Sr. Artirio?

— Faca favor de chegar c4 baixo. Estd ai uma
sujeita que pregunta se as mcninas rececbem. .. —
A criada grave desceu sem se apressar. Era ruiva,
sardenta, csgrouviada. Trazia um avental sujo,
inimeros ganchos doirados no cabelo e tinha
cara de poucos... nenhuns amigos. Depois de
percorrer-me dos pés & cabega, com um olhar
insolente, declarou:—Se ¢ subscricdo, pode ir ba-
tcr a outra porta.—Eu afirmei quc sc tratava ape-
nas de uma visita de amizade... — Nesse caso,
suba para a sala aztil, no patamar, a sua direita.—
E de cotovelo encostado & mesa, encetava um
agraddvel cavaco com o guarda-portdo, quando
éste lhe lembrou que as janelas estavam fecha-
das. As escuras, a Madama arriscava-se nao sé
a cair, mas a quebrar algum objecto de valor.
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il e il . e o e e - e

Além disso, pode desaparecer qualquer coisa. A
gente nunca sabe com quem lida. E chinfrins, me-
nina Eustdquia, j& temos até demais...—A quem
o diz, Sr. Artdrio!—Resmungando contra a esto-
pada de andar acima e abaixo o dia inteiro, a
criada grave resolveu entdo acompanhar-ine &
sala azul... Incrivel sala, atravancada de mil in-
conlortéveis, luxuosas, disparatadas coisas! Como
poderia eu descrevé-las 1d6das? Nao dava um
passo sem tropecar numa almofada de veludo ou
num jarrdo da india... Falarei apenas do que
mais me impressionou. Entre duas magnificas pin-
turas a dleo, representando vice-reis da India,
cettamente antepassados de familias extintas ou
empobrecidas, que pelos tristes balddes da sorte,
ali tinham ido... naufragar, o retrato, a Sleo
também, de Anacleto & Ca, fardado de mogo fi-
dalgo, ofendia os olhos, confrangia a alma...
—S530 0s avds e 0 papd das meninas—dignou-se
explicar Eustdquia que, em obediéncia ao pru-
dente aviso do Sr. Artdrio — pode desaparecer
alguma coisa...~-ndo me perdia de vista.

Mas Belmira e Raquelinda surgiram emfim,
ambas vestidas de cdér de rosa, ambas tresan-
dando a fréfie incarnal, e o perfume, embora for-
tissimo, nao dissimulava completamente o outro,
peculiar &s pessoas que... ndo abusam da dgua.
Logo da porta, dardejaram sdbre mim o fogo dos
faces a main, de cabo altissimo, com que, julgan-
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do-a de dltime bom tom, afectavam uma exces-
siva miopia. Ao rcconhecer-me, a boca abriu-se-
-lhes até as orelhas, num regalado sorriso. A mi-
nha visita representava de-certo, aos seus olhos, a
fagueira promessa dos convites e convivéncias
h4 tanto cubigados. Quando thes disse o motivo
que ali me trazia, ficaram estupetactas. — Muitas
voltas d4 o mundo!—exclamou Raquelinda.
—Ninguém sabe a que chegal—rematou Belmira.
E com os olhinhos a fusilar de curiosidade e... sa~
tisfacdo, submeteram-me a um longo, minucioso
interrogatdrio, sobre as causas da minha tuina.
Quiscram saber se as primas tinham ficado tam-
bém atrapalhadas. E a minha resposta:—As pri-
mas ncm de leve foram atingidas pelo que me
aconteceu — longe esteve de encanté-las. No cn-
tanto, acabaram por declarar que teriam muito
g6sto em ajudar-me e até mesmo, se o Papd, ja
protector de muita gente fidalga, ndo estivesse
tdo sobrecarregado. .. — Eu atalhei friamente:
—N3o pego esmola.~Raquelinda teve um risinho
irénico, a que sucedeu igual risinho de Belmira:
—E o que se diz sempre, mas quando a neces-
sidade aperta...—Emfim, achavam muito fouva-
vel a minha resolugdo de trabaihar. Contudo, eu
devia compreender que, vestindo-se hd bastantes
anos jd, na Pilar Mata, modista profissional, nao
se scntissem dispostas a troca-la por uma sim-
ples amadora.
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—J& trabalhei em Paris. ..

—DPara fora?—Ah] como ambas exultavam!

Respondi secamente :—Para mim.

—N&o € a mesma coisa.

Mas depois de um olhar significativo a Bel-
mira, Raquelinda declarou que, tinicamente no
desejo de ser-me agraddvel, propunha-me tomar
conta de uns arranjos, coisas para trazer em casa.
Se ficassem satisfeitas com a execucdo... Bel-
mira acrescentou vivamente: — E com o prego,
bem entendido. .. — Eu senti-nie corar. Uma de-
las, j& nem percebia qual, ambas comecava a
confundit no mesmo desejo de voltar-lhes as cos-
tas e ndo as ver mais, ainda disse:— Tenciona-
mos fazer uns robes —sé o nome me punha os
cabelos em pé!—de que a encarregaremos tam-
bém se, como j& a preveni, o seu trabatho e os
seus precos —oufra ver — nos convierem. . .
Quanto aos consertos, mandaremos tudo amanh3,
a ndo ser que a Anita, como mora perto, queira
incumbir-se do embrulhinho.—Sem esperar a mi-
nha resposta, saiu da sala, voltando pouco de-
peois com uma auténtica... trouxa! A outra, mais
humana talvez, observou:—Quem sabe se & muito
pesado? — Porém eu declarei resolutamente:
—Tenho fbr¢a, gracas a Deus...

E sobracando a... frouxa, toquei de leve nas
pontas dos dedos que elas se dignaram esten-
der-me.
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Ao contrdrio das estdtuas, a humanidade pa-
rece mais pequena, mais mesquinha, & medida
que dela nos aproximamos, disse Madame du
Défiand. Na verdade, as Anacletos tudo tinham a
ganhar em ser vistas de longe. ..

Cheguei a casa extenuada. O... embrulhi-
nho pesava e, desde pela manhg, todo o meu
atimento consistira numa chicara de café. Mas,
embora o corpo e a alma me pedissem tréguas,
quis logo comecar os famosos arranjos de que,
jd na escada, ouvira as minhas antigas compa-
nheiras recomendar-me, além de pressa, muite
cuidadinho. .. ndo f6sse eu deitar a perder ves-
tidos em tdo bom estado ainda! Q estado era de
tal porcaria, que sé depois de tavados, lhes su-
portei o contacto... E até de madrugada talhei,
cosi, procurei fazer milagres com aquéles peda-
¢os de séda j4 rolos, desbotados. Na manhd se-
guinte, a-pesar da nevralgia que mal me deixava
abrir os olhos, continuei. Tinha decidido traba-
lhar: cusiasse o que custasse, trabalharia. Qutra
vez, durante longas horas, vivi curvada sdbre os
trapos velhos das Anacletos. A Maria, ajudan-
do-me quanto lhe era possivel —dispunha de pouce
tempo, com téda a casa a seu cargo — ndo ces-
sava de repetir: — Oh! minha querida senhora,
que loucura cstar a matar-se, quando isto era
tdo fdcit de remediar!—E instava para que eu lhe
permitisse fazer o que hd tanto me pedia: escre-
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ver aos tios. Mas nada obtinha. Eu obrigava-me
a sorrir, afirmava: —Coscr ndo € nenhum trabalho
por ai além, Até gosto...

Apenas acabada a tarefa, incumbi-a de levar
os vestidos. .. restaurados, ao palacete, com. ..
coroa, do antigo mesire de obras, juntando-lhes
a minha conta, menos do que modesta. Ela vol-
tou desolada: o guarda-portao disscra-lhe que as
meninas ndo estavam, tinham ido & Baronesa, e,
prontificando-sc a esperar, &le respondera que
era trabalho indtil: em dias de Baronesa, ninguém
as apanhava. Se para a cncomendinha houvesse
resposta, t4 iria ter. Duas semanas passaram sem
quc Belmira ¢ Raquetinda dessem sinal de vida,
A minha situacdo agravou-sc ainda. Sucediam-se
qudsi diariamente as ameacas da balofa senhoria...
De todos os lados apareciam contas, gente desa-
piedada reclamava dinhciro. J& ninguém nos fiava
um bocado de pao. Para que ndo morréssemaos
a fome, a pobre Maria acabou por sacrificar o
seu corddozinho de oiro, a sua dnica riqueza.
Mas as filhas do mestrc de obrasresolveram cmfim
escrever-me. O portador da carta trouxe também
um volumoso embrulho. Na primeira, faziam-mc
o insigne favor de declarar que os vestidos, em-
bora mal acabados—cu devia lembrar-me quc es-
tavam habituadas ao que havia de melhor!—re-
mediavam. Quanto ao preco, tinham achado
exorbitante para uma simples amadora e toma-
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vam a liberdade de mandar-me o que lhes pare-
cia suficiente. O facto de poderem pagar ndo era
razao para que {dssem exploradas. Preferiam de-
-certo explorar os outros: da importancia ja in-
significantissima que cu pedira, tiravam metadel!
Sempre no desejo de proteger-me (impressio-
nava-as tanto a penidria de uma rapariga que
com clas féra educada em pé de igualdadel)
tinham decidido confiar-me os robes, de que
j& me haviam falado. Mas precisavam déles, sem
falta, no préximo sdbado, e ndo admitiam descul-
pas, mentiras. Costureira que quisessc té-las por
clientes, devia ser rigorosamente exacta... Vi-
riam acertd-los 3 minha casa—excelente pretexto
para verificarem a minha miséria — quinta-feira,
pelas trés horas. Também me preveniam que ndo
gostavam de esperar. O seu tempo, como o
de tddas as pessoas que freqiientam, a socie-
dade, estava muito tomado. E rematavam em tom
de grandes senhoras, enviando-me cumprimentos.

Decididamente as Anacletos & C.2 pareciam fei-
tas para justificar o velho ditado: «<E livrar do vi-
ldo com vara na maos. fam num crescendo,
crescendo de insoléncia... Mas ecu achava-as tdo
cdmicas, que, longe de ofender-me, ter-me-iam di-
vertido, feito rir, se divertimento e riso me {&ssem
permitidos ainda. E como representavam a tinica
maneira de ganhar uns magros vinténs, alids odio-
samente regateados, incumbi-me dos... robes
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{com uma unha a riscar na parede, cada vez que
dizia ou escrevia a palavra).

Comecei, sem repugndncia, a minha nova fa-
refa. Desta vez ndo se tratava de trapos velhos,
A séda era leve, bonita, de um rosado suave.
Procurando afastar do pensamento a fealdade
vulgar das duas irmas, acabei por convencer-me
que se destinavam ac corpo admirdvel de Carmo
ou a delgada elegdncia de Vina, os ligeiros, flexi-
veis desfabillés... Contudo, para ficarem pron-
tos na data categdricamente marcada pelas Ana-
cletos, outra vez ol necessdrio irabalhar até de
madrugada. Devido talvez a ésse esférco, ao che-
gar a quinta-feira, dia em que deviam ser acerta-
dos, eu estava na cama, com uma daquelas enxa-
quecas que duram vinte e quatro horas e para tudo
me tornam completamente inapta. Ndo sé pusera
de parte os... robes, mas, delito muito maior ainda,
esquecera-mede prevenir as minhasilustres clientes!

Gragas a repetidas doses de aspirina, come-
cava emfim a sossegar, quande me acordou em
sobressalto, a terrivel vozearia das Anacleios, res-
pondendo com furiosos impropérios, as descul-
pas e explicagdes de Maria. .. —Quem quere
dar-se ao luxo de ter enxaquecas, ndo pede traba-
lho. .. maneira disfarcada de pedir esmola. .. J4
era desaféro, sem um bilhele, uma palavrinha de
prevengdo! Sé de uma auténtica galegal Mas de
outra partida se livrariam elas... Que lhes pu-
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sesse imediatamente os robes no automdvel, Cos-
tureiras tinham sempre as ordens e das que sabem
lidar com gente fina... Emfim, tats proporgGes
tomou o berreiro, que o meu marido saiu do seu
confortdvel nirvana e, por sua vez, gritou:—Quem
diabo faz éste banzé?! Nem de noite—para o po~
bre Carlos era sempre de noile—uma pessoa
consegue descansar! Mas se eu chego a levan-
tar-me...—Belmira e Raquelinda ndo quiseram ou-
vir mais... Desceram a quatro ¢ quatro a escada...
Assim acabou o meu episddio com as famosas
Anacletos, que sé anos depois, tornei a encontrar
num baile de caridade, onde, jd muito rodeadas,
falavam calao, tratando os rapazes por vocé. ..

E acabou também ésse periodo de luto e mi-
séria que, alids, ndo foi sem utilidade, porque com
éle aprendi, entre oufras coisas, o verdadeiro
preco do trabalho, que em geral os ricos ignoram.

Tua
Axa GuioMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 20 de Abril.
Querido

Mais ufma hdstia de aspiring, o sosségo resta-
belecido, gragas a enérgica intervengdo de Carlos,
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e adormeci, no delicioso esquecimento de tédas
as Anacletos, tédas as barafundas da terra. Quando
acordei, ia j& alta a manha. Ligeiramente emba~
ragada, Maria eniregou-me o telegrama que aca-
bara de receber. Li: «Parlo no répido da noite,
Maria Luiza». Preguntei:—O que significa isto 9—
Suplicando-me que ndo me gangasse, ela con-
fessou entdo:—Ontem, mal sairam aquelas mal-
criadas, escrevi a sua tia. Contei-lhe tudo. O te-
legrama € a rcsposta & minha carta. Foi Deus que
o trouxe tdo depressa...~Eu ainda protestei:
—Fizeste mal, desobedecendo-me...—Mas sé pela
forma. Era tempo que alguém me acudisse. As
for¢as ndo davam para mais. E semelhante ao que
devem sentir as almas do purgatdrio, no momento
em que sc¢ lhes abrem as portas do céu, foi de-
-certo o quc eusenti quando, na estagdo do Rossio,
a minha protectora, a minha fada, me abriu os
seus carinhosos bragos. Em poucos dias, cla a
tudo deu remédio. Pagaram-se as dividas, voltou
pata casa o que estava empenhado, a senhoria,
lustrosa de satisfagdo e... suor, restituiu-me as
suas boas gragas; ouira vez farta, a mesa en-
chent-se de frutos ¢ flores. Ajudada por Vina, con-
segui que o meu marido diminuisse as doscs for-
middveis de veronal e, embora lhe custasse, levan-
tava-se todos os dias. A transformacdo nao lhe
escapara. Logo mc interrogou:—Tens dinheiro?—
E um pouco do antigo brilho, voltou aos seus olhos
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embaciados. Respondi, com firmeza:—Q suficiente
para rodear-te de confdrio e bem-estar, mas. . .
6 para isso.—Ele murmurou entre dentes:—Acho
pouco.—No entanto, contra a minha inquieta es-
pectativa, ndo se repetiram as habituais exigén-
cias.—Recua para melhor saliar...—dizia Vina.
Enganava-se, porém. Carlos caira num abatimento
profundo. Féra passageiro o brilho que um mo-
mento, de-certo com a esperanca de poder con-
tentar a sua paixdo do jogo, lhe iluminara os
olhos. E como as férgas morais, as fisicas aban-
donavam-no também. Dizia constantemente:—]4
ndo presto para nada.—Queixava-se de dores de
cabega, tonturas. .. Qudsi ndo comia... Resolvi
chamar o médico, que o achou terrivelmente en-
fraquecido. O abuso da droga acabara por ven-
cer a extrordindria resisténcia do seu organismo.
Receitou fortificantes, repouso, boa alimentacao.
Durante uns dias, Carlos quis reagir, saiu, &z pro-
jectos de viagem, convidou Maria da Luz para
almogar, interessou-se pelo menu, procurou reco-
megar o firf... E mesmo, arranjando, ndo sei
como, um empréstimo, voltou ao Casino. Mas,
ainda ndo era meia noite, jd estava em casa, de-
clarando que tudo o cansara, o aborrecera mor-
talmente. .. Quando lhe preguntei, com doce iro-
nia: — A Luz também? —respondeu, desabrido,
exasperado:—Também e ainda mais talvez...—
Depois, num irresistivel desabafo, acrescentou que
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nem por momentos, a roleta conseguira distrai-lo.
De que servia artiscar umas centenas de escudos
que, na melhor das hipdteses, s6 outros escudos
poderiam trazer-lhe? Para sacudir-lhe os nervos,
acordar-lhe a entorpecida vontade, precisava de
um jdgo em que arriscasse a vida, a alma. . .
Vina, que fregiienfemente ouvia estas estranhas
declaracdes, longe de, como ey, dar-lhes impor-
tancia, ria:—Desaptgo, abotrecimento da roleta ¢
da Luz... Um principio de rentdncia as pompas
de Satands.. Ainda havemos de ver éste senhor
canonizado...—A sés comigo, procurava tran-
qiiilizar-me:—Nao te apoquentes. E neurastenia,
mimo... Daqui a pouco, volta a fazer das suas.—
Carlos continuava a achar-lhe graga, sé ela tinha
o dom de trazer ainda um pdlido sorriso a sua
boca desbotada. Muitas vezes saiamos juntos. O
médico aconselhara-o a andar. Porém, logo can-
sado, suplicava que o poupdssemos: qualquer
esfdrgo representava para éle uma tortura. E a voz,
dantes tdo imperiosa, cortante, impregnava-se de
timidez, como a voz de uma crianca. lamos en-
tao sentar-nos sob as drvores do jardim da Es-
tréla. J& comegara o outono, a estagao mais linda
de Lisboa, quando tédas as suas cdres exagera-
das suavizam-se, o seu riso demasiado estridente
cala-se, a cidade recolhe-se, sonha, reza porven-
tura. . . Ali ficdvamos até que Carlos, pretextando
a friagem traigocira das tardes, erguia-se brusca-
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mente, queria voltar. Jd sem a minima fadiga, ca-
minhava tdo depressa que mal podiamos segui-lo
e, apenas chegdvamos, deitava-se; o veronal, que
o médico ndo ousara suprimit completamente,
atirava-o para o sono, sua tinica ambicdo. Dia a
dia, tornou-se mais dificil, qudsi impossivel, obri-
gd-lo a sair. A todos os meus conselhos, as mi-
nhas siplicas, respondia: —Ndo vale a pena. Sin-
to-me melhor aqui. Vai com a Vina. Divirtam-
-se...—Mas poucas vezes eu me atrevia a deixd-lo.
Um constante pressentimento de desgraga aperta-
va-me 0 coragdo. E porque o julgava ameagado,
queria-lhe com ternura maior.

Sébre as tardes curtas de Novembro, uma
grande melancolia desceu. Nunca mais consegui
que Carlos fizesse um pequeno passeio. Nem ao
terrago chegava. Tinha médo do cair das f6lhas.
Parecia-lhe que j& o inverno lhe entrava pela
alma dentro. No dia quinze, 0 dos meus anos—
repara querido, em que desoladora quadra eu
nasci. .. —Vina trouxe-me um tamo de crisante-
mos brancos. Quando tho mosiret, ficou pensativo
e mais triste ainda. Lembravam-lhe talvez as pi-
lrines de Madame Rose, a elegancia de Deau-
ville...—Fazem-te saiidades, Carlos?—Ele nem
respondeu, perdido no seu longinquo cismar...
—Lisboa n&o € o teu elemento. Voltamos a Franga,
se¢ quiseres...—Mas o pobre Carlos declarou
que jd nem sabia o que queria... B nessa horri-
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vel tarde, a prépria VYina nao conscguiu arran-
car-lhe uma palavra, a sombra de um sotriso. . .

Do ouvi-la dizer que Maria Luiza desejava
ver-me, insistiu para que eu {dsse passar umas
horas em casa dos tios, respirar um pouco de
alegria, longe daquela pesada, opressiva atmos-
fera...—E como Vina repetia:—Ela féz tanto
empenho...—qudsi me empurrou, jd impaciente...
Conirariada, alids, acabei por ceder. Pouco mais
de meia hora teria passado, quando a Maria me
chamou ao tclefone e numa aflicdo que a sufo-
cava, disse:—Minha senhora, venha depressa. O
senhor sentiu-se mal. Estd ¢4 o médico. Ele Ihe
explicard. ..

Julgava-me preparada para o pior e contudo
o que vi, acabrunhou-me como a mais horri-
vel surprésa. Carlos tivera uma congestao, que
the deixara todo um lado paralisado. Preguntei
ansiosamente:—Vai curd-~lo, ndo ¢ verdade, Dou-
tor 2—Minha querida senhora, farei tudo, mas...—
Eu compreendi, ndo quis saber mais. .. Dentro,
uma voz pastosa, hesitante, a que nada restava
do lindo, harmonioso timbre que me enfeiticara,
chamou :— Anita.

Quando entrei no quarto onde, sGbre a cama,
o corpo poucos dias antes tdo 4gil, tao forte
ainda, jazia inerte, duas pesadas ldgrimas rola-
ram pela face congestionada. Procurei sossegd-lo:
—QO médico acaba de dizer-me que € sem a mi-
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nima gravidade a tua doenga. Um ataque de reu-
matismo. . . —Cartlos murmurou apenas:—Nao me
deixes. S6 e ienho a ti.—Ah! como pode haver
coragem de mentir-se tanto, de obrigar a bdca a
sorrir, quando se sente a morte no coracao?!
Assim fiz, porém:—Veé 14 em que te meies...
Depois, para te livrares desta carraga, serd dificil,
previno-te. .. — Mas teimosamenie éle repetiu:
—Promete que ndo me deixas. ..—E jd sem o mi-
nimo tom de gracejo, prometi:— A tdda a hora,
a todo o momento, ter-me-ds contigo.—Posso
dizer—oh! gracas a Deus, possol-—qgue a pro-
messa foi rigorosamente cumprida. Trés meses
duroun a terrivel doenca, irés longos meses em
que, sem dormir, sem descansat e, contra téda a
esperanga, futei, para defendé-lo, para salvd-lo...
—Um homem que te féz tanto mal l—exclamavam
as primas. Eu respondia simpiesmente:—O ho-
mem que eu escolhi.

Carlos, a-pesar-de procurarmos iludi-lo, co-
nhecia de-cerio o seu estado. Muitas vezes tinha
impaciéncias, revoltas. Algumas também,adopiava
o0 antigo hdbito de atribuir-me tddas as culpas.
Completamente esquecido do que o fizera dei-
xar Paris, declarava que, sem mim, nunca volta-
ria a esta maldita cidade. 56 nela semethante
desyraca poderia acontecer-lhe... —Es o meu
porte~malfeur. Desde que te encontrei, tudo me
corre mal... — Porém, logo arrependido e com
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uma humildade de que nunca o julgara capag,
implorava-me que lhe perdoasse. Eu dizia:
—Vou-me embora, se isso pode tornar-te feliz...—
E tanto bastava para que, durante todo o dia, a
sua pobre mdo ndo largasse a minha mao, € in-
cessantemente repetisse :—Sé te quero a ti.. .
Perto do Natal, chegou uma carta da Prin-
cesa, avec lous ses voeux, desolada por ter-lhe
constado que Carlos ndo estava bem. Dissera-lho
ainda em Deauville—onde a estacdo fora ani-
mada, brithantissimal—um amigo portugués. Bem
entendido, quisera logo escrever-lhe, mas um dia
por isto, ouiro por aquilo—éle sabia quanto ti-
nha o seu tempo tomado—fiéra adiando... Fi-
nalmente sé de Paris o fazia. Aconselhava-o a
que partisse sem demora. Ali a medicina era ou-
tra coisa—ignorava mesmo se em Dortugal ha-
via médicos...—depressa o poria d'aplfomb. E
nada tinha a recear: a trapalhada do ano pas-
sado estava completamente esquecida; até, gra-
cas a amdveis, valiosas proteccdes, les affaires
progrediam... Serge, em maré de rosas, convi-
ddva-o para ir assistir ao casamento com uma
herdeira riquissima, que se apaixonara doida-
mente pelos seus olhos garcos e ainda mais tal-

vez, pelo seu titulo de principe... Concluido
ésse magnifico negdcio, acabava a necessidade
de trabalhar, mas continuaria por... amor da

arte. E, a cada instante, reclamava o auxitio de
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Carlos, considerando-o tinico, imprescindivel, para
o éxito de certas emprésas. Em resumo: a todos
fazia falta, todos o desejavam. Ela mais do que
ninguém. Iria buscd-lo, se as constantes revolu-
¢Bes—segundo lhe diziam, o sangic corria nas
ruas como a dgua no rio—e tremores de terra ()
désse inctivel pais, ndo lhe infundissem o maior
terror. .. Entretanto queria noficias ¢ caso lhe
{6sse impossivel dar-lhas, esperava que wofre
charmante femme sc compadecesse de tanta an-
siedade.,

A pedido do meu marido, mandei-lhe umas
palavras que a punham ao facto da sua gravis-
sima doenga. Sénia ndo tornou a escrever.—QOs
mortos vao depressal — exclamou tristemente
Carlos.

Luz apareceu num fim de tarde chuvosa. A
visita foi curta. Pouco, quési nada falou, mas os
seus olhos ndo cessaram de perscrutar, com feroz
insisténcia, o rosto devastado. Mal saju do quarto,
exclamou:—Que horror! Que fatalidade! Lem-
brar-sc a gente que pode acontecer-lhe uma coisa
destas!—Como sempre, como em tudo, pensava
sé em si. E também ela nunca mais voltou. Doente,
vencido, Carlos deixara de interessd-las. Em com-
pensagdo, Maria Luiza acompanhdva-o muitas
vezes. Depois de qudsi vinte anos sem se encon-
frarem, a intimidade era a mesma, parecia que
se tinham deixado ontem! Achavam mil coisas
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para dizer: suaves, doces coisas, vindas de téo
longe, do tempo da infdncia, essa claridade que
se prolonga através da vida mais escura. ..

VYina instalara-se na nossa casa; queria a todo
o momento poder valer-me, ajudar-me. E muito
melhor do que ey, sabia animar o pobre doente.
A sua coragem incutia-the esperanca. Acreditava
nas melhoras, quando era ela que alegremente as
prometia. Para qualguer pregunta ou queixa,
arranjava resposta, pronta explicagdo!—A ideia
do que nesta doenca a Anita tem sofrido por
minha causa, ¢ o meu pior martirio. . . —murmau-
rava Carlos. Vina respondia, rindo :—Com tanta
experiéncia das mufheres, admira-me que nao as
conhecas melhor. J& se v& que, sendo grave o teu
estado, a Anita morreria de pena, de aflicdo, mas
um pequeno ataque de reumatismo achou de-
~certo a-propdsito. Foi a maneira de ter-te quie-
tinho, longe das ouiras, de poder apaparicar-te a
sua vontade...—Como éle protestasse, dizia
ainda:—Lembra-te da oragao de Marie Baskirtseff,
quando se apaixonou por Paul de Cassagnac:—
Faites, mon Dieu, qu'il se casse une jambe...—E
acabava por diverti-lo, o que, na sua opinido,
representava meia cura.

Mas, a medida que os dias passavam ¢ a
doenca se agravava, Carlos parecia desprender-se
de todas as futilidades. S6 o que era sério, pro-
fundo, conseguia interessd-lo. Receios e risos fun-
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diam-se numa imensa resigna¢de. Educado por
uma mai cristd, voltava a {é da sua infancia, pe-
dia-me que © ensinasse a rezar e ndo se cansava
de ouvir-me dizer que, ao pecador arrependido,
Deus prometeu a eterna ventura do céu... Os
ataques repetiram-se, qudsi ndao podia falar...
}é eu adivinhava mais do que entendia as pala-
vras que os seus ldbios musmuravam, quando,
uma tarde, ao pdér do sol, hora em que tinha por
habito comecar o curto sene da noite, entrou
suave e quietamente, no sono definitivo, © sono
sem fim.

Com éle perdi a dnica razdo de ser. Ninguém
mais precisava de mim. Achei-me imitil, desam-
parada, sé. Porém o tempo que tudo leva e con-
some, gastou a minha dor, secou as minhas l&-
grimas, Procurei viver como 0s outros, pren~
der-me ac que anies me interessava. Li, abri o
piano, enchi as jarras de rosas... Em coisa al«
guma encontrel aroma, sabor. Viajel, corri estra-
nhos, longinquos paises, O mundo inteiro pare~
ceu-me sombrio, estreito.

Queride, foi preciso que tu viesses, para que
voitasse © perfume as rosas e, de novo, sdbre a
terra, houvesse espaco, luz.

Ana GuioMaR
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De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 21 de Abril
Querido

Chove e, a-pesar disso, com as {uas lindas
glicinias, t6da a primavera entrou no meu cora-
¢&o. Fiquei triste esta manhd, quando o correio,
enire vdrias cartas, ndo me frouxe a tinica que
eu descjava. Adivinhas qual ?

Horas depois. .. ouira desilusdo! Até que de
tarde... Aaf flux, recebi o teu bilheie, o liveto de
Bédier e as glicinias. Mas por que ndo me escre-
veste mais? Dc mim para ti, ncstas dltimas se-
manas, foram volumes! Soltei as asas a pena,
disse-lhe .—Vai, corre todos os caminhos, busca
os minimos detalhcs, nenhuma alegria, nenhuma
fristeza esquecas...—Embora seja tdo doloroso
acordar o que dormc sob as cinzas, porque
assim o quiseste, eu tudo te contei. E nem uma
sé palavra, o teu coragdo encontrou para mos-
trar que seguiste com um bocadinho de simpatia
e interésse, a jd tao longa viagem.

Passei o dia sé: um dia que eu teria adorado
quando a soliddo era a minha escolhida, @ minha
tinica amada. Hoje faltou-me alguém. .. Vieram
as flores, bem sei, com o beijo da primavera,
e o delicioso livro, a linda histéria de amor, mas
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faltou a querida presenga que me embala, me
convence, me consola e as vezes me endoidece
também, de uma loucura entre tddas doce, a
qgue, para sempre, um ao oufro prendeu Tristéo,
o iriste, e Isclda, aloira...

Agora j4 a tarde morre, o siléncio tornou-se
mais profundo ainda. Parece-me estar a cem 1€~
guas de tudo, de todos. Com a janela techada,
nem o ruido da rua aqui chega. Sinto-me como
a freira de um convento distantc... Sim, é o
convento, a térre de marfim, que sé eu e a tua
lembranca habitam. Fico pois contigo esta noite
e tddas as noites da terra, emquanto a minha
vida durar... Depois, Tristdo promete a Isolda:
—L4 em cima, no mundo de onde ninguém volta,
uma casa de crislal, florida de rosas.—QO que me
prometes tu, meu amor ¢

Axna GuioMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 23 de Abril,
Querido

Ndo me escreveste nem vieste, porgue achaste
preferivel esconder-me quanto te fizeram sofrer
as cartas em que te contava a minha vida. Mas
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tu € gue quiseste, é que exigiste de mim, essa
longa, dolorosa histdria.

Tantcs dias, tantos anos, longe de ti, tantos
prazeres que ndo partilhaste, tantas penas de que
nao foste a causal

Querido, uma sé hora contigo, tem mil vezes
maior valor de que todo ésse passade que te in-
quicta. O que sabia eu do meu coragdo, da mi-
nha vontade, quando os outros vieram ac meu
caminho? O que somos nds aos vinte anos?
Uma grande esperanga apenas, uma impaciéncia
de amor, que ndo escolhe e a qualquer diz:—Es
tu—Temos mais alegrias? Talvez, mas tdo pas-
sageiras, tao efémeras, logo estragadas pela eurio-
sidade das outras que ndo conhecemos, pela
pressa do novo, do imprevisto. Nenhuma se de-
seja cterna, como eu desejava que f6sse a que
me vem de ti, a minha dnica alegria. Sofre-se ?
Creio que sim. Porém gosta-se do sofrimento, ¢
ainda uma febre ¢ a mocidade quere ter febre!—
Comme on souffrait! Cétait le beau temps '—di-
zla Sofia Arnould, désses anos em que sc acha o
mal... tdo bom e as ldgrimas sdo fdceis, pron-
tas como o©s aguaceiros na primavera. Querido,
o sofrimento que ddi, o sofrimento que devasta,
vem mais tarde, quando jd os olhos ignoram o
bemdito orvalho das ldgrimas e o coracdo morre
a séde como a areia do deserto.

Por que invejas as penas de que ndo foste a
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causa? Maiores e sem remédio serdo as penas
que me causards.

Qs teus loucos, torturantes citdimes ndo se li-
mitam 3 minha vida de rapariga, ao marido por
quer: o meu amor foi mais forte do que a minha
desilusdo; vao até mais longe, atingem, na re~
mota infancia, os bragos da velha Francisca, os
bracos que me embalaram, Pautine, aquela bo-
neca tao feia, a preferida do meu coragado, o avd
que tecia madrigais, a velha avd enfeitada e a
graca das crinolines, nos retratos de Winterhalter,
para que eu me esquecia a olhar. ..

Mas cada uma dessas pessoas, dessas coisas,
era apenas uma leve parceta'da minha afeigdo,
um simples motivo de prazer ou dor, e, em ti,
amigo adorado, téda a dor, todo o prazer, eu
restumo .

Nido estejas triste. Rasga as minhas cartas.
Esquece o que te contei. O passado € uma som-
bra apenas, nem eu jd sei se o vivi! Da manha
de fadas e flores, desfaz-se em pd, em fumo, a
saiidade... Para mim, sé exisle a noile, que tu
encheste de estrélas.

Axa GuioMAR

227






AS QUERIDAS AMIGAS

... Moins féroces que les dames empanachées. ..

Frangons MAURIAC







De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 5 de Maio.
Querido

Pouco antes de receber a tua carta, vinda do
maravithoso—e ainda mais perigoso—pais da Ily-
s&o, eu tinha acabado de ler estas palavras, cheias
de bom senso, que Madame de Caillavet aplicava
a uma amiga: J. cest faif une dme livresque et
croif que la vie a, comme dans les romans, un dé-
veloppement singulier ef des incidents qui arrivent
@ propos. Cest une maniére de croire qui conduif
a foules les déceptions.

Nuno, como te pareces com a amiga de Ma~
dame de Caillavet! Fazes de cada banal reatidade
da vida, uma pég¢ina de romance! Qualquer mulher
clegante, no seu vestido decotado, que vés subir
uma escada, ¢ a espléndida, a sumptuosa Hélene
do Enfant de volupté... Basta que os cingiienta
anos de Mariana conservem um bonito sorriso,
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certa graga languida, delgada... para que, aos
teus olhos, cla se torne a «Femme de frenfe ans»
de Balzac.

L. de origem inglésa, ruiva, com 0O narizinho
curto, levemente arrebitado, prefere ao marido
politico, magador e pateta, M. fino, espirituoso- - -
Af temos a Condessa de Gouvarinho, o divertido
tempo dos Maias. E ndo € preciso mais do queo
vaso rachado, muitas vezes a lata enferrujada,
onde no canto de uma janela ou no degrau de
uma porta, cresce uma planta humilde, para que
0s nossos deliciosos passeios, pelos bairros pobres
da cidade, sejam imediatamente transportados ao
Lys Rouge. Entre os meus dedos, rescende o rami-
nho de mangerico—tu dizes basilic, achas mais
evocador que Pour le parfum, signora, ofere-
ceu o velho, galante sapateiro... Estamos em Flo-
ren¢a. Eu chamo-me Thérése Martin Belleme. ..

No jantar, a que foste sem mim, e parcce~-me
que nao sentiste excessivamente a minha falta,
fizeste, além da habilual aproximacao livresca,
uma importante descoberta, no dominio da psico-
logia-..—porque também te metes a psicdlogo,
ndo diremos que com um sucesso por ai além!—
Mas comegarei pela primeira, a mais inofensiva.
Encontraste Qdile... Sim, Lucienne € loira—e
talvez auténtica... essas coisas nunca se sabem—
—de aérea elegdncia, de angelical encanto, como
a heroina de Maurois. Lucienne contou-te que
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adora as_ flores... E j& entre elas um ponio de
contacto. Mas esqueceu-se de acrescentar que tal
predilecgdo estende-se apenas as consagradas
pela moda e que se pagam qudsi pelo preco das
joias. Atreve-te a falar-lhe nas pervincas, nos mal-
-me-queres, nas humildes violetas do campo, e ve-
rds o que € uma careta! Perdao... <Careta» destéa,
aplicada a tdo celestial criatura. Eu devia escre-
ver «irejeito», pelife moue de desdém... No que
foca as cores, Odile preferiu sempre o branco,
claridade luminosa que veste os cisnes e as pom-
bas, emquanto Lucienne, se o adopiou éste ano,
fé-lo pela mesma razdo por que, no passado, a
vimos de vermelho cereja e no préximo a vere-
mos de roxo lirio, amarelo doirado ou verde pa-
pagaio, quere dizer: em obediéncia aos figurinos,
porque o Jardin des Modes e a Femme Chic de-
cretaram que ...celq se porfe beaucoup.

No profundo azul dos seus olhos, paira o
mesmo mistério que féz o encanto e a perdicdo
de Philippe Marcenat?! Ohl meu querido roman-
tico, o que tu vais buscar! Em Lucienne ndo h4
mistério algum. A profundidade que afribues aos
seus olhos, deve-se apenas a sdbia composicdo
de 14pis com que thes alonga as pestanas e subli-
nha as olheiras.

— Assustadora, perigosa e deliciosamente pér-
fida?1—Coitada! Ela sabe id o que € perfidial
—Triste ? Insatisfeita ?—S6 no diaem que o marido,
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aquéle excelente Alberto, repontar contra as con-
tas da Maggy Rouff, da Alphonsine, da Alexan-
drine, da Hortense... aux frivolités, etc., ete., ele.
Mas ésse dia parece-me longinquo, perdido na
bruma das distantes, qudsi inverosimeis calamida-
des. Por muito tempo ainda, com suspiro a mais,
suspiro a menos, Alberto pagard... Como em
Qdile, tudo nela é fragil, delicado; o sorriso, as
atitudes traem uma incurdvel melancolia, um pre-
coce cansaco de viver. A cada instante julgaste
ouvir da sua bdca o verso inglés, o verso de
Qdile: The weaciest civer. .. Mas oh! meu doce
sonhador, sob a sua aparente fragilidade, Lucienne
é um hércules. Achaste-a e talvez ontem estivesse,
ligeiramente fatigada... Dias hd em que o teu
weariest river acerta ddzia de vestidos, corre di-~
zias de lojas, outras tantas ddzias de chés, regime
que nem com sete blegos como os gatos, € fécil
arrostar, sem o bocadinho de cansago gue no-
faste e que, bem vés, nada tem do outro, o que,
a exigéncia de certas almas, a vida traz...
Parece-te impossivel e inadmissivel gue ela
possa amar o gordo, prosaico marido. Na tua opi~
nido deve haver um... Frangois. Pois enganas-te
redondamente. Ndo existe espécie alguma de
Frangois. Lucienne é virtuosa, por educagdo, por
principios religiosos talvez, mas sobretudo por
temperamento e por comodidade. Os. .. Frangois
que pretendem—jd muitos t&m pretendido, seja dito
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de passagem—afastd-la do bom caminho, perdem
lamentavelmente o seu tempo. Admira-a quanto
quiseres. Dds uma prova de bom gdsto. Mas pde
de parte as eomparag¢des romancscas, ndo deixes
a imaginagdo ir por ai além. Vé-a como ela é:
uma bonita mulher, admiravelmente vestida, a
quem nao se pode pedir mais do que se pede a
um bibeiof, a uma flor... Vais julgar-me despei-
tada, ciiimcnta, talvez... Querido, Lucienne nem
sequer me inquieta. E sé o que chamas a minha
mania de restabeleccr a ordem das coisas, de pér
ludo no seu lugar, me ieva a desteuir o teu en-
gano, a tua frégil bolinha de sabao. ..

Quem me dera poder dizer o mesmo da outral
Mas ndo posso. D&-me sério cuidado ésse teu sii-
bilo entusiasmo por Maria da Luz—dcpois de
tudo o que te contei, Nunol—os tdo enganados
olhos com que cla quis e conseguiu—ah! guanto
& isso, nao ha fdrca compardvel & sua forgal—
que a visses, que a tua instintiva e tdo justifieada
antipatia se transformasse na «deliciosa surprésa
de a sentires, ndo sd inteligente, culta, cheia de cspi-
titos como ela €, mas sobretudo ecompreensiva,
boas, como nunca foi, nem de-certo vird a ser... e
—(ltimo... decisivo titulo, suprema razédo da tua...
ternura—minha amiga, tdo minha amiga!!! Porque
fui cu o assunto principal do vosso coldquio. S6
falando de mim e com quem saiba falar-te de mim,
te achas bem, podes prender a tua atencéo, demo-
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rar o feu interésse... Querido, cu sei, eu sei. J&
muitas vezes mo disseste, jd muitas vezes cu to
disse, e disse-0, antes de nds, a célebre Marie de
France:— N7 vous sans moi ni mor sans vous. - -
Pois preferia que, na festiva noite — inicio de téo
auspiciosa intimidade—eu nado tivesse tomado
parte. E o caso: antes sé que mal acompanhada.
E considero péssima, detestdvel a companhia
dessa minha.- . - tdc amigal Bem vés, souum mons-
tro de ingratiddo! A Luz ndo mentiu, queixan~
do-se do meu afastamento, da maneira cortante,
fria—se acrescentassc «gelada», eu ndo acharia de-
mais—com que repilo tddas as suas arances,
quando nos julga feitas para entender-nos e tdo
agraddvel podia ser a nossa convivéncia! Contigo
de permeio, ndc € verdade? A repeticdo do mé-
nage & frois... J& me féz sofrer um bocadinho. - -
—56 um bocadinho?-~Mas isso passou-se hd
tantc tempe e t3c involuntariamente. . . Fatalida~-
des da vida! Eu devia ter esquecide, perdecado.
Acha exotbitante o mieu rancor. Parecia desolada
e... sinceral Emfim o féle~d-féfe prolongou-se;
entretidos com assunto de tamanha sensacdo, es-
queceram © resto da assisténcia, até que Teresa,
caquela peste da Teresas, exclamou, rindo:—Te-
mos novo béguin~E embora nisso ndc houvesse
mal atgum, preferes conlar-mo, antes que outra
mo conte. Também confessas que, contra todos
os teus hdbilos de discrigao, receias ter ido um
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pouco longe, dito mais do que devias dizer. ..
Nao tenhas didvidas a &sse respeito, foste até onde
ela quis que fdsses, disseste tudo o que ela quis
saber. A confidéncia dard fruto... amargo, ve-
rds... Fico zangada? Nao fico. Apenas triste, tao
triste! Porque, oh! minha crianga inexperiente, de
tdo maravilhosa credulidade, eu adivinho, sinto
jé, j& me déi, o mal que pela vida fora, e sem que
possa defender-te, cada Maria da Luz te far4...

Ana GUIOMAR

PDe Maria da Luz a2 Maria do Carmo

Lisboa, 10 de Maio.

Até hoje nado recebi uma palavra tua. Mas
longe de mim queixar-me. E ainda menos censu-
rar-te, Como héd-de perder tempo com quem jaz
nesta atroz chinfrineira, uma feliz habitante da
mais linda cidade do mundo? Porque nao me ve-
nham com coisas, Paris € a mais linda cidade do
mundo, tinica que merece a estopada de uma
noite mal dormida, no Sud, de um quarto de hora
de empurrdes, carambas e outras espanholadas
em lrun e, depois, o passeio... a pata, com as
malas as costas, até Hendave. Pelo menos foi o
que, segundo me constou, aconteceu a Berta. Es-
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tds a ver aquéle pastel, aquela lesma, que ndo
pode com um gato pelo rabo, aioujada sob o
péso do que ela chama os seus saquinhos de
mao! Sacdes é que devia dizer, onde mete tudo,
desde as botas do marido até aos frascos de Sais
de fruta, para ndo pagar excesso de bagagein...
Olha que id € sovinicel

Mas embora a ditosa parisiense n&o me tenha
esctito, eu sei que, na tltima quinta-feira, a cair
de luxo e em fina companhia, jantou no George V,
com moulf Champagne a 200 frs. por cabega. ..
Cest beau largent! E na scxta, até as mais pan-
degas, desordenadas horas, 8z la bombe na Casa
Nuera, servida por gran-duques, o que ndo a im-
pcediu de, no sdbado, as dez da manhd, estar
pronta, pronta e fresca como uma rosa, para o
seu fooling do Bois! Mais sei que tem um failleur
azul escuro, que lhe fica a matar. E um vestido
cinzento pérola... Nuage de Prinfemps, de Moli-
neux... Ah!sé onome é de fazer crescer 4gua na
bdcal E que anda em negociagBes para a com-
pra de um novo automdvel.—Nesse espero eu re-
pimpar-me...—Aqui tens como estou ao facto de
todos os teus passos. Minha querida, a bisbilhotice
tornou-se uma instituigdo mundial. E até mesmo
em Paris, os muros tém ouvidos. Acho prudente
ndo te meteres a fazer moeda falsa. O Paulo,
recemchegado da civilizacdo, por sinal que dan-
do-se uns ares, uma importancia, falando de allo
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para 14, o Chautemps isto, o Blum aquilo, o Sta-
line cutra qualquer coisa, e a intervengdo e o des-
calabro das financas francesas, etc., ctc., como se
a gente ndo soubesse que éle sai dc Lisboa ape-
nas para ir meter-se nas boifes de Montmartre. ..
Eu regalei-me de chamdé-lo:—Oh! meu Eden de
trazer por casa...—que, finalmente, o tal Eden
também ndo vai muito longe, a ndo ser na esco-
lha das gravatas, tem dado cada estenderete! Mas
se falei do Paulo, assunto tdo pouco interessante,
foi s6 para dizer-te que éle me deu o teu re-
cado. Queres uma longa carta, com muitas no-
vidades e tdda a minha deliciosa md lingua. - .
que, diga-se de passagem, nada fica a dever
a tua.

Novidades... Ah! minha rica filha, desconfio
que, desde a mortc do Senhor D. Jodo VI, pouca
coisa se passou digna de mengdo. O Senhor . José,
coitado, 14 estd sempre na scca do Terreiro do
Paco... E hd quem ache aquilo uma beleza ! Eu
acho um horror. O pobre Senhor D. Pedro IV
continua também no seu poleiro do Rossio, a ouvir
por pela rua da amargura a famosa carta, que
tanto trabalho lhe deu! V4 14 uma pessoa can-
sar-se... Quante ao resto, a mesma pasmaceira.
Joga-se o Mafi jong, discute-se ao bridge, faz-se
barulho, diz-se mal uns dos outros e, nos inter-
valos, fala-se de doencas... Ah! estou certa que

i na politica.mundial, o Hitler para cd, o Mussolini
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em parte alduma do mundo, ésse assunto ¢ t50
apreciado!

Esta gente pela-se, até lambe o beico, para
descrever, nos seus mais intimos pormenores, uma
gripe. .. intestinal!—Que falta de pudor!—cos-
tuma exclamar a minha tia Maria Joana. Pobre,
antiquada senhora, ainda € do tempo em que
havia pudor!

E a-propésito... ndo de pudor, de doenga:
a Teresa tem corrido todos os médicos. Deu-lhe
agora para ail Anda num afs, de consultéric em
consultério, queixando-se de que ninguém a com-
preende.—Sé lhe faltava armar em incompreen-
dida!—Entretanto, nem ela prépria sabe expli-
car-se. Ora lhe déi aqui, ora lhe déi acold... E
uma fraqueza, desmaios, tossinha de jeune(2))
poilrinaire. . . Jeune qualquer coisa € que ela que-
ria ser, mas jd 14 vai o tempo! Coitada, estd
mesmo o que se chama um cangatho e para isso
nao se enconira remédio na botica. Em compen-
sacdo, a Anita, que deve andar pela mesma idade,
remogou. H8 muito tempo ndo a vejo parecer
tao bem! Delgada, leve:uma rapariga! E a res-
peito de elegdncia, ainda ontem me dizia a
Joana :—Faz ferro a gente pensar que gasta uma
fortuna, para mandar vir um vestido de Paris, e
ela, com qualquer trapo de quatro vinténs, feito
em casa, tem mais chic de que nésl—DPara ter
mais do que a Joana, que estd um pote, ndo é
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preciso muito.—Emfim, elegancia, cfiic, nunca fal-
taram a Anita. O que a todos tem dado no goto,
é o brilhc dos clhos, o sorriso de quem lhe saiu
a sorte grande, certo arzinho de mistério fe-

liz... Eu desconfiei logo: temos naméro! E
dei no vinte. Essa tua querida amiga anda pelo
beico!

Carminho, ndc hd divida que o amor leva a
palma a todos os produtos de beleza de Eliza-
beth Arden e faz perigosa concorréncia ao elixir
Jouwence.

Entretanto ndo ditemos que a escolha fésse
das mais acertadas. Um fedelho que podia cha-
md-la mai! Mas {u conhece-lo. Vi-o contigo, éste
inverno, numa malinde da ldalina. At¢ me lem-
bro que te preguntei:~~Quem vem a ser éste pa-
teta?—E tu respondeste:—Um primo meu, edu-
cado na Alemanha, que realmente parece pateta,
mas € um grande sdbio.—Em quimica ou astrono-
mia, talvez... Quanto ao resto...—Ah! minha
querida Carmo, desculpa ofender-tc a familia—
continuo a julgd-lo tolo... Ainda que, manda a
verdade acrescentar, o menino tem-se desenvol-
vido um pouco com a convivéncia. ]J& ndo cora,
ndo pée os olhos no chdo, ia mesmo jurar que,
uma vez por ouira, deita & gente certos othares
de entendedor. [sto, nas poucas ocasiGes em que
a Anita Jfaz a imprudéncia de deixd-lo sd; es-
tando ela, ndo se largam, o resto do mundeo nao
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existe. Encontrei-o h& dias ¢ sem guarda a vista,
num jantar da Joana. Ficou ac meu lado e falou!
Talvez que até demais, para o gdsto da Anital
Oh! a elogiiéncia nao foi espontanea. A princi-
pio, tiravam-se-lhe as palavras com saca-rélhas,
mas eu tinha decidido fazé-lo desembuchar c...
desembuchou! Descasquei-o que nem uma la-
ranjal Bastaram algumas bem administradas alu-
sGes & fina graca, a discreta elegdncia, ao raro
espirito, a rarissima cultura da eleita... Calculas
ld o que fui buscar! Daria um doce a quem me
ouvisse e ndo ficasse convencida de que eu mor-
ria de amores por ela! O rapazinho caiu como
um pato. E aquilo € que foi expandir-se sébre a
sua deliciosa. .. camaradagem—nome eldstico.—
Minha querida, ndo hé encanto, qualidade, até. ..
virtude, louvado seja Deus, que lhe faltel A
Anita sabe ler, sabe ver, sabe ouvir, sabe escre-
ver...—Desta dltima parte, depreende-se que,
além dos coléquios. .. sem fimn, temos correspon-
déncia. Mas seria longo e algum tanto... bas-
tante fastidioso—eu que o diga!—contar tudo o
que éle para ali pds, da sua surprésa, do seu en-
canto... Podes traduzir paixdo e de alto 14 com
ela! Acrescentarei que nada me surpreenderd se
o idilioc acabar em casamento. O pequeno € in-
génuo. . . —para nao repetir tolo—a Anita esper-
tissima. Vai preparando a foileie. Serds de-certo
madrinha. Mas, agora me lembro, tu tinhas outro
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projecto. Julgo que o destinavas a Isabelinha,
noiva realmente mais adeqliada a idade e for-
tuna do teu primo. Ah! quanto a isso, estava
mesmo a calhar para éle. Familia nobre, respei-
tabilissima. Seriedade, principios. dncien cégime
minhoto, o mais ancien. . . Sogra imponente. Tudo
pelo melhor! Mas, querida, tu puseste e a Anita
dispds, Sao coisas que acontecem. ..
Perdoa se te magou a tua

Luz

De Henriqueta a Maria do Carmo

Lisboa, 12 de Maio.

Querida prima e amiga

Esta earta tem por fim dar-te uma noticia,
que reeeio te cause alguma contrariedade. Parti-
mos amanhd para Caminha.

Antes de deixares Lisboa, tinhas-me signifi-
eado o desejo de que nds aqui esperdssemos a
tua volta e, bem imprudentemente, assim o pro-
meti. Digo imprudentemente, porque, minha prima,
vejo que me obriguei a mais do que permitem as
minhas {érgas. A verdade é que j4 ndo posso
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com esta vida, ao mesmo tempo {do azafamada
que ando a deitar os bofes pela bdca {perdoa a
vulgaridade da expressdo)} sem dispor de uns mi-
nutos para fazer alguma coisa util ou agraddvel,
e tdo vasia, que me aborre¢o a ponto de recear
cair numa doenca em que até agora ndo acredi-
tava: a neurastenia. Isto sem contar o meu re-
morso, lembrando-me do pobre Antdnio, que
tanto trabalha em Africa, para nds deitarmos
tudo pela mao fora, nas mil inutilidades que aqui
se julgam indispensdwveis.

Minha boa Maria do Carmo, longe de mim
censurar e até discutir se sdo melhores ou piores
de que os meus hdbitos de provinciana, os teus
hébitos lisboetas, mas c¢heguei a uma idade em
que € dificil a gente mudar e para seguir a vida
que aconselhaste, tenho de voltar-me do avésso.
Ainda te oico repetir, e foi o que até hoje me
prendeu:—As mais a tudo devem sujeitar-se para
o interésse dos filhos.~-Querida prima, em princi-
pio, tens razdo, muita razdo. Mas infelizmente,
neste caso, vantagem alguma encontro que justi-
fique o meu sacrificio.

Na ultima vez que estiveste comnosco em Ca-
minha, confessaste-me o teu desconsdlo, a tua
pena, de achares a Isabelinha tdo acanhada, tao...
do campo. Dai veio a ideia de que, pelo menos,
durante um ou dois anos, fixdssemos a nossa re-
sidéncia em Lisboa, para a pequena se desemba-
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tacar, aprender as linguas, fazer um pouco de
spotrf—parecia-ie queestava engordando demais—
¢ emfim poder ocupar na sociedade o lugar a
que o seu nome lhe d4 direito. Além disso, era
iua opinido que deviamos pensar no futuro, quere
dizer, em casd-la vantajosamente, ¢ ndo vias par-
tido algum que lhe conviesse cntre as pessoas
que fregiientavam a minha casa. Tinhas j& um
projecto. Quando mo comunicaste, eu nenhuma
objeccao encontrei a fazer; pelo contrdrio, pare-
ceu-me Sptima a tua escolha. Conhego hd mui-
tos anos a familia, convivemos bastante na Grania,
até me trato por tu com a Maria Emilia, os pe-
quenos brincavam juntos na praia. . . Gente muito
agraddvel, dc tdda a respeitabilidade! E em no-
breza, os Sousas de Arronches nada cedem aos
Silvas de Caminha. Julgo mesmo que enirc nds,
j& no século XVI, houve mais de uma alianga,
mas desculpa estar a macgar-te com velharias
que de-certo pouco te preocupam. Por outro lado,
a fortuna ¢ das melhores do Alentejo e isso tam-
bém considero importante, embora eu tivesse
dado provas evidentes do meu desinterésse;
como deves lembrar-te, quando casei, o Antonio
nao tinha vintém, prometcu trabalhar e traba-
lhou, mas a gente nem sempre pode fiar-se em
Promessas e, se as raparigas do meu tempo eram
Mais romanticas do que exigentes, agora sei
muito bem que a Isabelinha nunca se contenta-
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ria com o que eu me contentei. O amor e uma
cabana... Ah! nem ouso confessar-te que ainda
se me enchem os olhos de ldgrimas e o coracdo
de saiidades, pensando nesses anos, quando era
preciso economizar em tudo, e de tudo, menos
da nossa fernura, viviamos incertos.

J& se v& que a lsabelinha terd um bom dote—
para iss0 o pai, coitado, se esfalfa ' —Entretanto
nenhum de nés pode admilir a ideia de que qual-
quer pobretdo venha busca-la por causa do seu
dinheiro... Minha querida Carmo, perdoa eu
alongar-me tanto nestas consideragdes, esguecida
de que {4 muitas vezes te ouvi dizer :—Oh! filha,
ndo repises. Yamos ao que importa. Yocés em
Caminha tém tempo de sobra para discursos,
mas no resto do mundo, hd mais que fazer...—
Sim, minha boa prima, nés, em Caminha, temos
tempo para muitas coisas que ndo ¢ uso fazer-se
no resto do mundo... até para pensar! E no
que acima escrevi, desejei mostrar-te que ndo
vim por ai fora a-toa; mesmo aconselhada por
ti e conhecendo a tua inteligéncia, o teu senso
pratico, quis medir todos os prés e os contras.
Estamos em Lisboa h4 oito meses. De-certo s6 te-
nho que agradecer-te. Foste—és sempre—muito
boa, muito amdvel, ocupando-te da nossa insta-
lagdo, das mestras de inglés e de danca da Isa-
belinha, da escolha dos seus vestidos e cha-
péus. .. Por sinal que, desculpa-me acrescentar,
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eu preferia mil vezes o que desdenhosamente
chamaste a roda de um moinho, ao cartucho que
a Déligant lhe pds no alto da cabeca ¢ nem sci
como ela consegue equilibrar! Ah ! também nisso
as raparigas da actualidade sdo bem diferentes
do que eu fui! A tudo se adaptam facilmente.
Para a lsabelinha ¢ como se tivesse nascido com
o cartucho... Logo declarou que o achava
muito bonito, muitc engracado, lembrava-lhe o
chapéu das fadas. E quando cu lhe disse :—Nas
minhas mdos, ou por outra, na minha cabega,
onde éle j& teria ido parar!—respingou:—Nin-
guém tem cuipa que a mai seja do tempo de
D. Sancho, o Povoador...—Qucrida Maria do
Carmo, eu realmente devo estar muito anti-
quada, mas a verdade ¢ que de tal maneira
me tém disfar¢ado, mascarado a pequena, que
mal a reconheco! Cabelo & pajem, sobrancelhas
rapadas, saia pelo joelho—se ndo vai mais acima,
¢ porque nesse ponto me impus categdrica-
mente... Até jd a surpreendi pintando a béca!
E pior, muito pior! Numa tarde em que lhe en-
trei de surprésa no quarto, apanhei-a a fumar!
Como sou muito miope e, de resto, nem por
sombras, podia supor, admitir, semelhante desa-
foro, julguei...—oh! minha prima, ndo zombes
da minha ingenuidadel~—que a Isabelinha estava
fazendo bolas de sabao! Mas foi de curta dura
0 meu engano: logo uma baforada de fumo me
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enirou pelo nariz dentro. .. Queres acreditar que
até chorei ?!

Nessa ocasiao, pretendi desabafar contigo,
confessar-te que, para meu gosto e para a maneira
como eu e o pai entendemos dever educé-la, a
Isabelinha estava a desembaragar-se demais. Po-
rém, como sempre quc tive o desejo € mesmo a
necessidade de falar-te, respondeste-me:—N&o
posso. You jogar o Mafi jong—. Ainda insisti:
—Pica entdo para amanha...—Amanhd também
jogo o Maf jong.—E depois ?—Depois torno a
jogar... o Ma#f jong.—Resignei-me. O que havia
de fazer ?!

Embora me custe, devo igualmente referir-me
a ouiro assunto, mais importante e melindroso,
que foi o principal objectivo da nossa vinda. A
vontade ou dever de proporcionar a lsabelinha
um encontro com a pessoa que consideravas
Sptimo, qudsi tnico partido, nunca te esque-
cendo de acrescentar:—E andem depressa...
antes que ouira se adiante ¢ a pequena fique a
ver navios.— Tiveste a gentileza de dar uma soirée
em nossa honra. Ali conhecemos o Nuno de Sousa
e, com profunda mégoa, observei que &le nenhum
caso féz da minha filha. Mas tu riste do meu de-
sapontamento, pretendestc e conseguiste conven-
cer-me de que nada o justificava. Na vida real, as
coisas n&o se passavam cOmo NOS romances: Os
principes encantadores e o ver-fe ¢ amar-fe esta-
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vam fora de moda. Fizeste-me também notar que
se éle ndo se tinha ocupado demasiadamente da
Isabelinha, nenhuma cutra rapatiga prendera a
sua atengdo. O Nuno era um rapaz muito sério,
para quem o firf ndo possuia © minimo encanto.
E de uma tal reserva que, mesmo se, como tudo
leva a crer, tivesse reparado na pequena, guarda-
ria para si as suas impressdes.

Dorém, minha boa prima, semanas e meses
passaram, Os enconiros renovaram-se. Nunca
deixet de levar a Isabelinha as festas para que
nos convidavam e até, sabe Deus com que re-
pugnancia e escripulo, algumas vezes consenti
que ela fdsse s6, quando as mdis ndo eram admi-
tidas e a pequena jé infelizmente aprendera a
dizer aquéle <«Nada de bagagens intteis!> que
faz o meu maior horror! Pois que eu visse, a
atitude do sr. Nuno de Sousa foi sempre a
mesma, fria, distante, parecendo completamente
desinteressado de i{udo que o rodeava. Ainda
quis persuadir-me de que talvez eu ¢ intimidasse—
arranjei uma tal fama de mat solene, terrivel [—
e, na minha auséncia, o gélo se desfizesse. Intet-
roguei a Isabelinha, que logo me respondeu:
—FEsse mono nunca se chega para mim.—E em-
bora acrescentasse:—Nada perco com isso. Ndo
lhe acho piada nenhuma—julguei perceber nela
um certo desconsolo. Até que, no altimo jantar
que deste, antes de partires para Paris, o teu pa-
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rente. .. desanuviou. Grande foi a minha sur-
présa, ouvindo-o falar, rir, como tdda a gente,
isto & como td6da a gente ndo: raras vezes tenho
visto tamanho brilho nuns olhos, tanto calor
numa voz! Ah! quem tal diria?! Mas, infeliz-
mente, secm que 1o amdvel milagre eu pudesse
atribuir & minha querida filha, pois, como talvez
tivesses reparado, sé & tua intima amiga Anita
de Lemos devemos essa transformacdo que,
alids, nem de leve me inquictou. Pelo contrdrio:
o facto de ver um rapaz tdo novo, assim entre-
tido, préso, entusiasmado, a conversar com uma
senhora de cabelo gtisalhe, que podia ser sua
mai—a Anita, segundo me informam, deve andar
pelos quarenta e cinco anos e éle creio que pouco
passa dos vinte—constituiu, aos meus othos, mais
uma prova da seriedade e sdlida instrugdo, a que
tantas vezes te referiste. Mesmo depois, quando
a tua amiga e o teu primo comegaram a apare-
cer juntos em tdéda a parte, falando sé um com
o outro, sé um ao outro parecendo ver—como
se ninguém mais existisse—eu ainda continuei
iludida! Podia 1& admitir que uma senhora de
idade se apaixonasse pelo Nuno e éle a prefe-
risse & minha filha—um botdozinho de rosa! Em
vio o Pedro, com a sua grande experiéncia des-
sas coisas, me disse e repetiu:—Priminha Henri-
queta, olhe que para muito homens, as mulheres
s30 como as perdizes: faisandées é quando sabem
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melhor.—Ai de mim! EBu ndc queria acredi-
tar...

Ainda algumas veres convidei o Nuno para
as reiinides que, seguindo o teu conselho, ofereci
as amigas da I[sabelinha. Apareceu no dia de anos
deta (2t de Janeiro). Trouxe-the um grande ramo
de lirios, lcmbranga que me pareceu tac delicada,
tac poética, atusiva de-certo a sua inocéncia. . .
E embora sempre cabisbaixo, sorumbdtico, <a
pensar na morte da bezerras, como disse a pobre
pequena, ficou tdda a tarde. Mas foi a minha al-
tima esperanca, a minha dltima ilusdo. Em nossa
casa nao torndmos a poér-lhc os olhos em cima.
Quando o encontrdvamos, percebi que nos evi-
tava. O caso ou, para methor dizer, ¢ escandalo,
fornou-s¢ publico. Sem que éles parecessem dar
poer isso, ou tatvez sem que issC 08 preccupasse,
todos falavam, murmuravam, de toda a parte fer-
viam comentdrios, censuras!

E néo sei se intencionalmente, a tua amiga
Martia da Luz emprestou-me dois livros, expli-
cando que pediam aplicar-se a muitas coisas
tristes, tamentdveis, que se viam neste feic mun-
do... L'aulomne d'une femme de Marcel Prévost
e Le jeune amant de Paul Reboux.—Por sinal,
que ¢ segunde bem inconveniente.—Mas concor-
reram para que ey me rendesse a evidéncia, abrisse
emfim os clhos... Depois de tudo iste, hds-de
concordar, querida prima, que a nossa retirada
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nao sé se justifica, impde-se. Para mim, como de~
ves, compreender, &, a-pesar da desilusdo, um ali-
vio. Tenho umas saiidades que ndo podem mais,
da minha terra, do meu canto, das pessoas e coi-
sas sem complicagdes, que ali me rodeiam. Esta-
mos em Maio. £ a primcira vez que comego o
més de Maria longc da nossa igreja, que nao colho,
para Nossa Senhora, 16das as rosas do mcu jar-
dim... E nem te digo que sacrificio isso repre-
senta! Mas infelizmente a pcquena j& tomou o
gbsto a esta vida de folia e dissipagao. Quando
se refere A gente de Caminha, tudo sdo trouxas,
ursos, mostrengos! Até as minhas amigas Teles
—as Teles da Casa do Sobreiro!l—chamou estafer~
mos! E quere a férga que eu lhe prometa voltar
para a época de Cascais... Minha prima, se en-
tenderes que devo fazé-lo, estou pronta a sacrifi-
car-me outra vez.

Aguardo os teus conselhos e de novo peco a
tua indulgéncia para o longo desabafo desta mai
aflita, que muito te estima e agradece,

HENRIQUETA
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_ De Maria do Carmo a Henriqueta.

Paris—Hotel Ritz—20 de Maio.
Querida Henriqueta

A-propdsito dos magadores—também os hd
em Paris, o flagelo ¢ mundial—a minha amiga
Marie Clairc costuma cilar éste verse de uma das
suas mais espirituosas antepassadas:

Il faut dire en deux mols
Ce qu’on veut dire:

Les longs propos

Sont sols.

Oh! ndo julgues—nem isso te passe pela ca-
becal—que o aplico as dimensdes, realmente um
pouco exageradas, da tua carta. As mais tém to-
dos os privilégios... até o de fazerem concor-
réncia ac velho Rocambole. Mas eu que nao sou
mai—eis uma felicidade ou... uma seca, que nao
me coube em sorte—posso e deve adopiar o con-
selho da Marquesa de Boufflers. Ele justificard a
maneira breve como vou responder ao teu desa-
bafo.

Sébre cigarro, cartucho, subida vertiginosa da
saia e outros... para i aflitivos, desembaragos
da Isabelinha, apenas te lembrarei que ndo esta-
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mos no século XV, o das famosas aliancas entre
0s Sousas de Arronches ¢ os Silvas de Caminha.
A pequena val com ¢ seu tempo e faz ela muito
bem.

No que diz respeito ao tal... melindroso
assunto, inquietas-te sem razdo, minha querida,
por coisas que ndo merecem & minima importan-
cia. Se o rapaz tem as suas... verduras, acho
bom, excelente, que sejam em honra da Anita,
pessoa da minha maior confianga. Mas nao creio.
Conheco ambos como os meus dedos. Tudo isso
nao deve passat de literatura. Andam a fazer ver-
sos um ao outro. A Maria da Luz € um veneno,
pior de que o &cido priissico. Desde o tempo do
dildvio, ninguém [& Marcel Prévost. Reboux escre-
veu vdrias porcarias sébre a Princesa Palatina,
que, jd se vé, o desclassificaram por completo.
Quanto ao meu irmdo Pedro, como sempre gos-
fou de comer perdiz com a mao no natig, avalia
pelo seu, o gbsto dos outros, mas, gragas a Deus,
ainda hd quem aprecie a... caga fresca.

Prima Henriqueta, deixa-os falar. Nada estd
perdido. Eu destinei o Nuno para a tua filha e
quer queiram, quer ndo, o casamento hé-de fa-
zer-se. Serdo muito felizes, terdo muitos meninos.
J4 daqui vejo uma avd t6da babadinha, a estra-
gd-los com mimo. ..

Sim, vai at¢ ac Minho, mata saiidades do més
de Maria, das rosas do teu jardim e das Teles, da
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. casa do Sobreiro, a quem a [sabelinha—oh! /es
enfanis ferribles {—faltou ao respeito. Entretanto
el estarei de volta Verds que logo mete na or-
dem... a versalhada. De restc o Nune, segundo
me anunciou a mdi, que aqui encontrei, tenciona
empreender uma longa viagem de estudo. Sé no
fim de Setembro o wveremos em Lisboa ou,
por ouifra, em Cascais, onde—a Isabelinha tem
eargas de razdo... Reaimente essa pequena dd
esperangas, hei-de fazer dela uma coisa de geito
—voeés devem aparecer.

Antes de acabar, quero aconselhar-te que
moderes © uso... abuso de senfiora de idade,
com que tdo profusamenie mimoseias a pobre
Anita e de-certo 16das as mulheres que ja atingi-
ram os quarenta anos. Ignoro o que a tal respeito
se passa em Caminha; pelo mundo fora, a senhora
de idade hd muito desapareceu da circulagdo.
Actualmente morre-se... como dantes—isso &
ainda sem remédio—mas ndoc se envelheee. As vi-
das contam apenas {rés esta¢des: primaveta, ve-
rdo e outono. Para comedidade geral, suprimiu-se
o atrapalho do inverno. E agora adeus, & disse
demais. Les longs propos sont sofs. Mil saiidades.

CARMO
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De Maria do Carmo a Ana Guiomar

Paris—lotel Ritz—24 de Maio.
Querida Anita

Com que entio estamos em ponto de rebu-
c¢ado? N&o te dés ao trabalho de negar, nao re-
comeces as tuas histérias de eamaradagens, me-
lhores de que o amor... Santa Nitouche enga-
nou-me uma vez. Cai eomo um pato, mas a
segunda ndo pega. Sim senhora, fizeste-a bonital
E depois cd temos a boa da Carmo para aturar
as queixas da prima provineiana. Seis félhas de
papel, eheias de prolixas explieacdes, estilo de
Caminha, partieipando-me que o suposto noivo
da filha anda etn desaforado naméro eom uma
senhora de... idade—Ora tomal—Mas ndo fi-
cam por ai os doeumentos que provam a tua
fraigdo. E a palavra. Sabias muito bem, porgue
to disse e repeti, o destino que eu tencionava dar
ao pequeno. Apoderando-te déle, cometeste uma
traicdo, e de alto 14 eom ela! Para eomplemento
do meu dossier, muito mais elara, ilucidativa que
a alids intermindvel epistola da prima Henriqueta,
tenho aqui, mesmo ao meu lado... em riseo de
envenenar-me, a interessante missiva da nossa
Luz. Ah! essa administra-te uma dose mestra da
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.stta linguazinha de prata! Estd ao facto de tudo.
Parece que foi 0 préprio Nuno—forte palermal—
que a informou. E jé se v&, com a habitual soli-
citude, precipitou-se a anunciar-me a boa noti-
cia! Fu ndo tenciono dar-me por achada. Eis
um gostinho de que a privarei. Como nao a
quero para inimiga—ah! quanto a isso, preferia
ver-me a bragos com o Largo Caballero ou
mesmo com a Passiondria—acabo de enviar-lhe
duas colecgdes de croguis—a de Schiaparelli e a
de Maggy Roufi—acompanhadas apenas por um
breve: «Agradeco a tua carta que me encheu de
prazer., Emquanio ndo fe escrevo, ai vai a
moda».—E que se... amole!

Mas se descalcei esta bota com relativa faci-
lidade, © mesmo ndo aconieceu no que toca ao
Alto-Minho. Foi um verdadeiro quebra-cabegas,
para encontrar argumentos que levassem a tran-
gitiilidade ao seio daquela consternada tami-
lia...

E nem live tempo de dizer: Ui} Ainda a carta
ndo estava no correio, jd outra magadora me
bafia & poria: a Maria Emilia, mamd do menino.
Vinha desabafar o seu cuidado. Mais do que cui-
dado, susto, porque o fitho, que hd muito deve-
ria ter passado em Paris, na sua habitual viagem
de estudo, nao se decidia a deixar Lisboa, res-
pondendo 3as preguntas e instdncias dela, com
vagas desculpas, vagos pretexios... emquanto,

S



por ouiro lado, lhe chegavam uns zum-zuns
muito inquietadores!

Anita, isto ndao pode continuar assim. Tu es-
tds alarmando éste mundo ¢ o outro! Se fosse
para o teu proveito, para a iua felicidade, nin-
guém melhor do que eu te compreenderia e apro-
varia. Conheces hd muito as minhas teorias. Sa-
bes que, como os grandes generais, eu nunca
obedeci a piedades intleis, nunca me preocupei
com as vitimas que deixo no caminho; passo
por cima de tudo e de todos, para alcangar a
vitéria. Mas, minha pobre Anita, ndo € o teu
caso. O que podes tu esperar da tolice em que
tao imprudentemente embarcaste 2! Casamento ¢
Outra coisa?! Em qualquer das hipoteses, s&
vejo um resultado, o pior de todos, para alguém
como tu: cobrires-te de ridiculo... sem contar
o sofrimento, quando o rapazinho te passar o
pé, porque nao tenhas ilusdes, passard. LEs, sem
divida, uma das mutheres mais sedutoras que
conhego e do género mais perigoso; o teu en-
canto ndo vem, como o de qudsi tddas as outras,
da beleza, elegancia ou inteligéncia, mas de um
inexplicdvel ndo sei qué, que irresistivelmente
atrai e prende os homens. De quantos recebi
confidéncias, que bem casada podias ecstar, se
nao tivesses feito nariz a fodos os magnificos
partidos que te propus! Acho pois natural que o
pequeno se apaixonasse por ti—De resto a culpa
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fol em parte minha. Ndo os dcvia ter aproxi-
mado.—Entretanto, precisas lembrar-te que o
Nuno mal saiu da adolescéncia e a tua moci-
dade, alids tdo brithante ainda, estd a dizer-te
adeus. Daqui a dez anos, b€ serd um homem,
na férga da vida, e tu. .. uma velha, a quem éle,
com a habitual sem-cerimdnia masculina, voltard
as costas. Bis uma perspcctiva que, hds-de con-
cordar, nada tem de risonha e infelizmente pare-
ce-me inevitdvel Sim, minha querida Anita, eu
barafusto, revolto-me, contra a partida gue me
pregaste e as sccas que dela rcsultaram, mas,
acima de tudo, podes crer, é tu que me preo-
cupas, € cm i que penso. E mesmo conira a tua
vontade, hei-de defender-te.

Estarei de volta no principio de Junho, com
pouca demora, entretanto a suficiente para em-
barcarmos o querubim, caso ainda o enconire
ai. Logo em seguida parto... partimos para a
nossa querida Serra-—ndo € verdade que jd a
consideras tio tua como minha?—de que a sa
influéncia me ajudard, cspero, a acordar essa ra-
230, que eu muito admiro, a abrir ésses olhos,
que tdo lidcidos considero. ..

Embora furiosa, abrago-te afectuosamente.

CaRMO
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De Ana Gulomar a Maria do Carmo

Lisboa, 30 de Maio.
Querida Carmo

O que espero eu da tolice em que t3o impru-
dentemente embarquei? Nem casamento, nem ou-
fra coisq. Fiz nariz, como dizes na tua linguagem
sempre pitoresca, aos magnificos partidos que
me aconselhaste, porque, minha querida Carmo,
ainda que &les me trouxessem tddas as vantagens
déste mundo e do outro, eu nunca poderia casar
com um homem de quem ndo gostasse. Com o
Nuno dé-se exactamente o contrdrio. Quero-lhe
demais para fazer déle meu marido. Isto deve
parecer-te um tremendo disparate, uma daquelas
absurdas contradicdes, que tanto te escandalizam
e desnorteiam. Estou ouvindo a habitual excla-
magdo :— Anita, quem te entende ¢

Entender-me-4s, se eu acrescentar que penso
no Nuno antes de pensar em mim e muito mais
do que a tua ameacga do ridiculo—essa coisa in-
fima a que, gracas a Deus, sou supetior—me
preocupa e prende o receio de sacrificd-lo, de,
apds alguns dias, os dias sempre breves da ilu-
530, tornar-me um obstdculo a sua felicidade,
uma sombra importuna na stta vida ? Seja como
for, querida Carmo, nem tu, nem a prima de Ca-
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minha, a prima implacével, precisam lembrar-me
que peric estou da velhice. Eu sei. Nem um mi-
nuto, um sé minuto, durante estas semanas—me-
ses jdI—de encantamento, deixei de ser cons-
ciente, dolorosa, terrivelmente consciente! E eis
um privilégio que a ninguém desejo.

Oh! quantas, quantas vezes, invejei as que
pintam ¢ cabele, as que se vesiem comoe aocs
vinte anos e, a fdrca de fingirem-se novas, de
pretenderem enganar os outros, acabam por en-
ganar-se também! Divina faculdade do esqueci-
mento, como a quis, como a chamei! Mas nao
esquece quem quere e eu aunca esquec.

Contra a... oufra coisq, exisiem as mesmas
raz0es e, muilo mais forte do que elas, uma que,
se me conhhecesses bem, escusado seria dizer-te:
fui até hoje uma mulher honesta, acho tarde para
deixar de sé-lo.

Com o teu hdbito de definir, tornar positivos
todos os sentimentos e situagSes, vais de-certo
preguntar-me o que, ndo admitindo eu qualquer
dessas hipdteses, o Nuno representa acs meus
olhos, porque me atraiu, me prendeu, que felici-
dade me d4. D&-me o maior e mais raro... eu
ia dizer impossivel, dos bens, aquéle que, du-
rante téda a vida, procuramos e qudsi sempre
morremos sem encontrar: a companhia. Sim,
desde que éle veio ao meu caminho, eu nunca
mais me senti desamparada, sé. Um coragdo en-
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tendeu, emfim, 0 meu coracdo. E bastou que por
outros olhos os meus olhos vissem, para que
o triste, escuro mundo, se enchesse de luz. Fi-
nalmente-—oh! ironia!—a ti o devo... Nao foi
por querer, eu sei que ndo foi, mas tu € que me
ensinaste onde estava o meu tesouro. Ai de mim!
Serd de-certo como na velka cangao:—Tardou-me
mil anos, durou~-me um sé dia. ..

Tens razdo, Carmo, vou sofrer muito, vou pa-
gar... com largos juros, o que chamas—nao
serd ligeiramente exorbitante 9—uma traigdo. Con-
tudo prometo-te e, o que ¢ mais, j& a mim pré-
pria o prometi: na hora em que o Nuno quiser
deixar-me, ainda que morra de pena, nada ten-
tar para guardé-lo.

Espero que esta resolugdo, muito sincera e
firme, leve a trangiiilidade ao teu espirito e ela
se estenda a tdda essa aflita gente, de quem cu
tenho sido o escandalo ¢ o alarme, desde Cami-
nha a Paris, passando, jd se vé& pelo elegante
bairro da Lapa, onde a nossa adoréavel Maria da
Luz deve ferver em curiosidade e... despeito,
com os croquis de Schiaparelli entre as maos.

Alegra-me a tua volta, Ndo precisaremos em-
barcar o querubim que, por sua livre vontade e
sem que o ajudes a fazer as malas, partird a
cinco ou seis do préximo més. Quanto a tua linda
quinta, sim, um pouco minha também como tudo
para que olhamos com amor, sabes o prazer que
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me ddo sempre os teus generosos conviles e que,
en parte alguma, me sinto melhor. Mas desta vez
ponho uma condigdo: ndo fornards a falar-me
no... assunto, Calculo que ainda deves ter uma
boa reserva de furiosas descomposturas, a que
desejo ser poupada c igualmente aos sapientes—
sapientissimos ! alids—conselhos, de que ndo sinto
a minima necessidade. A razdc que—oh! ex-
cesso de honral—muito admiras, conserva-se ld-
cida, clara, e... aié demais, estdo abertos os
meus olhos.
Tua velha amiga,

Axa GUIOMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 3 de Junho
Meu queride Nuno

Deves partir na data que marcaste. Hd quan-
fas semanas a tua mai fe espera em vao! Que
desapontamento, que ansiedade, continha a sua
altima carta! E ndo insistas no teu teimoso, alids
tdo doce :—Vemn comigo. S¢ irei, se tu fores.. .—
porque cu ndo posso, ndo devo ir, O teu itinerd-
rio € o que hd de mais tentador, com o duplo en~
canto das terras que se véem pela primeira vez,
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o encanto surprésa, e o ouiro, porventura ainda
maior, de voltar ao que jd se conheceu, j4 se
sentiu, a cada instante parece repetir-nos a pala-
vra, entre tddas mdgica:—Lembras-te 2—Porém
hds-de gozd-lo sem mim. Enterneces-me até as
ldgrimas, quando me dizes:—Teria remorsos de
sentir um prazer que tu ndc partilhasses.— Que-
rido, eu nd3o quero que © minimo remorso, a
sombra de uma pena, estraguem o teu prazer,
Deixas-me uma grande satidade, é certo, mas
a saiidade acompanha, com ela s¢ engana a au-
séncia... E fica-me também a esperanga, a doce
esperanca da volta.

Depois, 0 melhor itinerdrio, jd eu segui, j& eu
gozei contigo, trangiiilamente sentados num banco
de jardim, ao abrige de todo o cansago, todo o
desapontamento, em projecto, em espirito, em de-
vaneio, como sdo os itinerdrios da minha predi-
lecgdo. Bem sabes que costumo habitar a lua e
ao paldcio mais sumptuoso, prefiro um castelo
no ar...

Viajdmos por lindas manhds da primavera
em flor—o dominio da fantasia ndo admite as
manhdas feias e as primaveras de sonho vestem-se
sempre de flores... Desconhecemos a odiosa
luta com a mala, atravancada de coisas inttels,
que ndo se deixa fechar, a horrivel azdfama para
ndo perder 0 combdio, a passagem dos tdneis, o
carvdao da mdquina, o enjdo nos vapores, a tdo
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freqitente decepgdo da chegada, a banalidade
dos quartos de hotel. -. e sobretudo, sobretudo,
o limite do tempo, a data inexordvel que nos
obriga a partir.

Oh! prodigios, maravilhas da imaginacio!
Deniro de uma tarde, uma sé tarde, couberam
0s meses que passdmos em Ascain, no pequeno
hotel, onde Loti escreveu o delicioso Ranmuinicho.
Como as lindas bascas pdlidas, de negros, pro-
fundos olhos, eu vesti-mc de veludo préto e, cada
domingo, apds a missa, visiteli os mortos no ce-
mitério.

Durou igualmente meses—ou anos¥—a nossa
instalacao numa vrilfla de Anglet: aguela em que
através dos altissimos cedros, deslisa a cauda
brilhante dos pavdes e, como uma fita de prata,
entre horténsias aszues, corre, manso, esireitinho,
um regato... Numa silenciosa rua de Bayonne,
defronte de certa casa antiga, a que se enleia uma
imensa glicinia, eu exclamei:—Queria ficar aqui
para sempre.—E nada mais fdcil, mais natural: fi-
quei. .. Vimos Carcassonne, Avignon ¢, porgue
fudo foi como queriamos que {6sse, em Aigues
la Morte guiou-nos, acompanhou-nos, a sombra
adorédvel de Bérénice. Paris deu-nos o seu en-
canto, a sua graga tnica, sem o terror de aira-
vessar as ruas, bem entendido. ..

Descemos o Reno. Visitdmos as pitorescas
cidades da wvetha Alemanha: a Alemanha dos
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teus amores. Impunemente, como sé ao projecio,
a fantasia, pode admitir-se, eu fiz um pied de nez
a Hitler todo poderoso !

Passdmos tempo sem fim em Roma, presos,
eniciticados pela poesia das ruinas, o encanto
dos jardins, a voz tdao dura das fontes e a ale-
gria da Pragca de Espanha, na hora de sol, a
linda hora das flores e tudo que evoca a via
Appia, nas calmas noites de luat. . -

Venesa, Florenga, Siena... Qulras, oulras
aindal Oh! terras de encantamenio, onde ¢ gue
nds ndo estivemos, qual foi a que nés nao vimos ?

Querido, no curio espaco de uma tarde, tu
ofereceste-me o vasto mundo, como se oferece
uma rosa... J4 tive pois 0 meu quinhdo da via~
gem, tdo bom, o melhor talvez, para quem todo
o esféreo, toda a realidade assustam. Nao te
preocupes mais comigo. Durante os meses gue
andares por fora, ey serei hdspeda da fua prima
Carmo, na Quinta da Serra. E um velho hébito
passarmos o verao juntas.

Vai, meu amor, estuda, vé, diverte-le, em-
quanto eu, que sé para sonhar tenho jeito, fico
a sonhar contigo.

Axa Guiomar
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AUSENCIA

A presenca de um ser ndo destrds a saiidade que
Sle nos defxara ao afastar-se. Ple ndo regressa a nds
inteiramente. A sua verdadeira presenca ¢ longingua
e saddosa. ..

TEIXEIRA DE PASCOAIS







De Ana Guiomar & Nuno

Quinta da Serra, 8 de Julho.

Querido

Cheguei emfim a esta quinta, de que fanto
gosto e, na suave manhd em que te escrevo, sob
as lindas &rvores que héd anos me conhecem, 0igo
apcnas a voz dos pdssaros e dos regatos. .. Néo
sei qual delas canta melhor, mais doces coisas
diz & minha alma. ..

Mas que horrivel estafa a dos dltimos dias!
Carmo decidiu tomar o Sud até ao Porto, achou
menos fatigante de que o automdvel e pdde as-
sim oferecer-se o prazer de mais uma grande re-
cepcdo na gare do Rossio, Téda Lisboa compa-
receu. Falou-se, riu-se, gritou-se, vociferou-se, a
boa maneira alfacinha. Nada faltou, desde a fu-
riosa discussdo politica, ao doce coldquio amo-
roso... E sem a intervengdo enérgica do Pedro
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que, qudsi a 6rga, impediu a irma de perder o
comboio, ainda & estariamos! Em S. Bento re-
comegou... a ferfiilia. Numerosas amigas da
Granja, préviamente avisadas, correram a feste-
jar-nos. Ali mesmo, Joana lancou os convites
para um grande chd:—Amanha. Nao faltem. En-
confram a Granja em péso. Temos tanto que
conversar I—Talvez por ser assim abundante o
assunto, comecdmos. .. de véspera. O luzido cor-
tejo acompanhou-nos até ao Hotel do Pérto e, a
pé firme, no longo, escuro corredor. . .—Nao vale
a pena ir para a sala. Yocés estdo cansadas.
Nés. .. com pressa. Temos hoje soirée na Assem-
bleia—foi-nos administrada a primeira dose das
bisbilhotices que, do norte a sul do pais, fazem
as delicias da mais alta e selecta camada social.

Eram oito horas quando consegui sentar-me
defronte de uma chicara de chd. Carmo pregun-
tou secamente :—Nao jantas ?—encolhet 0s om-
bros quando ihe respondi que, taivez por estar
cansadissima, me faltava o apetite, e depois de
um desdenhoso :—Que pieguice —propds-me it
ao animatdgrafo. Recusei enérgicamente ;—Daqui
56 para a cama'!

—E oh! meu pasteldo, o que queres tu gque
eu faca neste hotel, onde conhego apenas o por-
teiro suisso ?

—Conversa com ¢le. Madame du Déffand
achava preferivel ao isolamento, a companhia do
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sacristdao dos franciscanos. Ora a do suisso sem-
pre hd-de ser um pouco mais divertida...

Ignoro se a nossa amiga secguiu © exemplo
ilustre. S6 voltei a vé-la, no outro dia, a hora do
alméco, fresca, pimpante, com um daqueles fai/-
lenrs muito justos que tao bem vesiem o seu
corpo forte, perfeito. Declarou-se de éptimo hu-
mor. Tinha dormido admiravelmente, resultado
de uma boa satide e uma consciéncia justa. As
onze horas estava na rua, fazendo compras. ..
para matar o tempo. Umas coisitas de prata do
Reis, sapatos do Pessoa. E fruta, flores... Duas
vezes batera & porta do meu quarto, mas Sua
Exceléncia vadiava... Por onde 9—Pelo Parque
do Pal4cio de Cristal, na sombra daquelas mara-
vilhosas drvores, que descem até ao rio, ao rio que
eu chamaria mais do que todos lindo se, para a
minha saifdade, outro ndo existisse... Ohl Lima
azul, imcomparavel! ndo precisei acrescentar que
a tua lembranga fdéra a minha doce compa-
nhia, para que Carmo inaugurasse a longa série
dos «Oh! filha, que chatice!l», com que, de ha
muito, € seu costume mimosear-me. Qutro cstava
iminente, outro veio quando, ouvindo um deli-
cioso sininho—o dos Congregados ou de Santo
lldefonso 2—eu ousei confessar que adorava os
sinos do Pérto, os sinos e tudo que lhe conserva
o seil doce ar provinciano.. .

Depois, pelas lindas estradas, enire pinheirais,
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que nos levaram ao famoso chd da Granja, houve
uma variante, Em vez de chalice, apanhei:—Que
possidonice |—5im, possidonice, defronte de uma
formosa praia, florida de rosas, que achei um
paraiso, onde—oh ! crime de lesa elegdncia [—de-
sejei ficar! E s& compreendi a extensdo da minha
culpa, quando a tua prima me explicou que os
donos daquelas vilas, maravilhas de bom gbsto
sdo pessoas que ninguém conhece, gentinha com
dinheiro... Poupo-te ao resto da série muito
longa ainda: incorro constantemente no desa-
grado de Carmo. Também nado te fago a descri-
¢do do chd. Como sabes, todos os chds se pare-
cem. Neste houve apenas um extra que me deli-
ciou: a voz do mar, preguicosa e mansa..-
Decerto ninguém mais a ouviu; por isso, eu me-
lhor lhe quis ainda.

Carmo € incapaz de sentir certas nuances que
nos encantam. A natureza nada lhe diz. A nao
ser as suas drvores e as suas flores, de que gosta
porque sdo suas, e quere bonitas, cuidadas, como
tudo que ihe pertence, nenhumas a interessam.
Para ela, uma paisagem ¢ sempre a mesma...
chalice, com a mesma 4gua, as mesmas arvores
A mesma erva, 0s mesmos pdssaros. Nao existe
entre nds afinidade alguma de gostos ou senti-
mentos. Somos diferentes em tudo. Mas como eu
a admiro, como a sinto tdo superior 4 minha
indtil pessoal inteligente, cheia de senso prético,
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'sabendo conduzir os acontecimentos segundo a
sua vontade. Boa como os forles, sem parvas
sentimentalidades. E que petfeita fostess! ] no
automdvel que nos itrouxe a Serra, eu me senti
rodeada dos mais amdveis cuidados. jornais, flo-
res, fruta, limonadas frescas... De tudo o que
pudesse aligeirar a tao longa, fatigante jornada,
Carmo lembrou-se para oferecer-me. Aqui, no
quarto que prefiro, sébre o lago bordado de hor-
ténsias azues, ecncontrei, com o confdrto méximo,
as cores e os estolos que eu teria escolhido. Por
ora—oh! ventural—estamos sds. Durante as lon-
gas horas do dia, emquanto dou largas a mais
incorrigivel preguica, Carmo desenvolve a sua
admirdvel actividade, comanda o batalhde de
criados, a quem exige arranjo irrepreensivel, desde
as salas até a cave. Na quinta e nas largas pro-
priedades que a rodeiam, ndo hd um palmo de
terra inculto. Estavam em completo abandono
quando o marido—importuna sombral—a dei-
xou vitliva, aos trinta anos, senhora de um imenso
dominio ¢ a bragos com as maiores dificuldades.
Mas os caseiros que, em vida do triste morgado,
falavam de alto, faziam sé o que queriam, paga~
vam s6 o que muito bem thes aprazia, iogo sen~
tiram a mé&o forte, inflexivel, com que os ho-
mens—camponeses do Minho ou eleganies de
Lisboa—jamais brincaram... Querido, sob a sua
frivola aparéncia e alectada ignorancia de tudo
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que ndo diga respeito as festas e bisbilhotices do
mundo, a tua prima é o que os franceses cha-
mam gne malifresse femme.

De tarde encontramo-nos na quinta. Carmo
volta aos seus hdbitos de doce futilidade, con-
ta-me que noticias lhe irouxeram as cartas de
Lisboa, gue hdéspedes espera, que novas foifeftes
encomendou.—Nunca uma pessoa estd vestidal
Eu nem sei como te arranjas. ..

Nao me d4 tempo de responder... J& me
anuncia uma grande revolugdo nas mangas. Sou-
be-o por Lucienne; Lucienne estd sempre ao facto
dessas coisas: € um figurino vivo!—E calcula tu
a magada, se a gente fica com {6das as mangas
iora de moda!

Algumas vezes, ao surgitem as primeiras es-
frélas, no mistério suave que envolve o jardim,
deixa-se invadir por uma pontinha de melan-
colia, com um suspiro, evoca os anos da nossa
mocidade.—Quando apatetdvamos tao delicio-
samente. . .

Carmo ilude-se, procurando ¢ julgando en-
contrar, no passado, a divina patetice que jamais
cultivou. Mas t{em razdo, terrivelmente razdo, ao
acrescentar:—Emfim, eslas coisas devem vit a seu
tempo, dentro dos limites permitidos. Depois, mi-
nha querida Anita, € preciso, € de necessidade
absoluta, desapatetar

£ preciso. E de necessidade absoluta, Eu sei,
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eu sei. .. Mas, oh! meu amor de vinte anos, meu
doido, absurdo amor, quem poderd quebrat-te o
encanto, onde, como, hei-de aprender a... de-
sapatetar de ti ¢

Axa Guioman

De Ana Guiomar a Nuno

Quinta da Serra, 15 de Julho.
Querido

Baignée de paresse. .. E linda a cxpressdo. . .
ou nao viesse ela do grande século, pela pena
gentil da Princesa de Cléves! E muito bem, admi-
ravelmeate aplicada, na minha pessoal Ainda on-
tem, a nossa Carmo me dizia:—Oh! filha, me-
xe-te!l Faze o que fens a fazer. Eu ndo posso
passar todo o meu tempo a ocupar-me do itine-
rdrio dos teus passeios, do orcamento das tuas
despesas, da cscolha das tuas leituras, até—oh!
ctimulo[—a indagar do Larousse quem era Pité-
goras e outros fulanos de nome arrevesado que
fe deram no goto...—Com que razdo! Pobre
amiga, tudo lhe tenho atirado para cima, desde
o orcamento até ao Pitdgoras! Mas, quanto a
preguica de Madame de Lafayette... deixa-a fa-
lar. S8 para inglés ver! Naquele pequeno fofel,
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que a Marquesa de Sévigné eonsiderava o lugar
mais bonito de Paris, Marie Madeleine de la
Vergne, Condessa de Lafayvette, viveu sempre
activa, infatigdvel, dirigindo eom notével desem-
barago, os seus negdeios e 0s negdcios dos seus
amigos, administrando prudente e sabiamente, a
suta pequena fortuna, julgo que também a do ma-
rido, porque, segundo reza a erdniea, quoique fort
fionnéte, ésse pobre senhor, eomo esperteza, dei-
xava a desejar. E eertamente, 56 na hora, doce en-
tre 16das, que, cada tarde, trazia ao lugar mais
bonito de Paris, o Sr. de La Roehefoucauld, Marie
Madeleine deseansava, se € que no amor, eseara-
muga subtil, traigoeira, jamais alguém eonseguiu
descansar. Declarava-se pois baignée de paresse,
apenas em obediéneia aquele prineipic adoptado
pelas mulheres, de dizerem exaetamente o eon-
trdrio do que sentem e mostrarem-se exactamente
o contrdric do que s&o. ..

Mas aqui estou eu mais uma vez destruindo
as tuas ilusdes! Depois de Maria da Luz. .. tdo
compreensiva (!) a Princesa dc Cleves, que pre-
ferias—-a gente prefere quési sempre o que nao
é1—languida, melanedlica, sofrendo de rapeurs.
Perdoa, ¢ perdoa também éste tom alegre, irg-
nico, {80 pouco do teu agradeo. Para aereditares
que gosto de ti, preeisas sentir-me triste, ansiosa,
trémula. ..

Querido, & noite, na Serra, os rouxindis eho-
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ram como chora a saiidade... Mas eu escrevo-te
de manha. Que linda, friunfal manha! O ¢éu nao
tem uma nuvem. Todo um canteiro de rosas ver-
melthas, gue ontem deixei em botdo, abriu ao sol.
As abelhas dancam. A dgua canta. H4 gorgeios
nas sebes e, nas drvores, ninhos. Como se hd-de
estar triste quando a terra assim resplandece?
Ndo me queiras mal. Tem antes pena de mim.
V3o acabar estes dias adordveis—as minhas {é-
rias de quietacdo e paz. Jd ontem chegou Maria
Rosa, com a criada, o cdozinho, o fodak, seis
malas ¢... uma imensa, inexgotdvel provisdo de
novidades lisboetas. Para amanhd anuncia-se a...
compreensiva Luz. E assim por diante, até que
se encham todos os quartos, em que, do rés-do-
-cha@o a térre, Carmo tdo profusamente espalhou
elegdncia, confoérto.

Ah! quanto sé e estranha hd-de sentir-se en-
tre essa.. . diveriida gente, a tua

Ana GuIOMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Quinta da Serra, 18 de Julho.
Querido

Qutra manhd serenissima. Hoje nem uma {6-
lha mexe. As drvores rezam, bracos erguidos

2771



para o céu, em estdtica imobilidade. Mal se ou-
vem oOs pdssaros. 5S¢ as rdlas gemem, languidas,
amorosas. - - :

E aqui me tem pronta a servi-lo e amd-lo, o
meu querido senhor. Mas agora me lembro...
Sou acusada de frieza de alma. Nuno, a neve
vem ¢Oom 0O inverno e aproxima-se¢ O meu in-
verno. Envelheco, envelhego. -. E uma constata-
¢do que faco todos os dias. Nao sofreria por
isso se tu ndo me quisesses nova, ndo teimasses
em acreditar na minha mocidade. Hd uma do-
cura, triste alids, no envelhecer. Apazigua-se o
nosso coragdo como tantas vezes, perio de fun-
dir-se no crepiisculo, se apazigua o dia. A cer-~
tas manh&s de temporal, sucedem tardes suavis-
simas, brandas, trangiiilas noites... O luar tem
uma beleza melancdlica que o sot desconhece,
mas ndao pode exigir-se da noite o que s6 dé a
manhd. O amor, quetido, é como as flores que
enchem é&ste lindo campo: um produto da pri-
mavera, da mocidade, Eu, repitlo, estou velha.
Um ano, na minha idade, € muito, € imenso. E
qudsi um ano passou sGbre o nosso doce idilio.
Mas por que n&o héd-de contentar-te o que déle
ficou: esta grande, fervorosa amizade, td0 apai-
xonada como o amor e muito mais do que o
amor, serena, putra ?

Deixo-me prender, absorver, pela frivola gente
que me rodeia 7! Querido, como és injusto! Oigo
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as’ vozes, ruido importuno, gue guebra o divino
siléncio da montanha, mas ignoro o que elas di-
zem... Para ndo conirariar a Carmo, junto, as
vezes, 0 meu veslido, aos outros, brancos, azues,
vermelhos, matizados como flores, que, nos ale-
gres pic-nics—ai de mim! entrdmos jé no regime
do pic-nic/—poisam sdbre a relva, mas a alma
estd longe, longe, segue-te, ¢ a tua sombra fiel,

Andou contigo, sob os ciprestes de S. Miniato,
e na linda Fiesole, quando visitaste Miss Bell. Mi-
lagres do pensamento, que transpde tddas as dis-
tancias, doce poder da satidade. .. Tu ndo acre-
ditas, ndo sabes, és novo, ardente demais para
sentires o encanto das presencas invisiveis. Ah!
se eu pudesse ensinar-te, se quisesses aprender
comigo!

ANa GuUIOMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Quinta da Serra, 3¢ de Julho.

Querido

Na&o tivesie um momento de sosségo desde
que ). de 5., o mais elegante héspede da Carmo,
aqui chegou! E exiges que te conte tdda a ver-
dade a seu e a meu respeito.—Nao gosto muito
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da associacdo. .. seja dito de passagem.—Mas a
verdade que, de resto, devias saber, € que, em-~
bora sob os mesmos tetos, nem dois minuios pensa-
mos um no outro. Aquéle homem pertence a uma
espécie que tu ainda ndo conheces, mas eu estou
farta de encontrar. Faz a corte a tddas as mu-
lheres, por divertimento ou talvez que simples-
mente por dever de oficio. fulga-se um conquis-
tador. Falei-te dos seus madrigais? E possivel...
Nalgum dia em que me senti mais nova, mais
alegre, ainda com um restozinho da minha co-
quelferie de mulher. Apeteceu-me judiar contigo.
Mas, se assim foi, ndo devo pedir-te perddo. Es~
tava a teu gdsto, estava como tu me queres,
muito feminina e—quem sabe 9—muito amorosa
talvez... Baforadas de primavera que se enga-
nam no caminho, vém em pleno inverno!

De resto, a-pesar da elegantissima turba que
presentemente enche esta casa—a nossa Carmo
ndo passa sem gente, aquela mesma gente de
quem, durante o inverno, diz: «Jd ndo posso atu-
rd-los! Se me vejo livee déles. .. »—os meus hdbi-
tos pouco mudaram. Levanto-me as sete horas,
quando J. de 5. estd ainda no seu primeiro sono
oy, 0 que € mais poé€lico, sonho. .. cor de rosa,
esperemos. As oito, instalo-me na quinta, & som-
bra de um grande carvalho, entre Manuelzinho e
Tejo—o filho e o cdo do caseiro. O pequeno,
com o despotismo das criancas, o teu despotismo,
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teclama imediatamente a sua histétia... Tam-
bém como tu, quere semprc a mesma e, mal
acaba de ouvi-la, pede-me que a conte outra
vez. Tejo encosta a cabega no meéu colo, para
que eu lhe afague as grandes orelhas felpudas; os
seus othos de um azul cinzento, como o das per-
vincas, tomam uma expressdo de ternura hu-
mana... Mas por que hei-de ser injusta, por que
hei-de chamd-la humana, guando a ternura do
cdo € a (inica fiel, inalterdvel 2

Tejotornou-se, na Serra, o meu melhor amigo.
Entendemo-nos admiravelmente. .. como irmaos.
Temos o mesmo horror aos ratos, 83 moscas e aos
sumptuosos pyjamas de Jodo de S, que éle nunca
deixa dc rasgar quando os encontra ao alcance
dos seus dentes. O mesmo desejo de prender a
dgua quc foge nos regatos, uma igual prediteccdo
pelo perfume de limonete e rosmaninho que flu-
tua na jardim, pelo contacio fresco da relva, pela
sombra dos carvathos e por certo canto da horta,
onde entre as fothinhas verdes, surgem, rosados,
apetitosos, os morangos. .. com que nos regala-
mos, sem médo algum dos micrébios.—~Nenhum
de nds acredita em micrébios.—Ambos somos
pacientes e teimosos. Nunca nos aborrccemos
juntos,

As dez horas, volto para o meu quarto. En-
contro siténcio, paz, flores nas jarras e a tua safi-
dade. A uma... ndo h& remédio, desco da torre
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de marfim, almoge em elegante cempanhia.
Carmo faz impecavelmente as honras. E de novo
a mulher que nasceu apenas para as festas, as
comédias do mundo. Parece estar na sua atmos-
fera, no seu clemento. Conversa-se de mil coisas,
tddas mais banais umas do que as outras. J. de
S. pretende fer visto, da sua janela, entre as &r-
vores do parque, o meu vestido azul...—Nao te
assustes, Era branco.—Depois, quando lhe provo
o engano ¢ Carmo solta uma daquelas garga-
lhadas que tdo deliciosamente a rejuvenescem, o
homem fafal amua, passa a gastar téda a sua
galanteria em honra de lucienne—porque tam-
bém temos Lucienne e os seus mil organdis.
Carmo ndo dispensa Lucienne.— Mais uma hota
ainda na sala ou no terraco e desaparego outra
vez. [efo espera-me para um longo passeio, por
deliciosos caminhos, gue, além das cabras, sé eu
¢ éle conhecemos.

Ao jantar, as foflelfes mudam. A-pesar do de-
testdvel ¢ vontade que vai por é&sse mundo—Da-
vid never dresses, dizia-s¢ ainda ndo hd muito
tempo, no mais ilustre castelo de Inglaterra-
Carmo exige que, cm sua casa, continuem rigo-
rosamente todos os hdbitos da elegancia. Os ho-
mens vestem smoking, as mulheres decotam-se,
mas... a banalidade € a mesma. Em seguida, jo-
ga-se 0 bridge, o Mah jong, a telefonia transmite
a dltima c¢harla do general Queipo de Llano. Lu-
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cienne reforga a dose de carmim que transforma
num cravo a sua peguenina bdca, passa pela de-
licada face a fouppe de pd de arroz e, com um
suspiro, exclama:—J4 ndo deve haver em Ma-~
drid uma dnica costureira ! Que dificuldade para
as niulheres se vestirem |

A laia de divertimento, todos fazem barulho,
um barulho infernal. Eu aborreco-me, tenho sono,
tenho vergonhosamente sono e a-pesar do impa~
ciente:—J4 é mania deitar-se uma pessoa com
as dgalinhasl—de Carmo, as onze horas despe-
co-me da... animada assisténcia.

Eis quanto abusa dos prazeres do mundo, em
geral e de. .. J. de 5. em parlicular, a tua

Axa GuioMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Quinta da Serta, 25 de Agdsto — Aniversdrio
da morie da tua Irma.

Querido

A-pesar do lindo verso de Heredia:—La vie
est douce... afil laisse la vivre, ami, eu creio no
que diziam ©s antigos: bem amados, preferidos
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dos deuses, s3o os que morrem em plena moci-
dade. Por isso a tua Maria se {oi a sorrir. Ndo
tinha acordado ainda daquele sonho que se so-
nha aos quinze anos. Ndo tinha visto a vida
como ela & como nds a vemos. Das ilusdes,
colhera apenas o perfume, a flor... Os espinhos
vém mais tarde. Sim, eu creio que podemos ter
saiidades dos que morrem novos, mas nao deve-
mos ter pena. A flor que o vento esfolha em
pleno vigo, ainda conserva a sua beleza, o seu
aroma, ¢ o que hd mais feio e mais tristc do que
a flor murcha? Se cu tivesse morrido na idade
da tua irma, levava comigo um tesouro das mil
e uma noites. Nenhuma rapariga sonhou mais,
ousou pedir mais a Felicidade. E de-certo ne-
nhuma conheceu um despertar tdo brutal. Aos
vinte anos j& me tinham amachucado tédas as
ilusdes e os meus sonhos caiam como as {6lhas
mortas nos jardins do outono. Contudo eu ainda
amo a vida, mas amo-a duma triste, estranha ma-
neira, sem desejos, nem esperancas, com menos
egoismo, talvez... S6 por amor dela, ndo por
amor de mim,

La vie est douce... Ah! certamente acho-a
doce e suavissima, nesta perfumada manha em
que os pardais me acordaram. E ainda ndo vi...
os pyjamas de setim, os vestidos de ramagens.
Posso ignorar a sua existéncia, acariciar o bem-
dito engano de que € sé minha, para mim s, a
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manhd azul.... Entretanto, querido, felizes os
que morrem, levando intacto o coracao!

Axa GuIOMAR

De Ana Guiomar a Nuno
Quinta da Serra, 12 de Setembro.
Querido

Pedes-me um livro que te console, que te
acompanhe. Mando-te os pensamentos de Jou-
bert. Joubert ¢ de suavissima leitura. Faz bem,
amacia o coracao. E diz muitas coisas que cer-~
tamente aprovards:—Ceux qui aiment foujours
r'ont pas le loisir de se plaindce ef de se frouver
malfeureux. Contudo Joubert amou sem espe-
ranca, tendo a dolorosa certeza de que perten-
cia a outro o coracdo de Pauline. Mas amou
tanto que ¢ seu amor lhe bastava. Deu tude e
ndao pediu nada.—Com essa parte, diga-se de
passagem, ndo me parece que estejas de acordo,
tu que pedes tudo e... muito mais ainda!—QOs
seus «Pensamentos» encantam-me e hdo-de tam-
bém encantar-te. Tens qualquer coisa déle, j4 te
disse. Falta-te, porém, a sua branda filosofia. Ele
era um terno. Tu és um apaixonado. La fendresse
est [e repos de la passion. Eis uma coisa que Jou-
bert precisa ensinar-te...
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Mas estou a ourir-te, a ver o teu gesto de im-
paciéncia. Tudo isto para ganhar tempo, para
ndo responder a tua pregunta... Se podes vir ?
Sentes-te cansado. Tens safidades minhas, Com
éste lindo tempo, sorri-te a ideta de uns dias no
campo, ao pé de mim. Querido, é certo que o
tempo estd lindo, os dias conservam uma iresca
suavidade de primavera. Como em Maio, tudo
cheira a flores. Uma nossa amiga decvota pre-
tende que Santa Teresinha esfolha, sébre a Serra,
a sua grinalda de rosas... E também eu tenho
salidades tuas, gostaria de passar umas horas
contigo na doce quictagdo do jardim. Mas, em-
bora me custe—oh! se me custal—devo dizer-te:
Ndo venhas, Nuno. Estou rodeada de gente
curiosa, bisbilhoteira... Se chegasses, sc te vis-
sem comigo, o que seria, bom Deus!

Lembra-te do escandalo do ano passado,
quando o Alexandre aqui encontrou a Maria do
Céu. Ela gostou. lIsso faz parte do alarde que
tanto lhe agrada em volta da sua pessoa. Foi
mais um reclamo. E, em minha volta, eu sé quero
o siléncio discrcto: aquéle siléncio que deve
acompanhar a aproximagdo da noite,

Ndo te =angues e sobretudo ndo fiques triste.
Continuarci a escrever-te. Serd apenas meia au-
séncia. ..

Anax GuioManR
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ISABELINHA

Vous éles la soif: soif de Fexisicnce, soif de plaistr,
soif d'impermanence. ..

PauL MORAKD







De Isabel a Roza

Cascais, 18 de Setembro.
Querida Rosinha

O que me escreves a respeito do Nuno esté
longe de corresponder & verdade. A-pesar da tua
grande instrugdo, bem rara numa rapariga tdo
nova, como ainda onfem dizia a minha mai, jul-
gando de-certo meter-me em brios—mas perde o
seu tempo, coitada, que eu, para ciéncias, ndo
sinto a minima vocagao—interprefaste mal o que
fe contei. Nao estou loucamente apaixonada, de
cabegca perdida, como julgas. Mas que o prefiro
aos oufros, que fenho por éle o que aqui se
chama um facafaz, € certo e mais do que certo.
Deu-me para ai... Vdo 14 saber por qué! O
Nuno estd longe de representar o meu ideal;
peto contrdrio, em qudsi fudo desagrada-me a
sua maneira de ser. Ndo pertence a Brigada Na-
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val—nem sequer & Legido!—ndo fregiicnta a Re-
serva—uma boile chic, divertidissimal--ndo faz
sport algum, danca péssimamente, nas raras ve-
zes em que aparece na praia, apresenta-se ves-
tido, o que todos acham de um mau gbsto, de
uma inconveniéncia! Pois, ndo é verdade, Rosi-
nha ? Devemos seguir os usos da terra, e, se aqui
€ uso andar nu, por quc teima o Nuno em pdr
calgas até aos pés e atar ao pescogo uma gra-
vata? SJ se € aleijado... Depois, aquela mania
de ter o nariz sempre metido nos alfarrébios!
Passcia de alfarrdbio na mao, come com o alfar-
rdbio defronte, naturaimente até dorme abracado
ao allarrdbio! Resultado: fala com gramdtica,
como nos livros, e atreve-se a fazer pouco da
nossa linguagem t&o f4cil, tdo expressiva. A mi-
nha amiga Lulu pregou-lhe, ha dias, uma ensina-
dela... de truz! Como o chamasse:— QO seu
gajo!—o Nuno exclamou, indignado :—Que ordi-
ndria palavra na bdéca de uma menina!—Ao que
a Lulu respondeu imediatamente : — Vocé, seu
grande possidénio, ndo me da ligdes, antes pre-
cisa delas para falar como fala a gente fina...—
Ele atreveu-se a preguntar, com um arzinho ird-
nico :—N&o serd antes a gente que se julga fina 92—
Mas a Luly, j& vermeilha de raiva, respingou:
—-Entre nds nunca foi hdbito empregar palavriado
dificil. . . Deixamos isso aos parvenus da provin-
cia.—E quando o Nuno, cada vez mais irénico,
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acrescentou :—Desconhecia ésse hdbito da cdr-
te...—cla, que é muito insiruida, pespegou-lhe
com um exemplo histérico:—Ndo o diga a rir,
seu rato sabio, que ndo passa de um ignorantdo.
Fique sabendo que Sua Majestade o Sr. D. Mi-
guel, unico rei dos tempos passados que eu re-
conheco,—a Lult € muito integralista—quando
foi chamado para assistir a morte de Luiz XVI11],
em vez de dizer alguma das coisas ridiculas que
vocd, seu gébo, naturalmente diria, exclamou,
com elegante simplicidadec:—<«Vamos 14 ver ésse
ginja. . .»—Pareccu-me que o Nuno encolhia os
ombros, mas todos declararam: — Embatucoul
Embatucou!l—E ficaram radiantes, porque o de-
testam. No entanto, como ja te confessei, nada
disto me impede de sentir por éle, a tal exquisita
atraccdo, que os outros—e tantos me fazem a
corie, me dizem coisas bonitas!—ndo consecguem
inspirar-me.

A Lulu—tu hds-de achar que eu trago sempre
o seu nome na bdca, mas ela conhece taoc bem
estes assuntos!—preiende que tudo vem do meu
génio dc contradigdo: exactamente porque o
tipc ndo mc liga a minima, € que me interessa.
Parece que hd muitas mulheres assim. ..

Mas que venha disto, que venha daquilo, eu
nao fenciono deixar-me morrer de paixdo. Antes
de mais nada, desejo um marido que me livre da
tutela da minha mai—esta pretende que lhe de-
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verel obediéncia, mas tdédas as minhas amigas
afirmam que a tal obediéncia jd passou & histd-
ria: a gente agora casa para ficar independente,
fazer tudo quanto quere e sobrar-lhe tempo.
Exactamenie © que eu preciso. E ndo ponho ja
de parte esta mania, restos ainda do meu senti-
mentalismo provinciano, porque © Nuno, a-pesar
dos seus desdéns, € o que tenho mais & m&o. Sei
que as nossas familias projectam o casamento e
nisso sdo ajudadas pela espertalhona da tia Car-
mo. .. DBasta ela para levar a cabo a mais difi-
cil emprésa! O Nuno andou entretido com uma
mulher que de moc¢a nada tem, o que te fard
pensar que o perigo ndo era grande. Pois enga-
nas-te, Rosinha. A Lulu, com a sua notdvel expe-
riéncia—ah! ela sabe-a toda!—togo me disse:
—Estds em maus lenc¢dis. Ignoro de que manhas
dispbem essas... veteranas, mas o caso € que
nos empalmam todos os rapazes. Nem para re-
médio fica um s6!

Felizmente a tal senhora desapareceu, foi com
a tia Carmo para a quinta; segundo me consta,
até¢ Novembro deixard o campo livre. Imagina o
meu alivio! E ainda tenho outros motivos de sa-
tisfacdo e esperanga. O Nuno, tdo arredio, que
muitas vezes nem agradecia os convites da mi-
nha madi, comegou a procurar-nos, a passear
comnosco... Verdade seja que sempre friste,
casmurro e de uma abstrac¢do! Diz-se-lhe alhos,
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responde bugalhos. Por mais que a Lulu o sa-
cuda, the grite aos cuvidos:—Hemem, desca da
lual—éle a nada se move. Mas, emfim, tudo o que
vem ¢ de ganho... E depcis, depois—isto sé
para ti, minha Rosinha-—por acaso de-certo...—
oh! eu ndo cuso acreditar que seja propositada-
mente l—parece-me que, algumas vezes, os seus
olhos, trocando aquela cér, aquéle frio do aco,
que me corta e gela o coragdo, pele mais suave,
mais doce azul, procuram os meus clhos e, como
podes supor, éles nde se fazem rogar, logo vdo
ao seu encontro... Inttilmente, meu Deus! Por
muite que corram, chegam sempre atrasadoes. Ja
0 ago 18 estd outra vez! E eu fico sem saber se
foi verdade ou senho apenas... o sonho que
ndo vale a pena sonhar ! Incapaz de dominar-me,
suplico & minha amiga, a minha confidenie de
Lisbca:—Lulu, tu que sabes tudo, ensina-me o
que hei-de fazer para que éle me queira. . .
Apds alguns momentos de concentragdo, Lulu
respende gravemente:—Eu te digo: com os ho-
mens ndo € facil ajuizar. Sao bichos muito com-
plicados, varidveis... O gque a um atrai, agrada,
pode afastar outro. Para muitos, ndoc hd como
desdém, insoléncia, misturados, uma vez por ou-
fra, a uma sdbia coquefferie em que, seja dito de
passagem, ndc te julgo muito forte. Mas ndo te
aflijas... Este alfenim ¢ de-certo mais sensivel a
certo arzinhe pudibundo de rierge sage. .. tira-te
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nao me foques... E, depois, talvez que nem a
uma ¢oisa nem a outra...

—Oh! Luly, queres entdo dizer que se frata
de um caso perdido?

—De modo algum! H4 vdrias hipdteses. O
tipo pode casar contigo por bitra, despeito...
se a Anita lhe pregar com a tampa, o que me
parece muito possivel, dada a inconsténcia fe-
minina, a que ela ndo faz excepcao. E acaba de
ocorrer-me outra ideia, em que vejo as mailores
probabilidades. Acho-o capaz, capacissimo, de
vir a ser teu marido por distracgdo.

—Luly, a histéria da tampa, embora tao de-
primente para mim, ainda julgo possivel; quanto
a outra... tu nao falas a sério, tu estds cagoando
comigo.—Mas cla continua imperturbdvel :—Tens
visto como o Nuno vai comnosco a Béca do In-
ferno, sempre aos tropegdes, mal percebendo
onde pde os pés, para que o levam, tdo alheio
a tudo que poderemos deitd-to da rocha abaixo,
sem que dé por isso. E deves lembrar-te do dis-
traido sim com que responde a qualquer das
nossas preguntas... O que haverd pois de ex-
traordindrio, de inverosimil, em que, no mesmo
alheamento, éle te acompanhe & igreja, sem sa-
ber o que diz, diga o fatal sim e, também sem
dar por isso, apanhe o mergulho do casamento ?

Dianie da minha atitude de incredulidade e
desagrado, Lulu acrescenta:—De-certo no que
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acabo de expor, hd algumas figuras de retdrica,
alguma foérca de expressdo; tu precisas aprender
a ndo tomar tudo ao pé da letra, mas de que
pode tirar-se grande partido do sonambulismo
do rapaz,; afirmo-ie que ndo resta a menor di-
vida. O caso € andar depressa, antes que a Dul-
cineia venha estragar-nos o arranjinho.

Ah! Rosinha, Rosinha, que alternativas de es-
peranga e davida, que terror de ser enganada e,
ao mesmo tempo, de deixar fugir uma ocasido,
tnica talvez | Observo timidamente:—Mas os pre-
parativos, o enxoval, o noivado ?—Lulu declara
triunfante que, para a papelada, 14 estd a fami-
lia; o enxoval, jd,'segundo os h4bitos da provin-
cia, a minha mai hd muito deve ter pronto, com
dizias de camisas de noite, género balandrau
em vcz dos préticos, confortdveis pyjamas, ou-
tras tantas didzias de camisas de dia, objecto que
alids ninguém usa, mas a minha santa mai consi-
dera certamentie da pior imoralidade, que entre
a pele e a cinta ndo exista... pas méme une
mousseline. Quanto ao noivado: sofazinho em
canto discreto, maos dadas, troca de beijinhos,
logo que se apanha o chaperon distraido. .. Pois
serd possivel eu prender-me com semelhantes la-
mechices, que tdda a rapariga moderna, civili-
zada, julga perieitamente indteis, ridiculas até— ¢
nao perceber que h4 tddas as vantagens e nem
um dnico inconveniente, em achar-me de pé para

289
19



a mao, por... obra e graga do Espirito Santo,
casada, instatada num bonito paldcio, com auto-
mdveis das primeiras marcas, vestidos das pri-
meiras casas, sem contar a comodidade de um
marido sempre na lua ?1—Pensando na outra..—
exclamo amargamente. Mas para tudo, Lulu en-
contra resposta, argumento pronto:—E a melhor
maneira de ndo e chatear.—Um paldcio, vestidos,
automdveis... Tudo por encanto, como nas his-
térias de fadas. .. Lulu tem razdo. Devo conten-
tar-me. Que mais querc eu?

Rosinha, pede ao nosso milagroso Santo An-
ténio que me depare o que ela considera vanta-
gens, mas pede-lhe também, pede-the, sobretudo—
ah! Deus me livre que isto lhe chegue aos ouvi-
dos!—o que chama. .. inconvenientes.

E perdoa alonga magada da tua pobre—sim,
pobre, porque jé se julgava tdo forte e tdo fraca
¢, afinail

[sABELINHA
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DISSENTIMENTO

Vous avez clicrcie mes défauts of n'avea plus
parld que deux; aviez-vous besoin de vous assurer
qite vous avicz raison de ne plus m'aimer?

MARCELLE SAUVAGEST







De Ana Guiomar a Kuno

Quinta da Serra, 28 de Setembro.
Querido

tld quantos dias ndo recebo uma palavra tual
Mas parece-me que adivinho o motivo désse si-
léncio. Um pequeninoc amuo—ndo € verdade?—
de que eu, alids, tenho tdda a culpa. Estraguei-te
com mimo, bastou pois que uma vez, uma sé, em-
bora por razdes bem justificadas, ndo te deixasse
fazer a vontadinha, para que me quisesses mal.
Contudo, j& durou bastante a... perrice, j§ de-~
mais me castigaste. Querido, sofro tanto, sinto-me
tdo sd, quando me falta a doce companhia das
tuas cartas! Vais escrever-me, sim? Deves ter uma
infinidade de coisas interessantes para contar-me.
E quero também que me contes... ainda que
ndao seja verdade—sem os enganos, de que vive-
ria a gente?—aque tens saiidades minhas, que de-
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sejas a minha volta. Espero estar em Lisboa no
meado de Qutubro, para passar contigo o pri-
meiro aniversdrio da nossa ternura. Faremos uma
linda festa. Haverd rosas, Champagne e, se antes
n&do mo roubares, o sorriso que te atraiu, o sor-
riso de que tu gostas... Dize se te d4 prazer a
ideia. E, sobretudo, dize que ainda conservas essa
ternura. Com um ano de idade, ndo a achards
velha demais? Nao ird a tua preferéncia para al-
gum novo flict?

Nuno, perdda a minha talvez injusta descon-
fianca. Ah! precisas revestir-te de uma paciéncia
infinita para aturares esta contraditéria Ana Guio-
mar, que j& nem sabe o que quere! Se lhe falas
de amor, imp&e-te severamente o siléncio e, e
obedeces, logo inquieta, ansiosa, queixa-se:—E
porque me esqueceste, ¢ porque ndo gostas de
mim!

Meu amigo, pela vida fora, quando fores mais
velho, mais experiente, hés-de aprender que
grande trapalhada € o coracdo das mulheres. Elas
préprias ndo o entendem. Jamais alguém o en-
tendera.

E mudo de assunto antes que me chames ma-
cadora. Walpole exigia da pobre, velhissima du
Déttand, que, em vez de amorosas, enfadonhas
lamdirias, lhe contasse bisbilhotices divertidas, ale-
gres, sensacionais histérias, e ao mondtono, se-
caniissimo eu, fu, fu, eu, dos namorados, substi-
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tufsse a interessante lista das pessoas que rodea-
vam O seu fonneau, freqiientavam as suas famosas
ceias. Querido, hoje tu pareces-te, talvez, com
Walpole. E eu sinto-me Madame du Déffand, um
pouco mais velha apenas—em certos dias de
cansago ¢ desapontamento a gente tem cem
anos. . .—J4 se vé, menos espirituosa também, sem
lonneau, sem as famosas ceias, longe, tdo longe,
do lindo século XVII, da alegre cérte de Luiz XV,
mas com ¢ mesmo desejo de agradar ao meu exi-
gente Walpole. Héspeda de uma quinta na monta-
nha, sé dela posso falar. Contudo, embora limi-
tado o assunto, devem ter maior interésse para
{i, as gazetas da Serra do que as queixas do meu
coragdo. Vou pois contar-te o que aquise tem
feito ¢ dito. A proximidade do outono, época
mais divertida nas praias, pds em debandada os
nossos elegantes companheiros, exceptuando Lu-
cienne, que a tudo prefere o scu querido Paris.
Desta vez Alberto, o paciente, santo Alberto,
permitiu-se algumas ligeiras observagdes e uma
resisténcia fraca... fraquissima, alids, como sdo
as resisténcias de todos os Aibertos :—Precisamos
fazer economias, 0s negdeios vdo mal, hd tanta
incerteza na vidal-—que, de resto, nem de leve
alteraram o programa da muther. Com a costu-
mada dogura—uma luva de veludo em mao de
ferro, tal e qual Napoledo!-—Lucienne protestou
a completa impossibilidade de suprimir a sua via-
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gem: um hédbito de tantos anos! Neste, um dever
também: era esperada por uma amiga doente, a
quem serviria de enfermeira. Depois, mesmo
pelo lado econdémico... Precisava vestir-se. Cer-
tamente Alberto ndo queria vé-la esfarrapada. E
gasta-se muito menos em Paris. Tudo estd tdo
caro em Lisboal--Vocés ndao acham?-—-Bem en-
tendido, nds achdmos, nessas coisas as mulheres
devem ser soliddrias. Alberto curvou a cabega,
abriu largamente a bdlsa-—gestos muito fregiien-
tes nos maridos das nossas grandes elegantes.
Lucienne deixou-nos, carregada de encomendas,
o flagelo das viagens. 5S¢ para a Maria do Céy,
trés casacos, nem sei quantos chapéus!—Cha-
ma-se um abuso!—exclamou indignada a Maria
da Luz e—oh! coeréncial—logo a incumbiu tam-
bém de comprar-lle um daqueles famosos desfia-
billés, tao postos de parte, nesta época de modas
e hdbitos masculinos que, para maior liberdade
dos movimentos, estd substituindo as saias pelas
calgas, e por hotrendas sanddlias sem salto, j4
trocou o delicioso, embora tdo incdmodo, sapa-
tinho Luiz XV. Mas a tua querida Luz n&do renun-
cia ao que €, ou ela julga ser—e tudo estd no jul-
gar—o seu vestido de Tanagra... Durante as se-
manas aqui passadas, Jodo de 5.—o perigoso
D. Juan!—empreendeu vdrias conquistas. .. Nao
diremos que o sucesso fdsse por ai além. Lu-
cienne nem levantava os olhos dos seus figurinos,
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para ouvir-lhe os madrigais! Com igual infelici-
dade cultivou, depois da minha esquiva pesssoa,
a Carmo, de guem logo ouviu:—Isso comigo ndo
pega. V4 bater a ouira porta...—Depois da
Carmo, a Maria do Céu nao o achou o seu tipo,
até gue, em desespéro de causa, o pobre homem
fatal acabou por dedicar-se & Maria Rosa que,
a-pesar da avancada idade—podiaser maidéle ...
avd, pretendem as sempre generosas amigas inti-
mas!—na meia luz do creptisculo ou dos abal~
~fours, ainda ... passa e, com tddas as luzes, ainda
se diverte! Essa recebeu-o de bragos abertos.
Como diz ¢ Pedro, a fome ensina a comer e ela,
coitada, ndo deve nadar em fartura. Partiram jun-
finhos para a Granja. Dulcineia, que sempre teve a
mania das confidéncias, j4 as mandou a Carmo:
depois de muitos elogios ao seu apaixonado,
um incompreendido, vitima das maiores injusti-
¢as, declara conhecer emfim a felicidade! Donde
se depreende que nunca € tarde para esperd-la.
Contudo—oh! reverso da medalhal—uma carta
da Viscondessa de S. vinda pelo mesmo correio,
anuncia:—A grande téla da Maria Rosa estd nas
suas sete quintas e éle a passar-lhe o pél—donde
se conclue também que, em tddas as idades. sé da
ilusdo se vive. Mas isto j& parece um tratado de
filosofia e Walpole reclamava, apenas, da sua ve-
tha correspondente, leves, maliciosos pofins. ..
Ah! ndo € para fodos a ciéncia da bisbilhotice e
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eu ndo me sinto & altura de um carnet mondain!
Entretanto confinuo, quero mosirar a minha boa
vontade.

Maria da Luz e o. .. fiel ménage Paulo-Mari-
quinhas—por sinal que a allima de um.. . muifo
bem, um ilfima moda ¢ um esganicado, capazes
de cxasperar o mais paciente—foram para Cas-
cais; Maria do Céu para o Estoril. Mas apenas
duranie uma semana, estivemos sds. Logo depois
surgiu, de bindculo a tiracolo, sobragando malas
de tapéte, largamente compensadoras do. .. der~
nier cri de Mariquinhas, o que a Carmo chama o
grupo intelectual : trés sébios, trés filésofos, trés
enciclopédicos, trés rectas-pronidncias, em resumo,
trés grandes magadores, velhos amigos da fami-
lia gque, no fim de cada verdo, se habituaram a
vir caturrar sob as 4drvores da sua quinta.

Este ano, por um feliz acaso, Vina, que cos-
tuma fazer parte do clegante rancho lisboeta,
chegou hd poucos dias também, acolhida pela
Carmo, com um alegre :—Caiste do céu!—E ndo
hd ddvida: sé a telha dessa minha endiabrada
prtima consegue aligeirar a... sapiente—sapien-
tissima!—atmosfera! Vina possue o raro conddo
de adaptar-se a todos os meios e de todos tirar
partido. Naturalmente estaria muito mais no seu
elemento entre os flirfs, os pic~nics € a md lingua
dos iltimos meses, mas nao podendo gozé-los,
contenta-a o que encontrou. Ainda desta vez the
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ouvi aquéle sensato, cheio de filosofia :—Foi me-
lhor assim-—que € a sua tradugdo do fouf s'arrange
dos franceses.—Sim, querida Anita, foi melhor,
muito melhor. Eu ando cansadissima, preciso de
pas, paz verdadeira, auténtica, ndo aquela, ar-
mada até os dentes, linica possivel de encontrat-~
-se entre as feras que aqui passaram O verdo.
Com vocés recoltho as garras... E um alivio.
Quanto aos homens... para o que os quero, to-
dos me servem. Havendo algum com quem possa
judiar, tanto me faz que seja o elegante Paulo,
como qualquer déstes velhotes.

}d se vé&, pods logo tudo em movimento! Os
pobres sdbios, que julgavam vir entregar-se tran-
qiiilamente, sem que ninguém os interrompesse,
as suas eruditas cogitagSes, ndo tém um minuto
de sosségo. Vina arrasta-os para longos passeios
de que voltam mais mortos do que vivos. A hora
da sesta, quando, sentados nas confortdveis ca-
deiras do jardim, preparam a boa soneca repa-
radora, ela instala-se-lhes ao lado, com a gui-
tarra, e o mais alto que pode, canta :—Quem tem
amores ndo dorme.—A todo o propdsito ou
mesmo fora de propdsito, sdbre o que sabe e...
ainda mais sdbre o que nao sabe, provoca uma
discussdo, rebate-lhes violentamente as opinifes.
Mas com grande espanto nosso, os velhotes, longe
de zangarem-se ou simplesmente aborrecerem-se,
adoram-na, acham graga as suas mais insolentes
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boutades, diverte-os aquéle tao extraordinario
contraste entre o excesso da sua cultura e o ex-
cesso da sua ignorancia. ..

~Yocé hd-de morrer como o magador do
Littré—dizia ela ontem ao Professor M. que, por
acaso, ignorava como tinha morrido Littré. Ora,
tanto melhor se podia ensind-lof Assim a ligao
lhe aproveitasse...—FEsse odioso gramético, ao
exalar o ltimo suspiro, exalou também uma dl-
tima chatice, explicando:—Je m'en vais ou je m'en
vas, car l'un ef faulre se disent ou se dit. .. Q Pro-
fessor respondeuy, entre grave e irénico :— Mas, que-
rida amiga, do amor que embora meritério, tem
a infelicidade de provocar-lhe tamanho desdém,
posso dar-the exemplo igualmente ilustre e vindo
de muito mais longe. J4 na antigiiidade, Quintiliano
dizia:—@ramaticae amor vitae spatio terminatur..—
que o teu amor da gramdtica sé tenha por limite
o térmo da tua vida.—Ao que Vina respingou
desdenhosamente :—Eu quero 14 saber o que dis-
seram... em latim, os Quintilianos da antigiii-
dade! Para apoquentar-me. .. em portuguds, bas-
tam os de agora. Pensa que j& esqueci o que se
passou consigo hd um ano, em Franca? E vol-
tando-se para nés:—Vocés nao fazem ideia do
que € o Sr. Professor, quando se mete a paladino
do purismo da lingua... Uma verdadeira fera!
Mas vou contar-lhes, quero que admirem a minha
paciéncia. No iiltimo outono, saindo do Ho-
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tel de Bordéus, fui quési atropelada por um au-
tomdvel. Mal tive tempo de aplicar ac ¢hauffeur,
um vigoroso:—Forte brutol—jd o homem, de
bonet na mao, muito atrapalhado, desfazia-se em
desculpas. Ao mesmo tempo, o cordeirinho que
aqui véem, descia ac meu encontro. Exclamei
alegremente. . .—Sim, alegremente, uma pessoa
nunca sabe para que estd ne mundo !— O Sr. Pro-
fessor em DBordéus! Muito prazer me d4 encon-
tré-lo, ainda que, por um trie, o seu chauffeur
reduzia-me a marmelada!—T&c amével acolhi-
inento s6 obteve de Sua Exceléncia, uma careta,
que eu—hei-de ser téla até morrer !—interpretei
como senfida manifestacdo, pela ameaca do de-
sastre. .. Desejando tranqgiiilizd-lo, acrescentei:—
Na3o se pensa mais nisso. O que 14 vai, 14 vail—
Mas éle teve pressa de desiludir-me: Era outra a
causa da sua contrariedade, mais do que contra-
riedade, desgdsto...—O Sr. Professor recebeu
alguma ma noticia ? Tem uma pessca de familia
doente?—Todos goram de perfeita satide.—E sem-
pre de... careta em punho, resmungou:— A minha
iristeza vem de ouvir—logo de entrada I--uma se-
nhora tdo inteligente, tdo culta, de tao alta linhagem,
empregar humilhanies francesismos! Chauffeur,
Sr.2 D. Ludovina, chauffeur/—E erguia os bragos
ao céu...—Ora essa! Como quere o senhor que
et chame ésse fulano que me ia esborrachando ?
—Chame-lhe moforista, minha senhora.
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Doce, conciliadora—acreditem que nunca me
achei melhor pessoa...—logo respondi:—Pois
bem. Nao serd isso o pomo da discdrdia. Cha-
mar-lhe-ei 0 que 0 meu amigo mandar. E, agora,
dé um arzinho da sua graga, mostre que me per-
doou. Almoce comigo, sem irancesismos, prometo,
em portugués vernculo e onde quiser. Deixo-jhe
a escolha. Aqui no hotel ou no Chapeau rouge,
um &Sptimo restaurant. . .—Mas ainda eu nao ti-
nha pronunciado a dltima palavra, jé o St. Pro-
fessor entrava em convulsdes. . . Espavorida, ater-
rada, preguntei:—Q que temos! Que mais fiz eu?

De olhos esbugalhados, a deitar espuma pela
béca, fogo pelas narinas, éle exclamou ou antes
irovejou —Holet? Restaurant? Vossa Exceléncia
reincide. Yossa Excelencia € incorrigivel !

—Entao que nome hei-de dar a isto ?—E
apontei para o Hotel. ..

—Diga fospedaria.

—Hospedaria ? Bom Deus, a que eu chegueil
Estou aqui, estou na esfalagem...—E & outra
coisa, a tal dos... comes e bebes?

— Chame-lhe casa de pasto.

— Pois, sim, casa de pasfo e até mesmo fa-
berna, se nisso fizer empenho...—Como devem
concordar, a minha disposicdo era angelical. En-
tretanto nada amansava éste tigre: E eu nunca
mais acabaria se quisesse descrever-lhes todos os
chinfrins a que ainda me sujeitei no... «Chapéu
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Encarnados, por causa de uma sanduiche, que éle
queria a férga que {6sse uma <empadan, etc,, ete.

Todos riram, mas Pedro achou razdo <ao
nosso excelente amigor:—Vocés realmente de-
viam aprender um pouco melhor o portugués e
substitui-lo & cfarabiada que se habituaram a
empregar.—Longe de mostrar-se satisieito, o Pro-
fessor observou severamente: — Sr. Pedro de Al-
meida, chacabiada tresanda ac francesissimo cfa~
rabia, é indigno de quem preza a integridade da
lingua...

Assim, de histéria em histdria, de licdo em li-
¢do, corre tdo apressado, mesmo quando mais
longo nos parece, o tempo. Dir-se-ia que ainda
ontem, na suave noite de verdo, Lucienne reco-
mendava uma nova marca de pd de arroz. ..
Pelas janelas abertas, via-se o céu estrelado. As
jarras enchiam-se de cravos mitidinhos, os que
mais doce aroma contém. E j& 14 vai qudsi um
més! Aos cravos sucederarn zinias, precursoras
do outonoc. Comecam a arrefecer as noites, os
sébios espirram, exigem janelas fechadas, rou-
bam-nos o encanto das estrélas.

Fogem, fogem os dias, levam-nos talvez para
dias melhores. .. Feliz quem pode viver de espe-
rancas! Ah! por que tenhe eu hoje tantas sauda-
des, esta pena do que jd passou ?!

Axa GuoOMAR
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Pe Ana Guiomar a Nuno

Quinta da Serra, 6 de Qutubro.
Querido

O ouiono veio éste ano mais cedo... Cu
quem sabe se sou eu que dou por éle mais cedo?

Sinto em tudo que me rodeia, a profunda me-
lancolia d¢ uma despedida. Parecem-me l4gri-
mas a correr das &rvores, as félhas que caem...
E se as drvores vivem, por que nao hdo-de sofirer,
por que ndc hic-de cheorar, como sofre, chora,
tudo que vive ¢

As cinco horas da tarde, j& o sol se pde. Em
volta de mim, diz-se :—Que encanto, que beleza
de creptisculo [—-Mas eu pensc:—Como diminuem
os dias, como os dias tém pressa de morrer!

Na Quinta, abrem os primeiros crisantemaos.
Carmo, d¢c quem sdo a flor predilecta, descre-
ve-me, cheia de orgulho, a sua coleccio. Possue
os exemplares mais raros. Eu verei... porque,
bem entendido, ndc deixaremos a Serra antes
que o jardim esteja transformado numa japone-
sice, digna do meu amigo Loti. Terei por onde
escolher, em todos os feitics, desde o singelo,
com a forma de um malmequer, e o que imita a
graca alada de um péssaro, até o monstro que
parece sucumbir ao péso da imensa cabeleira re-
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volla. E em fodos os tons, do branco virginal, do
cravo delicado, ao oiro fulvo, ao vermelho laba-
reda, o vermelho cdér da paixdo... Para ndo
desmanchar o conjunto, tenciona vestir os sébios
de mandarins, com rabicho, j& se vé, o que lhes
ficard a matar. Nés poremos quimono e duas flo-
res no cabelo. Fard de mim uma deliciosa Ma~
dame Crysanifiéme. .. Ahl vai ser tao divertido!
Eu evoco os crisantemos que, nas primeiras horas
da nossa ternura, imitavam a graca frdgil dasro-
sas, e tenho vontade de chorar, mas obrigo-me a
responder: — Sim, muito divertido! —J4 demais
Carmo tem reparado na minha preocupacdo dos
ultimos dias. Intencionalmente, de-certo, ouvi-a
onlem dizer:—A melancolia, as alitudes de sal-
gueiro—vulgo chordo—sébre o timulo de Mus-
set, s&0 coisas que, gracas a Deus, passaram com-
plelamente de moda. E j4 nenhum efeito produ-
zem, ninguém as toma a sério.

Querido, ainda ndo hd muilo tempo, desagra-
dava-te, inquietava-te, a minha alegria... Mas
quem pode exigir do 150 contraditério, instdvel
coracdo humano, que sinta hoje como sentiu on-
fem, que queira sempre ao que quis uma vez?
Mudaste, decididamente deve cansar-te, aborre-
cer-te agora, a minha iristeza. Preferias ver-me
sorrir. E quési te compreendo... A mim prépria
impacienia esta pena constanie, éste receio absurdo
que me faz kremer e chorar. Procuro reagir, afas-
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tar as ideias negras, os pressentimentos maus. Em
v&0: dir-se-ia que tudo me fraz um aviso de des-
graca, tudo nmie anuncia o abandono, o fim. H4
pouco, chegou até o meu quarto, um alegre ruido
de wvozes, de risos. Era Vina que contava talvez
uma das suas espirituosas histérias. Nenhuma tris-
teza resiste as histérias da Yinal Quis tentar dis-
frair-me, ouvindo-a... Mas, quando entrei na
sala, & a enconirei, sentada ao piano, cantando
aquela melancdlica romance de Verlaine:

—Dans le grand parc solitaire ef glacé,

Deux spectres ont fout a U'feure passé...

Com os olhos apagados, as bécas mortas
evocaram © passado.— Lembras-te dos nossos
antigos éxtases ?—preguntava um déles. E logo
o outro respondia :—Por que hei-de lembrar-me ?

—Q teu coragdo ainda bate quando ouve o
meu nome? Vés sempre em sonhos a minha
alma?—Nao.

—Oh! as lindas horas de ventura, quando
uniamos as nossas bdcas! Como era azul o céu,
e t&o grande a esperancal

—~ A esperanga fugiu, vencida, para um céu ne-
Iro. ..

Assim, pela voz da Yina, aquela estranha voz
que, como o seu tiso, tem qualquer coisa de um
cristal partido, falaram os espectros, no parque
solitdrio. E uma ferrivel angastia invadiu o meu
coracdo. .. Nuno, Nuno, convence-me de que ndo
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era a nossa histdria que éles contavam. Dize que
ainda te lembras de mim.

AxNa GuioMAR

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 30 de QOutubro.
Querido

A tua carta veio aumentar a minha convicgdo
de que, desejando-te alids tanto bem, sé mal te
tenho feito, s6 mal posso continuar a f{azer-te. E
o tinico caminho a seguir, para restituir-te a tran-
aiiilidade, ¢ desaparecer da tua vida, que encho
de tristeza, de desanimo e de... miragens irrisc-
rias... Mais nada, querido ? Procura bem. Esgue-
ceu-te talvez alguma coisa. Dantes, eu estendia
sob os teus pés, um suave tapéte de flores e sé
comigo aprendias a dogura suprema da espe-
ranca. Mas, repito, os tempos mudam, os cora-
¢bes também. ..

Acusas-me de um imenso, indomdvel orgulho,
Sim, tive-o, quando ainda ndo te conhecia e de
mim prépria tao iludida andava, julgando-me se-
gura, certa do que hd de mais frdgil e incerto:
a vontade humana. Quem ndo me ouviu dizer:——
Alcancei para sempre a paz. Soube envelhecer,
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soube renunciar, libertar-me do amor, é&sse en-
gano v3o? Quem ndo conheceu as minhas 4spe-
ras censuras, as pobres, fracas mulheres que, pas-
sada a mocidade, a linda mocidade que tudo se
permite, ainda para outra alma estendem, hu-
milde, suplicante, a sua alma? Proclamei aos
quatro cantos do mundo a minha independén-
cia. E em todos os tons, cantei os louvores da
minha soliddo... Mas oh! Nuno, onde estd essa
paz gue eu para sempre alcancei? Desde que
me prendeste, conheco apenas a ansiedade, o
receio, a trémula esperanga. .. Acordo a pensar
na hora em que te verei, tinica que conta, nas
palavras que hés-de dizer-me, na pena ou na ale-
gria que me causarss.. .

Para onde foi a minha ciéncia de envelhecer ?
Ai de mim! Procuro tudo que possa restituir
uma ilusdo de mocidade ao meu gasto, cansado
rosto. Quantas vezes, com os olhos cheios de 14-
grimas, me obrigo a sorrir, porque o sorriso reju-
venesce! Como as pobres, fracas mulheres que
ndo sabem renunciar, eu estendo, para a tua
alma, humilde, suplicante, a minha alma. Pesa-me
essa independéncia de que fiz 0 meu maior triunfo,
E apds ter escolhido a soliddo, como o supremo
bem, jd& ndo posso, ndo quero, estar sé !

O castigo vem sempre nas proporcSes da
culpa, diz-se, mas o castigo do meu orgulho téda
a culpa excede!
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Nuno, Nuno, que amargtra me deixou a tua
carta | Oh! meu querido bem, que mal me fizeste !
Sim, devo fugir-te, estou a atravancar-te o cami-
nho. Porém, ainda uma vez, sé uma —com pouco
se contentam os pobres—queria-te ao pé de mim,
a minha cabega entre as tuas maos, calados am-
bos. .. Tenho tanto médo das palavras, as horri-
veis palavras que separam, que ferem, que ma-
tam!

Estou doente, Nuno, estou cansada, estou
exausta. Esperava ver-te em casa das L. Eterna
iludida — pois o que tenho eu sido ? — dizia:
—Talvez déle me venha o remédio...—Mas acabo
de saber que ndo aceitaste o seu convite. Que-
rido, a <impossibilidade completa, o maior pe-
sars, ctc, ete,, significam apenas que as tuas ami-
gas de Caminha dio esta noite uma soirée...—
Mais uma!—Decididamente as soirées de Cami-
nha estdo tomando propor¢des de epidemial—
Em tua honra, contam-me, para de novo encon-
trares Mademoiselle, que a mama tem uma des-
tas pressas de... colocar! E ndo hd divida que
te acha uma ¢ptima colocagdo. Vés como ando
bem informada ?

Emfim as L., muito melhores pessoas do que
cu, contentaram as tuas desculpas de. .. mau pa-
gador. O jantar ficou transferido para segunda-
-feira, caso haja... reldche em Caminha.

Mas estou a impacientar-te com a minha ra-

309



bujice.—Eis um defeito que te esqueceu in¢luir na
jd tdo vasta colecgdo. Perdoa a triste

Axa GuioMar

De Ana Guiomar a Nuno

Lisboa, 4 de Novembro.
Querido

De tddas as razdes. .. semrazdo, da tua carta,
s uma coisa eu depreendo : J& te aborreceste de
mim. Queres deixar-me.

Lembras-te daquela romance inglésa que tan-
tas vezes me pedias para cantar ? Ainda mais do
que a mdsica, agradava-te, impressionava-te, o
sentimentalismo das palavras:

You wistied fo leave me, fold me so.
[ kissed your feel and lef you go...

Costumavas dizer, com uma pontinha de me-
lancolia :—Um dia vird em que as repetirei, ins-~
piradas por {i.—E &sse dia veio, mas bem vés, &s
tu que as inspiras, sou eu que as repito...

Queres deixar-me. Nada farei para prender-te.
Vai, meu amor, Sé feliz, sem remorsos, sem pena,
ainda que de pena me vejas morrer.

Ana GuiOMAR




FIM

Sf quelque amie, au cavtr de sceut, plus que d'amande,
Trés bonne, ofirail ses mains G nofre front lasse,
Repousser doucemen! sa fendresse clémenie,

Deénouer ce dernier lfen du cher passé. ..

FRANGCO!S FABIE
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De lsabel a Rosa

Lisboa, 25 de Novembro.

Durante tdda a manha, a minha mai ndo ces-
sou de escrever e encostada ao seu ombro, eu
li.. . sem ousar convencer-me :—E 1& possivell—
Tenho a honra de participar a V. Ex.2 o ajuste
de casamenic da minha filha Isabel com o
Ex.™® Sr. Nuno de Sousa, filho da Exma Sr.a etc.,
etc.

Ah! querida Rosinha, {6sse com quem fdsse,
devia considerar-me feliz—bem sabes que nunca
pude admitir a ideia de ficar para tia ¢ hd dois
anos jd, menina casadoira, comegava a desani-
mar...—Mas com o Ex.™ Sr. Nuno de Sousa. - .
Com éle, com éle, com éle?! Nao caibo em mim
de contentamento. Parece-me que sonho. Tenho
médo de acordar... A cada instante pregunto:
—Oh! maizinha, serd verdade? Qudsitdo radiante
como eu, a minha mai assegura-me que nenhum
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motivo enconira para ddvidas, inquietacdo. Fui
pedida... Sim, Rosinha, essa grave formalidade
realizou-se hd quinze dias, precedida de mil re-~
comendagdes:—A menina veja 14 como se porta,
livre-se de puxar pelo cigarro, nada de espevita-
mentos, de modernismos, ponha o vestido menos
curfo que tiver, entre na sala com ar modesto, de
olhos baixos. Lembre-se que se trata do aconte-
cimento mais sério da sua vida... A sua futura
sogra pertence a uma familia respeitdvel, € de-
-certo no meu género, deve pensar como eu.—
Ah! quanto a isso, espero bem que nao! E, pelo
menos aparentemente, nem sombras Jhe achei do
antiquado, da gebice e da solenidade, tao afliti-
vas na minha santa mai, que a recebeu vestida
de setim préto, com cauda, j4 se ¢&, cara de caso
e um discurso preéviamente estudado, emquanto
ela, muito elegante, muito simples, muito natural,
logo me pds a vontade. Nao se referit aos tais
desagradéveis deveres, que 0igo prégar desde
pela manhd até a noite--verdadeseja que me en-
tram por um ouvido e saem pelo outro...—De-
clarou muito a seu gdsto a escolha do filho. Pro-
meteu que nos entenderemos bem, que nunca me
daré razdes para acusd-la de sogra terrivel. Tudo
isto a sorrir, com um sorriso ainda tdo novo e
tdo lindo! Francamente sé achei exorbitante a
sua exigéneia de que eu lhe forneca—nem que
se tratasse de uma mdquinal—pelo menos uma
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dizia de netos. Estd mortinha por ser avé e pensa
que é sé pedir por bdécal Mas emfim o que eu
receava, como um mau, péssimo bocado, pas~
sou-se da mais fdcil, risonha manecira. Mal ela
saiu, corri ao meu quarto, onde Lulu esperava,
ansiosa por conhecer as minhas impressdes, Ex-
clamei, no auge do entusiasmo :—Acho-a um en-
canto, um amor !

Lulu respondeu:—Nunca fiando. ..—Mas logo
acrescentou:—De resto, seja como fér, a senhora
poucas ocasides terd de scringar-te. Vive seis
meses no Alentejo, onde de-certo ndo tencionas
perder o teu tempo, e os outros seis, metida nas
igrejas e museus de Paris, por onde julgo que
também ndo te gastards...

Ah! Rosinha, como tudo ¢ bom, tudo—até as
igrejas e museus de Paris!—parece concorrer para
a minha felicidade!

Logo no dia seguinte a tdo fausto aconteci-
mento, apareceu a tia Carmo e depois dos com-
petentes abracos, parabéns, um alegre :—Meleste
uma lanca em Africa, rapariga !—ofereceu-se para
fratar do enxoval, a0 que a minha mai, com
aguéle seu ar convencido—que a tia Carmo
chama inconsciente—respondeu exactamente o
que a Lulu calculava:—]J4 estd pronto ; comecei
a encomendd-lo, quando a lsabelinha contava
pouco mais de cinco anos: dez duzias de cada
peca, com excepcdo dos corpetes, apenas de-
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z2¢ito, porque € natural que a pequena engorde—
as provincianas sao previdentes—tudo em linho
da melhor qualidade e resisténcia, igual ac que
035 meus pais me deram e de que ainda conservo
algumas saias, em &ptimo estado, a-pesar-de jé
fantas vezes lavadas e engomadas...

Mas a tia Carmo, pondo as maos na cabega,
exclamou:—QOh! filha, isso € bragal para o tempo
das Cruzadas e, que eu saiba, a tua filha ndo casa
com Godofrede de Bouillon! Vais expd-la a troga
de uma cidade inteira. Calcule-se o que dirdo a
Martin e a ¥Yvonne, quando a [sabelinha aparecer
de saia de goma, para acertar os vestidos... A
ndo ser que desde os cinco anos, os tenhas igual-
mente prontos! E nem falo na desagradével sue-
présa do Nuno, habituado ao raffinement da
Anita...

Vermelha come um pimento, a minha mai de-
clarou:—Espero que o meu genro nunca tivesse
fido ocasiao de admirar a roupa branca dessa se-
nhora. . .—apanhando imediatamente esta desde-
nhosa réplica:—A qualquer pessoa, que naoc ¢s-
teja, como tu, no a b cda elegdncia, basta a trans-
paréncia de uma blusa para revelar a finura dos
dessous. ..

E foram por ai adiante, num dize tu, direi
eu... a minha mai teimando que o enxoval era
como o de tdda a menina honesta, bem nascida,
a tia Carmo aconselhando-a irbnicamente que ©
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oferecesse as honestissimas Teles da Casa do So-
breiro, ou 0 mandasse para Africa, onde o meu
Pai o disiribuiria pelas pretas do seu conheci-
mento... E uma que sim, outra que ndo... Ah!
Rosinha, foi mesmo o que se chama um banzé!
A minha pobre mai j4 tinha as ldgrimas nos
olhos e a tia Carmo franspirava, de tanto bara-
fustar!—Mas esgotados todos os argumentos, esta
declarou solenemente:—DPois bem, terds de esco-
lher: ou eu ou © pano ¢ru. .. —A mai, coitadinha,
sabendo gue nds nada somos sem © seu apoio,
cedeu. Podes calcular como fiquei satisteita; sé o
receio de apoquentd-la mais, me impediu de bater
as palmas!

E agora, gracas a Deus, jd a tia Carmo, que,
segundo diz téda a gente, é uma das senhoras de
melhor gosto em Lisboa, comegou a tratar do
meu enxoval. Parte vem de Paris, da casa Rouff,
uma casa elegantissima, carissimal—O teu pai
terd de puxar pelos corddes a bdlsa, mas nem
todos os dias se casa uma filha—anuncia a mi-
nha querida tia, a minha Providéncia.—E... oh!
Rosinha, parece gue vai ser uma coisa nunca
vista, de pyjamas, em cores e bordados orientais,
como os das odaliscas, camisas de crépe geor~
gelfe, transparentes, didfanas—indecorosas, pre-
tende a mai... —deliciosos lencinhos que, igual-
mente na sua opinido, servem para tudo, menos
para a gente se assoar... Que atraso, coitada!
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A outra parte vird do Pérto. Temos de fazer essa
concessdo ao nacionalismo. Depois o Pérto, para
enxovais, estd excessivamente em moda: noiva que
se preze de foros de elegéncia, encomenda a sua
lingerie & Candidinha, que, segundo me consta, é
um 4s!

Entretanto o que me d& maior prazer sdo
os vestidos, sobretudo os de baile, com nomes
t8o sugestivos—/indiscrétion, Rien & cacher...—
justos como luvas, alguns, outros largos, cheios de
folhos, de rucfes, e decotados, decotadissimos!Ja
se vé que ndo seriam préprios para uma menina
solteira, mas eu sé os porei depois de casada e
as senhoras casadas podem mostrar tudo. Terei
uma ddzia de chapéus, para trazer na mao. como
agora se usam.

Rosinha, ainda hds-de vér-me incluida no nd-
mero do que ©0s jornais chamam <as nossas
grandes elegantes». Ai de mim! A tia Carmo pre-
tende que, para la chegar, tenho muito que apren-
der. A cada instante, chovem censuras, recomen-
dagdes. . .—Oh! filhinha, ndo roas as unhas! Vai-
-me a uma manicure, que te civilize essas maos.
Olha que j& nao € fdcil suportar a comparacdo
com as da Anita, tdo lindas e cuidadas! Puxa-me
essas melas, sempre caidas para cima dos sapa-
tos...—A tal Anita deve andar puxada, desde os
pés até a cabega! Para tudo serve de modélo.
Ahl se soubessem o azar que fhe tenho! Rosinha,
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eu s6 queria amold-la metade do que ela me tem
amolado! Mas nao € fdcil. ..

Também j4 comegaram os presentes, de que
se fard exposicdo nas vésperas do... grande dia.
Um dos primeiros e, com certeza, o de maior va-
lor, foi o anel—engagement ring, assim € que se
chama-—oferecido pelo meu noivo. Meu, meu, meu!
Ah! mil vezes que escrevesse esta palavra, ainda
seriam poucas para convencer-me!

E agora, que j4 te falci no que mais importa,
segundo a opinido da Lulu, ndo a minha. .. Todo
gste luxo—vestidos, rendas, jéias e a importancia
que me dao, nunca julguei ver-me em tais altu-
ras—divertem-me, enchem-me de prazer e... de
vaidade. Sinto-me como a Gata Borralheira,
quando o Principe encantador foi buscd-la na...
abdbora que transformou em céche doirado. ..
Mas o que me faz pular o coragdo, o que, ao
mesmo tempo, me dé vontade de rir e enche os
olhos de 14grimas, ¢ a ideia que éle me aceita para
sua mulher... Ndo digo: gosta de mim, porque
disso, Rosinha, estou o que hd de mais incerta!l
Vou contar-te como o caso se passou. Durante
as lltimas semanas de Setembro, 05 passeios con-
tinuaram, sem que o Nuno saisse do seu habitual
mutismo, até que, no principio de Qutubro, eu
agarrei a minha coragem com as duas maos ¢
atrevi-me a preguntar-lhe:—QO que tem? Por que
estd sempre tdo iriste? —Pareceu-me que éle es-
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tremecia, como quem acorda em sobressalto, mas
respondeu-me, com tanta dogura:—Nada tenho.
E o meu feitio, Isabelinha.—Ainda insisti, estava
em maté de grandes resolucdes:—Faz-me pena
vé-lo assim. Penso que a nossa ccmpanhia lhe
desagrada. ..—Ele protestou vivamente:—Nem
por sombras! Vocés é que ndo sei como aturam
éste sensabordo. Mas nao quero fazer-lhe pena.
Por sua causa, Isabelinha, vou procurar tornar-me
um pouco menos desagradével...

—J4 ndo ¢ sem tempo—resmungou de muito
mau humor, a Lulu. Desde essa tarde, o meu noivo
decidiu-se a conversar e era a mim que se diri-
gia, talvez que simplesmente porque a minha
amiga, muito mais instruida e divertida do que eu,
ndo the dava a minima atenc¢éo, sempre voltada
para um rapaz, que chama o seu boy friend e
com quem sai 56, a 1ddas as horas do dia e da noi-
te... Ah! se eu pudesse fazer 0 mesmo com ©
Nuno, mas isso apenas me serd permitido depois
de casada, quando, segundo me dizem, perde
t6da a gracga- .. Emquanto ela e o tal boy friend
discutiam trapalhadas da aviacdo e do cinema—
a Lulu ainda ndo resolveu se seguird a carreira
de aviadora ou de estréla de Hollywood...—o
meu noivo falava de livros, de poetas, de musi-
ca... Tudo coisas que eu ndo entendo, mas com
os olhos muito abertos e um ar de grande con-
vicgdo, respondia:—Ah! sim! Ah! sim...
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—Sempre me saiste uma intruional—excla-
mava depois a Lulu que, a-pesar da sua animada
discussdo com o boy friend, nos tinha ouvido.
Mas oh! Rosinha, ndo cra intrujice, eu sé queria
agradar-lhe ¢ sobretudo gostar do que éle gos-
tasse.

Assim passaram muitas tardes, até que, melhor,
mais maravilhosa de tddas, chegou aquela em que
© meu noivo, aprovceitande uma pequena ausén-
cia dos nessos companheiros, entretidos a escolher
terreno para um neoveo campo dc aviagdo, depois
de dizer-me que era muito meu amigo e tudo faria
para tornar-mc fcliz, preguntou-me se queria casar
com é&le. E tdo grande foi a minha atrapalhagéao,
que a voz afogou-se-me na garganta, s6 pude es-
{ender-the as trémulas maos... Ele apertou-as
docemente. Um pouco comovido, acresceniou:
—Verd que ndo sc arrepende de confiar-mas.

Durantc alguns dias, a pessca alguma contei
isto. Achava tdo bom ter um segrédo, sé meu,sd
nosso, que mais ninguém soubesse ! Sentia-me fe-
liz. .. Sim, felicissima, mas... Oh! Rosinha, por
que hé-de haver sempre um mas?/ Faltava-me
uma coisa que, em vao, esperei, desejei! Queria
que éle me falasse de amor. .. E nunca falou.

Acabei por desabafar com a Lulu que, jul-
gando de-certo consolar-me, respondeu :—Nao se
pede ter tudo. A Anita teve as histdrias de amor
que, de resto, nunca passam de... histdria. A ti,
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coube a parte mais sélida, melhor: o casamento.
Por birra ou por distracgdo, como eu previ? Nao
sei. Em qualguer dos casos, deves considerar-te
satisfeita, ficaste bem servida.

Rosinha, eu preferia as histérias. Haverd neste
mundo alguém que nao deseje ouvi-las, pelo me-
nos uma vez?

Mas lembro-me do conselho que, embora not-
tras circunstancias, bem mais insignificantes, cos-
tumavas dar~-me: quando a gente ndo tem tudo
o que guere, deve conientar-se com o gue fem.
Fard por segui-lo a tua... ai dela! sempre tao
dificil de contentar,

ISABELINHA

De Ana Gulomar a Yina

Any wayx ouf of ffie world 2 de Dezembro.

Querida Vina
Recebi e, sinceramente, profundamente agra-
deco a carta em que procuraste suavizar a
minha pena, repetindo o que, a meu respeito, fe
disse o Nuno. Grito da alma gque, embora de tdo
longe—eu julgava-me no fim do mundo, escon-
dida, esquecida de todos, como se morta estivesse
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jd—ouviu a minha alma. Era eu a lelicidade. ..
Assim ousei pensd-lo também. Procurar entendé-lo
em tudo ¢ em tudo ser como éle quisesse que eu
fésse, viver para servi-lo, para proteger conira a
turba indiferente, a turba que teme e detesta, os
seus hdbitos de estudo, de meditacado, falar ape-
nas quando desejasse ouvir-me, roded-lo das coi-
sas finas, discretas, que a sua delicadeza prefere,
tirar os espinhos as rosas para que s thes sen-
tisse o vigo, o perfume... Parecia tao f4cil, tdo
naturall Mas ndo passava dec um engano. Tantas
yezes se engana a ventural Qutra o tornard feliz,
embora se invertam os papéis. Ele ¢ que ha-de
procurar entendé-la, ser como ela desejar queseja,
fazer o que ela quiser que faca. Ouvird barulho
quando mais precisar de siléncio, saird quando
{6r sua tengdo ficar em casa.—Vamosl—eis a pa-
lavra que, a cada instante, perturbard o seu tra-
balho, a sua trangiiilidade. Tu acrescentas:—Serd
um daqueles que o mundo chama os grandes
privilegiados da sorte, isto €&, ndo terd irio, nem
fome, trard a bdlsa bem recheada, um eterno bo-
cejo na bdca e a aridez do deserto no cora-
¢do. ..—Vina, ndo h4-de ser assim, eu ndo gquero
que seja. A Isabel € nova, bonita, alegre, dar-lhe-4
filhos, essa bén¢do do céu... O Nuno acabard
por adaptar-se aos seus hdbitos, talver mesmo
por gostar do que a noiva gosta. O amor faz
milagres.—Ainda € tempo, dize uma palavra ¢
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&le casard contigo.—Ai de mim, ai de nds, se
eu dissesse a palavra que hd tanto me pede!
Tenho mais vinte anos do que o Nuno. Quando
nos encontrdmos, jd o meu cabelo embrangue-
cia... Ele ndo me viu, sonhou-me. Mas o sonho,
o misericordioso sonho, ndo dura. Chega sempre
a hora em que se acorda, os olhos abrem-se...
Ndo se habituariam os seus a ver-me como eu sou.
A velhice € o dnico defeito que um homem nunca
perdoou a uma muther. Prefiro que me deixe
emquanto pode levar consigo um bocadinho de
ilusdo. Quero que tenha saiidades. E a minha dl-
tima coquefferie.

Sabes por que fugi de Lisboa. Faltou-me a
coragem de assistir ao que o carnet mondain
de todos os nossos jornais considera um qusgi~
closo enlace. E confesso-te, embora isso me parega
humilhanie, julguei também superior as minhas
férgas, suportar o mal disfarcado regosijo das
falsas amigas, ouvir palavras que, fingindo simpa-
tia, compreensdo, sé pena querem fazer., Coisa
infima, comparada ao meu grande sofrimento,
mas deves lembrar-te que sempre tive o horror das
picadas de alfinete. Refugiei-me na pequena casa
que me deixou a Francisca e de que muitas vezes
te disse:—Escolhe-la-ei para morrer—Sinto-me
menos s6 aqui, porque tudo me fala dessa grande,
incompardvel amiga.—Chamem a Francisca, eu
quero a Pranciscal—foi o grito da minha infancia,
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sempre que, NO COrpo ou no coragdo, alguma
coisa me doia. Ela vinha, tomava-me nos bracos,
embalava-me docemente, ao som de uma dessas
cancdes antigas, em que h4 fadas, principes en-
cantados; eu adormecia e comigo a minha dor,
as minhas penas. Tantos anos passaram, sou ve-
lha j& mas como no tempo da minha inféncia,
ainda ¢ por Francisca gue chamo... Quis aco-
fher-me 3 sua sombra, deito-me na cama onde
ela dormia e, de noite, se motho de tdgrimas a al-
mofada, tenho a bemdita ilusdo que choro sébre
o seu peito... O gquarto estd qudsi como hé vinte
anos o deixou, como eu pedi que o conservassemi,
Na parede a mesma feia imagem de Nossa Senho-
ra... Para os seus olhos de crente, {do devotos
da Virgem, mais linda ndo existia! Mas hd muito
se apagou a lampadazinha de azeite que sempre
a alumiava.—Francisca, desde que morreste,
quantas luzes se apagaram!—Nas gavetas encon-
trei, j4 sem aroma e sem folhas, os ramos de al-
fazema, que adorava, de que costumava dizer:
—Cheira a limpo e a gente de bem...—Era o
teu perfume, Francisca.—Sob uma velha cortina
de chita, ficou o vestidinho preto, em que, a ima-~
gem da sua alma, nunca vi uma nddoal

Tudo me fala dela e também e ainda mais, do
seu culto por mim. Sébre a cémoda, junto aos
meus retratos, de um aos quinze anos, hd mil coi-
sas insignificantes que me pertenceram: brinque-
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dos partidos, um laco de fita, a primeira chicara
de que me servi e num coirezinho, guardada como
joia preciosa, uma madeixa de cabelo...~Ah!
quem se importa hoje com elas, por que ndo as
levaste contigo?

Quando deixei Lisboa, ainda as 4rvores tinham
i6lhas e havia crisdntemos nos jardins. Aqui € in-
verno j4, o impiedoso inverno da provincia.
Aquego-me a lareira da cozinha, entre a Joaquina
e o Valenle, que, de valente, sé tem o nome. Po-
bre cdozinho feio, medrosol Basta que alguém
fale mais alto para que, tremendo todo, com as
orelhas caidas e a cauda entre as pernas, cotrra a
retugiar~se debaixo da mesa. Fui eu que o adoptei,
compadecida do seu abandono, ou seria éle que,
pelas mesmas razdes, me adoptou? Ndo sei. Fasse
como f{dsse, torndmo-nos insepardveis. Nao dou
um passo sem que o Valenfe me siga. Joaquina,
sobrinha da Francisca, € uma mulher da minha
idade, que, obedecendo as leis da natureza, se dei-
xou envelhecer trangiilamente, a quem tdda a
aldeia, em sinal de respeito, jd diz: «Tia Joaquinas.
Ela ainda me trata por menina, porém mal me
viu, exclamou:—Coitadal como estd acabadinhal
—Ah! se a tia Joaquina soubesse em que eu penso,
por que choro, para onde vai o que chama a mi-
nha cismal Parece-me ouvir o seu comentdrio :
—Deixe 14, menina, isso jd ndo € para nds!

Logo na manhad seguinte a minha chegada,
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pus sObre os ombros um velho chale da Fran-
cisca e fui ao cemitério. Conirangeu-se-me o
coragao diante da pedra nua, como aquelas que
jé o esquecimento—essa segunda morte—invadiu.

Joaquina explicou:—Teve sempre flores: na
primavera, borddes de 5. José, tdo branquinhos
que até pareciam lavados, raintinculos e amores-
-petfeitos, de um tamanho! Rosas que eram um
louvar a Deus! E, no verdio, trouxe-lhe cuidados,
daélias, sécias. .. Depois era costume virem flores
de Lisboa, mas éste ano faltaram. A menina ndo
se lembrou...—Joaquina tem razado. N&do me fem-
brei. A um s& pertencia o meu pensamento. Tudo
0 mais que importava? Escrevi logo para Nice
e, em poucos dias, a campa encheu-se de gardé-
nias, cravos, violetas de Parma, tédas as flores
caras que o avd costumava encomendar para
satisfazer o capricho da avdzinha mimalha, es-
quecida também de que, ao vé-las, Francisca di-
zia:—Uma sé violeta do nosso campo tem mais
aroma de que tédas elas juntas...—E acrescen-
tava fristemente:—Tanto dinheiro desperdicado
quando hd tamanha fome no mundol—Algumas
vezes ainda renovei a louca prodigalidade. Eu
prépria dispunha cuidadosamente sdbre a pedra,
tédas essas maravilhas, que me pareciam poucas,
insignificantes, para reparar o meu feio esqueci~
mento. Até que, um dia, renovando fambém a
habitual pregunta:—Estds contente, Francisca ?—
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julguei ouvi-Ja repetir e... ouvi decertol—falam-
~nos muitas vezes do céu as vozes que se cala-
ram na terra...—Uma sé violeta do nosso cam-
po...—Desde ésse dia, as preciosas gardénias, 0s
grandes cravos rosados, foram substituidos por
duas ou trés flores enfezadinhas que, tédas as
manhés, eu procurava no jardim. Seria dificil,
qudsi impossivel descobri-las, tdo escondidas en-
tre as idlhas, se o perfume as ndo trafsse. Assim
certas almas... Mas eu ndo vou filosofar. Depois
do cemitério, visito os pobres. E ndo preciso en-
tdio preguntar-lhe:—Estds contente, Francisca?—
Como no tempo da minha infancia, sinto a mi-
nha mao na sua mao. E ela que me guia. Dantes
eu levava aos pobrezinhos os meus brinquedos
estragados. Com a habitual avareza das criangas,
custava-me separar déles, queria sempre escolher
os piores. As vezes, dizia:—N&o ¢ verdade que
em troca do que deixo, Nosso Senhor vai dar-me
muitas coisas novas, bonitas?—Ela respondia,
gravemente:—Dando para receber mais e melhor,
fazemos da esmola um cdlculo, um negdcio. .. —
De tarde vou a Igreja. E a hora da béngdo. As
mulheres cantam. Os turibulos espalham o cheiro
penetrante do incenso. Irresistivelmente, o meu
pobre cora¢do;.ainda tdo preso as coisas da terra,
as coisas fugitivas, evoca certo jardim onde, sob
os incenseiros em flor, alguém me prometia uma
ternura sem fim... Mas rezo como posso, COMO
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sei... E a voz, a querida voz que nunca me en-
ganou, ensina-me:—Uma dnica palavra basta
para que Deus esteja com a tua pena.

Perdoa-me, Vina, se te aborreceu demais esta
infermindvel carta. Pediste-me que te escrevesse
longamente. Eu abusei. Anies de acabar, devo
responder a tua pregunta: Quando volio? Daqui
a uns dias, uns meses, nunca... talvez. Sob esies
humildes tetos, tinicos que me pertencem, tenho
0 gue € tdo raro na terra, a paz, e oufro bem
ainda, igualmente precioso, a tristeza, meu dltimo
bem. Quero guardd-los. Quanto ac Nuno, dize-
-lhe. .. Mas ndo, nada lhe digas. Para qué?

Tua
Ana GuIoMAR

Lisboa, 1938—Funchal, 1939,
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