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Aos meus amigos desconhecidos, os que me conhecem 
melhor, talvez. . . 





Comme ces lourdes roses rouges des jours immo- 

bites de juillet, plus somptueuses, plus cAargées de par- 

fums, qu’une rose naissante, mais qui ont déjà duré 

plus que leur vie de roses et dont le premier vent du 

sud ou l'averse légère d'un matin feront un objet sans 

forme et sans nom... 

Marcel Prévost 
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De Maria do Carmo a Ana Guiomar 

Lisboa, 20 de Outubro. 

. Querida Anita 

Mas com tôda a certeza, foi a sério, o que há 
de mais a sério, que eu ontem repeti, para teu 
uso e meu, aquele célebre Look after tfie boy, de 
que, segundo consta, dependeram os destinos de 
um poderoso império. 

Já se vê que também, para teu sossêgo e meu, 
as circunstâncias estão longe de parecer-se. Não 
há império... nem o resto. Coitado do pobre 
Nuno! Deus sabe que não achei loucamente di¬ 
vertida a sua companhia, durante estes meses em 
que o trouxe... pela trela, como um cãozinho 
de estimação. Mas tenho por êle uma certa ami¬ 
zade; é, como sabes, meu vago parente; faz-me 
pena deixá-lo só, metido na toca outra vez, e so¬ 
bretudo pensar que, durante a minha ausência, 
vai perder o pouco ensinado por mim com tanto 
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trabalho. — Refiro-me, bem entendido, à sua 
educação mundana. Quanto à outra, o Nuno 
é um sábio...—Oh! eu sei, faço-te essa justiça, 
que abominas a ciência. Mas o Nuno é também 
um poeta, um artista, a quem poderás falar, sem 
que haja algum mal disfarçado bocejo, de tudo 
que te interessa. E parecendo que não, tem bom 
gôsto! Escusas de protestar, eu conheço e mais 
do que ninguém lamento, o seu feitio acanhado, 
gaucfie, a maneira como se veste, aquela deplo¬ 
rável falta de geíto para dar o nó da gravata, 
etc., etc., etc. Mas deves lembrar-te que Anatole 
France era também um urso quando entrou pela 
primeira vez, no salão de Madame de Caillavet... 
(Para que saibas que eu não leio só Dehobra. •.) 
Emfim, talvez te convenças se te disser que, no 
meu último jantar, em que o sentei ao teu lado, 
êle saiu da sua habitual reserva, para declarar-me 
que te achou encantadora, com tôdas as letras... 
ma cfièce! 

Sim, vais ter a bondade de tomar conta do 
Primínho, enquanto eu andar lá por fora, a fin¬ 
gir que me divirto, como é triste condão da gente 
da minha espécie. Cfiatear-se aqui, cfiatear-se ali, 
cfiatear-se acolá... e sempre no cúmulo do di¬ 
vertimento! Ah! tu que me conheces, sabes que 
eu não nasci para tamanha seca. Mas quem faz 
aquilo para que nasceu? Isto é: diz-me o cora¬ 
ção que tu e o Nuno nasceram para entender-se. 



Honi soit. •. Falo da boa camaradagem que, na 
tua opinião, pode existir entre um homem e uma 
mulher, valendo mil vezes mais de que o tal amor, 
que só tratos de polé nos dá... Devo acrescen¬ 
tar, para que tomes as devidas precauções, que 
o rapazinho me parece bastante apaixonadíço. E 
uma paixão por ti nestas alturas, não entra no 
programa, está longe de convir-me. Tenho os meus 
planos. Outra parenta da província...—Ai! mi¬ 
nha filha, a estopada da parentela! — Bom casa¬ 
mento para ambos. O pai da pequena arranjou 
óptima maquia em África, nas minas não sei de 
quê... Eu para nomes... Emfim, o nome não im¬ 
porta, mas a massa, e essa... de respeito! O 
Nuno tem numerosas herdades, «montes»... ou 
lá como se chama, cortiça... ou lá o que é, no 
Alentejo. E... filho único. A irmã, bem linda, por 
sinal, morreu há dois anos. Não se trata pois do 
«teu amor e uma cabana». 

Mais uma vez vais acusar-me de fazer concor¬ 
rência a Santo António, mas coitadas das rapa¬ 
rigas que, mortinhas por casar, ficam a ver na¬ 
vios se a gente não dá um impulsozínho aos pas¬ 
téis dos homens. Entretanto isso não é para já. 
Heí-de primeiro educá-los. E quero a tua cola¬ 
boração, Anita, you will look after the boy, não é 
verdade? Desde já te agradece a tua 

Carmo 



P. S.—Bem entendido, sôbre o meu plano, nem 
uma palavra ao Nuno. O segrêdo é a alma do 
negócio. 

De Ana Guiomar a Maria do Carmo 

Lisboa, 2 de Outubro. 

Foi a sério? Pois nesse caso aceito a honrosa 
missão. / shall look after the bo$, sem que naufra¬ 
guem a sua virtude, a minha e os destinos de qual¬ 
quer império. Fá-lo-ei da melhor vontade, não só 
porque mo pedes e eu nada sei recusar-te—Car- 
mínho, tu és um dos meus fracos! —mas porque 
isso me dá prazer. 

O Nuno saiu do que chamas a sua habitual 
reserva, para declarar-te que me achou simpá¬ 
tica — escreves «encantadora», mas quem conta 
um conto...—E eu, com a minha habitual fran¬ 
queza, digo-te: foi recíproco. Também gostei muito 
dêle. Nem um instante me aborreci, durante êsse 
jantar em que tiveste a óptima ideia de pô-lo ao 
meu lado. Devo acrescentar que não reparei no 
acanhamento, que tai to cuidado te dá, nem tão 
pouco na falta de habilidade para o nó da gra¬ 
vata ou em qualquer dos outros defeitos que o 
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asssemelham a Anatole France, antes de domes¬ 
ticado por Madame de Caíllavet. Acheí-o ape¬ 
nas mais simples do que os outros, falando me¬ 
nos e—oh! fenómeno!—sabendo o que diH, numa 
voz grave, musical, um pouco velada, que deli¬ 
ciosamente me repousou do habitual berreiro 
mundano, tão parecido com o som do tambor... 
muito barulho, mas ôco por dentro... 

Louvado Deus, todo o jantar decorreu sem 
que abordássemos as obrigatórias e quanto repi¬ 
sadas bisbilhotices! Não avaliámos o que a per¬ 
dulária da Lucienne gasta com a toilette: «Seis 
vestidos da Maria Luíza, fora os de Paris. E nin¬ 
guém sabe donde vem o dinheiro.. • se é que os 
paga... Não discutimos a nova aventura da 
maluca da Joana, que já estava em idade para 
ter juízo... E o palerma do marido para abrir 
os olhos... se é que não prefere fechá-los... E 
as salas da Idalina onde, começando pelos bra- 
zões, tudo é camelote. E os Mafi-jongs dos or- 
dínaríssimos T, que parece incrível esta socie¬ 
dade frequente! —E... por aí fora, tôdas as 
interessantes coisas que eu sei na ponta da lín¬ 
gua, mas preferi guardar para ocasião em que 
fôssem mais apreciadas. Discreta ou indiscreta¬ 
mente, nenhum de nós bocejou. 

Não deves pois enganar-te, julgando possível 
entre mim e o teu primo, uma dessas boas cama¬ 
radagens que, aliás, não são do teu conhecimento. 
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Carminho, és brilhante demais para que um ho¬ 
mem se permita aproximar-se de ti, sem fazer-te 
a côrte. Possível e até muito a propósito. Eu êste 
ano não posso sair de Lisboa e contigo, meu único 
recurso, longe... câateando-te—oh! feliz mortal! 
—no civilizado Paris, arriscava-me a morrer de 
tédio, entre os chás da Joana e os jantares da Ida- 
lina. Calcula pois quanto me sorrirá a perspec- 
tiva de um companheiro inteligente, que me en¬ 
tenda e que eu entenda, com quem possa con¬ 
versar, passear, ir aos concertos, aos museus... 
Carmo, acertaste ainda uma vez. 

Porém no que toca à sua educação mundana, 
receio que, na tua volta, poucos- •. ou nenhuns 
progressos encontres. Como queres tu que eu en¬ 
sine o que nunca aprendi? Lembra-te que tens 
passado o melhor do teu tempo a dizer-me: — 
«Isso não se faz. Isso não é costume. Isso não é 
elegante. Isso é uma falta de uso do mundo. Isso 
é contra tôdas as regras da sociedade», etc., etc., 
sem que, até hoje, conseguisses que eu deixasse 
de fazer tudo o que me vem à cabeça. 

Devo tomar as devidas precauções porque o 
rapazinho parece-te «apaixonadiço»... Aide mim! 
Queres maior precaução de que os quási vinte 
anos, que separam do meu fim de outono, a sua 
radiosa primavera? Parte descansada. Não ser¬ 
virei de obstáculo ao... auspicioso enlace en¬ 
tre... as minas, não sabes de quê e a cortiça ou 

16 



lá o que é... Carminho, tu sabes muito bem de 
que são as minas, o que é a cortiça. Para que 
há-de armar em estouvada e frívola, a mais inte¬ 
ligente, prática das mulheres? 

Tua 
Ãna Guiomar 

17 
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ENTENDIMENTO 

Amour? Amitié? Qu'impocte le mot? Cest un 

sentiment tendre et profond, un grand espoir, une im¬ 

mense douceur. 

André Maurois 





De Ana Guiomar a Nuno 

20 de Novembro. 

Querido 

Si j’avais su d'abord combien je iaimecais, je ne 
1’aucais jamais aimé. 

Palavras de um lindo madrigal do Cavaleiro 
de Boufflers, dedicado certamente àquela sedutora 
Francísca de Sabran, que soube prender, nas sua¬ 
ves cadeias do seu encanto, o mais inconstante 
dos homens. 

Si favais su.•. Mas a gente nunca sabe. Em¬ 
barca-se tão despreocupadamente! É tão bonita 
a galera, parecem tão mansas as águas em que 
se vai navegar! São águas quietas de lago... 
nada têm das ondas, as ondas revoltas do mar 1 
E quanto doce a companhia! Há quem fale em 
prisões, quem nos diga:—cCautela!» Mas, se algum 
laço nos enleia, é frágil como uma grinalda, é 
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como uma fita de sêda. Depois, um belo dia, 
quando menos se pensa, acorda-se amarrada... 

Si j’avais su... 
Ah! também eu, se soubesse... se soubesse 

quanto gostaria de ti, nunca teria gostado! Porém 
tu vieste tão mansa e subtilmente! És dos que não 
fanem barulho: os maís perigosos. Sorriste. Pro¬ 
meteste:—«Será apenas uma doce camaradagem, 
uma amizade... talvez prima co-irmâ do amor, 
mas... só prima». E sem que eu tivesse tempo de 
defender-me, apoderaste-te de tôda a minha alma! 
Nuno, tu é que falas sempre em paixão, em não 
poder viver sem mim, em fugir comigo para uma 
ilha distante onde só tu me conheças e só eu te 
conheça. Tu chamas-me meu amor, minha ado¬ 
rada. Mostras-te sempre terno, sempre bom. Mas 
eu, eu é que gosto de ti, eu é que sofro, eu é que 
morro já da pena de perder-te, eu é que ador¬ 
meço e acordo, a preguntar : quando será ? Não 
compreendeste ainda, nem sei explícar-te, tudo o 
que representas para mim. Paraíso sonhado. Pa¬ 
raíso proibido. A vida, a ardente, intensa vida, 
quando eu já não devo viver. A felicidade—a 
grande, a doida, a absurda, a inverosímil—quando 
eu já não posso ser feliz. Ilusão de um raio de 
sol na escura noite... Fugir... Ah! por que não 
vieste maís cedo? Por que não me levaste con¬ 
tigo? Agora não me fales nisso. É uma crueldade. 
Tem pena de mim. Faze como eu. Não queiras 
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ver o futuro. Pensa no que é, no que poderia ter 
sido -.. 

De noite, quando estou só, no silêncio do meu 
quarto, a realidade, a triste realidade, desaparece 
com a luz e apenas os olhos da imaginação vêem, 
eu julgo que é verdade... Fugi contigo. Por en¬ 
canto, como nas histórias de fadas, o tempo re¬ 
cuou. Voltei para trás, sou nova outra vez. Tenho 
a minha alma de paixão. Os meus braços ainda 
sabem prender, guardar. A minha bôca ri, para 
ti e para a vida. Tenho sêde da vida. Tenho sêde 
de amor. A velhice, a morte, estão longe, tão 
longe que não acredito nelas! São fantasmas que 
inventaram para assustar-me.. • Porém, mal surge 
a manhã, fecham-se os olhos encantados e 
abrem-se os outros, os da realidade... Querido, 
o destino tem andado sempre a zombar de mim, 
mas nunca, como agora, eu senti a sua ironia 
cruel 1 Por isso... Si j'avais su combien je t’ai¬ 
mer ais, je ne f aura is jamais aimé! 

De Ana Guiomar a Nuno 

26 de Novembro. 

Sim, lembro-me das palavras a que se refere 
a tua carta e até da hora em que as disse, uma 
das primeiras da nossa intimidade. Já maís de um 
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mês passou, tão breve, quási irreal, sôbre essa 
linda manhã de outono, que impregnava um fino 
aroma de primavera. Manhã de enganos suaves... 
Nas jarras, os crisântemos imitavam a graça frá¬ 
gil das rosas. Eu tinha um vestido claro e ao sol 
parecia loiro, o meu cabelo branco. Preguntas- 
te-me, com um certo nervosismo«O que pensa 
do amor ?»—Respondi, sorrindo«Já não sei... 
É um morto que enterrei há tanto tempo!»— 
Ainda te inquietam essas palavras?! A mim, evo¬ 
cariam apenas a grande ironia da vida... se eu 
estivesse certa de ter-te amor. Mas, meu querido 
amor, eu ignoro se te tenho amor... Não sei 
como chame o que sinto por ti, nem quero tal- 
veE encontrar-lhe um nome. Tudo a que corres¬ 
ponde um nome, tudo o que se define, já maís al¬ 
guém experimentou. Eu queria inventar um senti¬ 
mento que só tu inspirasses, só eu pudesse dar-te. 
Um sentimento perfeito e único, que não se regu¬ 
lasse pelas leis usuais da vida, não precisasse do 
que os outros precisam... Tudo mereces, que¬ 
rido, mas o que ííe eu para merecer-te? Vieste 
buscar-me ao fundo de uma grande escuridão. 
Ainda mal acredito. Deixa-me ir devagarinho, 
deixa-me habituar à Iue. Pensa que, durante anos, 
vivi infeliz e só. Chegaste tarde: à hora em que 
as alegrias costumam despedír-se, é que tu che¬ 
gaste, minha alegria maravilhosa! iE não vi maís 
nada, não vi mais ninguém... 

24 



Falas-me da infidelidade das mulheres. Ignoro 
o que se passou com as outras que conheceste. 
Por mim, só por mim, respondo. Eu nasci fiel, fiel 
como os cãis e, como êles, capas de amar o dono 
que me maltrata. Vê, dou-te todos os direitos, até 
o de me fazeres mal. 

Querido, o que terei eu de perdoar-te ? Atrás 
de quantos caprichos correrás ? Quantos enga¬ 
nos verei florir no maravilhoso jardim da tua ilu¬ 
são ? Como será o mal que me farás ? Ah! seja 
qual fôr... Tudo aceito, a tudo me submeto. Es¬ 
tendo-te os pulsos para que nêles ponhas as ado¬ 
radas algemas. 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 20 de Dezembro. 

Querido 

Dizes que me invejas — e... censuras-me tam¬ 
bém, não é verdade?—porque sei estar só eposso 
sentír-me feliz na minha solidão. 

Há crianças que cantam quando as deixam às 
escuras. Parecem alegres, felicíssimas também. E 
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fazem-no apenas para. • • enganar o mêdo. Quem 
sabe se eu sou como essas crianças? Em todo o 
caso, Nuno, a felicidade que não veio esponta¬ 
neamente, que se aprendeu com esforço, que se 
teceu com sofrimento, com lágrimas, é sempre 
uma triste felicidade. Não ma invejes. E sobretudo 
não me julgues tão cega, que não veja onde está, 
onde poderia estar, a outra, a grande, a verda¬ 
deira, a que se sente e não se raciocina... A fe¬ 
licidade com alguém que ncs quere e a quem, 
acima de tudo, nós queremos; contigo, se te ti¬ 
vesse encontrado mais cedo, na primavera, quando 
o coração está em flor. Aí de mim! encontrei-te 
já naquela triste quadra, de que disse o poeta: 
Saison ou tout tombe... 

Entretanto a minha ternura, a ternura que não 
te basta, que tu não podes—ou não queres? — 
entender, é mil vezes mais profunda, melhor do 
que o amor da mocidade, o vulgar amor que ca¬ 
rícias e beijos contentam. 

Vem cheia de queixas a tua última carta. 
Acusas-me de fria, contraditória, desigual. Tenho 
caprichos, bruscas mudanças de humor... Mas 
tu quiseste-me como eu sou. Pensas que te daria 
prazer ver-me mudada, transformada? Não daria, 
querido. De mim é que tu gostaste, de mim é que 
tu gostas. Um defeito que me tirassem, era um 
roubo que te faziam. Se deixasse de inquietar-te, 
sentirias a falta dessa inquietação.. • Comment 
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me passerai~je du bien el du mal que tu me fai- 
sais?— escrevia Georges Sand a Musset. 

E jamais saiu de uma alma, grito tão sincero 
e humano. Mas a-pesar-de tudo, eu peço-te hu¬ 
mildemente perdão. 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 13 de Janeiro. 

Querido 

Mal acordo, chamo por ti. Dizer o teu nome, 
o teu lindo nome, é a minha volúpia suprema. 
Estás longe, bem sei, mas eu creio na transmissão 
do pensamento, creio em tudo que é sobrenatural, 
maravilhoso. Julgo pois que me ouves, e emquanto 
tantos que vivem, sob o mesmo teto, no mesmo 
quarto talvez, estão apartados como se o mundo 
inteiro os separasse, eu, que nem sequer te vejo 
todos os dias, estou sempre contigo, como se 
fôsses só meu e eu fôsse só tua... 

A ausência, se é que a isto pode dar-se o 
nome de ausência, torna mais calmo o coração. 
O meu não sei o que tinha, o que adivinhava, 
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nunca me pareceu tão impulsivo e inquieto como 
ontem, na elegante sala que tu detestas ou... 
pretendes detestar. Talvez porque tanta gente nos 
rodeava, tantas curiosidades nos espreitavam—a 
de certa patinfia branca, nem um instante deixou 
de seguir-te... mas quem sabe se isso te lison- 
geou? —a vida fazia um tão importuno ruído em 
volta de nós e as tuas mãos não podiam procurar 
as minhas, nem sequer os teus olhos demora¬ 
rem-se um pouco nos meus, eu sentia um desejo 
selvagem de atirar-te os braços ao pescoço e não 
os desprender nunca mais... 

Depois, quando me deixaste, além da saudade 
agonia, com que sempre me separo de ti, ficou-me 
o pressentimento, o terror de perder-te. És o meu 
tesouro que já outras querem roubar-me... E 
sofri tanto, tanto, que pensei em fugir, por êsse 
mundo fora, até encontrar o esqueçimento, a paz, 
como se, para tôda a parte, oh! minha adorada 
tortura, eu não te levasse comigo! 

Querido, só das alegrias e dos sofrimentos que 
me vêm de ti, eu sei falar-te. Só êles me interes¬ 
sam, só êles me importam. Eu, tu, tu, eu. Não há 
mais nada, mais ninguém, na terra. Mas é assim 
que o desejas... E se as minhas cartas não te 
levam esta monótona canção, tão velha como o 
mundo e como êle eternamente nova... ai temos 
o habitual refrain: — Já não gosto de ti. 

Noutra, aquela que te destinam, encontrarás 
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decerto maior encanto. São mais alegres, mais 
suaves, os corações, na primavera. Mas como eu 
te quero... oh! meu amor, quem te quererá? 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 16 de Janeiro. 

Querido 

O céu, o meu grande amigo, o meu compa¬ 
nheiro doutros tempos, encheu-se de nuvens. Cada 
manhã é agora a mesma desilusão. Levanto-me, 
corro à janela, na esperança de uma nesgazinha 
clara, e esbarro com uma densa, negra muralha. De- 
cídídamente está zangado comigo, o céu... Sen¬ 
te-me infiel. Já não passo o dia a seguir o lindo 
capricho dos seus vestidos: castos, puríssimos, 
asues como o manto de Nossa Senhora, tocados 
de côr de rosa, qual sêda Pompadour, verdes, 
roxos, doirados, inconstantes como as ópalas... 
De noite, já não interrogo as estrêlas, já nada digo 
ao luar. O céu tem ciúmes. E vinga-se nesta hora 
da manhã, única em que lhe pertenço ainda. Pe¬ 
ço-lhe um sorriso, responde-me com uma nuvem, 
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que é como quem diz... uma careta: Mas... on 
revient toujours à ses premiers amours... 

Ai de mím! Decerto maís cedo do que julgo, 
eu voltarei ao meu primeiro amor. Interrogarei 
de novo as estrêlas. Contarei as minhas penas ao 
luar. E quantas terei para confiar-lhe no dia em 
que deixares de querer-me! Porque deixarás... 

Querido, o que chamas injusta desconfiança é 
apenas a minha cruel lucidez, a minha amarga 
experiência. Conheço o coração dos novos. Já 
fui nova, meu amor. Quere-se hoje ao que se 
há-de aborrecer amanhã. Mas nem por isso gosto 
menos de ti. Gosto como só eu sei gostar. Se até 
imagino que se inventou para meu uso exclusivo 
essa faculdade terrível e doce! Suprema alegria e 
suprema tortura. Gôzo no martírio como era o 
das santas... 

Gosto de ti. És o meu prazer maior de todos 
e és o meu mais querido sofrimento. És a minha 
ansiosa inquietação e o meu repouso bemdíto. 

Sim, passarás... Mas a tua voz respondeu 
emfim à minha voz, encontrei aquêle por quem 
há tanto chamava! 

Ana Guiomar 
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De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 20 de Janeiro. 

Querido 

Chá de caridade, dansa, Mafi-fong, barulho 
infernal, o... costume. 

Sei que estás convidado pelas tuas amigas S. 
Vai, díverte-te, aprende o jôgo à moda, pratica a 
deliciosa rumba — para que, díga-se de passagem, 
pareces ter fraco geíto — e não esperes por mim. 
Emquanto não esgotar a dose de tédio que trouxe 
do último dêsses chás, julgo prudente não fazer 
nova provisão. Paguei o meu bilhete, com muitos 
agradecimentos e outros tantos votos do maior 
sucesso, às ilustres —oh! tudo quanto há de mais 
ilustre, desde as vetustas condessas do nosso 
boulevard Saint Germain, onde as audácias da 
moda não metem o nariz, até Lucíenne, moder¬ 
níssima, delgadíssima, transparente, um figurino da 
Vogue, uma haste de lírio, uma pétala de rosa — 
senhoras da comissão. Acho-me pois no direito 
de passar o dia, a meu gôsto, continuando a lei¬ 
tura de um livro excessivamente interessante: Les 
grandes amoureuses. Já se vê que, entre elas e em 
lugar de honra, encontra-se Julíe de Lespinasse, 
por quem te terias apaixonado e que talvez não 
se apaixonasse por ti. 
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És deliciosamente bom e... J’ai besoin de 
souffrir, je me surprends sans cesse à désirer ce qui 
me fait mal, dfeia ela. Para contentar essa neces¬ 
sidade, lá estava Guibert, coração duro, alma 
medíocre- • • um grande maçador, ainda por cima: 
—Je vous ai désiré avec autant de passion que si 
vous éties la creature ta plus aimable et la plus 
raisonnable qui existât... — A pobre Lespinasse 
conhecia-o, não tinha ilusões, mas como escreve 
o autor das grandes amoureuses: que uma Julíe 
de Lespinasse se prendesse a um Guibert, sabendo 
o que êle valia, não será a própria condenação 
do amor, o inexorável, iníquo, demente amor? 

Confesso que esta sublime apaixonada não tem 
tôda a minha simpatia. Grita demais para o meu 
gôsto. A freira de Beja, a ardente Mariana, não 
gritou menos, bem sei, e eu gosto muito de Ma¬ 
riana, mas viveu noutro tempo. O cenário, as 
condições eram outras. Que uma freirinha do 
século XVII, portuguesa, alentejana, se permitisse 
atroar o mundo com os berros da sua paixão, 
concebe-se, mas uma parisiense do século XVIII, 
amiga de madame du Deffand, de Alembert, da 
Marechala de Luxembourg, etc., devia ser mais 
discreta. Depois, Mariana grita porque o seu bem 
amado a abandonou, o que é uma raHão, e a 
Mademoiselle de Lespinasse tudo serve de pre¬ 
texto Votre rftume fait mal à mon âme... Penses, 
que c'est me sauver la vie que de ménager votre 
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poitdne... Francamente, tanto palavríado, a vida 
em perigo, porque Guibert se assoou duas vezes 
ou espirrou três, acho exorbitante. Mademoiselle 
de Lespinasse ataca-me os nervos. 

Interessou-me muito mais, Louise Labé, ardente, 
ardentíssima também! —mas, em verso, e aos poe¬ 
tas admitem-se liberdades de expressão e exage¬ 
ros de sentimento que os fracos mortais da prosa 
não devem permítir-se. Como o nosso Camões, 
Louise viveu em plena Renascença. E embora 
decerto nunca se tivessem encontrado, há sonetos 
dêle que parecem feitos para responder aos sone¬ 
tos dela... 

—Je vis, je meurs, je me brule et me noje. 
fai cfiaud exlréme en endurant froidure. 
La vie m’est et trop molle et trop dure 
J’ai grands ennuis entremeslej de joie... 

E logo o nosso Luiz replica: 

— Tanto do meu estado me acho incerto, 
que em vivo ardor, tremendo estou de frio; 
Sem causa, justamente choro e rio, 
O mundo todo abarco e nada aperto. 

Que mais hei-de dízer-te, Nuno? Preferias 
talvez que eu nada dissesse. 

Deves estar tão entretido, tão absorvido pela 
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brilhante assistência! São 5 7* da tarde, a ele¬ 
gantíssima hora do chá. Já deliciosas meninas te 
servem, juntamente com os cfioux à la ccème, 
aquêles significativos olhares, que contam como 
te acham a seu gôsto, que bom partido te consi¬ 
deram ... 

Eu fechei a história das grandes amorosas. 
Estou triste, adoentada. 

Não te exijo os gritos de Lespinasse, quando 
espirrava Guibert. Basta-me que tenhas um boca¬ 
dinho—só um bocadinho! —de pena de mim. E 
quero —é uma compensação que me deves— 
ver-te amanhã. Vem passar a tarde comigo. Pro¬ 
meto tocar a valsa lenta de Debussy,—a valsa 
que tu preferes. Terei a sala cheia de rosas, rosas 
de inverno, as tuas preferidas também. 

Leremos os versos de Labé. E como em um 
dos seus maís lindos sonetos, cfiacun en soi et 
son ami, vivra... 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 23 de Janeiro. 

Meu amigo 

Pensou decerto que não lhe escrevi ontem por 
estar zangada consigo. E não foi exactamente 
assim. Foi porque estava triste... demais, para 
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poder fazê-lo numa disposição que lhe agradasse. 
Quando na terça-feira nos separámos, com aquela 
recíproca frieza, eu senti que alguma coisa do 
que tinha existido — um doce flirt apenas... Pois 
foi mais do que isso? —e feito a nossa... ou 
pelo menos a minha felicidade, morria. 

Um flirt, um engano, tão pouco, afinal! Mas, 
dentro de nós, nada morre sem sofrimento. E o 
meu pobre, excessivo coração, põe num flirt, 
num engano, mais do que as outras põem no que 
chamam as suas... grandes paixões!—Meu Deus! 
Quanto se abusa das palavras! —Não lhe digo o 
que sofri durante a longa noite de insónia, que 
se seguiu à nossa separação. Tenho mêdo de abu¬ 
sar também das palavras. E depois... era inútil. 
Não me compreendia decerto. Talvez nem sequer 
me acreditasse! Cfacun est seul avec sa misère. 
Há muito já, eu aprendi a isolar-me com as mi¬ 
nhas dores. E emquanto algumas mulheres tão 
brilhantemente sabem dobrar os acontecimentos 
e... os homens, aos inúmeros caprichos da sua 
vontade, eu prefiro exercer sôbre o meu próprio 
coração, todo o domínio de que me sinto capaz. 

Sofri, lutei, chorei. De manhã estava exausta. 
Pensei que não podia levantar-me. Mas pode-se 
tudo quando se quere. E não só pude levantar-me, 
pude também sair, ocupar-me de mil frivolidades, 
falar, rir, ter espírito, talvez... 

Seguiu-se outra noite de insónia. Tornei a pen- 
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sar, a lutar, a sofrer. —Veja que excesso de coi¬ 
sas para uma pessoa só. —Depois veio a razão, 
santa, abençoada razão! Falou muito alto e 
muito claro. Deixei-me convencer pela sua voz, 
que faz bem, mesmo... quando faz mal. E tudo 
serenou. Na manhã, tão transparente e linda, sin¬ 
to-me a quieta, resignada alma, a vencida sem 
amargura, que era antes de ter empreendido esta 
última ascensão àquela montanha, de que disse 
Theuríet que: on la monte toute en câantant et on 
pleure en descendant la côte.. • Escrevo-lhe pois 
um bocadinho triste ainda, mas cheia de paz. 
E para mandar-lhe o beijo da paz. Também para 
dizer-lhe se, como era seu hábito, quiser vir aqui 
amanhã, dá-me um grande prazer. 

Depois de ter passado por êste... pequeno (?) 
temporal, a minha amizade ficou íntacta ou... 
maior, se é possível. Tenho saudades suas, de con¬ 
versar consigo sôbre as coisas... em que nos en¬ 
tendemos. As outras ficam para sempre banidas. 
Deixamos cair sôbre elas o silêncio completo. 

Desculpe-me—se é que reparou nisso... — eu 
ter suprimido o tu, mas agora dá-me maís geíto 
assim. Até amanhã, caso não tenha coisa que maís 
o divirta e interesse. Se tiver, ficará para sábado. 
Mas num ou noutro dia, venha, pede-lhe a sua 
amiga 

Ana Guiomar 
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De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 26 de Janeiro. 

Querido 

Pois bem, estão feitas as pazes, restituído o 
tu... Perdôo-te—e vamos lá que não é pouco!— 
teres trocado a minha companhia, pela da menina 
educada à antiga, a menina que... não quebra 
um prato! 

Aceito as tuas... altíssimas razões. Favores que 
deves à família, a tua mãi amiga da sua mãi e o 
que brincaram juntos em pequenos... O jôgo do 
lume ou a cabra-cega? 

Acredito —lá isso acredito! —que não fôsse 
muito fácil arranjar assunto para o longo tête-à- 
-téte... Mas que a tarde te parecesse interminá¬ 
vel?! Pois não tiveste a compensação magnífica de 
olhar para ela? É tão bonita a Isabel, com a sua 
frescura de rosinha de toucar, os grandes olhos 
tranqtiilos, quásí imóveis, como as águas paradas 
dum lago, que esperam—de ti, certamente —o 
seu primeiro temporal, o papinho de rola amo¬ 
rosa. .. 

Emfim... eu perdoei. Devo também esquecer, 
banir desta carta, a ironia, o azedume, tudo o que 
evoca o rancor. E tu pedes-me... exiges, que 
não torne a falar-te dela. Obedecer-te-ei. 
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Sim, meu amigo, meu... amor, vem quando 
quiseres, hoje, amanhã, todos os dias, a tôdas as 
horas. Vem repetír-me aquela maravilhosa... 
história, que adormece os meus receios, as mi¬ 
nhas tristezas, que enche de sol a minha vida, 
que me dá vinte anos outra vez. Tenho saudades 
de ouvi-la, contada por ti. 

Ana Guiomar 

Dc Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 5 de Fevereiro. 

Querido 

Vês tudo através da tua linda alma de poeta. 
Eu vejo as coisas na sua realidade. Sei com abso¬ 
luta certeza, que o amor não tem, jamais teve, a 
explicação que pretendes dar-lhe. Não se gosta 
por isto, nem... por aquilo. Gosta-se... porque 
sim. Gosta-se como se apanha uma doença. Ne¬ 
nhuma qualidade, nenhuma beleza física, intelec¬ 
tual ou moral, serve de motivo ao amor. Admi¬ 
ra-se uma mulher bonita, como se admira nos 
museus, uma estátua; o espírito, a inteligência 
atraem, prendem, como pode atrair e prender um 
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livro interessante. Mas admirar não significa amar. 
Ai de nós! Quantas vezes também não podemos 
admirar o que amamos! Tenho visto homens da 
maior superioridade, apaixonados por mulheres 
estúpidas, ignorantes, quási boçais, que nem se¬ 
quer bonitas são! No meu sexo, tenho visto igual¬ 
mente, as mais finas de espírito, de gôsto e de 
coração, doidas por homens vulgaríssimos. Pre- 
gunta a uns e outras porquê. Não saberão res¬ 
ponder-te. O amor zomba dos nossos ideais, faz 
um pied de nex. às nossas predílecções, vem quando 
menos o esperamos e quando mais livre dêle nos 
julgávamos! 

—Elle viendra, la passionnette et peut être 
étrangement banale, sans que vous sacfiiez pour- 
quoi ni comment, vous vous éprendrez du premier 
venu qui, probablement, ne sera capable ni de vous 
comprendre, ni même de vous aimer•. • 

Esta definição de Gyp é a história de tantos 
amores, da maior parte, meu querido Nuno. Por 
isso o amor é triste, triste. Ah! Eu não conheço 
nada mais triste! E heí-de sempre preferir a sã, 
a inteligente amizade, que sabe escolher, que não 
anda às cegas. 

O que conhecias tu de mim quando come¬ 
çaste a falar-me de amor? Um sorriso malicioso, 
uma pontinha ?de originalidade no espírito e 
nos... vestidos. 

Achas bastante para inspirar tão grande sen- 
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timento? E mesmo agora, que vives na minha in¬ 
timidade, quantas vezes deves sentír-me em com¬ 
pleta oposição à tua maneira de ser! És um lírico, 
um romântico. Compreendes e aprovas os gritos 
veementes da paixão. Não te escandalizam as 
exaltações febris de Júlía de Lespínasse — quem 
te dera, que eu me parecesse com ela! — não 
achas demais Phèdre e tôdas as heroínas de Ra¬ 
cine, emquanto eu sei quanto pouco valem todos 
êsses excessos. Fogo de artifício, que brilha e logo 
se desfaz, o fogo que julgas eterno! Pregunta-me 
por que me inspiraste esta imensa ternura. Isso sa¬ 
berei dizer. Porque és mais inteligente e melhor do 
que os outros. Porque sinto em ti uma bondade 
rara. Escolhia-te, entre mil, meu amigo, e sei por 
que te escolhia, mas não sei por que te tenho amor... 
Acho-te tão diferente dos homens a quem tive ou 
por quem julguei ter amor! Faltam-te... os de¬ 
feitos que me atraíam; em mim devem faltar os 
encantos, as qualidades que pareciam feitos para 
seduzír-te, prender-te. E quer tu creias, quer não, 
gostamos como todos, grandes e pequenos, inte- -■ 
lígentes e parvos, gostam: porque sim... Foi uma 
doença que apanhámos e de que havemos de 
curar-nos, sem que doença ou cura, alterem esta 
grande, imensa amizade, que tu me deste, que eu 
te dei... 

Ana Guiomar 
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A HISTÓRIA DE ANA QUIOMAR 

Beaucoup de petites nous mêmes oni disparu dejà 

pour toujours, emportées comme les pétales d'un bou¬ 

quet qui s’effeuille par te souffle des années, ou dis- 

persées comme des apparences inutiles par Uaile d’un 

plus grand rêve... 

GÉRARD D'HOUVILLE 





De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 30 de Março. 

Nuno 

Há quanto tempo já, andas a pedir-me que te 
conte a minha vida, tôda a vida, desde que me 
lembro de mim! E só hoje te faço a vontade, 
para que não tornes a dizer .- — Falta-te a con¬ 
fiança, queres esconder-me alguma coisa.—Que¬ 
rido, eu tenho confiança, nada quero esconder-te, 
mas habituei-me a viver apenas na hora que passa, 
a doce hora em que estou contigo. Tôdas as 
outras parecem-me vãs, inúteis e tão fatigante 
voltar a percorrer o longo caminho! 

Entretanto porque assim o desejas — e o que 
sei eu recusar-te? — aqui me tens, aplicada, grave, 
com aquela ruga na testa, que chamas a das 
grandes ocasiões... Dei ordem que não recebia, 
proibi que, sob pretexto algum, me ínterrompes- 
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sem.— Façam de conta que já morri... — E real¬ 
mente para tudo de que vou falar-te, sinto-me 
uma morta, entre cinzas mortas. 

Querido, eu estou longe de possuir uma da¬ 
quelas prodigiosas memórias que atingem... o 
colo da ama. A minha primeira lembrança não 
vai mais longe de que os cinco anos. E é triste, 
tão triste! Um dobre de finados em plena alvo¬ 
rada. .. 

Vejo o grande jardim abandonado, os ramos 
das árvores que invadem as alamedas, a erva 
crescendo entre as flores dos canteiros: églantines 
singelas que foram rosas escolhidas, nos exempla¬ 
res mais raros, cravos já tão pequeninos, que só 
o perfume lhes trai a origem, jacintos da Holanda, 
transformados no jacinto azul do campo... 

E um dia de primavera, quente, doirado. Con¬ 
tra todos os seus hábitos, Francisca, a velha 
criada, que eu poderia chamar, como certo Prin- 
cipezínho francês à sua governante, «minha mais 
do que mãi», deixou-me só. Acho-a inquieta, dis¬ 
traída, tem os olhos vermelhos, surpreendí-a. lim¬ 
pando as lágrimas. Entretanto respondeu a todas 
as minhas preguntas: — Depois te direi, meu co¬ 
ração. Há tempo de sobra para saberes... 

Mas já eu adoro a independência, a liberdade. 
Sínto-me orgulhosa, feliz, única dona daquele pa¬ 
raíso de verdura, julgo que os pássaros cantam 
para mim e, só para meu prazer, dansam, nos 
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seus brilhantes vestidos, as borboletas. Ainda nin¬ 
guém me ensinou que, em cada paraíso da terra, 
se esconde uma serpente... 

Riu, dou palmas, quando mais tarde Francisca 
se aproxima e, sem uma palavra, leva-me pela mão. 

Agora, é um quarto forrado de negro, o quarto 
que eu achava tão bonito, com as paredes se¬ 
meadas de rosinhas de toucar. Entre os lúgubres 
tocheiros, imóvel, coberta de lírios, a minha mãi 
parece dormir. Na sua bôca sem côr, paira um 
estranho, enigmático sorriso. Pelas faces enruga¬ 
das de Francisca, lágrimas correm, grossas lágri¬ 
mas que se esquece de enxugar... 

— O que aconteceu, Francisca? —balbucio 
tremendo. —Meu coração, a tua mãi vai deíxar- 
-nos. Dá-lhe um beijo de despedida. — E levan¬ 
ta-me nos braços, à altura do rosto pálido, que 
repousa entre os lírios. Pela primeira ves sinto o 
frio da morte, tenho mêdo, horrivelmente mêdo! 
Mas ainda pregunto: — Para onde vai a minha 
mãi? —Ela responde, sem uma hesitação, com a 
doce confiança dos simples:—Para o céu. 

— E o que é o céu? Onde está? 
— Está perto de Deus. É o lugar onde se en¬ 

contram os que foram bons. 
Depois, na preocupação do arranjo, que nunca 

a abandona, afasta-me da testa as indomáveis, 
loucas madeixas-••—Não quero ver-te despen¬ 
teada. 
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Mas já de todos os lados a chamam, a empur¬ 
ram. Na morte, como na vida, Francísca tudo faz, 
é a alma vigilante da triste casa sem dono. Em 
vão procuro agarrar o seu vestido, prendê-la ao 
pé de mim. Apenas tem tempo de recomendar-me: 
— Fica quíetinha. Eu venho logo buscar-te. 

Segundo os velhos hábitos provincianos, tira¬ 
ram-se do quarto todos os móveis e bibelots; há 
apenas um sofá, em que as praxes não permitem 
que alguém se sente e, rodeando o caixão, uma 
longa fila de cadeiras, ocupadas pelas amigas e 
parentes da família, a quem a morta fornece largo 
campo de bisbilhotices e comentários. Nenhuma 
dá por mim. Ao canto onde me encolhi, de olhos 
fitos na porta, esperando ver aparecer a minha 
Francísca, chegam frases que retenho, sem com¬ 
preender, aliás. 

— Os pais deviam ter vindo. Já era tempo de 
perdoarem. Diante da morte tudo se esquece... 

— São uns terríveis egoístas. Mas desta vez há 
uma desculpa. Estavam em Paris, não podiam 
chegar a tempo. 

— Decerto tomam conta da pequena... 
— Olhem que grande favor! Só faltava que o 

não fizessem... 
Após um breve silêncio, cortado pelos sus¬ 

piros, ígualmente da praxe, uma senhora ex¬ 
clama: — Mal empregada 1 — Ao lado, alguém 
acrescenta: — Tanto sofreu, coitadínha! — Mas 
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logo outra voz, carregada de censuras, de¬ 
clara:—Assim o quis, assim o teve. Por que havia 
de teimar num tão desgraçado casamento?! Deus 
não castiga com pau nem com pedra.. .-Final- 
mente que doença levou a Ana?— Qualquer 
coisa no coração. Por êle viveu, por êle morreu. 
— Mais baixo, como se receasse que a ouvissem 
— eoíço-a eu tão bem! —a mesma senhora pre- 
gunta:—Sabe-se alguma coisa do marido? 

—Lá está para a África ou para a América... 
para onde o levou a sua má cabeça... 

No quarto hermèticamente fechado, o calor 
torna-se sufocante. Um cheiro exquísito, nausea¬ 
bundo—aquêle cheiro da morte que penetra até 
à alma e nunca mais esquece —mistura-se ao per¬ 
fume dos lírios, quási o domina. 

Cansadas, estonteadas, as senhoras caem em 
uma vaga sonolência. Irresistivelmente os olhos 
fecham-se-me também e mal Francísca vem bus¬ 
car-me, adormeço encostada ao seu coração. 

Quando acordo, na manhã seguinte, já a mi¬ 
nha mãí descansa, sob a pedra dum cemitério. 

Semanas depois cabe-me a vez de partir, de 
deixar para sempre a casa onde nasci. Tudo será 
vendido. Os credores assim o exigem, oiço 
dizer. 

Mas estas palavras ainda não têm para mim a 
menor significação. E percorrendo com Francisca, 
os quartos em que vivemos, o jardim onde aprendi 
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a andar, parece-me impossível, inadmissível, que 
isso não vá para onde eu fôr. •. 

— Francísca, logo que chegarmos, quero ver 
o castanheiro. • • 

Ela responde trístemente:—Meu coração, o 
castanheiro fica, nós é que partimos. 

Tenho .um daqueles acessos de cólera, tão 
vulgares nas crianças e terríveis em mim; bato o 
pé, grito, procurando apertar entre os braços o 
largo tronco:—Não é verdade, não quero que 
seja.—Com a doce firmeza que triunfa de tôdas 
as minhas perrices, Francisca desprende-me da 
árvore e, como me recuso a andar, leva-me ao 
colo.—Ah! se pudesse, à custa de qualquer sa¬ 
crifício, até o da vida, poupar-te êste desgosto! 
— exclama baixinho. 

Ambas choramos, ela humildemente, resigna- 
damente, como choram os pobres, eu, trémula de 
revolta, sufocada de soluços, ao transpormos o 
velho portão, última barreira que nos separa do 
desconhecido. No jardim, estão em flor as madre- 
-silvas, dos ramos do castanheiro vem um gorgeío 
alegre de pássaro, sôbre os canteiros, as borbo¬ 
letas continuam o seu leve bailado. É o meu pri¬ 
meiro encontro com a fria impassibilidade das 
coisas. 

Vestida de prêto, coberta de crepes como uma 
viúva, entro pela mão de Francísca, na grande 
sala, à beira do rio —aquêle rio, entre todos azul, 
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transparente, de que as águas possuem o maravi¬ 
lhoso filtro do esquecimento. 

Tudo é bonito, claro. Tudo evoca a facilidade, 
o conforto, a alegria de viver. Decerto nunca ali 
passaram tristezas, preocupações... 

Junto à mesa onde poisa um busto de mulher 
— mais tarde aprenderei que a linda, altiva ca¬ 
beça, surgindo do pescoço fino, é a da Princesa 
Rabowitza, esculpida por Carpeaux — está sen¬ 
tada uma senhora já velha, mas ainda bonita — 
ah! tão bonita e tão elegante! Defronte, um ho¬ 
mem ígualmente velho e da mesma irrepreensível 
elegância, tem entre as mãos um livro, de que in¬ 
terrompe a cada instante a leitura, para exclamar: 
QueI mu fie! Devem ser as memórias do Conde 
de Víel Castel. Tantas vezes relidas, provocam 
sempre a mesma indignação no meu avô, que há 
muito projecta dar-lhes um formal desmentido. 
Porém não antecipemos... Nessa longínqua ma¬ 
nhã de Maio, eu ignoro que existiu a péssima lín¬ 
gua de Víel Castel e quando, mal fico só com 
Francisca, pregunto: — O que é... mu fio ? — ela 
encolhe os ombros:—Sabe-se lá! Esta gente teve 
sempre a mania de falar de pessoas que ninguém 
conhece e dizer coisas que ninguém entende! 

Sou apenas uma pobre criança... Torturada 
pela mais horrível timidez, parece-me imensa, 
quási impossível de transpor, a distância para 
chegar àqueles desconhecidos, de quem Francisca 
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não cessa de repetir: — Os teus avós vão dar-te 
a sua bênção.— E já a elegante senhora exclama 
neglígentemente:—Manuel, é a pequena.. .—Mas 
quando ouso beijar a mão que emerge, delicada, 
macia, das rendas côr de marfim, a minha avó 
tem um gesto de impaciência e voltando-se para 
Francisca, pregunta em tom repreensivo: — Que 
ideia foi esta de cobrir de trapos pretos a menina? 

— Entendi que devia pôr luto pela mãi... 
— Pois entendeu muito mal. As crianças não 

têm luto. Há lá direito de entristecê-las! Fará fa¬ 
vor de meter no lume todos estes... adornos de 
gato-pingado. De amanhã em diante, quero vêr 
a minha neta vestida de branco... 

— Bem, minha senhora. 
Cada vez mais acanhada, sinto um único de¬ 

sejo: que o chão se abra e me leve consigo. •. 
Entretanto o meu avô aproxima-se, exclama: — 
Ainda não me disseste o teu nome.—Balbucio :— 
Ana Guiomar.—Êle levanta-me docemente o rosto 
que procuro esconder com o braço-Tem os 
olhos da mãi, os olhos que lembravam os da 
Princesa Anna Murat... O mesmo queixinho vo¬ 
luntarioso ... 

Ela concorda:—Sim, é o seu retrato. Do ou¬ 
tro, felízmente, nem um traço. 

Na grande sala, uma sombra passa, a primeira, 
talvez... Mas deve parecer-se com o lencinho, 
atribuído por Maria Amália Vaz de Carvalho a 
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uma avó que não tomava a vida a sério, êsse, 
perfumado de violetas, que enxuga as lágrimas 
da minha avó. Efémeras, fugidias lágrimas... Não 
foram feitos para chorar os seus olhos. Azues, 
transparentes, como o rio, também como êle pos¬ 
suem o maravilhoso filtro do esquecimento. Um 
minuto basta para que se desvaneça uma sombra 
e tem sempre pressa de sorrir a velha avó en¬ 
feitada. .. 

Chegaram de Paris mais cedo que tenciona¬ 
vam. É já um antigo hábito ínstalarem-se, durante 
tôda a primavera, no hotel Continental—o mesmo 
que escolhe a Imperatriz — defronte daquelas Tu- 
lherias, onde tão doce foi viver, dansar... Oh! 
Paris já não é Paris! Em que pode assemelhar-se 
uma república democrática, burguesa, à mais bri¬ 
lhante côrte da Europa ? Mas Worth ainda existe. 
E a minha avó não admite a possibilidade de 
passar sem Worth. Certamente foi êle que criou 
a maravilha de setim cinzento pérola, guarnecida 
de rendas, leves como a espuma do mar: o seu 
alegre vestido de luto. Horas depois, ao deitar-me, 
Francísca dirá: — É indecente. — Mas já eu pro¬ 
testo.—É tão bonito! 

Apenas desfeita a nuvem, sem vestígios de 
lágrimas, o lencinho da avó que não tomava a 
vida a sério, nenhum caso faz de mim a frívola 
mãi da minha mãí. Com o meu triste vestido 
prêto, devo parecer-lhe uma nódoa escura na 
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linda claridade da sala e afasta os olhos para 
não me ver. Já sôbre mil futilidades o seu es¬ 
pírito paira. Plumas, flores, pequeninas bisbi¬ 
lhotices, murmuradas em surdina, no mistério 
dos boudoirs de pelucfie, as tardes do Polo, a ele¬ 
gância da Avenida das Acácias, e o vestido desta, 
o chapéu daquela... Pelo que muitas vezes ouvi 
depois, eis os assuntos que julgo terem preocupado, 
nessa manhã da minha infância, a feliz avó, bor¬ 
boleta infatigável... Ah! como eu queria ter her¬ 
dado as suas leves, descuidadas asas! Mas não é 
borboleta quem quere. 

No entanto, o avô, em quem sempre encon¬ 
trarei maís sensibilidade, compadece-se do meu 
abandono. Sobretudo desde que Francisca deixou 
a sala, obedecendo a um sêco, imperioso:—Pode 
retirar-se. A menina agora nada precisa — da 
avó, eu sinto-me uma náufraga, um cão perdido. 
E como o cão, até das mãos que acariciam tenho 
mêdo. Ainda recuo, hesito, quando êle me chama, 
mas o avô insiste: —Não sejas arisca. Ninguém 
te quere mal, aqui. — Consegue sentar-me sôbre 
os joelhos, lembra-se de tudo que julga susceptí- 
vel de dístraír-me, desde a vela branca que passa 
no rio.— Vê como vai lindo o barquinho... se 
queres, dou-te um igual—até a cadelínha felpuda 
que dorme sôbre uma almofada. — Apresento-te 
a Sr.a Jóia. Tem mau génio, previno-te. É arisca 
como tu. Mas quando se conhecerem, hão-de en- 
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tender-se bem.—E roais do que as suas palavras, 
conquista-me a doçura do seu sorriso, o calor da 
sua voz, tudo o que faz o encanto, de que tantas 
vezes ouvirei dizer à avó:—Ninguém lhe resiste. 
— Ela costuma acrescentar: — Por meu mal... 

A pouco e pouco invade-me uma deliciosa 
tranquilidade. Sinto-me protegida, segura. O cão 
perdido encontrou um dono, a náufraga, um pôrto 
de abrigo. Já as minhas mãozinhas encardidas 
ousam brincar com a corrente do seu relógio e 
reparando no anel brazonado que tão bem se 
casa à palidez da mão, pregunto:— Isto para que 
serve? — Êle responde, rindo: —Para pouca coisa, 
parece-me.—Mas a avó exclama, impaciente:—É 
preciso corrigir esta criança do péssimo hábito 
de fazer preguntas. Ah! palpita-me que não vai 
ser fácil educá-la! — Docemente conciliador, o 
avô protesta:—Há-de obedecer-te, verás.—E por¬ 
que me sente humilhada, confusa, chega-me, com 
maior carinho, para o seu coração. Os meus 
olhos percorrem a sala que, à primeira vista, me 
deslumbrou e de que só agora descubro os deli¬ 
ciosos detalhes. Ah! que encanto de bergères! 
Mas, a não ser a avó, vestida de setím, quem ou¬ 
sará sentar-se nelas ? Sôbre as mesas, rodeados 
de rosas Marécfíal Niel— lindas rosas doiradas! 
—sorriem os retratos da sua mocidade: em leves 
musselinas, sob a grande capeline florida; o pes¬ 
coço alto, delgado, o seu pescoço de cisne, emer- 
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gindo de uma sumptuosa capa de arminho, de¬ 
cotada — e que maravilha deviam ser os seus 
ombros! — como valsava nas noites de Com- 
píègne... Apenas um me parece feio, com o gro¬ 
tesco inseparável de certos figurinos antigos, o 
que reproduz a horrível moda da tournure. A 
êsse aleijão, nem a elegância da avó resiste! E só 
consigo reprimir o riso, sempre fácil, pronto, nas 
crianças, porque, já à minha custa, aprendi que 
não é para graças a dona da ridícula excrescên¬ 
cia. . • em que insólito lugar! O avô, que me se¬ 
gue interessado, divertido, explica : — Tudo tem 
o seu tempo. Fêz furor essa extraordinária moda! 
As senhoras andavam ao desafio para ver qual 
usava uma tournure mais atrevida, maior 1 Hou¬ 
ve-as que não cabiam nas portas - •. — Com um 
suspiro acrescenta : — Já o mau gôsto imperava. 
Se não me engano, veio logo depois da Mac 
Mahon. 

Porém, Mac Mahon e a tournure exagerada 
da avó parecem-me coisas de bem somenos im¬ 
portância. Os meus olhos acabam de encontrar o 
que, acima de tudo, há-de surpreendê-los, mara¬ 
vilhá-los. O grande quadro, representando um 
grupo de mulheres — ou de fadas ? — com vesti¬ 
dos que abrem como enormes papoilas, sôbre a 
relva. • • 

E embora me lembre — oh! lembro-me muito 
bem 1 — que devo corrígir-me do péssimo hábito 
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de fazer preguntas, não resisto à tentação de in¬ 
terrogar o avôIsto como se chama ? — Longe 
de zangar-se, êle mostra-se encantado com a mi¬ 
nha curiosidade:—É uma cópia do célebre «Déca- 
méron», de Winterhalter. 

A avó impacienta-se de novo : — Estás per¬ 
dendo o teu tempo, Manuel. A pequena ainda 
não tem idade para perceber essas coisas. De 
resto, parece-me pouco esperta... 

Êle insiste — é delíciosamente teimoso o meu 
avô! — Quero que a Ana Guíomar se interesse 
por tudo de que nós gostamos. Acho-lhe, o que 
considero maís indispensável, a compreensão da 
beleza, da elegância. Vê como logo reparou no 
nosso melhor quadro-Depois, para mim, ter¬ 
namente persuasivo: —Dize, «Décaméron»...—A 
avó encolhe os seus desdenhosos ombros, ouvin¬ 
do-me repetir, como um papagaio: — Dé-ca-mé- 
ron... Mas não consegue afastar-me os olhos do 
grupo adorável e, quando o avô explica :-É a 
Imperatriz, com as suas damas, no parque de 
Saint Cloud. Usavam-se então as crinolines. Nunca 
houve mais graciosa moda; que o diga a tua 
avó... ficavam-lhe a matar! Como vês, tôdas 
são elegantes, bonitas, de ombros deliciosamente 
descaídos e colos tão brancos, entre as rendas 
dos ficfius... Aquela, muito loira, ainda mais 
loira do que a Imperatriz, chama-se Marquesa de 
las Marismas; a que estende o lindo braço para 
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um ramo de flores é a Condessa de Latour Mau- 
bourg...—já eu lhe bebo as palavras. 

Querido, por hoje têm de contentar-te estas 
recordações, que a memória colheu ao acaso, 
nos dias da minha infância. Estou cansada. A 
pena cai-me das mãos. Amanhã continuarei, com 
maís ordem e clareza, espero. 

Tua 
Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 2 de Abril. 

Querido 

Começarei hoje por falar-te mais detalhada- 
mente dos meus avós, o que julgo indispensável 
para explicar a atmosfera em que me formei, al¬ 
guns dos meus gostos, das minhas tendências e 
até aquela invasão de crinolines, na sala à beira 
do rio... 

Os felizes mortais — como me habituei a cha¬ 
má-los e decerto ninguém mais do que êles, me¬ 
receu êsse nome —que acolheram a minha pre¬ 
coce orfandade —ela, com uma pontinha de mau 
humor; êle, com carinho, indulgência, durante 

56 



nove anos nem um momento desmentidos—casa¬ 
ram cedo, por amor, bem entendido... Assim 
competia ao maravilhoso conto de fadas que foi 
a sua vida. O avô, inteligente, elegantíssimo, fêz 
andar a cabeça à roda a tôdas as raparigas dêsse 
tão romântico tempo e quando, após alguns cur¬ 
tos idílios, o Príncipe Encantador fixou a sua es¬ 
colha, não tiveram conta, pêso, nem medida, as 
anemias, tosses e cheliques, que ela desencadeou. 
Para avaliar a beleza da eleita, mesmo que não 
existissem os retratos da mocidade, bastaria o que, 
como num pastel, apenas levemente desbotado, 
quásí até morrer, a avó conservou. 

Passada a lua de mel, êle foi ocupar um pôsto 
diplomático em Paris. Acabara de realizar-se a 
profecia da velha cigana, no jardim de Caraban- 
cheh—Subirás muito alto...— Eugénia de Mon- 
tíjo era Imperatriz. Seguindo o exemplo do tio, 
Napoleão III, só ouvira o seu gôsto e o seu cora¬ 
ção. Mas, como o avô nunca se esquecia de acres¬ 
centar:—Que diferença, que abismo, entre a no¬ 
breza... feita à pressa, de Josefína de Beauhar- 
nais, e a origem ilustre daquela tantas vezes 
grande de Espanha! Noutro ponto ainda, o so¬ 
brinho levava a palma ao genial Imperador. Jo- 
sefina, viúva há muito consolada, era a bonne 
amie de Barras, etc., etc... vários etc., etc. E só 
à fôrça de artifícios, de coquetterie, se defendiam os 
seus já avariados encantos. Eugénia, embora um 
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pouco emancipada — para a época... actual- 
mente tôdas nós a acharíamos bota de elástico— 
tinha uma reputação intacta, estava em plena mo¬ 
cidade, em plena formosura, naquele dia de apo¬ 
teose— a mais linda festa imperial a que assisti¬ 
ram os meus avós — quando, antes de entrar na 
igreja, fez ao povo de Paris, a primeira das suas 
famosas mesuras. Ah 1 queria que ouvisses o avô 
descrever essa mesura! E a elegância com que 
ela atravessou, vestida de veludo branco, sob o 
pesado, sumptuoso diadema de safiras e diaman¬ 
tes, a majestosa nave... Sim, fôra um dia único, 
quási irreal, de que os avós tudo gozaram. Era 
já noite quando recolheram ao seu hotel da Praça 
Vendôme, depois de ainda terem visto a Impera¬ 
triz, envolta em magníficas zibelinas, partir para 
o idílico castelo de Ville Neuve 1’Étang, quási es¬ 
condido entre as árvores de Saint Cloud, que de¬ 
via abrigar essa curta lua de mel, a que, segundo 
pretendiam as más línguas, se tinha limitado a fi¬ 
delidade de Napoleão. •. —O Imperador muito 
maus exemplos deu 1 — dizia a avó, e pelo sus¬ 
piro que acompanhava o comentário, fácil era 
depreender-se que algumas vezes o delicioso avô 
os seguira, fizera também das suas. Mas a-pesar 
disso ou... por isso mesmo, talvez — há quem 
pretenda que, não abusando, bem entendido, pois 
nas melhores coisas o abuso é defeito, uma pe¬ 
quenina infidelidade torna os maridos mais amá- 
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veís — à deslumbrante festa do casamento, se¬ 
guiu-se, para ambos, a outra, fabulosa, quási in¬ 
verosímil, que durou emquanto êles duraram, por¬ 
que já há tanto apagados os lustres de Saint Cloud, 
caladas as valsas de Strauss, desfeito como cas¬ 
telo de cartas, todo o frágil Segundo Império, 
ainda pela lembrança a prolongavam... 

Pouco tempo decorreu sem que, graças à si¬ 
tuação do avô, à sua nobreza autêntica — coisa 
rara, numa côrte onde grande parte dos nomes, 
embora de tão retumbante sonoridade, encobria 
bem humildes origens — e ainda mais ao seu en¬ 
canto pessoal, à beleza da avó, todos os salões 
se lhes abrissem, desde o das Tulherías, na deli¬ 
ciosa intimidade das segundas-feiras, quando Me- 
rimée, depois de tomar parte em jogos, realmente 
bastante pueris, exclamavaOn n'a jamais élé 
aussi bê/e!— até aquêle, um tanto frondeur, a que 
presidia a Princesa Matilde... 

Com um admirável instinto da elegância, aju¬ 
dado pelas facilidades que dá o dinheiro,— os 
avós eram ricos e gastavam como se fôssem ri¬ 
quíssimos!—a linda avó logo se tornou uma das 
clientes preferidas de Palmvre e Madame Vignon, 
as grandes costureiras da época, até que Worth, 
lançado por Pauline de Matternich, tôdas ultra¬ 
passou. Não houve redoute, caçada, almoço so¬ 
bre a relva — o famoso almoço em que os ho¬ 
mens apareciam de chapéu alto e as senhoras de 
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balão—a que a avó Guiomar—os franceses ado¬ 
ravam-lhe o nome romântico—faltasse. 

No grande baile de máscaras, para inaugura¬ 
ção do palácio Alba, o seu vestido teve um doído 
sucesso. Fugindo às extravagâncias que ridicula¬ 
rizaram tantas outras—a Princesa Matilde lem¬ 
brou-se de aparecer semí-nua, com o corpo pin¬ 
tado de negro! — Guiomar foi uma pastorinha de 
Watteau, adorável nos seus partiers. Ainda ligei¬ 
ramente despeitado, o avô declarava: — Adorável 
e... adorada, um pouco demais para meu gôsto, 
não para o daquele formoso Edgard Ney, com 
quem dançou e flictou tôda a noite! 

Aos sessenta e muitos anos da avó voltava o 
delicioso rubor dos vinte; batendo furíosamente 
o pèzinho, retorquia: —Não é verdade. Se fôsse, 
tinhas apenas o que merecias. Nem um momento 
deixaste certa marquesa Luiz XV... Ah! sem dú¬ 
vida, Mélanie de Pourtalès metia num chinelo a 
humilde pastorinha. Pequenos despiques sentimen¬ 
tais, que restituíam as rosas da mocidade, rosas fora 
do tempo, ao fanado rosto da avó, doces, pueris 
velharias, passadas há.. • mil anos, alongo-me tal¬ 
vez demais a evocá-las. Nenhum interêsse deves 
achar-lhes. Mas foram para a minha infância, 
aquêle absurdo, adorável país, que um escritor 
inglês chama o de beautiful nonsense, o do lindo 
disparate... quere dizer o nosso país de predí- 
lecção. E eu prometi falar-te da minha infância. 
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Sentada num banquinho, junto da avó, que 
acabara por adoptar-me como à Jóia, e, contanto 
que uma não ladrasse e a outra não fizesse pre- 
guntas, gozávamos dos mesmos privilégios na sua 
sala, eu não perdia uma única palavra, dêsses 
longos quásí intermináveis diálogos, em que os 
bailes, os vestidos, e... os escândalos do Segundo 
Império, reviviam. Tudo me encantava, até mesmo 
o que não percebia, nem devia perceber. Depois, 
para dar-me ares, muito importante, muito de 
alto, gostava de repetir a Francísca: —O Duque 
de Morny não tinha o díreíro de comprometer 
assim a Condessa Lé Hon ...Parece incrível que 
o Imperador descesse até Marguerite Béllanger. 
Ela encolhia tristemente os ombros, exclamando: 
— Aí filha! já estás tão doida como êlesl —E pro¬ 
curava interessar-me de novo na história da Prin¬ 
cesa Magalona, delícia dos meus primeiros anos... 
Pobre Magalona! Outra surgira que todo o seu en¬ 
canto ofuscava, primeira no espírito, rainha da 
moda, guiando através das salas, a alegre, doida 
farândola do prazer e do luxo: Pauline de Matter- 
nich. A avó achava-a feia. Mas o avô declarava 
gravemente: —Tinha a graça, que vale mil vezes 
mais do que a beleza.—E desde que lho ouvi di¬ 
zer, sempre que Francísca, vendo-me com a mi¬ 
nha boneca mais querida —era de trapos, já suja, 
horrenda! —no colo, se permitia a habitual obser¬ 
vação:—Os teus avós dão-te bonecas tão boní- 
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tas. Por que hás-de preferir essa mona?—eu res¬ 
pingava, sentencíosa, espevitada: —E como Pau¬ 
line; se não tem a beleza, tem a graça, que vale 
mil vezes mais. 

Assim fáceis, ociosos, decorriam horas, sema¬ 
nas, anos; punham mais um fiozinho de prata 
no cabelo do avô, mais uma pequenina ruga na 
pele mimosa da avó, mas nem vestígios de preo¬ 
cupação deixavam nas suas ligeiras, frívolas almas! 
Eu crescia ignorante, descuidada, feliz... 

Todos os dias os avós declaravam: É preciso 
mandar vir uma mestra para a Anita! E sem che¬ 
gar a uma conclusão, aliás, discutiam-lhe a nacio¬ 
nalidade. Ao avô, parecia que as alemãs tinham 
muito método; entretanto receava que fôssem de¬ 
masiado severas com uma pequena tão sensível, 
coitadínha!.. A avó achava-as feias, desasadas, 
um objecto de horror para a exigência dos seus 
olhos. As ínglêsas com a mania do sport, podiam 
obrigá-la a exercícios violentos.—Devemos lem- 
brar-nos que é filha de uma mãi tão fraca... 
—Quanto às francesas, pouco tempo suportariam 
o exílio e para estar vendo caras novas a cada 
instante... Invariavelmente a avó acabava por 
lamentar-se:— Ah! que sacrifícios esta criança 
nos impõe! Decerto não somos egoístas, mas a 
dedicação tem limites... 

E os dias passavam, nenhuma mestra apa¬ 
recia, ninguém se ocupava da minha instrução. 
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Isto é: quando fiz nove anos, a pobre Francísca, 
indignada contra o desleixo dos meus avós, pro¬ 
curou ensinar-me o pouco que sabia. Com ela 
aprendi a ler, numa cartilha de enormes letras, 
soletrando à antiga, b, a, bá--. a escrever o meu 
nome, com finos e grossos, e a contar... matéria 
em que aliás fiquei pouco forte. 

Até que, encontrando-me grave, concentrada, 
de língua de fora—a língua de fora inseparável 
de tôda a aplicação infantil—defronte de um ca¬ 
derno onde traçava, imensos, redondíssimos ás, 
o avô decidiu encarregar-se da minha educação. 
Assim eu conseguisse dar-te uma ideia do prazer 
que foram as suas lições! 

Não fêz de mim —oh! graças a Deus não fez! 
— um poço de ciência; melhor do que ninguém, 
o avô sabia que se passa admiravelmente sem a 
ciência, mas ensinou-me tudo o que pode encan¬ 
tar o espírito, desde a História, ou por outra, a que 
os franceses qualificam de «Pequena História», 
a mais interessante, até à Geografia, evocadora 
das longas viagens, das fabulosas aventuras... 
Incutiu-me o amor dos livros, —amigos fiéis, úni¬ 
cos que ficam quando os outros passam. Aos 
doze anos, já a todos os divertimentos e até 
mesmo ao famoso banquinho junto da avó, eu os 
preferia. 

Não posso acrescentar que um grande discer¬ 
nimento presidisse à sua escolha. Metida na bi- 
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blioteca, devorava o que me vinha às mãos; 
Francísca dizia trístemente:—Acabarão por dar- 
-Ihe volta ao miolo como aconteceu à mãi—A 
avó surpreendendo-me mergulhada na leitura de 
Monsieur de Camors, índígnou-se também. —Isto 
não se permite a uma criança! —O avô concor¬ 
dou:—Efectivamente parecia-lhe um pouco cedo 
para a Anita ficar sabendo como são os homens 
de que as mulheres gostam.. .—Tomou-se a grave 
resolução de fechar à chave Octave Feuillet. 

E só com a ideia do míope, tímido, hóspede 
de Saint Cloud, condenado à prisão, a avó sol¬ 
tou uma daquelas frescos gargalhadas, que o avô 
comparava ao tilintar dos cristais. Porém não 
houve maneira de encontrar-se a chave... A 
biblioteca continuou aberta. De Monsieur de Ca¬ 
mors, eu passei ao Jeune fiomme pauvte, com al¬ 
ternativas de Cadíchon, o delicioso burro da 
condessa de Ségur, que, valha a verdade, longe 
esteve de parecer-me o menos interessante dos 
três. Querida, adorável Ségur! Quanto me dariam 
hoje, para aturar os falsos, pretensiosos heróis de 
Feuillet, mas como ainda me prende e encanta, 
todo o pequeno mundo que ela criou! 

À Francísca devo ter feito, embora tarde, a 
minha primeira comunhão. Decerto os avós não 
se opunham, achavam mesmo de tôda a conve¬ 
niência que eu recebesse uma educação religiosa, 
mas... dava tempo. A avó queria trazer o ves- 
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tido de Paris e não era coisa que se escolhesse 
de um dia para o outro. O catecismo começou 
por exasperar-me. Já terrivelmente orgulhosa, ar- 
gumentadora, exigia a explicação de todos os 
mistérios. 

Paciente, com a serenidade que dá a verda¬ 
deira fé, Francisca limitava-se a responder: — 
São maneiras de falar de Deus. Há anos, séculos, 
que se ensinam às crianças. Faze como as outras: 
aprende, não discutas. A sua rude voz minhota 
impregnava-se de grave, persuasiva doçura, acres¬ 
centando.—Sê humilde: só assim agradarás Àquele 
que, entre todos grande, poderoso, tão pequenino 
se fêz, para mais perto ficar de ti. 

Eu acreditava o que ela dizia. E já todos os 
feios instintos de orgulho e revolta se tinham 
calado no meu coração, quando, sob uma coroa 
de rosas, recebi o Senhor. Era em Abril. A ca¬ 
pela cheirava a jasmins... 

Querido, não tardam os dias maus, as som¬ 
bras negras. Por hoje, deixa-me descansar, nesta 
lembrança, a mais suave e pura da minha vida. 

Ana Guiomar 
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De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 4 de Abril. 

Querido 

Com a primavera e as Marécfial Niel—as lin¬ 
das rosas doiradas—começavam os preparativos 
da habitual viagem. A avó não dispensava de» 
malas — pelo menos! Pouco levavam, mas de 
Paris, tinham sempre tanto para trazer! Entre 
divertida e desconsolada, eu via dispor cuidado¬ 
samente, nos taboleiros, a fina roupa que exalava 
um doce perfume de violetas. À avó nada ou¬ 
sava dizer, porém mal ficava só com o avô, não 
cessavam as minhas suplicas: — Leve-me, leve-me, 
avozinho! Desejo tanto ir a Paris! — Êle respon¬ 
dia trístemente:—Não pode ser. A avó não quere. 
— E logo depois, incapaz de suportar a pena que 
lia nos meus olhosPara o ano, talvez, se tive¬ 
res muito juízo, se não fizeres zangar a avó. 

Na hora da despedida, emquanto multiplicava 
as recomendações:—Cuidado com a Jóia! Não a 
deixem sair da quinta! A menina que não lhe to¬ 
que com as mãos sujas—ela punha-me na testa, 
um breve, distraído beijo, mas era preciso ouvir 
a sua voz imperiosa: — Então, Manuel, ficamos 
aqui ? — para que se desprendesse o abraço do 
avô. 
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Parecíam-me intermináveis, cheios de tédio, 
os meses que durava a sua ausência. Em vão, 
Francisca procurava entreter-me, contando-me 
histórias, vestindo as minhas bonecas. Eu já ti¬ 
nha aprendido a dizer como a avó: — Isso não 
se usa. Isso é do tempo dos Afonsinhos.—Sobre¬ 
tudo tratando-se de Pauline, nada me contentava: 
— Bem vês, Francisca, ela é que dá a moda; de¬ 
vem ser sem um único defeito as suas toilettes. 

De tarde, nos passeios à beira do rio, seguia 
calada, pensativa, julgando mostrar assim a mi¬ 
nha importância. A pobre, humilde mulher podia 
lá compreender osassuntos que me interessavam! 
Mas bastava uma dor ou um desgosto, um dês- 
ses desgostos exagerados das crianças—imaginei 
morrer de pena quando a Jóia, que não parti¬ 
lhava a minha admiração pela rainha da moda, 
lhe cravou os dentinhos agudos na cabeça!—para 
que, de novo, eu me acolhesse à sua ternura: 
—Francisca. Francisca, só de ti gosto, só te quero 
a til —Com a mesma incansável solicitude, ela 
acudia ao meu sofrimento, conhecia todos os re¬ 
médios que aliviam; por qualquer pequenina cons¬ 
tipação, passava a noite inteira sem dormir, ao 
pé de mim; cheia de paciência, cosia os golpes 
na cabeça de Pauline e, apenas o mal remediado, 
exclamava, docemente irónica: —Estás servida. 
Já podes fazer de princesa, macaquear outra vez, 
as figuronas de balão... 
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São ingratas, cruéis, as almas das crianças. 
Também muito tinha de vaidosa e covarde, a mi¬ 
nha alma. Mostrando a Francisça o carinho que 
nunca deixei de sentir, receava desmerecer no 
conceito da avó. Tantas vezes lhe ouvi: —Deve¬ 
mos tratar bem os criados, mas sempre a devida 
distância. Não são iguais a nós. — E na verdade, 
Francisca não era igual à avó: era-lhe imensa¬ 
mente, ínfinitamente superior. Havia, entre elas, 
o abismo que separa de uma boneca, uma 
alma. 

Passados três meses, os avós voltavam. Eu es¬ 
perava-os à porta da quinta, com o meu bibe 
muito engomado, um grande laço no cabelo, as 
mãos carregadas de flores e a grave resolução 
de ter propósito, não saltar ao pescoço do avô, 
não fazer, logo de entrada, coisas que desagra¬ 
dassem à avó. Porém, mal o avistava, corria para 
êle, de um só pulo, estava nos seus braços - - - E 
eram inúteis tôdas as exclamações, deplorando a 
minha selvageria. O avô apertava-me contra o 
coração, feliz, como se voltasse a encontrar um 
tesouro perdido! Entretanto a Jóia, com a cau- 
dazínha erguida em forma de pluma, ladrava ale¬ 
gremente. Das mãos pequeninas da avó, caíam, 
já amachucadas, as flores do ramo. 

Que alvoroço, que excitação, quando se abriam 
as malas e, no perfume suave das violetas, eu via 
surgir os mil folhos, rendas, laços, escolhidos para 
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mim!—Depressa, Francisca, veste-me. A avó quere 
ver como me ficam as toilettes de Paris. 

Com uma pontinha de ironia, Francisca acon¬ 
selhava-me a moderar a minha impaciência:—Tens 
tempo. Os trapos não fogem. — E depois de en¬ 
fiar-me as complicadas musselinas, atar-me à cin¬ 
tura os grandes laços de sêda, exclamava irresisti¬ 
velmente:—Ai! filha, estás mesmo o que se chama 
um entremez! — Eu protestava furiosa: — A avó 
diz que os meus vestidos foram feitos na casa 
que trabalha para a neta da Generala Gallifet. 
Vê lá se queres saber maís do que a avó, mais 
do que a Generala...—E todos os espelhos pa¬ 
reciam-me poucos, para reflectirem a minha ele¬ 
gância, vinda de Paris. Mas o terror de rasgar tão 
frágeis maravilhas, paralisava-me os movimentos; 
a custo reprimia o meu alívio quando Francisca 
me punha de novo um daqueles vestidos simples, 
claros, que na sua preocupação do asseio, cons¬ 
tantemente lavava, engomava. Ah! com êsses não 
havia mêdo de correr, saltar, fazer castelos de 
areia, croquettes de terra! E ser feliz, prodigiosa¬ 
mente feliz, como só podem sê-lo os que vivem 
ao abrigo da incómoda civilização! 

Quanto aos presentes do avô, enchiam uma 
grande mala! Eram bonecas de todos os tamanhos, 
com enxovais luxuosos, certamente encomendados 
também nas mesmas casas que vestiam as bonecas 
da neta de uma Generala; camas sob docéis de 
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rendas, cadeiras estofadas de sêda, carruagens e 
cavalos, movidos por complicados maquinismos, 
mil brinquedos preciosos que eu acolhia, no auge 
do entusiasmo e, passados dois dias, trocava pela 
minha Pauline, feia, suja, de quem as equipagens 
consistiam em velhas caixas de charutos, puxadas 
a cordel! 

Setembro findava... A avó fazia o que cha¬ 
mava as suas despedidas de verão: visitas aos 
solares da vizinhança, óptimo ensejo para mostrar 
os vestidos de leves, transparentes musselinas, em 
que abriam festões de rosas, e as largas capelí- 
nes, floridas de cravos, papoilas, espigas — um 
jardim sôbre outro jardim—a que as graves mor- 
gadas relanceavam os maís severos, pasmados 
olhos. Muitas vezes, não sei se também com o 
propósito de expor ao deslumbramento dos ve¬ 
lhos solares as minhas fanfrelucfies, a avó queria 
que eu partilhasse essas visitas, o que, diga-se de 
passagem, longe estava de encantar-me. Nas ca¬ 
sas onde não havia crianças, após um breve, dis¬ 
traído : — Está muito alta. Está uma senhora. •. 
—ninguém me dirigia a palavra; sentada na ponta 
de uma cadeira, lutava contra um sono quásí in¬ 
vencível, emquanto a florida avó pretendia, com 
fraco resultado aliás, interessar as gordas, indo¬ 
lentes senhoras, nas mil frivolidades da sua pre- 
dílecção. 

Muito piores ainda eram aquelas em que. 
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chamados à sala, para conhecerem a Prímí- 
nha Anita e lhe mostrarem os seus bonitos, me¬ 
ninos entravam de cabeça inclinada, como se 
tencionassem marrar, dedo na bôca ou... no na¬ 
riz, respondiam a tudoSim, mamã! —e mal se 
apanhavam sós comigo, em vez de mostrarem os 
bonitos, deitavam-me a língua de fora, puxa¬ 
vam-me pelas pontas do laço, arrastavam-me 
para os cantos maís selvagens da quinta, onde as 
silvas me rompiam o vestido, enchíam-se de lama 
os meus sapatinhos de verniz e algum sorrateiro 
empurrão atírava-me de encontro a uma pedra 
ou um tronco de árvore. Por vezes, raras em¬ 
bora—eu nasci paciente, sofredora—não me con¬ 
tinha, pregava, no primeiro que via ao meu al¬ 
cance, um bofetão mestre. O menino gritava como 
se o assassinassem e logo uma criada surgia fu¬ 
riosa que, increpando-me de bruta, fera, etc., etc., 
o levava pela mão. Os outros faziam côro de 
queixas e injúrias. 

Depois, na volta, a avó, examinando os rasgões 
do vestido, a lama dos sapatos, repreendia-me 
severamente: — Parece incrível, não saber diver¬ 
tir-se, sem pôr-se neste estado de porcaria e des¬ 
leixo ! — Eu calava-me, mordendo os beiços para 
não chorar... Assim aprendi a conhecer, junta¬ 
mente com a ferocidade humana, a injustiça, sua 
irmã. 

Mas vinha o outono — o doce outono apazi- 
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guador. A avó declarava que, até para o ano, 
semelhantes «trouxas» não tornariam a pôr-lhe 
os olhos em cima. Ah! como era possível, neste 
século de civilização e boas costureiras, haver 
ainda quem, tão mal, tão vergonhosamente, se 
arranjasse?! O avô respondia com um madrigal: 
—Aqui, só o rio, nos seus vestidos pailletés de 
diamantes, ousa fazer concorrência à tua ele¬ 
gância.—Ela sorria, encantada, e iam juntos 
colher as primeiras violetas do jardim. Porém, 
friorenta como as andorinhas, a avó tinha sem¬ 
pre pressa de recolher. Eu ficava com o avô, só 
para mim, todo para mim! Podia finalmente di¬ 
zer e, sobretudo, preguntar o que quisesse. A ter¬ 
rível avó estava longe, no fundo da sua bergère 
doirada... 

—Avozinho, por que é que o cuco já não canta? 
— Pela mesma razão por que as andorinhas 

desapareceram. São pássaros que vêm com a 
primavera e com ela se vão. 

— E para onde vai a primavera ? O que está 
fazendo ? 

— Enche de flores e de ninhos outros paí¬ 
ses. .. 

— E quando é que volta ? 
— Daqui a algum tempo... 
— Amanhã ? 
— Tontinha! Não sabes que temos o inverno 

à porta? 
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— Quantos dias dura o inverno ? 
— Dura meses. 
— Meses ?! Avozinho, muito devagar anda a 

vida! 
—Para as crianças. Mais tarde, terás pena que 

ela ande tão depressa. 
— Eu queria ser grande... E parece-me que 

nunca lá chego! 
— Chegarás, descansa. 
Aos nossos pés caíam as folhas dos plátanos. 

Eu corria a apanhá-las e exclamava:—Avozinho, 
as folhas voam como os pássaros. — Êle respon¬ 
dia tristemente: — As folhas voam para morrer. 

—O que é morrer ?—O avô hesitava; depois, 
com uma grande ternura, a ternura de quem se 
despede: — Para elas é desprender-se da árvore. 
Para nós é separar-nos dos que nos são queridos 
e não os ver nunca mais. Entretanto a avó tem 
razão. Anita, tu abusas das preguntas... 

— Avozinho, eu gosto de saber. Mas agora 
acabou-se. Não fique zangado, não torno a pre- 
guntar.—Para fazer as pazes, trazia-lhe uma fo¬ 
lha vermelha... — Repara como é linda, até pa¬ 
rece uma rosa... 

O avô murmurava, tão baixo que eu mal o 
ouvia:—Já vi cair tantas folhas !—E os seus olhos 
alheavam-se de tudo que o rodeava, iam longe, 
longe, não sei onde, ao outono de Saint Cloud 
talvez, quando sôbre as alamedas atapetadas de 
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oiro, pousavam os pés miudinhos de Mélanie de 
Pourtalès •.. 

Mas não era sem encanto êsse inverno de 
que fugiam o cuco e as andorinhas. No fogão 
da sala, ardia sempre um grande lume. So¬ 
bre tôdas as mesas, em volta de todos os retra¬ 
tos, havia uma profusão de violetas; apenas aca¬ 
bavam as do jardim, o avô que, nem de leve 
preocupava a despesa, mandava-as vir de Nice. 
Guiomar não podia passar sem violetas. 

Instalada junto ao fogão, divertia-me atirando- 
-lhe pinhas, de que via erguer-se uma pequenina 
chama, logo desfeita... Tinha no colo Pauline, 
coberta de casacos e chailes, para que não se cons¬ 
tipasse. A avó aconselhava-me a queimar aquêle 
horrível estafermo; eu apertava com maís sôfre¬ 
gos braços a minha querida boneca, pousava-lhe, 
na sujíssima testa, um beijo apaixonado e, incons¬ 
ciente da verdade que encerravam as minhas pa¬ 
lavras, diziaEla não sabe o que é o amor de 
mãi! 

Muitas vezes passava horas com o rosto colado 
aos vidros da janela, vendo a chuva cair sôbre o 
rio. O que me atraía, em que pensava ? Nem eu 
própria poderia explicar. A avó achava-me de 
uma inércia assustadora e completamente desti¬ 
tuída de inteligência. Mas o avô protestava: — En- 
ganas-te: a Anita, como tem vivido sempre longe 
doutras crianças, aprendeu a tirar da sua imagina- 
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ção tudo que a diverte. Em tudo encontra interêsse, 
encanto. Tudo lhe desperta a curiosidade, qualquer 
pequeno pormenor a faz reflectír.—A avó sorria, 
incrédula... E era ela certamente que tinha razão. 
Entretanto, nas bergèces tão próximas, que, a cada 
instante, as mãos se encontravam e, à imagem 
dos corações, ficavam ternamente unidas, prosse¬ 
guia a habitual tagarelice, doce, frívola, maliciosa, 
um pouco mais triste à medida que os anos pas¬ 
savam e as brilhantes amigas da avó iam desfa¬ 
zer-se em cinza, no fundo escuro de uma cova. 
Ah! já quantos lugares vazios! Outras envelhe¬ 
ciam, justificando a opinião de Julíeta Récamíer. 
II y a peu de temps à êtce belle et beaucoup à ne 
pas l'êtce• • • Pobre Marquesa de las Marismas, 
onde estavam as suas anglaises loiras? E a ele¬ 
gância tão leve de Contades, a intrépida amazona 
que subia a cavalo as escadas do seu castelo ? 
O avô exclamava: —É pior do que morrer! —A 
avó dizia: —Sou muito mais nova; contudo.se 
chegar à idade delas, espero defender-me melhor. 

Lembro-me que, um dia, ousei preguntar ao 
avô: —Quantos anos tem a avòzinha? — Êle olhou 
em volta de si, aterrado, soltou um suspiro de alí¬ 
vio, verificando que estávamos sós, respondeu: 
—A avòzinha é muito nova. Mas não te lembres de 
fazer tão inconveniente pregunta outra vez. Se ela 
ouvisse, castigava-te como nunca te castigou. 

Mais cedo do que esperava —ainda não tinha 
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oito anos!—realizou-se o que se tornara o meu 
maior desejo: conhecer aquêle Paris de que tanto 
ouvia falar. Era em Maio e que Maio incompará¬ 
vel! Parecia-me nunca ter visto tamanho esplen¬ 
dor de rosas no jardim. Os avós festejavam as 
suas bodas de oure. Um magnífico colar de pé¬ 
rolas, há muito cobiçado — a avó já não gostava 
das suas, achava-as insignificantes e de uma côr 
fade, sem brilho, como se estivessem mortas — 
cingiu-lhe o pescoço. Para satisfazer tão dispen¬ 
dioso apetite, o avô tivera de vender uma pro¬ 
priedade, mas, como a Margarida do Fausto, 
Guíomar riu de ver-se tão bonita no seu espelho. 
Em vão a pele começava a engelhar-se, o colo 
perdia a graça esbelta dos cisnes-, muito míope 
e muito adulada, ela conservava íntacto todo o 
tesouro das suas ilusões. E bastou ouvi-la dizer: 
— És melhor do que um marido, és o meu eterno 
noivo! —para que o doce, fraco avô, se conside¬ 
rasse largamente compensado. —Entretanto quis 
também um presente. Sem hesitação —oh! impru¬ 
dência!—a avó declarou:—Concedido. 

—Nêsse caso, levamos a pequena... 
Um terramoto não produziria maior pânico, 

maior consternação do que estas palavras. Podia 
lá admitir-se tão insensato projeçto! Com certeza 
o avô não estava em seu juízo. E a avó invo¬ 
cava os mil inconvenientes, dificuldades... até 
catástrofes, que daí surgiriam. Como haviam de 
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aceitar um convite, fazer uma visita de cerimónia? 
A pequena podia adoecer, ser atropelada, cair 
de uma janela! Quem havia de lavá-la, vesti-la? 

-Arranja-se uma criada ou mesmo uma mes¬ 
tra, o que terá, além de outras vantagens, a de 
ensinar-lhe francês. A Anita, em coisa alguma 
há-de incomodar-te, verás... 

Ela ainda alegou a despesa, o ano mau... 
Não era ocasião para fazer loucuras. Mas o avô 
insistiu, a todos os argumentos opôs um teimoso: 
—Guiomar, tu concedeste.—Furiosa, aliás, Guio- 
mar acabou por ceder. Lavava de semelhante 
disparate as suas mãos. 

O meu entusiasmo foi índíscritível. Durante os 
dias que precederam a partida, não me calei um 
instante.—Isto promete-dizia a avd,emquanto 
a minha velha criada, inconsolável com a pers- 
pectiva da nossa separação, exclamava brusca¬ 
mente:—Credo, filha! Já não posso ouvír-te! Tanto 
escarcéu por tão pouca coisa! O que pensas tu 
que vais encontrar em Paris? Gente e bichos 
como em tôda a parte. 

Pobre Francísca! Com que enternecedora soli¬ 
citude, se ocupou da minha pequena mala! Chama- 
va-me, desejava que eu visse onde acharia tudo de 
que precisasse. — Levas seis camisas. E ainda são 
demais para ficarem por lá. Vão também seis ves¬ 
tidos, lavados e engomados. Estamos quásí no 
verão, mas, à cautela, sempre meto o teu çasaqui- 
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nho de lã. Se tiveres tosse, lembra-te que pus no 
taboleiro um pacote de rebuçados, e, caso sintas 
fraqueza, lá encontrarás também as bolachinhas 
de que gostas. —Maís tarde, na amarga vida, 
quando fazia as malas, para mudar de solidão, 
os olhos enchiam-se-me de lágrimas, lembran¬ 
do-me do carinho que protegera a minha primeira 
viagem. Mas, nesses remotos dias, só aos olhos 
de Francisca o pranto assomou. Os meus brilha¬ 
vam de entusiasmo, de prazer! E tão grande foi 
a pressa de subir para o combóio, que me esque¬ 
ceu dar-lhe um beijo de despedida! Ia a Paris, 
numa carruagem de que os estofos me pareciam 
a última palavra do luxo, do conforto, levava a 
minha mala, a minha almofada, um plaid sôbreos 
joelhos, era uma senhora como a avó. O que fi¬ 
cava para trás, pouco, nada importava. 

— Agora —disse-me baixo o avô, espero que, 
segundo prometeste, estarás quieta, calada, para 
mostrar que sabes ser uma menina de juízo. — 
Eu respondi, sem hesitar:—Fique descansado, 
avôzínho. —Mas —aí de mim 1—uma coisa é pro¬ 
meter, com as melhores das intenções, aliás, outra 
é cumprir. Na primeira estação precípítei-me para 
a janela, quis ver o que se passava. Tudo me pa¬ 
receu sensacional, extraordinário! Gritei: —Avô- 
zinho, olhe que chegámos a Paris. Vai ali um ho¬ 
mem com uma lanterna na mão, decerto para 
mostrar-nos o caminho.—A avó, tomando aquêle 
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ar de supremo desdém, que tanto me intimidava, 
exclamou:—Já é preciso ser tola! 

—Pobre pequena! Lembra-te da sua idade!— 
acudiu logo o avô. E acrescentou para mim: — 
Ainda temos muito que andar; sossega que não te 
deixarei no combóio. 

— Eu gostava de saber a que horas chega¬ 
mos. •. 

—Só amanhã à noite estaremos em Paris. 
Amanhã à noite... Pareceu-me o prazo de¬ 

masiado longo para condenar-me à imobilidade 
e sobretudo ao silêncio. Inaugurei uma longa sé¬ 
rie de preguntas: —Avozinho, passa-se pelo Bra¬ 
sil? Atravessa-se o mar? Há leões no bosque de 
Bolonha? —A tudo êle respondia com a sua ri¬ 
sonha paciência, recomendando-me apenas que, 
se não podia estar calada, pelo menos falasse 
baixo. Já duas vezes a avó se servira do seu fras- 
quinho de saís: doía-lhe certamente a cabeça. Po¬ 
rém, meu Deus, era tão difícil falar baixo, estando 
assim no auge da excitação! Maís difícil ainda, 
ficar sentada, quando o combóio parava e os 
pregões de água fresca, tremoços, cestinhos de 
fruta, mil coisas deliciosas, me chamavam à ja¬ 
nela, se não para comprar, o que seria o ideal, 
pelo menos para sentir-lhes o bom cheiro, adivi- 
nhar-lhes o bom gôsto. E não me continha: 
apenas um longo apito anunciava a proximidade 
da nova estação, desatava a correr de um lado 
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para outro, até descobrir de qual ela surgiria. 
Quiseram os maus fados, que, uma vez, o combóio, 
recomeçando a andar, me fizesse perder o equi¬ 
líbrio e estatelar-me desastradamente sôbre o colo 
da avó . • Até alí ela refugiara-se num mutismo 
de vítima resignada. Mas. •. era demais, a tal de¬ 
saforo nem paciência de santa resistiria! Com 
um olhar que fêz gelar-me o sangue nas veias, 
disse: — Ou a menina sossega imediatamente 
ou eu a deixo no próximo apeadeiro. — Ainda 
balbuciei:—Avòzínha, foi sem querer...—o que 
longe esteve de comovê-la. — Por querer ou 
sem querer, meta-se noutra e verá o que lhe 
acontece. 

Não pronunciei maís uma palavra, nem a 
um único movimento me atrevi. Daí a pouco, 
chegávamos ao Pôrto, onde tomámos o Sud. 
E foi pior, mil vezes pior! Enjoei. O avô pôs-me 
água de Colónia na testa, a avó, de muito mau 
humor e repetindo constantemente «Eu bem 
dizia», palavras maís odiosas de todo o voca¬ 
bulário humano, deu-me a cheirar o seu fras- 
quínho de saís. Nada conseguia aliviar-me. A avó 
impacientava-se, já declarava ao avô:—Esta pe¬ 
quena podia coibir-se, lembrando-se de quanto nos 
incomoda, mas parece fazer de propósito. •.—Êle, 
com as lágrimas nos olhos, respondia:—Coítadí- 
nha!—E entre arrancos terríveis, eu gritava:— 
Chamem a Francisca, quero a Franciscal—até que, 
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perto da fronteira, extenuada de gritar e... do 
resto, adormeci profundamente. 

Quando acordei, era dia. Um fino aroma de 
campo entrava pela janela. A avó, já elegante, 
pintada, perfumada e de melhor humor, acabara 
de almoçar. O avô trouxe-me uma chícara de 
café com leite e afagando-me ternamente a ca¬ 
beça, disse:—Não parece a mesma que tanto nos 
deu que fazer ontem.—Ao que a avó logo acres¬ 
centou:—Nem é bom falar nisso!—Contudo o de¬ 
sastre, de que eu corava como se de vergonha ou 
crime se tratasse, dir-se-ia não ter sido o primeiro 
a que assistiam e em que mesmo tomavam parte. 

Emquanto a avó me vestia apressadamente— 
devíamos estar perto de Hendave—o avô lem¬ 
brava certo passeio no mar, organizado pela Im¬ 
peratriz e onde, exceptuando ela, tôdas as senho¬ 
ras enjoaram. A avó protestou:—Falas só nas 
senhoras, como se aos homens não tivesse acon¬ 
tecido exactamente a mesma coisa.. .—O avô riu, 
confessou que êle próprio se tinha portado o pior 
possível: só lhe faltara gritar pela Francisca, como 
a Anita fizera ontem. E sem a Imperatriz, que 
mais de uma vez lhe acudira, Deus sabe em que 
estado ficaria a sua elegante sobrecasaca côr de 
avelã! 

Interrompida pelas desagradáveis formalida¬ 
des da alfândega, recomeçou, mal nos reinstalámos 
no combóio, uma dessas deliciosas palestras, es- 
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pécíe de lanterna mágica, em que passavam tan¬ 
tas figuras, a que eu já conhecia todos os defei¬ 
tos, todos os encantos e de que nunca me cansava 
de ouvir falar. 

Não podia ser maís evocador o cenário! Saint 
Jean de Luz, Biarritz... Ah! sobretudo Biarritz! 
O avô mostrou-me a antiga Villa Eugéníe, actual- 
mente o Hotel du Palais. Disse apenas—Foi alí.— 
E fiquei a olhar, curiosa, embevecida, como se, 
através das janelas, esperasse ver surgir, vestida 
de crinolines, a côrte da Imperatriz. A manhã es¬ 
tava formosíssima. No céu muito azul corriam 
nuvens côr de rosa. Eu ia de surprêsa em surprêsa. 
E, bem entendido, de pregunta em pregunta, de¬ 
fronte de Bayonne, quando atravessámos o Adour, 
quis saber como se chamava aquêle mar. 

—Não é mar, é um rio. Ao fundo aparecem 
as torres da Catedral. 

—O que é a Catedral?—O avô continuava a 
responder com a sua inesgotável condescendên¬ 
cia, emquanto a avó, de sobrolho franzido, batia 
nervosamente o pé, sinal de desagrado, bem meu 
conhecido, que, durante alguns momentos, con¬ 
seguia remeter-me ao silêncio... Mas daí a pouco 
recomeçava—Avozinho, o que é maior, a França 
ou Viana? 

—Patetinha! Viana é uma pequena cidade. A 
França uma grande nação. 

— O que é nação? 
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Só ao anoitecer, sucumbi a um sono irresistí¬ 
vel, no colo do avô, onde, a-pesar-de todos os 
protestos, exclamações — Que vergonha! Uma 
menina da sua idade!—acabara por ínstalar-me. 
E ao chegarmos, julgueí-me ainda num sonho, 
um maravilhoso sonho em que, sôbre a cidade, 
tinham caído tôdas as estrelas do céu... 

Paris estava em plena estação elegante. A 
moda passara por graves modificações. Reinavam 
as cinturinhas de vespa, o espartilho Mystère e os 
grandes chapéus empoleirados sôbre uma profusão 
de caracóis. Logo no dia seguinte à nossa che¬ 
gada, a avó achou de primeira necessidade ir 
consultar o seu árbitro, Worth, bem entendido. Que 
se usasse isto, que se usasse aquilo, só êle sabia 
vestí-la. Como não quis prescindir da companhia 
do avô e ainda não tinham quem se encarregasse 
de mim, fiz parte de uma sessão, nada divertida, 
aliás. Três horas, três longas horas, defronte de 
figurinos, livros de amostras e grandes peças de 
sêda, que uma vendeuse, resignada, paciente, de¬ 
senrolava aos pés da avó. Após muitas hesita¬ 
ções, comentários e ansiosas preguntas, Renée, 
outra vendeuse, certamente de categoria superior, 
tranquilizou a sua cliente, com palavras que eu 
então não entendi, mas hoje creio terem sido 
aquelas que, desde tempos imemoriais, se inven¬ 
taram para iludir a pobre credulidade das mu¬ 
lheres.— Madame peut tout se permettce.—Madame 
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permitiu-se pois encomendar quatro vestidos, em 
tons pálidos de azul e de rosa... 

Lembro-me sem saudades também, da tarde 
do Grand Prix, em que a avó, cruelmente aper¬ 
tada no cilício Mjstére, estreou o mais juvenil 
dêsses vestidos e, para completar o conjunto, pôs 
sôbre o já formidável edifício dos caracóis, um 
chapéu da Vírot, tão carregado de plumas, laços, 
flores, não sei se também de frutos, que, ao seu 
pêso, vergava a linda, frágil cabeça! Ainda pelas 
mesmas razões que me fizeram conhecer a casa 
Worth, eu devia acompanhar, nessa fatídica tarde, 
os avós, mas apenas vi a avó, com a sua toillette úl¬ 
tima moda, apoderou-se de mim um irresistível 
acesso de riso e apontando o dedinho—gesto proi¬ 
bido—disse:—Ah! Que engraçado! A avòzinha vai 
mascarada!— O castigo não se fêz esperar: em 
vez de me levarem a Longchamp, deixaram-me 
fechada no quarto do Continental. 

A essas horas, únicas desagradáveis, segui¬ 
ram-se três meses de perfeito encantamento. 
Quando não saía com o avô, que, embora sen¬ 
tisse tanto prazer em mostrar-me o seu querido 
Paris, contar-me a história de cada parque, de 
cada palácio, nem sempre podia fazê-lo—as re¬ 
cepções sucediam-se, tôdas mais xr’lan umas do 
que as outras e a avó declarava que não deviam 
faltar... Quem não aparece, esquece—vinha bus¬ 
car-me uma rapariga francesa, recomendada pela 
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célebre Madame Aubernon, como nec plus ultra 
da seriedade e compreensão do dever... Ah! com 
essa nunca me aborreci, embora fôssem pouco 
variados os nossos passeios. 

Em geral não passávamos do jardim das Tu- 
Iherias. Apenas uma ou duas vezes me levou ao 
Luxembourg. Mademoiselle de F—sim, tinha par¬ 
tícula, o que, para os avòs, representava a melhor 
garantia—era pálida, melancólica, de uma doçura 
a tôda a prova e, contanto que eu não a inter¬ 
rompesse na sua leitura dos romances de Ohnet, 
deixava-me fazer tudo o que eu quisesse. Ah! quanto 
delicíosamente usei e abusei dessa liberdade! Mui¬ 
tas vezes, depois de ter esgotado os prazeres das 
Tulherías, procurava os da Praça da Concórdia, 
sem que Mademoiselle desse pela minha falta. 
Creio que, só por milagre, não fiquei esmagada 
sob as patas dos cavalos; porém, uma tarde em 
que pretendia pôr a navegar um barquinho de 
papel, caí no lago. Mademoiselle atingira decerto 
o capítulo mais sensacional da Condessa Sarafi, 
quando teve a desagradável surpresa de ver-me 
reaparecer, acompanhada por um polícia e em 
estado de... sopa. Ignoro se mergulho tão pouco 
a propósito, me diminuiu no seu conceito. Ela 
continuou a inspírar-me uma louca admiração. 
Sonhava já com o tempo em que, sentada sôbre 
um banco de jardim e alheia a tudo que se 
passasse em minha volta, eu leria um daqueles ro- 
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mances de capa amarela, que tantas lágrimas 
traziam, aos seus doces, melancólicos olhos... 

Só muito mais tarde, quando fiz quinze anos, 
voltei a Paris. E foi então a avó que desejou le¬ 
var-me. Desde o princípio do inverno, a sua admi¬ 
rável saúde começara a alterar-se. Queixava-se 
de falta de ar, tudo a cansava, e sobretudo en¬ 
velhecia, envelhecia terrivelmente! O avô, muito 
enfraquecido também, de pouco podia servir-lhe. 
Eu cedo me fizera mulher, tomara propósito, como 
dizia a Francisca, e nas últimas visitas aos sola¬ 
res da vizinhança, já em vez de me deitarem a « 
língua de fora, os meninos lançavam-me longos 
olhares significativos que, aliás, nem de leve me per¬ 
turbavam. Achava-os feios, acanhados, tinha hor¬ 
ror às suas unhas sujas. A avó partilhava as minhas 
impressões e, embora alguns daqueles Adónis 
provincianos devessem herdar grandes fortunas, 
nem admitia a ideia de ver-me casada com qual¬ 
quer dêles. Isso, em parte, serviu de pretexto para 
explicar o desejo de que eu os acompanhasse. 
Parecia-lhe de tôda a conveniência fazer-me 
conhecer gente civilizada, elegante, entre a qual, 
com o meu nome e o magnífico dote que me da¬ 
riam—conservou até morrer a ilusão de ser ri¬ 
quíssima!—facilmente encontraria um bom partido. 
Depois, como tencionavam ir a Londres, apresen¬ 
tar-me-iam à Imperatriz.—Tudo vantagens para 
a pequena. E não deviam ser egoístas, desínteres- 
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sar-se do seu futuro-Pobre avó que, no fundo, 
só pensava em encontrar, perto de si, quem a 
ajudasse e lhe valesse! 

Foi triste, desoladora, esta segunda viagem, 
a-pesar-do esforço de ambos para mutuamente 
se enganarem. No combóio, não era eu que fazia 
preguntas, mas o avô que, a cada instante, me 
chamava à janela, para informar-se de como 
se sentia a avó... E ela, se durante alguns mo¬ 
mentos o via desaparecer, queixava-se, com a 
sua doce voz já um pouco quebrada, de velhinha 
criança, de velhinha mimalha:—Estou tão abatida! 
Tenho tonturas. Dói-me a cabeça.—Mal êle vol¬ 
tava, sorria, declarava-se óptima, encantada! Po¬ 
rém defronte de Biarritz, não pôde conter as lá¬ 
grimas. O avô precípitou-se numa aflição:—O que 
é? O que tens?—A avó balbuciou apenas:—Sau¬ 
dades. .. 

Em Paris fêz as suas habituais visitas. A pri¬ 
meira, bem entendido, a Worth, pois, mais do que 
nunca, precisava de toilettes.. ■ Tôdas as que tinha 
estavam batidas, já tão batidas! As mãos tre¬ 
miam-lhe; sob a espêssa camada de pó de arroz, 
transparecia a sua horrível palidez; duas vezes 
teve de sentar-se emquanto acertava um modêlo 
e, vendo-a hesitar, entre os tons claros da sua 
predilecção, a verdeuse, aterrada, ousou propor: 
— Un peut de noit peut-êtce... Le noir se porte 
beaucoup cefte saison. Mas a avó respondeu se- 
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camente:—Não estou de luto, graças a Deus...— 
E escolheu setim côr de cravo para o vestido de 
que tinha maior pressa: queria levá-lo à exposi¬ 
ção de rosas em Bagatelle. Depois, quando che¬ 
gou essa tarde, sentiu-se tão cansada, tão nervosa, 
que não conseguiu vestir-se. Tudo a incomodava. 
Achava as mangas torcidas. A saía caía mal. De¬ 
cididamente Worth já não era Worth. Encomen¬ 
daria as suas outras toilettes a Doucet. E acabou 
por estender-se sôbre a cama, onde ficou todo o 
dia, virada para a parede, como se não quisesse 
ver-nos. 

Às vezes parecia reanímar-se, corria as lojas, 
os chás, com a sua graça leve de outros tem¬ 
pos. .. Mas depressa vinha o abatimento, a tris¬ 
teza, uma espécie de amuo, desapêgo de tudo, de 
todos. 

Voltámos em Julho. O verão passou fácil, 
sereno. De uma para a outra berg.ère, outra 
vez se procuraram as tristes, envelhecidas mãos, 
emquanto mais baixo, já quásí em surdina, as po¬ 
bres vòzínhas fanadas evocaram o passado, o amor, 
a doce frivolidade... Canção do bom tempo de 
outrora, há tanto ouvida, repetida, como poderia 
eu admitir a ideia de que ela se calasse um dia? 
Mas tôdas as canções se calam. E implacáveis os 
dias chegam. 

Mais um outono veio, de tão inverosímil, en¬ 
ganadora suavidade, que madre-silvas e espinheí- 
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ros, tomando-o pela primavera, deram flor outra 
vez. E à beira do rio cantaram os rouxinóis... 

A avó nunca saía, passava do quarto para a 
sala, onde ficava até à noite. Se o avô, receando 
que a imobilidade lhe fizesse mal, propunha um 
passeio na quinta, desculpava-se com a sua in¬ 
vencível preguiça, queria que a deixassem quie- 
tinha. Achava-se bem ali! 

Porém, nessa tarde em que o aroma das vio¬ 
letas subia do jardim, tão forte que todos os ou¬ 
tros dominava, a avó sentiu, como dantes, o de¬ 
sejo de ir colhê-las. Nem esperou que lhe trou¬ 
xessem uma capa. Para quê? Era muito quentínho 
o seu vestido! E encostando-se ao braço do avô, 
desceu ràpidamente a escada. Ambos sorriam en¬ 
levados. Eu seguía-os numa vaga inquietação. 

Depois, depois, como foi, por que foi? Não sei. 
Não posso realizar. Tudo se passou tão ràpida¬ 
mente! Assim fulmina o relâmpago... Vi-a cair 
sôbre a relva. Corri para ela, levantei-lhe doce¬ 
mente a cabeça. Um fiozínho de sangue escoava- 
-se-lhe da bôca. Tinha os olhos fechados. Julgueí-a 
morta. Mas o coração ainda batia... O avô gri¬ 
tou, perdido de terror. Logo Francísca apareceu. 
Nunca tardava, quando precisávamos dela. Tão 
fàcilmente como se pegasse numa boneca, tomou 
nos braços o pobre corpinho inerte... Daí a 
pouco, a avó voltou a si. Entre as mãos do avô, 
a sua mãozínha estremeceu de leve. Mas já os 
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olhos embaciados não viam. Com a maior angús¬ 
tia que até hoje tenho sentido em uma vos humana, 
disse:—Tudo acaba.—Um longo suspiro fugiu-lhe 
do peito. E o que era foi como se nunca tivesse 
sido. 

O avô quis que lhe pusessem o seu maís bo¬ 
nito vestido, em setim bordado a prata. Tinha um 
largo decote, mangas curtas. Para esconder a im¬ 
pressionante magreza, cobrimos-lhe o colo e os 
braços de rosas. Passámos a noite junto dela. So¬ 
bre as mãos exangues, corriam sem cessar, as lá¬ 
grimas do avô. E por vezes não queria, não po¬ 
dia admitir que fôsse verdade. Procurava aque¬ 
cê-las ao calor das suas, gritava que trouxessem 
cobertores, botijas... Ah! deixavam-na morrer 
de frio, nada faziam! Até que, vencido pelo can¬ 
saço, adormeceu. Era já madrugada. Uma voz 
dolente cantava no rio. Os primeiros gorgeios 
acordavam nas árvores. Sôbre a colcha de da¬ 
masco, vestida de prata, a avó parecia um raio 
de luar... Porém surgiu a manhã, com a sua luz 
inimiga do misericordioso irreal. Logo se me de¬ 
parou a face côr de cera, senti a rigidez das lívi¬ 
das mãos... Sem perceber que falava alto, ex¬ 
clamei—e a minha voz repercutiu a angústia das 
suas últimas palavras.—De que serve a vida, se 
tudo acaba, todos temos de morrer?—Francísca, 
que rezava, ajoelhada aos pés da cama, ouviu-me; 
voltando para mim, os seus claros, serenos olhos, 
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respondeu:—Filha, tu não sabes, falas como os 
que vivem sem esperanças. Só... acaba o que 
é mentira, vaidade, poeira do mundo. A tua alma 
há-de eternamente durar. 

Querido, na minha última carta, dÍ2Ía-te que 
se aproximavam as sombras negras, as horas 
tristes. Aqui tens a primeira, sombra mais do que 
nenhuma escura, hora da morte, hora irremediá¬ 
vel. .. 

Tua 
Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 10 de Abril. 

Querido 

Como a primeira vez que entrei na sala à 
beira do rio, estou de luto, luto duplo, porque o 
avô pouco sobreviveu à querida metade da sua 
fácil, frívola alma. Mais feliz do que ela, não viu 
chegar o fim, não sentiu a angústia terrível da úl¬ 
tima hora. Acabou sem sofrimento, num tranquilo 
serão, quando, seguindo a sua doce mania, me 
contava a febre, a loucura, que houve, durante o 
Segundo Império, pelas flores artificiais. A Impe- 
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ratríz semeava de rosinhas minúsculas o faille 
azul do vestido. Madame Aguado preferia os 
cravos vermelhos sôbre a sêda côr de ouro, ou 
presos no cabelo, à linda moda andaluza. Outras 
coroavam-se de violetas, de lilases, cingiam a 
cintura fina em grinaldas de míosotis, punham 
junto à pele, camélias, peonías... Molhos de 
margaridas, levemente rosadas, como as que se 
colhem no campo, davam às nuvens de tule que 
cobriam ou... descobriam o corpo delgado de 
Pauline, a Princesa Chiffon, uma graça juvenil, 
quásí virginal. Ah! Era ela sempre que escolhia 
melhor! 

No meu desejo de ser-lhe agradável, disse: — 
Contudo, em nada devia ceder-lhe, o gôsto da 
avó Guíomar.—O avô não respondeu. Reparei 
que tinha a cabeça inclinada sôbre o peito. Jul- 
gueí-o adormecido, como nos últimos meses, em 
plena conversa, freqiientemente acontecia. E por¬ 
que o vi sorrir, pensei que sonhava... Já me di¬ 
vertiam as suas habituais desculpas, na confusa 
atrapalhação do acordar: — Passei pelo sono... 
É a primeira vez que isto me acontece.. .—Mas 
pouco durou a minha ilusão. Forçoso foi ren¬ 
der-me à horrível evidência. Não se tratava de 
uma dessas curtas sonolências que os médicos 
atribuíam ao cansaço da idade. O avô adorme¬ 
cera para sempre. Era a morte, a morte outra 
vez. Dentro da vida só ela reinava então? 
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Com os avós, todo um mundo, um delicioso 
mundo de lindas, frágeis elegâncias, desaparecia. 
Calava-se o meu último conto de fadas. lá a sala 
tomara aquela tristeza desoladora das casas sem 

' dono. Nas jarras esfolhavam-se as rosas que nin¬ 
guém se lembrara de renovar. Os retratos eram 
formas vagas, coisas inertes, velharias, de que se 
afastavam, indiferentes, os olhos. E inutilmente as 
bergèces estendiam os seus braços doirados. Ne¬ 
nhum dos senhores, vestidos de rigoroso luto, em 
obediência a aliás distantes parentescos que, nessa 
chuvosa manhã, me rodearam, ousou ocupá-las. 

Ao vê-los entrar, eu interroguei Francisca:— 
O que vêm êles aqui fazer? 

—São do conselho de família. O teu destino 
está nas suas mãos. Deus os inspire para o que 
melhor fôr.—E embora procurasse aparentar se¬ 
renidade, os olhos enchiam-se-lhe de lágrimas, a 
voz tremia. Ainda respondi, com o ar decidido, 
imperioso, que tantas vezes levara o pobre avô a 
acusar-me de muito senfioca do meu nariz:—Não 
preciso de conselhos. Já tenho idade para saber 
o que me convém. Ficarei aqui contigo: seremos 
felizes, verás-Mas já uma grande inquietação 
apoderava-se também da minha alma. Inspíra- 
vam-me repulsa e terror aqueles vultos negros, os 
pássaros de mau agoiro que, pela primeira vez, 
tinha visto no entêrro do avô. Dêles só mal po¬ 
dia vír-me... E o pressentimento realizou-se. 
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Querido, é-se feliz uma vez só, mas a vida repe¬ 
te-se no que tem de mais amargo, de pior. 

Como no triste dia da infância em que fiquei 
sem mãi, voltei a ouvir falar de credores, dívidas, 
hipotecas, da necessidade urgente, inadiável, de 
vender, de pagar... Seguiram-se também, acima 
de tudo cruéis, as sentenças, os comentários. Um 
dos meus pseudos parentes exclamou:—Nunca a 
morte veio tão a propósito; mais uma viagem 
a Paris, com três meses no Continental— não fa¬ 
ziam a coisa por menos—e a pequena ficava a 
pedir esmola! 

— São maneiras de ver, respondeu outro.— 
Querendo certamente deslumbrar a assistência 
com os seus conhecimentos históricos, acrescen¬ 
tou:—O exemplo vem de alto! lá Luiz XV disse-. 
—Depois de mim, o dilúvio... 

Ah! como eu sofria, que desejo de morrer, 
que desejo de matar! 

—Há aqui muitas coisas de valor. Apare¬ 
cendo compradores ainda podem render uma 
boa continha ...—Do que assim se permitia avaliar 
a minha querida, encantadora sala, percorrendo-a, 
pesquisando-a, como se estivesse num leilão, eu 
conheci a horrível pronúncia minhota, por muitas 
vezes ter ouvido, com grande divertimento do 
avô, a avó imitá-la. 

Mas dir-se-ia que nenhum dava pela minha 
presença. Discutiam, dispunham do que era meu, 
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inconscientes, indiferentes ao mal que causavam 
as suas palavras. O Primo B—êsse viera algumas 
vezes à nossa casa, o avô apreciava-lhe o gôsto 
civilizado, a inegável cultura—propunha-se com¬ 
prar o quadro de Winterhalter, não porque achasse 
o autor um grande artista; longe disso, porém 
à imagem da sua época, sobrava-lhe em elegância 
e encanto, o que lhe faltava em talento. Depois, 
era cheio de côr, de vivacidade, o Decaméron: 
alegrava uma sala... 

Não pude conter-me mais. Exclamei — e num 
grande esforço de vontade, consegui tornar firme 
a minha vozAqui não está nada para vender. 
Se há dívidas, paguem-nas com as proprieda¬ 
des. .. 

Seguiu-se um silêncio embaraçado, daí a pouco 
interrompido por um homem alto, de cabelo gri¬ 
salho, que até alí se contentara em ouvir o que 
decidiam os outros. E logo reparei na expressão 
doce dos seus olhos... 

—Minha filha, nenhum de nós deseja fazer-lhe 
mal, mas consideramos da nossa obrigação—uma 
triste obrigação!—dizer-lhe a verdade. Tem ilu¬ 
sões que devemos tirar-lhe. As propriedades em 
que fala, já há muito não pertenciam aos seus avós. 
Resta-lhe apenas esta quinta, hipotecada aliás. 
Forçoso será vendê-la para, depois de pagos os 
credores, tentarmos realizar alguma coisa que lhe 
permita viver, com muita economia, embora... 
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Todo o conselho de família aprovou grave¬ 
mente, e, apertando o peito, no terror de que dêle 
me saltasse o coração, preguntei:—Que querem 
então que eu faça ?! 

—Primeiro do que tudo, sair daqui, quanto maís 
depressa melhor. Nunca há vantagem em prolon¬ 
gar uma agonia... 

E êsse parente, único de que os olhos me ins¬ 
piravam um bocadinho de confiança, acrescen¬ 
tou, com um sorriso bom:—Descanse, não lhe re¬ 
servamos um destino muito sombrio. Pelo contrá¬ 
rio: julgo que terá uma vida maís em harmonia 
com a sua idade, no colégio onde a faremos 
completar a educação, o mesmo que eu escolhi 
para a minha filha e uma sobrinha, de que me 
encarreguei, como vou encarregar-me de si, se 
estes senhores quiserem confiar-ma. •. 

Ainda soltei um grito de revolta:—Estes se¬ 
nhores nenhum direito têm sôbre mim.—Porém 
foi o último sobressalto da minha vontade. Já as 
lágrimas, as perigosas lágrimas, em que todas as 
resistências se fundem, me tornavam uma pobre, 
indefesa coisa. 

O conselho de família não gostava de ver 
chorar; declarou que nada maís tinha de fazer alí, 
edepois de um ou outro:—É muito penoso. Sen¬ 
timos bastante...— saiu, com o mesmo ar de cir¬ 
cunstância e aparato, que adoptara para entrar. 
Antes de seguir os companheiros, o meu pro- 
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tector dísse-me: — Tenho tanta pena do sofri¬ 
mento que, embora sem querer, lhe infligimos! 
Aos homens falta por completo o dom de persua¬ 
dir, de consolar. Receberá amanhã uma visita 
menos desagradável, espero: a da minha mulher. 
Foi a melhor amiga da sua mãi. Hão-de enten¬ 
der-se, tenho a certeza... 

Mas eu nem o ouvia, dominada, absorvida por 
um único desejo: que partissem, que me deixas¬ 
sem, que ninguém mais viesse! E apenas o ruído 
dos passos se calou na escada, precipitei-me como 
louca ao encontro de Francisca. 

Ela preguntou, aflita:—O que tens? O que te 
fizeram, meu coração? Já nos seus braços, excla¬ 
mei, sufocada pelos soluços:—Oh, Francisca, 
Francisca, expulsam-nos daqui. Vamos embora.— 
Pobre de mim, mal pensava que a doçura con¬ 
tida nessas palavras me seria roubada também... 
Vamos é uma promessa, uma esperança de com¬ 
panhia; eu estava condenada a partir sem aquela 
que, desde sempre, considerara o meu apoio, a 
minha protecção na terra. 

Eram apenas três horas da tarde, mas já som¬ 
bras tristes como as da noite, invadiam a sala; a 
chuva açoitava violentamente os vidros das ja¬ 
nelas e nunca eu tinha achado tão lúgubres os 
gemidos do vento, entre as árvores do jardim, 
quando, no dia seguinte, chegou a visita anun¬ 
ciada. 
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Sim, muito melhor do que os homens, as mulhe¬ 
res sabem consolar, persuadir. Essa de quem me 
acerquei desconfiada, quási agressiva, a amiga 
que vira talvez correr as lágrimas amargas da 
minha mãi, outro dom entre todos raro, maravi¬ 
lhoso, possuía ainda: o de agradar. Como no sé¬ 
culo XVII, Madame de Lafayette escreveu de Hen- 
riqueta de França, em cada uma das suas maís 
simples palavras, ela parecia oferecer o coração... 
Elegante, fina, de uma deliciosa naturalidade, fa¬ 
lava-me como se há muito nos conhecêssemos. 

—Que saudades tudo isto me faz! Passei aqui tão 
boas horas da minha infância. A tôdas as outras 
companheiras, preferia a tua mãi. Com nenhuma 
me entendia melhor. O que nós inventávamos! 
Um dia mascarámo-nos com os vestidos de balão 
da avó. A Francísca resmungou, porque os armá¬ 
rios, célebres pelo arranjo, ficaram na maior de¬ 
sordem. A Senhora D. Guíomar também não con¬ 
siderou a brincadeira muito do seu gôsto. Mas o 
teu avô—Ah! que encantador êle era!—achou 
imensa graça e ensinou-nos a mesura da corte... 
Depois embirraram comigo, persuadidos, injusta- 
mentealíás,de que eu concorrera para o casamento, 
aquela tolice, da tua pobre mãi. Nunca mais aqui 
voltei. E nem sonhas quanto desejava conhecer-te! 
Tinha tanta curiosidade de saber como eras, com 
quem te parecias! Avistei-te apenas uma vez, da 
janela de uma casa amiga onde acompanharas a 
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avó... O teu rosto miudinho sumía-se nas abas 
de um imenso chapéu e as mil trapalhadas ele¬ 
gantes, pretensiosas, em que te tinham embrulhado, 
reduziam-te ao aspecto banal de uma boneca de 
Paris. Dívertíu-me a precoce gravidade com que 
caminhavas, pequenina silhueta última moda, ao 
lado da avó, garrida, enfeitada, figurino em ponto 
maior. Mas não era assim que eu queria ver-te. 
Hoje tenho-te finalmente ao meu alcance. Como 
me lembras a tua mãi! Há em ti o mesmo con¬ 
traste entre os mansos, tímidos olhos, e a bôca 
voluntariosa, um pouco amarga. 

Todo um passado ressurgia nas suas palavras, 
um delicioso passado de alegres mascaradas e 
ensaios de mesuras... Voltavam a bailar as bor¬ 
boletas do velho jardim... Entre os lírios, fecha¬ 
dos os mansos, tímidos olhos, já sem amargura, a 
mãi sorria... Depois era a casa à beira do rio, 
o palácio encantado. Das malas de Paris, surgiam, 
exalando um suave perfume de violetas, os vesti- 
dinhos rocócó■.. E o presente desaparecia, com 
as suas importunas sombras, sombras da tarde, 
sombras da vida. Porém a voz criadora das lin¬ 
das miragens, impregnou-se de tristeza, para de¬ 
clarar:—Só lamento o motivo que me trouxe 
aqui. Não preciso repetir o que já sabes. Tocar 
numa ferida é fazê-la doer mais. Quero apenas 
dízer-te que partiremos no fim da semana. Terás 
muita coragem, espero. 
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Partir... Outra vez a realidade, a negra reali¬ 
dade ! Ergui para ela os meus suplicantes olhos... 
—Ai de mim! nada posso—exclamou trístemente, 
e, porque me viu tremer como o ramo frágil que 
o temporal arranca da árvore, tomou-me as mãos 
entre as suas, acrescentou:—Prometo-te a minha 
amizade. 

No caminho do desconhecido, o árido ca¬ 
minho, uma flor brotava... Quis ser forte. Tentei 
sorrir-lhe:—Pois bem, vou dizer à Francísca que 
arranje tudo. Iremos consigo para onde quiser 
levar-nos.—A sua voz procurou em vão tornar-se 
firme, despreocupada; traía um doloroso emba¬ 
raço.—A Francísca não pode acompanhar-te. 
Precisam dela para tomar conta da casa. Além 
disso, não a admitiriam no convento onde os se¬ 
nhores que te governam pretendem que fiques até 
à maioridade... Entretanto, descansa, eu saberei 
arranjar as coisas. No fim de um ou dois anos, 
irei buscar-te, encontrarás a Francísca, serás feliz 
como aqui. Minha querida filha, dize que me acre¬ 
ditas, que confias em mim... —Eu queria res¬ 
ponder, mas só podia chorar... 

Aqui tens, querido, maís umas horas negras, 
de que a doce mãi da nossa Carmo foi o único 
fiozínho de luz. Elas te explicarão também, me¬ 
lhor que todos os argumentos, o motivo da mi¬ 
nha preferência pelo verso de Saínte Beuve :— 
Naitre, vivre et mourir dans la même maison. Sín- 
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to-lhe a profunda, imensa nostalgia, que tu—oh! 
meu amigo felís! — desconheces, não podes sen¬ 
tir... 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 11 de Abril. 

Um mês passou, maís um, outro ainda, todo o 
rigoroso inverno em que, habituada... mal habi¬ 
tuada, ao excessivo conforto da casa dos avós, 
aos mil cuidados, mimos, de que me rodeava 
Francísca, eu sofri constantemente. E parecía-me 
que não era verdade, não podia sê-lo! Pelas seis 
horas da manhã quando, ainda com luz acesa, 
nos acordavam, raras vezes respondia ao Deus 
seja bemdito da Mestra Maria Joana; deliciosa- 
mente impregnada do sonho que, em cada noite, 
me restituía o doce paraíso perdido, esperava que 
Francisca viesse calçar-me as meias... Já de pé, 
Vina atirava-me o travesseiro à cabeça. Só então 
eu decidia levantar-me. Porém nunca estava pronta 
à hora em que devíamos sair do dormitório, o 
que me valia uma má nota na pontualidade, ve- 
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xame inúmeras vezes repetido, graças à constante 
abstracção e ainda à incapacidade de pôr um 
vestido, enrolar o cabelo, sem que me ajudassem, 
ou beber um copo de água, sem que mo trouxes¬ 
sem ... 

Tôdas as manhãs, resmungando aliás, contra 
os hábitos da... Princesa, Vína fazia a minha 
cama, escovava o meu fato... Embora brusca, 
sacudida, capaz de terríveis boutades: — Os teus 
avós eram de ópera cómica, deviam ter sido pos¬ 
tos em cena com música de Offenbach. A velha 
gaiteira da tua avó, nos laços e pomadas, gastou 
a fortuna do marido...—em tudo me valia. As 
suas mãos longas, delgadas, possuíam a subtil ha¬ 
bilidade dos prestidigitadores. Na sala das classes, 
sob os severos olhos da Mestra Benedita, conse¬ 
guia dar-me, para que eu copiasse, como ela já 
fizera, o caderno de Carmo onde não tinham um 
êrro os verbos irregulares. E à hora das refeições, 
cruel entre tôdas, quando em vez do fino menu 
dos avós, servido por um criado impecável, a re¬ 
gra mandava-me comer o que, do panelão do 
convento, punha diante de mim a velha Irmã Ma¬ 
ria Angélica, era ainda Vina que me acudia, pas¬ 
sando do meu prato para o da gorda Adelina, 
cujo apetite de Gargantua nada recusava, os 
grossos nacos de carneiro guisado, as postas de 
peixe, ensopadas em azeite. 

Mas não só a privação do que Madame de 

102 



GraffignY espirituosamente chamou «o supérfluo, 
essa coisa indispensável», causava o meu tor¬ 
mento. Sofria também, e muito maís ainda, de uma 
horrível nostalgia. Tudo era para mim um motivo 
de pena, em tudo me torturavam as reminiscên¬ 
cias do bem perdido. Vinham as noites de Janeiro, 
as lindas noites de Lisboa. Entre cada cortinado 
branco, uma rapariga sonhava... Oh! dias que 
estão para vir! Oh! dias da ventura! Só eu cobria 
a cabeça com a roupa, não queria ver, tinha mêdo 
do que o luar me lembrava. Noites suaves, à beira 
do rio... No piano, sob os dedos miudinhos da 
avó, as velhas romances cantavam... Maís tarde, 
Francísca zangava-se. —A janela do teu quarto 
aberta, em Janeiro! Já é força de loucura! — Eu 
respondia, sorrindo:— Cfiut! Não faças barulho. 
O Príncipe Encantador vai entrar, sobe por uma 
escada de sêda, tôda banhada de prata... 

No relógio do convento soavam graves, pesa¬ 
das, as tristes horas sem fim. Logo os meus olhos 
se enchiam de lágrimas, evocando o lindo minuete 
em que, na sala à beira do rio, ligeiras, frívolas, 
as horas dansavam... E através das mais peque¬ 
nas coisas: rumor do vento entre as árvores, ruge- 
-ruge de velhas sêdas, refrain de canção antiga, 
ínsínuava-se a saudade, uma ferida abria, sangrava. 
Mal da memória, mal que doi tanto e de que. 
semelhante ao mal de amor, não sabe fugir a alma! 
Há quanto tempo durava o meu martírio? Há 
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quanto agonizava de solidão, entre desconhecida, 
estranha gente? Ah! como poderia dínê-lo?! Os 
dias parecíam-me séculos. Eram as penas eternas, 
talvez... Nem reparava que as tardes se alonga¬ 
vam e, ao deixarmos o dormitório, já o sol nas¬ 
cia. . • 

Numa dessas manhãs de quinta-feira, tão de¬ 
sejadas porque nos permitiam dormir até um 
pouco mais tarde, Vína acordou-me, chamando: 
— Depressa, Anita, levanta-te. Vem ver a prima¬ 
vera .— Saltei da cama e, em camisa, corri à ja¬ 
nela. Vína debruçava-se sôbre o jardim, onde 
uma grande olaia abria os braços carregados de 
pétalas vermelhas. Eu disse, tristementeO ano 
passado, na quinta, já estavam em flor também...— 
Como se falasse só para si, tão baixo que mal 
pude ouvi-la, ela murmurou:—As nossas, por 
causa do frio, vinham mais tarde...—E ficámos 
a olhar, para lá, muito para lá da floração ver¬ 
melha da olaia, no pequeno jardim do con¬ 
vento... Quando levantámos a cabeça, ambas 
chorávamos. Foi-me revelado então o que nunca 
me passara pelo pensamento: aquela Vina, tão 
orgulhosa, tão insolente, que parecia zombar de 
tudo, sofria também, sem palavras aliás, sentindo 
a inutilidade de tôda a queixa, como sofrem os 
fortes... Nada mais dissemos.. • nem tempo houve 
para dizer. Já a Mestra Maria Joana entrava no 
dormitório e o grave—gravíssimo!—delito de ser- 
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mos surpreendidas em camisa, à janela, era punido 
com o supremo castigo : mau ponto no comporta¬ 
mento. Porém dessa rápida comunhão das nos¬ 
sas almas, defronte de uma olaia em flor, nasceu 
a amizade que há trinta anos dura. Quanto a 
Carmo, a confortável estabilidade da sua vida 
defendia-a contra tôdas as nostalgias e saudades. 
Achava o convento uma seca.•. Mas astava ali 
por algum tempo apenas e, contando os dias, 
aguardava pacientemente aquêle em que o dei¬ 
xaria, para entrar na sociedade, de que tão ale¬ 
gres, divertidas coisas esperava. Com razão, por¬ 
que nenhuma ela lhe recusou. Entretanto, suspi¬ 
rando aliás pela hora em que fecharia, para nunca 
maís abrir, todo e qualquer livro, estudava, aplí- 
cava-se, queria aprender bem as línguas, conhe¬ 
cer a história, a geografia, ter sôbre tudo a no¬ 
ção suficiente para, em assunto algum, dizer to¬ 
lices. Disso faria maís uma arma, nas suas mãos, 
que embora pequeninas, tencionavam conquistar 
o mundo. Depois, já no pequeno mundo do con¬ 
vento, agradava-lhe ser em tudo a primeira, ci¬ 
tada como exemplo e, quando chegava a festa 
da distribuição dos prémios, ouvir, diante do que 
havia de maís ilustre em LisboaMaria do Carmo 
de Almeida, prémio de português, de línguas, de 
história, de comportamento e o de excelência, 
que todos suplantava. Assim fôra nas duas pri¬ 
meiras em que tomara parte, assim seria decerto 
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nessa para que nos encaminhava, suave e breve, 
a primavera... 

Maio revestiu a sua habitual doçura. Entre o 
verde tenro das folhas, surgiram brancas e rosa¬ 
das, as flores das acácias. Como sempre desobe¬ 
diente à regra que, mesmo em pleno verão, im¬ 
punha as janelas fechadas, Vina abría-as mal 
acordava, para que respirássemos o delicioso 
aroma. Mas todo o convento rescendia... Os jas¬ 
mins trepavam pelos muros altos, enroscavam-se 
nas grades, as glicínias invadiam os claustros e, na 
cêrca, ao cair da noite, o cheiro das laranjeiras 
embriagava... 

Sôbre a minha saudade, que julgara eterna, 
sem remédio, já subtilmente pousavam as asas 
maravilhosas do sonho. E quem sonha, espera... 
Ai de mim! O que podia eu esperar? A Supe¬ 
riora que, devido talvez às tristes condições da 
minha vida, não perdia uma ocasião de mos¬ 
trar-me o seu carinho, dizía-meTodos os dias 
peço a Deus que te dê a vocação religiosa. Se¬ 
rias feliz aqui, minha pobre Anita, e às almas 
como a tua, o mundo nada de bom reserva. 

—O que tem ela comigo ? O que conhece da 
minha alma?—preguntava eu, esquecida de certo 
caderno a que díàriamente confiava o meu tor¬ 
mento, e que já sob os seus inteligentes olhos, 
passara... Mas, a-pesar-de tanto que sofrera nes¬ 
ses meses do convento, surpreendía-me muitas 
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vezes, desejando o que, para mim, a sua prece 
implorava. A Superiora tinha razão. Eram felizes 
aquelas freiras de olhos tão serenos. Uma alegria 
infantil soava no seu riso. Quando atravessavam 
o claustro, dir-se-ia que os pés não tocavam a 
terra, pareciam levadas por asas invisíveis... E 
cada manhã, ao aproximarem-se do Taberná¬ 
culo, julgava ouvi-las exclamar, como Teresa de 
Ávila : — Que amor, oh! minhas irmãs, pode ul¬ 
trapassar êste amor ? — Sim, queria seguir-lhes o 
doce exemplo... Já me via no hábito negro em 
que destacava a alvura imaculada da guimpe, e 
as mãos, as minhas mãozinhas pálidas que o avô 
comparava à flor da magnolia, emergiam das lar¬ 
gas mangas. •. 

Ah! por que somos nós tão dolorosamente 
complexos, sempre disputados por desejos e as¬ 
pirações que se afrontam e combatem? Entre mim 
e as puras alegrias do convento, ínsínuava-se traí- 
çoeíramente a visão do mundo, o delicioso, frí¬ 
volo mundo, que os avós tinham atravessado ao 
som de uma valsa de Strauss, e êsse, cruel, sedu¬ 
tor, o das loucas paixões, o das grandes tragé¬ 
dias, onde Monsieur de Camors fazia chorar os 
olhos formosos de Margarida de Tècle e, por um 
desgosto de amor, Cecília Stèle ia morrer sôbre 
a neve... 

— Sofrerás—anunciava a voz grave da Supe¬ 
riora. Nos espinhos do caminho ficarão pedaços 
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vivos do teu coração-Mas oh! minha mãí 
distante, intangível, tu ignoravas quantos espinhos 
vale uma rosa 1 

A hora do silêncio, aquela em que maís ape¬ 
tecia falar—já as luzes se tinham apagado e ape¬ 
nas uma lamparina de azeite alumiava frouxa¬ 
mente o dormitório—reiinía-nos junto à cama de 
Carmo. Vina tinha sempre uma história divertida 
para contar, trocavam-se impressões alegres, tris¬ 
tes, e, sobretudo, através de palavras quásí sem¬ 
pre banais, procurávamos o que há de mais di¬ 
fícil, de maís raro na terra: tornar acessível, com¬ 
preensível a outra alma, a nossa alma... 

—Não sabes o que queres—disse Vina, quando 
uma noite eu lhe confiei as minhas contraditórias 
aspirações... 

— E tu sabes? 
— Mas com tôda a certeza, sei... 
— Qual é a tua vocação? O que tencionas 

então fazer? 
—Serei dansarina... 
Gozando do pasmo que causava tão extraor¬ 

dinária declaração, ergueu-se bruscamente, num 
salto pôs-se a meio do dormitório, os seus pèzí- 
nhos leves traçaram mil voltas, rápidas como 
vôos; sem que o corpo perdesse o equilíbrio, le- 
vantou-os à altura da cabeça; depois, agitando 
invisíveis castanholas, foi uma andaluza ardente, 
langorosa... Nós assistíamos encantadas e... 
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assustadas. Deus do céu! O que aconteceria, se 
surpreendessem Vina naquele bailado escanda¬ 
loso, a que os seus cabelos revoltos, caindo sôbre 
os ombros, e os olhos negros, profundos como 
os das ciganas, davam um aspecto estranho, fan¬ 
tástico. .. infernal, diria a santa Irmã Maria Joana, 
atribuindo-lhe certamente, como par de dansa, o 
próprio diabo?! 

Carmo, sempre prudente, ciosa dos seus crédi¬ 
tos de comportamento exemplar— extraordinária 
habilidade a dela, fazendo tudo o que nós fa¬ 
zíamos, nem uma só vez era apanhada em qual¬ 
quer falta contra a regrai —aconselhou que, por 
essa noite, terminasse o espectáculo. Mas antes de 
recolher à cama, Vina preguntou-lhe quais eram 
os seus planos, a sua vocação; se de nós, tudo 
sabia, achava justo que alguma coisa dela sou¬ 
béssemos também e, como se anunciasse a coisa 
mais fácil, mais natural, a nossa amiga respondeu: 
—Serei feliz... 

Dois meses decorreram ainda, menos monóto¬ 
nos, com os temíveis exames, presididos pela Su¬ 
periora, e depois os ensaios, para a habitual festa 
de que, como tudo fizera prever, Carmo saía co¬ 
berta de fitas, de medalhas. Vina, que tinha rece¬ 
bido apenas um prémio de música, Marguerite à 
fingi a ns, insosso romance de MademoiselleMoníot, 
declarou, com aquela filosofia que pela vida fora, 
freqúentemente lhe tem servido de remédio e am- 
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paro:—É sinal de que não me cansei... —Quanto 
a mim, também não abusei dos prémios. Como a 
Vina, as mestras pretendiam que não me faltavam 
inteligência, compreensão, mas inutilizava-as uma 
invencível preguiça. Assim devia ser. Entretanto 
por nenhuma das medalhas de oiro e largas fi¬ 
tas, com menções honrosas, em letras doiradas 
também, eu trocaria o volumezinho modestamente 
encadernado que recebi da Superiora: — Le jour¬ 
nal de Eugénie de Guérin, un livre pour vous-.. 
— Maís de trinta anos passaram sôbre essa recom¬ 
pensa de tão fracos méritos e à cabeceira da 
cama, tenho ainda o livro melancólico, apazi¬ 
guador, como um dia de outono, fonte de suaves 
consolações, onde tantas vezes se desalterou a 
sêde ardente da minha alma, o livro... para 
mim. 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 12 de Abril. 

Querido 

Chegaram finalmente as tão desejadas férias. 
Maria Luiza, a mãi de Carmo, tia direita de Vina, 
e que, a-pesar-do vago, o que havia de maís vago, 
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parentesco, eu também chamava tía, veio buscar- 
-nos. A sua amizade, prometida na tarde de in¬ 
verno em que fizéramos conhecimento, nem um 
momento se desmentiu. Nenhum mimo havia para 
a filha que nós não partilhássemos. Contudo, du¬ 
rante a longa viagem, só Carmo se mostrava ale¬ 
gre. Esperava-a, na casa onde nascera, tudo o que 
desde a maís remota infância a tinha rodeado, 
emquanto Vína e eu íamos para o estranho, para 
o desconhecido, onde coisa alguma nos acordaria 
a memória, nada nos diria:—Foi aqui. - - —Instíntí- 
vamente aproximávamo-nos, como se das nossas 
duas solidões, pudéssemos fazer uma companhia, 
e da comunhão das nossas lembranças, uma rea¬ 
lidade. Eu contei: —No meu quarto, desde o ta- 
pête à colcha de sêda, tudo era branco. Sôbre a 
cómoda havia sempre uma grande jarra de cris¬ 
tal que Francisca enchia de lírios. Embora muito 
pequena ainda, lembro-me de, um dia, tê-la ouvido 
dizer:—Não dão trabalho a ninguém. Vêm do 
campo, veste-os o Senhor..Ah! como desejei 
trocar por essa toilette, certamenle fácil e breve 
—Nosso Senhor tudo arranjava tão depressa!—as 
longas, terríveis ensaboadelas, a que, cada manhã, 
a-pesar-da mais desesperada resistência, me sub¬ 
metiam as mãos enérgicas da minha criada! Vína 
murmurou: —A nossa casa era velha e pobre, mas 
as andorinhas faziam ninho na beira do telhado 
e, em Maio, defronte do meu quarto, um casta- 
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nheíro da índia enchia-se de flores... Suave, 
mais suave à medida que a feriam as negras des¬ 
venturas, a mãí ensínava-me: — São círios côr de 
rosa que os castanheiros acendem para festejar o 
mês da doce Virgem María... — Quási sem dar¬ 
mos por isso, tão absortas vínhamos na melancó¬ 
lica evocação das pessoas mortas, das coisas per¬ 
didas, atravessámos Viana. Já a noite descia so¬ 
bre o idílico campo do Minho, quando, defronte 
de um grande jardim, Maria Luíza anunciou ale¬ 
gremente:—Estamos em casa.—Logo ao abrir-se 
o portão, eu vi, estendendo-me os braços, a mi¬ 
nha velha Francisca. Precipiteí-me neles, que so¬ 
fregamente me apertaram e, para que do longo 
abraço nos desprendêssemos, foi preciso que Vina, 
com doce ironia, aconselhasse: —Deixem um bo¬ 
cadinho para amanhã. 

Francisca contemplava-me em êxtase:—Lou¬ 
vado seja Deus que ainda me permitiu ver-te! 
—E limpava os olhos ao avental. Como tôdas as 
grandes alegrias, a sua chorava e ria ao mesmo 
tempo... 

Daí a pouco, todos nos reuníamos para uma 
óptima ceia, na sala de jantar que, se nada tinha 
do luxo um tanto rocócó das salas dos avós, era 
delícíosamente espaçosa, clara, com largas janelas 
sôbre o jardim, donde subia um são perfume de 
ervas frescas, de terra molhada. Chovera na vés¬ 
pera ...—Para livrar-nos do pó—anunciou, com o 
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seu bom sorriso, o pai de Carmo. Esta não se 
calava um momento! Tinha tanto que contar 
sôbre os seus prémios, os seus triunfos:—Primeira 
em tudo-E os olhos brilhavam-lhe de prazer. 
— A sábia da família! —exclamou um rapaz que 
se sentara ao meu lado.—O gracioso da casa! 
—respingou desabridamente Carmo. 

Embora adorasse o irmão, não suportava dêle, 
como de ninguém aliás, a mais pequena taquinerie. 
Mas o seu mau humor logo passou; voltando-se 
para a mãi, acusou-a vívamente de uma grave 
falta aos deveres mais elementares da polidez: 
esquecera que nenhuma das primas conhecia o 
Pedro. Tinha ela pois de fazer as apresentações: 
— O meu irmão, recém-chegado de mares nunca 
dantes navegados. As minhas amigas, que se no¬ 
tabilizaram. . - notabilizaram.. .—Depois de muito 
hesitar—Et pour cause, disse baixo Vína —con¬ 
cluiu resolutamente: —Nas ciências abstractas.— 
Começando por nós, todos riram. E emquanto 
Pedro declarava o seu grande gôsto de conhecer 
tão encantadoras primas, Carmo acrescentou a 
meia voz: —Tomem cuidado. Apresentei-lhes um 
homem fatal. —Eu sorri levemente embaraçada. 
Vina respondeu, com ò seu arzinho mais petu¬ 
lante:—Não temos mêdo. Nós também somos mu¬ 
lheres fatais.—E já se vê, ambas nos apaixoná¬ 
mos pelo irmão da nossa amiga. Era da praxe. 
Tínhamos dezassete anos. Entretanto Pedro, muito 
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maís velho, embora amável, condescendente, 
sempre pronto para todos os jogos e passeios, 
não nos tomava a sério; se pretendíamos falar-lhe 
de qualquer coisa que se relacionasse com o amor, 
respondiaIsso ainda está muito longe de vocês. 

Tão bem aplicadas doucfies logo calmaram a 
minha chama. Quanto a Vina. Mas eu não vou 
falar-te de Vína. Basta o que me tenho alon¬ 
gado, falando de mim. Querido, julgo às vezes 
que me meti num labirinto de que nunca poderei 
sair! E tu deves estar cansado de seguir-me... 

Depressa, sem as suaves demoras que descan¬ 
sam do áspero caminho, passemos sôbre o serão, 
primeiro da deliciosa série que Pedro chamava 
«os serões de Júlio Diniz». No meu quarto, outra 
vez a sós com Francisca, pude emfim fazer-lhe a 
pregunta que há tanto me queimava a bôca:—Já 
se vendeu a casa? Não precisei dizer qual; melhor 
do que ninguém, ela sabia que, para mim, a casa 
era uma, única. Depois de curta hesitação, respon¬ 
deu:—Infelizmente.—Hesitei também, como se pro¬ 
curasse tomar fôlego a meio de uma íngreme mon¬ 
tanha. E voltei a preguntar:—Guardaram-me as 
coisas que pedi, com tanto empenho? O quadro 
grande da sala, lembras-te?—Ela murmurou triste- 
mente:—O das ta fulas de balão? Em pequenina, 
levavas horas a olhar para elas...—Sim, êsse mesmo. 
E as chícaras de que se serviam os avós, outras 
bagatelas ainda, que só aos meus olhos tinham 
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valor...—Mas sôbre êsse ponto, Francísca nada 
sabia.—Os tios te dirão. Êles é que trataram de 
tudo.—Teve ainda uma frase enigmática, de que 
só maís tarde eu conheceria a significação:—Foi 
realmente pena, ter aparecido logo comprador, 
aquêle brasileiro riquíssimo que, segundo me cons¬ 
ta, deu pela quinta, muito maior preço do que se 
esperava e ela valia. Não penses mais nisso, meu 
coração... 

Na manhã seguinte, ao abrir os olhos, senti a 
almofada húmida das minhas lágrimas. Chorara 
até adormecer e parecía-me que, mesmo dor¬ 
mindo, chorara ainda... 

Devia ser muito cedo quando vi entrar Maria 
Luíza.—Calculei encontrar-te acordada, segundo 
os bons hábitos do convento que, no campo, são 
também os meus. E escolhi esta hora, a melhor 
para conversarmos. Tenho tanto que dizer-te! 
Como já deves saber pela Francisca, a quinta ven¬ 
deu-se em óptimas condições. Um brasileiro, fabu¬ 
losamente rico, perdeu a cabeça quando a viu e 
deu tudo o que lhe pediram! Com grande pesar 
nosso, não pudemos guardar-te as coisas que de¬ 
sejavas. Quis tirá-las antes de mostrar a casa, mas 
o teu conselho de família achou que não era lí¬ 
cito. Tudo que ali estava pertencia aos credores. 
Depois, por mais que insistíssemos e mesmo ofe¬ 
recêssemos substituí-las por outras de maior va¬ 
lor, o brasileiro teimou:—Ou ricceio completo ou 
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não concluía nigócio.—Forçoso foi ceder. Minha 
querida filha, é muito triste, eu sei, mas neste 
mundo a razão deve sempre passar antes do sen¬ 
timento. E porque decerto os olhos reflectíram a 
grande mágoa que me causavam as suas pala¬ 
vras, chegou-me docemente para si. A minha ca¬ 
beça descansava sôbre o seu peito quando lhe 
ouvi repetir a mesma frase misteriosa que, na 
noite anterior, Francisca dissera:—Foi pena, foi 
realmente pena.—Desta vez, logo se lhe seguiu a 
explicação. Muito comovida, Maria Luíza conti¬ 
nuou:—A vida tem estranhas ironias. Deve haver 
três meses que a quinta se vendeu e, duas semanas 
depois, o meu marido recebia uma carta do nosso 
cônsul em S. Francisco da Califórnia, partícípan- 
do-lhe a morte do teu pai. Julguei preferível que 
só aqui te déssemos essa notícia: as freiras di- 
ziam-me que nunca te achavam alegre, despreo¬ 
cupada. Para que havíamos de entristecer-temais? 
—Balbuciei apenas:—Eu não o conheci.. .—Po¬ 
rém já uma grande nuvem escurecia o meu cora¬ 
ção. Ela respondeu vívamente:—Bem sei. Nem se¬ 
quer talvez lhe tivesses ouvido o nome. Para os teus 
avós era o... outro, o indesejável, o valdevinos, 
que lhes roubara a filha... Mas êle nunca te es¬ 
queceu. Na hora cruel da partida, em que todos 
o amaldiçoavam, só os teus bracinhos se lhe es¬ 
tenderam. E por amor dêles, para reparar o mal 
que fizera, trabalhou, como trabalham os pobres. 
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A principio escreveu-nos, sempre lacónico, miste¬ 
rioso; dizia apenasTenho sido tudo, desde co¬ 
cheiro a carregador. A pouco e pouco, as cartas 
espaçaram-se, até que o silêncio veio tão grande, 
tão profundo, que julgámos ser o da morte. De¬ 
pois soubemos que tinha partido para uma peri¬ 
gosa região, onde trabalhava nas minas. Ali fêz 
decerto—sabe Deus com que esforço, com que 
privações!—a fortuna, anunciada também, na carta 
do cônsul. Tivesse ela chegado uns dias mais cedo, 
e poderias guardar a tua querida casa, as chica- 
razinhas minúsculas em que, na maior indiferença 
das misérias da terra, a linda boneca que foi a tua 
avó, bebia o seu chá, o quadro da imperatriz, to¬ 
dos os teus tesouros, emfiml—E as lágrimas tre¬ 
miam-lhe na voz, quando acrescentou:—Pobre 
Miguel! Valia mais do que pensávamos!—Eu su¬ 
focava sob uma onda de piedade e revolta. Que 
me importava a casa, as suas pueris bugigangas, 
o seu luxo inútil? Nesse momento, via apenas 
aquêle de que nem um retrato me tinham mos¬ 
trado, de que era proibido falar e a quem só 
Francisca ousava referír-se, indirectamente aliás, 
ao ensinar-me:—Reza, meu coração, para que não 
se perca uma alma que anda na terra às escu¬ 
ras. . .—Sim, às escuras, penando no fundo hor¬ 
rível, irrespirável das minas, sem que uma palavra 
de carinho atingisse o seu abandono, a sua soli¬ 
dão!—Ah! tia Maria Luíza, que egoísmo, que 
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monstruoso egoísmo! Durante dezasseis anos, nem 
uma vez ter indagado se o meu pai vivia, se o 
meu pai sofria! Agora de que serve esta dor, êste 
remorso, que êle não pode ver? 

Maria Luíza respondeu com a sua doce sere¬ 
nidade:—Se o teu pai visse—e quem te diz que 
os mortos não vêem ?—seria o primeiro a afastar 
do teu pensamento êsse remorso injusto. Graças 
à Francísca, rezaste sempre por êle. Que melhor 
companhia podia fazer-lhe o teu coração?... 

Voltei a vestir-me de luto. Era a terceira vez, 
nesse ano. E porque as minhas amigas, não con¬ 
tinham a aliás tão natural alegria, o desejo de di¬ 
vertimento—a cada instante combinavam passeios, 
pic-nics—eu evitava a sua companhia, refugía- 
va-me na biblioteca ou, como num passado 
ainda próximo, e que tão distante me parecia, 
com a minha mão na mão de Francisca, empreen¬ 
dia longos passeios. Não eram as estradas já 
conhecidas, os lindos caminhos entre sebes de 
madre-silvas, onde, ao entardecer, cantavam os 
rouxinóis e só raras vezes, de uma altura, avistá¬ 
vamos, qual estreita fita azul, o rio... Eu interro¬ 
gava-a sôbre o casamento da minha mãi, mas ela 
esquivava-se, pretendia ter esquecido:—Tudo isso 
já lá vai há muito tempo; os mortos levam con¬ 
sigo os seus segredos. São coisas em que não se 
deve tocar. 

—Tia Maria Luíza, díga-me como foi que os 
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meus pais se conheceram...—Estávamos na bi¬ 
blioteca ; a minha grande amiga acabara de acon¬ 
selhar-me um dos seus livros preferidos: as Memó¬ 
rias de Madame de la Rocfíéfaquelein. Causou-lhe 
estranhena a pregunta. Desde a manhã em que me 
vira chorar, encostada ao seu coração, nenhuma 
palavra tínhamos trocado sôbre o doloroso assunto, 
)ulgava-me decerto esquecida, indiferente; no en¬ 
tanto, longe de mostrar-se contrariada, respondeu 
ímedíatamenteO teu pai era o homem mais bo¬ 
nito, mais elegante, que até hoje tenho visto e, 
a-pesar-da sua origem humilde... Mas talveH tu 
não gostes de saber... 

—Gosto, gosto. Oh! minha tía, eu quero sa¬ 
ber tudo! 

—Nesse caso, contínuo. Filho de simples lavra¬ 
dores, tinha a distinção de um príncipe. Como 
dizia a minha santa mãi:—Se não houve alí escor¬ 
regadela dalguma avó, chega a gente a duvidar 
da virtude do sangue... —Os país, coitados, cheios 
de ambição, considerando já o filho único de uma 
essência muito superior à sua, mandaram-no para 
Coimbra, onde não creio que se tornasse notável 
pelo amor ao estudo. Preferia outros amores, o 
das meninas bonitas, que se debruçavam ansiosa¬ 
mente à janela para vê-lo passar, ou o das trica¬ 
nas, por quem se batia, em desordens terríveis, 
acordando, altas horas, o silêncio das velhas 
ruas. Amava acima de tudo o perigo, a aven- 
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tara-.. Pouco cuidado lhe davam as faltas na 
Universidade. Mas nenhuma toirada havia, em 
terras vizinhas, de que não fôsse o soberbo cava¬ 
leiro, admiràvelmente vestido, impávido diante 
do toiro, que jamais conseguira tocar o seu ca¬ 
valo. Contudo, a-pesar-de alguns anos perdidos, 
saiu de Coimbra formado em direito.—Bacharel 
e inútil, como tôda a gente, explicava sorrindo. 
Antes de instalar o escritório de advogado em 
Viana, conseguiu que os pais lhe pagassem uma 
viagem de... instrução, a Paris e Londres. Ah! 
ninguém compreendia donde lhe vinham gostos 
tão elegantes, tão perdulários! 

Entre os seus companheiros de estudo ou de... 
estúrdia, contavam-se os irmãos de um morgado, 
nosso parente. Êsses cadets da Gasconha portu¬ 
guesa, grandes amigos e entusiastas de teu pai, 
tomaram sóbre si o aliás dificílimo encargo de 
apresentá-lo numa sociedade até alí hermètíca- 
mente fechada a todos que, fôsse qual fôsse o seu 
merecimento, não dispusessem de um avô coevo 
dos reis godos. Como era de calcular, encontra¬ 
ram a maior resistência: Que se deixassem de se¬ 
melhante disparate. Nada de misturadas. Cada um 
no lugar a que lhe dá direito e impõe rigorosos 
deveres o seu nascimento. Se os meninos se sen¬ 
tiam mal, podiam mudar-se: a velha nobreza do 
Minho não abdicava. Sob tamanha avalanche de 
protestos e imprecações, os revolucionários—já 



assim os chamavam—resignaram-se, isto é, fingi¬ 
ram resignar-se. Daí a alguns meses, convenceram 
o pobre morgado que, analfabeto, quási obeso e 
de uma timidez infantil, tremia diante dos irmãos 
a dar um grande baile, para o qual, bem enten¬ 
dido—o mano devia acompanhar o seu tempo— 
convidariam, juntamente com todo o gratin, o 
amigo encantador. E declaravam, cheios de 
convicção:—Quando as primas o conhecerem, 
nunca maís passam sem êle.—Ousavam mesmo 
acrescentar — êsses nossos parentes tinham a 
graça pesada—: Mulheres e toiros não lhe resis¬ 
tem! 

Após o longo inverno de chuva, que fizera de 
cada solar, uma quási inexpugnável fortaleza, 
onde entre o crocfiet e as rezas, gemiam, cheias 
de reumatismo, as velhas tias, e aborrecíam-se de 
morte—eu que o diga!—as lindas, rosadas primas, 
os convites para êsse baile, longe de acordarem 
a maís leve suspeita, representaram uma alegre 
diversão. Finalmente as raparigas iam desenfer- 
rujar os pés, fartos de tão secante imobilidade! 
Mas, minha pobre Anita, tu preferias decerto 
que eu fôsse mais sóbria de minúcias e comentá¬ 
rios. Deves achar-me muito maçadora... oh! não 
protestes! Já tantas vezes, Carmo, a minha filha 
matter of fact, me tem feito notar:—A mãí, quando 
se embarca numa das suas histórias do passado, 
lembra-me as pessoas que não sabem viajar sem 
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se atravancarem de mil embrulhos desnecessários, 
incómodos. 

Eu protestei, e não foi pela forma:—Tia Ma¬ 
ria Luiza, para a Carmo, o passado não tem se¬ 
gredos. Como o presente, é a janela sempre aberta 
sôbre o mesmo horizonte: o da ventura. A mim 
rodeia-me, sufoca-me, o mistério. Depois de tan¬ 
tos anos, sem curiosidade, sem ínterêsse, alheia, 
indiferente ao destino dos meus, parece-me que 
agora só vivo ou... morro da ânsia de saber! 
Díga-me, pois, diga-me maís, díga-me tudo... 

Ela descreveu então êsse baile, maravilhoso 
como de nenhum outro havia memória, em que 
Ana, vendo pela primeira vez Miguel, não viu mais 
ninguém. Inutilmente a avó, na sua voz cortante, 
imperiosa, lhe proibiu dansar com aquêle in¬ 
solente parvenu. A uma valsa sucedia outra val¬ 
sa. .. O grande leque de plumas estalou entre as 
furiosas mãos da Senhora D. Guiomar, mas já os 
olhos mansos, os submissos olhos de escrava, para 
sempre tinham eleito o seu dono, o seu senhor... 

Durou meses a luta terrível, em que os teus 
avós empregaram todos os meios, desde os maís 
doces aos maís violentos, para dissuadirem a filha 
do que chamavam a sua louca aberração. Fizeram 
em volta da pobre Ana uma opressiva atmosfera 
de isolamento e desconfiança. Como os outros, 
tornei-me suspeita, fui afastada da casa que até 
alí quási diariamente frequentara. De longe em 
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longe, iludindo a estreita vigilância dos país, Ana 
enviava-me umas palavras escritas a lápis, para 
que eu soubesse que ainda vivia e... não mudava. 
Durante todo êsse tempo, lembro-me de tê-la visto 
apenas uma vez, quando fomos participar-lhes o 
meu ajuste de casamento. Mas onde estava a ale¬ 
gre companheira de passeios e sonhos? Ana não 
era maís do que uma sombra. As longas pesta¬ 
nas quásí lhe velavam a doçura tímida dos olhos 
e tôda a vida se lhe concentrava na voluntariosa, 
amarga bôca... 

A visita decorreu embaraçada e fria. Antes de 
sairmos, emquanto a tua mãi me abraçava silen¬ 
ciosamente, a Senhora D. Guiomar anunciou a 
sua breve partida. Iam passar a primavera na 
Itália: aproximava-se o dia dos anos da filha, 
destinavam-lhe, como presente, essa viagem. Mas 
Ana fazia vinte e um anos, isto é, atingia a maio¬ 
ridade, preferindo a tôdas as viagens, a todos os 
prazeres, o direito de unir-se, emfim, àquele que 
para o melhor ou para o pior, escolhera. Em vão 
a tua avó multiplicou ataques de nervos, ameaças, 
maldições e, de joelhos, o doce, fraco avô supli¬ 
cou. Numa triste, ennevoada manhã—de tão mau 
agouro, dizia Francisca, que até a primavera lhes 
negava a bênção azul do céu!—pálida como a 
morte, o coração sangrando-lhe ainda do horrí¬ 
vel sofrimento da despedida, em que a mãi re¬ 
cusara beijá-la e, tortura mil vezes maior, vira o 
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pai chorar, Ana casou. Para o melhor, para o 
pior... Começou pelo melhor. Decorreram sere¬ 
nos, felizes, os primeiros meses. Miguel ínstalou-a 
no velho solar, comprado por preço irrisório, 
a um amigo que alegremente se arruinava em Lis¬ 
boa. O sogro morrera pouco antes e a sogra- 
não podes imaginar velhinha mais amorável!— 
acolheu desvanecida aquela linda menina que cer¬ 
tamente levaria o filho para o bom caminho... 
Já nesse tempo a pequena fortuna de que dispu¬ 
nham, a pouco devia límitar-se; porém Miguel 
prometia trabalhar, resolução que, aliás, ia adiando 
sempre. Ana também não sentia desejo algum de 
interromper a sua doce intimidade. Achava tão 
bom ter o marido sempre consigo, só para si! 
Passavam a manhã no jardim, êsse delicioso jar¬ 
dim que tu já conheceste abandonado. Ambos 
adoravam as flores. Raro era o dia em que 
não chegavam grandes remessas de plantas, ro¬ 
seiras de França, tulipas, jacintos da Holanda. Sob 
o seu largo chapéu de palha, radiante, corada 
—a felicidade restituíra-lhe a frescura, a saúde— 
ela dirigia os jardineiros, desenhava macíssos, com¬ 
binava a harmonia das côres. De tarde, passeavam 
a cavalo ou no pequeno tilbury que, com o ma¬ 
rido, aprendia a guiar. Se havia dificuldades de 
dinheiro, êle resolvia-as, vendendo, hipotecan¬ 
do... Ana de nada sabia nem queria saber. A 
sogra, aflita, cheia de apreensões, observando que, 
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junto do filho, nenhuma influência tinham os seus 
conselhos, tentava abrir-lhe os olhos, mas tudo era 
inútil: habituada a ver os pais gastarem sem contar, 
pareçia-lhe naturalíssimo que Miguel o mesmo fi¬ 
zesse. E foi ela que nesse outono lembrou a oportu¬ 
nidade de passarem algumas semanas em Paris. 
Não deviam perder tempo. No próximo ano, já ao 
marido seria difícil, senão impossível, ausentar-se. 
Miguel aplaudiu logo a ideia. Partiram radiantes. 
Andaram por lá meses. Quando soubemos da sua 
volta, fomos vê-los. Ana estava menos bonita: o 
penteado última moda banalizava-a e, o que era 
muito pior ainda, sentí-a cansada, inquieta, já 
uma nuvem toldava a claridade pura dos seus 
olhos. No entanto, obrigou-se a sorrir, quásí me 
tranquilizou, contando mil coisas alegres, diverti¬ 
das, da estada em Paris, com um outono lindo, 
e, depois, as elegâncias do inverno, as deliciosas 
sessões de patinagem... Mas quando lhe pregun- 
tei:—-Contínuas feliz?—a resposta—Felicíssima!— 
arrepiou-me como o som de uma nota falsa. 

Logo que ficámos sós, o meu marido disse: 
-Palpita-me que o Miguel já fêz tolices...—Infe- 
lizmente não se enganava. Fôra uma triste ideia a 
que tivera Ana, de levá-lo à cidade das mil tenta¬ 
ções. .. Coitada! Tudo sacrificara por êle, julgava 
que a sua grande ternura para sempre, exclusívá- 
mente o prenderia.—Ninguém lhe dará o que eu 
lhe dou.—Realmente ninguém. Mas Miguel não 
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era, não seria jamais, o homem de um único 
amor. Precisava variar. As breves aventuras re¬ 
vestiam, aos seus olhos, encantos de que não 
podia nem... queria fugir. 

Começou numa tarde de Auteuíl, uma tarde 
brilhante de corridas. Quem diz que há pressen¬ 
timentos? Nunca ela se tinha sentido tão segura 
do seu contentamento: Miguel acabara de jurar- 
-lhe eterna fidelidade... E bastou que passasse, 
num lindo vestido, uma linda mulher... 

Depois, depois, até o dia em que a misericor¬ 
diosa morte lhe fechou os olhos, tôda a vida da 
tua mãí foi sofrimento, miséria, desilusão. 

Querido, agora que sabes em que amargura 
eu nasci, dize, como não havia de ser triste a pobre 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 13 de Abril. 

Querido 

Tínhamos quási dezoito anos quando saímos 
definitívamente do convento, e fui eu, a que maior 
dificuldade sentira em adaptar-me à sua regra, 
que também com maior pena o deixei. Habi- 
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tuara-me àquela doce, fácil atmosfera, descansava 
na monotonia das horas sempre iguais. Ao abrigo 
de tôdas as complicações, a paz exalava-se de 
cada reza, de cada recreio... Mas os novos, 
mesmo quando amam ou julgam amar tão inesti¬ 
mável bem, não podem esquívar-se à irresistível 
curiosidade do mundo. Na minha última carta, já 
te contei quanto profundamente conheci essa 
curiosidade.—O mundo onde a gente se perde 
— anunciava sempre a Superiora. E o terror ins¬ 
pirado pelas suas palavras, longe de diminuir o 
meu desejo de saber, de experimentar, antes o au¬ 
mentava. As crianças preferem as histórias que 
lhes fazem mêdo. Eu saía apenas da infância. En¬ 
tretanto desde a primeira vez em que nêle entrei, 
o mundo onde a gente se perde, foi sobretudo 
para mim, o mundo onde a gente se aborrece. 

—Não sei que mais queres, exclamou Carmo 
indignada, quando ao voltarmos do nosso pri¬ 
meiro baile—primeiro triunfo da sua olímpica be¬ 
leza—lhe confessei que suspirara constantemente 
pela hora de deixar a grande sala, estonteante de 
luzes, de música, de perfumes excessivos.—Nunca 
hás-de ser como os outros!—Ah! quantas vezes 
lhe tenho ouvido tal censura que, aliás, muito me¬ 
lhor do que a mim, poderia aplicar-se-lhe. Nas 
minhas alegrias como nas minhas dores, eu sín- 
to-me humana, perto dos outros, igual aos outros, 
emquanto ela, quer atravesse uma sala ou atra- 
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vesse a vida, é sempre... a mais, a mais bonita, 
a mais elegante, a mais inteligente, a mais feliz. 
—Carmo, nem todos nasceram sob a tua brilhante 
estrêlal—Vina adorou êsse baile e os que se lhe 
seguiram. Durante as horas que tão longas achei, 
os seus pèzinhos leves, feiticeiros, não pararam de 
dansar e, quando dansava, o mundo inteiro era 
seu, como é dos pássaros o largo espaço, quando 
voam. 

O inverno de uma desusada animação, serviu 
admiràvelmente o gôsto das minhas amigas. Su- 
cederam-se bailes, soirées, récitas de caridade. 
Bastava o anúncio de cada festa, para que um 
sorriso de triunfo acudisse à linda bôca de Carmo 
e Vina percorresse os corredores numa vertigem 
de valsa. María Luíza deplorava a minha falta de 
geíto para dívertír-me como as primas, mas tam¬ 
bém ela parecia cansada, triste, e às vezes, na¬ 
quelas boas horas de intimidade que nos aproxi¬ 
mavam, confessava a sua pena de ter desperdi¬ 
çado uma grande parte da vida, a melhor talvez, 
em pseudos divertimentos para que, como eu, tão 
pouca disposição sentia. No entanto, se lhe pre- 
guntava por que não se desembaraçara dêles, res¬ 
pondia amargamente:—Quando conheceres me¬ 
lhor esta engrenagem em que por nosso mal. 
nascemos, perceberás que é menos fácil do que 
imaginas, escapar às suas estreitas malhas. E nem 
eu sei como te explique tão complexo sentimento. 
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A sociedade aborrece-nos, desgosta-nos, quere¬ 
mos abandoná-la, mas receamos que ela nos aban¬ 
done, Achamos um convite importuno e sentímo- 
-nos humilhados se o não recebemos. O maís 
independente curva-se perante ideias e preconcei¬ 
tos que nunca partilhou. Minha querida filha, tudo 
isto deve parecer-te muito covarde, muito mes¬ 
quinho, mas já o Cavaleiro de Oliveira, tão forte 
na ciência do coração humano, dísía:—Ao mesmo 
tempo que tenho conhecido tôda a vaidade dos 
pontos do universo, os sigo com o maior ardor. 
Desprezo as injustas censuras do público e dei¬ 
xo-me condunir pela sua opinião.. .—No receio 
de magoar essa grande amiga, eu não ousava 
responder-lhe que as palavras do Cavaleiro de 
Oliveira só um efeito produziam em mim: pena, 
espanto de que, sentindo a vaidade das opiniões, 
a injustiça das censuras, alguém pudesse deixar-se 
conduzir por elas... Estava certa de que motivo 
algum me obrigaria a tão vergonhosa dependên¬ 
cia. E realmente nunca a aceitei, o que, diga-se 
de passagem, bem caro me tem custado. O mundo 
não perdoa aos que repelem a sua escravidão. 
Porém o assunto para nenhum de nós é de exces¬ 
sivo interêsse. Basta pois de comentários ou-.. 
diatribes e voltemos à história de Ana Guíomar, 
nesse tempo, o tempo inverosímil da mocidade, 
tão ligada à das outras duas raparigas que, só 
falando em tôdas, dela posso tratar. Embora física 
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e moralmente o que há de mais diferentes, éramos 
inseparáveis, não consigo ver-me sem vê-las. Jun¬ 
tas partimos ao encontro do destino que, para 
Carmo, tanta doçura revestiu, e inexorável se 
mostrou para mim:—Não soubeste pedir-lhe bas¬ 
tante—costuma declarar do alto do seu «tudo lhe 
sai bem* a nossa triunfal prima. Eu penso que lhe 
pedi demais, talvez... 

Ignoro o que dêle esperou Vina, a quem as 
grandes felicidades, como as grandes penas, foram 
recusadas. Em um fundo invaríàvelmente cinzento, 
só algumas pálidas flores colheu:—É de uma de¬ 
liciosa alegria 1—pretendem os que julgam conhe¬ 
cê-la, mas a verve estonteadora que consegue 
iludi-los, nunca me enganou. Através de graça tão 
brilhante, eu sinto a profunda melancolia da sua 
vida falhada. 

E mais uma vez antecípo-me, como se impa¬ 
ciente estivesse de atingir o período negro da 
desventura. Ah! não estou! Mesmo pelo pensa¬ 
mento, pela memória—êsse divino milagre!—é tão 
bom ter dezóíto anos!—A idade em que a gente 
se apaixona a torto e a direito...—Mas ainda me 
parece ouvir o desdenhoso, incrédulo riso, com 
que Carmo acolheu estas palavras da que irre¬ 
verentemente chamava «a minha ingénua, român¬ 
tica mãi». Apaixonar-se, quer a torto, quer a di¬ 
reito, eis uma coisa que jamais entrou nos seus 
confortáveis hábitos. Muitos enlouqueceram por 
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ela. Ela não enlouqueceu por ninguém. Aos admi¬ 
radores de que lhe aprazia ver-se rodeada—rai¬ 
nha, queria conservar a sua côrte—atirava de vez 
em quando um farrapo de esperança, semelhante 
ao pedaço de pão com que se ilude a fome dos 
pobres. •. Tinha decerto razão. Carmo é, foi sem¬ 
pre, a razão em pessoa. Contudo Anatole France 
desejou a todos que amava um grãozinho de 
loucura •.. —E, ríen déplaise a essa prudente, sen¬ 
sata amiga, há quem pense como Anatole France. 
Vina flirtava constantemente, incansàvelmente! 
Êsse jôgo ligeiro do espírito dava-lhe uma espécie 
de vertigem, que só podia comparar-se à de dan- 
sar.. .—Brincas demais com o fogo, acabarás 
por queimar-te! dizia-lhe eu. Ela respondia fria¬ 
mente:—Não te preocupes comigo. Atordôo-me. 
É o meu quinhão...—E embora lhe faltasse a beleza 
perfeita de Carmo, tinha muito maior sucesso. Os 
homens adoravam-lhe a vivacidade garota do es¬ 
pírito. Sabia diverti-los—primeira qualidade que 
exigem de uma mulher... Quanto a mim, forçoso 
é confessar, pouco conheci os triunfos que cutras 
tão fàcilmente conquistam. Dansava mal. Flirtava 
pior. Se um galanteio, uma amabilidade, me im¬ 
portunavam, não podia esconder o que sentia ou, 
erro mil vezes mais perigoso, vindos de alguém 
susceptível de agradar-me, tomava-os a sério, 
terrivelmente a sério! 

— Lembras-me as pessoas a quem basta mo- 
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lhar os beiços num copo de Champagne, para que 
êle lhes suba à cabeça—pretendia Carmo. 

—Coitada! Quere enganar o seu aborrecimen¬ 
to. .explicava Vina. Porém não era só o abor¬ 
recimento que eu queria enganar, era também o 
coração, o meu pobre coração sequioso, ávido 
de ternura, que —oh! cúmulo da ignorância—jul¬ 
gava encontrar no amor. 

Quantas vezes justificando o ...a torto e a di¬ 
reito de Maria Luiza, eu me apaixonei, e, com a 
deliciosa inexperiência dos dezóito anos, julguei 
eterna, inextinguível chama, a trémula, fraca luzí- 
nha, que qualquer palavra mais doce, qualquer 
olhar mais demorado, me acendiam na imagina¬ 
ção! Tão fàcilmente como vinha, a paíxoneta 
passava, não resistia à crítica acerba de Carmo, 
à endiabrada troça de Vina. Nunca houve como 
elas para descobrirem ridículos, destruírem ilu¬ 
sões! Triste, desencantada, eu renunciava à mi¬ 
nha pseudo ternura, dizia:—Ainda não foi desta 
vez...—No dia seguinte recomeçava... Manda 
a verdade acrescentar que só êsses hipotéticos idí¬ 
lios me tornavam suportável a nossa estafa mun¬ 
dana, com as longas soirées de que saía quási 
sempre torturada por terríveis enxaquecas, e in¬ 
termináveis sessões nas costureiras, em que cons¬ 
tantes bocejos davam a Madame Martin, cuja ce¬ 
lebridade começava, uma deplorável ideia da rai¬ 
nha disposição para a elegância... —Et c’est bien 
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dommage. Elle poucrait plaice. ■ .—Como tanta 
gente aliás, essa admirável cultora da complicada 
arte dos trapos, atribuía-lhes uma influência deci¬ 
siva no encanto—quem sabe se também no des¬ 
tino?—de cada uma de nós. E Maria Luíza, em¬ 
bora tão simples, tão discreta, quási apagada, 
achava admissível a sua opinião. Decerto para a 
vida íntima, a vida de família, a toilette pouco 
contava, mas infelizmente na sociedade, tinha 
uma importância capital.—Antes de te verem, 
vêem o teu vestido. Por êle avaliam donde vens, 
o que sentes, o que podes.—Eu protestava, indi¬ 
gnada :—A mulher é que faz valer o vestido, não 
é o vestido que faz valer a mulher.—No entan¬ 
to. .. Chamava-se clair de lune e tinha realmente 
a claridade fluida do luar, o tecido em que, a-pe- 
sar da turbulência, constante como o bocejo— 
ínclinava-me para a direita, para a esquerda, pu¬ 
nha-me sôbre um pé, sôbre o outro pé, arranjava 
mesmo a maneira de ficar com um ombro mais 
alto e um braço mais comprido... oh! era de- 
sesperadorl—Madame Martin criou a maravilha 
que dava ao meu corpo delgado uma quási irreal 
fragilidade. Pela primeira vez, desde o tempo da 
infância, quando corria ao espelho, para ver se 
me acertavam bem os mil folhos e laços de Paris» 
demorei-me na contemplação da longa, esguia 
silhueta que êle reflectía... E senti-me feliz porque 
—impressão até ali desconhecida!—me senti ele- 

133 



gante, bonita! Vestíamo-nos para uma festa... 
sensacional, primeira a que íamos sem cfiaperon, 
e os hábitos de então, muito longe estavam ainda 
de parecer-se com os da nossa emancipada 
época. Depois de muitas hesitações, os meus 
parentes tinham consentido que aceitássemos o 
convite para um dêsses divertidos jantares, de que 
o ministro da América, enfant gâlé da fortuna, 
ousava excluir as senhoras de categoria e... de 
idade, para rodear-se apenas do que maís bonito, 
alegre, havia entre a juventude de Lisboa. Ah! 
quanto surpreendidas ficariam as meninas actuais 
se assistissem ao nosso alvoroço! 

O jantar foi deslumbrante de luxo e de uma 
louca animação. Bebeu-se só Cfiampagne. Orquí¬ 
deas magníficas enfeitavam a mesa. Mas por 
que estava eu tão triste, por que desaparecera tão 
depressa o meu prazer? O Cfiampagne, que pu¬ 
nha um brilho de febre nos olhos das raparigas, 
provocava-me a habitual enxaqueca. Todos riam. 
Eu queria fugir, esconder-me num canto escuro, 
solitário, onde contentasse o meu desejo de cho¬ 
rar... Se me preguntassem porquê, não saberia 
responder. Há lágrimas que não dizem as suas 
razões. E são as mais cruéis, as mais imperiosas, 
lágrimas que adivinham, talvez... 

Quási em surdina, os violinos preludiavam 
uma lenta, voluptuosa valsa. Já decerto estreme¬ 
ciam os pèzinhos nervosos de Vína. Carmo tinha 
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prendido junto ao decote, uma orquídea enorme, 
esverdeada... Quando eu era pequena, chamava 
aranhas às orquídeas do campo, e que entusiasmo 
se alguma descobria! Contudo não ousava to¬ 
car-lhes, receando que me mordessem! Asseme- 
lhava-se também a uma imensa aranha repu¬ 
gnante, venenosa, aquela que pousava sôbre o 
colo imaculado da minha prima. 

E, presa de um irreprimível terror, eu des¬ 
viava os olhos para não a ver... Nenhum aroma 
exalavam as flores exóticas, mas de todos os len¬ 
ços vinham perfumes fortes, sufocantes, de Coty 
e Houbígant... Chocavam-se os copos; à música 
dos violinos, místurava-se a outra, maís vibrante 
e pura, dos cristais, quando o amável anfitrião, a 
quem repetidas doses de Câampagne já toldavam 
lígeiramente—Juste ce qu’il faut, disse-me baixo, 
Paulo—a gravidade diplomática, inaugurou uma 
série dos jokes, tão apreciados pela sua raça, ao 
mesmo tempo forte e pueril, que a nossa, sempre 
fàcílmente adaptável, seguiu com praHer. Homens 
e mulheres puseram na cabeça toucas, penachos, 
capacetes de papel, tocaram incríveis gaitinhas... 
Houve mesmo quem soltasse um sonoro cócóró- 
có... Dir-se-ia que todos, ao desafio, pretendiam 
exceder o ridículo dos outros. Imperturbáveis, já 
decerto habituados ao eterno carnaval dos se¬ 
nhores, os criados passavam, enchendo os co¬ 
pos... O meu tédio crescia... Ah! como María 
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Luiza tinha razão! Que falta de geito para díver- 
tir-me! Mas defronte, uma voz doce, musical, pre- 
guntou:—Quem é aquela rapariga tão deliciosa- 
mente vestida?—Outra voz disse o meu nome e. 
erguendo a cabeça, até ali teímosamente curvada 
para o prato, eu encontrei, fitando-me com insis¬ 
tência, uns estranhos olhos doirados.. .—Paulo, 
como se chama aquêle homem que—oh! fenó¬ 
meno!—reparou na tua insossa prima?—Paulo 
respondeu:—Podes crer que não foi pequena a 
honra. Trata-se duma verdadeira autoridade em 
elegância feminina. E além disso, encantador, 
irresistível, diz-se... No entanto, se tencionas per¬ 
der a cabeça, aconselho-te que escolhas ocasião 
maís propícia... Carlos de Lemos ríest pas pour 
les petites filies.—Com uma pontinha de impaciên¬ 
cia, declarei-me longe de tão alto cometimento! 

Daí a pouco, na sala, começava o baile. Já 
numerosos rapazes rodeavam Vina, com quem 
todos queriam dansar. Vermelha de prazer, ela 
dizia que bastavam os primeiros compassos de 
uma valsa para que os pés lhe batessem como se 
tivessem coração... A Carmo também nunca fal¬ 
tavam pares. De mim poucos se lembravam, ou, 
algumas vezes, eu recusava-os. Só há gôsto em 
fazer-se o que se faz bem e, como te disse, nunca 
soube dansar. Encetava a habitual série de boce¬ 
jos, quando Maria da Luz—casada há pouco 
tempo, já inquietadora de coquetterie e sedução 
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—veio apresentar-me o seu amigo Carlos de Le¬ 
mos, que desejava muito conhecer-me. Oh! era 
uma grande responsabilidade em que incorria! 
Deixava-me a braços com um irresistível conquis¬ 
tador. .. Êle exclamou:—Não há como as mu¬ 
lheres bonitas para zombarem da velhice!—Mas 
o sorriso que mostrava uns dentes perfeitos, des¬ 
mentia a palavra, os olhos conservavam um ex¬ 
traordinário brilho e, embora já muitas rugas lhe 
sulcassem a face morena, o cabelo começasse a 
embranquecer-lhe nas fontes, era um homem novo 
que eu tinha diante de mim. E parecia-me inex¬ 
plicável que êle desejasse conhecer-me, mais inex¬ 
plicável ainda, que tão insípida companhia pu¬ 
desse prendê-lo... 

Querido, os meus encantos nunca me inspira¬ 
ram uma confiança por aí além... Contudo, até 
o fim do baile, Carlos de Lemos nem um instante 
me deixou, teve sempre que dizer-me e que ouvir 
de mim! Procurando talvez pôr-se ao nível da 
rapariga, que devia julgar ignorante, sem expe¬ 
riência, sem cultura, falava com uma grande 
simplicidade que, de vez em quando, não excluía 
uma pontinha do azedume. Quis que eu lhe con¬ 
tasse como passava o tempo... Confessei-lhe que 
geralmente me aborrecia. Achou natural. Era sem¬ 
pre a mesma pasmaceira, entre gente recheada de 
preconceitos, pretensões, ideias falsas-.. Ah! 
quanto êle abominava tudo isto! Sim, tudo, desde 
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o célebre pau de bater bifes, último argumento 
adoptado nas Cortes, até o bisbilhoteiro face à 
main, com que a miopia... física e moral das se¬ 
nhoras da alta, espreitava a vida de cada um, desde 
as navalhadas de Alfama aos abraços do Chiado. 
E o que convencíonalmente se acha tão bonito: 
o majestoso Tejo, com o mau cheiro capaz de en¬ 
venenar uma cidade inteira, os harmoniosos pre¬ 
gões, berros terríveis que nos entram, como pu¬ 
nhaladas, pelos ouvidos dentro, emquanto as... 
nobres varinas—de origem céltica, não é ver¬ 
dade?—nos atiram uma pescada à cabeça... 
Felizmente só por necessidade aqui vinha e sempre 
com pouca demora. As suas palavras traíam maís 
do que antipatia, rancor... 

Como logo lhe confessei, eram outros os mo¬ 
tivos do meu desagrado. Achava tão lindo o Tejo, 
que vira pela primeira vez das janelas do con¬ 
vento! Quanto aos pregões, nada mais delicioso, 
mais sugestivo, do que o cabazinfio de morangos, 
anunciando a primavera! E que fresco sabor de 
fruta, no quem quere figos, quem quere merendar! 
—O Sr. Carlos de Lemos devia ler Cesário Ver¬ 
de. .. 

—Faz parte da biblioteca côr de rosa? 
—Não. É um grande poeta, o que melhor com¬ 

preende o pitoresco de Lisboa. 
—Se lhe celebra assim os louvores, por que 

diz que se aborrece? 
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Aborrece-me... oh! de morte!—a vida mun¬ 
dana, as visitas, os divertimentos obrigatórios... 
Mas êsses devem ser iguais em tôda a parte... 

—Que ideia! Pode lá comparar-se esta paró¬ 
dia de sociedade, com o que se passa nas gran¬ 
des cidades! 

-Parece-me ouvir os avós... 
—Não admira... Depois de viverem com 

gente civilizada. • .—Mas ia justamente falar-me 
dêles. Encontrara-os há anos em Paris. A avó era 
ainda uma formosíssima mulher e tão deliciosa¬ 
mente Segundo Império! Tinha os ombros da Im¬ 
peratriz, dizia-se... 

—Assim se conservou até o fim. Passei onze 
anos com êles, numa encantadora quinta do Minho. 
Quando voltaram de França, preferiram o campo 
a Lisboa... 

—De duas secas, escolheram talvez a me¬ 
nor. .. 

—Levaram-me mais de uma vez a Paris, mas 
aqui só vim depois da sua morte. E à minha tia 
Maria Luíza devo conhecer um pouco a cidade, 
que ela adora. O que pensará de nós o Sr. Carlos 
de Lemos, quando eu lhe confessar os constan¬ 
tes passeios ao Terreiro do Paço só para ver o 
pôr do sol, no rio? 

—Isso é mesmo da María Luíza... 
—Conhece-a? 
—Perfeitamente. E há muitos anos. Somos amí- 
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gos de infância, creio mesmo que vagamente pa¬ 
rentes. .. 

—Por que não frequenta então a sua casa? 
Depois de uma curta hesitação, êle respondeu:— 
A vida dispersa, separa, sem motivo algum plau¬ 
sível, cada um vai para o seu lado, cria novos 
hábitos, novas intimidades... 

Eu protestei vivamente:—A minha tia é fiel a 
tôdas as suas afeições. 

Uma sombra escureceu os olhos doirados e. 
com amarga ironia, Carlos de Lemos acrescen¬ 
tou:—Lisboa não gosta de mim. Tenho hábitos de 
independência e coragem que o seu snobismo 
desconhece, reprova. Acha-me perigoso, compro¬ 
metedor. Maria Luíza e, talvez mais do que ela, 
o marido, deve acatar tôdas as opiniões de Lis¬ 
boa ... 

Ainda tentei defender os meus tios: —É in¬ 
justo, creia.—Mas sem me permitir acabar a frase, 
êle preguntou bruscamente:—O que lhe disse de 
mim êsse pateta do Paulo? 

—Fêz o seu elogio e de que entusiástica ma¬ 
neira! Considera o Sr. Carlos de Lemos a maior 
autoridade em matéria feminina, o árbitro da ele¬ 
gância, da civilização... encantador, irresistí¬ 
vel... 

—E mais quê? 
—Pois ainda lhe parece pouco?! 
—Responda sínceramente. 
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A voz tornara-se tão imperiosa que não pude 
resistir-lhe. Com uma pontinha de embaraço, con¬ 
tinuei:—Disse também que não era para as petites 
filies..Êle sorriu, já sereno, desanuviado. Outra 
vez brilharam, cheios de palhetas de oiro, os seus 
estranhos olhos.. . — Em princípio, Paulo tinha ra¬ 
zão. E, contudo, para prendê-lo, tornar-lhe breves 
as longas horas de um baile, só uma petite filie 
côr do luar... 

Com mais um bocadinho de coquettecie, ter- 
me-ia feito desentendida, mas já então a coqueite- 
rie e eu... Respondi ímediatamente:—Refere-se 
decerto ao meu vestido... 

—E à sua palides. Esqueceu-se de pôr rouge... 
-Esqueço-me sempre. 
—Faz bem. Com êle parecer-se-ia com tôda a 

gente. Assim só se parece consigo, o que acho 
mil vezes melhor. 

Entrávamos na fase banal dos galanteios, po¬ 
rém, mais do que as palavras, eu ouvia a voz, e 
enfeitiçava-me essa voz, quando Luz, a quem Ma¬ 
ria Luíza incumbira de levar-nos, já acompanhada 
pelas primas, veio dizer-me que eram horas dos 
bébés fazerem dódó... A-pesar-de termos a 
mesma idade, gostava então de dar-se ares im¬ 
portantes, autoritários, de mais velha. Aí de nós! 
Os tempos mudam, os gostos também.. • Agora 
é exactamente o contrário. Luz pretende que po¬ 
dia ser minha filha. 
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Daí a pouco, no automóvel, falou, com o 
maior entusiasmo, de Carlos de Lemos. Sentia por 
êle um verdadeiro béguin, e quanto desejaria cul¬ 
tivar tão espirituosa, agradável intimidade! Infe- 
Iizmente o marido teimava em não querer rece¬ 
bê-lo, devido à sua má reputação... Como se 
tivéssemos alguma coisa com isso! Ah! quando 
será que os senhores lisboetas aprendem a seguir 
o sábio conselho:—Viver e deixar viver! 

Estas palavras e depois a expressão contra¬ 
riada, inquieta, de Maria Luíza ao ouvir Carmo di¬ 
zer:— Mãi, dê parabéns à Anita pela sua conquista 
de truz. O Carlos de Lemos, um homem mirabo¬ 
lante!—deviam servír-me de aviso. Mas eu ainda 
não tinha vinte anos. Os avisos nada podiam con¬ 
tra as minhas ilusões. Antes de deitar-me, estendi 
cuidadosamente numa cadeira o claic de lime que 
já chamava o vestido pocte-bonfieur. Enlevada, 
demorei-me a contemplá-lo. Era lindo, tinha a 
transparência suave, misteriosa, de certas noites 
primaveris... Mas, de repente, sem poder expli¬ 
car porquê, lembrou-me a mortalha da avó, 
aquela túnica prateada que, sôbre a colcha de 
damasco, a vestira de luar, também... Julguei 
ouvir as suas últimas palavras:—Tudo acaba.—E 
tive mêdo, um mêdo irresistível, do presente, do 
futuro, da morte, talvez que ainda maior da vida. 
Para Carlos de Lemos foi o que há de mais fácil, 
mais simples—uma brincadeira apenas!—fazer de 
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mím a prêsa do seu capricho, por muito que me 
dôa, devo acrescentar, da sua ambição... Nem 
sequer me defendi ou deixei que os outros me 
defendessem. Era o meu destino, havia de cum¬ 
prir-se. Tudo me disseram... E a Maria Luíza, 
que nunca me mentira, ousei responder:—Não é 
verdade—quando, no seu desejo de salvar-me, ela 
contou o que, aliás, em Lisboa, só eu ignorava. 
Herdeiro de uma grande fortuna, inteiramente 
perdida ao jôgo, Carlos, que nunca quisera renun¬ 
ciar aos seus hábitos de luxo e preguiça, vivia 
dos mais vergonhosos expedientes. Entre êles, era 
há muito conhecida, a sua ligação com uma russa 
arquimilionária. Porém não havia como aquelas 
mãos de jogador incorrigível para derreterem 
arquimílhões... Começavam pois a esgotar-se 
os da que chamava enfaticamente a Princesa. Eu 
fôra escolhida para reforçá-los, com maior apra- 
zímento decerto: tinha pelo menos o encanto da 
novidade e êle sempre gostara de variar... 

Quando, num irresistível desabafo, me referi 
a tão graves acusações, Carlos afectou a mais 
desdenhosa indiferença...—Mentiras, calúnias, 
estavam há muito nos hábitos desta gente.—Coi¬ 
tada, não tem mais que fazer!—Só o surpreendia 
que não houvesse escrúpulo em macular a ima¬ 
ginação de uma rapariga, com tão sujas e ainda 
por cima absurdas, histórias. O que sabia Lisboa 
da sua fortuna? Porque jogava uma vez porou- 
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tra? O jôgo é um constante vaí-vem, traz hoje o 
que ontem levou. Tinha, na verdade, entre os seus 
amigos, uma encantadora russa... Quando eu a 
conhecesse, ficaria a morrer por ela! Rica? Tal¬ 
vez... Entretanto não lhe parecia de primeira 
necessidade exigir das suas afeições um certifi¬ 
cado de pobreza. Mas o que importava o que os 
outros diziam, o que os outros pensavam?—Mi¬ 
nha querida Anita, como aconselha Banville: 
Aimons-nous et docmons, sans songer au reste 
du monde... — E num sonho de que tão cruel se¬ 
ria o acordar, eu continuei a querer-lhe. De resto, 
sentindo a inutilidade da sua intervenção, Maria 
Luíza nada mais tentou para abrir-me os olhos, 
voluntàríamente fechados: contava talvez com o 
tempo que tantos laços desata... O nosso casa¬ 
mento, só dois anos depois, quando por lei eu 
fôsse emancipada, poderia realizar-se. E até lá... 

Carlos de Lemos não me julgava tão nova, a 
demora contrariava-lhe os planos; contudo, decla- 
rou-se pronto a esperar por mim—tôda a vida, se 
necessário fôsse!-Durante êsses dois anos, fêz 
as habituais ausências, que terníssimas cartas me 
ajudaram a suportar. Depois voltámos a encon¬ 
trar-nos nas Legações. Êle aproximava-se logo, 
dizia como lhe fôra doloroso viver sem a sua 
petite filie côr de luar, mas quando eu começava 
a contar-lhe o tormento da minha saudade, cha¬ 
mava-o, do outro lado da sala, um sorriso, a que 
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jamais alguém resistiu, e com o pretexto de que 
era preferível não irritar a minha família, levan- 
tava-se, ia reiinir-se a María da Luz, nunca maís a 
largava. Essa sabia divertí-lol—Só de ti falamos— 
afirmavam ambos, se em mim notavam qualquer 
sombra de contrariedade. Eu começava a minha 
rude aprendizagem de suportar o que não podia 
impedir. 

Querido, na minha carta anterior contei-te a 
amargura em que nasci; nas próximas dir-te-ei 
em que amargura vivi... 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 15 de Abril. 

Nuno 

Veio emfim o dia tão desejado. Perante Deus, 
um ao outro jurámos eterno, fiel amor.—Como a 
mãi, como a mãil—exclamava, chorando, Fran- 
cisca, única que me acompanhou à igreja. Isto é: 
Luz quis dar-me uma prova—mais uma!—da sua 
dedicada amizade: assistiu também ao nosso ca¬ 
samento e, sob os meus olhos, a que atribuía de¬ 
certo uma completa cegueira, continuou o diver¬ 
tido flirt. 

10 
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Mas Francisca enganava-se. Não foi como a 
mãí: foi pior, mil vezes pior! Essa outra Ana, de 
que em tudo me achavam o retrato, conheceu 
dias felizes, um perfeito entendimento... E eu... 
Carlos considerou-me sempre a criança a que 
podia dar-se mimo e, já se vê, de vez em quando, 
um pequena correcção—quem bem ama, bem 
castiga.. .—mas nunca lhe mereci a mínima im¬ 
portância. Para coisa alguma era consultada, tudo 
se decidia sem mim.—Vamos para aqui, para 
acolá... Fazemos isto, fazemos aquilo...—E pouco 
importava saber qual era a minha opinião, a mi¬ 
nha vontade. Instalámo-nos numa pequena casa 
do bairro da Lapa, o seu pied à ferre, de que logo 
me disse:—Estás como queres, tens sempre diante 
dos olhos a porcaria do Tejo...—No entanto, 
quando se tratou de renovar o mobiliário, meia 
dúzia de cadeiras e mesas velhas, foi María da 
Luz que se incumbiu de ajudar a escolhê-lo, ex¬ 
celente pretexto para passarem horas juntos, cor¬ 
rendo os bric-à-brac. E porque me atrevi a achar 
demasiado viva a côr dos estofos, apanhei ime¬ 
diatamente um desabrido:—Não te metas a falar 
sôbre coisas de que nada entendes.—Sempre con¬ 
ciliadora, Luz explicou:—As cores arte nova nunca 
agradam à primeira vista; depois, a gente habí- 
tua-se, acha detestáveis as outras. 

Uma única função me era exclusivamente re¬ 
servada: a de assinar. Ah! para essa, ninguém me 
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fêz concorrência! Julgo que nenhum dia passou 
sem que Carlos me apresentasse um cheque ou 
uma fôlha de papel selado, indicando negligen¬ 
temente onde devia pôr o meu nome. E eu não 
pedia explicações. De-certo tratava-se de negócios, 
assunto que nunca me interessou. Prevendo o que 
ia acontecer, Francisca diziaVê lá, filha, toma 
cuidado... Olha que assim se caminha para a 
ruína.—Mas já tantas vezes, desde a mais remota 
infância, ouvira tal ameaça, sem que lhe sentisse 
as consequências! Tudo se arranjara sempre. O 
mesmo aconteceria agora. De resto só uma ruína 
importava: a das minhas ilusões. E essas desfa- 
zíam-se, como os castelos de cartas... 

Contra todos os seus hábitos, Carlos decidira 
que passaríamos o verão em Portugal. Oh! não 
era por gôsto! Tinha muito que fazer aqui. O 
marido de Maria Luíza administrara o pior possí¬ 
vel a minha fortuna, agora caía sôbre êle a esto¬ 
pada... sem contar a responsabilidade, de pôr 
tudo a direito. Francisca, que ouvira estas pala¬ 
vras, de que logo adivinhou a desastrosa signifi¬ 
cação, mal ficámos sós, disse trístemente:—Minha 
pobre Anita, Deus se amercie de til—E, já se vê, 
a-pesar das suas prevenções e suplicas, as assi¬ 
naturas multiplícaram-se. Contudo para os... 
melhoramentos que o meu rnarído empreendera, 
surgiam muitas dificuldades. Freqiientemente o 
ouvi resmungar:—O grande velhaco comeu-me!— 
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A frase não era das mais elegantes, mas que bem 
definia o seu pensamento, o seu despeito! 

E devia prolongar-se pela noite adiante a ár¬ 
dua tarefa, porque Carlos recolhia quási de manhã. 
Ao mínimo reparo que eu ousasse fazer, excla¬ 
mava, impaciente:—Não andei a brincar.—Às ve¬ 
zes, era tão grande a sua preocupação, que nem 
a própria Luz conseguia arrancar-lhe uma pala¬ 
vra—Nova tareia?—preguntava ela. Sem esperar 
a resposta, acrescentava, rindo:—Meu caro, não 
se pode ter sorte em tudo. Lá reza o ditado:— 
Feliz ao amor...—Algumas vezes também voltava 
radiante, expansivo; entre outras amabilidades, 
prometia-me um colar de pérolas que, aliás, 
nunca vi. 

Estávamos no fim de Julho. Um calor horrí¬ 
vel caía sôbre Lisboa. Carlos não cessava de 
queixar-se. Aquela temperatura de sertão africano 
exacerbava-lhe os nervos. Perdera o apetite e o 
sono. No pequeno terraço onde almoçávamos, 
eu seguia as velas brancas que, ligeiras como asas, 
atravessavam o rio. Da rua vinha a toada melan¬ 
cólica dos pregões. — E é a isto que tu e o tal se¬ 
nhor Cesário... Azul acham tanto pitoresco! Têm 
o gôsto civilizado, não há dúvida.. .—exclamou 
com a sua amarga ironia, o meu marido. Logo 
depois, como movido por um impulso irresistí¬ 
vel, anunciou a nossa próxima partida. Decidida- 
mente a paciência tinha limites e a sua esgota- 
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ra-se. Entregaria a questão a outro advogado, se 
é que, nesta infame cidade, algum existisse que 
não estivesse vendido aos meus parentes.—Bonita 
justiça! Bonita família!—Já Francísca me contara 
os motivos dessa famosa questão em que, a to¬ 
dos os instantes, ouvia falar: no seu grande in- 
terêsse por mim, o meu tio conseguira colocar 
parte da minha fortuna, de maneira a que não 
pudesse ser atingido o capital, acertadíssima pre¬ 
caução, que longe estava de convir ao programa 
de Carlos. Barafustando, praguejando—ah! quem 
tal diria de um tão perfeito gentleman ?— contra 
o que chamava revoltante abuso de confiança, 
intentara-lhe ímediatamente um processo. Mas a 
morosidade da justiça desesperava-o. Como aca¬ 
bara de declarar, não podia mais, a vida torna¬ 
ra-se-lhe insuportável, sem o mínimo ínterêsse. 
Luh esquivava-se, depois de uma noite no Casino 
do Estoril, em que Carlos, perdendo tudo o que 
trazia consigo, pedira dinheiro emprestado ao 
marido e furiosa, ela tivera uma das suas frases ter¬ 
ríveis, de que já então se dizia:—Assassinam um 
homem.—Mesmo a tantos anos de distância, pre¬ 
firo não a repetir. E as roletas, desde a elegante 
onde jogava de smoking, junto a senhoras deco¬ 
tadas, até à da mais reles baiúca, onde acotove¬ 
lava fadistas, recusavam-lhe também um arzinho 
da sua graça... Nunca mais o vira entrar satis¬ 
feito, com aquêle sorriso triunfante do guerreiro 
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que venceu uma batalha. Por outro lado, chega¬ 
vam tôdas as manhãs volumosas cartas com o 
carimbo de Deauville. Deviam ser da Princesa. Oh! 
certamente a Princesa chamava-o. • • Nem a maís 
leve objecção fiz ao anúncio da partida. Carlos 
já me ensinara que as suas ordens não se dis¬ 
cutiam, cumpriam-se. De resto, que importava? 
Cá ou lá, seria a mesma solidão, a mesma desi¬ 
lusão, com um único regaço para encostar a mi¬ 
nha pobre cabeça, chorar as minhas amargas lá¬ 
grimas: o de Francisca. Mas outra vez a negra 
fatalidade da vida ia separar-me dessa amiga fiel. 
Depois dalgumas recomendações sôbre os prepa¬ 
rativos da viagem e novas assinaturas, a que ín- 
diferentemente me submeti, ousei dizer — oh 1 
quanto longe ainda da resposta que ouviria! — 
Levo a minha criada... —Êle começou por pre- 
guntar, com o seu sorriso mais sarcástico:—Para 
um museu de antiguidades?—Expliquei fríamente: 
— Para o meu serviço. Não posso dispensá-la.— 
Veio logo a censura, já tantas vezes renovada: 
a minha família habituara-me mal, o pior possí¬ 
vel. Mas, se nadavam em dinheiro para satisfa¬ 
zer-me os absurdos caprichos, o mesmo não lhe 
acontecia. E custasse o que custasse, havia de 
ensinar-me a ser razoável, económica... Real¬ 
mente a lição, que começara com o nosso casa¬ 
mento, prolongava-se todos os dias. Tinham sido 
levantadas as quantias em depósito nos Bancos, 
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vendidos os papéis de crédito e grande parte das 
propriedades, sem que me íôsse permitido dispor 
de uma moeda de cobre. Para dar uma esmola, 
recorria a Francísca. Na opinião de Carlos, as 
mulheres não precisavam de dinheiro. E se bem 
o dizia. • • 

As lágrimas que me assomaram aos olhos, 
longe de comovê-lo, impacientaram-no-, acres¬ 
centou Deixa-te de tolices. Terás quem te sirva 
melhor do que essa velha. Não vamos para um 
país de selvagens. — E a sua voz tornava-se tão 
imperiosa, tão cortante, que eu logo me convenci 
da inutilidade de qualquer insistência; limitei-me 
a preguntar:—Que destino tencionas então dar- 
-lhe? — Poderá ficar aqui, comendo à sua custa, 
já se vê, ou, se preferir, irá para o Minho. Bem 
entendido, nós não pagaremos a viagem.—Assim 
completei o meu conhecimento do que, aliás, já em 
numerosas ocasiões suspeitara: a avareza, uma 
avareza mesquinha, sórdida, daquele a que tão lar¬ 
gas, perdulárias mãos todos atribuíam! E tinha-as, 
mas só no que lhe dizia respeito; para os outros, 
sobretudo para os humildes, tudo achava bastante, 
demais... Que se governassem... Era o seu ar¬ 
gumento favorito. Aí de mim! As descobertas su- 
cediam-se. Mais tarde, durante a representação 
de uma comédia de Flers e Caillavet, a que as¬ 
sisti em Paris, ouvi as palavras que melhor po¬ 
diam definir o meu sentimento, o meu desapon- 
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ta mento: Comme il me déplaicait, si je ne 1’aimais 
pas! Sim, como Carlos me desagradaria, se eu 
não gostasse dêle! Mas gostava. Eis o grande, 
terrível mal. 

E agora, querido, vamos para Deauville. Quan¬ 
do, às suas preguntasEstás satisfeita ? Achas-te 
bem?—que, sem dúvida, constituíam uma rara, 
raríssima honra, pois, como já te disse, não en¬ 
trava nos hábitos de meu marido, ínformar-se do 
que eu pensava e sentia, respondi, irresistivel¬ 
mente:—Detesto isto.—Carlos mostrou uma escan¬ 
dalizadíssima surprêsa.—Era lá possível! A praia 
maís linda de França! A vilegiatura preferida do 
elegante Morny, amigo dos teus avós! Se tivesses 
vindo ao mundo e... a Deauville, um pouco 
mais cedo, poderia mesmo apresentar-te a Du¬ 
quesa, aquela célebre Sofia Troubeskoí, que cor¬ 
tou o soberbo cabelo para que êle o levasse con¬ 
sigo, viúva... inconsolável e logo consolada pelo 
segundo casamento com o Duque de Sesto, Al- 
canizes, ex-apaíxonado da Imperatriz... 

Contudo, se não vim a êste mundo e... a 
Deauville em ocasião que me permitisse conhe¬ 
cer a Duquesa de Morny, cheguei a tempo, terri¬ 
velmente a tempo, de ser apresentada a outra 
russa ilustre... Oh! ilustríssima! Sónía de... Va¬ 
lha-me Deus! Esqueceu-me o nome, qualquer 
coisa acabando em ona ou em off, que, aliás, ra¬ 
ras vezes ouvi, porque dela o meu marido dizia 
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apenas:—a Princesa—como se única fôsse na 
terra! Uma das mulheres mais bonitas da sua 
época, pretendiam os íntimos. E com a melhor 
vontade, eu procurei, mas não consegui encon¬ 
trar, qualquer vestígio dessa extraordinária beleza. 
Aos meus olhos, defeito da minha miopia talvez, 
a Princesa era apenas uma senhora velha, com o 
cabelo pintado de côr de cenoura e a cara de tôdas 
as côres, que queria à fôrça fingir de nova, uma 
senhora gorda, que devia sofrer tratos de polé 
dentro de um espartilho couraça, para que a jul¬ 
gassem magra. Entre nós foi o coup de foudce, 
quere dizer: à primeira vista, detestámo-nos. Po¬ 
rém, incomparável nessa hipocrisia que se chama 
o uso do mundo," Sónia acolheu-me com a mais 
encantadora amabilidade. Sem que nisso eu mos¬ 
trasse o mínimo empenho, quis levar-me ao Ca¬ 
sino, de que há tantos anos o meu marido era 
assíduo frequentador. Entre os fiabitués, havia 
grande curiosidade de conhecer a sua escolha. 
Quando entrámos, caiu sôbre mim o fogo cerrado 
de inúmeros olhares. Trocaram-se comentários. 
Uma ruiva insolente, provocante, exclamou, sem 
dar-se ao trabalho de baixar a voz:—// est trop 
cfiic pour elle!— Entretanto, a Princesa apresenta¬ 
va-me vários rapazes:— Des petits flirts pour 
vous.. .—Declarei secamente que, no meio onde 
estava habituada a viver, as mulheres casadas 
não tinham flirts. Muito de alto, Sónia replicou: 
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quisera apenas, en tout bien foule fionneur, propor¬ 
cionar-me um inofensivo divertimento, mas, se 
aos virtuosos olhos do meio onde eu estava ha¬ 
bituada a viver, êle era considerado tão pecami¬ 
noso, razão tinha de abster-me. E com o seu ar 
mais imperatriz de todas as Rússias, voltou-me 
as costas, saiu da sala, acompanhada por Carlos, 
que se limitara a encolher desdenhosamente os 
ombros. O incidente não passou desapercebido. 
Houve risos. Alguém disse:—Romperam-se as hos¬ 
tilidades.—Ah! o que fazia eu entre essa agressiva 
gente? Agressiva era talvez exagerado. Devia tra- 
tar-se apenas de inofensiva bisbilhotice. Mas há 
momentos, os mais cruéis da vida, em que julga¬ 
mos que todos nos querem mal. Resolvi não es¬ 
perar por Carlos. Entregue às estonteadoras sensa¬ 
ções do jôgo, êle esqueceria de-certo a minha 
presença, a minha existência... Voltei ao Hotel. 
A noite estava linda. O céu cheio de estrêlas. 
Lembrei-me que no tempo feliz da infância, ou¬ 
via dizer: Alcança-se tudo o que se pede, quando 
corre uma estrêla. Eu queria tanto que a estrêla 
sumia-se e antes que lhe confiasse a minha am¬ 
bição. . • Nessa noite solitária—a primeira do exí¬ 
lio—uma única coisa desejei: morrer. 

Porém a mocidade espera ainda, espera sem¬ 
pre, mesmo convencida que de tudo já deses¬ 
perou. .. Carlos podia ser encantador... quando 
ganhava ao jôgo, bem entendido. Vivíamos à 
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mercê das alternativas da roleta. E deviam ter sido 
de sorte, de extraordinária sorte, as primeiras se¬ 
manas passadas no seu querido Deauville! O di¬ 
nheiro que tão escasso se tornara em Lisboa, abun¬ 
dava, permitindo-lhe retomar os hábitos de milio¬ 
nário. Tôdas as noites ceava com Champagne, em 
alegre companhia, de que, aliás, eu nunca fiz parte. 
Desculpava-me com o horror às noitadas, mas a 
verdade é que não podia suportar a gente de que 
o meu marido se rodeava. A-pesar-de tantas jóias, 
títulos —todos príncipes, beys, rajahs, arqui e 
gran-duquesas—parecia-me o que havia de mais 
suspeito... Tinha repugnância de estender-lhes 
a mão. A essas festas para seu divertimento, jun¬ 
tavam-se algumas... generosidades, para gôzo 
dos outros. Tôdas as manhãs eu recebia um pe¬ 
quenino ramo de ciclames do campo que, por um 
ou dois sous, êle comprava no mercado.—São sin¬ 
gelos, mas tão frescos e bonitos! Dizem contigo.— 
Não sei se em obediência ao mesmo desejo de 
harmonia, eram sempre escolhidos entre as occa¬ 
sions uniques—flores que já tinham passado dois 
e três dias nas vitrines das florístas caras—os cra¬ 
vos destinados à Princesa. Madame Rose assegu¬ 
rava qu’ils tiendraient encore. -. E Carlos achava 
que, por metade do preço, faziam a mesma vista. 
Não havia direito de atirar dinheiro à rua com 
semelhantes frioleiras. Depois, no bilhete que acom¬ 
panhava o presente, dava largas às mais loucas 

Í55 



prodigalidades de adjectívos; êsses não acarreta¬ 
vam despesas: A la très cfiarmante. À la toule 
belle!... Animada pelo seu bom humor, ousei 
uma vez preguntar-lhe:—Carlos, sê franco, dize 
se realmente pensas o que acabas de escrever.— 
Êle soltou uma daquelas alegres e já raras gar¬ 
galhadas, que tão delíciosamente lhe iluminavam 
a fisionomia, respondeu:—Quando eu lia... por 
muito extraordinário que isso te pareça, já li, 
encontrei numas «Memórias» do século XVIII, 
uma curiosa história... Poderás talvez âplicá-la 
ao meu caso. Preguntando alguém a Voltaire por 
que teimava em chamar linda à horrenda Marquesa 
de Chatelet, êle explicou: —Se o não fizesse, a 
bela... Émilie era capacíssima de esganar-me. 

Mas não tive tempo de dizer-lhe quanto, além 
de divertida, a história me parecia a-propósito. 
Carlos logo se penitenciou, declarando que uma 
mulher superior como Sónia, podia permitir-se 
algumas ilusões. De resto, estava admiràvelmente 
conservada! E na elegância ainda levava a palma 
a tôdas! Senti que não devia insistir. Durante a 
permanência em Deauville, foi essa a sua primeira 
falta de respeito à russa tôda poderosa. No en¬ 
tanto, se muitas coisas me desagradavam, eram 
largamente compensadas pela alegria dos nossos 
passeios matinais. Desde que a roleta lhe não 
dava desgostos, Carlos pusera de parte as tre¬ 
mendas doses de veronal, com que procurava o 
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sono, o esquecimento, e de que saía estonteado, 
embrutecido, para ir jogar outra vez. Recolhia 
mais cedo, dormia admíràvelmente, era sempre o 
primeiro a acordar. Queria que chegássemos à 
praia na festiva hora do banho. Ainda estávamos 
longe dos actuais hábitos de nudez. A maioria das 
mulheres mostrava apenas os braços e, num pe¬ 
queno decote, o colo fino. Se, para nadar, algu¬ 
mas precisavam de fato mais curto, que melhor 
lhes desembaraçasse os movimentos, punham so¬ 
bre os ombros uma capa que só tiravam ao en¬ 
trar na água. Larga, flutuante, ela dava às silhue¬ 
tas uma graça ligeira de andorinhas. Carlos conhe¬ 
cia tôda a gente, mas logo reparei que, se algu¬ 
mas pessoas correspondiam amàvelmente ao seu 
cumprimento, muitas o acolhiam com frieza e ou¬ 
tras ainda fingiam não o ver. Êle, forçando-se a 
rir, explicava:—São género lisboeta. Têm mêdo 
de comprometer-se... Como se eu não lhes 
conhecesse todos os podres! 

Quanto a mim, uns e outros eram perfeita¬ 
mente indiferentes, empenho algum sentia de re- 
lacionar-me; da praia ínteressavam-me apenas 
os aspectos de elegância. Preferia mil vezes os 
passeios no lindo campo, de um verde tão hú¬ 
mido, tão brilhante, sob a luz côr de pérola. Pas¬ 
sávamos por sumptuosas villas, rodeadas de imen¬ 
sos parques, e por pequenos cottages dentro de 
jardins onde começavam a dar flor as dálias. Ma 
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joie, Mon cêve, Mon bonfieuc, chamavam-se as 
primeiras e —oh! ironia! — quási de cada uma, 
Carlos contava-me uma sinistra história.—Per¬ 
tence a um americano riquíssimo que enlouque¬ 
ceu, não se sabe o motivo. De saciedade talvez... 
Há quem pretenda que a indigestão é pior do 
que a fome. Suicídou-se alí uma lindíssima aus¬ 
tríaca, porque o marido fugiu com uma bailarina. 
Daquela, a dona tem uma doença terrível, incurá¬ 
vel, vive no quarto, às escuras. — E eram os co/~ 
tages sem nome e sem história, que eu desejaria 
habitar. Tudo neles me evocava uma vida se¬ 
rena, fácil, ao abrigo do descontentamento, êsse 
mal dos ricos.. • 

— Carlos, como seríamos felizes ali! 
— Petite filie— assim dizia sempre nos momen¬ 

tos de ternura e bom humor — se a gente esco¬ 
lhesse o seu destino, eu estaria há muito culti¬ 
vando as dálias de um dêstes pequenos jardins. 
Mas não se escolhe. Para lutar nasci... 

Luta inglória do jôgo... No fim da tarde, 
àquela hora que os franceses chamam entre cfíien 
et lo up e de que nós, mais expressivamente, di¬ 
zemos «quando todos os gatos são pardos», única 
em que mostrava os avariados encantos, a Prin¬ 
cesa vinha buscá-lo, iam juntos ao Casino. Com 
ligeiras alternativas, em que parecia esquívar-se 
para voltar mais pródiga dos seus favores, a 
sorte continuava, esplêndida, inverosímil 1 O meu 
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marido rodeava-me de um afecto que nem du¬ 
rante a lua de mel, eu tinha conhecido. Já a mi¬ 
nha primeira impressão, tão desfavorável ao ele¬ 
gante Deauville, se transformava em agrado e 
simpatia, quando percebi que tudo corria mal 
outra vez. Recomeçavam os narcóticos e o ter¬ 
rível humor. Carlos impacientava-se por tudo. Se 
eu ousava lembrar-lhe os nossos habituais pas¬ 
seios, respondia furioso:—Não estou para maça¬ 
das; vai só, que não te perdes. —Apenas se le¬ 
vantava, instalava-se defronte de uma fôlha de 
papel, onde escrevia os números da roleta e, em 
volta dêles, fazia cálculos, inventava processos 
de jogar, que depois expunha à Princesa... Três 
cavalos no cinco, apanhando quási tôda a pri¬ 
meira dúzia, cêrco mais limitado à segunda, e 
com os plenos e cruzetas na terceira.. • Sónia ou¬ 
via gravemente, aprovava um cavalo, aconse¬ 
lhava a supressão de uma cruzeta, parecia-lhe 
que o seu querido amigo devia concentrar maior 
esforço num número; com o novo método equi¬ 
librar-se-ia talvez, mas tratava-se de ganhar. Não 
era por divertimento que jogava. E sem me di¬ 
rigirem uma palavra, um simples gesto, partiam, 
repisando cavalos, plenos, cruzetas... 

Contudo, o sistema tão estudado e discutido, 
em que êle punha a maior confiança, nenhum re¬ 
sultado deu. A sorte ia de mal para pior. Carlos 
voltava do Casino num tal nervosismo, que eu 
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nem um momento ousava deixá-lo e, a-pesar das 
suas ameaças, escondia-lhe o veronal, de que 
passara a tomar doses que, durante vinte e qua¬ 
tro horas, o punham como morto... Num dês- 
ses dias, lívido, trémulo, ainda sob o efeito da 
droga, pediu-me que telefonasse a Sónía. Preci¬ 
sava falar-lhe com a maior urgência. E a-pesar 
da sua repugnância em mostrar-se à crua luz do 
sol, a Princesa chegou imedíatamente. Fui logo 
intimada a... ir ver a paisagem. Não era para 
crianças o que tinham de dizer. No meu quarto, 
contíguo à sala onde Carlos recebera a russa — 
embora duas semanas houvessem passado sem 
que pagássemos a conta do hotel, conserváva¬ 
mos a luxuosa suite que êle chamava das vacas 
gordas—começou por sentir-se um leve sussurro 
de vozes, mas ainda a de Carlos se mantinha 
baixa, mansa, parecia-me mesmo que suplicante, 
já a Princesa levantava a sua, em um crescendo, 
crescendo de irritação.—fen ai assez. Pas un sou 
de plus—dizia essa voz, a mais rouca, desagradá¬ 
vel, que até hoje tenho ouvido. E porque êle in¬ 
sistisse de-certo, acrescentavaVous ríavez qu’à 
plumer la petite. C’est son tour. — Conhecendo o 
génio de meu marido, que à mínima contrarie¬ 
dade, explodia com violência terrível, causava-me 
o maior espanto a sua submissão. Porém as úl¬ 
timas palavras foram a gota de água que fêz 
transbordar o copo. A uma vigorosa praga, se- 
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guiu-se um ainda mais vigoroso murro sôbre a 
mesa. Todo o quarto tremeu. Houve um ruído 
de loiça partida. Era certamente o meu delicioso 
prato de Delft que voava em estilhaços. E entre 
aquele fidalgo da mais pura linhagem e a prin¬ 
cesa que se atribuía próximo parentesco com a 
côrte dos Romanoffs, travou-se um duelo de in¬ 
sultos, como eu só julgaria possível na bôca dos 
carroceiros, até que ela partiu, atirando a porta... 

Daí a pouco, Carlos chamou-me. Vermelho, 
congestionado, os olhos ínjectados de sangue, 
fasia horror. Entre dentes, murmurava ainda: — 
Velha serpente... Velha serpente:—Procurei tran¬ 
quilizá-lo. Êle nem me ouviu. Ordenou-me que 
reunisse tudo o que tínhamos, roupas, fato, para 
levar ao prego. Precisava de dinheiro. De qual¬ 
quer maneira havia de arranjá-lo. 

Mas como os dias, as horas seguem-se e não 
se parecem. Eu desempenhava-me da triste in¬ 
cumbência e Carlos preparava-se para tomar o 
caminho tão seu conhecido, quando chegou uma 
carta e, junto com ela, um cofre, logo nervosa¬ 
mente aberto, donde, com grande espanto, vi sur¬ 
gir o precioso colar de pérolas da Princesa. Ra¬ 
diante, embora um pouco atrapalhado, Carlos 
explicou:—A minha excelente amiga, devido a 
maus negócios, tem tido certas dificuldades; para 
remediá-las, íncumbe-me de empenhar as suas 
pérolas. Há pouco, quando nos ouviste discutir, 
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procurava dissuadí-la dessa resolução. Mas pela 
carta que acabo de receber — esquecia-se que 
ainda não a tinha lido!—vejo que é realmente 
necessária.—E eu quis acreditar... Meia hora de¬ 
pois, voltava, com a carteira abarrotada de no¬ 
tas e um grande ramo de crisântemos rosados, 
os primeiros da estação que, por uma vez, não 
tinham sido escolhidos entre as occasions uniques 
de Madame Rose... Eram para a Princesa. A 
Princesa merecia tudo. E—oh! ironia 1—àquela 
que há pouco ainda chamava velha serpente, eu 
ví-o escrever, no bilhete que devia acompanhar 
a maravilhosa gerbe:—À la reine des fleurs.. • 
Já sem a minima ideia da história inventada so¬ 
bre os maus negócios de Sónia— o pobre Car¬ 
los mentia muito e mal, o pior possível, como 
mentem as crianças e... os homens: a ciência 
da mentira é do domínio exclusivo das mulheres— 
declarou que, nessa noite, graças ao emprés¬ 
timo da Princesa, tencionava trazer do Casino, 
uma fortuna. Sentía-a vir, porque tais coisas sen- 
tem-se... O palpite é necessário, infalível. Sem 
êle, uma perfeita loucura experimentar a sorte. 
—Verás... E desde já te prometo, não torno a 
jogar. Vamos para Portugal. Instalamo-nos na 
minha casa do Douro-. .—Escusado será dizer 
que a casa do Douro há muito fôra vendida, 
mas Carlos, esquecido de que as pérolas anun¬ 
ciam lágrimas, considerava o colar um precioso 
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talisman, que tudo lhe restituiria, desde as loucas 
somas perdidas, até os velhos solares, pendura¬ 
dos na serra !—Toca a sorrir, petite filie... Hoje 
é festa. Não quero ver-te com essa cara de palmo 
e meio.—Pôs um crisântemo na lapela, beijou-me 
os olhos e saiu, trauteando alegremente a Marse- 
lhesa:—Jour de gloire est arrivé■.. 

Porém o dia de glória não chegou. Faliu o 
palpite... infalível. Em duas noites, a roleta de¬ 
vorou a jóía famosa e... mais jóias que fossem j 
O seu apetite não conhecia limites. A tão grande 
desilusão seguiu-se... o costume. Desânimo, ve¬ 
ronal e... como extra, a ordem terminante do 
proprietário do «Splendide» para pagarmos ou 
deixarmos imedíatamente o hotel. Depois de 
muito parlamentar, Sónia conseguiu que nos des¬ 
sem, por mais uns dias, um quarto nas trapeiras. 
E lá acomodámos tristemente a nossa miséria... 
Em alguns momentos que cada vez se tornavam 
mais raros, Carlos saía do horrível letargo do 
veronal, para recomeçar as suplicas e ameaças 
à Princesa. Mas ela mostrava-se inabalável. Para 
o jôgo, nada mais daria. Entretanto, longe de 
abandoná-lo, vinha constantemente vê-lo, era a 
única que conseguia sacudi-lo, incutir-lhe alguma 
coragem. Esperava arranjar-lhe negócio rendoso, 
de que êle tinha longa prática, aliás-. • E uma 
tarde apareceu com dois homens, de aspecto tão 
loucfie, sob a falsa elegância que, só de vê-los, 
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eu fiquei a tremer... Feitas as apresentações, 
anunciou alegrementeOs meus amigos são ne¬ 
gociantes da... felicidade ou do que vale quásí 
tanto como ela, da sua ilusão.. .—Carlos logo me 
aconselhou a ir admirar o pôr do sol. Desta vez, 
à janela do corredor onde me encostei, chega¬ 
ram apenas farrapos de frases, em que uma pa¬ 
lavra voltava constantemente: ópio... E ainda 
maior se tornou o meu terror. 

No dia seguinte de manhã, partimos para Pa¬ 
ris, levando uma única mala de mão. As outras 
ficavam retidas no hotel até que pagássemos o 
que devíamos. Destas mudanças precipitadas, a 
trouxe-mouxe, como quem foge, veio a minha 
aversão pelas viagens, o meu grande desejo de 
estabilidade, de pan... 

Querido, ainda hoje não acabo. É tão íngreme 
e tão longo o caminho do Calvário, que, para 
continuá-lo, preciso tomar fôlego. 

Tua 
Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 17 de Abril. 

Querido 

Levo-te hoje a Paris. — Profundo como os 
bosques, chamou-lhe Bataille. E foi na verdade o 
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bosque, em que deliciosamente me embrenhei, 
me perdi, esquecida dos outros, de mim, de tudo 
o que fazia o meu tormento. Ali, mais do que 
nunca, as nossas vidas andaram separadas. Eu 
levantava-me à hora em que Carlos se deitava. 
Preferia o Paris que reza e trabalha, quando 
ainda se conservavam húmidas de orvalhos, as 
árvores dos parques. Êle adorava o outro, «triste 
e louco», o dos apacfíes e do baile Tabarin. De 
resto, só à noite encontrava os sócios dos actuaís 
negócios que, segundo dizia, exigiam uma grande 
actividade e um grande mistério. De vez em 
quando, anunciava-me lacònicamente a sua par¬ 
tida, sem nunca explicar para onde, nem com 
que demora. Ficava dias, semanas... Não dava 
notícias. Como da roleta, voltava às vezes mais 
triste, mais sombrio, aludindo a grandes perigos 
que o ameaçavam. Noutras vinha alegre, cheio 
de esperanças... e de promessas -.—Petite filie, o 
teu marido está a caminho de uma grande for¬ 
tuna.—E levava-me a jantar nos luxuosos restau¬ 
rants que frequentava. Dava-me Cúampagne. De¬ 
pois íamos juntos ao teatro. Uma noite, conse¬ 
guiu que o acompanhasse a Montmartre. Creio 
que se chamava Rat Morf, o elegante dancing 
onde, até de manhã, homens e mulheres de tôdas 
as idades, de tôdas as categorias—desde o prín¬ 
cipe autêntico, até ao feito à pressa—divertiram-se 
oufingíram divertír-se prodigíosamente.emquanto, 
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vencida pelo aborrecimento e pelo cansaço, eu 
adormeci, com aquêle profundo, abençoado sono 
dos novos, que barulho algum perturba e a to¬ 
das as faltas de comodidade resiste. — Velado 
pelo Anjo da Guarda—disse Carlos, sem perce¬ 
ber que através da sua irónica bôca, a verdade 
falava. Sim, durante todo êsse ano horrível, o 
meu Anjo da Guarda andou certamente comigo, 
levantou-me à altura das suas asas, para que, 
sôbre tanta lama, pudesse passar, limpa de cons¬ 
ciência e de coração. 

Em vésperas de Natal chegou a Princesa. Veio 
logo ver-nós. E digo no plural, porque tive larga 
parte nas suas amabilidades. Informou-se, com o 
melhor sorriso, de como se portava aquêle grande 
mauvais sujet de Carlos. Deu notícias de Deau¬ 
ville. A ruiva provocante fugira com um ame¬ 
ricano rei do petróleo ou de qualquer outra 
coisa, que, na véspera do rapto sensacional, le¬ 
vara a banca à glória.—A água corre para o 
mar—observou tristemente Carlos. E com um pro¬ 
fundo suspiro, ela acrescentou:—Hélas!— Depois 
de algumas considerações sôbre os caprichos, a 
instabilidade do tapis vert e as vantagens de re¬ 
nunciar para sempre ao arriscado prazer do jôgo, 
acompanhadas por muitos: ‘Não é verdade, pe¬ 
tite amie ?».—Sónia mostrava-se tão pressurosa, 
tão ansiosa de agradar-me!—despediu-se, lem¬ 
brando o seu habitual réveillon, a que esperava 
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não faltássemos. E outra vez sublinhou o plural... 
Bem entendido, eu tinha óptimas tenções de fal¬ 
tar, mas Carlos declarou que era tempo e mais 
que tempo, de pôr têrmo ao meu inexplicável 
amuo... Aceitaríamos—com plural também su¬ 
blinhado—o amável convite da Princesa. Ainda 
protestei:—Não tenho vestido. Bem sabes que fi¬ 
cou tudo nas malas do Splendide.—Ao que êle 
logo respondeuNada mais fácil de remediar, 
e da maneira mais económica, quando se está 
em Paris. Há sempre ocasiões— Decididamente, 
para o que não lhe dizia respeito, já se vê—todo 
o seu fato era encomendado nos melhores alfaia¬ 
tes de Londres—o meu marido continuava a mos¬ 
trar-se grande partidário das ocasiões. Deu-me 
vinte francos, acrescentando:—Arranja-te como 
puderes, contanto que não me envergonhes.— 
Comprei um retalho no Bon Marcfíé. E sem o au¬ 
xílio de uma costureira, sem um simples figurino, 
inventei o vestido, com que dias depois apareci, 
entre os mais sumptuosos modelos de Paquín 
Lafferríère, Doucet—os grandes costureiros de 
então—nos elegantes salões da Princesa. Tôdas 
as mulheres traziam o colo e os braços cobertos 
de jóias. As poucas que eu possuía, após o fre¬ 
quente vai-vem, acabaram por instalar-se defíní- 
tivamente num prego de Deauville. Como único 
enfeite, prendi à cintura uma rosa vermelha. Car¬ 
los declarou-se satisfeito. Anunciou-me que a 
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minha simplicidade causara sensação! Algumas 
das suas amigas tinham procurado ínformar-se 
da casa que criara uma tão rara maravilha, limi¬ 
tando-se êle a responder que tal modêlo fôra 
pago a pêso de oiro, sob a expressa condição 
de para ninguém o repetirem. Porém, ainda mais 
do que o retalho de vinte francos, talhado e cosi- 
cado por mim, a que o meu marido atribuía tão 
magníficas, dispendiosas origens, tornara-se objecto 
de surprêsa, quási de escândalo, entre essas se¬ 
nhoras, que, sendo eu fabulosamente rica—Carlos 
fazia-me passar por milionária—não usasse uma 
única jóia. Aquela toilette exigia, pelo menos, pé¬ 
rolas. Èle, sempre inventivo, explicava o caso, 
como uma originalidade de quem tôdas podia 
permitir-se. Enganando-se sôbre os motivos da 
minha tristeza, que vinha de não conseguir ha¬ 
bituar-me à constante mentira da nossa vida, 
voltou a falar da fortuna... tão próxima... Era 
como se a visse já nas mãos!—E nesse dia, petite 
filie, terás mais brilhantes do que tôdas elas jun¬ 
tas, com uma só diferença: os teus serão verda¬ 
deiros, de puríssima água!—Mas, emquanto espe¬ 
rava pelas jóías preciosas, superiores aos antigos 
tesouros de Golgonda, Carlos dava-me apenas o 
suficiente para não morrer de fome. Sôbre êsses 
pobres sous, eu economizava o preço dos pas¬ 
seios que, de longe em longe, me encantavam os 
olhos e a imaginação. Versailles, a Malmaison, 
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Saint Cloud... oh! sobretudo Saint Cloud, cria¬ 
dor de lindas miragens 1 

Ainda se recortavam no céu os ramos nus das 
árvores e muitas vezes, na areia das alamedas, 
brilhavam flocos de neve, mas eu julgava-me em 
uma dessas primaveras que me descrevia o avô. 
E só para mim, para a minha ilusão bemdita, 
voltavam a encher-se de rosas os jardins da Im¬ 
peratriz. Alegres, cristalinas, as cascatas riam... 
No límpido espelho dos lagos, reflectiam-se, sob 
as capelines floridas, os vestidos transparentes. 
Mélaníe de Pourtalès, que o destino fizera mais 
do que tôdas formosa, e Pauline de Matternich, 
em que Worth personificara essa outra beleza, a 
elegância, sorriam de mãos dadas. • • Cada vez 
que os jornais anunciavam a vinda da Imperatriz 
Eugénia a Paris, eu passava horas defronte do 
Hotel Continental ou sentada num banco das Tu- 
lherías, esperando que ela chegasse. Foi sempre 
vã a minha espectativa. E a-pesar dos retratos, 
onde via apenas, encostada a uma bengala, uma 
senhora velha, parecida com tôdas as senhoras 
velhas, pude conservar a radiante imagem do 
quadro de Winterhalter, deslumbramento da mi¬ 
nha infância. O delicioso tempo, que tão ligado 
andava à saudade dos avós, ainda não cessara 
de ínteressar-me. Era sempre a história maravi¬ 
lhosa, o canto de sonho, que me levava para 
longe da atroz realidade, o espírito inquieto, a 
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triste, maguada alma. Quantas vezes, depois dos 
passeios evocadores, fiz o projecto de visitar 
uma das suas sobreviventes: a Duquesa de Mou- 
chy, Ana Murat, de quem os olhos, segundo di¬ 
zia o avô, lembravam os da minha mãi! Mas. o 
meu vestido, um pobre vestido já coçado nas 
mangas, tirava-me a coragem. Em vez da visita 
à Duquesa de Mouchy, ia retinir-me a um grupo 
de midineltes e estudantes que, sob as árvores 
do Luxembourg, me acolhia alegremente. Tôdas 
as manhãs nos encontrávamos. Almoçávamos 
juntos... quando eu almoçava, porque, devido 
à tentação dos lindos passeios e à parcimónia 
cada vez maior de Carlos, nem sempre êsse luxo 
me era permitido: em muitos dias tinha de limí- 
tar-me a um pedaço de pão e queijo, repartin¬ 
do-o com os pássaros que vinham debicar as 
mígalhínhas no meu regaço... Assim aprendi o 
que hoje se considera principal regra de higiene: 
levantar-me da mesa ainda com vontade de 
comer. Sim, de boa, da melhor vontade, eu come¬ 
ria outro pãozinho... dois pãizinhos mesmo! 
Era nova, tinha apetite... Mas isso não me tor¬ 
nava infeliz e sem as preocupações que aumen¬ 
tavam todos os dias, contentar-me-iam absoluta¬ 
mente as manhãs, entre os pássaros e as midinet- 
tes de Paris, a que sucediam tardes adoráveis 
nos museus. Louvre, o da Vitória de gloriosas 
asas, Luxembourg, o do S. João—mãos erguidas, 
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nos olhos a ternura de um pequenino que a 
mãi ensina a rezar, — Carnavalet, ainda rescen- 
dente à graça da incomparável Sévigné... 
quantas horas de encantamento lhes devi! E aca¬ 
bava o dia numa igreja, quási sempre Saint 
Étienne—essa jóial—onde mais forte, mais pode¬ 
rosa que todos os receios, a paz descia ao meu 
coração. 

Quando, por um raro acaso, Carlos se lem¬ 
brava de interrogar-me sôbre o emprêgo do meu 
tempo e eu lhe descrevia os almoços com as mi- 
dinettes, nos restaurants baratos, ou com os pás¬ 
saros, numa réstea de sol, sôbre a relva do jar¬ 
dim, êle exclamava, do alto dos seus perus 
truffés, do seu caviar, do seu Cfiampagne:—Hão 
sei como podes,—acrescentando logo:—Tens o 
gôsto plebeu. • .—Devia tê-lo, porque preferia 
mil vezes aqueles humildes companheiros aos.. • 
pseudo rajafis, be$s, archi, gran-duquesas, que fa¬ 
ziam o orgulho, as delícias do meu marido. E 
dava graças a Deus, julgando-me para sempre 
livre de tão detestável companhia. Era uma ilu¬ 
são. A Princesa não se esquecera de mim. Por 
motivos que nunca percebi, exigia a minha 
presença em tôdas as suas festas. Outro baile es¬ 
tava iminente: o que anunciava a primavera, o 
baile das flores. E ao convite impresso, a sua le¬ 
tra redonda, miudinha, acrescentara, num requinte 
de amabilidade, fêz-me notar Carlos—oh! como 
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eu dispensava o requinte!—dont vous secex la 
plus jolie.. • 

Pressentimento? Talvez. Mas é certo que nunca 
sentira uma tão grande repugnância da sua apro¬ 
ximação. Pedi, supliquei que me fôsse poupado 
o sacrifício dêsse baile. Recusei-me categòrica- 
mente a fazer outro vestido. Carlos nada aten¬ 
deu. A tudo opôs um cortante, autoritário.—Irás, 
ainda que seja em camisa. — Fui, com a mesma 
túnica branca, a mesma rosa vermelha prêsa na 
cintura, de que, servidas em segunda dose, muito 
atenuado devia ter sido o sucesso... Fui... E 
emquanto o meu marido brincava negligente¬ 
mente com o leque de plumas de outra princesa, 
russa também, o seu flirt dêsse inverno, eu sur¬ 
preendia um tenebroso segrêdo que ainda hoje 
me faz corar e tremer... Propositada ou inadver¬ 
tidamente, alguém de que ignoro o nome, reve¬ 
lou-me que todo aquele luxo, servia apenas para 
encobrir uma casa de jogos proibidos e pior, 
muito pior ainda: ousasse sair das salas, onde 
tão animada e alegremente se valsava, logo de¬ 
pois da roleta, encontraria mergulhados em bea¬ 
titude, os devotos do ópio - • • A maioria dos con¬ 
vidados, a que tão brilhantes, históricos nomes, a 
Princesa emprestava, compunha-se de traficantes 
dessa droga... Comércio excessivamente ren¬ 
doso... Oh! sem dúvida, a espertíssima Sónía 
enriquecia a olhos vistos! No entanto, era para 



recear que, sempre desmancha-prazeres, a polí¬ 
cia se lembrasse de fazer-lhe uma pequena vi¬ 
sita.. - Parecia ter muito que contar ainda a mi¬ 
nha informadora. Eu é que nada mais quis ouvir. 
Levantei-me arrebatadamente e, aproximando-me 
de Carlos, disse-lhe:—Vamos embora. De-certo 
no terror de um escândalo—o meu rosto de¬ 
via trair a horrível agitação que se me apode¬ 
rara da alma—êle seguiu-me, sem o mínimo pro¬ 
testo. Durante o$ poucos minutos passados no 
automóvel, não trocámos uma palavra, mas ape¬ 
nas fechou a porta do quarto, Carlos deu largas 
à sua fúria:—Farás favor de explicar-me que 
disparate foi êste.—Limítei-me a responder:—Car¬ 
los, sei tudo - • .—Tudo o quê?—Repeti-lhe o que 
há pouco ouvira. Procurando esconder, sob o 
habitual desdém, uma visível perturbação, êle ex¬ 
clamou:—Histórias da Carochinha! Bisbilhotices 
maldosas dalguma despeitada! 

Tranquílamente, acrescentei:—Seja o que fôr, 
prevíno-te de que não volto a casa da Princesa.— 
Os seus olhos dardejaram lume como os olhos 
das feras. Avançou para mim com os punhos fe¬ 
chados. Julguei que ia bater-me, matar-me, tal¬ 
vez... Dominou-se. Tudo se resumiu a um hor¬ 
rível insulto. E depois de tomar uma hóstia de 
veronal—o veronal das grandes ocasiões—ador¬ 
meceu profundamente, emquanto, na longa noite 
de insónia, eu me batia contra a ideia fixa. De 
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trás para diante, de diante para trás, duas pala¬ 
vras não cessavam de bailar na minha imagina¬ 
ção:—Ópio, polícia. Polícia, ópio... 

Mais uns dias passaram, terríveis de ansie¬ 
dade. Em vão tentei dístrair-me. Já nada me in¬ 
teressava. Era-me indiferente o que diziam os 
meus alegres companheiros e gorgeavam, com 
alegria igual, os pardais... Não podia comer 
nem dormir. Além de tudo o que me ameaçava, 
outro terror sentia ainda: o de adoecer. Espera¬ 
va-me uma cama do hospital. E em certas horas 
de maior desânimo, quási a desejava, para mor¬ 
rer, para descansar... Mas os acontecimentos 
precipitaram-se com rapidez fulminante. Uma 
manhã, quando acabava de vestír-me e Carlos, 
que tinha dobrado a sua dose de narcótico, dor¬ 
mia como uma pedra, a Princesa irrompeu pelo 
quarto, com o cabelo desgrenhado, metade da 
cara pintada e a outra assustadora de lividez, o 
sumptuoso casaco de peles aberto sôbre um rou¬ 
pão velho, os pés metidos em chinelas... Fazia 
pavor! Sem que a minha presença a preocupasse 
—por uma vez, não fui mandada contemplar a 
paisagem!—logo da porta, gritouHouve uma 
denúncia.—Mal acordado, ainda sob a acção do 
veronal, Carlos parecia não entender:—Como -.. 
uma denúncia. — Ela aproximou-se da cama e 
sacudíndo-o furiosamente:—Tive uma rusga em 
casa. Nada descobriram! Fui prevenida a tempo. 



Tomei as necessárias precauções. Mas Serge está 
prêso. A polícia procura-te. É preciso fugir, fugir 
imediatamente..Na mesma voz de sonâmbulo, 
Carlos titubeou Estou aqui com um nome su¬ 
posto...—Realmente os criados chamavam-no 
sempre Monsieur le Comte. E a uma observação, 
que a êsse respeito me permiti fazer, êle respon¬ 
deu, enfadado, irónico:—Em França todos os es- 
tranjeiros são condes. Espero que me dispenses 
de um desmentido nos jornais. • .—Impaciente, 
Sónia insistiu:—És muito conhecido. Não te fal¬ 
tam inimigos e... suficientes culpas no cartório 
para, caso te encontrem, ires parar um pouco 
mais longe de que o violon.. .—Eu ouvia petrifi¬ 
cada. Mas com estas palavras, Carlos acordou 
emfim. A Princesa tinha razão. Ia tratar imedia¬ 
tamente da partida. Os passaportes estavam em 
regra. Caso arranjasse lugar no combóío, segui¬ 
ríamos ao meio dia para Portugal. Ela soltou um 
suspiro de alívio e sem um simples apêrto de mão, 
murmurou fríamente:—Bonne cfiance.—O meu 
marido respondeu no mesmo tom:—Au revcir...— 
Assim se despediram dois amigos a que melhor 
conviria talvez o nome de cúmplices. Yíam-se 
pela última vez. Mas isso não podiam êles saber. 
Apenas Sónia fechou a porta, Carlos transbor¬ 
dou de sarcasmo, de azedume.. .—Culpas no 
cartório! Como se as dela não fossem iguais ou 
maiores! Quere pôr-me a andar antes que eu 
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fale, que eu diga.• .-Interrompi-o bruscamente: 
—Carlos, tu não tens direito.. .—Ele levantou-se, 
vestiu-se sem os requintes habituais, que durante 
horas o demoravam defronte do espelho, atento 
aos mínimos detalhes, vaidoso como uma mu¬ 
lher. Carregou o revólver, meteu-o na algibeira. 
À minha ansiosa preguntaMeu Deus! O que 
vais fazer?—respondeu:—Sossega, é para uma 
eventualidade apenas. Vivo, não me apanham... 
Contrabandista, sim, da pior espécie, jogador, 
criminoso, se quiserem. Tudo, menos poltrão.. .— 
E saiu, recomendando-me que arranjasse as 
coisas depressa, o mais depressa possível. Não 
havia um momento a perder. Na lufa-lufa, já mi¬ 
nha conhecida, com mãos que tremiam, atirei 
para dentro das malas, a abundante, luxuosa 
roupa de Carlos. Quanto à minha, pouco traba¬ 
lho deu e pouco lugar ocupou. 

Uma hora depois, os criados metiam numa 
gaterie as bagagens de Monsieur le Comte, em- 
quanto, desfazendo-se em salamaleques, o gerente 
desejava a Son Excellence uma óptima viagem, 
sentindo tanto a inesperada partida. E com o 
maior aplomb, Carlos pedia-lhe para, no caso de 
vir alguém procurá-lo, responder que, encarre¬ 
gado de uma alta missão diplomática, êle se vira 
na dura necessidade de deixar Paris.—Je ríj man- 
querai pas, Monsieur le Comte- ■ .—Eu sentia-me 
morrer de vergonha... 
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Já instalado no Sud, o meu marido abriu os 
jornais. Em Paris não tivera tempo de lê-los. E 
logo encontrou a notícia da prisão do russo que 
fasía parte duma numerosa bande, quasi tôda re¬ 
crutada nos salões de certa Princesa, há muito 
suspeita. A polícia investigava, esperavam-se, para 
breve, novas prisões. E passando-me o Matin, 
exclamou:—Brrl—Porém, como nesse momento, 
por um mero acaso, estou certa, dois homens pa¬ 
rassem defronte de nós, acrescentou, no seu francês, 
sem o menor accent:—Não devia permítir-se a se¬ 
melhante gente a entrada em França. Todo o mal 
vem de tão imprudente generosidade.—Eu baixei 
a cabeça, para que não me vissem corar... 

Foi êsse o único incidente. A viagem decor¬ 
reu monótona, fatigante, como tôdas as viagens. 
O tempo, já escuro, à saída de Paris, piorou 
ainda. Sôbre Bavonne chovia torrencialmente. 
Um denso nevoeiro envolvia as torres da Cate¬ 
dral. Lembrei-me da manhã em que ali passara 
com os avós. Suave, descuidada manhã da mi¬ 
nha infância! De tudo preguntavaO que é? 
Como se chama?—Mas chegámos emfim a Irun. 
No terror de maís uma noite de insónia, recorri, 
pela primeira vez, ao veronal. Logo resvalei delí- 
ciosamente para o não ver, não saber, não ser... 
E agora, querido, até amanhã, até Lisboa! 

Tua 
Ana Guiomar 
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De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 18 de Abril. 

Querido 

Quando saí do sono pesado, acabrunhador, 
já há muito passáramos a fronteira. 

Que linda surprêsa foi! Adormecera sob uma 
rude invernia, com a chuva açoitando os vidros 
da janela; acordava num raio de sol, e bastou 
que o comboio parasse, para que eu ouvisse os 
pássaros cantar! 

Em Portugal, Abril é primavera. As macieiras 
cobríam-se de flores. Rosinhas de toucar vestiam 
as paredes de cada estação e, ao lado, nos pe¬ 
quenos jardins, brilhava o escarlate vivo dos ge¬ 
rânios, rescendiam as madre-silvas. Ao fundo dos 
prados muito verdes, destacavam-se as aldeias 
branquinhas. Sôbre o Luso, surgia a folhagem 
escura dos cedros. Logo depois, entre choupos, 
o Mondego deslizava... E de tudo—desde os ra¬ 
mos altos da floresta às ervas rasteirínhas, desde 
o rio tão celebrado pelos poetas aos humildes 
regatos sem nome, uma divina paz subia, direita 
ao meu coração. Como ainda hoje me acontece, 
nas horas de mais suave contentamento, cho¬ 
rei. . .—Sempre a lágrima atrás da orelha!—ex¬ 
clamou Carlos. Para além das lágrimas de amar- 
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gura, que era seu hábito... seu prazer talvez, 
fazer-me chorar, o meu marido nenhumas admi¬ 
tia !. 

Foi triste a chegada. Receando o desconforto 
da casa há tanto deshabítada, êle decidiu passar 
a noite no Avenida Palace— Único hotel civili¬ 
zado desta bárbara Lisboa!—Propus que man¬ 
dássemos um telegrama a Francisca, certa de 
que ela viria ímediatamente, mas Carlos logo 
protestou:—Já tinha a seu cargo demasiadas des¬ 
pesas; não precisava aumentá-las com bôcas 
inúteis!—Por uma vez, saí dos meus hábitos de 
silêncio e resignação: ousei lembrar-lhe quanto 
devíamos à pobre velha, que durante a nossa 
permanência em Lisboa, nos servira sem que re¬ 
cebesse a mínima soldada. Êle teve um risinho 
de escárneo:—Sossega, o que lhe devemos, se é 
que devemos e, bem entendido, eu não tenciono 
pagar, foi apenas uma ligeira restituição. Em tan¬ 
tos anos de casa rica e pródiga como era a dos 
teus avós, ela arranjou-se certamente, arranjou-se 
bem... —E pretendia ter provas, alguém lhe dis¬ 
sera... Nunca me senti tão perto de odiá-lo. 
Quis responder, a voz afogou-se-me na garganta. 
Carlos passou então a queixar-se do meu feroz 
egoísmo. Segundo o costume, pensando só em 
mim, tomara a sua última hóstia de veronal... 
E agora como havia de dormir?! Entretanto a 
noite, não sei se de sono ou insónia, foi boa con- 
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selheíra: Carlos levantou-se de óptimo humor. 
Procurou conversar, escolhendo os assuntos que 
maís podiam interessar-me. Como eu a nenhum 
respondesse, lastimou que tanto durasse o meu 
ressentimento. E—caso raro, nunca visto!—con¬ 
fessou que se excedera, fôra injusto, odioso, mas 
as contrariedades dos últimos dias de Paris e, em 
seguida, a maçada da viagem, tinham-lhe arra¬ 
sado os nervos. Eu devia perdoar. Era preciso 
iniciarmos em boa paz a nossa vida de Lisboa, 
onde tencionava ser o espelho de tôdas as virtu¬ 
des. Nem jôgo, nem flirts. Eu veria... E para 
começar, autorizou-me a ir fazer uma visita aos 
tios, anunciar-lhes que, embora com a certeza de 
vencer, desistia do processo. Não queria vexá- 
-los. • • Depois de uma curta hesitação, conti¬ 
nuou Parece-me conveniente averiguares se já 
receberam os teus rendimentos e podem pagá- 
-los. Nós precisamos de dinheiro. Não se vive do 
ar...—Nada me pediria, nem aceitaria de mim, 
se os seus negócios de França tivessem corrido 
melhor... 

Eu atalhei vívamente:—Tudo o que quiseres, 
Carlos, contanto que não me fales no que cha¬ 
mas os teus negócios.. .—Já irritado, êle retor¬ 
quiu:—E por que não heí-de chamá-los? Sabes 
a única diferença que existe entre a minha pes¬ 
soa e os bemquístos, inteligentes, actívos—julgo 
ser assim que dizem os jornais—fabricantes, comer- 
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dantes, banqueiros da nossa praça ? Êles fazem 
as suas trapalhices, as suas poucas vergonhas, 
impunemente, ao abrigo da lei, e por muito me¬ 
nos. .. Sim, muito menos. Por uns quilos de ópio» 
que finalmente só bem-estar produzem, eu arrisco 
a pele... Mas, educada no convencionalismo 
estreito dêste meio, tu nunca hás-de compreen¬ 
der o boémio, o cavaleiro da aventura—se qui¬ 
seres traduz aventureiro, Deus louvado, posso 
bem com o nome—que escolheste para marido... 
Emfim, estamos a perder tempo. Vai ver os teus 
tios. Não lhes digas muito mal de mim. Depois 
conto com o teu génio inventivo para arranjares 
criados, transformares aquêle pardieiro numa 
casa habitável. Se pudesse ajudar-te, da melhor 
vontade ofereceria os meus serviços, mas sempre 
ouvi dizer que, em tais ocasiões, os homens só 
atrapalham. Irei pelas oito horas jantar contigo.— 
E prometeu enriquecer o menu com carnes frias 
da Cfiarcuterie... 

Como não possuía maís do que o franco, que 
me serviu para comprar um ramo de casadinhos, 
os deliciosos mensageiros da primavera de Lis¬ 
boa, fui a pé até à Estrela. Pareceu-me curto o 
passeio, no fresco ar da manhã, sob o céu de 
um puríssimo azul. Os tios, que nem suspeitavam 
a minha chegada, receberam-me de braços aber¬ 
tos. Houve em tôda a casa um alegre alvoroço. 
Carmo partira, havia poucos dias, para a sua via- 
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gem de núpcias. Vina logo anunciouCasa¬ 
mento de razão, como todos deviam ser.—Mas 
ela continuava solteirona incorrigível. Quis saber 
se eu vinha com demora. De resto, fossem quais 
fossem as minhas intenções, não me deixaria aba¬ 
lar outra ves. Seria o cúmulo da injustiça, da in¬ 
gratidão! Todos morreriam de saudades minhas! 
Quando declarei que tencionava ficar em Lisboa 
e me referi às dificuldades de instalar-me, sem 
criados, nem sabendo onde arranjá-los, a tía María 
Luíza, sempre pronta a ajudar-querido, essa 
nossa parenta passou neste mundo como uma 
fada, de que a varinha de condão tudo facili¬ 
tava!—ofereceu-me uma das suas. Podia perfei¬ 
tamente dispensá-la. Era até favor: tinha pessoal 
demais. 

Vína, que muito excitada, começava uma 
história e não acabava, fazia uma pregunta e não 
esperava a resposta, depois de percorrer o meu 
vestido, o célebre vestido coçado, com um olhar 
de surprêsa e desconsolo, exclamou:—Anita, que 
extraordinária toilette! Pareces uma pobre pe¬ 
dinte!—Eu corei, quis explicar que me faltara o 
tempo de abrir as malas... María Luíza, a boa 
fada, fingiu não ouvir a observação de Vína, não 
perceber o meu doloroso embaraço. Daí a pouco, 
quando ficámos sós, disse:—Minha querida filha, 
eu nada te pregunto, a ninguém censuro, mas 
não posso ver-te assim. Irás amanhã comigo a 



uma costureira. Escolheremos dois vestidos. O 
que trazes servirá à Maria, a tua críadinha. Fa¬ 
zes-me isto, sim?—Prometi obedecer. Dessa in¬ 
comparável amiga, tudo achava natural aceitar. 
A sua generosidade era tão fácil, tão espontâ¬ 
nea, que nunca pesava. E abordámos emfim o 
assunto negócios, odioso assunto! Como Carlos 
me pedira, participei-lhe que êle desistia do pro¬ 
cesso. Quanto aos rendimentos, Maria Luíza não 
esperou a minha pregunta, para dizer-me que o 
marido os tinha recebido há dois meses já. De¬ 
certo eu adivinhava o motivo por que não os 
mandara. Constituíam uma quantia mais do que 
suficiente, para que durante todo o verão, pu¬ 
déssemos viver com facilidade e largueza. Ia en- 
tregar-me um cheque, mas antes exigiu de mim 
o firme compromisso de que êsse dinheiro... 
sem passar por outras mãos, seria imediatamente 
depositado num Banco, donde só eu pudesse le- 
vantá-lo.—É para o teu bem, para o bem de to¬ 
dos. •. 

—Fique descansada, minha querida tía. Com¬ 
prometo-me solenemente a seguir o seu conselho. 

Às oito horas da noite, a mesa estava posta. 
Vina, que viera também ajudar-me, enchera a 
casa de rosas, pretendendo que me serviriam de 
porfe-bonfieur. Queria ver-me feliz e, se o meu 
senhor e dono me desse desgostos, com ela teria 
de haver-se. Às nove, como o... espelho de tô- 
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das as virtudes e... as carnes frias da Cfiarcute- 
cie ainda não tinham chegado, tomei um caldo 
e encostando a cabeça à mesa, adormeci no per¬ 
fume das rosas... Era já madrugada quando 
Carlos entrou. Contra todos os seus hábitos de 
quero, posso e mando, mostrou certo embaraço, 
pretendeu explicar, desculpar-se... Decidida¬ 
mente mudava de táctica. Nem sabia como o 
tempo tinha passado e êle, com as melhores ten¬ 
ções de vir jantar comigo, só então conseguira 
desembaraçar-se! Seguindo os usos da terra— 
era sempre romano em Roma —levara horas 
pasmado à porta da Havaneza, ouvindo os últi¬ 
mos ecos dos escândalos e das conspirações, 
porque agora todos conspiravam... Encontrara 
imensa gente conhecida. A gente conhecida con¬ 
tinuava a viver no Chiado. Os homens, incríveis, 
de polaínas brancas, as mulheres com os pés tão 
comprimidos em sapatos de saltos altíssimos, que 
mal podiam equilibrar-se!... E antes que lhe 
esquecesse: a Maria da Luz mandava-me sauda¬ 
des. Essa fazia excepção à caricatura geral. Uma 
parisiense não se veste melhor, não pisa com 
mais elegância! Mas parecera-lhe fria,desconfiada, 
sempre a olhar em volta de si, como se tivesse 
mêdo que a vissem falar com êle.—Julgara-a um 
pouco superior ao modêlo indígena e finalmente 
não passava de uma burguesinha como vocês 
tôdas! Em compensação—fraca compensação!— 
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o marido amabilíssimo, verdadeira carraça! Por 
maís que lhe repeti:—A Anita está à minha es¬ 
pera—foi sempre respondendo:—Não há como 
fazer esperar e. • • até mesmo desesperar, as mu¬ 
lheres, para que elas gostem de nós—opinião que, 
seja dito de passagem, não julgo inspirada pela 
experiência própria. Coitado do pobre rapaz 1 E 
arrastou-me ao Tauromáquico onde, depois de 
um jantar com vinhos portugueses, muito razoá¬ 
veis por sinal, exceptuando, já se vê, a geropíga 
do Champagne, bon grè, mal gcè achei-me insta¬ 
lado a uma mesa de jôgo... Oh! não se tratou 
de roleta, eu tenho só uma palavra! Um bacaral 
barato, de trazer por casa, em que me equili¬ 
brei...—Tão grande fôra o equilíbrio que, na 
carteira, ainda de manhã cheia de notas, nenhuma 
restava. Carlos estreava-se bem! 

—Mas não se te arranca uma palavra! Estás 
amuada ? 

—Estou cansada. 
—Coítadinha! De pôr a casa em ordem... 
— Disso e de tudo. Cansada a morrer! 
—Precisas dormir. Antes, só quero que me di¬ 

gas se recebeste alguma coisa do que nos devem 
os teus... virtuosos tios.—Aí tínhamos a ironia 
outra vez... Com tôda a firmeza de que me senti 
capaz, declarei:—Os meus virtuosos tios paga¬ 
ram-me tudo o que havia para receber, mas pre- 
víno-te que êsse dinheiro será depositado, em 
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meu nome, num Banco, donde só eu poderei le¬ 
vantá-lo. 

—Bravo! Viva a independência 1 —E já os 
olhos tomavam certo brilho, precursor das suas 
cóleras terríveis. No entanto, fiel à táctíca adop- 
tada, ainda se conteve. Poderia responder-me 
que ao marido incumbia o dever e o direito de 
colocar, como melhor lhe parecesse, os rendi¬ 
mentos da mulher... Porém que ficassem des¬ 
cansados tão prudentes conselheiros. Nunca fi¬ 
zera questões por dinheiro. Deixava-lhes êsse 
trabalho. O dinheiro para êle nada valia. E desde 
já se punha à minha disposição, para acompa¬ 
nhar-me amanhã ao Banco.—Porque, quanto a 
ires só... ah! lá isso, tem paciência, minha me¬ 
nina. Conheço os hábitos de Lisboa. Não estou 
para que te faltem ao respeito.—Até ali dera-me 
liberdade completa. Em Paris, dias e dias passa¬ 
vam, sem que soubesse para onde eu partia de 
manhã, e só de noite voltava. Dizia que nada ti¬ 
nha—nem queria ter—do marido português, o 
marido Otelo, o marido carcereiro. E na sua 
opinião, ninguém guardava quem não sabia guar- 
dar-se. Era pois naturalíssimo que eu desconfiasse 
de um tão repentino excesso de zêlo, mas... 
não desconfiei. E na manhã seguinte, em mansís¬ 
sima disposição, conciliador a ponto de com¬ 
preender as precauções que os tios me tinham 
aconselhado, Carlos levou-me ao Banco do Mí- 
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nho, o da sua maior confiança... Embora me 
sentisse bem, reconfortada por uma noite de sono, 
achou-me pálida, abatida, dava-lhe cuidado, o 
seu médico havia de examínar-me e, no en¬ 
tanto, não admitia que me cansasse. Mal chegá¬ 
mos ao Banco, fêz-me sentar junto de uma janela 
onde se respirava melhor: aquêle ar era tão vi¬ 
ciado!—Fica quietinha, eu trato de tudo, em teu 
nome bem entendido, e, sendo preciso assinares 
alguma coisa, aqui mesmo o farás.—Outra vez, 
qualquer pessoa, com menos boa fé—a minha 
era na verdade inverosímil!—teria desconfiado. 
E outra vez eu confiei. Em casa, quando após 
certa relutância, o meu marido me entregou uma 
caderneta e um livro de cheques, constatei, cheia 
de espanto e de indignação, que ambos êles só 
a Carlos de Lemos davam direito de levantar a 
quantia depositada! 

A tudo que lhe disse—e Deus sabe que não 
disse pouco!—êle respondeuMas é a mesma 
coisa, a mesmíssima coisa! Receberei o dinheiro 
apenas como tu quiseres, quando tu mandares. 
Que diabo! Parece-me que não estás a tratar 
com um ladrão 1—E já impaciente, irritado, levan¬ 
tava a voz. 

Como em tôdas as nossas discussões, calei-me 
para não o ouvir gritar. A culpa finalmente era 
minha, sofrer-lhe-ia as consequências. Carlos, ao 
sentir-me de novo serena, resignada, voltou a fa- 
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lar-me no seu doce tom de veludo.. .—Verás 
que tudo correrá bem.—Assim foi durante algu¬ 
mas semanas. Depois de tantos temporais, a nossa 
vida tornou-se fácil, confortável. Sempre que 
quis dinheiro, o meu marido foi buscá-lo, entre¬ 
gou-mo fielmente. De vez em quando, saía comigo, 
declarando que eu lhe fazia honra. Ficavam-me 
bem os vestidos encomendados na costureira de 
Maria Luíza, e Paris ensínara-me a andar, ciên¬ 
cia que ignoravam as burguesínhas do Chiado, 
calçadas en dépit du bon sens.. • Vina aparecia 
muitas vezes. Não se ensaiava para dizer a Car¬ 
los tudo o que lhe vinha à cabeça. Êle, longe de 
zangar-se, achava-lhe graça. E quando ela par¬ 
tiu com os tios para o Minho, sentiu a falta da 
sua alegria e até da sua insolência. 

Luz, depois de ter-se feito tão esquiva, recome¬ 
çou também a frequentar a nossa casa. Gostava do 
meu chá e do meu terraço. Se encontrava Carlos, 
entabulavam imediatamente o antigo flirt, agora 
muito mais frio da parte dêle, emquanto ela, num 
tom bastante agressivo, fazia insinuações, de que 
eu não percebia, nem tentava perceber, o sentido. 
No entanto, Carlos, que empenho algum mostrava 
de vê-la—decididamente Luz passara à história— 
saía quási sempre antes de ela chegar e, se por 
acaso, se cruzavam na escada, arranjava uma 
desculpa para não voltar atrás. Com um bocadi¬ 
nho mais de curiosidade, eu teria averiguado a 
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razão do riso irónico de Luz, a que logo suce¬ 
dia um furioso cfiut! do meu marido... Porém 
muito maior do que o desejo era, em mim, o 
mêdo de saber... 

Numa dessas tardes, que longe estavam de 
parecer-me excessivamente divertidas, depois de 
saltitar sôbre variados assuntos, enterrando o seu 
ferrão de vespa, em amigos, inimigos e conheci¬ 
dos, Luz quis que eu lhe dissesse como achava a 
Francine, aquela linda, elegantíssima francesa, 
que desde o princípio da primavera, deslumbrava 
e assarapantava Lisboa. Quando lhe respondi 
que não conhecia a Francine, jamais lhe ouvira 
o nome, recusou-se a acreditar... Muito irónica, 
acrescentouAdoptaste êsse sistema que talvez 
julgues o melhor para o teu orgulho. Mas eu é 
que não sei como suportas.. .—No auge da sur- 
prêsa, interrogueiO quê ? 

Triunfante, ela saciou emfim o seu desejo de 
vingança, o seu gôsto de fazer mal:—Que o teu 
marido, sem respeito algum por ti, a acompanhe 
em tôda a parte, gaste com ela o que tem e... 
sobretudo o que não tem..- 

Procurando aparentar a serenidade que não 
podia sentir, lembrei-lhe:—Minha querida, tu pró¬ 
pria já inúmeras vezes me disseste que a maís pe¬ 
quena coisa toma aqui proporções de bicho de 
sete cabeças. O Carlos deve ter conhecido, em 
Paris, essa senhora... 
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—Senhora?!! 
—Mulher, criatura... animal, o que quiseres. 

Encontrando-a, achou naturalíssimo, como eu 
também acho, falar-lhe, e tanto bastou para que 
urdissem a escandalosa história... 

—Eis uma versão das maís plausíveis!—excla¬ 
mou a minha excelente amiga. E com um risinho 
sêco, afiado como uma navalha, despediu-se, cer¬ 
tamente convencida de não ter perdido o seu 
tempo. 

Nessa noite, Carlos quis levar-me ao teatro. 
A Companhia da Blanche Dufrène representava 
uma peça de Bataille. Chegámos um pouco tarde. 
Já o S. Luiz estava cheio. Todos os homens asses¬ 
tavam o binóculo para o camarote, onde acabara 
de instalar-se uma mulher esplendidamente loira, 
de que o vestido negro fazia ressaltar a brancura 
delicada de camélia. Alguém disse ao meu lado: 
—É a francesa.. .—Muito bonita, não achas, Car- 
los ? 

Êle respondeu molemente:—Nem por isso... 
Foram as únicas palavras que trocámos sôbre 

Francine, a célebre Francine da primavera, que 
sucedera à célebre russa do inverno, por sua vez 
sucessora da célebre... Luz do verão. E antes 
delas, outras tinham vindo, e depois, outras viriam 
ainda, logo esquecidas, substituídas... Ah! por que 
havia eu de dar-lhes a importância que não me¬ 
reciam?! 
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Nessa mesma semana, precisei de dinheiro para 
fazer uns pagamentos. Carlos gracejou: parecía- 
-Ihe que a petite filie se estava tornando muito 
extravagante. No entanto, o seu humilde criado 
traria o que lhe mandasse. Ia justamente sair... 
Passaria pelo Banco. Mas, quando voltou, pôs as 
mãos na cabeça: tinha-se esquecido! Aquela sua 
memória!—Olha que chega a assustar-me. Dum 
momento para o outro, tudo se me varre da ideia! 
Vou pôr um nó no lenço. E de amanhã não pas¬ 
sa. . .—Amarifiã era sábado. Quando acabou a 
complicada toilette, já o Banco estava fechado. 
-Valha-me Deus! Por que não me apressaste? 
Emfim, até segunda-feira, arranjas-te, não é ver¬ 
dade? 

Nessa segunda-feira, de triste memória, ainda 
procurou um pretexto. Sentia uma tremenda dor 
de cabeça.. .—Ah! se pudesses esperar mais um 
dia!—Mas eu começava a perder a paciência. Pe¬ 
di-lhe que assinasse um cheque: a Maria iria re¬ 
cebê-lo. Êle achou uma perfeita loucura confiar 
tanto dinheiro a uma criada.—Nesse caso, vou eu, 
sem perigo para a virtude. Peço a uma amiga que 
me acompanhe.. .—Carlos fêz outras objecções. 
E como não fôsse atendido, queixou-se do meu des¬ 
potismo. Desde a volta a Lisboa, ninguém me atu¬ 
rava, havia de ser tudo como eu quisesse, quando 
eu quisesse! Dispunha dêle como de um escravo, 
de um boneco! Mas por uma vez, era inútil, perfeita- 
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mente inútil, a minha teima. Só ou acompanhada, 
escusava de ir ao Banco. Nenhum dinheiro lá en¬ 
contraria. Usando dos seus direitos, tinha colocado 
êsse pequeno capital, de que eufalava comose fôsse 
a fortuna dos Rothschild, numa óptima emprêsa, 
que daria muito maior juro. Hesitara em dizê-lo, 
com o receio de uma cena. De resto, não devia 
satisfações a ninguém; embora se recusassem a 
fazer-lhe justiça, continuava a zelar os meus ín- 
terêsses, tão descurados por outros. E acumulava 
trapalhíces, mentiras, as eternas mentiras, que me 
sufocavam de horror. Oh! que desejo de fugir 
para onde nunca mais o ouvisse e dêle esquecesse 
até o som da voz! Mas fiquei - - - Ainda não tinha 
sofrido bastante. Recomeçámos a viver de expe¬ 
dientes. Tudo o Que de algum valor havia em 
casa foi empenhado. E mesmo das insignificantes 
quantias que isso nos valia, Carlos logo se apo¬ 
derava, para... fazê-las render, isto é, para deíxá- 
-las na roleta, qualificada de... negócio um pouco 
lento — eu achava-o excessivamente rápido! — 
mas com lucro seguro, infalível. Depois do prego, 
vieram os empréstimos humilhantes, mendigados 
aos amigos. Também se esgotaram depressa. Êle 
passou então a aconselhar-me que escrevesse a 
Maria Luíza, propondo-lhe um empréstimo ou um 
adiantamento. Oh! por dias apenas! Tudo liqui¬ 
daríamos antes mesmo de serem recebidos os 
meus rendimentos. As transacções. - - outras ve- 
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ses chamava-lhes operações—Carlos atribuía a 
estes termos - - - de circunstância, um notável po¬ 
der de persuasão — que realizara, deviam em 
breve dar brilhantes resultados. De resto, pagar- 
-se-ía o juro por ela estipulado. Tratava-se de 
negócio, não se implorava um favor. E eu tinha 
a certeza que Maria Luíza tudo faria para acudir- 
-me; no entanto, escrevendo-lhe, seria forçoso di¬ 
zer a verdade, acusar o meu marido, confessar a 
minha desilusão, e disso sentia-me completamente 
incapaz. Excesso de orgulho, algum resto de amor 
ainda? Não sei. Mas preferia a miséria, preferia 
a fome... Quando se convenceu da inutilidade dos 
seus argumentos, depois de tornar-me responsá¬ 
vel pela actual situação-.—consequência das di¬ 
ficuldades que eu levantava sempre que queria 
empreender qualquer coisa inteligente e útil—Car¬ 
los seguiu o sistema adoptado em ocasiões idên¬ 
ticas: cama, veronal. Passava o tempo submergido 
num sono tão profundo que muitas vezes o jul¬ 
guei morto. Mas não só êle me acusava. Quando 
me vi forçada a reduzir ao mínimo tôdas as des¬ 
pesas da casa, caiu sôbre mim um chuveiro de 
censuras e grosserias. A cozinheira despediu-se. 
—Trabalhar sem comer era coisa que de ninguém 
devia exigir-se. Gastavam no luxo e na pândega; 
depois, tudo saía da barriga dos criados. - - Que 
o senhor, coitado, não tinha culpa, um santo, tão 
libaral, sempre com boas palavras, até de vez 
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em quando uma graça, uma festínha... sem ma¬ 
lícia ; se fazia o seu pagode, era próprio dos ho¬ 
mens, e agora, desgraçadinho, lá estava de papo 
para o ar na cama, reduzido a pinguinhas de 
leite. Mas a senhora que não desse tantos chás, 
não tivesse tantos vestidos! Só duma feita vira 
chegar dois! Quem não pode, não puxa.— Para 
pagar-lhe, tive de recorrer à Maria, a criada reco¬ 
mendada por Maria Luíza, que logo se me afei¬ 
çoara e, com a generosidade dos pobres, pusera 
à minha disposição as suas economias. Boa, admi¬ 
rável rapariga! Foi o meu único apoio. Ainda 
me parece ouvi-la repetir a todos que reclama¬ 
vam o que se lhes devia—e eram tantos, cres¬ 
ciam dia a dial—Ã Senhora paga... A Senhora 
paga...—Já aos insultos da cozinheira, junta¬ 
vam-se queixas, ameaças da mulher da hortaliça, 
da varina, da lavadeira, do merceeiro e, em tom 
agridoce—muito mais agrí do que doce—a dona 
da casa, uma senhora balofa, de conhecida ava¬ 
reza, referia-se à provável necessidade de uma 
acçãozinha de despejo. Eu queria encarar cora¬ 
josamente tão numerosos desastres; aquela si¬ 
tuação não era definitiva: mais um, mais dois me¬ 
ses e tudo se arranjaria... Mas dois meses levam 
muito tempo a passar, quando não se tem que 
comer e até dos tetos que nos cobrem há incer¬ 
teza. . • Já as forças começavam a abandonar-me, 
assaltava-me um quási irresistível desejo de ces- 
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sar tôda a luta, procurar a morte, supremo re¬ 
curso dos desesperados. 

Num dêsses dias de atroz desânimo, talvez 
aquêle que maís perto me senti da irreparável 
resolução, ao abrir uma gaveta, encontrei entre 
as pobres coisas, que pelo seu pouco valor, ti¬ 
nham escapado à casa de penhores, o famoso 
vestido do baile da princesa. E como raio de luz 
rompendo densas trevas, veio-me uma ideia, que 
julguei salvadora! Se tinha essa inegável habili¬ 
dade para a costura, porque não havia de utili- 
zá-la ? Poderia viver do meu trabalho até que o 
pesadelo acabasse. E a esperança, a maravilhosa 
esperança, tão fácil, tão pronta no coração dos 
novos, voltou a sorrir-me. Gritei alegremente: 
—Maria, parece-me que descobri as minas de Sa¬ 
lomão ! — Ela nunca tinha ouvido falar de Salo¬ 
mão: vendo-me enrolar entre as mãos aquêle pe¬ 
daço de sêda, a que a rosa dava um tom rubro 
de sangue, julgou talvez que eu enlouquecera. 
Comuniquei-lhe logo a minha intenção:—Vou ser 
costureira. Tu ajudas-me. Nunca mais há dificulda¬ 
des, nunca maís se tem fome!—Porém querer, saber 
trabalhar, não bastava. Era preciso encontrar 
quem desse trabalho. E da pouca gente que 
eu conhecia, a maior parte estava fora. Luz, em 
Cascais, entretida com novos admiradores, não 
voltara à minha casa. Outras viajavam... E o meu 
entusiasmo começava a arrefecer, quando me 
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ocorreram umas companheiras das Salesas, duas 
raparigas, de que o pitoresco, extraordinário 
pai, antigo mestre de obras, enriquecido pela 
loteria espanhola, assinava as cartas que lhes es¬ 
crevia : Anacleto & Ca Desde o convento, Bel- 
míra e Raquelínda aspiravam ardentemente à 
nossa intimidade de meninas do fiigfi life. E desde 
o convento também, as primas não as suporta¬ 
vam. Depois, se algumas vezes as encontrávamos 
em festas de caridade—únicas que conseguiam 
frequentar—e elas vinham sentar-se-lhes ao lado, 
arranjavam logo um pretexto, ou mesmo sem pre¬ 
texto algum, levantavam-se. Mas eu, que sempre 
tive o horror de fazer pena — sinal de fraqueza 
de carácter, pretende Carmo, e assim deve ser— 
acolhia-as com relativa amabilidade, respondia 
pacientemente às suas eternas preguntas: —Ó 
Anita, o que acha mais cfíic para ir a banhos, 
Parede ou Paço de Arcos? O Anita, quem é a 
sua modista? — Muitas vezes... enganavam-se, 
diziam tua. Com grande indignação das primas, 
eu deixava-as dizer. Coitadas! Isso dava-lhes 
tanto gôsto! E fôsse onde fôsse que nos vissem, 
pasmavam para os nossos vestidos, imitavam os 
nossos penteados, os nossos gestos... Se no teatro, 
em noites de enxaqueca, eu encostava a cabeça à 
mão, aí tínhamos Raquelínda de cabeça encos¬ 
tada também. Vina, sempre cheia de ideias extra¬ 
vagantes, que Maria Luíza em vão procurava 
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combater, lembrou-se de levar ao concurso hí- 
píco, o seu papagaio verde. Logo na tarde se¬ 
guinte, Belmira apareceu, de papagaio igualmente 
verde, com uma diferença apenas: o dela era 
empalhado, fôra tirá-lo de uma redoma. E pri¬ 
meira vantagem do plano Anacleto & C.a: a onda 
de recordações alegres que êsse nome levantava 
em mim! No entanto, eu aspirava a resultados 
mais práticos: queria—oh! ambição formidável!— 
ser eleita modista (assim devia diner, costureira 
parecer-lhe-ia tão vulgar, tão comezinho!) de 
Belmira, de Raquelinda. Resolvendo ir logo pro- 
curá-las, vestí-me cuidadosamente e, o que há 
muito não acontecia, pus rouge, pó de arroz... 
Era necessário fazer boa figura, mostrar-me fia- 
bituée de Paris. 

Mas, querido, o episódio Anacleto & O me¬ 
rece um capítulo especial. Tê-lo-ás amanhã. 

Tua 
Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 19 de Abril. 

Querido 

O coração palpitava-me de alvoroçada espe¬ 
rança, ao encamínhar-me para o sumptuoso pa- 
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lacete, edificado sob a direcção do antigo mes¬ 
tre de obras. Felízmente não ficava longe da mi¬ 
nha modesta casa. E emquanto seguia, naquele 
passo ao mesmo tempo seguro e leve, que Car¬ 
los se dignava admirar, ia arquitectando uma 
complicada história de pessoa de família em pre¬ 
cárias circunstâncias, a quem, com o meu traba¬ 
lho, queria acudir... Mas, quando bati ao ma¬ 
jestoso portão, que encimava uma coroa monu¬ 
mental, já envergonhada da minha covardia, re¬ 
solvera dizer tôda a verdade. 

O galego que me abriu — não acrescentarei 
de par em par, foi apenas uma greta—o umbral 
daquele Eldorado, estava em mangas de camisa, 
tinha umas extraordinárias calças agaloadas de 
oiro, um ainda mais extraordinário bonnet, com 
pala doirada também, as botas desabotoadas e 
uma ponta de cigarro colada nos beiços grossos... 
Tranquilizado pelo meu aspecto, que já então 
nada tinha de bélico, alargou suficientemente a 
fresta para que eu pudesse entrar, procurou ves¬ 
tir o casaco, em que brilhavam dragonas, com 
tamanha dificuldade de encontrar as mangas, que 
estive vai não vai a ajudá-lo, abotoou as botas, 
despegou o cigarro do beiço e sentou-se em uma 
cadeira de alto espaldar. Assim reintegrado na 
gravidade e importância do seu pôsto, pregun- 
tou:—O que quere a Madama ? 

— Desejo saber se as meninas podem rece- 
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ber-me.—Difícil problema devia suscitar êste meu 
aliás inocente desejo, porque só depois de larga 
reflexão, o homem resolveu responderEu sou 
porteiro e criado particular do Sr. Anacleto. Dêle 
posso sempre dar informações seguras. Quanto 
às filhas, umas vezes saem pela porta de serviço, 
para não estragar a passadeira, e nem dizem 
água vai, outras estão e dizem que foram à Baro¬ 
nesa. Mas eu vou chamar a Eustáquía—é a criada 
grave —e a Madama entende-se com ela...— 
Aproximou-se da escada, gritou: —Ó menina 
Eustáquia...—No outro andar, uma voz esgani¬ 
çada gritou também:—O que temos, Sr. Artúrio? 

— Faça favor de chegar cá baixo. Está aí uma 
sujeita que pregunta se as meninas recebem.. .— 
A criada grave desceu sem se apressar. Era ruiva, 
sardenta, esgrouviada. Trazia um avental sujo, 
inúmeros ganchos doirados no cabelo e tinha 
cara de poucos... nenhuns amigos. Depois de 
percorrer-me dos pés à cabeça, com um olhar 
insolente, declarou:—Se é subscrição, pode ir ba¬ 
ter a outra porta.—Eu afirmei que se tratava ape¬ 
nas de uma visita de amizade... — Nesse caso, 
suba para a sala azul, no patamar, à sua direita.— 
E de cotovelo encostado à mesa, encetava um 
agradável cavaco com o guarda-portão, quando 
êste lhe lembrou que as janelas estavam fecha¬ 
das. Às escuras, a Madama arriscava-se não só 
a cair, mas a quebrar algum objecto de valor. 
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Além disso, pode desaparecer qualquer coisa. A 
gente nunca sabe com quem lida. E chinfrins, me¬ 
nina Eustáquia, já temos até demais - - - —A quem 
o diz, Sr. Artúrío!—Resmungando contra a esto¬ 
pada de andar acima e abaixo o dia inteiro, a 
criada grave resolveu então acompanhar-me à 
sala azul... Incrível sala, atravancada de mil in- 
confortáveís, luxuosas, disparatadas coisas! Como 
poderia eu descrevê-las tôdas? Não dava um 
passo sem tropeçar numa almofada de veludo ou 
num jarrão da índia... Falarei apenas do que 
mais me impressionou. Entre duas magníficas pin¬ 
turas a óleo, representando vice-reís da índia, 
certamente antepassados de famílias extintas ou 
empobrecidas, que pelos tristes baldões da sorte, 
alí tinham ido... naufragar, o retrato, a óleo 
também, de Anacleto & C.a, fardado de moço fi¬ 
dalgo, ofendia os olhos, confrangia a alma... 
—São os avós e o papá das meninas—dignou-se 
explicar Eustáquia que, em obediência ao pru¬ 
dente aviso do Sr. Artúrio — pode desaparecer 
alguma coisa...—não me perdia de vista. 

Mas Belmíra e Raquelinda surgiram emfím, 
ambas vestidas de côr de rosa, ambas tresan¬ 
dando a Trèfle incarnat, e o perfume, embora for¬ 
tíssimo, não dissimulava completamente o outro, 
peculiar as pessoas que... não abusam da água. 
Logo da porta, dardejaram sôbre mim o fogo dos 
faces à main, de cabo altíssimo, com que, julgan- 
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d o-a do último bom tom, afectavam uma exces¬ 
siva miopia. Ao reconhecer-me, a bôca abríu-se- 
-lhes até às orelhas, num regalado sorriso. A mi¬ 
nha visita representava de-certo, aos seus olhos, a 
fagueira promessa dos convites e convivências 
há tanto cubíçados. Quando lhes disse o motivo 
que ali me trazia, ficaram estupefactas. — Muitas 
voltas dá o mundo! —exclamou Raquelínda. 
—Ninguém sabe a que chega!—rematou Belmíra. 
E com os olhinhos a fusilar de curiosidade e... sa¬ 
tisfação, submeteram-me a um longo, minucioso 
interrogatório, sôbre as causas da minha ruína. 
Quiseram saber se as primas tinham ficado tam¬ 
bém atrapalhadas. E a minha resposta:—As pri¬ 
mas nem de leve foram atingidas pelo que me 
aconteceu — longe esteve de encantá-las. No en¬ 
tanto, acabaram por declarar que teriam muito 
gôsto em ajudar-me e até mesmo, se o Papá, já 
protector de muita gente fidalga, não estivesse 
tão sobrecarregado.Eu atalhei fríamente: 
—Não peço esmola.—Raquelínda teve um risinho 
irónico, a que sucedeu igual risinho de Belmira: 
— É o que se diz sempre, mas quando a neces¬ 
sidade aperta...—Emfim, achavam muito louvá¬ 
vel a minha resolução de trabalhar. Contudo, eu 
devia compreender que, vestindo-se há bastantes 
anos já, na Pilar Mata, modista profissional, não 
se sentissem dispostas a trocá-la por uma sim¬ 
ples amadora. 
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—Já trabalhei em Paris... 
— Para fora ?—Ah! como ambas exultavam! 
Respondi secamente:—Para mim. 
—Não é a mesma coisa. 
Mas depois de um olhar significativo a Bel- 

míra, Raquelinda declarou que, unicamente no 
desejo de ser-me agradável, propunha-me tomar 
conta de uns arranjos, coisas para trazer em casa. 
Se ficassem satisfeitas com a execução... Bel- 
mira acrescentou vivamente: — E com o preço, 
bem entendido... — Eu senti-me corar. Uma de¬ 
las, já nem percebia qual, ambas começava a 
confundir no mesmo desejo de voltar-lhes as cos¬ 
tas e não as ver mais, ainda disse: —Tenciona¬ 
mos fazer uns robes — só o nome me punha os 
cabelos em pé! —de que a encarregaremos tam¬ 
bém se, como já a preveni, o seu trabalho e os 
seus preços —outra vez — nos convierem... 
Quanto aos consertos, mandaremos tudo amanhã, 
a não ser que a Anita, como mora perto, queira 
íncumbir-se do embrulhinho.—Sem esperar a mi¬ 
nha resposta, saiu da sala, voltando pouco de¬ 
pois com uma autêntica... trouxa! A outra, mais 
humana talvez, observou:—Quem sabe se é muito 
pesado? —Porém eu declarei resolutamente: 
—Tenho fôrça, graças a Deus... 

E sobraçando a... trouxa, toquei de leve nas 
pontas dos dedos que elas se dignaram esten¬ 
der-me. 
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Ao contrário das estátuas, a humanidade pa¬ 
rece mais pequena, maís mesquinha, à medida 
que dela nos aproximamos, disse Madame du 
Déffand. Na verdade, as Anacletos tudo tinham a 
ganhar em ser vistas de longe... 

Cheguei a casa extenuada. O... embrulhí- 
nho pesava e, desde pela manhã, todo o meu 
alimento consistira numa chícara de café. Mas, 
embora o corpo e a alma me pedissem tréguas, 
quis logo começar os famosos arranjos de que, 
já na escada, ouvira as minhas antigas compa¬ 
nheiras recomendar-me, além de pressa, muito 
cuidadínho-. • não fôsse eu deitar a perder ves¬ 
tidos em tão bom estado ainda ! O estado era de 
tal porcaria, que só depois de lavados, lhes su¬ 
portei o contacto... E até de madrugada talhei, 
cosi, procurei fazer milagres com aquêles peda¬ 
ços de sêda já rotos, desbotados. Na manhã se¬ 
guinte, a-pesar da nevralgia que mal me deixava 
abrir os olhos, continuei. Tinha decidido traba¬ 
lhar: custasse o que custasse, trabalharia. Outra 
vez, durante longas horas, vivi curvada sôbre os 
trapos velhos das Anacletos. A Maria, ajudan¬ 
do-me quanto lhe era possível—dispunha de pouco 
tempo, com tôda a casa a seu cargo — não ces¬ 
sava de repetir: — Oh! minha querida senhora, 
que loucura estar a matar-se, quando isto era 
tão fácil de remediar!—E instava para que eu lhe 
permitisse fazer o que há tanto me pedia: escre- 
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ver aos tios. Mas nada obtinha. Eu obrigava-me 
a sorrir, afirmava:—Coser não é nenhum trabalho 
por aí além. Até gosto... 

Apenas acabada a tarefa, incumbi-a de levar 
os vestidos... restaurados, ao palacete, com... 
coroa, do antigo mestre de obras, juntando-lhes 
a minha conta, menos do que modesta. Ela vol¬ 
tou desolada: o guarda-portão dissera-lhe que as 
meninas não estavam, tinham ido à Baronesa, e, 
prontificando-se a esperar, êle respondera que 
era trabalho inútil: em dias de Baronesa, ninguém 
as apanhava. Se para a encomendinha houvesse 
resposta, lá iria ter. Duas semanas passaram sem 
que Belmira e Raquelinda dessem sinal de vida. 
A minha situação agravou-se ainda. Sucediam-se 
quásí diàríamente as ameaças da balofa senhoria... 
De todos os lados apareciam contas, gente desa¬ 
piedada reclamava dinheiro. Já ninguém nos fiava 
um bocado de pão. Para que não morrêssemos 
à fome, a pobre Maria acabou por sacrificar o 
seu cordãozínho de oiro, a sua única riqueza. 
Mas as filhas do mestre de obras resolveram emtim 
escrever-me. O portador da carta trouxe também 
um volumoso embrulho. Na primeira, faziam-me 
o insigne favor de declarar que os vestidos, em¬ 
bora mal acabados—eu devia lembrar-me que es¬ 
tavam habituadas ao que havia de melhor!—re¬ 
mediavam. Quanto ao preço, tinham achado 
exorbitante para uma simples amadora e toma- 
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vam a liberdade de mandar-me o que lhes pare¬ 
cia suficiente. O facto de poderem pagar não era 
raHão para que fôssem exploradas. Preferiam de- 
-cerio explorar os outros: da importância já ín- 
sígnífícantíssima que eu pedira, tiravam metade!! 
Sempre no desejo de proteger-me (ímpressio- 
nava-as tanto a penúria de uma rapariga que 
com elas fôra educada em pé de igualdade!) 
tinham decidido confiar-me os robes, de que 
já me haviam falado. Mas precisavam dêles, sem 
falta, no próximo sábado, e não admitiam descul¬ 
pas, mentiras. Costureira que quisesse tê-las por 
clientes, devia ser rigorosamente exacta... Vi¬ 
riam acertá-los à minha casa—excelente pretexto 
para verificarem a minha miséria — quinta-feira, 
pelas três horas. Também me preveniam que não 
gostavam de esperar. O seu tempo, como o 
de tôdas as pessoas que freqUentam. a socie¬ 
dade, estava muito tomado. E rematavam em tom 
de grandes senhoras, enviando-me cumprimentos. 

Decididamente as Anacletos & C.a_pareciam fei¬ 
tas para justificar o velho ditado: «É livrar do vi¬ 
lão com vara na mão». íam num crescendo, 
crescendo de insolência... Mas eu achava-as tão 
cómicas, que, longe de ofender-me, ter-me-iam di¬ 
vertido, feito rir, se divertimento e riso me fôssem 
permitidos ainda. E como representavam a única 
maneira de ganhar uns magros vinténs, aliás odio¬ 
samente regateados, incumbí-me dos... robes 
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(com uma unha a riscar na parede, cada vez que 
dizia ou escrevia a palavra). 

Comecei, sem repugnância, a minha nova ta¬ 
refa. Desta vez não se tratava de trapos velhos. 
A sêda era leve, bonita, de um rosado suave. 
Procurando afastar do pensamento a fealdade 
vulgar das duas irmãs, acabei por convencer-me 
que se destinavam ao corpo admirável de Carmo 
ou à delgada elegância de Vina, os ligeiros, flexí¬ 
veis desfiabillés... Contudo, para ficarem pron¬ 
tos na data categòrícamente marcada pelas Ana- 
cletos, outra vez foi necessário trabalhar até de 
madrugada. Devido talvez a êsse esforço, ao che¬ 
gar a quinta-feira, dia em que deviam ser acerta¬ 
dos, eu estava na cama, com uma daquelas enxa¬ 
quecas que duram vinte e quatro horas e para tudo 
me tornam completamente inapta. Não só pusera 
de parte os... robes, mas, delito muito maior ainda, 
esquecera-me de prevenir as minhas ilustres clientes! 

Graças a repetidas doses de aspirina, come¬ 
çava emfim a sossegar, quando me acordou em 
sobressalto, a terrível vozearia das Anacletos, res¬ 
pondendo com furiosos impropérios, às descul¬ 
pas e explicações de Maria...—Quem quere 
dar-se ao luxo de ter enxaquecas, não pede traba¬ 
lho... maneira disfarçada de pedir esmola... Já 
era desaforo, sem um bilhete, uma palavrinha de 
prevenção! Só de uma autêntica galega! Mas de 
outra partida se livrariam elas... Que lhes pu- 

206 



sesse imediatamente os robes no automóvel. Cos¬ 
tureiras tinham sempre às ordens e das que sabem 
lidar com gente fina... Emfim, tais proporções 
tomou o berreiro, que o meu marido saiu do seu 
confortável nirvana e, por sua vez, gritou:—Quem 
diabo faz êste banzé?! Nem de noite—para o po¬ 
bre Carlos era sempre de noite—uma pessoa 
consegue descansar! Mas se eu chego a levan- 
tar-me...—Belmira e Raquelinda não quiseram ou¬ 
vir mais... Desceram a quatro e quatro a escada... 
Assim acabou o meu episódio com as famosas 
Anacletos, que só anos depois, tornei a encontrar 
num baile de caridade, onde, já muito rodeadas, 
falavam calão, tratando os rapazes por você... 

E acabou também êsse período de luto e mi¬ 
séria que, aliás, não foi sem utilidade, porque com 
êle aprendi, entre outras coisas, o verdadeiro 
preço do trabalho, que em geral os ricos ignoram. 

Tua 
Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 20 de Abril. 

Querido 

Mais uma hóstia de aspirina, o sossego resta¬ 
belecido, graças à enérgica intervenção de Carlos, 

207 



e adormeci, no delicioso esquecimento de tôdas 
as Anacletos, tôdas as barafundas da terra. Quando 
acordei, ia já alta a manhã. Lígeíramente emba¬ 
raçada, Maria entregou-me o telegrama que aca¬ 
bara de receber. Li: «Parto no rápido da noite. 
María Luíza». Pregunteí:—O que significa isto?— 
Suplícando-me que não me zangasse, ela con¬ 
fessou então:—Ontem, mal saíram aquelas mal¬ 
criadas, escrevi à sua tía. Contei-lhe tudo. O te¬ 
legrama é a resposta à minha carta. Foi Deus que 
o trouxe tão depressa.. . — Eu ainda protestei: 
—Fizeste mal, desobedecendo-me...—Mas só pela 
forma. Era tempo que alguém me acudisse. As 
forças não davam para mais. E semelhante ao que 
devem sentir as almas do purgatório, no momento 
em que se lhes abrem as portas do céu, foi de- 
-certo o que eu senti quando, na estação do Rossio, 
a minha protectora, a minha fada, me abriu os 
seus carinhosos braços. Em poucos dias, ela a 
tudo deu remédio. Pagaram-se as dívidas, voltou 
para casa o que estava empenhado, a senhoria, 
lustrosa de satisfação e... suor, restituiu-me as 
suas boas graças; outra vez farta, a mesa en¬ 
cheu-se de frutos e flores. Ajudada por Vina, con¬ 
segui que o meu marido diminuísse as doses for¬ 
midáveis de veronal e, embora lhe custasse, levan¬ 
tava-se todos os dias. A transformação não lhe 
escapara. Logo me interrogou:—Tens dinheiro?— 
E um pouco do antigo brilho, voltou aos seus olhos 



embaciados. Respondi, com firmeza:—O suficiente 
para rodear-te de conforto e bem-estar, mas-.. 
só para isso.—Êle murmurou entre dentes:—Acho 
pouco.—No entanto, contra a minha inquieta es- 
pectatíva, não se repetiram as habituais exigên¬ 
cias.—Recua para melhor saltar.. .—dizia Vina. 
Enganava-se, porém. Carlos caíra num abatimento 
profundo. Fôra passageiro o brilho que um mo¬ 
mento, de-certo com a esperança de poder con¬ 
tentar a sua paixão do jôgo, lhe iluminara os 
olhos. E como as forças morais, as físicas aban- 
donavam-no também. Dizia constantemente:—Já 
não presto para nada—Queixava-se de dores de 
cabeça, tonturas... Quási não comia... Resolvi 
chamar o médico, que o achou terrivelmente en¬ 
fraquecido. O abuso da droga acabara por ven¬ 
cer a extrordinária resistência do seu organismo. 
Receitou fortificantes, repouso, boa alimentação. 
Durante uns dias, Carlos quis reagir, saiu, fêz pro- 
jectos de viagem, convidou Maria da Luz para 
almoçar, interessou-se pelo menu, procurou reco¬ 
meçar o flirt... E mesmo, arranjando, não sei 
como, um empréstimo, voltou ao Casino. Mas, 
ainda não era meia noite, já estava em casa, de¬ 
clarando que tudo o cansara, o aborrecera mor¬ 
talmente. .. Quando lhe pregunteí, com doce iro¬ 
nia:—A Luz também? —respondeu, desabrido, 
exasperado:—Também e ainda maís talvez.. .— 
Depois, num irresistível desabafo, acrescentou que 
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nem por momentos, a roleta conseguira distraí-lo. 
De que servia arriscar umas centenas de escudos 
que, na melhor das hipóteses, só outros escudos 
poderiam trazer-lhe? Para sacudir-lhe os nervos, 
acordar-lhe a entorpecida vontade, precisava de 
um jôgo em que arriscasse a vida, a alma... 
Vina, que frequentemente ouvia estas estranhas 
declarações, longe de, como eu, dar-lhes impor¬ 
tância, ria:—Desapêgo, aborrecimento da roleta e 
da Luz... Um princípio de renúncia às pompas 
de Satanás... Ainda havemos de ver êste senhor 
canonizado...—A sós comigo, procurava tran¬ 
quilizar-me;—Não te apoquentes. É neurastenia, 
mimo... Daqui a pouco, volta a fazer das suas.— 
Carlos continuava a achar-lhe graça, só ela tinha 
o dom de trazer ainda um pálido sorriso à sua 
bôca desbotada. Muitas vezes saíamos juntos. O 
médico aconselhara-o a andar. Porém, logo can¬ 
sado, suplicava que o poupássemos: qualquer 
esforço representava para êle uma tortura. E a voz, 
dantes tão imperiosa, cortante, ímpregnava-se de 
timidez, como a voz de uma criança. íamos en¬ 
tão sentar-nos sob as árvores do jardim da Es- 
trêla. Já começara o outono, a estação maís linda 
de Lisboa, quando tôdas as suas cores exagera¬ 
das suavizam-se, o seu riso demasiado estridente 
cala-se, a cidade recolhe-se, sonha, reza porven¬ 
tura. .. Alí ficávamos até que Carlos, pretextando 
a friagem traiçoeira das tardes, erguia-se brusca- 
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mente, queria voltar. Já sem a mínima fadiga, ca¬ 
minhava tão depressa que mal podíamos segui-lo 
e, apenas chegávamos, deitava-se; o veronal, que 
o médico não ousara suprimir completamente, 
atirava-o para o sono, sua única ambição. Dia a 
dia, tornou-se mais difícil, quasi impossível, obri¬ 
gá-lo a sair. A todos os meus conselhos, as mi¬ 
nhas suplicas, respondia:—Não vale a pena. Sín- 
to-me melhor aqui. Vai com a Vina. Divirtam- 
-se...—Mas poucas vezes eu me atrevia a deixá-lo. 
Um constante pressentimento de desgraça aperta- 
va-me o coração. E porque o julgava ameaçado, 
queria-lhe com ternura maior. 

Sôbre as tardes curtas de Novembro, uma 
grande melancolia desceu. Nunca mais consegui 
que Carlos fizesse um pequeno passeio. Nem ao 
terraço chegava. Tinha rnêdo do cair das folhas. 
Parecia-lhe que já o inverno lhe entrava pela 
alma dentro. No dia quinze, o dos meus anos— 
repara querido, em que desoladora quadra eu 
nasci-• .—Vina trouxe-me um ramo de crisânte¬ 
mos brancos. Quando lho mostrei, ficou pensativo 
e mais triste ainda. Lembravam-lhe talvez as vi¬ 
trines de Madame Rose, a elegância de^ Deau¬ 
ville.. .—Fazem-te saudades, Carlos?—Êle nem 
respondeu, perdido no seu longínquo cismar... 
— Lisboa não é o teu elemento. Voltamos a França, 
se quiseres.. .—Mas o pobre Carlos declarou 
que já nem sabia o que queria... E nessa horrí- 
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vel tarde, a própria Yina não conseguiu arran¬ 
car-lhe uma palavra, a sombra de um sorriso... 

Ao ouvi-la dizer que María Luíza desejava 
ver-me, insistiu para que eu fôsse passar umas 
horas em casa dos tios, respirar um pouco de 
alegria, longe daquela pesada, opressiva atmos¬ 
fera-..—E como Vína repetia:—Ela fêz tanto 
empenho...—quási me empurrou, já impaciente... 
Contrariada, aliás, acabei por ceder. Pouco mais 
de meia hora teria passado, quando a Maria me 
chamou ao telefone e numa aflição que a sufo¬ 
cava, disse:—Minha senhora, venha depressa. O 
senhor sentiu-se mal. Está cá o médico. Êle lhe 
explicará... 

Julgava-me preparada para o pior e contudo 
o que vi, acabrunhou-me como a mais horrí¬ 
vel surpresa. Carlos tivera uma congestão, que 
lhe deixara todo um lado paralisado. Preguntei 
ansiosamente:—Vai curá-lo, não é verdade, Dou¬ 
tor?—Minha querida senhora, farei tudo, mas...— 
Eu compreendi, não quis saber mais... Dentro, 
uma voe pastosa, hesitante, a que nada restava 
do lindo, harmonioso timbre que me enfeitiçara, 
chamou:—Anita. 

Quando entrei no quarto onde,sobre a cama, 
o corpo poucos dias antes tão ágil, tão forte 
ainda, jazia inerte, duas pesadas lágrimas rola¬ 
ram pela face congestionada. Procurei sossegá-lo: 
—O médico acaba de dizer-me que é sem a mí- 
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nima gravidade a tua doença. Um ataque de reu¬ 
matismo- - .—Carlos murmurou apenas:—Não me 
deixes. Só te tenho a ti.—Ah! como pode haver 
coragem de mentir-se tanto, de obrigar a bôca a 
sorrir, quando se sente a morte no coração?! 
Assim fiz, porém:—Vê lá em que te metes... 
Depois, para te livrares desta carraça, será difícil, 
previno-te... — Mas teimosamente êle repetiu: 
—Promete que não me deixas...—E já sem o mí¬ 
nimo tom de gracejo, prometi:—A tôda a hora, 
a todo o momento, ter-me-ás contigo.—Posso 
dizer—oh! graças a Deus, posso!—que a pro¬ 
messa foi rigorosamente cumprida. Três meses 
durou a terrível doença, três longos meses em 
que, sem dormir, sem descansar e, contra tôda a 
esperança, lutei, para defendê-lo, para salvá-lo - - - 
—Um homem que te fêz tanto mal 1—exclamavam 
as primas. Eu respondia simplesmente;—O ho¬ 
mem que eu escolhi. 

Carlos, a-pesar-de procurarmos iludí-lo, co¬ 
nhecia de-certo o seu estado. Muitas vezes tinha 
impaciências, revoltas. Algumas também,adoptava 
o antigo hábito de atribuir-me tôdas as culpas. 
Completamente esquecido do que o fizera dei¬ 
xar Paris, declarava que, sem mim, nunca volta¬ 
ria a esta maldita cidade. 5ó nela semelhante 
desgraça poderia acontecer-lhe...—És o meu 
porte-malfieur. Desde que te encontrei, tudo me 
corre mal...—Porém, logo arrependido e com 
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uma humildade de que nunca o julgara capaz, 
implorava-me que lhe perdoasse. Eu dizia: 
-Vou-me embora, se isso pode tornar-te feliz...— 
E tanto bastava para que, durante todo o dia, a 
sua pobre mão não largasse a minha mão, e ín- 
cessantemente repetisseSó te quero a ti... 

Perto do Natal, chegou uma carta da Prin¬ 
cesa, avec toas ses voeux, desolada por ter-lhe 
constado que Carlos não estava bem. Dissera-lho 
ainda em Deauville—onde a estação fôra ani¬ 
mada, brilhantíssima!—um amigo português. Bem 
entendido, quisera logo escrever-lhe, mas um dia 
por isto, outro por aquilo—êle sabia quanto ti¬ 
nha o seu tempo tomado—fôra adiando... Fí- 
nalmente só de Paris o fazia. Aconselhava-o a 
que partisse sem demora. Ali a medicina era ou¬ 
tra coisa—ignorava mesmo se em Portugal ha¬ 
via médicos.. .—depressa o poria d'aplomb. E 
nada tinha a recear: a trapalhada do ano pas¬ 
sado estava completamente esquecida; até, gra¬ 
ças a amáveis, valiosas protecções, Ies affaires 
progrediam... Serge, em maré de rosas, conví- 
dáva-o para ir assistir ao casamento com uma 
herdeira riquíssima, que se apaixonara doída¬ 
mente pelos seus olhos garços e ainda mais tal¬ 
vez, pelo seu título de príncipe... Concluído 
êsse magnífico negócio, acabava a necessidade 
de trabalhar, mas continuaria por... amor da 
arte. E, a cada instante, reclamava o auxílio de 
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Carlos, considerando-o único, imprescindível, para- 
o êxito de certas empresas. Em resumo: a todos 
fazia falta, todos o desejavam. Ela mais do que 
ninguém. Iria buscá-lo, se as constantes revolu¬ 
ções-segundo lhe diziam, o sangue corria nas 
ruas como a água no rio—e tremores de terra (!) 
dêsse incrível país, não lhe infundissem o maior 
terror... Entretanto queria notícias e caso lhe 
fôsse impossível dar-lhas, esperava que voice 
cfiarmante femme se compadecesse de tanta an¬ 
siedade. 

A pedido do meu marido, mandei-lhe umas 
palavras que a punham ao facto da sua gravís¬ 
sima doença. Sónia não tornou a escrever.—Os 
mortos vão depressa! — exclamou tristemente 
Carlos. 

Luz apareceu num fim de tarde chuvosa. A 
visita foi curta. Pouco, quásí nada falou, mas os 
seus olhos não cessaram de perscrutar, com feroz 
insistência, o rosto devastado. Mal saiu do quarto, 
exclamou:—Que horror! Que fatalidade! Lem¬ 
brar-se a gente que pode acontecer-lhe uma coisa 
destas!—Como sempre, como em tudo, pensava 
só em si. E também ela nunca mais voltou. Doente, 
vencido, Carlos deixara de interessá-las. Em com¬ 
pensação, Maria Luíza acompanháva-o muitas 
vezes. Depois de quási vinte anos sem se encon¬ 
trarem, a intimidade era a mesma, parecia que 
se tinham deixado ontem 1 Achavam mil coisas 
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para diner: suaves, doces coisas, vindas de tão 
longe, do tempo da infância, essa claridade que 
se prolonga através da vida maís escura. •. 

Vína instalara-se na nossa casa ; queria a todo 
o momento poder valer-me, ajudar-me. E muito 
melhor do que eu, sabia animar o pobre doente. 
A sua coragem incutia-lhe esperança. Acreditava 
nas melhoras, quando era ela que alegremente as 
prometia. Para qualquer pregunta ou queixa, 
arranjava resposta, pronta explicação!—A ideia 
do que nesta doença a Anita tem sofrido por 
minha causa, é o meu pior martírio...—murmu¬ 
rava Carlos. Vina respondia, rindoCom tanta 
experiência das mulheres, admira-me que não as 
conheças melhor. Já se vê que, sendo grave o teu 
estado, a Anita morreria de pena, de aflição, mas 
um pequeno ataque de reumatismo achou de- 
-certo a-propósito. Foi a maneira de ter-te quíe- 
tínho, longe das outras, de poder apaparicar-te à 
sua vontade.. .—Como êle protestasse, dinía 
ainda:—Lembra-te da oração de Marie Baskirtseff, 
quando se apaixonou por Paul de Cassagnac:— 
Faites, mon Dieu, qu'il se casse une jambe...—E 
acabava por divertí-lo, o que, na sua opinião, 
representava meia cura. 

Mas, à medida que os dias passavam e a 
doença se agravava, Carlos parecia desprender-se 
de tôdas as futilidades. Só o que era sério, pro¬ 
fundo, conseguia interessá-lo. Receios e risos fun- 
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díam-se numa imensa resignação. Educado por 
uma mãi cristã, voltava à fé da sua infância, pe- 
día-me que o ensinasse a rezar e não se cansava 
de ouvír-me dizer que, ao pecador arrependido, 
Deus prometeu a eterna ventura do céu... Os 
ataques repetiram-se, quási não podia falar... 
Já eu adivinhava maís do que entendia as pala¬ 
vras que os seus lábios murmuravam, quando, 
uma tarde, ao pôr do sol, hora em que tinha por 
hábito começar o curto sono da noite, entrou 
suave e quietamente, no sono definitivo, o sono 
sem fim. 

Com êle perdi a única razão de ser. Ninguém 
mais precisava de mim. Achei-me inútil, desam¬ 
parada, só. Porém o tempo que tudo leva e con¬ 
some, gastou a minha dor, secou as minhas lá¬ 
grimas. Procurei viver como os outros, pren¬ 
der-me ao que antes me interessava. Li, abri o 
piano, enchi as jarras de rosas... Em coisa al¬ 
guma encontrei aroma, sabor. Viajei, corri estra¬ 
nhos, longínquos países. O mundo inteiro pare- 
ceu-me sombrio, estreito. 

Querido, foi preciso que tu viesses, para que 
voltasse o perfume às rosas e, de novo, sôbre a 
terra, houvesse espaço, luz. 

Ana Guiomak 
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De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 21 de Abril. 

Querido 

Chove e, a-pesar disso, com as tuas lindas 
glicínias, tôda a primavera entrou no meu cora¬ 
ção. Fiquei triste esta manhã, quando o correio, 
entre várias cartas, não me trouxe a única que 
eu desejava. Adivinhas qual? 

Horas depois... outra desilusão! Até que de 
tarde... fiat lux, recebi o teu bilhete, o livro de 
Bédier e as glicínias. Mas por que não me escre¬ 
veste maís? De mim para ti, nestas últimas se¬ 
manas, foram volumes! Soltei as asas à pena, 
disse-lheVai, corre todos os caminhos, busca 
os mínimos detalhes, nenhuma alegria, nenhuma 
tristeza esqueças.. .—Embora seja tão doloroso 
acordar o que dorme sob as cinzas, porque 
assim o quiseste, eu tudo te contei. E nem uma 
sò palavra, o teu coração encontrou para mos¬ 
trar que seguiste com um bocadinho de simpatia 
e interêsse, a já tão longa viagem. 

Passei o dia só: um dia que eu teria adorado 
quando a solidão era a minha escolhida, a minha 
única amada. Hoje faltou-me alguém... Vieram 
as flores, bem sei, com o beijo da primavera, 
e o delicioso livro, a linda história de amor, mas 



faltou a querida presença que me embala, me 
convence, me consola e às vezes me endoidece 
também, de uma loucura entre tôdas doce, a 
que, para sempre, um ao outro prendeu Trístão, 
o triste, e Isolda, a loira... 

Agora já a tarde morre, o silêncio tornou-se 
mais profundo ainda. Parece-me estar a cem lé¬ 
guas de tudo, de todos. Com a janela fechada, 
nem o ruído da rua aqui chega. Sinto-me como 
a freira de um convento distante... Sim, é o 
convento, a tôrre de marfim, que só eu e a tua 
lembrança habitam. Fico pois contigo esta noite 
e tôdas as noites da terra, emquanto a minha 
vida durar... Depois, Tristão promete a Isolda: 
—Lá em cima, no mundo de onde ninguém volta, 
uma casa de cristal, florida de rosas.—O que me 
prometes tu, meu amor? 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 23 de Abril. 

Querido 

Não me escreveste nem vieste, porque achaste 
preferível esconder-me quanto te fizeram sofrer 
as cartas em que te contava a minha vida. Mas 
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tu é que quiseste, é que exigiste de mim, essa 
longa, dolorosa história. 

Tantos dias, tantos anos, longe de ti, tantos 
prazeres que não partilhaste, tantas penas de que 
não foste a causa! 

Querido, uma só hora contigo, tem mil vezes 
maior valor de que todo êsse passado que te in¬ 
quieta. O que sabia eu do meu coração, da mi¬ 
nha vontade, quando os outros vieram ao meu 
caminho? O que somos nós aos vinte anos? 
Uma grande esperança apenas, uma impaciência 
de amor, que não escolhe e a qualquer diz:—És 
tu.—Temos mais alegrias? Talvez, mas tão pas¬ 
sageiras, tão efémeras, logo estragadas pela curio¬ 
sidade das outras que não conhecemos, pela 
pressa do novo, do imprevisto. Nenhuma se de¬ 
seja eterna, como eu desejava que fôsse a que 
me vem de ti, a minha única alegria. Sofre-se ? 
Creio que sim. Porém gosta-se do sofrimento, é 
ainda uma febre e a mocidade quere ter febre!— 
Comme on souffcait! Cétait le beau temps /—di¬ 
zia Sofia Arnould, dêsses anos em que se acha o 
mal... tão bom e as lágrimas são fáceis, pron¬ 
tas como os aguaceiros na primavera. Querido, 
o sofrimento que dói, o sofrimento que devasta, 
vem mais tarde, quando já os olhos ignoram o 
bemdíto orvalho das lágrimas e o coração morre 
à sêde como a areia do deserto. 

Por que invejas as penas de que não foste a 
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causa? Maiores e sem remédio serão as penas 
que me causarás. 

Os teus loucos, torturantes ciúmes não se li¬ 
mitam à minha vida de rapariga, ao marido por 
quem o meu amor foi maís forte do que a minha 
desilusão; vão até mais longe, atingem, na re¬ 
mota infância, os braços da velha Francisca, os 
braços que me embalaram, Pauline, aquela bo- 
neca tão feia, a preferida do meu coração, o avô 
que tecia madrigais, a velha avó enfeitada e a 
graça das crinolines, nos retratos de Winterhalter, 
para que eu me esquecia a olhar... 

Mas cada uma dessas pessoas, dessas coisas, 
era apenas uma leve parcela da minha afeição, 
um simples motivo de prazer ou dor, e, em ti, 
amigo adorado, tôda a dor, todo o prazer, eu 
resumo. 

Não estejas triste. Rasga as minhas cartas. 
Esquece o que te contei. O passado é uma som¬ 
bra apenas, nem eu já sei se o vivi 1 Da manhã 
de fadas e flores, desfaz-se em pó, em fumo, a 
saudade... Para mim, só existe a noite, que tu 
encheste de estrelas. 

Ana Guiomar 
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AS QUERIDAS AMIGAS 

Moins féroces que les dames empanacfiées. .. 

François Mauriac 





De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 5 de Maio. 

Querido 

Pouco antes de receber a tua carta, vinda do 
maravilhoso—e ainda mais perigoso—país da Ilu¬ 
são, eu tinha acabado de ler estas palavras, cheias 
de bom senso, que Madame de Caillavet aplicava 
a uma amiga: S. c’est fait une ame livresque et 
croit que Ia vie a, comme dans les romans, un dé- 
veloppement singulier et des incidents qui arrivent 
à propos. Cest une manière de croire qui conduit 
à toutes les déceptions. 

Nuno, como te pareces com a amiga de Ma¬ 
dame de Caillavet! Fazes de cada banal realidade 
da vida, uma página de romance! Qualquer mulher 
elegante, no seu vestido decotado, que vês subir 
uma escada, é a esplêndida, a sumptuosa Hélène 
do Enfant de volupté... Basta que os cinquenta 
anos de Mariana conservem um bonito sorriso, 



certa graça lânguida, delgada... para que, aos 
teus olhos, ela se torne a «Femme de trente ans» 
de Balzac. 

L. de origem ínglêsa, ruiva, com o narizinho 
curto, levemente arrebitado, prefere ao marido 
político, maçador e pateta, M fino, espirituoso... 
Aí temos a Condessa de Gouvarinho, o divertido 
tempo dos Maias. E não é preciso mais do que o 
vaso rachado, muitas vezes a lata enferrujada, 
onde no canto de uma janela ou no degrau de 
uma porta, cresce uma planta humilde, para que 
os nossos deliciosos passeios, pelos bairros pobres 
da cidade, sejam ímediatamente transportados ao 
Lys Rouge. Entre os meus dedos, rescende o rami¬ 
nho de mangerico—tu dizes basilic, achas mais 
evocador que Pour le parfum, signora, ofere¬ 
ceu o velho, galante sapateiro... Estamos em Flo¬ 
rença. Eu chamo-me Thérèse Martin Bellème... 

No jantar, a que foste sem mim, e parece-me 
que não sentiste excessivamente a minha falta, 
fizeste, além da habitual aproximação livresca, 
uma importante descoberta, no domínio da psico¬ 
logia. . .—porque também te metes a psicólogo, 
não diremos que com um sucesso por aí além!— 
Mas começarei pela primeira, a mais inofensiva. 
Encontraste Odile... Sim, Lucienne é loira—e 
talvez autêntica... essas coisas nunca se sabem— 
—de aérea elegância, de angelical encanto, como 
a heroína de Mauroís. Lucienne contou-te que 
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adora as flores... É já entre elas um ponto de 
contacto. Mas esqueceu-se de acrescentar que tal 
predilecção estende-se apenas às consagradas 
pela moda e que se pagam quási pelo preço das 
jóias. Atreve-te a falar-lhe nas pervincas, nos mal- 
-me-queres, nas humildes violetas do campo, e ve¬ 
rás o que é uma careta! Perdão... «Careta» destoa, 
aplicada a tão celestial criatura. Eu devia escre¬ 
ver «trejeito», petite moue de desdém... No que 
toca às côres, Odile preferiu sempre o branco, 
claridade luminosa que veste os cisnes e as pom- 
bas, emquanto Lucienne, se o adoptou êste ano, 
fê-lo pela mesma razão por que, no passado, a 
vimos de vermelho cereja e no próximo a vere¬ 
mos de roxo lírio, amarelo doirado ou verde pa¬ 
pagaio, quere dizer-, em obediência aos figurinos, 
porque o Jardin des Modes e a Femme Cfiic de¬ 
cretaram que .. -cela se porte beaucoup. 

No profundo azul dos seus olhos, paira o 
mesmo mistério que fêz o encanto e a perdição 
de Philippe Marcenat?! Oh! meu querido român¬ 
tico, o que tu vais buscar! Em Lucienne não há 
mistério algum. A profundidade que atribues aos 
seus olhos, deve-se apenas à sábia composição 
de lápis com que lhes alonga as pestanas e subli¬ 
nha as olheiras. 

—Assustadora, perigosa e delicíosamente pér¬ 
fida?!—Coitada! Ela sabe lá o que é perfídia! 
—Triste? Insatisfeita ?—Só no dia em que o marido, 



aquêle excelente Alberto, repontar contra as con¬ 
tas da Maggy Rouff, da Alphonsine, da Alexan¬ 
drine, da Hortense... aux frivolités, etc., etc., etc. 
Mas êsse dia parece-me longínquo, perdido na 
bruma das distantes, quásí inverosímeis calamida¬ 
des. Por muito tempo ainda, com suspiro a mais, 
suspiro a menos, Alberto pagará... Como em 
Odíle, tudo nela é frágil, delicado; o sorriso, as 
atitudes traem uma incurável melancolia, um pre¬ 
coce cansaço de viver. A cada instante julgaste 
ouvir da sua bôca o verso inglês, o verso de 
Odile: Tfie weariest river- ■ ■ Mas oh! meu doce 
sonhador, sob a sua aparente fragilidade, Lucíenne 
é um hércules. Achaste-a e talvez ontem estivesse, 
ligeiramente fatigada... Dias há em que o teu 
weariest river acerta dúzia de vestidos, corre dú¬ 
zias de lojas, outras tantas dúzias de chás, regime 
que nem com sete fôlegos como os gatos, é fácil 
arrostar, sem o bocadinho de cansaço que no¬ 
taste e que, bem vês, nada tem do outro, o que, 
à exigência de certas almas, a vida traz... 

Parece-te impossível e inadmissível que ela 
possa amar o gordo, prosaico marido. Na tua opi¬ 
nião deve haver um... François. Pois enganas-te 
redondamente. Não existe espécie alguma de 
François. Lucíenne é virtuosa, por educação, por 
princípios religiosos talvez, mas sobretudo por 
temperamento e por comodidade. Os.. • François 
que pretendem—já muitos têm pretendido,seja dito 
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de passagem—afastá-la do bom caminho, perdem 
lamentavelmente o seu tempo. Admira-a quanto 
quiseres. Dás uma prova de bom gôsto. Mas põe 
de parte as comparações romanescas, não deixes 
a imaginação ir por aí além. Vê-a como ela é: 
uma bonita mulher, admíràvelmente vestida, a 
quem não se pode pedir mais do que se pede a 
um bibelot, a uma flor... Vais julgar-me despei¬ 
tada, ciumenta, talvez... Querido, Lucienne nem 
sequer me inquieta. E só o que chamas a minha 
mania de restabelecer a ordem das coisas, de pôr 
tudo no seu lugar, me leva a destruir o teu en¬ 
gano, a tua frágil bolinha de sabão. •. 

Quem me dera poder dizer o mesmo da outra! 
Mas não posso. Dá-me sério cuidado êsse teu sú¬ 
bito entusiasmo por Maria da Luz—depois de 
tudo o que te contei, Nunol—os tão enganados 
olhos com que ela quis e conseguiu—ah! quanto 
a isso, não há fôrça comparável à sua fôrçal— 
que a visses, que a tua instintiva e tão justificada 
antipatia se transformasse na «deliciosa surprêsa 
de a sentires, não só inteligente, culta, cheia de espí¬ 
rito» como ela é, mas sobretudo «compreensiva, 
boa», como nunca foi, nem de-certo virá a ser... e 
—último... decisivo título, suprema razão da tua... 
ternura—minha amiga, tão minha amiga!!! Porque 
fui eu o assunto principal do vosso colóquio. Só 
falando de mim e com quem saiba falar-te de mim, 
te achas bem, podes prender a tua atenção, demo- 
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rar o teu interêsse... Querido, eu sei, eu sei. Já 
muitas vezes mo disseste, já muitas vezes eu to 
disse, e dísse-o, antes de nós, a célebre Marie de 
France:—/// vous sans moi, ni moi sans vous... 
Pois preferia que, na festiva noite — início de tão 
auspiciosa intimidade—eu não tivesse tomado 
parte. É o caso: antes só que mal acompanhada. 
E considero péssima, detestável a companhia 
dessa minha... tão amiga! Bem vês, sou um mons¬ 
tro de ingratidão! A Luz não mentiu, queixan¬ 
do-se do meu afastamento, da maneira cortante, 
fria—se acrescentasse «gelada», eu não acharia de¬ 
mais—com que repilo tôdas as suas avances, 
quando nos julga feitas para entender-nos e tão 
agradável podia ser a nossa convivência! Contigo 
de permeio, não é verdade? A repetição do mé- 
nage à trois... já me fêz sofrer um bocadinho... 
—Só um bocadinho?—Mas isso passou-se há 
tanto tempo e tão involuntàríamente... Fatalida¬ 
des da vida! Eu devia ter esquecido, perdoado. 
Acha exorbitante o meu rancor. Parecia desolada 
e... sincera! Emfim o tête-à-tête prolongou-se; 
entretidos com assunto de tamanha sensação, es¬ 
queceram o resto da assistência, até que Teresa, 
«aquela peste da Teresa», exclamou, rindo:—Te¬ 
mos novo béguin.—E embora nisso não houvesse 
mal algum, preferes contar-mo, antes que outra 
mo conte. Também confessas que, contra todos 
os teus hábitos de discrição, receias ter ido um 
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pouco longe, dito mais do que devias dizer. •. 
Não tenhas dúvidas a êsse respeito, foste até onde 
ela quis que fosses, disseste tudo o que ela quis 
saber. JA confidência dará fruto... amargo, ve¬ 
rás. .. Fico zangada? Não fico. Apenas triste, tão 
triste! Porque, oh! minha criança inexperiente, de 
tão maravilhosa credulidade, eu adivinho, sinto 
já, já me dói, o mal que pela vida fora, e sem que 
possa defender-te, cada María da Luz te fará... 

Ana Guiomar 

De Maria da Luz a Maria do Carmo 

Lisboa, 10 de Maio. 

Até hoje não recebi uma palavra tua. Mas 
longe de mim queixar-me. E ainda menos censu¬ 
rar-te. Como há-de perder tempo com quem jaz 
nesta atroz chinfrineíra, uma feliz habitante da 
mais linda cidade do mundo? Porque não me ve¬ 
nham com coisas, Paris é a mais linda cidade do 
mundo, única que merece a estopada de uma 
noite mal dormida, no Sud, de um quarto de hora 
de empurrões, carambas e outras espanholadas 
em Irun e, depois, o passeio... à pata, com as 
malas às costas, até Hendave. Pelo menos foi o 
que, segundo me constou, aconteceu a Berta. Es- 
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tás a ver aquêle pastel, aquela lesma, que não 
pode com um gato pelo rabo, ajoujada sob o 
pêso do que ela chama os seus saquinhos de 
mão! Sacões é que devia díser, onde mete tudo, 
desde as botas do marido até aos frascos de Sais 
de fruta, para não pagar excesso de bagagem... 
Olha que já é sovinice! 

Mas embora a ditosa parisiense não me tenha 
escrito, eu sei que, na última quinta-feira, a cair 
de luxo e em fina companhia, jantou no George V, 
com moult Champagne a 200 frs. por cabeça... 
C’est beau I’argent! E na sexta, até às mais pân¬ 
degas, desordenadas horas, fêz la bombe na Casa 
Nueva, servida por gran-duques, o que não a im¬ 
pediu de, no sábado, às dez da manhã, estar 
pronta, pronta e fresca como uma rosa, para o 
seu footing do Bois! Mais sei que tem um tailleur 
azul escuro, que lhe fica a matar. E um vestido 
cinzento pérola. •. Nuage de Printemps, de Moli- 
neux... Ah! só o nome é de fazer crescer água na 
bôca! E que anda em negociações para a com¬ 
pra de um novo automóvel.—Nesse espero eu re¬ 
pimpar-me. . .—Aqui tens como estou ao facto de 
todos os teus passos. Minha querida, a bisbilhotice 
tornou-se uma instituição mundial. E até mesmo 
em Paris, os muros têm ouvidos. Acho prudente 
não te meteres a fazer moeda falsa. O Paulo, 
recemchegado da civilização, por sinal que dan- 
do-se uns ares, uma importância, falando de alto 
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na política mundial, o Hitler para cá, o Mussolini 
para lá, o Chautemps isto, o Blum aquilo, o Sta- 
line outra qualquer coisa, e a intervenção e o des¬ 
calabro das finanças francesas, etc., etc., como se 
a gente não soubesse que êle sai de Lisboa ape¬ 
nas para ir meter-se nas boites de Montmartre... 
Eu regalei-me de chamá-loOh! meu Eden de 
trazer por casa... —que, finalmente, o tal Eden 
também não vai muito longe, a não ser na esco¬ 
lha das gravatas, tem dado cada estenderete! Mas 
se falei do Paulo, assunto tão pouco interessante, 
foi só para dizer-te que êle me deu o teu re¬ 
cado. Queres uma longa carta, com muitas no¬ 
vidades e tôda a minha deliciosa má língua... 
que, diga-se de passagem, nada fica a dever 
à tua. 

Novidades... Ah! minha rica filha, desconfio 
que, desde a morte do Senhor D. João VI, pouca 
coisa se passou digna de menção. O Senhor D. José, 
coitado, lá está sempre na seca do Terreiro do 
Paço... E há quem ache aquilo uma beleza ! Eu 
acho um horror. O pobre Senhor D. Pedro IV 
continua também no seu poleiro do Rossio, a ouvir 
pôr pela rua da amargura a famosa carta, que 
tanto trabalho lhe deu! Vá lá uma pessoa can¬ 
sar-se... Quanto ao resto, a mesma pasmaceira. 
Joga-se o Mal5 jong, discute-se ao bridge, faz-se 
barulho, díz-se mal uns dos outros e, nos inter¬ 
valos, fala-se de doenças... Ah! estou certa que 
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em parte alguma do mundo, êsse assunto é tão 
apreciado! 

Esta gente pela-se, até lambe o beiço, para 
descrever, nos seus mais íntimos pormenores, uma 
gripe... intestinal!—Que falta de pudor!—cos¬ 
tuma exclamar a minha tía Maria Joana. Pobre, 
antiquada senhora, ainda é do tempo em que 
havia pudor! 

E a-propósito... não de pudor, de doença: 
a Teresa tem corrido todos os médicos. Deu-lhe 
agora para aí! Anda num afã, de consultório em 
consultório, queixando-se de que ninguém a com¬ 
preende.—Só lhe faltava armar em incompreen¬ 
dida!—Entretanto, nem ela própria sabe explí- 
car-se. Ora lhe dói aqui, ora lhe dói acolá... E 
uma fraqueza, desmaios, tossinha de jeune(?!) 
poifrinaire• • • Jeune qualquer coisa é que ela que¬ 
ria ser, mas já lá vai o tempo! Coitada, está 
mesmo o que se chama um cangalho e para isso 
não se encontra remédio na botica. Em compen¬ 
sação, a Anita, que deve andar pela mesma idade, 
remoçou. Há muito tempo não a vejo parecer 
tão bem! Delgada, leve:uma rapariga! E a res¬ 
peito de elegância, ainda ontem me dizia a 
Joana:—Faz ferro a gente pensar que gasta uma 
fortuna, para mandar vir um vestido de Paris, e 
ela, com qualquer trapo de quatro vinténs, feito 
em casa, tem mais cfic de que nós 1—Para ter 
mais do que a Joana, que está um pote, não é 

234 



preciso muito.—Emfim, elegância, cfiic, nunca fal¬ 
taram à Anita. O que a todos tem dado no goto, 
é o brilho dos olhos, o sorriso de quem lhe saiu 
a sorte grande, certo arzinho de mistério fe¬ 
liz... Eu desconfiei logo: temos namoro! E 
dei no vinte. Essa tua querida amiga anda pelo 
beiço! 

Carminho, não há dúvida que o amor leva a 
palma a todos os produtos de beleza de Eliza¬ 
beth Arden e faz perigosa concorrência ao elixir 
Jouvence. 

Entretanto não diremos que a escolha fôsse 
das mais acertadas. Um fedelho que podia cha¬ 
má-la mãi! Mas tu conhece-lo. Vi-o contigo, êste 
inverno, numa malinée da Idalína. Até me lem¬ 
bro que te pregunteiQuem vem a ser êste pa¬ 
teta?—E tu respondeste:-Um primo meu, edu¬ 
cado na Alemanha, que realmente parece pateta, 
mas é um grande sábio.—Em química ou astrono¬ 
mia, talvez... Quanto ao resto.. .—Ah! minha 
querida Carmo, desculpa ofender-te a família— 
continuo a julgá-lo tolo... Ainda que, manda a 
verdade acrescentar, o menino tem-se desenvol¬ 
vido um pouco com a convivência. Já não cora, 
não põe os olhos no chão, ia mesmo jurar que, 
uma vez por outra, deita à gente certos olhares 
de entendedor. Isto, nas poucas ocasiões em que 
a Anita -faz a imprudência de deixá-lo só; es¬ 
tando ela, não se largam, o resto do mundo não 
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existe. Encontreí-o há días e sem guarda à vista, 
num jantar da Joana. Ficou ao meu lado e falou! 
Talvez que até demais, para o gôsto da Anita! 
Oh! a eloquência não foi espontânea. A princí¬ 
pio, tiravam-se-lhe as palavras com saca-rôlhas, 
mas eu tinha decidido fazê-lo desembuchar e... 
desembuchou! Descasquei-o que nem uma la¬ 
ranja! Bastaram algumas bem administradas alu¬ 
sões à fina graça, à discreta elegância, ao raro 
espírito, à raríssima cultura da eleita... Calculas 
lá o que fui buscar! Daria um doce a quem me 
ouvisse e não ficasse convencida de que eu mor¬ 
ria de amores por ela! O rapazinho caiu como 
um pato. E aquilo é que foi expandir-se sôbre a 
sua deliciosa... camaradagem—nome elástico.— 
Minha querida, não há encanto, qualidade, até... 
virtude, louvado seja Deus, que lhe falte! A 
Anita sabe ler, sabe ver, sabe ouvir, sabe escre¬ 
ver...—Desta última parte, depreende-se que, 
além dos colóquios... sem fim, temos correspon¬ 
dência. Mas seria longo e algum tanto... bas¬ 
tante fastidioso—eu que o diga!—contar tudo o 
que êle para alí pôs, da sua surprêsa, do seu en¬ 
canto. .. Podes traduzir paixão e de alto lá com 
ela! Acrescentarei que nada me surpreenderá se 
o idílio acabar em casamento. O pequeno é in¬ 
génuo. . .—para não repetir tolo—a Anita esper¬ 
tíssima. Vai preparando a toilette. Serás de-certo 
madrinha. Mas, agora me lembro, tu tinhas outro 
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projecto. Julgo que o destinavas à Isabelínha, 
noiva realmente mais adequada à idade e for¬ 
tuna do teu primo. Ah! quanto a isso, estava 
mesmo a calhar para êle. Família nobre, respei¬ 
tabilíssima. Seriedade, princípios. Ancien régime 
minhoto, o mais ancien... Sogra imponente. Tudo 
pelo melhor! Mas, querida, tu puseste e a Anita 
dispôs. São coisas que acontecem... 

Perdoa se te maçou a tua 

Luz 

De Henriqueta a Maria do Carmo 

Lisboa, 12 de Maio. 

Querida prima e amiga 

Esta carta tem por fim dar-te uma notícia, 
que receio te cause alguma contrariedade. Parti¬ 
mos amanhã para Caminha. 

Antes de deixares Lisboa, tinhas-me signifi¬ 
cado o desejo de que nós aqui esperássemos a 
tua volta e, bem imprudentemente, assim o pro¬ 
meti. Digo imprudentemente, porque, minha prima, 
vejo que me obriguei a mais do que permitem as 
minhas forças. A verdade é que já não posso 
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com esta vida, ao mesmo tempo tão azafamada 
que ando a deitar os bofes pela bôca (perdoa a 
vulgaridade da expressão) sem dispor de uns mi¬ 
nutos para fazer alguma coisa útil ou agradável, 
e tão vasía, que me aborreço a ponto de recear 
cair numa doença em que até agora não acredi¬ 
tava: a neurastenia. Isto sem contar o meu re¬ 
morso, lembrando-me do pobre António, que 
tanto trabalha em África, para nós deitarmos 
tudo pela mão fora, nas mil inutilidades que aqui 
se julgam indispensáveis. 

Minha boa Maria do Carmo, longe de mim 
censurar e até discutir se são melhores ou piores 
de que os meus hábitos de provinciana, os teus 
hábitos lisboetas, mas cheguei a uma idade em 
que é difícil a gente mudar e para seguir a vida 
que aconselhaste, tenho de voltar-me do avesso. 
Ainda te oiço repetir, e foi o que até hoje me 
prendeuAs mãis a tudo devem sujeitar-se para 
o interesse dos filhos.—Querida prima, em princí¬ 
pio, tens razão, muita razão. Mas infelizmente, 
neste caso, vantagem alguma encontro que justi¬ 
fique o meu sacrifício. 

Na última vez que estiveste comnosco em Ca¬ 
minha, confessaste-me o teu desconsolo, a tua 
pena, de achares a Isabelinha tão acanhada, tão... 
do campo. Daí veio a ideia de que, pelo menos, 
durante um ou dois anos, fixássemos a nossa re¬ 
sidência em Lisboa, para a pequena se desemba- 
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raçar, aprender as línguas, fazer um pouco de 
sport— parecia-te que estava engordando demais— 
e emfim poder ocupar na sociedade o lugar a 
que o seu nome lhe dá direito. Além disso, era 
tua opinião que devíamos pensar no futuro, quere 
dizer, em casá-la vantajosamente, e não vias par¬ 
tido algum que lhe conviesse entre as pessoas 
que frequentavam a minha casa. Tinhas já um 
projecto. Quando mo comunicaste, eu nenhuma 
objecção encontrei a fazer; pelo contrário, pare- 
ceu-me óptima a tua escolha. Conheço há mui¬ 
tos anos a família, convivemos bastante na Granja, 
até me trato por tu com a Maria Emilia, os pe¬ 
quenos brincavam juntos na praia... Gente muito 
agradável, de tôda a respeitabilidade! E em no¬ 
breza, os Sousas de Arronches nada cedem aos 
Silvas de Caminha. Julgo mesmo que entre nós, 
já no século XVI, houve maís de uma aliança, 
mas desculpa estar a maçar-te com velharias 
que de-certo pouco te preocupam. Por outro lado, 
a fortuna é das melhores do Alentejo e isso tam¬ 
bém considero importante, embora eu tivesse 
dado provas evidentes do meu desinteresse; 
como deves lembrar-te, quando casei, o António 
não tinha vintém, prometeu trabalhar e traba¬ 
lhou, mas a gente nem sempre pode fiar-se em 
promessas e, se as raparigas do meu tempo eram 
mais românticas do que exigentes, agora sei 
muito bem que a Isabelínha nunca se contenta- 
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ria com o que eu me contentei. O amor e uma 
cabana... Ah! nem ouso confessar-te que ainda 
se me enchem os olhos de lágrimas e o coração 
de saUdades, pensando nesses anos, quando era 
preciso economizar em tudo, e de tudo, menos 
da nossa ternura, vivíamos incertos. 

Já se vê que a Isabelinha terá um bom dote— 
para isso o pai, coitado, se esfalfa!—Entretanto 
nenhum de nós' pode admitir a ideia de que qual¬ 
quer pobretão venha buscá-la por causa do seu 
dinheiro... Minha querida Carmo, perdoa eu 
alongar-me tanto nestas considerações, esquecida 
de que já muitas vezes te ouvi dizer:—Oh! filha, 
não repises. Vamos ao que importa. Vocês em 
Caminha têm tempo de sobra para discursos, 
mas no resto do mundo, há mais que fazer...— 
Sim, minha boa prima, nós, em Caminha, temos 
tempo para muitas coisas que não é uso fazer-se 
no resto do mundo... até para pensar! E no 
que acima escrevi, desejei mostrar-te que não 
vim por aí fora ã-toa; mesmo aconselhada por 
ti e conhecendo a tua inteligência, o teu senso 
prático, quis medir todos os prós e os contras. 
Estamos em Lisboa há oito meses. De-certo só te¬ 
nho que agradecer-te. Foste—és sempre—muito 
boa, muito amável, ocupando-te da nossa insta¬ 
lação, das mestras de inglês e de dança da Isa¬ 
belinha, da escolha dos seus vestidos e cha¬ 
péus. .. Por sinal que, desculpa-me acrescentar, 
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eu preferia mil vezes o que desdenhosamente 
chamaste a roda de um moinho, ao cartucho que 
a Délígant lhe pôs no alto da cabeça e nem sei 
como ela consegue equilibrar! Ah ! também nisso 
as raparigas da actualídade são bem diferentes 
do que eu fui! A tudo se adaptam facilmente. 
Para a Isabelinha é como se tivesse nascido com 
o cartucho... Logo declarou que o achava 
muito bonito, muito engraçado, lembrava-lhe o 
chapéu das fadas. E quando eu lhe disseNas 
minhas mãos, ou por outra, na minha cabeça, 
onde êle já teria ido parar!—respingou:—Nin¬ 
guém tem culpa que a mãi seja do tempo de 
D. Sancho, o Povoador.. .—Querida Maria do 
Carmo, eu realmente devo estar muito anti¬ 
quada, mas a verdade é que de tal maneira 
me têm disfarçado, mascarado a pequena, que 
mal a reconheço! Cabelo à pajem, sobrancelhas 
rapadas, saia pelo joelho—se não vai mais acima, 
é porque nesse ponto me impus categòríca- 
mente... Até já a surpreendi pintando a bôca! 
E pior, muito pior! Numa tarde em que lhe en¬ 
trei de surprêsa no quarto, apanheí-a a fumar! 
Como sou muito míope e, de resto, nem por 
sombras, podia supor, admitir, semelhante desa¬ 
foro, julguei.. .—oh! minha prima, não zombes 
da minha ingenuidade!—que a Isabelinha estava 
fazendo bolas de sabão! Mas foi de curta dura 
o meu engano: logo uma baforada de fumo me 
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entrou pelo nariz dentro... Queres acreditar que 
até chorei ?! 

Nessa ocasião, pretendi desabafar contigo, 
confessar-te que, para meu gôsto e para a maneira 
como eu e o pai entendemos dever educá-la, a 
Isabelinha estava a desembaraçar-se demais. Po¬ 
rém, como sempre que tive o desejo e mesmo a 
necessidade de falar-te, respondeste-me:—Não 
posso. Vou jogar o Mafi jong—. Ainda insisti: 
—Fica então para amanhã...—Amanhã também 
jogo o Mafi jong.—E depois?—Depois torno a 
jogar... o Maí jong — Resignei-me. O que havia 
de fazer?! 

Embora me custe, devo igualmente referir-me 
a outro assunto, mais importante e melindroso, 
que foi o principal objectívo da nossa vinda. A 
vontade ou dever de proporcionar à Isabelinha 
um encontro com a pessoa que consideravas 
óptimo, quási único partido, nunca te esque¬ 
cendo de acrescentar:—E andem depressa... 
antes que outra se adiante e a pequena fique a 
ver navios.—Tiveste a gentileza de dar uma soirée 
em nossa honra. Ali conhecemos o Nuno de Sousa 
e, com profunda mágoa, observei que êle nenhum 
caso fêz da minha filha. Mas tu riste do meu de¬ 
sapontamento, pretendeste e conseguiste conven¬ 
cer-me de que nada o justificava. Na vida real, as 
coisas não se passavam como nos romances: os 
príncipes encantadores e o ver-te e amar-te esta- 
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vam fora de moda. Fizeste-me também notar que 
se êle não se tinha ocupado demasiadamente da 
Isabelinha, nenhuma outra rapariga prendera a 
sua atenção. O Nuno era um rapaz muito sério, 
para quem o ãirt não possuía o mínimo encanto. 
E de uma tal reserva que, mesmo se, como tudo 
leva a crer, tivesse reparado na pequena, guarda¬ 
ria para si as suas impressões. 

Porém, minha boa prima, semanas e meses 
passaram. Os encontros renovaram-se. Nunca 
deixei de levar a Isabelinha às festas para que 
nos convidavam e até, sabe Deus com que re¬ 
pugnância e escrúpulo, algumas vezes consenti 
que ela fôsse só, quando as mãis não eram admi¬ 
tidas e a pequena já infelizmente aprendera a 
dizer aquêle «Nada de bagagens inúteis!» que 
faz o meu maior horror! Pois que eu visse, a 
atitude do sr. Nuno de Sousa foi sempre a 
mesma, fria, distante, parecendo completamente 
desinteressado de tudo que o rodeava. Ainda 
quis persuadir-me de que talvez eu o intimidasse— 
arranjei uma tal fama de mãí solene, terrível !— 
e, na minha ausência, o gêlo se desfizesse. Inter¬ 
roguei a Isabelinha, que logo me respondeu: 
—Êsse mono nunca se chega para mim.—E em¬ 
bora acrescentasse:—Nada perco com isso. Não 
lhe acho piada nenhuma—julguei perceber nela 
um certo desconsolo. Até que, no último jantar 
que deste, antes de partires para Paris, o teu pa- 
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rente... desanuviou. Grande foi a minha sur- 
prêsa, ouvíndo-o falar, rir, como tôda a gente, 
isto é, como tôda a gente não: raras vezes tenho 
visto tamanho brilho nuns olhos, tanto calor 
numa voz! Ah! quem tal diria?! Mas, infeliz- 
mente, sem que tão amável milagre eu pudesse 
atribuir à minha querida filha, pois, como talvez 
tivesses reparado, só à tua íntima amiga Anita 
de Lemos devemos essa transformação que, 
aliás, nem de leve me inquietou. Pelo contrário: 
o facto de ver um rapaz tão novo, assim entre¬ 
tido, prêso, entusiasmado, a conversar com uma 
senhora de cabelo grisalho, que podia ser sua 
mãi—a Anita, segundo me informam, deve andar 
pelos quarenta e cinco anos e êle creio que pouco 
passa dos vinte—constituiu, aos meus olhos, mais 
uma prova da seriedade e sólida instrução, a que 
tantas vezes te referiste. Mesmo depois, quando 
a tua amiga e o teu primo começaram a apare¬ 
cer juntos em tôda a parte, falando só um com 
o outro, só um ao outro parecendo ver—como 
se ninguém mais existisse—eu ainda continuei 
iludida! Podia lá admitir que uma senhora de 
idade se apaixonasse pelo Nuno e êle a prefe¬ 
risse à minha filha—um botãozinho de rosa! Em 
vão o Pedro, com a sua grande experiência des¬ 
sas coisas, me disse e repetiu:—Priminha Henrí- 
queta, olhe que para muito homens, as mulheres 
são como as perdizes: faisandées é quando sabem 
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melhor.—Ai de mim! Eu não queria acredi¬ 
tar. • • 

Ainda algumas vezes convidei o Nuno para 
as reíiníões que, seguindo o teu conselho, ofereci 
às amigas da Isabelinha. Apareceu no dia de anos 
dela (21 de Janeiro). Trouxe-lhe um grande ramo 
de lírios, lembrança que me pareceu tão delicada, 
tão poética, alusiva de-certo à sua inocência... 
E embora sempre cabisbaixo, sorumbático, «a 
pensar na morte da bezerra», como disse a pobre 
pequena, ficou tôda a tarde. Mas foi a minha úl¬ 
tima esperança, a minha última ilusão. Em nossa 
casa não tornámos a pôr-lhe os olhos em cima. 
Quando o encontrávamos, percebi que nos evi¬ 
tava. O caso ou, para melhor dizer, o escândalo, 
tornou-se público. Sem que êles parecessem dar 
por isso, ou talvez sem que isso os preocupasse, 
todos falavam, murmuravam, de tôda a parte fer¬ 
viam comentários, censuras! 

E não sei se íntencionalmente, a tua amiga 
Maria da Luz emprestou-me dois livros, expli¬ 
cando que podiam aplicar-se a muitas coisas 
tristes, lamentáveis, que se viam neste feio mun¬ 
do. .. L’automne d’une femme de Mareei Prévost 
e Le jeune amant de Paul Reboux.—Por sinal, 
que o segundo bem inconveniente.—Mas concor¬ 
reram para que eu me rendesse à evidência, abrisse 
emfim os olhos... Depois de tudo isto, hás-de 
concordar, querida prima, que a nossa retirada 



não só se justifica, impõe-se. Para mim, como de¬ 
ves, compreender, é, a-pesar da desilusão, um alí¬ 
vio. Tenho umas saudades que não podem mais, 
da minha terra, do meu canto, das pessoas e coi¬ 
sas sem complicações, que alí me rodeiam. Esta¬ 
mos em Maio. É a primeira vez que começo o 
mês de Maria longe da nossa igreja, que não colho, 
para Nossa Senhora, tôdas as rosas do meu jar¬ 
dim... E nem te digo que sacrifício isso repre¬ 
senta! Mas infelizmente a pequena já tomou o 
gôsto a esta vida de folia e dissipação. Quando 
se refere à gente de Caminha, tudo são trouxas, 
ursos, mostrengos! Até às minhas amigas Teles 
—as Teles da Casa do Sobreiro!—chamou estafer¬ 
mos! E quere à fôrça que eu lhe prometa voltar 
para a época de Cascais... Minha prima, se en¬ 
tenderes que devo fazê-lo, estou pronta a sacrifi¬ 
car-me outra vez. 

Aguardo os teus conselhos e de novo peço a 
tua indulgência para o longo desabafo desta mãí 
aflita, que muifo te estima e agradece. 

Henriqueta 
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De Maria do Carmo a Henriqueta. 

Paris—Hotel Ritz—20 de Maio. 

Querida Henriqueta 

A-propósíto dos maçadores—também os há 
em Paris, o flagelo é mundial—a minha amiga 
Marie Claire costuma citar êste verso de uma das 
suas mais espirituosas antepassadas: 

II faut dire en deux mots 
Ce qu’on veut dire: 
Les longs propos 
Son! sots. 

Oh! não julgues—nem isso te passe pela ca¬ 
beça!—que o aplico às dimensões, realmente um 
pouco exageradas, da tua carta. As mãís têm to¬ 
dos os privilégios... até o de fazerem concor¬ 
rência ao velho Rocambole. Mas eu que não sou 
mãi—eis uma felicidade ou... uma seca, que não 
me coube em sorte—posso e devo adoptar o con¬ 
selho da Marquesa de Boufflers. Êle justificará a 
maneira breve como vou responder ao teu desa¬ 
bafo. 

Sôbre cigarro, cartucho, subida vertiginosa da 
saía e outros... para ti aflitivos, desembaraços 
da Isabelínha, apenas te lembrarei que não esta- 



mos no século XVI, o das famosas alianças entre 
os Sousas de Arronches e os Silvas de Caminha. 
A pequena vai com o seu tempo e faz ela muito 
bem. 

No que diz respeito ao tal... melindroso 
assunto, inquietas-te sem razão, minha querida, 
por coisas que não merecem a mínima importân¬ 
cia. Se o rapaz tem as suas... verduras, acho 
bom, excelente, que sejam em honra da Anita, 
pessoa da minha maior confiança. Mas não creio. 
Conheço ambos como os meus dedos. Tudo isso 
não deve passar de literatura. Andam a fazer ver¬ 
sos um ao outro. A Maria da Luz é um veneno, 
pior de que o ácido prússico. Desde o tempo do 
dilúvio, ninguém lê Mareei Prévost. Peboux escre¬ 
veu várias porcarias sôbre a Princesa Palatina, 
que, já se vê, o desclassificaram por completo. 
Quanto ao meu irmão Pedro, como sempre gos¬ 
tou de comer perdiz com a mão no nariz, avalia 
pelo seu, o gôsto dos outros, mas, graças a Deus, 
ainda há quem aprecie a... caça fresca. 

Prima Henríqueta, deixa-os falar. Nada está 
perdido. Eu destinei o Nuno para a tua filha e 
quer queiram, quer não, o casamento há-de fa¬ 
zer-se. Serão muito felizes, terão muitos meninos. 
Já daqui vejo uma avó tôda babadinha, a estra¬ 
gá-los com mimo... 

Sim, vai até ao Minho, mata saudades do mês 
de María, das rosas do teu jardim e das Teles, da 
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casa do Sobreiro, a quem a Isabelínha—oh! les 
enfants tercibles /—faltou ao respeito. Entretanto 
eu estarei de volta Verás que logo meto na or¬ 
dem. .. a versalhada. De resto o Nuno, segundo 
me anunciou a mãi, que aqui encontrei, tenciona 
empreender uma longa viagem de estudo. Só no 
fim de Setembro o veremos em Lisboa ou, 
por outra, em Cascais, onde—a Isabelínha tem 
cargas de razão... Realmente essa pequena dá 
esperanças, hei-de fazer dela uma coisa de geito 
—vocês devem aparecer. 

Antes de acabar, quero aconselhar-te que 
moderes o uso... abuso de senfiora de idade, 
com que tão profusamente mimoseias a pobre 
Anita e de-certo tôdas as mulheres que já atingi¬ 
ram os quarenta anos. Ignoro o que a tal respeito 
se passa em Caminha; pelo mundo fora, a senhora 
de idade há muito desapareceu da circulação. 
Actualmente morre-se... como dantes—isso é 
ainda sem remédio—mas não se envelhece. As vi¬ 
das contam apenas três estações: primavera, ve¬ 
rão e outono. Para comodidade geral, suprimiu-se 
o atrapalho do inverno. E agora adeus. Já disse 
demais. Les longs pcopos sont sots. Mil saUdades. 

Carmo 
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De Maria do Carmo a Ana Guiomar 

Paris—Hotel Ritz—24 de Maio. 

Querida Anita 

Com que então estamos em ponto de rebu¬ 
çado? Não te dês ao trabalho de negar, não re¬ 
comeces as tuas histórias de camaradagens, me¬ 
lhores de que o amor... Santa Nitouche enga¬ 
nou-me uma vez. Caí como um pato, mas à 
segunda não pega. Sim senhora, fizeste-a bonita! 
E depois cá temos a boa da Carmo para aturar 
as queixas da prima provinciana. Seis folhas de 
papel, cheias de prolixas explicações, estilo de 
Caminha, participando-me que o suposto noivo 
da filha anda em desaforado namoro com uma 
senhora de... idade.—Ora toma!—Mas não fi¬ 
cam por^ aí os documentos que provam a tua 
traição. É a palavra. Sabias muito bem, porque 
to disse e repeti, o destino que eu tencionava dar 
ao pequeno. Apoderando-te dêle, cometeste uma 
traição, e de alto lá com ela! Para complemento 
do meu dossier, muito mais clara, ílucidatíva que 
a aliás interminável epístola da prima Henríqueta, 
tenho aqui, mesmo ao meu lado... em risco de 
envenenar-me, a interessante missiva da nossa 
Luz. Ah! essa admínístra-te uma dose mestra da 
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sua línguazínha de prata! Está ao facto de tudo. 
Parece que foi o próprio Nuno—forte palerma!— 
que a informou. E já se vê, com a habitual soli¬ 
citude, precipitou-se a anunciar-me a boa notí¬ 
cia! Eu não tenciono dar-me por achada. Eis 
um gostinho de que a privarei. Como não a 
quero para inimiga—ah! quanto a isso, preferia 
ver-me a braços com o Largo Caballero ou 
mesmo com a Passionáría—acabo de enviar-lhe 
duas colecções de ccoquis— a de Schiaparelli e a 
de Maggy Rouff—acompanhadas apenas por um 
breve: «Agradeço a tua carta que me encheu de 
prazer. Emquanto não te escrevo, aí vai a 
moda».—E que se. . amole! 

Mas se descalcei esta bota com relativa faci¬ 
lidade, o mesmo não aconteceu no que toca ao 
Alto-Minho. Foi um verdadeiro quebra-cabeças, 
para encontrar argumentos que levassem a tran¬ 
quilidade ao seio daquela consternada famí¬ 
lia... 

E nem tive tempo de dizer: Uf 1 Ainda a carta 
não estava no correio, já outra maçadora me 
batia à porta: a Maria Emilia, mamã do menino. 
Vinha desabafar o seu cuidado. Maís do que cui¬ 
dado, susto, porque o filho, que há muito deve¬ 
ria ter passado em Paris, na sua habitual viagem 
de estudo, não se decidia a deixar Lisboa, res¬ 
pondendo às preguntas e instâncias dela, com 
vagas desculpas, vagos pretextos... emquanto, 
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por outro lado, lhe chegavam uns zum~zuns 
muito inquietadores! 

Anita, isto não pode continuar assim. Tu es¬ 
tás alarmando êste mundo e o outro! Se fôsse 
para o teu proveito, para a tua felicidade, nin¬ 
guém melhor do que eu te compreenderia e apro¬ 
varia. Conheces há muito as minhas teorias. Sa¬ 
bes que, como os grandes generais, eu nunca 
obedeci a piedades inúteis, nunca me preocupei 
com as vítimas que deixo no caminho; passo 
por cima de tudo e de todos, para alcançar a 
vitória. Mas, minha pobre Anita, não é o teu 
caso. O que podes tu esperar da tolice em que 
tão ímprudentemente embarcaste?! Casamento? 
Outra coisa?! Em qualquer das hipóteses, só 
vejo um resultado, o pior de todos, para alguém 
como tu: cobríres-te de ridículo... sem contar 
o sofrimento, quando o rapazinho te passar o 
pé, porque não tenhas ilusões, passará. És, sem 
dúvida, uma das mulheres mais sedutoras que 
conheço e do género mais perigoso; o teu en¬ 
canto não vem, como o de quási tôdas as outras, 
da beleza, elegância ou inteligência, mas de um 
inexplicável não sei quê, que irresistivelmente 
atraí e prende os homens. De quantos recebi 
confidências, que bem casada podias estar, se 
não tivesses feito nariz a todos os magníficos 
partidos que te propus! Acho pois natural que o 
pequeno se apaixonasse por ti.—De resto a culpa 
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foi em parte minha. Não os devia ter aproxi¬ 
mado.—Entretanto, precisas lembrar-te que o 
Nuno mal saiu da adolescência e a tua moci¬ 
dade, aliás tão brilhante ainda, está a dizer-te 
adeus. Daqui a dez anos, bébé será um homem, 
na fôrça da vida, e tu... uma velha, a quem êle, 
com a habitual sem-cerimónia masculina, voltará 
as costas. Eis uma perspectíva que, hás-de con¬ 
cordar, nada tem de risonha e ínfelizmente pare¬ 
ce-me inevitável. Sim, minha querida Anita, eu 
barafusto, revolto-me, contra a partida que me 
pregaste e as secas que dela resultaram, mas, 
acima de tudo, podes crer, és tu que me preo¬ 
cupas, é em ti que penso. E mesmo contra a tua 
vontade, heí-de defender-te. 

Estarei de volta no princípio de Junho, com 
pouca demora, entretanto a suficiente para em¬ 
barcarmos o querubim, caso ainda o encontre 
aí. Logo em seguida parto... partimos para a 
nossa querida Serra—não é verdade que já a 
consideras tão tua como minha?—de que a sã 
influência me ajudará, espero, a acordar essa ra¬ 
zão, que eu muito admiro, a abrir êsses olhos, 
que tão lúcidos considero... 

Embora furiosa, abraço-te afectuosamente. 

Carmo 
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De Ana Gulomar a Maria do Carmo 

Lisboa, 30 de Maio. 

Querida Carmo 

O que espero eu da tolice em que tão ímpru- 
dentemente embarquei? Nem casamento, nem ou¬ 
tra coisa. Fíh nariz, como dizes na tua linguagem 
sempre pitoresca, aos magníficos partidos que 
me aconselhaste, porque, minha querida Carmo, 
ainda que êles me trouxessem tôdas as vantagens 
dêste mundo e do outro, eu nunca poderia casar 
com um homem de quem não gostasse. Com o 
Nuno dá-se exactamente o contrário. Quero-lhe 
demais para fazer dêle meu marido. Isto deve 
parecer-te um tremendo disparate, uma daquelas 
absurdas contradições, que tanto te escandalizam 
e desnorteiam. Estou ouvindo a habitual excla¬ 
mação Anita, quem te entende? 

Entender-me-ás, se eu acrescentar que penso 
no Nuno antes de pensar em mim e muito maís 
do que a tua ameaça do ridículo—essa coisa ín¬ 
fima a que, graças a Deus, sou superior—me 
preocupa e prende o receio de sacríficá-lo, de, 
após alguns dias, os dias sempre breves da ilu¬ 
são, tornar-me um obstáculo à sua felicidade, 
uma sombra importuna na sua vida ? Seja como 
fôr, querida Carmo, nem tu, nem a prima de Ca- 
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minha, a prima implacável, precisam lembrar-me 
que perto estou da velhice. Eu sei. Nem um mi¬ 
nuto, um só minuto, durante estas semanas—me¬ 
ses já!— de encantamento, deixei de ser cons¬ 
ciente, dolorosa, terrivelmente consciente! E eis 
um privilégio que a ninguém desejo. 

Oh! quantas, quantas vezes, invejei as que 
pintam o cabelo, as que se vestem como aos 
vinte anos e, à fôrça de fingirem-se novas, de 
pretenderem enganar os outros, acabam por en¬ 
ganar-se também! Divina faculdade do esqueci¬ 
mento, como a quis, como a chamei! Mas não 
esquece quem quere e eu nunca esqueci. 

Contra a... outra coisa, existem as mesmas 
razões e, muito mais forte do que elas, uma que, 
se me conhecesses bem, escusado seria dízer-te: 
fui até hoje uma mulher honesta, acho tarde para 
deixar de sê-lo. 

Com o teu hábito de definir, tornar positivos 
todos os sentimentos e situações, vais de-certo 
preguntar-me o que, não admitindo eu qualquer 
dessas hipóteses, o Nuno representa aos meus 
olhos, porque me atraiu, me prendeu, que felici¬ 
dade me dá. Dá-me o maior e mais raro-., eu 
ia dizer impossível, dos bens, aquêle que, du¬ 
rante tôda a vida, procuramos e quási sempre 
morremos sem encontrar: a companhia. Sim, 
desde que êle veio ao meu caminho, eu nunca 
mais me senti desamparada, só. Um coração en- 
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tendeu, emfim, o meu coração. E bastou que por 
outros olhos os meus olhos vissem, para que 
o triste, escuro mundo, se enchesse de luz. Fi¬ 
nalmente—oh! ironia!—a tio devo... Não foi 
por querer, eu sei que não foi, mas tu é que me 
ensinaste onde estava o meu tesouro. Aí de mim! 
Será de-certo como na velha canção:—Tardou-me 
mil anos, durou-me um só dia... 

Tens razão, Carmo, vou sofrer muito, vou pa¬ 
gar... com largos juros, o que chamas—não 
será ligeíramente exorbitante ?—uma traição. Con¬ 
tudo prometo-te e, o que é maís, já a mim pró¬ 
pria o prometi: na hora em que o Nuno quiser 
deixar-me, ainda que morra de pena, nada ten¬ 
tar para guardá-lo. 

Espero que esta resolução, muito sincera e 
firme, leve a tranquilidade ao teu espírito e ela 
se estenda a tôda essa aflita gente, de quem eu 
tenho sido o escândalo e o alarme, desde Cami¬ 
nha a Paris, passando, já se vê, pelo elegante 
bairro da Lapa, onde a nossa adorável Maria da 
Luz deve ferver em curiosidade e... despeito, 
com os croquis de Schiaparelli entre as mãos. 

Alegra-me a tua volta. Não precisaremos em¬ 
barcar o querubim que, por sua livre vontade e 
sem que o ajudes a fazer as malas, partirá a 
cinco ou seis do próximo mês. Quanto à tua linda 
quinta, sim, um pouco minha também como tudo 
para que olhamos com amor, sabes o prazer que 
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me dão sempre os teus generosos convites e que, 
em parte alguma, me sinto melhor. Mas desta vez 
ponho uma condição: não tornarás a falar-me 
no... assunto. Calculo que ainda deves ter uma 
boa reserva de furiosas descomposturas, a que 
desejo ser poupada e igualmente aos sapientes— 
sapientíssimos! aliás—conselhos, de que não sinto 
a mínima necessidade. A razão que—oh! ex¬ 
cesso de honra!—muito admiras, conserva-se lú¬ 
cida, clara, e... até demais, estão abertos os 
meus olhos. 

Tua velha amiga, 
Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 3 de Junho 

Meu querido Nuno 

Deves partir na data que marcaste. Há quan¬ 
tas semanas a tua mãi te espera em vão! Que 
desapontamento, que ansiedade, continha a sua 
última carta! E não insistas no teu teimoso, aliás 
tão doce:—Vem comigo. Só irei, se tu fores.. .— 
porque eu não posso, não devo ir. O teu itinerá¬ 
rio é o que há de maís tentador, com o duplo en¬ 
canto das terras que se vêem pela primeira vez, 
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o encanto surprêsa, e o outro, porventura ainda 
maior, de voltar ao que já se conheceu, já se 
sentiu, a cada instante parece repetir-nos a pala¬ 
vra, entre tôdas mágicaLembras-te ?—Porém 
hás-de gozá-lo sem mim. Enterneces-me até às 
lágrimas, quando me dizesTeria remorsos de 
sentir um prazer que tu não partilhasses. — Que¬ 
rido, eu não quero que o mínimo remorso, a 
sombra de uma pena, estraguem o teu prazer. 
Deixas-me uma grande saudade, é certo, mas 
a saudade acompanha, com ela se engana a au¬ 
sência. .. E fica-me também a esperança, a doce 
esperança da volta. 

Depois, o melhor itinerário, já eu segui, já eu 
gozei contigo, tranqiíílamente sentados num banco 
do jardim, ao abrigo de todo o cansaço, todo o 
desapontamento, em projecto, em espírito, em de¬ 
vaneio, como são os itinerários da minha predi- 
lecção. Bem sabes que costumo habitar a lua e 
ao palácio mais sumptuoso, prefiro um castelo 
no ar... 

Viajámos por lindas manhãs da primavera 
em flor—o domínio da fantasia não admite as 
manhãs feias e as primaveras de sonho vestem-se 
sempre de flores... Desconhecemos a odiosa 
luta com a mala, atravancada de coisas inúteis, 
que não se deixa fechar, a horrível azáfama para 
não perder o comboio, a passagem dos túneis, o 
carvão da máquina, o enjôo nos vapores, a tão 
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frequente decepção da chegada, a banalidade 
dos quartos de hotel.-, e sobretudo, sobretudo, 
o limite do tempo, a data inexorável que nos 
obriga a partir. 

Oh! prodígios, maravilhas da imaginação! 
Dentro de uma tarde, uma só tarde, couberam 
os meses que passámos em Ascaín, no pequeno 
hotel, onde Lotí escreveu o delicioso Ramuntcfio. 
Como as lindas bascas pálidas, de negros, pro¬ 
fundos olhos, eu vesti-me de veludo prêto e, cada 
domingo, após a missa, visitei os mortos no ce¬ 
mitério. 

Durou igual mente meses—ou anos?—a nossa 
instalação numa villa de Anglet: aquela em que 
através dos altíssimos cedros, deslisa a cauda 
brilhante dos pavões e, como uma fita de prata, 
entre hortênsias anues, corre, manso, estreítinho, 
um regato... Numa silenciosa rua de Bayonne, 
defronte de certa casa antiga, a que se enleia uma 
imensa glicínia, eu exclamei:—Queria ficar aqui 
para sempre.—E nada maís fácil, mais natural: fi¬ 
quei... Vimos Carcassonne, Avignon e, porque 
tudo foi como queríamos que fôsse, em Aigues 
la Morte guiou-nos, acompanhou-nos, a sombra 
adorável de Béréníce. Paris deu-nos o seu en¬ 
canto, a sua graça única, sem o terror de atra¬ 
vessar as ruas, bem entendido... 

Descemos o Reno. Visitámos as pitorescas 
cidades da velha Alemanha: a Alemanha dos 
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teus amores. Impunemente, como só ao projecto, 
à fantasia, pode admítír-se, eu fiz um pied de nex 
a Hitler todo poderoso ! 

Passámos tempo sem fim em Roma, presos, 
enfeitiçados pela poesia das ruínas, o encanto 
dos jardins, a voz tão dura das fontes e a ale¬ 
gria da Praça de Espanha, na hora de sol, a 
linda hora das flores e tudo que evoca a via 
Appía, nas calmas noites de luar... 

Venesa, Florença, Siena... Outras, outras 
ainda! Oh! terras de encantamento, onde é que 
nós não estivemos, qual foi a que nós não vimos? 

Querido, no curto espaço de uma tarde, tu 
ofereceste-me o vasto mundo, como se oferece 
uma rosa... Já tive pois o meu quinhão da via¬ 
gem, tão bom, o melhor talvez, para quem todo 
o esforço, tôda a realidade assustam. Não te 
preocupes mais comigo. Durante os meses que 
andares por fora, eu serei hóspeda da tua prima 
Carmo, na Quinta da Serra. É um velho hábito 
passarmos o verão juntas. 

Vai, meu amor, estuda, vê, díverte-te, em- 
quanto eu, que só para sonhar tenho jeito, fico 
a sonhar contigo. 

Ana Guiomar 
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AUSÊNCIA 

A presença de um ser não destrói a saudade que 
ête nos deixara ao afastar-se. tie não regressa a nós 
inteiramente. A sua verdadeira presença é longínqua 
e saiidosa... 

Teixeira de Pascoais 





De Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 8 de Julho. 

Querido 

Cheguei emfim a esta quinta, de que tanto 
gosto e, na suave manhã em que te escrevo, sob 
as lindas árvores que há anos me conhecem, oiço 
apenas a voe dos pássaros e dos regatos... Não 
sei qual delas canta melhor, mais doces coisas 
diz à minha alma... 

Mas que horrível estafa a dos últimos dias! 
Carmo decidiu tomar o Sud até ao Pôrto, achou 
menos fatigante de que o automóvel e pôde as¬ 
sim oferecer-se o prazer de mais uma grande re¬ 
cepção na gare do Rossio. Tôda Lisboa compa¬ 
receu. Falou-se, riu-se, gritou-se, vociferou-se, à 
boa maneira alfacinha. Nada faltou, desde a fu¬ 
riosa discussão política, ao doce colóquio amo¬ 
roso... E sem a intervenção enérgica do Pedro 
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que, quásí à fôrça, impediu a irmã de perder o 
comboio, ainda lá estaríamos! Em S. Bento re¬ 
começou... a tertúlia. Numerosas amigas da 
Granja, prèviamente avisadas, correram a feste¬ 
jar-nos. Âli mesmo, Joana lançou os convites 
para um grande chá:—Amanhã. Não faltem. En¬ 
contram a Granja em pêso. Temos tanto que 
conversar!—Talvez por ser assim abundante o 
assunto, começámos -. • de véspera. O luzido cor¬ 
tejo acompanhou-nos até ao Hotel do Pôrto e, a 
pé firme, no longo, escuro corredor... —Não vale 
a pena ir para a sala. Vocês estão cansadas. 
Nós... com pressa. Temos hoje soirée na Assem¬ 
bleia—foi-nos administrada a primeira dose das 
bisbilhotices que, do norte a sul do país, fazem 
as delícias da maís alta e selecta camada social. 

Eram oito horas quando consegui sentar-me 
defronte de uma chícara de chá. Carmo pregun- 
tou secamente :—Não jantas ?—encolheu os om¬ 
bros quando lhe respondi que, talvez por estar 
cansadíssima, me faltava o apetite, e depois de 
um desdenhoso:—Que pieguice!—propôs-me ir 
ao animatógrafo. Recusei enèrgicamente:—Daqui 
só para a cama 1 

—E oh! meu pastelão, o que queres tu que 
eu faça neste hotel, onde conheço apenas o por¬ 
teiro suísso? 

—Conversa com êle. Madame du Déffand 
achava preferível ao isolamento, a companhia do 
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sacristão dos francíscanos. Ora a do suísso sem¬ 
pre há-de ser um pouco mais divertida.. • 

Ignoro se a nossa amiga seguiu o exemplo 
ilustre. Só voltei a vê-la, no outro dia, à hora do 
almoço, fresca, pimpante, com um daqueles tail- 
leurs muito justos que tão bem vestem o seu 
corpo forte, perfeito. Declarou-se de óptimo hu¬ 
mor. Tinha dormido admiràvelmente, resultado 
de uma boa saúde e uma consciência justa. Às 
onze horas estava na rua, fazendo compras... 
para matar o tempo. Umas coisítas de prata do 
Reis, sapatos do Pessoa. E fruta, flores... Duas 
vezes batera à porta do meu quarto, mas Sua 
Excelência vadiava... Por onde?—Pelo Parque 
do Palácio de Cristal, na sombra daquelas mara¬ 
vilhosas árvores, que descem até ao rio, ao rio que 
eu chamaria mais do que todos lindo se, para a 
minha saudade, outro não existisse... Oh ! Lima 
azul, imcomparável! não precisei acrescentar que 
a tua lembrança fôra a minha doce compa¬ 
nhia, para que Carmo inaugurasse a longa série 
dos «Oh! filha, que cfiatice!*, com que, de há 
muito, é seu costume mimosear-me. Outro estava 
iminente, outro veio quando, ouvindo um deli¬ 
cioso sininho—o dos Congregados ou de Santo 
Ildefonso?—eu ousei confessar que adorava os 
sinos do Pôrto, os sinos e tudo que lhe conserva 
o seu doce ar provinciano... 

Depois, pelas lindas estradas, entre pinheirais, 
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que nos levaram ao famoso chá da Granja, houve 
uma variante. Em vez de cfiatice, apanhei:—Que 
possidonice!—Sim, possidoníce, defronte de uma 
formosa praia, florida de rosas, que achei um 
paraíso, onde—oh! crime de lesa elegância !—de¬ 
sejei ficar! E só compreendi a extensão da minha 
culpa, quando a tua prima me explicou que os 
donos daquelas vilas, maravilhas de bom gôsto» 
são pessoas que ninguém conhece, gentinha com 
dinheiro... Poupo-te ao resto da série muito 
longa ainda: incorro constantemente no desa¬ 
grado de Carmo. Também não te faço a descri¬ 
ção do chá. Como sabes, todos os chás se pare¬ 
cem. Neste houve apenas um extra que me deli¬ 
ciou: a voz do mar, preguiçosa e mansa... 
Decerto ninguém maís a ouviu; por isso, eu me¬ 
lhor lhe quis ainda. 

Carmo é incapaz de sentir certas nuances que 
nos encantam. A natureza nada lhe diz. A não 
ser as suas árvores e as suas flores, de que gosta 
porque são suas, e quere bonitas, cuidadas, como 
tudo que lhe pertence, nenhumas a interessam. 
Para ela, uma paisagem é sempre a mesma... 
cfiatice, com a mesma água, as mesmas árvores» 
a mesma erva, os mesmos pássaros. Não existe 
entre nós afinidade alguma de gostos ou senti¬ 
mentos. Somos diferentes em tudo. Mas como eu 
a admiro, como a sinto tão superior à minha 
inútil pessoa! Inteligente, cheia de senso prático, 

266 



sabendo conduzir os acontecimentos segundo a 
sua vontade. Boa como os fortes, sem parvas 
sentimentalidades. E que perfeita fiostess! Já no 
automóvel que nos trouxe à Serra, eu me senti 
rodeada dos mais amáveis cuidados. Jornais, flo¬ 
res, fruta, limonadas frescas... De tudo o que 
pudesse aligeirar a tão longa, fatigante jornada, 
Carmo lembrou-se para oferecer-me. Aqui, no 
quarto que prefiro, sôbre o lago bordado de hor¬ 
tênsias azues, encontrei, com o conforto máximo, 
as côres e os estofos que eu teria escolhido. Por 
ora—oh! ventura!—estamos sós. Durante as lon¬ 
gas horas do dia, emquanto dou largas à mais 
incorrigível preguiça, Carmo desenvolve a sua 
admirável actividade, comanda o batalhão de 
criados, a quem exige arranjo irrepreensível, desde 
as salas até à cave. Na quinta e nas largas pro¬ 
priedades que a rodeiam, não há um palmo de 
terra inculto. Estavam em completo abandono 
quando o marido—importuna sombra!—a dei¬ 
xou viúva, aos trinta anos, senhora de um imenso 
domínio e a braços com as maiores dificuldades. 
Mas os caseiros que, em vida do triste morgado, 
falavam de alto, faziam só o que queriam, paga¬ 
vam só o que muito bem lhes aprazia, logo sen¬ 
tiram a mão forte, inflexível, com que os ho¬ 
mens-camponeses do Minho ou elegantes de 
Lisboa—jamais brincaram... Querido, sob a sua 
frívola aparência e afectada ignorância de tudo 
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que não diga respeito às festas e bisbilhotices do 
mundo, a tua prima é o que os franceses cha¬ 
mam une maitcesse femme. 

De tarde encontramo-nos na quinta. Carmo 
volta aos seus hábitos de doce futilidade, con¬ 
ta-me que notícias lhe trouxeram as cartas de 
Lisboa, que hóspedes espera, que novas toilettes 
encomendou.—Nunca uma pessoa está vestida! 
Eu nem sei como te arranjas... 

Não me dá tempo de responder... Já me 
anuncia uma grande revolução nas mangas. Sou- 
be-o por Lucienne; Lucienne está sempre ao facto 
dessas coisas: é um figurino vivo!—E calcula tu 
a maçada, se a gente fica com tôdas as mangas 
fora de modal 

Algumas vezes, ao surgirem as primeiras es- 
trêlas, no mistério suave que envolve o jardim, 
deixa-se invadir por uma pontinha de melan¬ 
colia, com um suspiro, evoca os anos da nossa 
mocidade.—Quando apatetávamos tão delicío- 
samente... 

Carmo ilude-se, procurando e julgando en¬ 
contrar, no passado, a divina patetice que jamais 
cultivou. Mas tem razão, terrivelmente razão, ao 
acrescentar:—Emfim, estas coisas devem vir a seu 
tempo, dentro dos limites permitidos. Depois, mi¬ 
nha querida Anita, é preciso, é de necessidade 
absoluta, desapatetar. 

É preciso. É de necessidade absoluta. Eu sei, 
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eu sei... Mas, oh! meu amor de vinte anos, meu 
doido, absurdo amor, quem poderá quebrar-te o 
encanto, onde, como, hei-de aprender a... de- 
sapatetar de ti ? 

Ana Guiomar 

Dc Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 15 de Julho. 

Querido 

Baignée de paresse■ ■ ■ É linda a expressão... 
ou não viesse ela do grande século, pela pena 
gentil da Princesa de Clèves! E muito bem, admi- 
ràvelmente aplicada, na minha pessoa 1 Ainda on¬ 
tem, a nossa Carmo me dizia:—Oh! filha, me¬ 
xe-te! Faze o que tens a fazer. Eu não posso 
passar todo o meu tempo a ocupar-me do itine¬ 
rário dos teus passeios, do orçamento das tuas 
despesas, da escolha das tuas leituras, até—oh! 
cúmulo!—a indagar do Larousse quem era Pitá- 
goras e outros fulanos de nome arrevesado que 
te deram no goto...—Com que razão! Pobre 
amiga, tudo lhe tenho atirado para cima, desde 
o orçamento até ao Pitágoras! Mas, quanto à 
preguiça de Madame de Lafayette... deixa-a fa¬ 
lar. Só para inglês ver! Naquele pequeno hotel, 
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que a Marquesa de Sévígné considerava o lugar 
maís bonito de Paris, Marie Madeleine de Ia 
Vergne, Condessa de Lafavette, viveu sempre 
activa, infatigável, dirigindo com notável desem¬ 
baraço, os seus negócios e os negócios dos seus 
amigos, administrando prudente e sàbiamente, a 
sua pequena fortuna, julgo que também a do ma¬ 
rido, porque, segundo reza a crónica, quoique fort 
fonnête, êsse pobre senhor, como esperteza, dei¬ 
xava a desejar. E certamente, só na hora, doce en¬ 
tre tôdas, que, cada tarde, trazia ao lugar maís 
bonito de Paris, o Sr. de La Rochefoucauld, Marie 
Madeleine descansava, se é que no amor, escara¬ 
muça subtil, traiçoeira, jamais alguém conseguiu 
descansar. Declarava-se pois baignée de paresse, 
apenas em obediência àquele princípio adoptado 
pelas mulheres, de dizerem exactamente o con¬ 
trário do que sentem e mostrarem-se exactamente 
o contrário do que são... 

Mas aqui estou eu mais uma vez destruindo 
as tuas ilusões! Depois de Maria da Luz... tão 
compreensiva (!) a Princesa de Clèves, que pre¬ 
ferias—a gente prefere quási sempre o que não 
é!—lânguida, melancólica, sofrendo de vapeurs. 
Perdoa, e perdoa também êste tom alegre, iró¬ 
nico, tão pouco do teu agrado. Para acreditares 
que gosto de ti, precisas sentir-me triste, ansiosa, 
trémula... 

Querido, à noite, na Serra, os rouxinóis cho- 
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ram como chora a saudade. • • Mas eu escrevo-te 
de manhã. Que linda, triunfal manhã! O céu não 
tem uma nuvem. Todo um canteiro de rosas ver¬ 
melhas, que ontem deixei em botão, abriu ao sol. 
As abelhas dançam. A água canta. Há gorgeios 
nas sebes e, nas árvores, ninhos. Como se há-de 
estar triste quando a terra assim resplandece? 
Não me queiras mal. Tem antes pena de mim. 
Vão acabar estes dias adoráveis—as minhas fé¬ 
rias de quietação e paz. Já ontem chegou Maria 
Rosa, com a criada, o cãozinho, o kodak, seis 
malas e..- uma imensa, ínexgotável provisão de 
novidades lisboetas. Para amanhã anuncia-se a... 
compreensiva Luz. E assim por diante, até que 
se encham todos os quartos, em que, do rés-do- 
-chão à tôrre, Carmo tão profusamente espalhou 
elegância, conforto. 

Ah! quanto só e estranha há-de sentir-se en¬ 
tre essa... divertida gente, a tua 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 18 de Julho. 

Querido 

Outra manhã sereníssima. Hoje nem uma fo¬ 
lha mexe. As árvores rezam, braços erguidos 
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para o céu, em estática imobilidade. Mal se ou¬ 
vem os pássaros. Só as rôlas gemem, lânguidas, 
amorosas... 

E aqui me tem pronta a servi-lo e amá-lo, o 
meu querido senhor. Mas agora me lembro... 
Sou acusada de frieza de alma. Nuno, a neve 
vem com o inverno e aproxima-se o meu in¬ 
verno. Envelheço, envelheço... É uma constata¬ 
ção que faço todos os dias. Não sofreria por 
isso se tu não me quisesses nova, não teimasses 
em acreditar na minha mocidade. Há uma do¬ 
çura, triste aliás, no envelhecer. Apazigua-se o 
nosso coração como tantas vezes, perto de fun- 
dír-se no crepúsculo, se apazigua o dia. À cer¬ 
tas manhãs de temporal, sucedem tardes suavís¬ 
simas, brandas, tranquilas noites... O luar tem 
uma beleza melancólica que o sol desconhece, 
mas não pode exigír-se da noite o que só dá a 
manhã. O amor, querido, é como as flores que 
enchem êste lindo campo: um produto da pri¬ 
mavera, da mocidade. Eu, repito, estou velha. 
Um ano, na minha idade, é muito, é imenso. E 
quásí um ano passou sôbre o nosso doce idílio. 
Mas por que não há-de contentar-te o que dêle 
ficou: esta grande, fervorosa amizade, tão apai¬ 
xonada como o amor e muito mais do que o 
amor, serena, pura ? 

Deixo-me prender, absorver, pela frívola gente 
que me rodeia?! Querido, como és injusto! Oiço 
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as vozes, ruído importuno, que quebra o divino 
silêncio da montanha, mas ignoro o que elas di¬ 
zem... Para não contrariar a Carmo, junto, às 
vezes, o meu vestido, aos outros, brancos, azues, 
vermelhos, matizados como flores, que, nos ale¬ 
gres pic-nics—ai de mim! entrámos já no regime 
do pic-nic!— poisam sôbre a relva, mas a alma 
está longe, longe, segue-te, é a tua sombra fiel. 

Andou contigo, sob os ciprestes de S. Míniato, 
e na linda Fíesole, quando visitaste Miss Bell. Mi¬ 
lagres do pensamento, que transpõe tôdas as dis¬ 
tâncias, doce poder da saudade... Tu não acre¬ 
ditas, não sabes, és novo, ardente demais para 
sentires o encanto das presenças invisíveis. Ah! 
se eu pudesse ensinar-te, se quisesses aprender 
comigo 1 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 30 de Julho. 

Querido 

Não tiveste um momento de sossêgo desde 
que J. de S., o mais elegante hóspede da Carmo, 
aqui chegou! E exiges que te conte tôda a ver¬ 
dade a seu e a meu respeito.—Não gosto muito 
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da associação... seja dito de passagem.—Mas a 
verdade que, de resto, devias saber, é que, em¬ 
bora sob os mesmos tetos, nem dois minutos pensa¬ 
mos um no outro. Aquêle homem pertence a uma 
espécie que tu ainda não conheces, mas eu estou 
farta de encontrar. Faz a côrte a tôdas as mu¬ 
lheres, por divertimento ou talvez que simples¬ 
mente por dever de ofício. Julga-se um conquis¬ 
tador. Falei-te dos seus madrigais? É possível... 
Nalgum dia em que me senti maís nova, mais 
alegre, ainda com um restozínho da minha co- 
qiietterie de mulher. Apeteceu-me judiar contigo. 
Mas, se assim foi, não devo pedír-te perdão. Es¬ 
tava a teu gôsto, estava como tu me queres, 
muito feminina e—quem sabe?—muito amorosa 
talvez... Baforadas de primavera que se enga¬ 
nam no caminho, vêm em pleno inverno! 

De resto, a-pesar da elegantíssima turba que 
presentemente enche esta casa—a nossa Carmo 
não passa sem gente, aquela mesma gente de 
quem, durante o inverno, diz: «Já não posso atu- 
rá-los! Se me vejo livre dêles...»—os meus hábi¬ 
tos pouco mudaram. Levanto-me às sete horas, 
quando J. de S. está ainda no seu primeiro sono 
ou, o que é mais poético, sonho... côr de rosa, 
esperemos. Às oito, instalo-me na quinta, à som¬ 
bra de um grande carvalho, entre Manuelzinho e 
Tejo—o filho e o cão do caseiro. O pequeno, 
com o despotismo das crianças, o teu despotismo, 
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reclama ímediatamente a sua história... Tam¬ 
bém como tu, quere sempre a mesma e, mal 
acaba de ouví-la, pede-me que a conte outra 
vez. Tejo encosta a cabeça no meu colo, para 
que eu lhe afague as grandes orelhas felpudas; os 
seus olhos de um azul cinzento, como o das per¬ 
vincas, tomam uma expressão de ternura hu¬ 
mana. .. Mas por que heí-de ser injusta, por que 
hei-de chamá-la humana, quando a ternura do 
cão é a única fiel, inalterável ? 

Tejo tornou-se, na Serra, o meu melhor amigo. 
Entendemo-nos admiràvelmente-. • como irmãos. 
Temos o mesmo horror aos ratos, às moscas e aos 
sumptuosos pyjamas de João de S., que êle nunca 
deixa de rasgar quando os encontra ao alcance 
dos seus dentes. O mesmo desejo de prender a 
água que foge nos regatos, uma igual predilecção 
pelo perfume de limonete e rosmaninho que flu¬ 
tua na jardim, pelo contacto fresco da relva, pela 
sombra dos carvalhos e por certo canto da horta, 
onde entre as folhinhas verdes, surgem, rosados, 
apetitosos, os morangos... com que nos regala¬ 
mos, sem mêdo algum dos micróbios.—Nenhum 
de nós acredita em micróbios.—Ambos somos 
pacientes e teimosos. Nunca nos aborrecemos 
juntos. 

Às dez horas, volto para o meu quarto. En¬ 
contro silêncio, paz, flores nas jarras e a tua sau¬ 
dade. À uma.. • não há remédio, desço da tôrre 
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de marfim, almoço em elegante companhia. 
Carmo faz impecàvelmente as honras. É de novo 
a mulher que nasceu apenas para as festas, as 
comédias do mundo. Parece estar na sua atmos¬ 
fera, no seu elemento. Conversa-se de mil coisas, 
tôdas maís banais umas do que as outras. J. de 
S. pretende ter visto, da sua janela, entre as ár¬ 
vores do parque, o meu vestido azul - • •—Não te 
assustes. Era branco.—Depois, quando lhe provo 
o engano e Carmo solta uma daquelas garga¬ 
lhadas que tão deliciosamente a rejuvenescem, o 
homem fatal amua, passa a gastar tôda a sua 
galanteria em honra de Lucíenne—porque tam¬ 
bém temos Lucienne e os seus mil organdis. 
Carmo não dispensa Lucíenne.-Maís uma hora 
ainda na sala ou no terraço e desapareço outra 
vez. Tejo espera-me para um longo passeio, por 
deliciosos caminhos, que, além das cabras, só eu 
e êle conhecemos. 

Ao jantar, as toilettes mudam. A-pesar do de¬ 
testável à vontade que vai por êsse mundo— Da¬ 
vid never dresses, disia-se ainda não há muito 
tempo, no mais ilustre castelo de Inglaterra— 
Carmo exige que, em sua casa, continuem rigo¬ 
rosamente todos os hábitos da elegância. Os ho¬ 
mens vestem smoking, as mulheres decotam-se, 
mas.. • a banalidade é a mesma. Em seguida, jo¬ 
ga-se o bridge, o Maft jong, a telefonia transmite 
a última cfiarla do general Queipo de Llano. Lu- 
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cienne reforça a dose de carmim que transforma 
num cravo a sua pequenina bôca, passa pela de¬ 
licada face a houppe de pó de arroz e, com um 
suspiro, exclamaJá não deve haver em Ma¬ 
drid uma única costureira! Que dificuldade para 
as mulheres se vestirem ! 

À laia de divertimento, todos fazem barulho, 
um barulho infernal. Eu aborreço-me, tenho sono, 
tenho vergonhosamente sono e a-pesar do impa¬ 
ciente:—Já é mania deitar-se uma pessoa com 
as galinhas!—de Carmo, às onze horas despe- 
ço-me da... animada assistência. 

Eis quanto abusa dos prazeres do mundo, em 
geral e de... J. de S. em particular, a tua 

Ana Guiomar 

Dc Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 25 de Agosto — Aniversário 
da morte da tua Irmã. 

Querido 

A-pesar do lindo verso de Heredia -.—La vie 
est douce... ah! laisse la vivre, ami, eu creio no 
que diziam os antigos: bem amados, preferidos 
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dos deuses, são os que morrem em plena moci¬ 
dade. Por isso a tua Maria se foi a sorrir. Não 
tinha acordado ainda daquele sonho que se so¬ 
nha aos quinze anos. Não tinha visto a vida 
como ela é, como nós a vemos. Das ilusões, 
colhera apenas o perfume, a flor... Os espinhos 
vêm maís tarde. Sim, eu creio que podemos ter 
saudades dos que morrem novos, mas não deve¬ 
mos ter pena. A flor que o vento esfolha em 
pleno viço, ainda conserva a sua beleza, o seu 
aroma, e o que há mais feio e mais triste do que 
a flor murcha ? Se eu tivesse morrido na idade 
da tua irmã, levava comigo um tesouro das mil 
e uma noites. Nenhuma rapariga sonhou mais, 
ousou pedir mais à Felicidade. E de-certo ne¬ 
nhuma conheceu um despertar tão brutal. Aos 
vinte anos já me tinham amachucado tôdas as 
ilusões e os meus sonhos caíam como as folhas 
mortas nos jardins do outono. Contudo eu ainda 
amo a vida, mas amo-a duma triste, estranha ma¬ 
neira, sem desejos, nem esperanças, com menos 
egoísmo, talvez... Só por amor dela, não por 
amor de mim. 

La vie est douce... Ah! certamente acho-a 
doce e suavíssima, nesta perfumada manhã em 
que os pardais me acordaram. E ainda não vi... 
os pyjamas de setím, os vestidos de ramagens. 
Posso ignorar a sua existência, acariciar o bem- 
díto engano de que é só minha, para mim só, a 
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manhã azul.... Entretanto, querido, felizes os 
que morrem, levando íntacto o coração! 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 12 de Setembro. 

Querido 

Pedes-me um livro que te console, que te 
acompanhe. Mando-te os pensamentos de Jou- 
bert. Joubert é de suavíssima leitura. Faz bem, 
amacia o coração. E diz muitas coisas que cer¬ 
tamente aprovarás :—Ceux qui aiment toujours 
ríont pas le loisir de se p/aindre et de se trouper 
malfeureux. Contudo Joubert amou sem espe¬ 
rança, tendo a dolorosa certeza de que perten¬ 
cia a outro o coração de Pauline. Mas amou 
tanto que o seu amor lhe bastava. Deu tudo e 
não pediu nada.—Com essa parte, diga-se de 
passagem, não me parece que estejas de acôrdo, 
tu que pedes tudo e... muito mais ainda!—Os 
seus «Pensamentos* encantam-me e hão-de tam¬ 
bém encantar-te. Tens qualquer coisa dêle, já te 
disse. Falta-te, porém, a sua branda filosofia. Êle 
era um terno. Tu és um apaixonado. La tendresse 
est le repos de la passion. Eis uma coisa que Jou¬ 
bert precisa ensinar-te... 
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Mas estou a ouvir-te, a ver o teu gesto de im¬ 
paciência. Tudo isto para ganhar tempo, para 
não responder à tua pregunta... Se podes vir? 
Sentes-te cansado. Tens saudades minhas. Com 
êste lindo tempo, sorri-te a ideia de uns dias no 
campo, ao pé de mim. Querido, é certo que o 
tempo está lindo, os dias conservam uma fresca 
suavidade de primavera. Como em Maio, tudo 
cheira a flores. Uma nossa amiga devota pre¬ 
tende que Santa Teresinha esfolha, sôbre a Serra, 
a sua grinalda de rosas... E também eu tenho 
saudades tuas, gostaria de passar umas horas 
contigo na doce quietação do jardim. Mas, em¬ 
bora me custe—oh! se me custa!—devo dÍHer-te: 
Não venhas, Nuno. Estou rodeada de gente 
curiosa, bisbilhoteira... Se chegasses, se te vis¬ 
sem comigo, o que seria, bom Deus! 

Lembra-te do escândalo do ano passado, 
quando o Alexandre aqui encontrou a Maria do 
Céu. Ela gostou. Isso faz parte do alarde que 
tanto lhe agrada em volta da sua pessoa. Foi 
maís um reclamo. E, em minha volta, eu só quero 
o silêncio discreto: aquêle silêncio que deve 
acompanhar a aproximação da noite. 

Não te cangues e sobretudo não fiques triste. 
Continuarei a escrever-te. Será apenas meia au¬ 
sência. .. 

Ana Guiomar 
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ISABELINHA 

Vousêtesla soif: soifde I'existence, soífde plaisir, 
soif d'impeimanence... 

Paul Morand 
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De Isabel a Rosa 

Cascais, 18 de Setembro. 

Querida Rosinha 

O que me escreves a respeito do Nuno está 
longe de corresponder à verdade. A-pesar da tua 
grande instrução, bem rara numa rapariga tão 
nova, como ainda ontem dizia a minha mãi, jul¬ 
gando de-certo meter-me em brios—mas perde o 
seu tempo, coitada, que eu, para ciências, não 
sinto a mínima vocação—interpretaste mal o que 
te contei. Não estou loucamente apaixonada, de 
cabeça perdida, como julgas. Mas que o prefiro 
aos outros, que tenho por êle o que aqui se 
chama um facataz, é certo e mais do que certo. 
Deu-me para aí... Vão lá saber por quê! O 
Nuno está longe de representar o meu ideal; 
pelo contrário, em quási tudo desagrada-me a 
sua maneira de ser. Não pertence à Brigada Na- 
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vai—nem sequer à Legião!—não frequenta a Re¬ 
serva—uma boite cfíic, divertidíssima!—não faz 
sport algum, dança pèssímamente, nas raras ve¬ 
zes em que aparece na praia, apresenta-se ves¬ 
tido, o que todos acham de um mau gôsto, de 
uma inconveniência! Pois, não é verdade, Rosí- 
nha ? Devemos seguir os usos da terra, e, se aqui 
é uso andar nu, por que teima o Nuno em pôr 
calças até aos pés e atar ao pescoço uma gra¬ 
vata ? Só se é aleijado... Depois, aquela mania 
de ter o nariz sempre metido nos alfarrábios! 
Passeia de alfarrábio na mão, come com o alfar¬ 
rábio defronte, naturalmente até dorme abraçado 
ao alfarrábio! Resultado: fala com gramática, 
como nos livros, e atreve-se a fazer pouco da 
nossa linguagem tão fácil, tão expressiva. A mi¬ 
nha amiga Lulu pregou-lhe, há dias, uma ensina- 
dela... de truz! Como o chamasse: —Ó seu 
gajo!—o Nuno exclamou, indignado:—Que ordi¬ 
nária palavra na bôca de uma menina!—Ao que 
a Lulu respondeu ímediatamente : — Você, seu 
grande possídónio, não me dá lições, antes pre¬ 
cisa delas para falar como fala a gente fina...— 
Êle atreveu-se a preguntar, com um arzinho iró¬ 
nico :—Não será antes a gente que se julga fina ?— 
Mas a Lulu, já vermelha de raiva, respingou: 
—Entre nós nunca foi hábito empregar palavriado 
difícil... Deixamos isso aos parvenus da provín¬ 
cia.—E quando o Nuno, cada vez mais irónico, 
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acrescentouDesconhecia êsse hábito da cor¬ 
te...—ela, que é muito instruída, pespegou-lhe 
com um exemplo históricoNão o diga a rir, 
seu rato sábio, que não passa de um ignorantão. 
Fique sabendo que Sua Majestade o Sr. D. Mi¬ 
guel, único rei dos tempos passados que eu re¬ 
conheço,—a Lulu é muito integralista—quando 
íoi chamado para assistir à morte de Luíe XV11I, 
em vez de dizer alguma das coisas ridículas que 
você, seu gêbo, naturalmente diria, exclamou, 
com elegante simplicidade:—«Vamos lá ver êsse 
ginja...»—Pareceu-me que o Nuno encolhia os 
ombros, mas todos declararam: —Embatucou! 
Embatucou!—E ficaram radiantes, porque o de¬ 
testam. No entanto, como já te confessei, nada 
disto me impede de sentir por êle, a tal exquisita 
atraeção, que os outros—e tantos me fazem a 
côrte, me dizem coisas bonitas!—não conseguem 
inspirar-me. 

A Lulu—tu hás-de achar que eu trago sempre 
o seu nome na bôca, mas ela conhece tão bem 
estes assuntos!—pretende que tudo vem do meu 
génio de contradição: exactamente porque o 
tipo não me liga a mínima, é que me interessa. 
Parece que há muitas mulheres assim... 

Mas que venha disto, que venha daquilo, eu 
não tenciono deixar-me morrer de paixão. Antes 
de maís nada, desejo um marido que me livre da 
tutela da minha mãi—esta pretende que lhe de- 
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verei obediência, mas tôdas as minhas amigas 
afirmam que a tal obediência já passou à histó¬ 
ria : a gente agora casa para ficar independente, 
fazer tudo quanto quere e sobrar-lhe tempo. 
Exactamente o que eu preciso. E não ponho já 
de parte esta mania, restos ainda do meu senti¬ 
mentalismo provinciano, porque o Nuno, a-pesar 
dos seus desdéns, é o que tenho maís à mão. Sei 
que as nossas famílias projectam o casamento e 
nisso são ajudadas pela espertalhona da tia Car¬ 
mo. • • Basta ela para levar a cabo a mais difí¬ 
cil emprêsa! O Nuno andou entretido com uma 
mulher que de moça nada tem, o que te fará 
pensar que o perigo não era grande. Pois enga- 
nas-te, Rosinha. A Lulu, com a sua notável expe¬ 
riência—ah! ela sabe-a tôdal—logo me disse: 
—Estás em maus lençóis. Ignoro de que manhas 
dispõem essas... veteranas, mas o caso é que 
nos empalmam todos os rapazes. Nem para re¬ 
médio fica um só! 

Felizmente a tal senhora desapareceu, foi com 
a tia Carmo para a quinta; segundo me consta, 
até Novembro deixará o campo livre. Imagina o 
meu alívio! E ainda tenho outros motivos de sa¬ 
tisfação e esperança. O Nuno, tão arredio, que 
muitas vezes nem agradecia os convites da mi¬ 
nha mãi, começou a procurar-nos, a passear 
comnosco... Verdade seja que sempre triste, 
casmurro e de uma abstracção! Díz-se-lhe alhos, 
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responde bugalhos. Por maís que a Lulu o sa¬ 
cuda, lhe grite aos ouvidos:—Homem, desça da 
lua 1—êle a nada se move. Mas, emfim, tudo o que 
vem é de ganho... E depois, depois—isto só 
para ti, minha Rosinha—por acaso de-certo. •.— 
oh! eu não ouso acreditar que seja propositada¬ 
mente!—parece-me que, algumas vezes, os seus 
olhos, trocando aquela côr, aquêle frio do aço, 
que me corta e gela o coração, pelo mais suave, 
mais doce azul, procuram os meus olhos e, como 
podes supor, êles não se fazem rogar, logo vão 
ao seu encontro... Inutilmente, meu Deus! Por 
muito que corram, chegam sempre atrasados. Já 
o aço lá está outra vez! E eu fico sem saber se 
foi verdade ou sonho apenas... o sonho que 
não vale a pena sonhar! Incapaz de dominar-me, 
suplico à minha amiga, a minha confidente de 
Lisboa:—Lulu, tu que sabes tudo, ensina-me o 
que hei-de fazer para que êle me queira... 

Após alguns momentos de concentração, Lulu 
responde gravemente:—Eu te digo: com os ho¬ 
mens não é fácil ajuizar. São bichos muito com¬ 
plicados, variáveis... O que a um atrai, agrada, 
pode afastar outro. Para muitos, não há como 
desdém, insolência, misturados, uma vez por ou¬ 
tra, a uma sábia ccquetterie em que, seja dito de 
passagem, não te julgo muito forte. Mas não te 
aflijas... Êste alfenim é de-certo mais sensível a 
certo arzinho pudibundo de viecge sage... tira-te 
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não me toques... E, depois, talvez que nem a 
uma coisa nem a outra... 

—Oh! Lulu, queres então dizer que se trata 
de um caso perdido? 

—De modo algum! Há várias hipóteses. O 
tipo pode casar contigo por bírra, despeito... 
se a Anita lhe pregar com a tampa, o que me 
parece muito possível, dada a inconstância fe¬ 
minina, a que ela não faz excepção. E acaba de 
ocorrer-me outra ideia, em que vejo as maiores 
probabilidades. Acho-o capaz, capacíssimo, de 
vir a ser teu marido por distracção. 

—Lulu, a história da tampa, embora tão de¬ 
primente para mim, ainda julgo possível; quanto 
à outra... tu não falas a sério, tu estás caçoando 
comigo.—Mas ela continua imperturbável:—Tens 
visto como o Nuno vai comnosco a Bôca do In¬ 
ferno, sempre aos tropeções, mal percebendo 
onde põe os pés, para que o levam, tão alheio 
a tudo que poderemos deitá-lo da rocha abaixo, 
sem que dê por isso. E deves lembrar-te do dis¬ 
traído sim com que responde a qualquer das 
nossas preguntas... O que haverá pois de ex¬ 
traordinário, de inverosímil, em que, no mesmo 
alheamento, êle te acompanhe à igreja, sem sa¬ 
ber o que diz, diga o fatal sim e, também sem 
dar por isso, apanhe o mergulho do casamento ? 

Diante da minha atitude de incredulidade e 
desagrado, Lulu acrescenta:—De-certo no que 



acabo de expor, há algumas figuras de retórica, 
alguma fôrça de expressão; tu precisas aprender 
a não tomar tudo ao pé da letra, mas de que 
pode tirar-se grande partido do sonambulismo 
do rapaz, afirmo-te que não resta a menor dú¬ 
vida. O caso é andar depressa, antes que a Dul- 
cíneía venha estragar-nos o arranjinho. 

Ah! Rosínha, Rosínha, que alternativas de es¬ 
perança e dúvida, que terror de ser enganada e, 
ao mesmo tempo, de deixar fugir uma ocasião, 
única talvez ! Observo timidamente:—Mas os pre¬ 
parativos, o enxoval, o noivado?—Lulu declara 
triunfante que, para a papelada, lá está a famí¬ 
lia; o enxoval, já, segundo os hábitos da provín¬ 
cia, a minha mãí há muito deve ter pronto, com 
dúzias de camisas de noite, género balandrau, 
em vez dos práticos, confortáveis pijamas, ou¬ 
tras tantas dúzias de camisas de dia, objecto que 
aliás ninguém usa, mas a minha santa mãi consi¬ 
dera certamente da pior imoralidade, que entre 
a pele e a cinta não exista... pas méme une 
mousseline. Quanto ao noivado: sofàzínho em 
canto discreto, mãos dadas, troca de beijinhos, 
logo que se apanha o cfiaperon distraído... Pois 
será possível eu prender-me com semelhantes la- 
mechices, que tôda a rapariga moderna, civili¬ 
zada, julga perfeítamente inúteis, ridículas até— ? 
não perceber que há todas as vantagens e nem 
um único inconveniente, em achar-me de pé para 
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a mão, por... obra e graça do Espírito Santo, 
casada, instalada num bonito palácio, com auto¬ 
móveis das primeiras marcas, vestidos das pri¬ 
meiras casas, sem contar a comodidade de um 
marido sempre na lua ? I—Pensando na outra...— 
exclamo amargamente. Mas para tudo, Lulu en¬ 
contra resposta, argumento pronto:—É a melhor 
maneira de não te chatear.—Um palácio, vestidos, 
automóveis... Tudo por encanto, como nas his¬ 
tórias de fadas... Lulu tem raHão. Devo conten¬ 
tar-me. Que mais quero eu? 

Rosínha, pede ao nosso milagroso Santo An¬ 
tónio que me depare o que ela considera vanta¬ 
gens, mas pede-lhe também, pede-lhe, sobretudo— 
ah! Deus me livre que isto lhe chegue aos ouvi¬ 
dos!—o que chama... inconvenientes. 

E perdoa a longa maçada da tua pobre—sim, 
pobre, porque já se julgava tão forte e tão fraca 
é, afinal! 

ISABELINHA 
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DISSENTIMENTO 

Vous a vez cfíercfíé mes défauis et riavez plus 
paelé que d'eux; aviez-vous besoin de vous assurer 
que vous aviez raison de ne plus m'aimer ? 

Marcelle Sauyagest 





De Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 28 de Setembro. 

Querido 

Há quantos dias não recebo uma palavra tua! 
Mas parece-me que adivinho o motivo dêsse si¬ 
lêncio. Um pequenino amuo—não é verdade?— 
de que eu, aliás, tenho tôda a culpa. Estraguei-te 
com mimo, bastou pois que uma vez, uma só, em¬ 
bora por razões bem justificadas, não te deixasse 
fazer a vontadinha, para que me quisesses mal. 
Contudo, já durou bastante a.. • perríce, já de¬ 
mais me castigaste. Querido, sofro tanto, sinto-me 
tão só, quando me falta a doce companhia das 
tuas cartas! Vais escrever-me, sim? Deves ter uma 
infinidade de coisas interessantes para contar-me. 
E quero também que me contes-., ainda que 
não seja verdade—sem os enganos, de que vive¬ 
ria a gente?—que tens saudades minhas, que de- 
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sejas a minha volta. Espero estar em Lisboa no 
meado de Outubro, para passar contigo o pri¬ 
meiro aniversário da nossa ternura. Faremos uma 
linda festa. Haverá rosas, Cfiampagne e, se antes 
não mo roubares, o sorriso que te atraiu, o sor¬ 
riso de que tu gostas. •. Dize se te dá prazer a 
ideia. E, sobretudo, dize que ainda conservas essa 
ternura. Com um ano de idade, não a acharás 
velha demais? Não irá a tua preferência para al¬ 
gum novo flirt? 

Nuno, perdoa a minha talvez injusta descon¬ 
fiança. Ah! precisas revestír-te de uma paciência 
infinita para aturares esta contraditória Ana Guio- 
mar, que já nem sabe o que quere! Se lhe falas 
de amor, ímpõe-te severamente o silêncio e, se 
obedeces, logo inquieta, ansiosa, queixa-se:—É 
porque me esqueceste, é porque não gostas de 
mim! 

Meu amigo, pela vida fora, quando fores maís 
velho, maís experiente, hás-de aprender que 
grande trapalhada é o coração das mulheres. Elas 
próprias não o entendem. Jamais alguém o en¬ 
tenderá. 

E mudo de assunto antes que me chames ma¬ 
çadora. Walpole exigia da pobre, velhíssima du 
Déffand, que, em vez de amorosas, enfadonhas 
lamúrias, lhe contasse bisbilhotices divertidas, ale¬ 
gres, sensacionais histórias, e ao monótono, se- 
cantíssímo eu, tu, tu, eu, dos namorados, substi- 

294 



tuísse a interessante lista das pessoas que rodea¬ 
vam o seu tonneau, frequentavam as suas famosas 
ceias. Querido, hoje tu pareces-te, talvez, com 
Walpole. E eu sinto-me Madame du Déffand, um 
pouco mais velha apenas—em certos dias de 
cansaço e desapontamento a gente tem cem 
anos.. • —Já se vê, menos espirituosa também, sem 
tonneau, sem as famosas ceias, longe, tão longe, 
do lindo século XVIII, da alegre côrte de Luiz XV, 
mas com o mesmo desejo de agradar ao meu exi¬ 
gente Walpole. Hóspeda de uma quinta na monta¬ 
nha, só dela posso falar. Contudo, embora limi¬ 
tado o assunto, devem ter maior interesse para 
ti, as gazetas da Serra do que as queixas do meu 
coração. Vou pois contar-te o que aqui se tem 
feito e dito. A proximidade do outono, época 
mais divertida nas praias, pôs em debandada os 
nossos elegantes companheiros, exceptuando Lu- 
cíenne, que a tudo prefere o seu querido Paris. 
Desta vez Alberto, o paciente, santo Alberto, 
permitiu-se algumas ligeiras observações e uma 
resistência fraca... fraquíssima, aliás, como são 
as resistências de todos os AlbertosPrecisamos 
fazer economias, os negócios vão mal, há tanta 
incerteza na vida!—que, de resto, nem de leve 
alteraram o programa da mulher. Com a costu¬ 
mada doçura—uma luva de veludo em mão de 
ferro, tal e qual Napoleãol—Lucienne protestou 
a completa impossibilidade de suprimir a sua via- 
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gem: um hábito de tantos anos! Neste, um dever 
também: era esperada por uma amiga doente, a 
quem serviria de enfermeira. Depois, mesmo 
pelo lado económico - - - Precisava vestír-se. Cer¬ 
tamente Alberto não queria vê-la esfarrapada. E 
gasta-se muito menos em Paris. Tudo está tão 
caro em Lisboa!—Vocês não acham?—Bem en¬ 
tendido, nós achámos, nessas coisas as mulheres 
devem ser solidárias. Alberto curvou a cabeça, 
abriu largamente a bôlsa—gestos muito freqiien- 
tes nos maridos das nossas grandes elegantes. 
Lucienne deixou-nos, carregada de encomendas, 
o flagelo das viagens. Só para a Maria do Céu, 
três casacos, nem sei quantos chapéus!—Cha- 
ma-se um abuso!—exclamou indignada a Maria 
da Luh e—oh! coerência!—logo a incumbiu tam¬ 
bém de comprar-lhe um daqueles famosos desfia- 
bil/és, tão postos de parte, nesta época de modas 
e hábitos masculinos que, para maior liberdade 
dos movimentos, está substituindo as saias pelas 
calças, e por horrendas sandálias sem salto, já 
trocou o delicioso, embora tão incómodo, sapa- 
tinho Luíh XV. Mas a tua querida Luh não renun¬ 
cia ao que é, ou ela julga ser—e tudo está no jul¬ 
gar—o seu vestido de Tanagra-.. Durante as se¬ 
manas aqui passadas, João de S.—o perigoso 
D. Juanl—empreendeu várias conquistas. - - Não 
diremos que o sucesso fôsse por aí além. Lu¬ 
cienne nem levantava os olhos dos seus figurinos, 
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para ouvír-lhe os madrigais! Com igual infelici¬ 
dade cultivou, depois da minha esquiva pesssoa, 
a Carmo, de quem logo ouviuIsso comigo não 
pega. Vá bater a outra porta.. .—Depois da 
Carmo, a Maria do Céu não o achou o seu tipo, 
até que, em desespêro de causa, o pobre homem 
fatal acabou por dedicar-se à María Rosa que, 
a-pesar da avançada idade— podia ser mãi dêle... 
avó, pretendem as sempre generosas amigas ínti¬ 
mas!—na meia luz do crepúsculo ou dos abat- 
-jouts, ainda... passa e, com tôdas as luzes, ainda 
se diverte! Essa recebeu-o de braços abertos. 
Como diz o Pedro, a fome ensina a comer e ela, 
coitada, não deve nadar em fartura. Partiram jun- 
tínhos para a Granja. Dulcineia, que sempre teve a 
mania das confidências, já as mandou à Carmo: 
depois de muitos elogios ao seu apaixonado, 
um incompreendido, vítima das maiores injusti¬ 
ças, declara conhecer emfim a felicidade! Donde 
se depreende que nunca é tarde para esperá-la. 
Contudo—oh! reverso da medalha!—uma carta 
da Viscondessa de S. vinda pelo mesmo correio, 
anuncia:—A grande tôla da Maria Rosa está nas 
suas sete quintas e êle a passar-lhe o pé!—donde 
se conclue também que, em tôdas as idades, só da 
ilusão se vive. Mas isto já parece um tratado de 
filosofia e Walpole reclamava, apenas, da sua ve¬ 
lha correspondente, leves, maliciosos potins... 
Ah! não é para todos a ciência da bisbilhotice e 
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eu não me sinto à altura de um carnet mondain! 
Entretanto continuo, quero mostrar a minha boa 
vontade. 

Maria da Luz e o... fiel ménage Paulo-Mari- 
quinhas—por sinal que a última de um... muito 
bem, um última moda e um esganiçado, capazes 
de exasperar o maís paciente—foram para Cas¬ 
cais ; Maria do Céu para o Estoril. Mas apenas 
durante uma semana, estivemos sós. Logo depois 
surgiu, de binóculo a tiracolo, sobraçando malas 
de tapête, largamente compensadoras do... der¬ 
nier cri de Mariquinhas, o que a Carmo chama o 
grupo intelectual: três sábios, três filósofos, três 
enciclopédicos, três rectas-pronúncias, em resumo, 
três grandes maçadores, velhos amigos da famí¬ 
lia que, no fim de cada verão, se habituaram a 
vir caturrar sob as árvores da sua quinta. 

Êste ano, por um feliz acaso, Vina, que cos¬ 
tuma fazer parte do elegante rancho lisboeta, 
chegou há poucos dias também, acolhida pela 
Carmo, com um alegre:—Caíste do céu!—E não 
há dúvida: só a telha dessa minha endiabrada 
prima consegue aligeirara... sapíente—sapien¬ 
tíssima!—atmosfera! Vina possue o raro condão 
de adaptar-se a todos os meios e de todos tirar 
partido. Naturalmente estaria muito mais no seu 
elemento entre os flirts, os pic-nics e a má língua 
dos últimos meses, mas não podendo gozá-los, 
contenta-a o que encontrou. Ainda desta vez lhe 
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ouvi aquêle sensato, cheio de filosofiaFoi me¬ 
lhor assim—que é a sua tradução do tout s’arrange 
dos franceses.—Sim, querida Anita, foi melhor, 
muito melhor. Eu ando cansadíssima, preciso de 
paz, paz verdadeira, autêntica, não aquela, ar¬ 
mada até os dentes, única possível de encontrar- 
-se entre as feras que aqui passaram o verão. 
Com vocês recolho as garras... E um alívio. 
Quanto aos homens... para o que os quero, to¬ 
dos me servem. Havendo algum com quem possa 
judiar, tanto me faz que seja o elegante Paulo, 
como qualquer dêstes velhotes. 

Já se vê, pôs logo tudo em movimento! Os 
pobres sábios, que julgavam vir entregar-se tran- 
qíiilamente, sem que ninguém os interrompesse, 
às suas eruditas cogitações, não têm um minuto 
de sossêgo. Vina arrasta-os para longos passeios 
de que voltam mais mortos do que vivos. À hora 
da sesta, quando, sentados nas confortáveis ca¬ 
deiras do jardim, preparam a boa soneca repa¬ 
radora, ela instala-se-lhes ao lado, com a gui¬ 
tarra, e o mais alto que pode, canta:—Quem tem 
amores não dorme.—A todo o propósito ou 
mesmo fora de propósito, sôbre o que sabe e. •. 
ainda mais sôbre o que não sabe, provoca uma 
discussão, rebate-lhes víolentamente as opiniões. 
Mas com grande espanto nosso, os velhotes, longe 
de zangarem-se ou simplesmente aborrecerem-se, 
adoram-na, acham graça às suas mais insolentes 
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boutades, díverte-os aquêle tão extraordinário 
contraste entre o excesso da sua cultura e o ex¬ 
cesso da sua ignorância... 

—Você há-de morrer como o maçador do 
Littré—dizia ela ontem ao Professor M. que, por 
acaso, ignorava como tinha morrido Littré. Ora, 
tanto melhor se podia ensiná-lo! Assim a lição 
lhe aproveitasse...—Êsse odioso gramático, ao 
exalar o último suspiro, exalou também uma úl¬ 
tima chatice, explicando:—Je m’en vais ou je m’en 
vas, car iun et l'autre se disent ou se dit... O Pro¬ 
fessor respondeu, entre grave e irónico:—Mas, que¬ 
rida amiga, do amor que embora meritório, tem 
a infelicidade de provocar-lhe tamanho desdém, 
posso dar-lhe exemplo ígualmente ilustre e vindo 
de muito mais longe. Já na antiguidade, Quíntiliano 
dizi à:—Gramaticae amor vitae spatio terminatur..— 
que o teu amor da gramática só tenha por limite 
o têrmo da tua vida.—Ao que Vina respingou 
desdenhosamente:—Eu quero lá saber o que dis¬ 
seram... em latim, os Quintilíanos da antigui¬ 
dade! Para apoquentar-me... em português, bas¬ 
tam os de agora. Pensa que já esqueci o que se 
passou consigo há um ano, em França ? E vol¬ 
tando-se para nós:—Vocês não fazem ideia do 
que é o Sr. Professor, quando se mete a paladino 
do purismo da língua... Uma verdadeira fera! 
Mas vou contar-lhes, quero que admirem a minha 
paciência. No último outono, saindo do Ho- 
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tel de Bordéus, fui quási atropelada por um au¬ 
tomóvel. Mal tive tempo de aplicar ao chauffeur, 
um vigoroso:—Forte bruto!—já o homem, de 
bonet na mão, muito atrapalhado, desfazía-se em 
desculpas. Ao mesmo tempo, o cordeirinho que 
aqui vêem, descia ao meu encontro. Exclamei 
alegremente.. .—Sim, alegremente, uma pessoa 
nunca sabe para que está no mundo!—O Sr.Pro¬ 
fessor em Bordéus! Muito prazer me dá encon¬ 
trá-lo, ainda que, por um triz, o seu chauffeur 
reduzia-me a marmelada!—Tão amável acolhi¬ 
mento só obteve de Sua Excelência, uma careta, 
que eu—hei-de ser tôla até morrer!—interpretei 
como sentida manifestação, pela ameaça do de¬ 
sastre. .. Desejando tranquilizá-lo, acrescentei:— 
Não se pensa mais nisso. O que lá vai, lá vai!— 
Mas êle teve pressa de desiludir-me: Era outra a 
causa da sua contrariedade, mais do que contra¬ 
riedade, desgosto...—O Sr. Professor recebeu 
alguma má notícia ? Tem uma pessoa de família 
doente?—Todos gozam de perfeita saúde.—E sem¬ 
pre de... careta em punho, resmungou—A minha 
tristeza vem de ouvir—logo de entrada 1—uma se¬ 
nhora tão inteligente, tão culta, de tão alta linhagem, 
empregar humilhantes francesismos! Chauffeur, 
Sr.a D. Ludovína, chauffeur!—E erguia os braços 
ao céu...—Ora essa 1 Como quere o senhor que 
eu chame êsse fulano que me ia esborrachando ? 
—Chame-lhe motorista, minha senhora. 
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Doce, conciliadora—acreditem que nunca me 
achei melhor pessoa.. .—logo respondiPois 
bem. Não será isso o pomo da discórdia. Cha¬ 
mar-lhe-ei o que o meu amigo mandar. E, agora, 
dê um arzinho da sua graça, mostre que me per¬ 
doou. Almoce comigo, sem francesísmos, prometo, 
em português vernáculo e onde quiser. Deixo-lhe 
a escolha. Aqui no hotel ou no Cfapeau rouge, 
um óptimo restaurant.. .—Mas ainda eu não ti¬ 
nha pronunciado a última palavra, já o Sr. Pro¬ 
fessor entrava em convulsões. • • Espavorida, ater¬ 
rada, preguntei:—O que temos! Que maís fiz eu? 

De olhos esbugalhados, a deitar espuma pela 
bôca, fogo pelas narinas, êle exclamou ou antes 
trovejou -.—Hotel? Restaurant? Vossa Excelência 
reincide. Vossa Excelência é incorrigível! 

—Então que nome hei-de dar a isto?—E 
apontei para o Hotel... 

—Diga Hospedaria. 
—Hospedaria ? Bom Deus, a que eu cheguei 1 

Estou aqui, estou na estalagem... —E à outra 
coisa, a tal dos... comes e bebes? 

— Chame-lhe casa de pasto. 
— Pois, sim, casa de pasto e até mesmo ta¬ 

berna, se nisso fizer empenho...—Como devem 
concordar, a minha disposição era angelical. En¬ 
tretanto nada amansava êste tigre: E eu nunca 
mais acabaria se quisesse descrever-lhes todos os 
chinfrins a que ainda me sujeitei no... «Chapéu 
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Encarnado», por causa de uma sanduíche, que êle 
queria à fôrça que íôsse uma «empada», etc., etc. 

Todos riram, mas Pedro achou razão «ao 
nosso excelente amigo»Vocês realmente de¬ 
viam aprender um pouco melhor o português e 
substituí-lo à cfiarabiada que se habituaram a 
empregar.—Longe de mostrar-se satisfeito, o Pro¬ 
fessor observou severamente: — Sr. Pedro de Al¬ 
meida, cfiarabiada tresanda ao francesíssimo cda- 
rabia, é indigno de quem preza a integridade da 
língua... 

Assim, de história em história, de lição em li¬ 
ção, corre tão apressado, mesmo quando mais 
longo nos parece, o tempo. Dir-se-ia que ainda 
ontem, na suave noite de verão, Lucienne reco¬ 
mendava uma nova marca de pó de arroz... 
Pelas janelas abertas, vía-se o céu estrelado. As 
jarras enchíam-se de cravos miudinhos, os que 
mais doce aroma contêm. E já lá vai quásí um 
mês! Aos cravos sucederam zínías, precursoras 
do outono. Começam a arrefecer as noites, os 
sábios espirram, exigem janelas fechadas, rou- 
bam-nos o encanto das estrêlas. 

Fogem, fogem os dias, levam-nos talvez para 
dias melhores... Feliz quem pode viver de espe¬ 
ranças! Ah ! por que tenho eu hoje tantas sauda¬ 
des, esta pena do que já passou ?! 

Ana Guiomar 
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De Ana Guiomar a Nuno 

Quinta da Serra, 6 de Outubro. 

Querido 

O outono veio êste ano maís cedo... Ou 
quem sabe se sou eu que dou por êle mais cedo? 

Sinto em tudo que me rodeia, a profunda me¬ 
lancolia de uma despedida. Parecem-me lágri¬ 
mas a correr das árvores, as folhas que caem... 
E se as árvores vivem, por que não hão-de sofrer, 
por que não hão-de chorar, como sofre, chora, 
tudo que vive ? 

Às cinco horas da tarde, já o sol se põe. Em 
volta de mim, diz-se:—Que encanto, que beleza 
de crepúsculo!—Mas eu penso:—Como diminuem 
os dias, como os dias têm pressa de morrer! 

Na Quinta, abrem os primeiros crisântemos. 
Carmo, de quem são a flor predilecta, descre¬ 
ve-me, cheia de orgulho, a sua colecção. Possue 
os exemplares mais raros. Eu verei... porque, 
bem entendido, não deixaremos a Serra antes 
que o jardim esteja transformado numa japone- 
sice, digna do meu amigo Loti. Terei por onde 
escolher, em todos os feitios, desde o singelo, 
com a forma de um malmequer, e o que imita a 
graça alada de um pássaro, até o monstro que 
parece sucumbir ao pêso da imensa cabeleira re- 
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vôlta. E em todos os tons, do branco virginal, do 
cravo delicado, ao oiro fulvo, ao vermelho laba¬ 
reda, o vermelho côr da paixão... Para não 
desmanchar o conjunto, tenciona vestir os sábios 
de mandarins, com rabicho, já se vê, o que lhes 
ficará a matar. Nós poremos quimono e duas flo¬ 
res no cabelo. Fará de mim uma deliciosa Ma¬ 
dame Crjsanidème... Ah! vai ser tão divertido! 
Eu evoco os crisântemos que, nas primeiras horas 
da nossa ternura, imitavam a graça frágil das ro¬ 
sas, e tenho vontade de chorar, mas obrigo-me a 
responder:—Sim, muito divertido!— Já demais 
Carmo tem reparado na minha preocupação dos 
últimos dias. Intencionalmente, de-certo, ouvi-a 
ontem dizer:—A melancolia, as atitudes de sal¬ 
gueiro—vulgo chorão—sôbre o túmulo de Mus- 
set, são coisas que, graças a Deus, passaram com¬ 
pletamente de moda. E já nenhum efeito produ¬ 
zem, ninguém as toma a sério. 

Querido, ainda não há muito tempo, desagra- 
dava-te, inquietava-te, a minha alegria... Mas 
quem pode exigir do tão contraditório, instável 
coração humano, que sinta hoje como sentiu on¬ 
tem, que queira sempre ao que quis uma vez? 
Mudaste, decídidamente deve cansar-te, aborre- 
cer-te agora, a minha tristeza. Preferias ver-me 
sorrir. E quási te compreendo... A mim própria 
impacienta esta pena constante, êste receio absurdo 
que me faz tremer e chorar. Procuro reagir, afas- 
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tar as ideias negras, os pressentimentos maus. Em 
vão: dir-se-ia que tudo me traz um aviso de des¬ 
graça, tudo me anuncia o abandono, o fim. Há 
pouco, chegou até o meu quarto, um alegre ruído 
de vozes, de risos. Era Vina que contava talvez 
uma das suas espirituosas histórias. Nenhuma tris¬ 
teza resiste às histórias da Vina! Quis tentar dís- 
traír-me, ouvindo-a... Mas, quando entrei na 
sala, já a encontrei, sentada ao piano, cantando 
aquela melancólica romance de Verlaine: 

—Dans le grand pare solitaire et glacé, 
Deux spectres ont tout à t’feure passé... 
Com os olhos apagados, as bôcas mortas 

evocaram o passado. — Lembras-te dos nossos 
antigos êxtases?—preguntava um dêles. E logo 
o outro respondiaPor que hei-de lembrar-me ? 

—O teu coração ainda bate quando ouve o 
meu nome? Vês sempre em sonhos a minha 
alma?—Não. 

—Oh! as lindas horas de ventura, quando 
uníamos as nossas bôcas! Como era azul o céu, 
e tão grande a esperança 1 

—A esperança fugiu, vencida, para um céu ne¬ 
gro... 

Assim, pela voz da Vina, aquela estranha voz 
que, como o seu riso, tem qualquer coisa de um 
cristal partido, falaram os espectros, no parque 
solitário. E uma terrível angústia invadiu o meu 
coração... Nuno, Nuno, convence-me de que não 
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era a nossa história que êles contavam. Dize que 
ainda te lembras de mim. 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 30 de Outubro. 

Querido 

A tua carta veio aumentar a minha convicção 
de que, desejando-te aliás tanto bem, só mal te 
tenho feito, só mal posso continuar a fazer-te. E 
o único caminho a seguir, para restituir-te a tran¬ 
quilidade, é desaparecer da tua vida, que encho 
de tristeza, de desânimo e de -.. miragens irrisó¬ 
rias- - • Mais nada, querido? Procura bem. Esque¬ 
ceu-te talvez alguma coisa. Dantes, eu estendia 
sob os teus pés, um suave tapête de flores e só 
comigo aprendias a doçura suprema da espe¬ 
rança. Mas, repito, os tempos mudam, os cora¬ 
ções também... 

Acu$as-me de um imenso, indomável orgulho. 
Sim, tíve-o, quando ainda não te conhecia e de 
mim própria tão iludida andava, julgando-me se¬ 
gura, certa do que há de mais frágil e incerto: 
a vontade humana. Quem não me ouviu dizer— 
Alcancei para sempre a paz. Soube envelhecer, 
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soube renunciar, libertar-me do amor, êsse en¬ 
gano vão? Quem não conheceu as minhas áspe¬ 
ras censuras, às pobres, fracas mulheres que, pas¬ 
sada a mocidade, a linda mocidade que tudo se 
permite, ainda para outra alma estendem, hu¬ 
milde, suplicante, a sua alma? Proclamei aos 
quatro cantos do mundo a minha independên¬ 
cia. E em todos os tons, cantei os louvores da 
minha solidão - - - Mas oh ! Nuno, onde está essa 
paz que eu para sempre alcancei ? Desde que 
me prendeste, conheço apenas a ansiedade, o 
receio, a trémula esperança... Acordo a pensar 
na hora em que te verei, única que conta, nas 
palavras que hás-de dizer-me, na pena ou na ale¬ 
gria que me causarás... 

Para onde foi a minha ciência de envelhecer ? 
Ai de mim 1 Procuro tudo que possa restituir 
uma ilusão de mocidade ao meu gasto, cansado 
rosto. Quantas vezes, com os olhos cheios de lá¬ 
grimas, me obrigo a sorrir, porque o sorriso reju¬ 
venesce! Como as pobres, fracas mulheres que 
não sabem renunciar, eu estendo, para a tua 
alma, humilde, suplicante, a minha alma. Pesa-me 
essa independência de que fiz o meu maior triunfo. 
E após ter escolhido a solidão, como o supremo 
bem, já não posso, não quero, estar só 1 

O castigo vem sempre nas proporções da 
culpa, diz-se, mas o castigo do meu orgulho tôda 
a culpa excede! 
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Nuno, Nuno, que amargura me deixou a tua 
carta ! Oh ! meu querido bem, que mal me fizeste! 
Sim, devo fugír-te, estou a atravancar-te o cami¬ 
nho. Porém, ainda uma vez, só uma—com pouco 
se contentam os pobres—queria-te ao pé de mim, 
a minha cabeça entre as tuas mãos, calados am¬ 
bos. .. Tenho tanto mêdo das palavras, as horrí¬ 
veis palavras que separam, que ferem, que ma¬ 
tam ! 

Estou doente, Nuno, estou cansada, estou 
exausta. Esperava ver-te em casa das L. Eterna 
iludida — pois o que tenho eu sido ? — dizia : 
—Talvez dêle me venha o remédio...—Mas acabo 
de saber que não aceitaste o seu convite. Que¬ 
rido, a «impossibilidade completa, o maior pe¬ 
sar», etc., etc., significam apenas que as tuas ami¬ 
gas de Caminha dão esta noite uma soirée•.. — 
Mais uma !—Decidídamente as soicées de Cami¬ 
nha estão tomando proporções de epidemia !— 
Em tua honra, contam-me, para de novo encon¬ 
trares Mademoiselle, que a mamã tem uma des¬ 
tas pressas de... colocar! E não há dúvida que 
te acha uma óptima colocação. Vês como ando 
bem informada? 

Emfim às L, muito melhores pessoas do que 
eu, contentaram as tuas desculpas de... mau pa¬ 
gador. O jantar ficou transferido para segunda- 
-feira, caso haja... relâcfie em Caminha. 

Mas estou a impacientar-te com a minha ra- 
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bujice.—Eis um defeito que te esqueceu incluir na 
já tão vasta colecção. Perdoa à triste 

Ana Guiomar 

De Ana Guiomar a Nuno 

Lisboa, 4 de Novembro. 

Querido 

De tôdas as razões... sem razão, da tua carta, 
só uma coisa eu depreendo: Já te aborreceste de 
mim. Queres deixar-me. 

Lembras-te daquela romance ínglêsa que tan¬ 
tas vezes me pedias para cantar? Ainda maís do 
que a música, agradava-te, impressionava-te, o 
sentimentalismo das palavras: 

You wished to leave me, told me so. 
I kissed your feet and let you go... 

Costumavas dizer, com uma pontinha de me¬ 
lancolia Um dia virá em que as repetirei, ins¬ 
piradas por ti.—E êsse dia veio, mas bem vês, és 
tu que as inspiras, sou eu que as repito... 

Queres deixar-me. Nada farei para prender-te. 
Vai, meu amor. Sê feliz, sem remorsos, sem pena, 
ainda que de pena me vejas morrer. 

Ana Guiomar 
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FIM 

Si quelque amie, au cceur de sceur, plus que d’amanle, 
Très bonne, offcaii ses mains à noire front lassé, 
Repousser doucement sa tendresse clemente, 
Denouer ce dernier lien du cfier passé... 

François Fabié 
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Dc Isabel a Rosa 

Lisboa, 25 de Novembro. 

Durante tôda a manhã, a minha mãi não ces¬ 
sou de escrever e encostada ao^ seu ombro, eu 
li... sem ousar convencer-me:—É lá possível!— 
Tenho a honra de participar a V. Ex.a o ajuste 
de casamento da minha filha Isabel com o 
Ex.m0 Sr. Nuno de Sousa, filho da Ex.ma Sr.a, etc., 
etc. 

Ah! querida Rosinha, fôsse com quem fôsse, 
devia considerar-me feliz—bem sabes que nunca 
pude admitir a ideia de ficar para tia e há dois 
anos já, menina casadoíra, começava a desani¬ 
mar. ..—Mas com o Ex.m0 Sr. Nuno de Sousa... 
Com êle, com êle, com êle?! Não caibo em mim 
de contentamento. Parece-me que sonho. Tenho 
mêdo de acordar... A cada instante pregunto-. 
—Oh! mãizinha, será verdade? Quásí tão radiante 
como eu, a minha mãi assegura-me que nenhum 



motivo encontra para dúvidas, inquietação. Fui 
pedida... Sim, Rosinha, essa grave formalidade 
realizou-se há quinze dias, precedida de mil re¬ 
comendações :—A menina veja lá como se porta, 
livre-se de puxar pelo cigarro, nada de espevita- 
mentos, de modernismos, ponha o vestido menos 
curto que tiver, entre na sala com ar modesto, de 
olhos baixos. Lembre-se que se trata do aconte¬ 
cimento mais sério da sua vida... A sua futura 
sogra pertence a uma família respeitável, é de- 
-certo no meu género, deve pensar como eu.— 
Ah! quanto a isso, espero bem que não! E, pelo 
menos aparentemente, nem sombras lhe achei do 
antiquado, da gebice e da solenidade, tão afliti¬ 
vas na minha santa mãí, que a recebeu vestida 
de setím prêto, com cauda, já se vê, cara de caso 
e um discurso prèviamente estudado, emquanto 
ela, muito elegante, muito simples, muito natural, 
logo me pôs à vontade. Não se referiu aos tais 
desagradáveis deveres, que oiço prègar desde 
pela manhã até à noite—verdade seja que me en¬ 
tram por um ouvido e saem pelo outro.. .—De¬ 
clarou muito a seu gôsto a escolha do filho. Pro¬ 
meteu que nos entenderemos bem, que nunca me 
dará razões para acusá-la de sogra terrível. Tudo 
isto a sorrir, com um sorriso ainda tão novo e 
tão lindo! Francamente só achei exorbitante a 
sua exigência de que eu lhe forneça—nem que 
se tratasse de uma máquina!—pelo menos uma 
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dúzia de netos. Está mortínha por ser avó e pensa 
que é só pedir por bôca! Mas emfim o que eu 
receava, como um mau, péssimo bocado, pas¬ 
sou-se da maís fácil, risonha maneira. Mal ela 
saiu, corri ao meu quarto, onde Lulu esperava, 
ansiosa por conhecer as minhas impressões. Ex¬ 
clamei, no auge do entusiasmoAcho-a um en¬ 
canto, um amor! 

Lulu respondeu:—Nunca fiando.. .—Mas logo 
acrescentou:—De resto, seja como fôr, a senhora 
poucas ocasiões terá de seríngar-te. Vive seis 
meses no Alentejo, onde de-certo não tencionas 
perder o teu tempo, e os outros seis, metida nas 
igrejas e museus de Paris, por onde julgo que 
também não te gastarás. • • 

Ah! Rosinha, como tudo é bom, tudo—até as 
igrejas e museus de Paris!—parece concorrer para 
a minha felicidade! 

Logo no dia seguinte a tão fausto aconteci¬ 
mento, apareceu a tia Carmo e depois dos com¬ 
petentes abraços, parabéns, um alegre:—Meteste 
uma lança em África, rapariga!—ofereceu-se para 
tratar do enxoval, ao que a minha mãi, com 
aquêle seu ar convencido—que a tia Carmo 
chama inconsciente—respondeu exactamente o 
que a Lulu calculava:—Já está pronto ; comecei 
a encomendá-lo, quando a Isabelínha contava 
pouco mais de cinco anos: dez dúzias de cada 
peça, com excepção dos corpetes, apenas de- 
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zóito, porque é natural que a pequena engorde- 
as provincianas são previdentes—tudo em linho 
da melhor qualidade e resistência, igual ao que 
os meus pais me deram e de que ainda conservo 
algumas saias, em óptimo estado, a-pesar-de já 
tantas vezes lavadas e engomadas... 

Mas a tia Carmo, pondo as mãos na cabeça, 
exclamou:—Oh! filha, isso é bragal para o tempo 
das Cruzadas e, que eu saiba, a tua filha não casa 
com Godofredo de Bouillon! Vais expô-la à troça 
de uma cidade inteira. Calcule-se o que dirão a 
Martin e a Yvonne, quando a Isabelinha aparecer 
de saia de goma, para acertar os vestidos... A 
não ser que desde os cinco anos, os tenhas igual- 
mente prontos! E nem falo na desagradável sur- 
prêsa do Nuno, habituado ao raffinement da 
Anita... 

Vermelha como um pimento, a minha mãi de¬ 
clarou:—Espero que o meu genro nunca tivesse 
tido ocasião de admirar a roupa branca dessa se¬ 
nhora. . .—apanhando ímediatamente esta desde¬ 
nhosa réplica:—A qualquer pessoa, que não es¬ 
teja, como tu, no o b c da elegância, basta a trans¬ 
parência de uma blusa para revelar a finura dos 
dessous... 

E foram por aí adiante, num dize tu, direi 
eu... a minha mãi teimando que o enxoval era 
como o de tôda a menina honesta, bem nascida, 
a tia Carmo aconselhando-a írònícamente que o 
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oferecesse às honestíssimas Teles da Casa do So¬ 
breiro, ou o mandasse para África, onde o meu 
Pai o distribuiria pelas pretas do seu conheci¬ 
mento. .. E uma que sim, outra que não... Ah! 
Rosinha, foi mesmo o que se chama um banzé! 
A minha pobre mãi já tinha as lágrimas nos 
olhos e a tia Carmo transpirava, de tanto bara¬ 
fustar!—Mas esgotados todos os argumentos, esta 
declarou solenemente:—Pois bem, terás de esco¬ 
lher: ou eu ou o pano cru...— A mãi, coitadinha, 
sabendo que nós nada somos sem o seu apoio, 
cedeu. Podes calcular como fiquei satisfeita; só o 
receio de apoquentá-la mais, me impediu de bater 
as palmas! 

E agora, graças a Deus, já a tia Carmo, que, 
segundo diz tôda a gente, é uma das senhoras de 
melhor gôsto em Lisboa, começou a tratar do 
meu enxoval. Parte vem de Paris, da casa Rouff, 
uma casa elegantíssima, caríssima!—O teu pai 
terá de puxar pelos cordões à bôlsa, mas nem 
todos os dias se casa uma filha—anuncia a mi¬ 
nha querida tia, a minha Providência.—E... oh! 
Rosinha, parece que vai ser uma coisa nunca 
vista, de pyjamas, em cores e bordados orientais, 
como os das odaliscas, camisas de crèpe geor¬ 
gette, transparentes, diáfanas—indecorosas, pre¬ 
tende a mãi.. .—deliciosos lencínhos que, ígual- 
mente na sua opinião, servem para tudo, menos 
para a gente se assoar... Que atraso, coitada! 
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A outra parte virá do Pôrto. Temos de fazer essa 
concessão ao nacionalismo. Depois o Pôrto, para 
enxovais, está excessivamente em moda: noiva que 
se preze de foros de elegância, encomenda a sua 
lingerie à Candidínha, que, segundo me consta, é 
um ás! 

Entretanto o que me dá maior prazer são 
os vestidos, sobretudo os de baile, com nomes 
tão sugestivos—Indiscrétion, Rien à cacfier-.. — 
justos como luvas, alguns, outros largos, cheios de 
folhos, de rucfies, e decotados, decotadíssimos! Já 
se vê que não seriam próprios para uma menina 
solteira, mas eu só os porei depois de casada e 
as senhoras casadas podem mostrar tudo. Terei 
uma dúzia de chapéus, para trazer na mão. como 
agora se usam. 

Rosinha, ainda hás-de vêr-me incluída no nú¬ 
mero do que os jornais chamam «as nossas 
grandes elegantes». Ai de mim! A tia Carmo pre¬ 
tende que, para lá chegar, tenho muito que apren¬ 
der. A cada instante, chovem censuras, recomen¬ 
dações. . .—Oh! filhínha, não roas as unhas! Vaí- 
-me a uma manicure, que te civilize essas mãos. 
Olha que já não é fácil suportar a comparação 
com as da Anita, tão lindas e cuidadas! Puxa-me 
essas meias, sempre caídas para cima dos sapa¬ 
tos. .. —A tal Anita deve andar puxada, desde os 
pés até à cabeça! Para tudo serve de modêlo. 
Ah! se soubessem o azar que lhe tenho 1 Rosinha, 
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eu só queria amolá-la metade do que ela me tem 
amolado! Mas não é fácil... 

Também já começaram os presentes, de que 
se fará exposição nas vésperas do.. • grande dia. 
Um dos primeiros e, com certeza, o de maior va¬ 
lor, foi o anel—engagement ring, assim é que se 
chama—oferecido pelo meu noivo. Meu, meu, meu! 
Ah! mil vezes que escrevesse esta palavra, ainda 
seriam poucas para convencer-me! 

E agora, que já te falei no que mais importa, 
segundo a opinião da Lulu, não a minha... Todo 
êste luxo—vestidos, rendas, jóias e a importância 
que me dão, nunca julguei ver-me em tais altu¬ 
ras—divertem-me, enchem-me de prazer e. •. de 
vaidade. Sinto-me como a Gata Borralheira, 
quando o Príncipe encantador foi buscá-la na... 
abóbora que transformou em côche doirado... 
Mas o que me faz pular o coração, o que, ao 
mesmo tempo, me dá vontade de rir e enche os 
olhos de lágrimas, é a ideia que êle me aceita para 
sua mulher... Não digo: gosta de mim, porque 
disso, Rosinha, estou o que há de mais incerta! 
Vou contar-te como o caso se passou. Durante 
as últimas semanas de Setembro, os passeios con¬ 
tinuaram, sem que o Nuno saísse do seu habitual 
mutismo, até que, no princípio de Outubro, eu 
agarrei a minha coragem com as duas mãos e 
atrevi-me a preguntar-lhe:—O que tem? Por que 
está sempre tão triste?—Pareceu-me que êle es- 
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tremecia, como quem acorda em sobressalto, mas 
respondeu-me, com tanta doçura:—Nada tenho. 
É o meu feitio, Isabelínha.—Ainda insisti, estava 
em maré de grandes resoluções:—Faz-me pena 
vê-lo assim. Penso que a nossa companhia lhe 
desagrada. •.—Êle protestou vivamente:—Nem 
por sombras! Vocês é que não sei como aturam 
êste sensaborão. Mas não quero fazer-lhe pena. 
Por sua causa, Isabelinha, vou procurar tornar-me 
um pouco menos desagradável... 

—Já não é sem tempo—resmungou de muito 
mau humor, a Lulu. Desde essa tarde, o meu noivo 
decidiu-se a conversar e era a mim que se diri¬ 
gia, talvez que simplesmente porque a minha 
amiga, muito maís instruída e divertida do que eu, 
não lhe dava a mínima atenção, sempre voltada 
para um rapaz, que chama o seu boy friend e 
com quem sai só, a tôdas as horas do dia e da noi¬ 
te... Ah! se eu pudesse fazer o mesmo com o 
Nuno, mas isso apenas me será permitido depois 
de casada, quando, segundo me dizem, perde 
tôda a graça... Emquanto ela e o tal 6oy friend 
discutiam trapalhadas da aviação e do cinema— 
a Lulu ainda não resolveu se seguirá a carreira 
de aviadora ou de estrêla de Hollywood...— o 
meu noivo falava de livros, de poetas, de músi¬ 
ca. .. Tudo coisas que eu não entendo, mas com 
os olhos muito abertos e um ar de grande con¬ 
vicção, respondia:—Ah! sim! Ah! sim... 
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—Sempre me saíste uma intrujona!—excla¬ 
mava depois a Lulu que, a-pesar da sua animada 
discussão com o boy friend, nos tinha ouvido. 
Mas oh! Rosínha, não era intrujice, eu só queria 
agradar-lhe e sobretudo gostar do que êle gos¬ 
tasse. 

Assim passaram muitas tardes, até que, melhor, 
maís maravilhosa de tôdas, chegou aquela em que 
o meu noivo, aproveitando uma pequena ausên¬ 
cia dos nossos companheiros, entretidos a escolher 
terreno para um novo campo de aviação, depois 
de dizer-me que era muito meu amigo e tudo faria 
para tornar-me feliz, preguntou-me se queria casar 
com êle. E tão grande foi a minha atrapalhação, 
que a voh afogou-se-me na garganta, só pude es¬ 
tender-lhe as trémulas mãos... Êle apertou-as 
docemente. Um pouco comovido, acrescentou: 
—Verá que não se arrepende de confiar-mas. 

Durante alguns dias, a pessoa alguma contei 
isto. Achava tão bom ter um segrêdo, só meu, só 
nosso, que mais ninguém soubesse 1 Sentía-me fe¬ 
liz... Sim, felicíssima, mas... Oh! Rosinha, por 
que há-de haver sempre um mas?! Faltava-me 
uma coisa que, em vão, esperei, desejei! Queria 
que êle me falasse de amor... E nunca falou. 

Acabei por desabafar com a Lulu que, jul¬ 
gando de-certo consolar-me, respondeu:—Não se 
pode ter tudo. A Anita teve as histórias de amor 
que, de resto, nunca passam de... história. A ti, 
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coube a parte maís sólida, melhor: o casamento. 
Por birra ou por dístracção, como eu previ? Não 
sei. Em qualquer dos casos, deves considerar-te 
satisfeita, ficaste bem servida. 

Rosinha, eu preferia as histórias. Haverá neste 
mundo alguém que não deseje ouvi-las, pelo me¬ 
nos uma vez? 

Mas lembro-me do conselho que, embora nou¬ 
tras circunstâncias, bem mais insignificantes, cos¬ 
tumavas dar-me: quando a gente não tem tudo 
o que quere, deve contentar-se com o que tem. 
Fará por segui-lo a tua... ai delal sempre tão 
difícil de contentar, 

ISABELINHA 

De Ana Gulomar a Vina 

Any way out of tâe world. 2 de Dezembro. 

Querida Vina 

Recebi e, sínceramente, profundamente agra¬ 
deço a carta em que procuraste suavizar a 
minha pena, repetindo o que, a meu respeito, te 
disse o Nuno. Grito da alma que, embora de tão 
longe—eu julgava-me no fim do mundo, escon¬ 
dida, esquecida de todos, como se morta estivesse 
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já—ouviu a minha alma. Era eu a felicidade... 
Assim ousei pensá-lo também. Procurar entendê-lo 
em tudo e em tudo ser como êle quisesse que eu 
fôsse, viver para servi-lo, para proteger contra a 
turba indiferente, a turba que teme e detesta, os 
seus hábitos de estudo, de meditação, falar ape¬ 
nas quando desejasse ouvir-me, rodeá-lo das coi¬ 
sas finas, discretas, que a sua delicadeza prefere, 
tirar os espinhos às rosas para que só lhes sen¬ 
tisse o viço, o perfume... Parecia tão fácil, tão 
natural! Mas não passava de um engano. Tantas 
vezes se engana a ventura! Outra o tornará feliz, 
embora se invertam os papéis, fcle é que há-de 
procurar entendê-la, ser como ela desejar que seja, 
fazer o que ela quiser que faça. Ouvirá barulho 
quando mais precisar de silêncio, sairá quando 
fôr sua tenção ficar em casa.—Vamos!—eis a pa¬ 
lavra que, a cada instante, perturbará o seu tra¬ 
balho, a sua tranquilidade. Tu acrescentas:—Será 
um daqueles que o mundo chama os grandes 
privilegiados da sorte, isto é, não terá frio, nem 
fome, trará a bôlsa bem recheada, um eterno bo¬ 
cejo na bôca e a aridez do deserto no cora¬ 
ção. ..—Vína, não há-de ser assim, eu não quero 
que seja. A Isabel é nova, bonita, alegre, dar-lhe-á 
filhos, essa bênção do céu... O Nuno acabará 
por adaptar-se aos seus hábitos, talvez mesmo 
por gostar do que a noiva gosta. O amor faz 
milagres.—Ainda é tempo, dize uma palavra e 
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êle casará contigo—Ai de mim, ai de nós, se 
eu dissesse a palavra que há tanto me pede! 
Tenho mais vinte anos do que o Nuno. Quando 
nos encontrámos, já o meu cabelo embranque¬ 
cia. •. Êle não me viu, sonhou-me. Mas o sonho, 
o misericordioso sonho, não dura. Chega sempre 
a hora em que se acorda, os olhos abrem-se... 
Não se habituariam os seus a ver-me como eu sou. 
A velhice é o único defeito que um homem nunca 
perdoou a uma mulher. Prefiro que me deixe 
emquanto pode levar consigo um bocadinho de 
ilusão. Quero que tenha saudades. É a minha úl¬ 
tima coquetterie. 

Sabes por que fugi de Lisboa. Faltou-me a 
coragem de assistir ao que o carnet mondain 
de todos os nossos jornais considera um auspi¬ 
cioso enlace. E confesso-te, embora isso me pareça 
humilhante, julguei também superior às minhas 
forças, suportar o mal disfarçado regosijo das 
falsas amigas, ouvir palavras que, fingindo simpa¬ 
tia, compreensão, só pena querem fazer. Coisa 
ínfima, comparada ao meu grande sofrimento, 
mas deves lembrar-te que sempre tive o horror das 
picadas de alfinete. Refugiei-me na pequena casa 
que me deixou a Francisca e de que muitas vezes 
te disse—Escolhe-la-ei para morrer.—Sinto-me 
menos só aqui, porque tudo me fala dessa grande, 
incomparável amiga.—Chamem a Francisca, eu 
quero a Francisca!—foi o grito da minha infância, 
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sempre que, no corpo ou no coração, alguma 
coisa me doía. Ela vinha, tomava-me nos braços, 
embalava-me docemente, ao som de uma dessas 
canções antigas, em que há fadas, príncipes en¬ 
cantados; eu adormecia e comigo a minha dor, 
as minhas penas. Tantos anos passaram, sou ve¬ 
lha já, mas como no tempo da minha infância, 
ainda é por Francisca que chamo - - - Quis aco¬ 
lher-me à sua sombra, deito-me na cama onde 
ela dormia e, de noite, se molho de lágrimas a al¬ 
mofada, tenho a bemdita ilusão que choro sôbre 
o seu peito. - - O quarto está quási como há vinte 
anos o deixou, como eu pedi que o conservassem. 
Na parede a mesma feia imagem de Nossa Senho¬ 
ra. - - Para os seus olhos de crente, tão devotos 
da Virgem, maís linda não existia! Mas há muito 
se apagou a lampadazínha de azeite que sempre 
a alumiava.—Francisca, desde que morreste, 
quantas luzes se apagaram!—Nas gavetas encon¬ 
trei, já sem aroma e sem folhas, os ramos de al¬ 
fazema, que adorava, de que costumava dizer: 
—Cheira a limpo e a gente de bem-. .—Era o 
teu perfume, Francisca.—Sob uma velha cortina 
de chita, ficou o vestidinho preto, em que, à ima¬ 
gem da sua alma, nunca vi uma nódoa! 

Tudo me fala dela e também e ainda mais, do 
seu culto por mim. Sôbre a cómoda, junto aos 
meus retratos, de um aos quinze anos, há mil coi¬ 
sas insignificantes que me pertenceram: brinque- 
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dos partidos, um laço de fita, a primeira chícara 
de que me servi e num cofrezinho, guardada como 
jóia preciosa, uma madeixa de cabelo.. .—Ah 1 
quem se importa hoje com elas, por que não as 
levaste contigo? 

Quando deixei Lisboa, ainda as árvores tinham 
folhas e havia crisântemos nos jardins. Aqui é in¬ 
verno já, o impiedoso inverno da província. 
Aqueço-me à lareira da cozinha, entre a Joaquina 
e o Valente, que, de valente, só tem o nome. Po¬ 
bre cãozinho feio, medroso! Basta que alguém 
fale mais alto para que, tremendo todo, com as 
orelhas caídas e a cauda entre as pernas, corra a 
refugiar-se debaixo da mesa. Fui eu que o adopteí, 
compadecida do seu abandono, ou seria êle que, 
pelas mesmas razões, me adoptou? Não sei. Fôsse 
como fôsse, tornámo-nos inseparáveis. Não dou 
um passo sem que o Valente me siga. Joaquina, 
sobrinha da Francisca, é uma mulher da minha 
idade, que, obedecendo às leis da natureza, se dei¬ 
xou envelhecer tranquilamente, a quem tôda a 
aldeia, em sinal de respeito, já diz: «Tia Joaquina». 
Ela ainda me trata por menina, porém mal me 
viu, exclamou:—Coitada! como está acabadínha! 
—Ah! se a tia Joaquina soubesse em que eu penso, 
por que choro, para onde vai o que chama a mi¬ 
nha cisma! Parece-me ouvir o seu comentário: 
—Deixe lá, menina, isso já não é para nós! 

Logo na manhã seguinte à minha chegada, 
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pus sôbre os ombros um velho chale da Fran- 
cisca e fui ao cemitério. Confrangeu-se-me o 
coração diante da pedra nua, como aquelas que 
já o esquecimento—essa segunda morte—invadiu. 

Joaquina explicouTeve sempre flores: na 
primavera, bordões de S. José, tão branquinhos 
que até pareciam lavados, rainúnculos e amores- 
-perfeitos, de um tamanho! Rosas que eram um 
louvar a Deus! E, no verão, trouxe-lhe cuidados, 
dálias, sécias... Depois era costume virem flores 
de Lisboa, mas êsfe ano faltaram. A menina não 
se lembrou...—Joaquina tem razão. Não me lem¬ 
brei. A um só pertencia o meu pensamento. Tudo 
o mais que importava? Escrevi logo para Nice 
e, em poucos dias, a campa encheu-se de gardé- 
nias, cravos, violetas de Parma, tôdas as flores 
caras que o avô costumava encomendar para 
satisfazer o capricho da avòzinha mimalha, es¬ 
quecida também de que, ao vê-las, Francisca di¬ 
zia :—Uma só violeta do nosso campo tem mais 
aroma de que tôdas elas juntas... —E acrescen¬ 
tava tristemente:—Tanto dinheiro desperdiçado 
quando há tamanha fome no mundo!—Algumas 
vezes ainda renovei a louca prodigalidade. Eu 
própria dispunha cuidadosamente sôbre a pedra, 
tôdas essas maravilhas, que me pareciam poucas, 
insignificantes, para reparar o meu feio esqueci¬ 
mento. Até que, um dia, renovando também a 
habitual pregunta:—Estás contente, Francisca?— 
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julguei ouvi-la repetir e... ouvi decerto!—falam- 
-nos muitas vezes do céu as vozes que se cala¬ 
ram na terra. • .—Uma só violeta do nosso cam¬ 
po. . .—Desde êsse dia, as preciosas gardenias, os 
grandes cravos rosados, foram substituídos por 
duas ou três flores enfezadínhas que, tôdas as 
manhãs, eu procurava no jardim. Seria difícil, 
quási impossível descobri-las, tão escondidas en¬ 
tre as folhas, se o perfume as não traísse. Assim 
certas almas... Mas eu não vou filosofar. Depois 
do cemitério, visito os pobres. E não preciso en¬ 
tão preguntar-lhe:—Estás contente, Francisca?— 
Como no tempo da minha infância, sinto a mi¬ 
nha mão na sua mão. É ela que me guia. Dantes 
eu levava aos pobrezinhos os meus brinquedos 
estragados. Com a habitual avareza das crianças, 
custava-me separar dêles, queria sempre escolher 
os piores. Às vezes, dizia:—Não é verdade que 
em troca do que deixo, Nosso Senhor vai dar-me 
muitas coisas novas, bonitas?—Ela respondia, 
gravemente:—Dando para receber mais e melhor, 
fazemos da esmola um cálculo, um negócio - • .— 
De tarde vou à Igreja. É a hora da bênção. As 
mulheres cantam. Os turíbulos espalham o cheiro 
penetrante do incenso. Irresistivelmente, o meu 
pobre coração, ainda tão preso às coisas da terra, 
as coisas fugitivas, evoca certo jardim onde, sob 
os incenseiros em flor, alguém me prometia uma 
ternura sem fim... Mas rezo como posso, como 
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sei... E a voe, a querida voe que nunca me en¬ 
ganou, ensina-me:—Uma única palavra basta 
para que Deus esteja com a tua pena. 

Perdoa-me, Vina, se te aborreceu demais esta 
interminável carta. Pediste-me que te escrevesse 
longamente. Eu abusei. Antes de acabar, devo 
responderá tua pregunta: Quando volto? Daqui 
a uns dias, uns meses, nunca - - - talveE. Sob estes 
humildes tetos, únicos que me pertencem, tenho 
o que é tão raro na terra, a pas, e outro bem 
ainda, ígualmente precioso, a tristesa, meu último 
bem. Quero guardá-los. Quanto ao Nuno, dise- 
-lhe- -. Mas não, nada lhe digas. Para quê? 

Tua 
Ana Guiomar 

Lisboa, 1938—Funchal, 1939. 
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