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'Peui é aquela voj que fata. à tua 

dor, quando to dai ai vojei ie cala¬ 

ram. 



- 
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Au ciei on retrouve tout jusqu’au 
passé, disse Lacordaire. Palavras de 
suprema consolação, que confirmam a 
minha radiosa certeza de que nada se 
perde. Encontraremos, perfeito, com¬ 
pleto, tudo o que tão imperfeita e in¬ 
completamente amámos na terra, desde 
a paisagem, que fêz o nosso curto en¬ 
canto, até o coração, em que pusemos 
a nossa trémula esperança. Semeamos 
no efémero, no passageiro, para reco¬ 
lhermos naquele jardim onde as flores 
não morrerão jamais, e imutáveis serão 
os corações, como eterno será o amor... 

9 



Não precisas da eternidade. Basta-te, 
contenta-te, a efémera vida da terra. 
Donde vem, então, a pena que sentes, 
quando te morre um sonho, quando vês 
esfolhar-se uma rosa? 
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A bondade consiste em tantas coisas 
— pequeninas e grandes! A bondade é 
imensa, infinita como o amor, mas con¬ 
siste, sobretudo, em saber dizer a pala¬ 
vra que consola e calar a palavra que 
faz mal. 
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Ainda que tenhas a doença mais 
grave, pior, ocupa-te de tudo o que per¬ 
tence ao domínio da vida, como se ela 
devesse durar sempre, e está pronto 
para a morte, como se no próprio mi¬ 
nuto a visses chegar... 
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Rosas em botão que o temporal des¬ 
truiu, lembram-me as almas feridas em 
plena mocidade, as almas que morrem, 
quando iam dar flor... 
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Não te preocupes com o incerto ama¬ 
nhã. Amanhã, como ontem, como hoje, 
está nas mãos de Deus. E em todos os 
dias da terra, os pássaros confiam no 
galho movediço onde poisam as asas. 
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Devemos esperar, esperar sempre, 
por tudo o que é possível e ainda mais 
por tudo que é impossível; esperar pelo 
prodígio, pelo milagre, pela sorte 
grande, pela cura do incurável, pela 
volta do que já passou, pela ressurrei¬ 
ção do que já morreu; esperar contra 
tôda a esperança... 
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Foi-te concedida a Fé: essa luz da 
alma. Em vez de censurares, de conde¬ 
nares os que a não têm, procura guiá- 
-los. Vives na grande claridade, — êles 
caminham, como cegos, às escuras. 
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II faut pratiquer les petites vertus... 
quando se não pode praticar as gran¬ 
des. O francês é de Santa Teresa de 
Lisieux, meu o comentário, em portu¬ 
guês. E os sacrifícios são como as vir¬ 
tudes, mas parece-me que ainda custam 
mais os pequeninos, os imperceptíveis, 
que os outros não vêem e em que mal 
se ousa achar merecimento. 
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Até mesmo praticada pelo maior pe¬ 
cador, a caridade vem de Deus e leva 
para Deus. 
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Quantas vezes dizemos: — Tenho 
todos os defeitos, menos... E aquêle a 
que se refere êsse menos, é quási sem¬ 
pre o nosso maior defeito. 
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Religião pèssimamente compreen¬ 
dida a que, sob o pretexto de rezar, 
afasta a mulher dos seus deveres quoti¬ 
dianos... E, minhas queridas Senhoras, 
não sou eu que o digo, é S. Francisco 
de Sales. 
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Os felizes julgam sempre que o são 
devido ao seu esforço, ao seu mereci¬ 
mento, e, se lhes contas as tuas penas, 
logo delas te atribuem tôda a culpa. 
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Se os papéis se inverteram — assim 
acontece tantas vezes na vida! — e o 
amigo que repeliu, com impaciência e 
frieza, a humilde queixa da tua desven¬ 
tura, vem, pela sua vez, pedir-te simpa¬ 
tia, compaixão, acolhe-o sem ressenti¬ 
mento. Não o desiludas, lembra-te do 
que sofreste quando êle te desiludiu. 
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A felicidade não existe, mas algumas 
almas privilegiadas sabem inventá-la. 
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Não tenhas tanta pressa de julgar, 
de condenar. O que sabes tu, o que sa¬ 
bemos nós, uns dos outros? Para lá das 
aparências — êsse maior dos enganos 
— o que vêem os olhos, o que percebe 
o coração? 
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Há certas almas — e Deus nos livre 
da sua aproximação! — para quem, o 
mínimo acto de tolerância, é mais difí¬ 
cil do que a prática de qualquer austera 
virtude. 
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«Fecha a tua porta». — O conselho é 
da Imitação. Refere-se, bem entendido, 
à porta da tua alma, que devias tornar 
uma inexpugnável fortaleza e, muitas 
vezes, transformas na praça pública, 
onde se debatem as paixões mais vis e 
se chocam os mais importunos ruídos... 

16 



Perdoar é mais doce, mais consola¬ 
dor do que ser perdoado, porque, 
muito menos do que o mal que nós fize¬ 
mos, dói o mal que nos fizeram. 
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Incompreensão: cegueira da alma, a 
pior cegueira. 
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Eu sempre invejei as crianças e os 
velhos. A vida tem, para êles, clemên¬ 
cias, suavidades, que a pobre, inquieta 
mocidade ignora. Pena é que, depois de 
já não se ser novo, não se fique imedia¬ 
tamente velho. Há uma fase interme¬ 
diária, que julgo a mais cruel e dolorosa 
de tôdas. Afinam-se as faculdades de 
sentir, quando já não há fôrça, nem 
desejo de sentir-se, sofre-se mais e so¬ 
fre-se pior, sem aquela febre da juven¬ 
tude que, no próprio sofrimento, encon¬ 
tra prazer. 
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Oh! minhas irmãs, em vez de tão 
inúteis esforços, tão cruéis sacrifícios, 
para mascarar de mocidade, a nossa ve¬ 
lhice, cultivemos o único encanto que 
nos resta, aquêle de que disse Colette: 
le chic supreme de savoir décliner... 
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Para os que sabem aceitá-la, a ve¬ 
lhice é como um lago de águas mansas, 
em que descansa, enfim, o coração... 
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A coqtietterie, que pode dar mais en¬ 
canto à mocidade, faz da velhice uma 
caricatura. 

32 



Os anos trazem às mulheres feias 
uma magnífica desforra: a de verem 
envelhecer as que foram bonitas. 
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Na mocidade há a ânsia de dizer, 
diz-se tudo o que se sente e muito mais 
ainda. Depois... prefere-se guardar o 
tesouro precioso das sensações, não vá 
êle esgotar-se... 
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A simpatia é melhor do que a amiza¬ 
de, que tantas vezes nasce e vive do há¬ 
bito, melhor do que o amor, que pode 
tornar-se uma grilheta... É o laço de 
sêda, que se ata e se desata sem fazer 
mal, o perfume da flor que se respirou 
e não se colheu, não se viu morrer... 
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0 sorriso — bem entendido, não me 
refiro ao postiço, que a coquetterie en¬ 
saia defronte do espêlho e renova como 
o vermelho dos beiços, mas àquêle que, 
semelhante à flor, nasce expontâneo, 
natural—é a suprema graça da mulher, 
a única que se prolonga para lá dos 
anos e impregna de suavidade o rosto 
mais devastado... 
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Acredita só metade do que dizem os 
que, por amizade, gôsto de dar prazer 
ou simples espírito de adulação, te li- 
songeiam. 

E se queres que a medida de prudên¬ 
cia seja completa, não acredites coisa 
alguma. 

37 



O que mais me desagrada — revolta, 
ia eu dizer — na parte do género 
humano a que, convencionalmente, se 
chama sociedade, é o espírito de... re¬ 
banho. Ninguém pensa pela sua cabeça, 
ninguém vê pelos seus olhos. Como os 
carneiros, o que um faz, todos fazem, 
para onde vai um, todos vão. 
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O coração vive de enganos e, por 
mais que o desenganem, quere sempre 
enganar-se... 
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Não confundas com o ciúme, que 
pode ser o resultado de um excesso de 
amor ou mesmo de amizade, a inveja, 
lepra da alma, que só no mal dos outros 
encontra prazer. 
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Gosta-se porque sim, e também por¬ 
que... sim, deixa-se de gostar. 

Nenhuma outra razão deve pedir-se 
à grande sem-razão do amor. 
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Numa conferência sôbre a freira 
portuguesa, Robert de Flers confessou 
o seu receio de que Mariana tivesse 
amado um imbecil. E acrescentou: — 
Ce n’est pas à vrai dire, la seule fois 
que cela soit arrivé. Realmente, em 
amor, os imbecis conhecem triunfos 
que os inteligentes jamais conseguiram 
atingir. Mariana seguiu, pois, a regra 
geral... 
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Gostam de ti, é muito... 
Porém, se tu gostas, é infinitamente 

mais... 
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O amor mais exigente é o que começa 
por dizer: — Eu não peço nada... 
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Deixaram de gostar de ti no dia em 
que te disseram: — Eu ainda gosto... 
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0 amor próprio é o único que nos 
acompanha até à morte. 
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Quantos amores que resistiram à 
ausência, a presença matou! 
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Encantadora definição de um princí¬ 
pio de amor: Quand U y eút un trouble 
et un silence entre eux, plus parfait que 
les paroles... Foi Madame de Lafayette 
que a escreveu, e Rochefoucauld, cer¬ 
tamente, que a inspirou. Mas eu não 
posso propô-la aos apaixonados de 
agora. Qual dêles se sente perturbado 
e prefere o silêncio mais perfeito, às 
palavras, de que tão furiosamente usa 
e... abusa? 
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Quantas vezes, para contentar a vai¬ 
dade, deixa-se morrer à míngua o 
coração! 

49 
Foi. 4 



Antes de tudo sensíveis às aparên¬ 
cias, as mulheres hão-de sempre prefe¬ 
rir o medíocre elegantemente vestido, 
com boas maneiras e uso do mundo, ao 
génio que traz a gravata mal atada e 
não sabe onde há-de pôr as mãos... 

Para justificar esta opinião, lembro- 
-lhes que já René Fauchois atribuiu o 
pouco... nenhum sucesso de Beethoven, 
em matéria amorosa, ao péssimo estado 
da sua roupa branca. 

50 



0 que muitas vezes se julga incons¬ 
tância ou ingratidão, é apenas a dolo¬ 
rosa impossibilidade de sentir como ou¬ 
tro queria que sentíssemos. 
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único amor que a mulher não perdoa: 
o que o homem não soube inspirar-lhe, 
sentimento admiravelmente definido 
por estas palavras de Paul Hervieu: — 
Je lui en veux de ne pas Vaimer. 
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Que diferença entre o antigo e o 
actual amor! Em uma janela do pri¬ 
meiro, segundo, muitas vezes do ter¬ 
ceiro andar, a Julieta de há trinta anos, 
contemplava o Romeu que, da rua, por 
todos os tempos e freqiientemente ví¬ 
tima de um tortícolo, expandia, em ter¬ 
mos inflamados, a sua chama... Da 
janela descia e subia igualmente, por 
intermédio de um cordelinho, a terna 
missiva, em que, depois de muitos 
V. Ex.*‘, se implorava e concedia o 
apaixonado tu... Isto durava jneses, 
anos... Julieta era fiel, Romeu cons¬ 
tante... Até que, autorizado a fazer o 
1pedido, êle galgava, a quatro e quatro, 
o primeiro, segundo... terceiro andar e, 
entre palmeiras, enfeitadas de laços côr 
de rosa, ouvia de uns lábios, que ainda 
não era uso pintar, o doce, trémulo 
sim... Vinha depois o noivado, com o 
competente chaperon, para que mais 
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apetecido se tornasse o... enfim sós! 
E ainda que fôsse infeliz o casamento 
— porque, ai de nós! em todos os tem¬ 
pos houve casamentos infelizes, — a 
lua de mel prolongava-se suave, pregui¬ 
çosa, sem pressa de acabar... 

Passam-se num dancing ou num bar, 
os modernos idílios. Romeu e Julieta 
abancam defronte dos respectivos cock¬ 
tails. Êle elogia-lhe o Sex appeal. Ela 
acha-lhe piada. E tudo está dito. Du¬ 
rante o noivado, encontram-se nos ci¬ 
nemas, no golf e, para não haver sur- 
prêsas desagradáveis, mostram-se, tal 
e qual como são, por dentro e por fora, 
nas praias — êsse campo de desilu¬ 
sões... Casados, apressam quanto po¬ 
dem a obrigatória viagem de núpcias; 
em seguida, êle vai jogar a loba para o 
Tauromáquico e ela o mah jong com as 
amigas... 



Os homens gostam de torturar e as 
mulheres de serem torturadas, porque 
nas lágrimas, nas penas que lhes infli¬ 
gem, vêem uma prova de amor. Daí a 
verdade destas profundas palavras que 
li — e nunca mais esqueci — em um 
romance francês: — Est-ce qu’il ne 
m’aimerait pas assez pour me faire 
souffrir? 
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Nenhuma declaração, promessa, ju¬ 
ramento, contenta certas mulheres 
apaixonadas. Por mais que oiçam, quei¬ 
xam-se: — Ainda não disseste... — e 
preguntam: — Porque não dizes?... 
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A amizade entre um homem e uma 
mulher é o que há de mais difícil, de 
mais raro, porque a vaidade do homem 
nunca renuncia completamente ao que 
julga ser o seu direito de conquista, de 
posse e, por outro lado, a coquetterie 
da mulher, precisa certificar-se de que, 
se o amor... não existe, podia ter exis¬ 
tido... 
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Andei de porta em porta, à pro¬ 
cura do amor. Numa disseram-me: — 
Achou-se tão fora de moda que fu¬ 
giu envergonhado. — Noutra: — Exila¬ 
ram-no. Era bolchevista. — Noutra 
ainda: — Estava pobre. Nada lhe da¬ 
vam. Foi para longe mendigar. — E em 
tôdas, tôdas as portas: — Já há muito 
aqui não mora. 
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Oh! minha infância, sê bendita por 
essa claridade transparente e pura 
como a da manhã, que a tua lembrança 
traz ainda à escuridão da minha 
noite... 
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Tempo encantador das fadas e das 
bonecas, do jôgo das escondidas e dos 
quatro cantinhos, paraíso da infância 
que as actuais crianças desconhecem... 
Os meninos já nascem de calças e, mal 
acabam de engatinhar, pegam numa es- 
pingardinha, para brincar... à guerra— 
a arte de destruir.—Às meninas só um 
brinquedo apraz: a caixinha de tintas 
com que, imitando o que vêem fazer às 
mãis, besuntam a cara de tôdas as co¬ 
res... — a arte de enganar. 
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A criança que, ao receber uma bo- 
neca, faz um trejeito de enfado, já 
anuncia a mulher que, com o mesmo en¬ 
fado, acolherá um filho. 
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À semelhança dos dias, a vida passa 
numa azáfama. Para coisa alguma há 
tempo. Vive-se e morre-se a correr... 
Felizes as árvores que crescem lenta¬ 
mente, felizes os pássaros que cantam 
sem pressa! 
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Como te desculpasses com a mais 
absoluta falta de tempo, por não 
me teres acompanhado quando estive 
doente, procurei indagar a que numero¬ 
sas e decerto cheias de utilidade, ocupa¬ 
ções, consagravas os teus dias. Respon¬ 
deste vagamente: — Não sei... Dei¬ 
tando-me a horas impossíveis, só tar¬ 
díssimo posso levantar-me. Antes das 
três, nunca estou pronta para almoçar. 
Em seguida passo os olhos pelo Diário 
de Notícias, folheio a Vogue ou o Fé- 
mina. Depois... é a maçada dos peque¬ 
nos, sempre a precisarem de alguma 
coisa, e as mestras, as criadas, que 
nada fazem, de nada se incumbem! 
Outra estafa e... a correr—não comece 
a seringação do telefone — vou à cos¬ 
tureira. Às cinco horas, tenho o mah 
jong — uma seca! Tôdas as parceiras 
tão desagradáveis, tão malcriadas, a 
desconfiarem da gente, como se alguém 
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se sujasse por meia dúzia de cobres! 
Mas onde se há-de passar as tardes? 

Ao jantar, porque esperou dez ou 
vinte minutos, o marido, com um hu¬ 
mor de cão, sem compreender que o 
jôgo não se interrompe quando se 
quere... Às dez, volto para a partida, 
com as melhores tenções de acabar à 
meia noite, e dão duas horas, ainda 
lá estou!... — Depois do que te conto, 
hás-de concordar que não me fica um 
segundo livre... 

Eu convenho: — Realmente tens o 
tempo muito tomado, mas seria para 
assim o empregares, que Deus te criou? 
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Respeita os mais velhos, tem para 
todos cortezia, amabilidade, fala correc- 
tamente, veste-te com decência, usa 
meias, põe o chapéu na cabeça, e nunca 
passarás de uma possidónia 

Não respeites rei nem Roque, finge 
não conhecer os que te aborrecem — 
deves dizer... chateiam — exprime-te 
no mais puro calão, que a tua saia ul¬ 
trapasse apenas a cintura, abstém-te do 
uso importuno das meias, traze o cha¬ 
péu na mão, o cigarro na bôca, e serás 
uma perfeita mulher do mundo... 
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Penso, como Marcel Proust, que a li¬ 
sonja pode ser uma manifestação de 
ternura, enquanto a demasiada fran¬ 
queza vem quási sempre da má-vontade 
ou, pelo menos, do mau humor. 
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Não sejas para os outros como êles 
são para ti, mas como querias que fos¬ 
sem... 
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Acho muito mais nociva para as ra¬ 
parigas, a célebre biblioteca côr de rosa, 
em que cada mulher é uma pérola, cada 
homem um cavaleiro sans peur et sans 
repproche, o amor piegas, fiel, eterno, 
e tudo acaba bem no melhor dos mun¬ 
dos possíveis, do que os livros, ditos 
imorais, onde, pelo menos, o mal não 
anda mascarado. Porém, nem uns, nem 
outros, elas devem ler: dêem-lhes os 
clássicos que lhes educam o gôsto, os 
poetas que lhes abrem o mundo mara¬ 
vilhoso dos sonhos, os históricos que 
lhes ensinam a vida. 



Há muito desapareceu do mundo o 
que Madame de Sévigné qualificava de 
conversations infinies e Maurois ex¬ 
plica como a arte de falar de si, dos ou¬ 
tros, de pequenas e grandes coisas, de 
tudo, de nada, sem afectação, com 
abandono e confiança... 

Assim se conversava no tempo da es¬ 
pirituosa Marquesa e de Lafayette — 
a que tinha sempre razão. — Não havia 
monólogos. Todos sabiam responder e, 
antes de tudo, ouvir. 

Consiste o que hoje se chama conver¬ 
sar, na reunião de numerosas pessoas, 
entre as quais apenas duas ou três 
(quando não é uma única), dizem, em 
ar e atitude de conferência, frases prè- 
viamente estudadas, que só elas ouvem, 
com manifesta satisfação aliás, en¬ 
quanto as outras, na impossibilidade de 
pronunciarem uma palavra, limitam-se 
a bocejar... 

69 



Há dores de que desejaríamos não 
nos separar jamais, dores que, ao per¬ 
derem-se, deixam a alma em maior, 
mais profundo isolamento. 
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Certamente aprovo que te dediques 
às boas obras — pessoais ou colectivas, 
eu prefiro as primeiras — nada é mais 
útil e meritório, e só pensando nos ou¬ 
tros, podes esquecer-te de ti. Porém, 
desejo que a essa caridade juntes outra, 
de igual valor: a de poupares o teu pró¬ 
ximo à discrição e comentários do bem 
que fizeres... 

Celeste de Chateaubriand, senhora de 
muito espírito e notável perspicácia, 
escreveu, após a visita de uma virtuosa 
amiga que, durante horas, lhe impingiu 
a história detalhada de tôdas as suas 
esmolas, conselhos, auxílios, etc., etc., 
etc.: Après les dames sans bonnes oeu¬ 
vres, je ne connais rien de pire que les 
dames à bonnes oeuvres. 

Acho, pois, de tôda a conveniência, 
para ti e para os outros, que não justi¬ 
fiques igual opinião, junto às Celestes 
do teu tempo... 
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Agradece tudo o que te derem, mas 
não te julgues com direito a coisa al¬ 
guma... 
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Os que só utilizam as flores para en¬ 
feitar as salas ou os vestidos, ignoram 
uma das mais profundas alegrias da 
terra: a de ver surgir, crescer, o botão, 
de que há-de desabrochar essa maravi¬ 
lha: uma rosa... 
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Êste horrível tempo, a que conven¬ 
cionalmente se chama interessante, 
como é da praxe qualificar de estúpido 
o século XIX, que tão deliciosas coisas 
ainda conteve, perdeu em absoluto a 
medida das proporções. Para coisa al¬ 
guma há meio têrmo, harmonia. Até 
cadeiras e mesas tornaram-se tão bai¬ 
xas que, se nas primeiras, uma senhora 
gôrda tem a veleidade de sentar-se, é 
como se caísse a um pôço, nunca mais 
se levanta... — Ai de mim! Sei-o por 
experiência... — Quanto às segundas, 
só de bruços — se me derem licença, 
direi mesmo de cócoras — podemos 
utilizá-las... 
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— Tenho milhões, mas devora-me 
uma imensa ambição, coisa alguma me 
dá gôsto, quero sempre mais, melhor... 
E nos que me rodeiam, sinto a mesma 
saciedade, a mesma desilusão. Se ainda 
há contentamento na terra, dize, onde 
posso encontrá-lo? 

— Procura-o entre os pobres, que, 
como os pássaros, uma migalhinha sa¬ 
tisfaz... 
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Pretendes que, no eterno combate da 
vida, o bem é sempre vencido pelo mal, 
a claridade submergida pelas trevas. 

Se, para desmentir o teu negro pessi¬ 
mismo, não existissem tantos actos de 
heroísmo ou simples generosidade, bas¬ 
taria que, da escuridão da noite, quoti¬ 
dianamente irrompêsse, linda, rósea, 
triunfal, a luz da madrugada. 
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Queixas-te incessantemente. Pela mí¬ 
nima contrariedade: um vestido não 
acerta, a criada partiu um bibelot, fal¬ 
tou o convite que esperavas... ergues os 
braços ao céu, exclamando: — Que mal 
faria eu a Deus?! — Porém, tantas ale¬ 
grias, tantas venturas afluem ao teu 
caminho e nem uma só vez te ouvi di¬ 
zer: — Louvado seja Deus... 
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Ainda que julgues de maior proveito 
os teus conselhos, não procures impô- 
-los a quem não quiser ouvi-los... 
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Na dor que o teu coração partilha 
com outro coração, pode haver uma 
certa doçura, mas que árido e triste é o 
prazer, que mais ninguém sente con¬ 
tigo! 
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«A minha felicidade consiste em ser 
humilde e pequena» — disse Santa Te¬ 
resa de Lisieux. Por sua vez, a erva 
baixinha contou: O temporal abateu ao 
meu lado uma árvore secular e dei¬ 
xou-me intacta, viçosa, porque, tão es¬ 
condida, rasteira à terra, eu vivo, que 
passou sem ver-me... 
Mas ninguém lhes ouve a doce lição. 

Cada vez menos limites conhecem as 
ambições dos homens. Todos querem 
ser mais do que os outros, ir adiante, 
subir mais alto. O réclame, distintivo 
dêste horrível século, não tem mãos a 
medir... E com êle galopam os triunfais 
adjectivos: ilustre, insigne, admirável, 
eminente... — que, aliás, longe estão de 
contentar alguém. Cada um os consi¬ 
dera excessivos para os outros, insufi¬ 
cientes para si. 



0 coração a que falta a indulgência, é 
como a bôca que não sabe sorrir... 

Foi 6 
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No século XVII, o de Racine e das 
pálidas amorosas, Françoise de Grig- 
nan, bonita, rica, feliz, e em tudo ami¬ 
mada pela sorte, exclamava: — Qu’elle 
passe done cette vie, tant qu’elle vou- 
dra... — ao que Madeleine de Lafayet¬ 
te, doente, muitas vezes ferida nas suas 
afeições, respondia: — II n’est que de 
vivre... 

E de então para cá, as coisas não mu¬ 
daram. São sempre os mais felizes que 
sentem o descontentamento, o desapêgo 
da vida, e aqueles para quem ela foi 
avara dos seus dons, dos seus tesouros, 
que melhor lhe percebem o valor... 
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A moda é a única escravidão a que se 
submetem as mulheres. Dela tudo acei¬ 
tam, desde as deliciosas e certamente 
bem incómodas crinolines do Segundo 
Império, até as incríveis sáias travadi- 
nhas, causadoras de tantos desastres, 
desde o chapéu de copa alta que, em 
Lisboa, atingiu pouco mais ou menos as 
dimensões de uma tôrre, até o minús¬ 
culo prato, milagrosamente equilibrado 
sôbre os inúmeros caracóis... sempre 
côr de cenoura, os das senhoras velhas, 
— mas, valha-me Deus, elas não que¬ 
rem que lhes chamem velhas... Nesse 
caso, idosas. Também não gostam de 
idosas... Então, maduras. Ainda acham 
duro de roer... Digamos, pois: as se¬ 
nhoras que passaram... —oh! ligeira¬ 
mente! — da primeira juventude... 
Cela va? Tanto melhor. 

Voltemos aos chapéus... E àqueles de 
que os penachos, os couteaux agressi- 
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vos, põem em perigo iminente os olhos 
alheios. Modistas e costureiras man¬ 
dam, nós obedecemos, sem uma pala¬ 
vra, um gesto de revolta! Como diz An¬ 
dré Maurois, só a moda salvou a disci¬ 
plina. 
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Através do tempo e da história, a 
pequena história de Portugal e da 
França, única que conheço um boca¬ 
dinho... Oh! nada por aí além! E só a 
partir do século XVI — o lindo século 
dos Valois. — Torneios. Cortes de 
amor. Crimes e elegância. Maria 
Stuart, no seu luto branco de viúva. 
Triste marchiez par les longues allées... 
— Os folhos altos, engomados, da ce¬ 
rise, emolduram o rosto picante da 
Rainha Margot, que esteve vai não vai 
a ser Rainha de Portugal. (Do que nos 
livrámos!). 

Século XVII. Grandes mesuras e 
grandes paixões. O vestido oiro sôbre 
oiro, da Montespan... Luxo excessivo 
e — oh! reverso da medalha! — exces¬ 
siva porcaria. Ninguém queira averi¬ 
guar a que cheiravam os corredores de 
Versailles. Portugal, que escapou aos 
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distúrbios de Margarida de Valois, re¬ 
cebe das mãos do Rei Sol, o presente da 
Sr.* D. Maria Francisca de Nemours, 
princesa de pouco saudosa memória... 
— Seja tudo pelo amor de Deus... —. 

Século XVIII. Graça dos paniers, 
soberania do espírito. Do seu tonneau, 
Madame du Deffand ensina a arte de 
conversar. Nada se toma a sério. Até 
para a guilhotina, leva-se o cabelo 
empoado, olhos e bôca a sorrir... Nos 
jardins de Queluz, entre os alegre¬ 
tes de cravos, as açafatas da Rainha 
Carlota Joaquina cantam o Lundun: — 
Loiro peralta adamado... 

Século XIX. A saúde está absoluta¬ 
mente fora de moda. À semelhança da 
Dama das Camélias — pobre Alphon- 
sine Plessis, tão espantada de ver-se em 
tamanha festa! — tôdas as mulheres 
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tossem ou... puxam pela tosse. É o rei¬ 
nado da palidez, das fundas olheiras, 
das mãos febris. O próprio sexo forte 
não se exime à fragilidade de bom tom. 
Sobretudo, apaixonado que se preze, 
deve sofrer dos pulmões. Alexandre 
Dumas, forte como um toiro, escreve a 
Mélanie Waldor: — Tranqiiiliza-te, mi¬ 
nha querida, há já bastantes dias não 
tenho himoptises. — Em Portugal 
vai-se mais longe ainda. Nós nunca es¬ 
tamos com meias medidas! Precisamos 
dos «dois esqueletos um ao outro 
unido...». O Noivado do Sepulcro faz 
furor... Qual o namorado que o não 
sabe de cor, não estremece de volúpia, 
ao recitá-lo? 

Século XX. O mesmo em tôda a 
parte. O mundo torna-se desoladora¬ 
mente igual. Automóvel, telefonia, jazz- 
-band, dansas pretas, barulho, pressa, 
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Hitler, brutalidades. Nas salas, supri¬ 
mem-se os bibelots e nas almas, o sen¬ 
timentalismo, a poesia. O pudor não se 
usa. O amor... onde vai êle! E mesmo 
o flirt, essa bagatela gentil, é só para 
quando não há mais que fazer. Como 
os homens, as mulheres fumam, ado¬ 
ram o cocktail, sabem guiar um auto¬ 
móvel, são pilotos de avião e, para me¬ 
lhor servirem na guerra, acabam de 
adoptar o uso... definitivo, das calças. 

Época interessantíssima! — oiço ex¬ 
clamar a cada instante. E deve ser — 
oh! é com certeza! — defeito meu, se 
preferia ter nascido, com o doce Lun- 
dun, chorado, em bandolim marchetado 
ou, para ficar mais longe ainda, no 
tempo da cerise engomada, o da Rainha 
Margot... 
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Para mim, a ideia dos santos anda 
sempre ligada à das flores. 

Santa Teresa de Ávila — Teresa, a 
grande — evoca-me um cravo, doirado 
pelo sol de Espanha, enquanto, na sua 
graça fresca, menineira, a outra Car¬ 
melita, Teresinha de Lisieux, lem¬ 
bra-me as rosinhas de toucar que enfei¬ 
tam as sebes; nos lírios brancos, herál¬ 
dicos, erguendo direitos ao céu, as has¬ 
tes frágeis, eu julgo ver Catarina, a 
virgem de Sienna; e os martírios ver¬ 
melhos, que os inglêses chamam flor da 
paixão, parecem-me o reflexo de Mar¬ 
garida Maria, a devota ardente do Co¬ 
ração de Jesus... Ponho sempre, nas 
mãos puras de S. José, braçados de 
açucenas e entre os braços de João 
Baptista, êsse outro símbolo, tão ingé¬ 
nuo, delicado, que o confundo à flor: 
um cordeirinho manso... 
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Que contraste, que abismo, entre as 
casas do tempo da minha infância ou 
da minha mocidade — quási tão dis¬ 
tantes, tão inverosímeis uma como a 
outra — e o que actualmente se chama 
casa! 

Sentia-se o calor das presenças que¬ 
ridas, presença dos vivos e a outra, 
ainda mais sensível talvez, a da sau¬ 
dade, presença dos mortos. Não havia, 
entre os novos e os velhos, a separação 
que hoje ninguém ousa transpor. Todos 
os corações estavam perto, gozavam 
juntos as suaves alegrias e tinham me¬ 
nos pressa de sacudir os desgostos, as 
tristezas... Os móveis eram quási como 
pessoas, em que os caprichos da moda 
não ousavam tocar. E nos mesmos cai¬ 
xilhos, desbotavam os retratos de, mui¬ 
tas vezes, vagos, desconhecidos paren¬ 
tes. Porque já ali estavam quando os 
outros chegaram, deixavam-se ficar... 
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À noite, em volta de uma mesa redon¬ 
da, sob a luz suave de um candieiro de 
petróleo, trabalhava-se serénamente. 

Hoje, em obediência à elegância, so¬ 
bre as pequenas, inconfortáveis mesas, 
não há um retrato. É coisa que deixou 
de usar-se. Faz-se uma fogueira em que 
ardem, juntamente com os velhos, in¬ 
génuos caixilhos, os vagos, desconheci¬ 
dos parentes. Da familia, só se admi¬ 
tem quadros a óleo, que evocam ante¬ 
passados, nobreza. Êsses estão sempre 
excessivamente à moda e, quem os não 
tem, compra-os em qualquer ferro-ve¬ 
lho... O efeito é o mesmo. Juntamente 
com o suave candieiro de petróleo, a 
mesa redonda foi para o sótão. Quem 
faz agora serão? De vez em quando, a 
sala, tão impessoal como o resto, abre 
as suas portas a uma partida de jôgo, 
ou a uma matinée. Os convidados olham 
apenas para as cartas e para as toilet- 
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tes. Ninguém se instala, ninguém se de¬ 
mora, com prazer e conforto. 

Velhos e novos passam o dia na rua. 
Fazem compras, vão ao Instituto de Be¬ 
leza, ao Club, ao Golf, à costureira, ao 
cinema, só voltam para dormir e algu¬ 
mas vezes também para... morrer, por¬ 
que é coisa que ainda se não adoptou o 
hábito e tomou o gôsto, de fazer fora 
de casa... 
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O progresso aboliu a escravatura, 
mas para ti, pobre snob, oh! pior dos 
escravos, ainda não chegou, não che¬ 
gará decerto, o dia da libertação. Nunca 
ousarás pensar pela tua cabeça, ter um 
gesto, uma idéia, uma iniciativa que te 
pertençam. Tudo o que fizeres e disse¬ 
res será a cópia, mais ou menos exacta, 
do que faz e diz a gente que julgas ele¬ 
gante. Procurarás averiguar o nome do 
alfaiate ou costureira — refiro-me aos 
snobs de ambos os sexos—que a veste e, 
por muito ruinosos que sejam os pre¬ 
ços, encomendar-lhe-ás todo o teu fato. 
O mesmo no que diz respeito ao sapa¬ 
teiro, ainda que te aperte os pés até o 
martírio: — É assim que usa o Sr. 
Marques... — É o que recomenda, para 
o calçado não se deformar, a Sr.* Vis¬ 
condessa... — à modista, ao chapeleiro, 
ao médico... — Sem dúvida, o Doutor X 
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tem competência, mas o Doutor Z 
é muito mais chic! 

Por ventura, nasceste sincero. Con¬ 
tudo o snobismo condena-te a uma 
eterna mentira. Deves mostrar-te en¬ 
cantado pelo livro de que nem uma fo¬ 
lha abriste, falar de músicos, que sem¬ 
pre te foram incompreensíveis, com os 
olhos em alvo, a bôca em ponto de ex¬ 
clamação: Oh! Wagner! oh! Bravel — 
declarar-te íntimo de pessoas que não 
conheces, frequentador assíduo de 
casas onde nunca entraste... E não têm 
conta os teus sacrifícios, os teus sustos! 

Quantas humilhações, quantas sabu- 
jices, para conseguires que um... tal, 
te estenda as pontas dos dedos! Quan¬ 
tos pretextos, subterfúgios e transes 
mortais, para escapares à companhia 
•do parente, considerado... gebo, que 
teima em descer contigo o Chiado! 

Bem entendido, eu menciono apenas 



os sintomas mais flagrantes desta hor¬ 
rível... doença. 

Outros existem, porém, escondidos ou 
que julgamos escondidos, no segrêdo 
dos corações e, quer tu queiras, quer... 
eu queira, quer não, todos somos escra¬ 
vos, snobs, de alguma coisa, de al¬ 
guém... 
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Simplicidade: a mais difícil e mais 
rara de tôdas as elegâncias. 
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História já mil vezes contada... 
Era na mocidade, quando reina a 

ventura. Os dias sorriam côr de oiro. 
Rescendiam flores. Cantavam pássaros 
e ilusões. O mundo abria-me as suas 
enganadoras portas. Embriagava-me o 
sucesso, êsse sonho vão. 

— Como partilho a tua alegria, rio 
de ver-te rir! — disseste-me. 

Ligeiramente inquieta — em todos os 
dias da terra, andam pressentimentos 
no ar — preguntei: — Se alguma vez 
a infelicidade vier? 

—Não ficarás só. Da mesma ma¬ 
neira estarei contigo, — prometeste so¬ 
lenemente. Eu acreditei em ti. 

Mas passou breve o doirado tempo. 
Esfolhou-se a mocidade — flor mais do 
que tôdas frágil. Emudeceram os pás¬ 
saros. Morreram as ilusões. E nas som¬ 
bras negras que desciam do céu, eu cho¬ 
rei... Logo o mundo me fechou as enga- 
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nadoras portas. A sua frívola gente não 
mais reparou em mim. 

Procurei-te então. Quis refugiar en¬ 
tre as tuas, as minhas trémulas mãos. 
Porém, semelhante aos gorgeios quando 
se aproxima o inverno, calaram-se as 
tuas promessas: como para os outros, 
eu morri para ti... 



Subíamos sem pressa, a rua elegante. 
Enquanto, junto à vitrine de um ouri¬ 
ves, tu paraste para mostrar-me o colaf 
de pérolas que tencionas comprar, uma 
pobre mulher estendeu-me a mão, im¬ 
plorando a esmola, que não ousei recu¬ 
sar-lhe. Tanto bastou, para que me atri¬ 
buísses tôdas as culpas dos males que 
assolam o triste mundo: Animo a men¬ 
dicidade — vergonha de uma terra ci¬ 
vilizada! — a astúcia, a intrujice desta 
gente que, na maioria, pede sem neces¬ 
sitar... — Todos os dias se descobrem 
mendigos muito mais ricos do que tu 
e eu... —E a preguiça... Se fizessem 
alguma coisa, tinham de comer... 

Ainda me atrevi a lembrar-te quan¬ 
tas vezes o trabalho falta... Respondes¬ 
te, num crescendo de indignação: — 
Êles é que a nada se sujeitam... 

E preguiça para cá, trabalho para lá, 
tanto prègaste, barafustaste que, no 
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meu amor da coerência, estive vai não 
vai a desejar-te os... trabalhos força¬ 
dos, como incentivo e lição... 
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Ouvindo-te repreender com as mais 
implacáveis, furiosas palavras, uma 
pobre criada que, por estar doente, se 
esquecera de preparar o teu vestido, 
ousei dizer-te: — Sê um pouco mais 
humana. Repara na sua expressão de 
sofrimento. 

Respondeste desdenhosamente:—So¬ 
frimento ! Como se esta gente tivesse a 
nossa sensibilidade, pudesse sentir o 
que nós sentimos! 

E enquanto uma lágrima rolava pela 
face macerada, prendeste ao decote 
uma rosa. Evoquei então, com um bo¬ 
cadinho de alívio, confesso, o dia da 
grande justiça, em que no fundo escuro 
da cova, tu serás igual a... esta gente. 
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Todos os dias, com indiferença ou 
vaga pena, dizes de alguém: — Morreu. 

E um dia há-de vir em que, com a 
mesma indiferença ou vaga pena, de ti 
alguém dirá também: — Morreu. 

Breve palavra que resume o destino 
breve de cada um de nós. 
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Passaste horas a descrever-me os 
vestidos que já fizeste e hás-de fazer... 
Precisas de tantos! Para a práia, de 
manhã... — oh! com êsse não gastarás 
muito tecido! — E depois o do almoço, 
o do chá, o do cocktail, aquêle que porás 
à noite para dansar... Todos duram tão 
pouco! A cada instante deves transfor¬ 
má-los. A moda varia a correr! 

Mas esqueceste o vestido, que por ne¬ 
nhum outro trocarás, para sempre uni¬ 
do ao teu corpo, imutável no seu feitio: 
a mortalha com que te hão-de enter¬ 
rar... 
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Tanto orgulho em seres bonita, tanto 
desprêzo por quem o não é, e bastará 
que passem alguns anos, para que ne¬ 
nhuma diferença exista entre as cinzas 
da sua fealdade e as da tua beleza... 
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Não suportas ruído algum. Até o som 
de uma palavra te faz mal. Queres que 
te diga onde podes encontrar silêncio, 
quietação. 

Procura-os na paz do cemitério. Os 
mortos não sonham, dormem calados. E 
fala baixinho a voz do vento, na rama¬ 
gem dos ciprestes. Mas, bem entendido, 
evita os dias de enterros ilustres, por¬ 
que a fúria dos discursos, nem ante os 
túmulos esmorece... 
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Tens vinte anos. O destino, tão cruel 
para alguns, semeia de flores o teu ca¬ 
minho. Mas só vives de projectos, de 
sonhos. O presente não te interessa. 
Pelo que há-de ser, desdenhas o que é. 

Em vão eu te digo: — Estamos na 
primavera. Rescendem as madresilvas. 
As asas transparentes das borboletas 
confundem-se às pétalas claras das ro¬ 
sas. De noite, enquanto gorgeia o rou¬ 
xinol, a lua espalha sôbre o campo, as 
pérolas do seu colar... Não feches os 
olhos a tanta beleza. Repara que en¬ 
canto há em tudo que te rodeia: Sente 
a doçura desta hora... — Tu respondes: 
— Àmanhã. Àmanhã... 

Digo-te ainda: — És bonita, rica. Ne¬ 
nhum dia passa sem que vejas realizado 
um desejo, um capricho... — Como se 
não me ouvisses, voltas a exclamar: — 
Àmanhã... Àmanhã... E oh! impru- 



dente! Oh, perdulária, amanhã terás 
morrido... 

I ’ 
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Falei-te da morte. Evoquei-a em todo 
o seu horror. Porém, nada acredites do 
que eu disse. Sôbre a terra e para lá 
dos túmulos, só a vida existe. 

Monte. — Outono de 1939. 
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