LUZIA
.. 24 4239 .

LICOES DA VIDA

Tmpeessdes e Comenfarvios

oY

LIVRARIA PORTUGALIA
d LISBOA













W
X

7

' LICOES DA VIDA

IMPRESSOES € COMENTARIOS



DA AUTORA

05 QUE SE DIVERTEM

RINDO E CHORANDO (esgotado)

CARTAS DO CAMPO E DA CIDADE
CARTAS DE UMA VAGARUNDA

SOBRE A VIDA,., SOBRE A MORTE...
ALMAS E TERRAS ONDE EU PASSEI (esg.)
ULTIMA ROSA DE VERAO

Em preporagéo:

DIAS QUE JA LA VAO,..



B HIGOES ‘DA, VIDA

IMPRESSOES E COMENTARIOS

2147171

K 7

LIVRARIA PORTUGALIA
LISEOA



adh 2 -.'-,-' ala




o

peuj é czguefd vo3 gue jazcz & tusa
a(or, guana(o t6dus as vozes se calz-

am.






Au ciel on retrouve tout jusqu'au
pussé, disse Lacordaire. Palavras de
suprema consolagio, que confirmam a
minha radiosa certeza de que nada se
perde. Encontraremos, perfeito, com-
pleto, tudo o que tio imperfeita e in-
completamente amamos na terra, desde
a paisagem, que féz o nosso curto en-
canto, até o coracfio, em que pusemos
a nossa trémula esperanca. Semeamos
no efémero, no passageiro, para reco-
lhermos naquele jardim onde as flores
nao morrerio jamais, e imutaveis serio
0s coracdes, como elerno serd o amor...



Nio precisas da eternidade. Basta-te,
contenta-te, a cfémera vida da terra.
Donde vem, cntfio, a pena que sentes,
quando te morre um sonho, quando vés
esfothar-se uma rosa?



A bondade consiste em tantlas coisas
— pequeninas ¢ grandes! A bondade é
imensa, infinila como o amor, mas con-
siste, sobretndo, em saber dizer a pala-
via qne consola e calar a palavra que
faz mal.



Ainda que tenhas a doenga mais
grave, pior, ocupa-te de tudo o que per-
tence ao dominio da vida, como se ela
devesse durar sempre, ¢ estd prouto
para a morte, como se no proprio mi-
nuto a visses chegar...



Rosas em botio que o temporal des-
truiu, lembram-me as almas feridas em
plena mocidade, as aimas que morrem,
quando iam dar flor...
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Nfo te preocupes com ¢ incerto ama-
nhi. Amanhi, como ontem, como hoje,
estd nas mios de Deus. E em todos os
dias da terra, os pdssuros confiam no
galho movedico onde poisam as asas.
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Devemos esperar, esperar sempre,
por tudo o que é possivel e ainda mais
por tudo que é impossivel; esperar pelo
prodigio, pelo milagre, pela sorte
grande, pela cura do incuravel, pela
volta do que ja passown, pela ressurrei-
cdo do que ja morreu; esperar confra
téda n esperanga...



Foi-te concedida a Fé: essa luz da
alma. Em vez de censurares, de conde-
nares 0s que a nao tém, procura guii-
-los. Vives na grande claridade, — éles
caminham, como cegos, 4s escuras.
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Il fout pratiquer les petites vertus...
quando se ndo pode praticar as gran-
des. O francés é de Sania Teresa de
Lisieux, meu o comentirio, em portu-
gués, E os sacrificios s3o como as vir-
tudes, mas parece-me que ainda custam
mais os pequeninos, os imperceptiveis,
que os outros nio véem e em que mal
se ousa achar merecimento.
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Até mesmo praticada pelo maior pe-
cador, a caridade vem de Deus e leva
para Deus.
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Quantas vezes dizemos: — Tenho
todos os defeitos, menos... E aquéle a
que se refere ésse menos, € quasi sem-
pre 0 nosso maior defeito.
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Religido péssimamente compreen-
dida a que, sob o pretexto de rezar,
afasta a mulher dos seus deveres quoti-
dianos... E, minhas queridas Senhoras,
nio sou eu que o digo, ¢ S, Francisco-
de Sales,
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Qs felizes julgam sempre que o séo
devido ao seu esforco, ao seu mereci-
mento, e, se Jhes contas as tuas penas,
logo delas te atribuem téda a culpa.
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Se os papéis se inverteram — assim
acontece tantas vezes na vida! — e o
amigo que repeliu, com impaciéncia e
frieza, a humilde queixa da tua desven-
tura, vem, pela sua vez, pedir-te simpa-
tia, compaixio, acolhe-o sem ressenti-
mento. Nido o desiludas, lembra-te do
que sofreste quando éle te desiludiu.
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A felicidade nio existe, mas algumas
almas privilegiadas sabem inventé-la.
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Nao tenhas tanta pressa de julgar,
de condenar. O que sabes tu, o que sa-
bemos nés, uns dos outros? Para la das
aparéncias — ésse maior dos enganos
— 0 que véem os olhos, o que percebe
o coracfo?
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Ha certas almas — e Deus nos livre
da sua aproximacio! — para quem, o
minimo acto de tolerdncia, é mais difi-
cil do que a pratica de qualquer austera
virtude,
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«Fecha a tua portas. — O conselho é
da I'mitacdo. Refere-se, bem entendido,
a porta da tua alma, que devias tornar
uma inexpugnavel fortaleza e, muitas
vezes, transformas na praca publica,
onde se debatem as paixdes mais vis e
se chocam os mais importunos ruidos...
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Perdoar é mais doce, mais consola-
dor do que ser perdoado, porgue,
muito menos do que o mal que nés fize-
mos, doi o mal que nos fizeram.
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Incompreensio: cegueira da alma, a
pior cegueira.



Eu sempre invejel as criang¢as e 0s
velhos. A vida tem, para €les, clemén-
cias, suavidades, que a pobre, inquieta
mocidade ignora. Pena € que, depois de
j& n#o se ser novo, nfio se figue imedia-
tamente velho. Hi uma fase interme-
diaria, que julgo a mais cruel edolorosa
de t6das. Afinam-se as faculdades de
sentir, quando ja nio ha férga, nem
desejo de sentir-se, sofre-se mais e so-
fre-se pior, sem aquela febre da juven-
tude que, no proprio sofrimento, encon-
tra prazer,



Oh! minhas irmis, em vez de téo
intiteis esforcos, tdo cruéis sacrificios,
para mascarar de mocidade, a nossa ve-
lhice, cultivemos o 1linico encanto que
nos resta, aquéle de que disse Colette:
le chic supréme de savoir décliner. ..
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Para os que sabem aceitd-la, a ve-
lhice é como um lago de Aguas mansgas,
em que descansa, enfim, o coragio...
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A coquetterie, que pode dar mais en-
canto & mocidade, faz da velhice uma
caricatura.
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Os anos trazem s mulheres fejas
uma magnifica desforra: a de verem
envelhecer as que foram bonitas.

33
Faol, 3



Na mocidade hid a &ansia de dizer,
diz-se tudo o que se sente e muito mais
ainda. Depois... prefere-se guardar o
tesouro precioso das sensacdes, nio va
éle esgotar-se,..

il
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A simpatia é melhor do que a amiza-
de, gue tantas vezes nasce e vive do ha-
hito, melhor do que o amor, que pode
tornar-se uma grilheta... £ o laco de
séda, que se ata e se desata sem fazer
mal, o perfume da flor que se respirou
e nio se colheu, ndo se viu morrer...
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O sorriso — bem entendido, niio me
refiro ao postico, que a coquetterie en-
saia defronte do espélho e renova como
o vermelho dos beicos, mas 2quéle que,
semelhante 4 flor, nasce expontineo,
natural—¢ a suprema graca da mulher,
& Unica que se prolonga para l4 dos
anos e impregna de suavidade o rosto
mais devastado...



Acredita s6 metade do que dizem os
que, por amizade, gdsto de dar prazer
ou simples espirito de adulacéo, te li-
songetam.

E se queres que a medida de prudén-
cia seja completa, ndo acredites coisa
alguma,
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O que mais me desagrada — revolta,
ia eu dizer — na parte do género
humano a que, convencionalmente, se
chama sociedade, é o espirito de... re-
banho. Ninguém pensa pela sua cabega,
ninguém vé pelos seus olhos. Como os
carneiros, o que um faz, todos fazem,
para onde vai um, todos vio.
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O coracio vive de enganos e, por
mais que o desenganem, quere sempre
enganar-se...
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Nio confundas com o ciime, que
pode ser ¢ resultade de um excesso de
amor ou mesmeo de amizade, a inveja,
lepra da alma, que s6 ne mal dos outros
encontra prazer.



Gosta-se porque sim, e também por-
que... sim, deixa-se de gostar,

Nenhuma outra razio deve pedir-se
a grande sem-razfio do amor.
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Numa conferéncia sbbre a freira
portuguesa, Robert de Flers confessou
o seu receio de que Mariana tivesse
amado um imbecil. E acrescentou: —
Ce n'est pas & vrai dire, lo seule fois
que celo soit arrivé. Realmente, em
amor, os imbeeis conhecem triunfog
que os infeligentes jamais conseguiram
atingir. Mariana seguin, pois, a regra
geral, ..
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Gostam de ti, é muito...
Porém, se tu gostas, é infinitamente
mais...
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O amor mais exigente € o que comega
por dizer: — Eu niio pego nada...



Deixaram de gostar de ti no dia em
que te disseram: — Eu ainda gosto...
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O amor proprio é o UGnico que nos
acompanhg até & morte.
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Quantos amores que resistiram &
auséncia, a presen¢a matou!
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Encantadora defini¢do de um princi-
pio de amor: Quand il ¥ eit un trouble
et un silence entre eux, plus parfait que
{es paroles... Fol Madame de Lafayette
que a escreveu, e Rochefoucauld, cer-
tamente, que a inspirou. Mas eu nfo
posso propo-la aos apaixonados de
agora. Qual déles se sente perturbado
e prefere o siléncio mais perfeito, as
palavras, de que tio furiosamente usa
e... abusa?
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Quantas vezes, para contentar a vai-
dade, deixa-se morrer & mingua o
coracao!
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Antes de tudo sensiveis as aparén-
cias, as mulheres hio-de sempre prefe-
rir 0 mediocre elegantemente vestido,
com bhoas maneiras e uso do mundo, ao
génio que traz a gravata mal atada e
nio sabe onde ha-de pbr as mios...

Para justificar esta opinifo, lembro-
-lhes que jA René Fauchois atribuiu o
pouco... nenhum sucesso de Beethoven,
em matéria amorosa, ao péssimo estado
da sua roupa branca.
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O que muitas vezes se julga incons-
tincia ou ingratidéo, é apenas a dolo-
rosa impossibilidade de sentir como ou-
tro queria que sentissemos.
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Vinico amor que a muther nfo perdea:
o que o homem nao soube inspirar-lhe,
sentimento admiravelmente definido
por estas palavras de Paul Hervieu: —
Je lui en veuzr de ne pas Uatmer.
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Que diferenca entre o antigo e 0
actual amor! Em uma janela do pri-
meiro, segundo, muitas vezes do ter-
ceiro andar, a Julieta de hé trinta anos,
contemplava o Romeu que, da rua, por
todos os tempos e fregiientemente wvi-
tima de um torticolo, expandia, em tér-
mos inflamados, a sua chama... Da
janela descia e subia igualmente, por
intermédio de um cordelinho, a terna
missiva, em que, depois de muitos
V. Ex., se implorava e concedia o
apaixonado fu... Isto durava meses,
anos... Julieta era fiel, Romeu cons-
tante... Até que, autorizado a fazer o
pedido, &le galgava, a quatro e quatro,
o primeiro, segundo... terceiro andar e,
entre palmeiras, enfeitadas de lagos cor
de rosa, ouvia de uns libios, que ainda
ndo era uso pintar, o doce, trémulo
sim... Vinha depois o noivado, com o
competente chaperon, para que mais
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apetecido se tornasse o... enfim sés/
E ainda que fésse infeliz o casamento
— porque, ai de nés! em todos os tem-
pos houve casamentos infelizes, — a
lua de mel prolongava-se suave, pregui-
¢osa, sem pressa de acabar...

Passam-se num dancing ou num bar,
os modernos idilios. Romeu e Julieta
abancam defronte dos respectivos cock-
tails. Rle elogia-lhe o Sex appeal Ela
acha-lhe piada. E tudo esti dito. Du-
rante o noivado, encontram-se nos ci-
nemas, no golf e, para niao haver sur-
présas desagraddveis, mostram-se, tal
e qual como sfo, por dentro e por fora,
nas praias — ésse campo de desilu-
sbes... Casados, apressam quanto po-
dem a obrigatéria viagem de nipcias;
em seguida, éle vai jogar a lobe para o
Tauromaquico e cla o mah jong com as
amigas...
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Oz homens gostam de torturar e as
mutheres de serem torturadas, porque
nas lagrimas, nas penas que thes infli-
gem, véem uma prova de amor. Dai a
verdade destas profundas palavras que
i — e nunca mais esqueci — em um
romance francés: — Est-ce qu’il ne
m'gimerait pas assez pour me faire
souffrir?

35



Nenhuma declaraciio, promessa, ju-
ramento, contenta certas mulheres
apaixonadas. Por mais que oigam, quei-
xam-se: — Ainda ndo disseste... — e
preguntam: — Porque nfio dizes?...

56



A amizade entre um homem e uma
mulher é o que hid de mais dificil, de
mais raro, porque a vaidade do homem
nunca renuncia completamente ac que
julga ser o seu direite de conquista, de
posse e, por outro lado, a coquetterie
da mulher, precisa certificar-se de que,
se o amor... néo existe, podia ter exis-
tido...
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Andei de porta em porta, & pro-
cura do amor. Numa disseram-me: —
Achou-se tdo fora de moda que fu-
gin envergonhado. — Noutra: — Exila-
ram-no. LEra bolchevista. — Noutra
ainda: — Estava pobre. Nada lhe da-
vam. Foi para longe mendigar. — E em
tddas, tddas as portas: — J& ha muite
aqui ndo mora.
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Oh! minha inféncia, sé bendita por
essa claridade transparente e pura
como a da manhi, que a tua lembranca
traz ainda A escuridic da minha
noite. ..
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Tempo encantador das fadas e das
bonecas, do jogo das escondidas e dos
quatro cantinhos, paraiso da infancia
que as actuais criangas desconhecem...
Os meninos ja nascem de cal¢as e, mal
acabam de engatinhar, pegam numa es-
pingardinha, para brincar... i guerra—
a arte de destruir.—As meninas s6 um
brinquedo apraz: a caixinha de tintas
com que, imitando o que véem fazer as
maiis, besuntam a cara de t6das as co-
res... — a arte de enganar.



A crianca que, ao receber uma bo-
neca, faz um trejeito de enfado, j&
anuncia a mulher que, com 0 mesmo en-
fado, acotherd um filho.
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A semelhanca dos dias, a vida passa
numa azafama. Para coisa alguma ha
tempo. Vive-se e morre-se a correr...
Felizes as arvores que crescem lenta-
mente, felizes os passaros que cantam
sem pressa!
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Como te desculpasses com a mais
absoluta falta de tempo, por ndo
me teres acompanhado quando estive
doente, procurei indagar a que numero-
gas e decerto cheias de utilidade, ocupa-
¢ies, consagravas os teus dias. Respon-
deste vagamente: — Nio sei... Dei-
tando-me a horas impossiveis, 86 tar-
dissimo posso levantar-me, Antes das
trés, nunca estou pronta para almocar.
Em seguida passo os olhos pelo Didrio
de Noticias, folheio a Vogue ou o Fé-
ming, Depois... é & macada dos peque-
nos, sempre a precisarem de alguma
coisa, ¢ as mestras, as criadas, que
nada fazem, de nada se incumbem!
QOutra estafa e... a correr—nio comece
a seringacéio do telefone — vou 4 cos~
tureira. As cinco loras, tenho o mah
jorg — uma seca! THdas as parceiras
tio desagradiveis, tio maleriadas, a
desconfiarem da gente, como se alguém
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se sujasse por meia dhzia de cobres!
Mas onde se hi-de passar as tardes?

Ao jantar, porque esperou dez ou
vinte minutos, o marido, com um hu-
mor de cfo, sem compreender gque o
jogo ndo se interrompe quando se
quere... As dez, volto para a partida,
com as melhores tengdes de acabar a
meiza noite, ¢ dio duas horas, ainda
14 estou!l... — Depois do que te conto,
hés-de concordar que nio me fica um
segundo livre...

Eu convenho: — Realmente tens o

tempo muito tomado, mas seria para
assim o empregares, que Deus te criou?
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Respeita os mais velhos, tem para
todos cortezia, amabilidade, fala correc-
tamente, veste-te com decéncia, usa
meias, pée o chapéu na cabega, ¢ nunca
passards de uma possidénia

Nio respeites rei nem Roque, finge
nio conhecer os que te aborrecem —
deves dizer... chafeiam — exprime-te
no mais puro calio, que a tua saia ul-
trapasse apenas a cintura, abstém-te do
uso importuno das meias, traze o cha-
péu na mio, o cigarro na béca, e serds
uma perfeita mulher do mundo...

65
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Penso, como Marcel Proust, que a li-
sonja pode ser uma manifestacio de
ternura, enguanto a demasiada fran-
queza vem qudsi sempre da ma-vontade
ou, pelo menos, do mau humor.
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Nio sejas para os outros como éles
sio para ti, mas como querias que f6s-
sem..,
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Acho muito mais nociva para as ra-
parigas, a célebre biblioteca cérderosa,
em que cada mulher é uma pérola, cada
homem um cavaleiro sans peur et sans
repproche, o amor piegas, fiel, eterno,
e tudo acaba bem no methor dos mun-
dos possiveis, do que os livros, ditos
Imorais, onde, pelo menos, o mal nio
anda mascarado. Porém, nem uns, nem
outros, elas devem ler: déem-lhes os
clissicos que Thes educam o gosto, os
poetas que lhes abrem o mundo mara-
vilhoso dos sonhos, os histéricos que
lhes ensinam a vida.



H& muito desapareceu do mundo o
que Madame de Sévigné qualificava de
conversations infinies e Maurois ex-
plica como a arte de falar de si, dos ou-
tros, de pequenas e grandes coisas, de
tfudo, de nada, sem afectacdo, com
abandono e confianga...

Assim se conversava no tempo da es-
pirituosa Marquesa e de Lafayeite —
a que tinha semnpre razio, — Nio havia
mondlogos. Todos sabiam responder e,
antes de tudo, ouvir.

Consiste o que hoje se chama conver-
sar, na reiinido de numerosas pessoas,
enfre as quais apenas duas ou trés
(quando ndo &€ uma (nica), dizem, em
ar e atitude de conferéncia, frases pré-
viamente estudadas, que s6 elas ouvermn,
com manifesta satisfacfo alids, en-
quante as outras, na impossibilidade de
pronunciarem uma palavra, limitam-se
a bocejar, ..

69



H4a dores de que desejariamos nio
n0s separar jamais, dores que, ao per-
derem-se, deixam a alma em maior,
mais profundo isolamento.
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Certamente aprovo que te dediques
4s boas obras — pessoals ou colectivas,
eu prefiro as primeiras — nada € mais
itil e meritério, e s6 pensando nos ou-
tros, podes esquecer-te de ti. Porém,
desejo que a essa caridade juntes outra,
de igual valor: a de poupares o teu pré-
ximo 4 diserigio e comentdrios do bem
que fizeres...

Celeste de Chateaubriand, senhora de
muito espirito e notavel perspicacia,
escreveu, apds a visita de uma virtuosa
amiga que, durante horas, lhe impingiu
a histéria detalhada de tddas as svas
esmolas, conselhos, auxilios, ete., etc,
ete.: Apreés les dames sans bonnes oeu-
vres, je ne connais rien de pire que les
dantes & bonnes oeuvres.

Acho, pois, de toda a conveniéncia,
para ti e para os ouiros, que néo justi-
fiques igual opinifio, junto As Celesies
do teu tempo...
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Agradece tudo o que te derem, mas
nio te julgues com direifo a coisa al-
guma...
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Os que so ufilizam as flores para en-
feitar as salas ou os vestidos, ignoram
uma das mais profundas alegrias da
terra: a de ver surgir, erescer, o botéo,
de que ha-de desabrochar essa maravi-
lha: uma rosa...
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Este horrivel tempo, a que conven-
cionalmente se chama interessante,
como & da praxe qualificar de estiipido
o séenlo XIX, que tio deliciosas coisas
ainda conteve, perdeu em absoluto a
medida das propor¢Ges. Para coisa al-
guma ha meio térmo, harmonia. Até
cadeiras e mesas tornaram-se tio bai-
Xas que, se nas primeiras, uma senhora
gorda tem a veleidade de sentar-se, é
como se caisse a um pdgo, nunca mais
se levanta... — Ai de mim! Sei-o por
experiéncia... — Quanto as segundas,
56 de brucos — se me derem licenca,
direi mesmo de c¢écoras — podemos
utilizd-las...
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— Tenho milhoes, mas devora-me
tma imensa ambigdo, coisa alguma me
d4 gosto, quero sempre mais, melhor...
E nos que me rodeiam, sinto a mesma
saciedade, a mesma desilusfo, Se ainda
h4 contentamento na terra, dize, onde
posso encontra-lo?

— Procura-o entre os pobres, que,
como 05 passaros, uma migalhinha sa-
tisfaz...

75



Pretendes que, no eterno combate da
vida, o bem é sempre vencido pelo mal,
a claridade submergida pelas trevas.

Se, para desmentir ¢ teu negro pessi-
mismo, nio existissem tantos actos de
heroismo ou simples generosidade, bas-
taria que, da escuridio da noite, quoti-
dianamente irrompésse, linda, résea,
triunfal, a luz da madrugada.
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Queixas-te incessantemente. Pela mi-
nima contrariedade: um vestido nfo
acerta, a criada partin um bibelot, fal-
tou o convite que esperavas... ergues os
bracos ao céu, exclamando: — Que mal
faria eu 2 Deus?! — Porém, tantas ale-
grias, tantas venturas afluem ao teu
caminho e nem uma sé vez te ouvi di-
zer: — Louvado seja Deus...



Ainda que julgues de maior proveito
os teus conselhos, ndo procures impo-
-les a quem n#o quiser ouvi-los...
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Na dor que o teu coragdo partilha
com outro coracdo, pode haver uma
certa dogura, mas que arido e triste €o
prazer, que majs ninguém sente con-
tigo!
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«A minha felicidade consiste em ser
humilde e pequena» — disse Santa Te-
resa de Lisieux. Por sua vez, a erva
baixinha contou: O temporal abateu ao
meu lado uma Aarvore secular e dei-
xXou-me intacta, vigosa, porque, tio es-
condida, rasteira & terra, eu vivo, que
passou semt ver-me...

Mas ninguém lhes ouve a doce ligdo.
Cada vez menos limites conhecem as
ambic¢des dos homens. Todos querem
ser mais do que os outros, ir adiante,
subir mais alto. O réclame, distintivo
déste horrivel século, nio tem mios a
medir... E com éle galopam os triunfais
adjectivos: ilustre, insigne, admiravel,
eminente... — que, alids, longe estfio de
contentar alguém. Cada um os consi-
dera excessivos para os outros, insufi-
cientes para si.
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O coracgfio a que falta a indulgéncia, é
como a bbeca que nfo sabe sorrir...
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No século XVII, o de Racine e das
pélidas amorosas, Francoise de Grig-
nan, bonita, rica, feliz, ¢ em tudo ami-
mada pela sorte, exclamava: — Qu'elle
passe done cette vie, tant gu’elle vou-
dra... — ao que Madeleine de Lafayet-
te, doente, muitas vezes ferida nas suas
afeicbes, respondia: — Il n'est que de
vivre...

E de entdo para ¢4, as coisas nfio mu-
daram. Sao sempre os mais felizes que
sentem o descontentamento, o desapégo
da vida, e agueles para quem ela foi
avara dos scus dons, dos seus tesouros,
que melhor lhe percebem o valor...
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A moda é a linica escravidio a que se
submetem as mulheres. Dela tudo acei-
tam, desde as deliciosas e certamente
bem incémodas c¢rinolines do Segundo
Império, até as inecriveis sdias travadi-
nhas, causadoras de tantos desastres,
desde o chapéu de copa alta que, em
Lisboa, atingiu pouco mais ou menos as
dimenstes de uma tdrre, até o minus-
culo prato, milagrosamente equilibrado
sbbre os intmeros caracdis... sempre
¢ir de cenoura, os das senhoras velhas,
— mas, valha-me Deus, elas ndo que-
rem que lhes chamem velhas... Nesse
caso, idosas. Também ndo gostam de
idosas... Entfio, maduras. Ainda acham
duro de roer... Digamos, pois: as se-
nhoras que passaram... —oh! ligeira-
mente! — da primeira juventude...
Celg va? Tanto melhor.

Voltemos aos chapéus... E fuqueles de
que os penachos, os coutequzr agressi-
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vos, pdem em perigo iminente os olhos
alheios, Modistas e costureiras man-
dam, nés obedecemos, sem uma pala-
vra, um gesto de revolta! Como diz An-
dré Maurois, s6 a moda salvou a disei-
plina.
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Através do tempo e da histéria, a
pequena histéria de Portugal e da
Franga, tnica que conhego um boca-
dinho... Oh! nada por ai além! E s6 a
partir do século XVI — o lindo séeulo
dos Valois, — Torneios. Cortes de
amor., Crimes e eleginecia., Maria
Stuart, no seu luto branco de viiiva.
Triste marchiez par les longues allées...
— Os folhos altos, engomados, da ce-
rise, emolduram o rosto picante da
Rainha Margot, que esteve vai nio vai
a ser Rainha de Portugal. (Do que nos
livramos!).

Séeulo XVII. Grandes mesuras e
grandes paixfes. O vestido oiro sébre
oiro, da Montespan... Luxo excessivo
e — oh! reverso da medalha! — exces-
siva porcaria. Ninguém queira averi-
guar a que cheiravam os corredores de
Versailles. Portugal, que escapou aos
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distlirbios de Margarida de Valois, re-
cebe das méos do Rei Sol, o presente da
Sr.* D. Maria Francisca de Nemours,
princesa de pouco saiidosa meméria..,
— Seja tudo pelo amor de Deus... —.

Séenlo XVIII. Graca dos paniers,
soberania do espirito. Do seu tonneau,
Madame du Deffand ensina a arte de
conversar. Nada se toma a sério. Até
para a guilhotina, leva-se o cabelo
empoado, olhos e béea 2 sorrir... Nos
jardins de Queluz, entre os alegre-
tes de cravos, as acafatas da Rainha
Carlota Joaquina cantam o Lundun: —
Loire peralta adamado...

Séeulo XIX. A saide estd absoluta-
mente fora de moda. A semelhanca da
Dama das Camélias -— pobre Alphon-
sine Plessis, tao espantada de ver-se em
tamanha festa! — tédas as mulheres
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tossem ou... puxam pela tosse. -0 rei-
nado da palidez, das fundas olheiras,
das méos febris. O préprio sexo forte
nfdo se exime & fragilidade de bom tom.
Sobretudo, apaixecnade que se preze,
deve sofrer dos pulmdes. Alexandre
Dumas, forte como um toiro, escreve a
Mélanie Waldor: — Trangiiiliza-te, mi-
nha querida, hi ji bastantes dias n#o
tenho himoptises. — Em  Portugal
vai-se mais longe ainda. Nés nunca es-
tamos com meias medidas! Precisamos
dos «dois esqueletos um ao outro
unido...». O Notvade do Sepulcro faz
furor... Qual o namorado que o hao
sabe de cor, ndo estremece de vohipia,
ao recitd-lo?

Século XX, O mesmo em toéda a
parte. O mundo torna-se desoladora-
mente igual. Automével, telefonia, jazz-
-band, dansas pretas, barulho, pressa,
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Hitler, brutalidades. Nas salas, supri-
mem-se 0s bibelots e nas almas, o sen-
timentalismo, a poesia. O pudor nio se
usa. O amor... onde vai éle! B mesmo
o flirt, essa bagatela gentil, & s6 para
quando nao hi mais que fazer. Como
os homens, as mulheres fumam, ado-
ram o cocktail, sabem guiar um auto-
mével, sfio pilotos de avifio e, para me-
Thor servirem na guerra, acabam de
adoptar o uso... definitivo, das calgas.

Epoca interessantissima! — oigo ex-
clamar a cada instante. E deve ser —
oh! é com certeza! — defeito men, se
preferia ter nascido, com o doce Lun-
dun, chorado, em bandolim marchetado
ou, para ficar mais longe ainda, no
tempo da cerise engomada, o da Rainha
Margot...
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Para mim, a idéia dos sanfos anda
sempre ligada & das flores.

Santa Teresa de Avila — Teresa, a
grande — evoca-me um cravo, doirado
pelo sol de Espanha, enquanto, na sua
graca fresca, menineira, a outra Car-
melita, Teresinha de Lisieux, lem-
bra-me as rosinhas de toucar que enfei-
tam as sebes; nos lrios brancos, herdl-
dicos, erguendo direitos ao céu, as has-
tes frageis, eu julge ver Catarina, a
virgem de Sienna; e os martirios ver-
melhos, que os ingléses chamam flor da
paixfo, parecem-me o reflexo de Mar-
garida Maria, a devota ardente do Co-
racio de Jesus... Ponho sempre, nas
méos puras de S. José, bracados de
acucenas e entre os bracos de Jodo
Baptista, ésse outro simbolo, tio ingé-
nuo, delicado, que o confundo & flor:
um cordeirinho manso...
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Que contraste, que abismo, entre as
casas do tempo da minha infincia ou
da minha mocidade — quési tio dis-
tantes, tdo invercsimeis uma como a
outra — e o que actualmente se chama
casal

Sentia-se o calor das presengas que-
ridas, presenca dos vives e a outra,
ainda mais sensivel talvez, a da saii-
dade, presenca dos mortos. Néo havia,
entre 0s novos e os velhos, & separagao
que hoje ninguém ousa transpor. Todos
os coracdes estavam perto, gozavam
juntos as suaves alegrias e tinham me-
nos pressa de sacudir os desgostos, as
tristezas... Os mdveis eram quisi como
pessoas, em que os caprichos da moda
niio cusavam tocar. E nos mesmos cai-
xilhos, deshbotavam os retratos de, mui-
tas vezes, vagos, desconhecidos paren-
tes, Porque j& ali estavam quando os
outros chegaram, deixavam-se ficar...
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A noite, em volta de uma mesa redon-
da, sob a luz suave de um candieiro de
petroéleo, trabalhava-se serénamente.
Hoie, em obediéncia & elegincia, sb-
bre as pequenas, inconfortiveis mesas,
nio ha um retrato. £ coisa que deixou
de usar-se. Faz-se uma fogueira em que
ardem, juntamente com os velhos, in-
génuos caixilhos, os vagos, desconheci-
dos parentes. Da familia, sé6 se admi-
tem quadros a é6leo, gue evocam ante-
passados, nobreza. Esses estio sempre
excessivamente & moda e, quem os nio
tem, compra-os em qualquer ferro-ve-
lho,.. O efeito é 0 mesmo. Juntamente
com ¢ suave candieiro de petréleo, a
mesa redonda foi para o sétdo, Quem
faz agora serfio? De vez em quando, a
sala, tdo impessoal como o resto, abre
as suas portas a uma partida de jégo,
ou a uma matinée. Os convidados olham
apenas para as cartas e para as foilet-
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tes, Ninguém se instala, ninguém se de-
mora, com prazer e conférto,

Velhos e novos passam ¢ diz na rua.
Fazem compras, vao ao Instituto de Be-
leza, ao Club, ao Golf, & costureira, ao
cinema, s6 voltam para dormir e algu-
mas vezes também para... morrer, por-
que é coisa que ainda se nio adoptou o
habito e tomou o gdsto, de fazer fora
de casa...
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O progresso aboliu a escravatura,
mas para ti, pobre snob, oh! pior dos
escravos, ainda ndo chegou, nio che-
gara decerto, o dia da libertagdo. Nunca
pusaris pensar pela tua cabega, ter um
gesto, uma idéia, uma iniciativa que te
pertencam. Tudo o que fizeres e disse-
res sera a cdpia, mais ou menos exacta,
do que faz e diz a gente que julgas ele-
gante, Procurards averiguar o nome do
alfaiate ou costureira — refiro-me aos
snobs de ambos os sexos—que a veste ¢,
por muito ruinosos que sejam o0s pre-
¢os, encomendar-lhe-ds todo o teu fato.
0 mesmo no que diz respeito ao sapa-
teiro, ainda que te aperte os pés até o
martirio: — £ assim que usa o Sr.
Marques... — E 0 que recomenda, para
o calgado n3o se deformar, a Sr." Vis-
condessa... — & modista, ao chapeleiro,
20 médico... — Sem duvida, o Doutor X
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tem competéncia, mas o Doutor Z
€ muito mais ¢hic!

Por ventura, nasceste sincero. Con-
tudo o snobismo condena-te a uma
eterna mentira, Deves mostrar-te en-
cantado pelo livro de que nem uma f5-
lha abriste, falar de musicos, que sem-
pre te foram incompreensiveis, com os
clhos em alvo, a bbca em ponto de ex-
clamacio: Oh! Wagner! oh! Bravel —
declarar-te intimo de pessoas que nio
conheces, fregiientador assiduo de
casas onde nunea entraste... E nido tém
conta os teus sacrificios, os teus sustos!

Quantas humilhacgbes, quantas sabu-
jices, para conseguires que um... tal,
te estendd as pontas dos dedos! Quan-
tos pretextos, subterfugios e transes
mortais, para escapares & companhia
o parente, considerado... gebo, que
teima em descer contigo o Chiado!

Bem entendido, eu menciono apenas
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os sintomas mais flagrantes desta hor-
rivel... doenga.

Outros existem, porém, escondidos ou
que julgamos escondidos, no segrédo
dos coraches e, quer tu queiras, quer...
e queira, quer nao, todos somos escra-
vos, snobs, de alguma coisa, de al-
guém.,,
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Simplicidade: a mais dificil e mais
rara de tédas as elegincias.



Histéria j& mil vezes contada...

Era na mocidade, quande reina a
ventura. Os dias sorriam cdr de oiro.
Rescendiam flores. Cantavam passaros
e ilusdes. O mundo abria-me as suas
enganadoras portas. Embriagava-me o
sucesso, 8sse sonho vio. ’

— Como partilho a tua alegria, rio
de ver-te rir! — disseste-me.

Ligeiramente inquieta — em todos os
dias da terra, andam pressentimentos
no ar — preguntei: — Se alguma vez
a infelicidade vier?

—N8&o ficards s6. Da mesma ma-
neira estarei contigo, — prometeste so-
lenemente. Eu acreditei em ti.

Mas passou breve o doirado tempo.
Esfolhou-se a mocidade — flor mais do
que todas fragil. Emudeceram os pés-
saros. Morreram as ilusdes. E nas som-
bras negras que desciam do céu, eu cho-
rei... Logo o mundo me fechou as enga-
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nadoras portas. A sua frivola gente néo
mais reparol em mim.

Procurei-te entio. Quis refugiar en-
tre as tuas, as minhas trémulas méos.
Porém, semelhante aos gorgeios quando
se¢ aproxima o inverno, calaram-se as
tuas promessas: como para os ouiros,
en morri para ti...
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Subiamos sem pressa, a rua elegante.
Enquanto, junto a vitrine de um ouri-
ves, tu paraste para mostrar-me o colar
de pérolas que tencionas comprar, uma
pobre mullier estendeu-me a méio, im-
plorando a esmola, que ndo ousei recu-
sar-lhe, Tanto bastou, para quemeatri-
buisses todas as culpas dos males que
assolam o triste mundo: Animo a men-
dicidade — vergonha de uma terra ci-
vilizada! — a astileia, a intrujice desta
gente que, na maloria, pede sem neces-
sitar... — Todos os dias se descobrem
mendigos muito mais ricos do que tu
¢ eu... — E a preguica... Se fizessem
alguma coisa, tinham de comer...

Ainda me atrevi a lembrar-te quan-
tas vezes ¢ trabalho falta... Respondes-
te, num crescendo de indignacio: —
Eles é que a nada se sujeitam...

E preguica para cé, trabalho para 14,
tanto prégaste, barafustaste que, no
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men amor da coeréncia, estive vai nio
vai a desejar-te os... trabalhos forca-
dos, como incentivo e ligdo. ..
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Ouvindo-te repreender com as mais
implacaveis, furicsas palavras, uma
pobre criada que, por estar doente, se
esquecera de preparar o teu vestido,
ousei dizer-te: — S& um pouco mais
humana. Repara na sua expressio de
sofrimento. ¥

Respondeste desdenhosamente:—So-
frimento! Como se esta gente tivesse a
nossa sensibilidade, pudesse sentir o
que nds sentimos!

E enquante uma lagrima rolava pela
face macerada, prendeste ao decote
uma rosa. Evequel entdio, com um bo-
cadinho de alivio, confesso, o dia da
grande justica, em que no fundo escuro
da cova, tu serds igual a... esta gente,
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Todos os dias, com indiferenca ou
vaga pena, dizes de alguém: — Morreu.
E um dia ha-de vir em que, com a
mesma indiferenca ou vaga pena, de ti
alguém dird também: — Morreu.
. Breve palavra que resume o destino
breve de cada um de nés.
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Pagsaste horas a descrever-me 08§
vestidos que ja fizeste e has-de fazer...
Precisas de tantos! Para a praia, de
manha... — oh! com 8&sse ndo gastaris
muito tecido! — E depois o do almdgo,
o do cha, o do cocktail, aquéle gue poris
& noite para dansar... Todos duram tao
pouco! A cada instante deves transfor-
mé-los. A moda varia a correr!

Mas esqueceste o vestido, que por ne-
nhum outro trocaras, para sempre uni-
do ao teu corpo, imutavel no seu feitio:
a mortalha com que te h3o-de enter-
rar...
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Tanto orgulho em seres bonita, tanto
desprézo por quem o ndo &, e bastari
que passem alguns anos, para que ne-
nhuma diferenca exista entre as cinzas
da sua fealdade e as da tua beleza. ..
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Nio suportas ruido algum. Até o som
de uma palavra te faz mal. Queres que
te diga onde podes encontrar siléncio,
quietacso.

Procura-os na paz do cemitério. Os
mortos nao sonham, dormem calados. E
fala baixinho a voz do vento, na rama-
gem dos ciprestes. Mas, bem entendido,
evita os dias de enterros ilustres, por-
que a firia dos discursos, nem ante os
fimulos esmorece...
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Tens vinte anos. O destino, tdo cruel
para alguns, semeia de flores o teu ca-
minho. Mas s6 vives de projectos, de
sonhos. O presente nio te interessa.
Pelo que ha-de ser, desdenhas o que é.

Em vao eu te digo: — Estamos na
primavera. Rescendem as madresilvas.
As asas transparentes das borboletas
confundem-se as pétalas claras das ro-
sas. De noife, enquanto gorgeia o rou-
xinol, a lua espalha sobre o campo, as
pérolas do seu colar... Nag feches os
olhos a tanta beleza. Repara que en-
canto ha em tudo que te rodeia: Sente
a docura desta hora... — Tu respondes:
— Amanhi. Amanhai...

Digo-te ainda: — Es bonita, rica. Ne-
nhum dia passa sem que vejas realizado
um desejo, um capricho... — Como se
nfio me ouvisses, voltas a exclamar: —
Amanha... Amanhi... E oh! impru-



dente! Oh, perduldria, Amanh& teris
morrido...
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Falei-te da morte, Evoquei-a em todo
o sen horror, Porém, nada acredites do
que eu disse. Sbbre a terra e para la
dos tumulos, s6 a vida existe.

Monte. — OQutono de 1939.
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