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Lisboa — Avenida Palace,
22 de Dezembro de 192...

A minha vida € uma longa carta, dizia Horace
Walpole. E, no seculo em que, com mais encanto
€ graga, se praticou a deliciosa arte epistolar, com-
merce de letfres, como entio se chamava, foi elle
sem duvida, um dos mais brilhantes, infatigaveis,
espirituosos e... besbilhoteiros — n#o ha missiva
verdadeiramente interessante sem um boccadinho
de besbilhotice — epistolographos.

A julgar pelo numero dos seus cdrrespondentes
—desde Voltaire e Madame du Déffand até aquella
adoravel duqueza de Choiseul — e pelos volumes
de cartas que tantas vezes téem feito as nossas
delicias, facilmente se acredita que esse excentrico
inglez passasse todo o seu tempo a escrever.

Attribues-me tu a mesma exclusiva occupagao.
Pretendes que, como a vida de Walpole, a minha
se resume em uma longa carta. E ndo deixas de
ter razdo. Desde sempre eu cultivei com enthu-
siasmo 0s prazeres da correspondencia. Lembro-me
que, muito pequena ainda, mal sabendo tragar as
lettras, ficava horas, applicada e grave, de lingua
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de iéra, bem entendido, a encher de garatujas e
borrdes de tinta todos os boccados de papel que
apanhava. E tudo me servia para o desabafo epis-
tolar. ..

Escrevia em meu nome, em nome da minha bo-
neca Morgana, como a fada de Franca, em nome
de Zappa, cdo felpudo de nobre origem, em nome
de Jau, o orgulhoso rafeiro da quinta, em nome
de Puss, a gata preta, a que eu e Georgina, mi-
nha endiabrada companheira de infancia, deramos
0s appellidos pomposos de Infelita (?) Matutina.
E, se essas missivas tivessem escapado a des-
trui¢lo, a posteridade ficaria conhecende os mini-
mos incidentes da existencia de tdo importantes
personagens -— desde as batalhas formidaveis que
enchiam de gloriosas cicatrizes o arrogante focinho
de Jau, até as repetidas délivrances de Puss In-
telita Matutina. ..

Mas, se & verdade que eu nasci com a veia
epistolar, verdade é tambem que d’ella tu abusas
um boccadinho. Uf! Nem me deixas tomar folego!
Cheguei ha poucoe mais d’'uma semana e, ja tenho
diante de mim, implacavel, inquisitorial, a breve
carta — estylo telegraphico sempre!-— exiggindo
que conte, <ponha para ahi tudo», o que vi, senti
€ pensei, desde a minha volta a Portugal. Tudo? !
Nao serd um pouco de mais? E, se eu tivesse
um segredo? Um d'esses lindos segredos, que
fallam baixinho e s6 para alguem... Mas, ai de
mim! Néo tenho. Os lindos segredos, que fallam
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baixinho e sé para alguem, sdo flores de moci-
dade e o meu cora¢do, jardim que ndo da flores
fora de tenipo. Por isso me € assaz facil satisfa-
zer a tua curiosa avidez.

Comegarei por contar-te o que senti, quando,
depois de atravessar as aridas terras de Hespanha,
o comboio entrou na formosa paisagem portugueza:
um desiumbramento e, o que ¢ melhor ainda, um
enternecimento. .. O desejo de fazer parar a ma-
china e ficar para sempre olhando, enlevada...

O dia estava maravilhoso. Um dia nosso, como
s0 nos temos. Transparente a alma das coisas fal-
lava, E, dizia-me a alma das montanhas: — Téo
perto do céo vivemos que nos toca a sua divina
serenidade... Os valles sorriam: assim se ex-
prime a graga...— Como eu corro, Como eu passo,
tambem correm as penas, tambem as penas pas-
sam murmuravam os regatos leves, os ribeirinhos
mansos. .. — A paz estd comnosco, mora com-
nosco a ventura, cantavam, em cada aldeia, os
brancos campanarios. Qutras vozes — tantas ain-
da! voz dos prados, voz das encostas, orgu-
lhosa voz das arvores que duram seculos, voz hu-
milde da herva, que nasce e morre debaixo dos
pés, terna, mimosa voz das fléres e das borbole-
tas, a das fontes, a mais crystalina e musical, e
essa, de humana ternura quasi, a dos passaros, re-
velaram encantos, entoaram louvores, até que em
uma sé se fundiram para annunciar-me : —Somos a
terra doce entre todas, a doce terra de Portugal !
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Pelas alturas de Santa Comba comegou a por-se
o sol. Encheu de oiro os campos. Rebanhos reco-
lheram, Os pinheiros destacaram negros no azul
ferrete do céo. Ja ndo pude ver Coimbra, a muito
bella, que a noite envolvia no seu calmo myste-
rio, Porém, d’ahi a pouco, sobre a poesia melan-
cholica do Ribatejo, surgiu, tecedeira de lindas mi-
ragens, a poesia melancholica do luar. .. que, aliaz
eu ndo gozei devidamente, porque todo o meu
tempo foi pouco entdo para dedicar-ine as taxas de
velocidade. Paguei uma, duas... A terceira des-
pedi-me do revisor com um «até ja», de resigna-
¢8o... Mas enfravamos emfim no tunnel... Eram
dez horas. Estavamos em Lisboa.

Mais uma vez affrontei €ssa alfandega que ta-
manba fama de ferocidade arranjou e, diga-se de
passagem, eu sempre encontrei amavel, facil, com
aquella cortezia que, ja no saudoso tempo das «Ci-
dades e Serras»> {30 agradavelimente surprehendeu
o Principe Jacintho. O mesmo ndo posso accres-
centar dos sumptuosos cavalheiros de blnsa azul.
encarregados do transporte das nossas malas. Por
menos de cem mil réis nenhum se mexe. E es-
cusado € discutir : —quem ndo quizer ponha a malla
as costas.

Em iguaes ideias abundam os cocheiros. Pelo
velho calhambeque que nos levou ao hotel * # ¥ pe-
diram-me o que d’antes custaria a mais luxuosa
equipagem. A minha denodada Antonia, que ja
gastara, inutilmente aliaz, thesouros de eloguencia



com 0s carregadores, voltou a rugir um vehemente
protesto contra os abusos d'estes... republica-
nos!—Para essa faganhuda monarchica toda e
qualquer ladroeira faz parte das instituicdes. Em
vao eu tenho procurado provar-lhe que, desde os
mais remotos tempos, existiu, embora bastante
aperfeicoada na actualidade, a subfil arte de rou-
bar... .

O cocheiro, cujo aspecto nfio me pareceu dos
mais tranquillisadores, respingou desabridamente
que, republicana seria ella ¢ toda a sua familia, elle
prezava-se de pertencer s classes conservadoras:
—mas vd a senhora coinprar aveia pdra os cavallos
e bacalhau para os filhos, depois e dird se pode
trabalhar por outro prego. ..

Como hesitassemos ainda, eu cabisbaixa, de pé
no estribo, Antonia energica, sobragando duas mal-
las, accrescentou terminante, cathegorico:—E quem
nao quizer que va 4 pata. —Supremo argumento
a gune logo nos rendemos.

D’ahi a pouco chegavamos ao hotel * * *, esco-
thido gracas aos seus annuncios de completa remo-
delagdo, novas, perfeitas installagdes, salas de ba-
nho em cada andar, chauffage, todo o conforto
moderno emfim, para snbstituir aquelle vetho,
querido, hospitaleiro como uma casa amiga, hotei
Durand, que por meu mal fechiara durante a minha
ultima ausencia. O porteiro logo me annuncion que
0s quartos reservados para as madames eram no
terceiro andar e que haviamos de subir a escada
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porque o elevador ndo trabalhava: —Tem andado
com a mania. ..

QGalgar trez altas escadas em noite de viagemn
ndo me pareceu realmente coisa das mais inveja-
veis! Porém, muito mais se trepa para alcangar
0 céo. Trepémos pois... E, a deitar os bofes
pela bocea, attingimos emfim os aposentos de tio
decantado conforto moderno. Logo ao abrir a
porta respirei um bouguet de peifumes numerosos:
mofo, baratas, bichos de conta, humidade, bafio
... outros ainda que, por serem de origem mais
intima, eu me abstenho de nomear. A luz ama-
rellada d’'uma moribunda lampada electrica, o as-
pecto do quarto, quasi tdo estreito como o corre-
dor, desolava, confrangia. O chdo era coberto de
oleado, sem a misericordia do mais pequeno tapete.
A janella ndo tinha cortinas., Nenhuma toalha es-
condia a pedra rachada e suja da commoda. Junto
a4 meza, que coxeava, havia uma unica cadeira de
assento de pau. Ainda protestei:-— Certamente ha
engano. Isto ndo é...

Mas o gallego que nos seguira com as mallas
de mio, respondeu tranquillamente : —E o numero
setenta e sete. O reservado. E, se ndo, faca a se-
nhora favor de afirmar-se na taboleta. . .

Afirmei-me na taboleta. Era o numero setenta e
sete, o reservado. Restava-me a resignacio.

Pedi ch4, agua quente. O primeiro veio mor-
no, a segunda fria. E, como outra vez tivesse a
velieidade de protestar, o gallego aconselhou que
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0 melhor era remediar-me... Aquella hora nunca
as coisas podiam ser servidas a preceito. Segui o
douto conselho. Bebi o ch4 morno, lavei-me na
agua fria e arrepiada, enjoada, as minhas ultimas
esperancas voltaram-se para a cama. Ah! fosse
ella molle, de lengoes macios, agazalhassem-me
bem os seus cobertores, que eu logo me sentiria
consolada, compensada, prompta a outros sacrifi-
cios, a outras priva¢des. Ai de mim! Era dura como
uma enxerga, os lengoes asperos como estamenha,
ainda por cima, tio humidos, que davam a sensa-
¢ao d’'um banho gelado... E durante toda a longa
noite, certamente para futura gloria da minha alma,
n'essa cama, soffreu cruel penitencia, o meu pobre,
extenuado corpo !

As nove horas da manhi—que nao pude perce-
ber se estava de chuva ou de¢ sol, porque o predio
visinho, alto e escuro, me escondia o céo, inva-
dindo com a sua sombra triste todo o quarto—a
criada, cujg moderna civilisagdo se concentrara
toda em uma touca de longas pontas, collocada 4s
trez pancadas na desgrenhada cabeca, entrou com
0 pequeno almogo. Resmungou um bom dia de
fraca affabilidade, a que logo correspondi, com o
meu melhor sorriso, informando-me da sua saude
¢ da sua graga...— Purifica¢do para a servir.

Como ainda ndo tinha cessado de tiritar, entre
os humidos lencoes, pedi-lhe que abrisse a chauf-
fage...—N’esse ponto os réclames nao tinham
mentido, existia realmente um irradiador no meu
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quarto. Porém, a menina Purificagcdo que era baixa
e gorda, de andar tdo molle e vagaroso como se
cada pé, calcado em chinello de ourello, pezasse
uma arroba, ndo se mexeu e, com os olhos esbu-
galhados, entre as repolhudas pestanas, perguntou
pasmada ; — Que abra o qué?

— A chauffage, o irradiador, o esquentador,
aquella coisa. .. —e apontei para o dito.

— Nio trabalha, respondeu ella tranquiliamente,

— Nao trabalha?! Entdo para que a installaram?
Para que serve?

Purificacdo encolheu lentamente os hombros
possantes e com a mesma negligente tranquillidade,
declarou : —Est4 para ali...—Depois, mnito secca:
—- A senhora precisa mais alguma coisa?

E eu cada vez maijs macia, mais amavel, multj-
plicando os <faz favor, faz obsequio» : — Preciso
d'um banho muito quentinho...—Ao que, logo me
foi replicado, da mais cathegorica maneira:

—Nao pode ser,

Chegou entdo a minha vez de esbugathar pas-
mados olhos:

— Como nio pode ser?! Entdo ndo ha quartos
de banho ?!

— Salas —emendou vivamente a menina Parifi-
cacdo, uma em cada andar e das melhores, com tor-
neira quente, torneira iria e repuxo no tecto, mas a
minha, a setenta, estd occupada pelo sr. dr. Pinto.

— N’esse caso esperarei para mais tarde, d’aqui
a meia hora ou mesmo uma hora. ..



Porém a menina Purificacio, que de secca se ia
tornando cortante, repetiu: — Eu ja disse a senhora
que nao pode ser, que a setenta estd occupada
pelo sr. dr. Pinto.

Insisti: — O sr. dr. Pinto, com certeza, ndo ha-
de ficar de motho toda a manha...

Purificacao explicou, emfim: — O sr, dr. Pinto
ndo estd de molho. Estd dormindo. Tem a sala por
sua conta... — E triumphante, com uma vaidade
que lhe alteava o opulento peito, accrescentou : —
Aqui ndo se da vencimento, Os quartos ndo che-
gam para as encommendas. E tanta a gente, que
ha mais d’um mez a cama volante, ndo arreda pé
da setenta.

—E o que fazem os hospedes quando querem
tomar banho? -

~—Os hospedes remedeiam-se. Nio se veio ao
mundo para se fazer tudo quanto se quer... —Pro-
ferida esta sentenga, a menina Purificagfio pergun-
tou outra vez:— A senhora precisa de mais al-
guma coisa ?—E, mal eu respondi :—De mais nada,
menina Purificacdo. Estou resolvida a contentar-me
com a graga do Senhor. . .-~ sahiu vagarosa, arras-
tando os chinellos, com a touca 4s trez pancadas,
como entrara, emquanto irrompia pelo quarto, a
minha Antonia. ..

Logo me impressionou o desalinho dos seus ha-
bitualmente tao lisos, sedosos bandés e o tremer
das maos, que erguia para o céo, quer dizer, para
o0 tecto, como tomando-o por testemunha... Deus
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meu! O que teria acontecido? Para que Antonia
assim sahisse do seu socego, esquecendo até
aquelle doce, sollicito: —V. Ex.* passou bem a
noite ? — com que me saida cada manhé, era real-
mente preciso, que grande, horrivel successo hou-
vesse occorrido. Oh! sem duvida, tinhamos cala-
midade e d’alto 1a com ella!

Veio emtim, n'um clamor, o desabafo, a quei-
xa...— Ah! minha senhora, minha rica senhora!
Mordiam que nem feras! S6 ndo me comeram !
Eram aos milhares. Enormes, gordos. Pareciam
vaccas bravas. Marinhavam pela cama, pelas pare-
des... Deus me perdoe! Parece-me que até voa-
vam! Em foda a noite ndo fechei os olhos um
instante. Sempre de atalaya. ..

Tranquillisei-a como pyde. Prometti uma boa
caixa de p6 Keating, infallivel para a extingdo da
especie. Aconselhei serenidade, coragem. Nas gran-
des occasides ¢ que 0s grandes animos se revelant,
Se ndo existissem feras néo existiriam domadores. ..

Antonia ainda resmungou, sentia fraco geito
para domadora, quanto a pé keating, semelhantes
bichos s6 a tiro de espingarda, como o sr. Ander-
son mata as lagartixas... E, com um profundo
suspiro, passou a occupar-se da nossa installa-
¢lo.

Ah'! foi toda outra tragica historial As gavetas
enconfravam-se n’aquelle estado de emperramento,
que, segundo a opinido do Ega, € capaz de en-
venenar o humer mais doce. O guarda-vestidos
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néo possuia um unico cabide e ao reclamal-os da
menina Purificagdo, immediatamente ouvimos que
estavam todos ao servigo da esposa do sr. tenente
Costa. ..

Antonia poz sobre 2 meza 0 meu necessario de
viagem, logo a dita abateu... Com o ruido dos meus
crystaes partidos espalhou-se no oleado a minha
agua de Colonia, perfumada de alfazema. E assim
por diante. ..

Era uma hora quando desci para o almogo. A
grande sala, pintada d'um vermeiho duvidoso, que
cobriam veneraveis camadas de p6, dava a impres-
sdo d'um campo de batalha. Nao se failava, voci-
ferava-se, entre accessos de tosse. Chinfrim na-
cional, catarrho nacional... — Duas instituicées a
que jamais me habituarei--Os criados, todos de bi-
gode e rivalisando de cebo nas casacas, corriam
espavoridos, brandindo os pratos quaes armas de
guerra. No chédo jaziam ja os despojos d’uma tra-
vessa. Deteve-me junto 4 porta aquelle embaraco
que sempre experimento, quando em Portugal pre-
tendo chamar um criado, porque, que eu saiba, ¢
coisa para que ainda nio se descobriu a palavra
adequada. Procurei de varias maneiras attrahir a
attencio dos reluzentes escudeiros. Exclamei:
«Pstl>, <«QOlhe!>, «Faz favor!> e parece-me que
até «Oh! tiosinho», como se diz no doce campo da
nossa linda Madeira. Ja desanimava de ser atten-
dida quando um gallego, de bigode 4 americana,

que, prato em punho, avangava para uma senhora
2
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coberta de crepes, acudiu emfim, amavel, sollicito...
Néc podia dar-me, como eu lhe pedi, uma meza,
porque isso eram attribuigdes do chefe, mas ia ¢ha-
mal-o0.

D’ahi a pouco, outro gallego, de bigodeira alti-
vamente arrebitada, 4 Kaiser, indicou-me o meu
logar.

Terceiro gallego, esse de bigode murcho, des-
consclado, genero visconde de Lascelles, trouxe-me
0 meny, recommendou a tigelada de lulas, & fran-
ceza~—aqui é tudo 4 franceza — que estava d’uma
pessoa comer ¢ chorar por mais, explicou que os
ceufs au choix significavam 4 escolha, segundo o
gosto, o paladar de cada um... Agradeci a provei-
tosa informagio, pedi um ovo estrellado, um bife
e, emquanto esperei, ou antes desesperei, porque
tanto tempo foi preciso para me trazerem esse ovo
e esse bife, como se a gallinha ainda nio tivesse
posto o primeiro ¢ promettesse longa vida a vaca
que devia fornecer-me o segundo, lancei em volta
um curioso olhar. De meza em meza repercutia-se
o chinfrim e repercutia-se o pigarro ¢ trabalhava
freneticamente ¢ palitc — essa outra instituigdo na-
cional.

A minha direita tinha uma familia de pretos hor-
rendos : papd, mamé e dois meninos. A preta era
d’aquellas que logo se imagina em foiletfe a carac-
ter, quer dizer: nua, plumas na cabega, um annel
pendendo do achatado nariz; quanto & prole longo
espago hesitou a minha myopia, em qualificar
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de gente ou de macacos. Por motivos que nao
consegui entender, o preto, fazendo pontaria com
0 palito ao olho branco da preta, invectivava-a fe-
rozmente; a preta, de palito desembainhado tam-
bem, invectivava os macaquinhos, que, manejando
ja com notavel pericia a mesma arma, se invecti-
vavam entre si, n'um exfranho charabia, o dia-
lecto infantil do sertdo, talvez. ..

Eram igualmente dois pretalhdes enormes, de
olho redondo e branco, os meus visinhos da es-
querda. O mais gordo, cogando a carapinha com o
palito, invectivava sobre uma confusa historia de
cacau ¢ tamaras, o outro pretalhdo que, de palito
esquecido sobre a desconsolada beigola, se defen-
dia mollemente.

Defronte um cavalheiro escarlate como uma be-
terraba, de guardanapo atado ao pescoco, alter-
nando as fartas garfadas de lulas... 4 franceza ¢
os abundantes effeitos do catarrho a que servia de
receptaculo o lengo, com furiosas palitadas, invecti-
vava uma menina ¢or de gemma d'ovo, enfre
cujos dedos subtis e dextros, o palito fazia ternos
signaes a um’juvenil cadete, que na mesma expres-
siva linguagem, lhe correspondia ardentemente.

Ah! sem duvida o precioso objecto tornara-se
de uso obrigatorio! Na vasta sala parece-me que
s¢ en, rcbelde a todos 0s convites, instancias e
conselhos do visconde de Lascelles: — Entdo nao
vae um? ! —me recusei a empregal-o!

Nao te admiras decerto se te disser que, ao ter-
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minar t3o pittoresco almogo, as fontes latejavam-me
com uma das minhas tremendas enxaquecas, mas
vaes admirar-te e sobretudo admirar-me, quando
accrescentar que, durante trez dias, trez longos
dias, supportei heroica, a pé firme, tudo o que te
conto e... ainda muito mais que n&o conto, tendo,
como lenitivo unico, aquella paciencia que, de ha
muito, para todas as calamidades da attribulada
vida, nos veem aconselhando os philosophos. Por-
que nem sequer me restava a t&o saborosa com-
pensa¢do de queixar-me, de reclamar. O proprie-
tario d’esse palacio das mil e uma noites tem por
sabio costume responder a toda e qualquer recla-
macio que, quem n3o estd bem no seu hotel de...
primeirissima ordem — Deus meu, como serdo os
de segundissima?—muda-se. Gente e da methor—
para exemplo a pretalhada — nao lhe falta.

Porém, na manhi da ultima sexta-feira, lugubre
manha de nevoeiros — Ah! tudo parecia conspirar
contra mim, até o céo de Lisboa, esse eterno sor-
riso, nfo cessara de fazer caretas — depois de mais
uma noite passada em encarnigado combate com a
enxerga e das amargas queixas da pobre Antonia:
— Minha rica senhora, eu ndo consigo dar cabo
d’elles, elles é que hio-de dar cabo de mim ! vol-
tando de casa d’'uma amiga a quem féra pedir um
banho emprestado, mal me sentei para almocar,
enire as colonias, percebi que a tal paciencia
aconselhada pelos philosophos, j4 dera o que tinha
a dar. E quando o visconde, com um amigavel
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reparo : — Parece-me que a senhora esta hoje como
o tempo, a prometter chuva...—me propoz ¢ prato
do dia: lscas & la diplomate, j4 a minha resolu-
¢do estava firmemente tomada. Abalar. Fugir do
preto, da preta, dos pretinhos, dos pretalhdes. . .

Duas horas depois, ao som da triumphal mar-
cha do Tanhauser, entravamos no Avenida Palace.

Mas d'esse novo poiso ndo te darei hoje noti-
cias, porque, mesmo em relagdo 4s cartas do meu
collega Horace Walpole, esta ja attingiu exaggera-
das dimensdes, e se tu achas que eu nido tenho
nada melhor a fazer de que escrever-te, achas tam-
bem, certamente, que muito melhor tens a fazer de
que ler-me. .. -

.
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Avenida Palace, 8 de Janeiro

Voltou a sorrir magnifica, a cidade.

— Lisbon the fair /— conta-nos Matheiro Dias
ter ouvido chamal-a, desiumbrado com a linda festa
de cdres e de luz, um americano.

Em mim, que de ha tanto e tdo bem a conhego,
soberba, oriental, odalisca desmazellada, coberta de
po e coberta de joias, mendiga cujos farrapos sio
ainda de ricas telas, republicana que nasceu prin-
ceza, em berco de oiro, € sempre a mesma encan-
tada surpreza, cada vez que a vejo parece-me vel-a
pela primeira vez! E digo-lhe : —Qh ! mais linda de
todas, privilegiada, bem amada do Senhor, thesouro
em desperdicadas mdos. ..

Abre a minha janella sobre a Avenida. As ar-
vores sem folhas parecem tomar j& o tom rosado
dos rebentcs. Vem da rua um bafo tepido de pri-
mavera. Janeiro. Inverno. Mas Lisboa em botéo
nédo tarda a florir. ..

A tua amiga vagabunda, que na confusa incer-
teza do acordar, frequentemente pergunta :—O que
¢ isto ? Onde eston eu P— coube em sorte um quarto
com a mais linda vista. Oh! ndo vaes imaginar apo-



sento sumptuoso, velludos, brocados, guarda-vesti-
dos de trez espelhos... — Para ter o desgosto de
ver-me basta-me um— Deixo todas essas magnifi-
cencias aos novos ricos do primeiro andar. Estou no
ultimo, nas trapeiras. Eu amo as alturas como os poe-
tas ¢ 0s passaros seus irmfos.—E depois, mesmo que
as nfio amasse, 0 resultado seria o mesmo. ~Tenho
um tapete cér de morango, um edredon cér de mo-
rango e, entre cortinados ¢6r de morango, avisto cada
manhd o céo. A minha direita habita um secreta-
rio da legacdo hespanhola, o que ha de mais irre-
prehensivelmente civilisado : ndo resona, nio asso-
bia, néo atira com a porta, apenas uma vez o ouvi
exclamar, impaciente, castelhano, energico : — Ca-
ramba ! — Mas era dia de pagar a conta e as con-
tas do Avenida justificam todos os carambas.

Do lado esquerdo tenho a menina Suzanna, que
certamente em minha honra e para minha edifica-
¢ao, faz as maiores despezas de recato e modestia,
nunca se esquecendo de recommendar, ao ser-lhe
annunciada uma visita: —Se & dama pode subir, se
¢ cavalheiro para a sala.

Alice, a criada do andar, tem sempre um bom
sorriso, admitte a utilidade da chauffage, nido acha
exorbitante que sirvam para tomar banho os quar-
tos do dito.

Ah! louvado Deus, estamos longe do... de pri-
meirissima! Ai de mim! Longe tambem d’aquelle
querido, pacato Durand, onde decorreram n'uma
tranquillidade quasi de provincia, tantos annos da
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minha vida. Em plena cidade tinha-se a impresséo do
campo. Niio havia agua corrente nos quartos. Como
em Tormes a agua subia da cosinha nas velhas cha-
leiras. As camas eram antigas. Cheiravam a alfa-
zema e a lavado, os len¢oes de linho. Encontra-
vam-se sempre 0$ mesmos criados. Alexandre —
o imponente gnarda-portdo, que conhecia toda a
nobreza de Lisboa e acompanhara 4 China um di-
plomata; Francisco —o maitre d’hotel, baixinho,
com um bigode de mandarim ; Joanna, um pouco
tropega ja, cheia de rheumatismo. E, sempre tam-
bem, os mesmos hospedes. Durand foi uma especie
de refugip, asylo amavel, onde se acolhiam os sem
casa e sem familia. Vivia-se e morria-se em paz
sob aquelles velhos tectos. Depois do jantar, na
salinha aconchegada, 4 sombra d'um veneravel ar-
mario hollandez, senhoras faziam serio, D. Maria
Luiza, a decana do hotel, recordava saudosos tem-
pos ; quando estavam em moda as arias de Doni-
zetti € uma linda valsa: a Perola...

No meu quarto, para o lado da travessa das
Chagas —travessa ditosa, ainda niio mimoseada
com a passagem dos electricos —ouvia apenas,
cada manhi, a toada dos pregdes, refrain musical
de Lisboa. Oh! quantas vezes ¢ <cabaz de mo-
rangos: foi, para mim, suave mensageiro da pri-
mavera !

De noite, emquanto trabalhava, & discreta luz
d’'um candieiro de petroleo, os cdes ladravam nos
quintaes visinhos e doce fiosinho de melodia, a voz
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d’um grillo... Porque havia um griilo, um delicioso
grillo no Durand. Havia tambem baratas, que fa-
ziam 0 mey terror, mas essas ja4 ndo as vejo. A
gente quando olha para traz vé s6 o que foi bom.
O passado € a mais enganadora de todas as illu-
s0es.

Sim, estamos longe, a cem leguas, do quieto
hotel onde chegavam tdo vagarosos e attenuados,
os echos da turbulenta cidade. No Avenida desem-
barcam todos 0s acontecimentos e personagens de
sensag#o, desde as granadas revolucionarias, que
incendiaram parte d’'um andar, juntamente com os
numerosos vestidos d’'uma das nossas mais nota-
veis elegantes, até o boato terrorista, os trambo-
lhdes e remendos ministeriaes, as curtas apparicdes
do sr. Affonso Costa —D. Sebastido da republica;
desde as princezas authenticas e a sr.®2 Duqueza
do Porto, D. Maria Pia—ninguem sabe a que car-
gas d’agua — até as costureiras que veem impingir
por fabulosos precos, trapos que I4 por féra ja
ninguem quer ; as primeiras actrizes das compan-
hias estrangeiras, immediatamente photographa-
das, submettidas ao interrogatorio da praxe :—Q
que pensa de Portugal? O que sente ao entrar em
scena ? Que peca prefere? —os escrocs janotas,
que pdem smoking e roubam de luvas, 05 novos
ministros, os novos embaixadores, nossos ferma-
nos foureiros, o0s poetas e jornalistas df /d, etc.

Servem-se os jantares celebres, desde o diplo-
matico, em que o decorrer de palavras ¢ gestos
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invariavelmente repetidos, evoca o titulo de certa
comedia de Pailleron. ..

O de homenagem ao escriptor de talento, cujos
convidados possuem carradas de talento tambem e
ali pelas alturas do champagne, quando de toda a
parte talentosa do paiz chegaram ja os telegram-
mas de adhesdo, se fazem discursos que‘attingem
as supremas culminancias do mais intelligente e. ..
inintelligivel futurismo.

0O politico, emn que se tratam de estadistas de
grande envergadura e moral impolluta, os que, na
intimidade do parlamento, 4 hora do diee fu, direi
en, costumam tratar-se de ladrées, burros e... por
ahi féra.

O patriotico-optimista em que se succedem os
brindes 4 cada dia mais florescente prosperidade
do paiz € ao heroismo da raga — com uma quanti-
dade de rrr.

O pandego que mette elemento hespanhol, be-
bedeira, lagrima, facada, abrago e loiga partida.

Até o jantar das senhoras jogadoras de dluf},
em que a D. M., cheia de rancdr, acusa ainda a
D. 8. de fazer monopolio dos quatro duques...

No Avenida atam-se e desatam-se mil aventu-
tas de amor. Desencadeiam-se temporaes de ciu-
mes. Arranjam-se sarilhos, duellos e reconcilia-
¢bes. ..

Ha horas de susto: Aqui se acolhem 0s nossos
mais considerados banqueiros e moageiros de cada
vez que a situacfio lhes cheira a esturro.
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Horas de chinfrim : Aqui apanhou um bem em-
pregado par de bofetdes, Monsieur Caillaux. E
por causa de certo garboso lusitano, passaram a
vias de facto duas cubanas formosas.

Horas de gloria: Aqui almogou Theophilo Duarte,
em uma linda manha de epopeia. D’agui partiu
para -Belem Sidonio Paes, de radiosa memoria.

Presentemente, como hospede mais sensacional
€ accrescentarei, aquelle que mais honra o Palace,
temos o Presidente do Ministerio. Escusas de fazer
caretas. Este goza as boas gracas de todas as tuas
mais ardentes correligionarias. Parece-me que nin-
guem pode pdr em duvida o zelo monarchico de
Marianna. Pois j& a ouvi comparal-o a Nuno Alva-
res —nem mais nem menos! — Marjanna gquando
the dd para as comparagdes vae de vento em popa!

Lili, que vive no horror da republica, a ponto
de fazer o signal da cruz cada vez que encontra o
sr. Velhinho Correia, ou qualquer ontra féra de
actual regimen, acha-o parecido com Mirabeau, —
E a mesma juba indomavel, o mesmo olhar domi-
nador... —E, como a cbrte de Marie Antoinette
poz no celebre marquez a sua uitima esperanca,
assim Lili acalenta o sonho fagueiro do throno res-
taurado. .. —Porque, tu has-de concordar, é im-
possivel que, intelligente, de generosa, heroica
alma, como Detus o fez, elle ndo esteja absoluta-
mente desilludido da republica...

Tote, que leva ainda muito mais longe as suas
manifestacdes realistas, gabando-se de por duas
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vezes ja, ter deitado a lingua de fora ao sr. Dr. Ber-
nardino, assegura: — O meu cavalleiro sans peur
et sans reproche esta aqui estéd a passar-lhes o pé...

A grave, ponderada Mary, conta-me :—Os seus
inimigos chamam-n’o Jodo Franco. Realmente nio
sei o0 que de mais honroso possam chamal-o 0s seus
amigos. ..

E na doce, festiva noite do réveillon vieram
todas vel-o. As salas do Palace apresentavam uma
desusada animagio. Havia perfumes, decotes, ru-
ge-ruge de sedas, brilhos de condecora¢des. Radiosa
mocidade em fiér. Appetitosos fructos maduros.
Impetuosas senhoras de idade — unicas que conser-
vam a juventude do coragdo, derradeiros jardins
onde desabrocha ¢ sentimental myosotis. Muitas
meninas. .. alegres. Graves funccionarios do Es-
tado. Barrigudos capitalistas. Languides, quebradi-
¢os janotas.

Q Presidente do Conselho, que ceava rodeado
pelos seus ajudantes, aparou com raro denodo ©
fogo de todos os olhares. E decerto nem em Franga,
nem na Rotunda, nem em Santarem, nem no Ar-
senal, esse fogo foi mais cerrado! Por -ivezes
pareceu-me vel-o sorrir: talvez quando as... ba-
terias partiam d'uma carinha mais fresca, mais bo-
nita... —Ha casos em que os super-homens séo
quasi tdo fraces como os outros. — Confesso que
tambem olhei e atravez d’'um lorgnon— o que se
torna mil vezes mais irritante ainda! Confesso
que, juntamente com a curiosidade, eterno apa-
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nagio do meu sexo, eu partilho a admiragio das
nossas amigas. Nao comparo o Presidente a Nuno
Alvares, Bayard, Mirabeau e outros personagens
de tempos idos. — Julgo que elle ndo precisa de
comparagdes. — Ndo me preoccupam em demasia
os seus enganos e desenganos politicos. E-me in-
differente que cvolucione da esquerda para a di-
direita on da dircita para a esquerda. Uma s¢ coisa
me interessa e enthusiasma: a sua nobre valentia.
N’elle eu vejo antes de tudo o homem que nada
teme. Para defender um inimigo ousou affrontar a
morte — ¢ que morte ! — n’aquella tenebrosa noite
do Arsenal. Para salvar a sua patria affronta-a agora
todos os dias, & todas as horas, a todos os instan-
tes, com a coragem que pensa, que raciocina, que
avalia o perigo ¢ respondendo a cada ameaga: —
Nao tenho medo ! — segue direita o seu caminho...

Aqui tens, querida, noticias do Palace e dos
seus habitantes. Sobre 0 que se passa em Lisboa,
contar-te-hei apenas gie cstamos cercados de tro-
pas. Consta que véem regimentos de todo o paiz
dar batalha a guarda republicana. ..

Entretanto indifferentes, despreoccupados, os
lisboetas passeiam, na luminosa alegria do sol. E
eu imito os lisboetas... J& a cancio o disse:

Les portfugais sont foajours gais,
Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid. . .
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Terrivel, embaragosa pergunta a tua, querida
Sophia !

Porque passaste muito tempo na bemdita soli-
ddo do campo, entre as doces, mudas coisas, per-
deste o habito da sociedade, dizes... E para ndo
fazeres fraca figura, precisas, além de algumas no-
¢Oes sobre foilelfe, que cu te explique como e de
qué se falla actualmente.

Parece-me que escolheste pessima conselheira.
Por distracgdo e... talvez por nm boccadinho de
implicagdio tambem, fage sempre o contraric do
que o codigo clegante manda fazer. Mas, fosse eu
o proprio senhor André de Fonquieres lisboeta,
que, assim mesmo, me atrapalharia a tua pergunta.
O que pretendes saber & tdo relative, varia tanto
entre cada sala, cada cofferie!

Theatralmente, come se vivia, fallava-se em
Coppet, no exilio d’esse genial furaciio que foi Ma-
dame de Stael. Todos os exaggeros de linguagem
e de gestos eram admittidos. Descompunha-se Na-
poledo em grande estyle. Pedia-se um copo d’agua
em attitude de tragedia. Os ataques de nervos, ao
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almoco, ao jantar, a qualquer hora que Benjamim
— aquelle fraco, voluvel, e mil vezes encantador
Benjamim | — escolhesse para mostrar velleidades
de sacudir a tutella, eram frequentes e considera-
dos do ultimo bom tom. Até a pequenina Albertine
—que foi mais tarde a deliciosa e tdo finamente
discreta Duqueza de Broglie —querendo exprimir o
seu desgosto por causa d'um castigo, exclamava:
—/'ai des abimes dans le cceur !

Conheco em Lisboa uma casa—e das mais dis-
tinctas — onde se praticam ainda todos os habitos
de Coppet. Madame, um pouco menos genial de
que a Stael, costuma tambem invectivar ao al-
mogo o marido, quasi tdo fraco, tdo voluvel e téo
encantador como Benjamim. Os meninos ja pdem
os olhos em aivo e fazem phrases. A attitude dra-
matica ¢ obrigatoria. Passam-se em estylo didactico
as descomposturas no Sr. Presidente da Republica,
unico Napolefio de que dispémos.

Se tencionares frequentar este meio que te re-
commende come dos mais interessantes, aconse-
lho-te que, de ante-méo te prepares com algumas
licdes de madame Segond-Weber.

Em outra casa, se € possivel ainda mais upa,
floriem tido vigosas como no seu desabrochar to-
das as gracas do seculo dezoito — francez, bem en-
tendido.

Por muito pouco geito que se tenha para a me-
sura — essa graciosa € linda expressdo da antiga
cortezia —.irresistivelmente ella se impde defronte
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da delgada, aristocratica silhueta, que no seu ves-
tido deliciosamente suranné, vestido o que ha de
mais Pouf d la Reine, d’'onde emerge, enfeitada de
coques de tulle, o que ha de mais Monfe au ciel,
a altiva cabega, poderia ter servido de modelo a
Latour ou a Nattier.

Toda a saia é da epoca anthentica, com amo-
res rechonchudos brincando no tecto, entre grinal-
das de rosas, maliciosas, empoadas avds sorrindo
nos medalhdes doirados, marquezes ¢ pastorinhas
de biscuit evocando a graga de amaneirados idyl-
lios, e o periume do ambar —o doce perfume do
tempo — evolando-se de cada coisa. ..

Na conversa, scintillante, viva, sem igual-— pois
se estamos na epoca amavel cuja quasi exclusiva
occupacdc foi conversar...—sentem-se certas ou-
sadas, revolucionarias tendencias. Oh ! eu n&o quero
dizer com isto que seja mai pensante o men lindo
salio do seculo dezoito. 77 donc / Tambem néo se
consideravam mal pensantes as sednctoras marque-
zas que desnortearam por amor de Rousseau, be-
beram os ares por Condorcet e atravancaram a ca-
beca com a trapalhada dos philosophos. Seguiam
apenas a moda, e essa apbz ter sacrificado ao
parfilage 0s mais antigos, preciosos estofos, 4s
perigosas utopias de azas doiradas impunha que
se sacrificassem as velhas tradicdes. Assim se faz
na referida sala, a que, para tornar-se uma com-
pleta, perfeita reproduccdc do amavel outr’ora,
falta apenas que os intimos, os intelligentes Con-

i
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dorcet da actualidade, resolvam trocar o banal ja-
quetdo escuro pela deliciosa casaca de seda ¢O!
Cuisse de nymphe émue, o cabello curto, a escorrer
em pomada, pelo aristocratico rabicho empoado.

Se desejares e conseguires — parece que ndo ¢
assim coisa das mais faceis —entrar n’este meio
tao original, acho de toda a conveniencia que tra-
tes antes de precaver-te com algumas nogdes sobre
a foilette, 0 penteado, as maneiras e as idcias a
adoptar. Para isso consultards o Cabinet des Mo-
des — figurino mais celebre da epoca —o contracto
social de Roussean, Pamella ou a virtude recom-
pensada de Richardson e embora smuito te custe
por serem de difficilima digestao, todas as obras
de Madame de Genlis.

Mas, ja o scenario mudou e os personagens e
a linguagem. Tu sabes que os aspectos do mundo
—essa maior de todas as far¢as — variam quasi
tio rapidamente como os do theatro. Minha linda
actriz a comedia é outra agora. Despe os teus pa-
niers, sacode o teu pd & la Maréchale, retira do
canto da bocca o malicioso grdo de belleza, pde de
parte Rousseau, manda passear Condorcet. Vamos
fazer uma visita & tua amiga Rosa. Oh! julgas de-
certo que, para te sentires 4 vontade e conversa-
sares intimamente n’essa casa de ha tanto conhe-
cida, ndo precisas das minhas ligdes. Hlusdo, illu-
sao ! Deixaste Rosa ha dois annos, bonita, fragil
—um bibelot, entre os seus bibelots —alegre, buli-
¢osa, futil—um passaro a papaguear com graga de
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mil nadas gentis... Vaes encontral-a importante, sen-
tenciosa, grave— tal um compendio — meditativa,
a ruga na testa de quem se consome a pensar!

E quanto aos homens que a rodeiam, nada de
fazeres juizos temerarios, de exclamares : —Aquella
Rosa sempre téo flirf /—Porque a sala da tua amiga
ndo € uma corte de amor. Embora alguns d'elles —
tdo bonitos, tdo cuidados, tdo janotas, de lapella
sempre florida —tenham o ar conquistador, nao
vieram como no boin tempo da Tavola Redonda,
enfeitados por mil facanhas, tecer aos mil os ma-
drigaes... Repara que até nos mais jovens & cir-
cumspecta, sisuda, a expressdio. E se as costas
d’aquelles quasi imberbes ainda, curvam ja ligei-
ramente, nfio deve isso attribuir-se, como tantas
vezes acontece, a um demasiado rapido cresci-
mento. Oh! ndo! E porque vergam j4 ao pezo
de responsabilidades tremendas. Estamos n'uma
sala politica. A tua amiga passaro, a tua amiga
bibelot, armou agora em madame de Lieven inte-
gralista. Ndo sabes o que é? Ah! bom Deus! Eu
pouco mais do que tu sei. Ja mil vezes me tem sido
explicado, commentado, tornado a explicar, tornado
a commentar, o programma d’este partido, como de
resto o programma de todos os partidos que... abri-
lhantam © nosso tdo partidario paiz, mas entra-me
por umouvido e sahe-me pelo outro, tal e qual como
a grammatica nas Salesas. ..

Posso apenas participar-te que os jovens corre-
ligionarios da tua amiga Rosa intentam restaurar a



monarchia absoiuta. Escusas de abrir os olhos em
ponto de admiragdo. E como te digo: Monarchia
absoluta, 2 que na remota era dos barbudos San-
chos € das formidaveis Urracas, fez o orgulho € a
ventura de Portugal... Dar-lhe-hdo comtudo um
arsinho de fraternidade, indispensave! nos demo-
craticos tempos actuaes, para agradar 4s turbas. O
st. D, Duarte Nuno, embora revestido de armadura
de ago e d'aquelle quero, posso ¢ mando, em que
sempre residiu a for¢a d'uma nagdo, privard inti-
mamente com o Rocio, no que de resto ndo se
afasta tanto, como & primeira vista parece, das tra-
digcdes. J4 durante o saudoso reinado de Pedro
o Crit, numerosas vezes foi visto o Rei, folgando
entre o seu povo. E tu lembras-te decerto, que néo
houve soberano mais amado do que esse, viuvo de
lgnez. Mas isto sdo nog¢des nito vagas. Rosa te
explicard melhor depois. Ella sabe tudo na ponta
da lingua e, apostola ardente, palpita-me que néo
tardard a converter-te ao seu credo politico.
Entretanto para os primeiros passos a dar no
centro integralista, deves levar comtigo ostensiva-
mente — 0 mais ostensivamente que puderes —-um
retrato do sr. D. Duarte Nuno, o que longe estar4
de constituir sacrificio. A adoravel cabega de Sua
Magestade—habitua-te desde j4 a dizer Magestade
~— a suave limpidez do seu olhar, farte-te-hdo uma
bem leve, bem doce companhia... E, para abor-
dares sem estenderete e até mesmo com certo
brilhantismo, o assumpto, bastard que te limites a



uma aspera, intransigente censura,..—A republica?...
Qual repubtica nem meia republica! Faze favor de
lembrar-te que estainos emn plena idade média. San-
cho — o Povoador -—jamais se preoccupou com se-
melhante treta... Os jovens integralistas nem déao
pela existencia da Brazileira. S&o outras as doutri-
nas que deves fulminar. Rugindo contra os desacer-
tos e, de mais energica maneira ainda, confra os
acertos dos partidarios do sr. D. Manuel, dizendo
cobras e lagartos de tudo o que este fez, ndo fez
e esta parafazer, sentir-te-has na nota. Pouco mais
te pedirao.

Falia-se difficil em certos meios artistico-littera-
rios, que, pelo menos a titulo de curiosidade, deves
procurar conhecer. Oh! porque eu escrevo difficil
niio vaes dar & patavra uma significagdo vulgar...
gentinha ! Nido imagines— nem por sombras!—
que se te recommenda o emprego de chavena, es-
poso, nutrido e cavatheiro... Digo difficil no sen-
tido confuso, mysterioso, nebuloso — o que d’antes
chamavamos nephelibata. ..

Os meios artistico-litterarios a que alludo sfo
futuristas, o que ha de mais futurista. Desdenham
antes de tudo a facilidade de comprehender.

Se os visitares, como espectadora apenas, em
pouco se resume o teu papel: ouves, calas-te, pas-
sas desapercebida. Se tiveres, porén, a considera-
vel pretenciio de fazer parte do cenaculo, aqui te
ficam algumas indicagdes.

Sobre livro, musica ou quadro, que entendas &
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primeira, exclama, com a careta mais feia que fores
capaz de fazer : —Horror !

Sobre livro, musica ou quadro que entendas 4
segunda, com fregeito enfadado ainda, declara : —
Banalidade !

Sobre livro, musica ou quadro que, apoz horas
de concentrada meditacio, de esforgo tremendo, as
fontes latejando, suores frios humedecendo-te a
testa, conseguiste emfim decifrar, resmunga: —Me-
diocridade !

Porém, d’aquelle que ficou sempre para fi la-
tim, decreta, sem hesita¢do: — Obra prima!—LE
logo todo o cenaculo reconhecerd, na lua pessoa,
affinidades, parentescos espirituaes. ..

Para qualquer coisa, embora insignificante, {ri-
vial, que queiras ou precises dizer, aconselho-te o
emprego de palavras exquisitas, arrevezadas—o
menos possivel accessiveis ao vulgo. Se nio for
profuso o teu vocabulario recorre ao diccionario.
Se, consnltado este, ndo te achares ainda sufficien-
temente prevenida, inventa-as, de laboriosa pro-
nuncia¢do, com vogaes que soem triumphantes, re-
tumbantes... E, assim armada de palavrorio sonoro,
nada temas ; Alea jacta est !

A toilette para compareceres n'este requintado
mejo deve ser da mais requintada elegancia. As
senhoras ¢ os senhores futuristas encadernan-se,
4 imagem dos seus livros, com um c¢ftic que nunca
mais pdra.

Parece-me tambem conveniente o sacrificio da
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tua predileccdo pelos cinzentos pacatos, os beiges
quietinhos, que estragariam a harmonia do conjuncto
onde ninguem procura apagar-se e todos preten-
dem brilhar, mas brithar & doida, esplendidamente
como brilham os astros! Entre as cires que enfei-
{am a cauda sumptuosa do pavédo e o oiro, o san
gue, a purpura, que despede antes de morrer o
sol, escolherds o teu vestido. Recommendo-te ainda
qualquer detalhe ousado. Em vez d'uma fldr prende
na cintura um cacho d’uvas, uin damasco ocu mesmeo
uma tangerina. E preciso fugir 4 banalidade. Trans-
fere, do fino pulso para o fino tornozello, o teu
bracelete serpente ¢ das orefhas para a ponta do
sapato, as tuas famosas esmeraldas. E preciso sahir
do ram-ram.

Agora dize 14: jogas, conheces com todos os
ff e rro bridge? Porque, desde ja te previno,
sem essa prenda, escusas de aventurar-te na sala
vermelha das P.

Vés aquella meza forrada de panno verde, aberta
noite e dia, defronte do fogdo ? Em volta d'ella gi-
ram todos os cuidados, todos os interesses, todas
as preoccupacdes da familia. E a meza do bridge.
As P. vivem e fallam do bridge—exciusivamente do
bridge. E pode o mundo abater que, ficando a
meza de pé, salvando-se o baralhinho, cllas n&o
dao por nada.

Se conseguires, do que eu duvido, entrar-lhes
em casa—a qualquer que seja a hora, diz-te a
criada: «As senhoras estdo na partida... As se-
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nhoras ainda nio vieram da partida... As senho-
ras acabaram agora uma partida, mas véio j& come-
¢ar outra...»—nao csperes gue alguem se informe
da tua saude, ainda que convalegas de grave enfer-
midade ou tenhas escapado a perigoso desastre;
quando muito, se levares o brago ao peito, lamen-
tam-te pela diflicuidade de pegar nas cartas. Eis
tudo o que podes pretender como interesse pelos
{eus achaques.

Em compensagdc perguntam-te logo carinhosa-
mente como vae a sorte. Se confessares que n&o
jogas ouves um pasmado, escandalisado : ~—Mas o
que fazes tu entdo? —que € como quem diz:—
Para que vives, minha inutil? De que serves, mi-
riha ociosa?

E sem aguardarem que, na mesma ordem de
ideias as interrogues, queixa-se a P. mde da sua
macaca historica, emquanto Annica, a filha mais
velha, observa que:—Nao € tanto assim... Grande
parte das vezes a mie perde por sua culpa, como
hontem, quando ndo cortou o valete de paus.—E a
mae toma-te por testemunha que ndo podia cor-
tar o valete tendo dama & terceira... Segue-se uma
renhida discussédo, a que pde termo Amelia, a filha
mais nova, declarando que quem andou mal foi 0
Catlos. O Carlos nunca devia puxar paus. O Car-
los jogou comoe um padeiro.

D'ahi a pouco, n‘um crescendo crescendo de
enthusiasmo, descrevem-te, todas ag mesmo tempo,
proezas de cabides que pregaram, partidas salvas
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quando os parceiros estavam a vinte ¢ oito, uma
heroica passagem de dez, feita por P pae contra o
conselheiro Juromenho gue é um burro de sorte. ..
Amelia dispde as cartas sobre a meza para te ex-
plicar melhor como tse passou o caso. A folhas
tantas pedem a tua opinido. — O que farias tu, se,
com quatro de rei, te jogassem o dez? — Ai de ti,
se nao tiveres resposta prompta, se nio deres des-
tino conveniente ao rei! Podes despedir-te das P
e da sala vermelha.

Mostra-te, porém, versada na materia, poe o
rei em sitio apropriado, declara-te intima dos nuilos,
enthusiasta do sans atout, tu c, tu 14 com o bol-
chevique e como no conto das mi! e uma noites,
Sesamo abrir-te-ha, de par em par, as suas magi-
cas portas.

Conheces, a fundo, todos os figurinos elegan-
tes ? Es capaz de olhar, com olhos que sabem ver,
para um vestido ?

Percebes 0 abysmo insondavel que separaa rode
surprise de Lucien Lelong, da robe surprise de
qualquer copista? O tecido ¢ o mesmo, mesmas as
rendas, mesmo o feitio, mas ha o je ne sais quoi.
Es capaz de descobrir 0 je ne sais quoi » Avalias
todo o desastre, sem igual ¢ sem remedio, que
consiste em trazer uma saia curta, quando a moda
decretou saia comprida ou vice-versa?

Experimentas a necessidade impericsa de acom-
panhar a evolucio das copas dos chapeus? Es ca-
paz de passar horas sem cansago nem desvio de



e

altengdo, a ver desfilar um manequim? Tremem-te
os dedos quando folheias um livro de amostras?
Sentes calafrios voluptuosos ao contacto d'um te-
cido novo ? Palpita-te mais rapido o coracdo diante
d'um croquis de grande casa?

Feito cuidadosamente este exame de conscien-
cia decidirds se te achas apta para frequentar, sem
gaffes a casa das M, onde reina exclusiva, abso-
luta a moda. Falla-se pela bocca do ultimo figurino.
As M nunca ddo uma soiréz, um concerto, uma
partida de bridge. Dio exposicdes de vestidos, os
quaes, com meneios aprendidos nas suas repetidas
visitas ao Paris costureiro—do outro nem suspei-
tam a existencia—infatigavelmenie passeiam na
sala, para prazer de conhecidas e -amigas.

As M como prova de amizade, nio te tratam
se estiveres doente, nio te acompanham se esti-
veres triste. N'ellas a suprema manifestacdo de
affecto consiste em emprestarem-te um vestido.

As M nunca avaliam uma pessoa pelas suas
virtudes ou pelo seu talento, avaliam-na pela ma-
neira como se veste,

As M nunca dizem: —Fulana teve o desgosto
de perder o marido ou o pae. Dizem: — Que ferro
para Fulana ndo poder por a foilette verde !

As M levam até a heroicidade o seu amor pela
moda. Nio s6 vivem, morrem 4 moda! E do co-
nhecimento de toda Lisboa a spartiana coragem da
tiz Andreza, decana d’aquelia casa de modas. Dias
antes de fallecer a veneranda senhora, em obedien-
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cia 4 delirante voga dos cabellos curtos, quiz que
as sobrinhas chamassem o Roy para lhe tosquear
a cuia!l

As M. j4 nascem com notaveis aptiddes para a
moda. Conta-se que, ainda Dora a mais nova, en-
gatinhava e j4, ao receber da mae o presente de
um brinquedo, na sua Imrrumha de trapos, pergun-
tou: —E moda? !

E eis-nos emfim na cdrte do amor... Mas ndo
tomes essa attitude assustada. .. Néo te espantes.
A gente, veja o que vir, nunca deve espantar-se.
E coisa que {4 nao se usa, figurino de ha vinte
annos, como diriam as M.

Notas uma certa desharmonia entre o aspecto
assaz respeitavel d’aquellas senhoras e o ar deli-
ciosamente bébé dos adolescentes que as rodeiam.
O que tem isso? Desde sempre o amor zombou
da harmonia, mandou & fava as conveniencias, sal-
tou por cima dos obstaculos. Eflas podiam ser maes,
avos, bis-avés?! J& se vé que podiam, mas néo
querem ¢ fazem muito bem. Para entrar n’esse rol
ha sempre tempo de sobra. Preferem ser amadas,
sempre amadas. Em estado de Ninon: —Comment
pis-fu foi qui n'a pas d amour P—é que nunca as
encontras.

E, quanto a ti, se ndo amas nem te sentes em
disposicdo de amar, prepara-te ao menos theorica-
mente para discorrer sobre as paixdes. Perguntar-
te-hdo, antes de tudo, qual é o teu typo. Precisas
levar 4 mio o teu typo. Ser-te-ha descripto, com.
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detalhes numerosos, o ideal de cada uma d’essas
senhoras. Ser-te-hdo expostos varios casos, hy-
potheses, conjecturas em materia amorosa.

~ O que farias tu se o Riquinho te abandonasse
para flirtar com a lzabel? E que partido deve to-
mar a lzabel: ceder & doce tentacfio do Riquinho,
ou ficar heroica, invencivel no seu posto de amiga
fiel ?

Muitas vezes ao amor — essa velha contradancga
—seguem-se outros mais modernos baitados. — O
qué, com o pé ja tao pezado?! E tu a dares-ihe!
Oh! Sophia, pois ainda n@o sabes que nada & téo
enganador sobre a terra, como as apparencias?
Com o pé ja téo pezado ndo as ha de pé mais leve,
veras... E em vez d’essas exclamagoes, d’esses pon-
tos de admiracdo, que tresandam horrivelmente a
campo, a provincia, trata de recapitular o pouco ou
muito que te ensinaram sobre Cupido, dedica-te a
Terpsychore... Aprende-me o shinumy e o trds mou-
farde... E 0 que precisas para te exprimires e
procederes acertadamente na sala cér derosa. Cor
de rosa,sim! Pois de que cdr havia ella de ser?...

Mas comego a estar cangada. Ha mais de duas
horas sentei-me a escrever-te, sem que alids dis-
sesse nem metade do que desejas saber. Referi-me
a meia duzia de cofferies, e ha centenas em Lis-
boa, cujos assumptos, maneiras, interesses nada
teem que ver com o que eu te descrevi. Dentro
d’'uma lingua criam-se mil linguas, segundo o uso,
a educacfio, os gostos, o snobismo de cada um,
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Como aconselhas-te, pois ? Era preciso descobril-as
todas, ou quem sabe? descobrir uma sdé que, de
cada um e de todos, fosse entendida.

Mas, como, onde, procurar o divino talisman?

Sobre a meza em que te escrevo acaba de attra-
hir a minha attencdio certo livro que eu cthano o
da suavissima companhia, porque me embala e
consola quando estou triste, torna-me a vida ama-
vel guando a vejo com sombrias cdres, restitue-me
a doce paz— meu ultimo bem — quando, do con-
tacto do mundo, volio amarga e desencantada.
N'elle ja muitas vezes encontraram resposta algu-
mnas das minhas inquietas, anciosas perguntas...
Vou interrogal-0 mais uma vez.

Abro-o n'aquella pagina de ternura que descreve
Mélanie, ja4 tdo velha e sempre nova, porque a
innocencia, a pureza da alma dio uma juventude
que n3o morre jamais. Pretende o Petit Pierre ter
aprendidoa fallar com Mélanie e depois de contar-nos
o sabdr, 0 encanto da sua rustica linguagem, accres-
centa: — Elle parlait bien puisque elle disait les
mots qui persuadent et les mots qui consolent. As pa-
lavras que convenceme as palavras que consolam...

Ah! Sophia, o Petit Pierre tem razdio. So essas
importa saber. Sé falla bem quem sabe dizel-as.

Rasga, esquece todas as minhas véas informa-
¢oes, todos os meus inuteis conselhos. Falla como
Mélanie. Néo terds por ;ventura entre as méos,
a chave de cada sala elagante, mas teréds, eu te
prometto, & de cada coragdio. ..






Avenida Palace, 7 de mar¢o

Muitos crimes se tem commettido a dansar!

Por causa do bailado de Salomé ficou o pobre
S. Jodio Baptista sem cabeca. Por causa do pé gen-
tit d'uma russa dansarina ia ficando o nosso amigo
esculptor sem coragéio. E por causa do desenireado
tango em que, segundo me consta, o Miguel anda,
vou eu ficar sem um amigo!

Promettcu-me na sua ultima carta, anterior ao
diluvio, que me escreveria muitas vezes. Como é
que, na minha idade, com tantos cabellos brancos,
ha tantos annos de lucto pelas minhas illusdes, eu
ainda acredito em promessas de homens? Mas o
caso € que acreditei. Tenho esperado, esperado,
continuo a esperar... Tamanha fé, tamanha cons-
tancia, merecem premio. Venha de 14 o meu pre-
mio! Interrompa a dansa... um boccadinho apenas.
Seja infiel — o que de resto entra nos seus habitos
—ao par de tango. Dedigue-se um pouco & ami-
zade, Ella tambem possue algum encanto. E €
muito recommendada como tratamento de¢ repouso.
Ora "0 Miguel precisa certamente de repouso...
Pelo menos para tomar folego. ..
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Diga-me que novas e fortes impressdes o Paris
de apdz a guerra —tao differente do nosso Paris!
—tem dado ao seu espirito. Sabe quanto curiosa
fui sempre do que sc passa n’essc superior espi-
rito. —E, caso o terno de mais coracao haja feito..,
das sius, pode contar-me tambem. Eu adoro as
historias de fadas e as historias de amor. Tenho
um fraco pelo inverosi-mil. Emfim conte o que
quizer. Mas conte alguma coisa. D& noticias. Pe-
las suas irmds, a quem as pego incansavelmente,
apenas apurei que dansa. Dansa como tudo o que
¢ leve, inquieto, vivo, como as estrelias, como
as ondas, como as brisas e como as senhoras do
high-life tisboeta, que, em todo o Entrudo, ndo
pararam !

Entretanto eu estou triste, d’uma tristeza inex-
plicavel, teimosa, sem motivo definido... Talvez
clla venha da approximacdo da primavera, que jéa
comega a florir as olaias da Avenida e pée no ar
uma dogura tio tepida, tdo perfumada! — Ndo me
refiro ao ar politico, esse cada vez cheira mais a
esturro. .. —

Como é que o renovamento da natireza nio
ha de encher de melancholia a pobre creatura hu-
mana cuja primavera flori uma unica vez? Mas o
Miguel dansa, ndo € occasido para philosophia pes-
simista. ..

Quem me dera fugit de Lisboa! — Repare que
estou a repetir aquella sua exclamacdo, habitual-
mente combatida por mim com tanta energia. —Sou-
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vent femme varie. .. De vez em quando ndo ha re-
medio, temos de justificar as famosas palavras de
Francisco I.—Parece-me que a alma doe mais sob
o esplendor d’este céo azul. O sol anda doido. A
cidade abusa da luz. A cidade é uma orgia de luz.

—Um pouco de cinzento, pelo amor de Deus—
supplicam os meus olhos maguados. £ menos ba-
rulho, menos bDuzinas de automoveis, menos pragas
de carroceiros, na rua. Menos novos ricos nas sa-
las d’este hotel. O Trostky que me levasse para a
Russia certa abastada senhora da minha particular
antipathia e os seus mil e tantos vestidos e o gesto
altaneiro com que sacode a pobre, que ousa esten-
der-lhe uma implorante méo.

Em Paris, dizem-ime, ja tende a desapparecer a
praga dos novos ricos. Pois entre nos elles cres-
cent, multiplicam-se, surgem de cada lado e com
gue arrogancia !

Apenas desembarcados da padaria, da tenda do
sapateiro ou do alfaiate, rescendendo ainda 4s es-
peciarias que venderam no balcdo, trazem {4 bar-
riga de capitalista, annel de brilhantes —quando néo
¢ de armas— senhora hespanhola, automovel e,
para uso de amigos menos afortunados ou... mais
escrupulosos — o escrupulo ndo costuma andar de
brago dado com a opulencia — aguelle secco, cor-
tante . — Trabalhem, como eu trabalhei...

Uma vez por outra, quando se annuncia revo-
lucdo, correm boatos de assaltos e estala aqui e ali,

em ar de... quem te avisa teu amigo €, uma bom-
1
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binha, desapparecem como por encanto. Ouve a
gente dizer que passaram a fronteira. E acalenta
uma fagueira esperanga: talvez fiquem por l4. ..
Lishoa torna-se logo sympathica, recupera o seu
doce, pachorrento feitio, a sua distincgdo de pes-
soa remediada e bem nascida. Ha menos automo-
veis, menos atropellamentos e menos senhoras gor-
das. Nio se ouve fallar em libras. Os pardaes
chilream mais alto... de allivio, talyez. ..

Porém, dois ou trez dias passam. O governo
tomou medidas energicas. Esta assegurada a tran-
quillidade em todo o paiz, annunciam os jornaes
affectos ao regimen. E cd temos ouira vez o se-
nhor fulano da farinha, o senhor sicrano da bola-
cha, o do figo do Algarve, o do grio de bico, o
que tem banco na rua da Prata, o que vae abrir
banco na rua dos Retrozeiros. .. Todos emiim! Au
grand complet. Nenhum ficou por la. Escnsados
foram os votos que os acompanharam. Voltaram
s#i0s, escorreitos, com mais brilhantes nos anneis,
a barriga mais insolente, a libra mais descarada.

Ignoro se aquelle doce mandamento de Deus:
amards o teu proximo como a ti mesmo, inclue
0s novos ricos. E de esperar que ndo. Eu jamais
poderia seguil-o0. Odeio a especie. Pela injustica
monstruosa que representa em face dos que mor-
rem de fome e, mais ainda, parece-me, pela sna
horrive! deselegancia physica e moral. Tornam o
mundo mais feio. Depois sdo como as nodoas de
gordura, alastram...



Mas o Miguel dansa... Para que hei de des-
vial-o de tdo gentil passatempo, com tdo enfado-
nhas consideracdes ? Perdoe. Dac-me assim de
vez em quando, saudades suas, venetas de con-
versar comsigo e ndo sei resistir-lhes.
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Avenida Palace, 10 de marco

Conta a Vie Littéraire que um personagem de
Shakspeare, bibliophilo e galante—ou nio fosse
um gentilhomem da corte de lzabel —dizia, refe-
rindo-se aos livros escolhidos para a sua biblio-
theca:—Quero que sejam bem encadernados e fa-
lem de amor.

Com a primeira parte estou plenamente de
accdrdo. Uma bella encadernacgiio completa um bello
livro, como um bonito vestido completa uma bo-
nita mulher. E ndo andasse tudo pela hora da morte,
nfo pagasse eu o meu quartinho cér de morango
nas trapeiras do Avenida Palace, pelo mesmo prego
que o gentilhomem da corte de lzabel pagava, tal-
vez, o seu patacio em Londres, haviamos de ver
as loucuras que faria pelos meus preferidos. Tenho
ja na imaginacdo a capa de Bérénice: em finas co-
res de outono, um jardim de Aigues-inortes...
Mas escuso de estar com devaneios. Salvo uma ou
oufra modesta extravagancia, os meus preferidos
acabar2o brochados, de capa amarella, como os
COMprei. ..

Quanto ao segundo requisito exigido pelo per-
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sonagem de Shakspeare, nio levo tdo longe o meu
exclusivismeo. Juntamente com os livros de amor,
querc oufros, muitos outros. Os de amor dizem
sempre a mesma coisa. Quando s3o moraes, da bi-
bliotheca c¢6r de rosa, que pode andar entre fodas
as maos, Romeu ¢ Julietta, victimas de mil cbsta-
culos, contrariados pela familia, por falta de dinheiro,
falta de emprego, etc., casam ou morrem no ultimo
capitulo para triumpho da virtude.

Nos immoraes, genero Bourget antes da con-
versao ou genero Marcel Prévost antes das cartas
a Francoise maman, Jutietta, que passa dos trinta,
e € o que ha-de mais infinitamente superior, com
maiores requintes de alma e de foilette, encontra
Romeu, igualimente o que hade mais superior, com
maiores requintes de alma, maiores requintes de
foiletfe e logo amrastada por uma paixéo invencivel,
atraicoa o marido, a quem cabe sempre o papel de
brutamontes sem requintes de alma ou pobre diabo
sem requintes de foileffe... A eterna cantiga que,
virtuosa ou peccaminosa, ainda néo cessou de in-
teressar as mulheres. .. (Juigo que tambem os ho-
mens. ..) A gente foi emballada com clla! Mas eu,
de vez em quando, ndo desgosto de ouvir outra
coisa. /f 'y a pas que I'amour, como diz 0 verse de
certa alias muitc amnorosa condessa. Por isso, em-
bora quasi ndc tratem, do assumpto, estou longe de
partilhar o teu desdem pelos livros que te emprestei.

Parccen-te sem encanto, sem interesse, o Catfa-
lan de la Manche! Minha pobre amiga, tens cer-



T

tamente o gosto estragado. E adoravel o cataldo,
D. Quixote moderno, com menos grandeza do que
0 outrp, mas t&o sympathico, tao ingenuo, tio en-
ternecedor, nas mesmas generosas illusées ! E que
poder de evocagdo ! Toda a Hespanha esta ali den-
tro, a Hespanha de alegria e de sol, com as suas
toiradas, 0s seus leques, as suas bailarinas de olhos
ardentes, e a outra, onde paipitam as azas dos moi-
nhos, «rosas do deserto>, torcem desolados bracos
as figueiras ; paysagem de melancholia, aridas ter-
ras da Mancha, que viram passar, sobre o nagro
Rocinante, o magrissimo heroe de Cervantes...

Quanto 4 Vie ef mort des [ées, cinjas quatro-
centas e vinte e seis paginas — concordo que € de
respeito — te assustaram a ponto de nem as abri-
res, faze favor de penitenciar-te tambem. A sua
auctora, Lucie Félix Faure Goyau, nem por som-
bras merece o tett desprezo. E nma grande es-
criptora, completamente féra dos moldes a que nos
teem habituado as outras senhoras francezas que
escrevem. N#&o se contenta em sentir: pensa. N&o
professa o paganismo sensual de Gérard d’Hou-
ville. N&o tem os nervos destrambelhados como a
condessa de Noailles. E profundamente crente, pro-
fundamente catholica. E perfeitamente equilibrada.
Os seus livros fazem bem & alma. Consolam,
guiam, aconselham. Vaes responder-me que néo
gostas de sermdes, que a virtude costuma ericar-se
de demasiados espinhos, que os amigos de Deus
sdp exactamente os que d’Elle mais te affastam.
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—Je aime pas son enfourage, dizia uma senhora
do nosso tempo. Eu sei, eu sei... E ndo ando
longe de partilhar essa opinido. Mas ha excepcdes,
amigos de Deus que nos chegam deliciosamente
para Elle, virtudes que niio teem espinhos. .. A de
Lucie Félix Faure sorri como aquella que, em pa-
ginas de suavissimo encanto, perfumou a nossa mo-
cidade: a virtude de Eugénie de Guérin. Com uma
differenga apenas, possue mais experiencia, mais
conhecimento do mundo. Eugénie escreveu n'uma
aldeia—o longiquo, solitario Cayla. Lucie escreveu
em Paris e que Paris! — o do Elyseu. E tambemn
muito mais culta, infinitamente mais culta. Viajou,
aprendeu, feu tudo. Tem uma espantosa erudicio,
de que se serve alias sem o menor pedantismo. O
que n'outras pareceria pose, n'ella affieura-se-nos
pericitamente natural. Lel-a ¢, ao mesmo tempo
que um raro prazer, uma pena: a pena de nfo a ter
conhecido. Que doces, confortadoras, apaziguadoras
palavras saberia dizer quem escreveu <Choses d'a-
mes», paginas de jornal, pensamentos € impressoes,
piedosamente reunidos pelo marido, livro posthumo
— Lucie j& morreu — o que mais nos falla ao cora-
¢do, 0 quemais vivamente desperia o desejo de ser
como ella foi: cheia de bondade, de viver coino
ella viveu : guiada pela fé.

‘A todos que estdo tristes, com a peior das tris-
tezas, a que nada espera e emn jd nada cré, gosta-
ria de mandar o livro de Lucie, cuja persuasiva
dogura converteu ao catholicismo uma das minhas
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amigas protestantes. Mas felizmente ndo é esse o
teu caso, por isso, embora t'o recommende, como
um doce tonico para a alma, preferia que iniciasses
a leitura d’esta escriptora com Ames paiennes et
Ames chrétiennes, que acho o mais interessante de
todos os seus livros. Estudos de psychologia femi-
nina, entre outros, sobre Christina Rossetti, a tua
poetisa querida e sobre Catharina de Sienna, a
santa da twa predileccdo. Mas ndo o tenho aqui,
nem creio que o encontres nos livreiros de Lisboa.
Comecaras, pois, lendo a Vie ef mort des fées.
Torno a mandar-t'a.— Perdda a teimosia. ..
Catharinade Sienna ¢ asuave Christina Rossetti
—que tambem foi santa 4 sua maneira e de quanto
deliciosa maneiral-—cederdao o logar 4s fadas. Mor-
gane, a da ilha afortunada, onde eternamente flo-
riam as macieiras, Mélusine, a da harmoniosa voz,
Viviane, que deu fratos de polé ao feiticeiro Mer-
lin, Urgande, que protegeu os amdres de Lancelot,
Titania que, como um raio de lua, dansava sobre
as rosas sem as fanar... Todas as fadas de Franga,
desde as do velho folklore, as fadas de Marie de
Champagne, até as de Ronsard que teem ja um
perfume de classicismo, as de Fénelon que ensina-
ram moral ao pequeno Duque de Bourgogne, as de
Perrault, doces madrinhas de Cendrillon, as de
madame d’Aulnoy, fadas de paniers, tadas da corte,
até Velleda, a romantica fada de Chateaubriand e
a do MNuage Kose, que contou a doce avdsinha
George Sand, e as de madame de Ségnr—Bonne
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Biche, Violette, Beau Ninon, delicias da nossa in-
fancia. ..

Mas o curioso livro de Lucie Félix Faure Goyau
ndo se limita & Franca. Vae por ahi féra n'uma
linda erudicao. E, pode dizer-se, a historia das fa-
das de todas as litteraturas e de todos os paizes.
Titania, no Midsummer night dream, apaixonada
pelo grotesco Bottom, a quem engrinalda de rosas
a cabega e as orethas de burro, suggere-lhe com:
mentarios da mais deliciosa ironia. Preiende Lucie,
que o mundo estd cheio de Bottoms e de Titanias...
N#o serei eu que a contradiga. De resto, como
boa franceza, madame Goyau accusa Shakspeare
de ter roubado Obéron s velhas cangdes carlovin-
gianas e accusa Keats de ter surripiado o titnlo de
Merciless Beauty dquelle celebre poeta Alain Char-
tier, que por motivos... de poesia, uma princeza
beijou.—Nao foi ella, certamente, a DBelle dame
sans merct. ..

Ha sobre Grimm, sobre Anderson, sobre Carlo
Golzi capitulos interessantissimos. Porém, esta his-
toria universal das fadas n3c menciona—nem de
passagem — uma unica fada portugneza. Lucie Fé-
lix Faure Goyau, conhecendo como os seus dedos,
todos os mais remotos auctores, desde Homero até
o Tasso, jamais suspeitou a existencia do Auto de
Gil Vicente e cahiria certamente das nuvens se al-
guem lhe dissesse que, tao linda como Mélusine,
tdo poderosa como Viviane, Alina, a fada de Gar
rett, encerrou n'um raminho de murta, todo o des-
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tino de Ben-Afan. Madame Félix Faure Goyau
ignora-nos. — Outra coisa ainda em que se mostra
boa franceza. -—— Mas isso, para a maioria dos por-
tnguezes, ndo constitue o menor defeito. Como ha-
vemos de¢ estranhar que 0s cstrangeiros nos igno-
rem, se ngs proprios, gostosa e propositadamente,
nos ignoramos ?

Lé, pois, o livro de Lucie. E apezar das suas
quatrocentas e vinte ¢ scis paginas, promctto-te
que o achards curto.
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Lisboa, 25 de margo

.

Tens razfio. Tens sempre raz&o. Privilegio que
eu ndo invejo, alids. Prefiro os enganos do que
desdenhosamente chamas a minha tonta, absurda

phantasia. Revesten elles, por vezes, o mais lindo
imprevisto. E ter sempre razao deve ser tio mono-
tono!

Quantos prazeres desappareceriam do mundo
se todos nos puzessemos a ter razio! Como vive-
ria a tua amiga S., em que passaria 0 seu tempo,
em que empregaria a sua intelligencia, faltando-lhe
a saborosa opportunidade de dizer mal? Porque,
desde o momento que todos tivessemos razdo, aca-
bavam, estd claro, todas as razdes de maledicen-
cia. E nunca mais se discutia. Ponto final no ca-
vaco dos cafés de Lisboa e das boticas da minha
terra. E nunca mais se faziam tolices. Ponto final
nas deliciosas tolices. Emfim, privava-se a gente
de tudo que d4 um boccadinho de interesse 4 vida.
Nascia-se e morria-se a bocejar. Porém estas con-
sideragdes ndo mie impedem, jamais impediram, de
admirativamente por o dedo no chio, confessando
0 meu erro, cada vez que te dignas manifestar,
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em minha honra e para meu proveito, o teu supe-
rior criterio.

Nio ha duvida. Tens razdo. Tens Sempre razao.
Q assumpto da minha carta, que enchen dnas mal
empregadas folhas de papel e o assumpio do livro
de Lucie Félix Faure, que, maior desaforo ainda,
encheu quatrocentas e vinte e seis paginas, ¢ d'um
antiquado, d’um fora de nioda, petfeitamente irriso-
rio! Quem pensa hoje nas fadas? Quem acredita,
quem 18, as doces historias inverosimeis que fize-
ram o encanto da nossa infancia? V4 eu fallar aos
teus filhos do patinho de Anderson, aquelle ieio,
defeituoso, ridiculo e adoravel patinho, que, apoz
ter atravessado as mais horriveis tribulagges, zom-
bado, humilhado pelos companheiros, um dia, ao
olhar a sua imagem reflectida no lago, descobre
que se transformou em nm maravilhoso cysne...
Elles respondem-me immediatamente :— Pato novo
feio s pode tornar-se pato velho feissimo—E ha-
via de ver como lhes provoca o riso a aventura
do Petit Chaperon rouge!/... Ah! creio bem.
Onde estd o lobo capaz de engulir um menino de
agora?

J& nenhuma creanca sonha com aquella famosa
equipagem que levou ao baile da Princeza Encan-
tada, a pobre Gata borralheira... Automoveis em
miniatura, providos de complicados machinismos,
que, a pezo de oiro, vende o Bénard, substituiram
a equipagem das fadas, o carrinho doirado de Cen-
drillon. Os nossos pequenos nascem positivos, com



g

uma grande dose de senso pratico, notavel aptidao
para os negocios e desencantados, horrivelmente
desencantados!

— La parole 'a rien d assez joli pour exprimer
les idées de bonheur d'une petite fille. Ah! Meu po-
bre Pierre Nozigre como tu retardas! Isso era no
teu tempo, ha mil annos, guando, de surpreza em
surpreza, descobrias os prodigios da terra. Os pe-
tits Pierres da actualidade encontram tudo desco-
berto j4, mal comegam a fallar aprendem a verda-
deira significacdo das coisas, chamam-n'as pelos
seus nomes... Decerto a illusdo ndo morreu —a
illusgdo que nasceu com o mundo $6 com o mundo
ha de acabar—porém, transformou-se para as crean-
¢as como para os homens. Perdeu as suas divinas
azas. Anda cé por baixo, muito ca por baixo, ras-
teirinha & terra.

O petiz de seis annos jd ndo quer ser marquez
de Carabas-—o famoso Chat boffé —ou, arras-
tando uma espada de laido, Malbrough que vae
para a guerra. Immovel, pensativo, defronte d'uma
velha caixa de chapéos, imagina-se banqueiro, como
o paesinho... E, quem sabe? Architecta talvez o
sonho das libras a duzentos escudos...

A pequenita de quatro palmos de altura, que pdz
na cabega nma tira de papel doirado e atou sobre
o bibe de rendas um vetho lago de setim, ndo imita
a Princeza de estrella de oiro na testa, macagneia
o penteado do Gésar, julga-se vestida pela Martin
e se apanhar a geito uipa caixa de p6 d'arroz ou
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um lapis de rouge, lambuza-se para ficar bonita
como a méesinha.

Ha tempos, passeiando no campo com a filha
d'um meu amigo, cuja precoce intelligencia e poder
de raciocinio faz a minha maior admiragdo... e o
meu maior terror, tive a triste ideia de contar-the
como S. Francisco de Assis amava as flgres, os
passaros e, conversando com os regatos, os cha-
mava sens queridos irmdos... Immediatamente ouvi
este commentario, sublinhado pelo mais ironico sor-
riso : — E ndo haveria quem descobrisse que esse
santo era algum tanto maluco?

D’ahi a pouco, vendo-a absorta defronte d’'um
cogumello, cahi na tolice de confessar-lhe, que, no
tempo da minha infancia, os cogumellos serviam de
chapéo de sol 4s fadas... Ja ndo apanhei apenas
um sorriso ironico, apanhei uma gargalhada, com a
seguinte resposta: — Pois eu nunca ignoret que os
cogumellos sdo plantas e até posso dizer-lhe a que
especie este pertence !

Ja nao ha creancas. As vidas desabrocham
precocemente emunurchecidas. Desappareceu do
mundo a linda phantasia. Morreram as doces len-
das, evolaram-sc os queridos feitiGos... S6 para
mim que, como sabes, estou na segunda meni-
nice, [o palacio da Carochinha, conserva abertas
as suas divinas portas. Ainda gosto de ouvir —
querido, saudoso echo de vozes que se calaram
— o velho: Era uma vez... Mas tu nao tens
culpa da ninha demencia, E aqui prometto—oh !
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prometto solemnemente ! —nédo voltar a fallar-te em
fadas, nem sequer n'aquella que, vestida de cor de
rosa, fada das olaias, linda primavera de Lisboa...

— Arranja assumpto mais divertido. Desce das
nuvens, conta o0 que ha de novo...

De novo ha que o jardim da Estrella estava
hontem um pedaco de Paraizo. Nio, cu ndo acre-
dito que pudesse ser mais lindo o Paraizo e n'elle
se respirasse uma mais doce paz! A Eva appeteceu
colher o fructo prohibido... Muito mau gosto ti-
nha Eval E d’ahi talvez nfic... Eva era nova.
Comprehendo s sua ancia do Bem e do Mal, a sua
inconsciente curiosidade do amor e do soffrimento.
A Eva na2o podia bastar a paz do seu calmo jar-
dim. S6 muito mais tarde se aprende a amar a paz.
Quando se é Eva, ardente e moga, quer-se a in-
quietaciio, o tormento. Aos gozos do Paraizo prefe-
rem-se mil vezes as penas de certo inferno ineffavel.

Mas, valha-me Deus, parece-me que vou de
mal para peior! Pedes-me novidades — coisas up
fo dafe... E mal largo as fadas pespego-te com
Eva que, exceptuando-lhe a foilefte, presentemente
muito em voga, ¢ anti-diliviana ! Quanto ao fructo
prohibido tornou-se um fructo tao sedico que, em
sua honra, j4 nenhum paraizo se alvoroca, nenhum
anjo com espada de fogo se incommoda. E todavia
n'este momento —ah! respira, passo emfim a fal-
lar-te da actualidade ! — atrevessamos uma crise
aguda de virtude, de pruderie. .. Hontem, em pleno

Chiado, foi preciso o auxilio da guarda republicana
3
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para proteger contra a furia do povo, uma se-
nhora, cujo manto... da phantasia era quasi tdo
diaphano como aquelle que o Eca punha sobre a
nudez da verdade. E os austeros poderes que nos
fegem cmpregam 0s seus ocios em cacadas s
inspiracdes demasiado... decadentes. Acabam de
ser apprehendidos todos os exemplares de certo
romance recentemente publicado, ameagando-se
com o mesmo castigo qualquer producgdo litteraria
em que a moratidade ndo f6r escrupulosamente aca-
fada. Ha quem pretenda que se trata apenas d’umn
ataque de macacomania—doenga a que, desde
sempre, Lisboa foi muito atreita. Estamos a fingir
que escrevemos a celebre Gargonne. Néo conhe-
cendo o romance portuguez nem_tdo pouco o de
Victor Margueritte, abstenho-me de dar-te, sobre o
assumpto, a minha opinido.

E depois ? Depois ha que todas as nossas conhe-
cidas e amigas andam alvorogadas com as novas
modas. Mal a primavera comegou a vestir as olaias,
ouviram o0s pobres, aterrados maridos aquella
phrase consagrada: — Nao tenho nada que ponha!
—E comecaram as correrias 4 Martin, ao Ribeiro
da Costa, ao Borges Duarte, a uma nova costu-
reira — verdadeiro achado | — Madame Cantua, que
surgiu para os lados de Saraiva de Carvalho. As
mais felizes, bem entendido, abalam até Paris.
Preferem Philippe et Gaston, Jean Patou, etc.
Acham que fica... mais barato! Ah! negra sorte
a dos maridos!
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E depois ? Depois fémos todas &4 prémiére da
Ribeirinha, deliciosa peca em que Amelia Rey
Colago, bijou do theatro portuguez... Porém, da
peca deliciosa e da deliciosa actriz, melhor te dird
o artigo do Noticias de Lisboa, firmado por aquella
brithante penna feminina, objecto da tua grande
predileccéo.

E que mais ? Mais ha que uma verdadeira epide-
mia de... amor, ou se preferires fhe right word,
como dizem os nossos inimigos intimos inglezes,
de namoro, invadiu Lisboa. Consta-me ser coisa
frequente na primavera, porém, a mim, que ha
muito ndo passava aqui a doce estagfio das andori-
nhas e das rosas, tem produzido certa surpreza.

Comeca logo de manha no Diario de Noticias,
entre o annuncio de que se compram dentaduras
em segunda méo e a promessa de alvigaras a quem
entregar o cdosinho felpudo que d4 pelo nome de
Berlogue, com «os muitos e muitos b. profundos,
da alma, que o f.—teu até a morte —manda 4
Fifi —sua ingrata ! — pedindo-lhe diga emfim//
onde pode receber carta, porque, a vida sem ti e
e sem carta, tornou-se o inferno do... outra vez
teu até a morte...>

E pelo dia adiante nunca mais para! Na sala
de jantar do Palace, s6 a menina Suzanna, que
um feliz acaso fez minha visinha, expde com de-
nodo o seu fragil coragdo 4s baterias de quatro
mezas. Nas paragens dos electricos onde o caso
comeca sempre por inquietar-me, parecendo-me
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suspeita a insistencia do cavalheiro que, para traz,
para diante, chapéo de patha tombado sobre os
olhos, maos cruzadas nas costas ou arrastando a
bengala, ronda. Quem sabe? E talvez um legio-
narto vermelho... O Bella Khum... Né&o tarda a
bomba. Ou pelo menos um dos numerosos la-
rapios que teein por habito chamar suas 4s nossas
carteiras. E j4 aperto com mais cuidado a minha
quando, vendo-o approximar-se d’'uma menina que,
subtil, astuciosa, aproveitou a primeira disfracgfio
da mama para langar-the um ternissimo olhar, mur-
murando em surdin:a—As trez horas sr. Amancio—
constato que ndo ¢ bomba, nem roubo que se pre-
para. E um namoro, mais um !

Namora-se em estylo nobre no Grandella, em
caldo nas salas ¢ pastellarias elegantes, em andra-
jos, cogando freneticamente a grenha, nos bancos
da Avenida, de espada, botas aitas, bonnef ao lado,
de avental, touca com pontas de fita, nos cantos
dos jardins, entre cortinados vermelhos, no Club
Tauromachico... Namora-se nas casas bancarias,
nas reparticdes do Estado, na Presidencia da Re-
publica, nas Juventudes catholicas, no Parlamento,
no Senado. ..

Namora-se de olho, 4 velha moda dos nossos
avds, namora-se em carta, por intermedio do
gallego, namora-se ao telephone, namora-se em
verso. .. Ah! parece-me que sobretudo em verso!
Multiplicam-se os livros de poesia amorosa. Todo
0 menino e menina sentimental experimenta a ne-
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cessidade urgente de rimar os seus idyliios, que a
<Portugalia», a mais amavel e acolhedora das li-
vrarias, expde sobre colcha de seda ou de chita
— segundo o gosto e a cathegoria do auctor, nas
suas vitrines.

Vens? Nao vens? Porque niio vieste? Ainda
me amas? A que horas passas? D’antes, no pitto-
resco tempo dos gargarejos, estes desabafos de-
corriam da janella para a rua, com a unica assis-
tencia dos visinhos. Agora passam-se em lettra
de imprensa, ao alcance de toda a gente. Pela mi-
nha parte confesso que, embora nas ternas queixas
dos nossos namorados. .. publicos, encontre muitas
vezes talento, ou pelo menos encanto e inspird¢éo,
preferia o gargarejo. Mas, repito, cu estou velha,
rabujenta, tenho o gosto antiquado. . .

E, por hoje, digo-te adeus. Na minha proxima
carta fallarei de outra doenga, que estd tomando
proporgoes egualmente assustadoras entre nos.






Lisboa, 28 de margo

E a doenca da po‘litica—uma das mais perigo-
sas e nocivas. Sim, minha querida amiga, pare-
ce-me que nunca se padeceu tanto de politica em
Portugal. Os partidos crescem, multiplicam-se, como
os gafanhotos no Egypto. Ha os extremistas, os
esquerdistas, os lealistes, os nacionalistas, os cen-
tristas, os communistas... Isto dentro da republica.
E na monarchia, além dos manuelistas e dos in-
tegralistas, temos a ac¢@o republicana, os cavallei-
ros de Ourique, etc. Toda a genie & politica,
desde a varina que te vende a pescada e na ex-
pectativa dos sowviefs te declara importante: —
Quando {6r eu que compre e a senhora que traga
o cesto & cabeca, entdao me dird se acha caro—
até a pretenciosa menina da Baixa que, para ar-
mar em Aigh-life, traz pendente da pulseira ou do
corddo um retrato miniatura do Rei e, nos electri-
cos, nas lojas, nos animatographos, expande em
voz alta opinides immenso thalassas, nostalgias
da corte, que alids nem por um oculo avistou;
desde o jovem de quinze annos, que assignou a
mensagem porque nao lhe convem o actual pro-
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gramma realista —até o revolucionario de barba
hirsuta que reclama a republica intacta, pura, como
a prociammaram os patriotas que... pernas para que
te quero, fugiram da Rotunda no immortal cinco
de outubro.

Com tudo se faz politica. Nao se compra um
carro de linhas na retrozaria X porque o seu pro-
prietario foi visto, &4 porta da Brazileira, em collo-
quio com um homensinho de gravata suspeita. Nio
se vae 4 missa na egreja X porque o parocho tracta
por tu o sr. Lino Netto, que abraca e beija todos
os governos democraticos. Nao se toma uma cozi-
nheira porque serviu em casa monarchica ou vice-
versa,

Os pequenos da B. ndo teem licenga de brincar
com os pequenos da P. porque os paes dos priimei-
ros sdo pela carta constitucional e os dos segundos
pela realeza absoluta. E jd mais d’uma vez ouvi a
minha amiga Marianna prometter uma palmada
mestra aos filhos, se tornar a ouvil-0s cantar o «Ora
agora viras tu, ora agora viro eu», tdo symbolico
alias da actual disposicdo dos espiritos, em céro
com os miudos do rez-do-chao, sobrinhos d'um de-
putado commnnista. De resto o proprio Lulu des-
creveu-ine a attitude de nobre desdem que jnigou
dever assumir, quando, no jardim da Estrella, foi
convidado por certo garoto radical, para tomar
parte n’um concerto de tambores.

Ah! vae longe, bem longe, aquelle glorioso
anno em que toda Lisboa, irresistivelinente palpi-



il 2

tou n’usn unico culto, n'um unico enthusiasmo. A
mdo pequenina, aristocratica e forte como a mio
de Bonaparte, ja ndo preside aos destinos do paiz.
E sé pela saudade reina ainda nos coragdes, esse
principe de milagre, Sidonio, 0 Bem Amado!

Homens e mulheres, grandes e pequenos, gla-
diam-se implacaveis. Cada um puxa para o scu lado
—a braza 4 sua sardinha. Cada um tem a sua
ideia que, a bem ou a mal, quer impingir ao visi-
nho. Quanto a dizer-te quem pensa melhor, onde
estd a razdo, ndo posso, nem sei. Nasci com uma
d’estas faltas de geito para a politica! Abstenho-me
sempre de dar a minha opiniio na materia. Porque
cada vez que me metto em fofas € raia certa. Fago
as mais deploraveis confusfes. }4& me aconteceu
chamar Cozido ao sr. Guizado, Novinho ao sr. Ve-
Ihinho, indagar do sr. Celorico quem lhe deu tama-
nho bico e, fiada n’aquella eterna ironia que preside
aos nomes das pessoas e das coisas, enfileirar nas
hostes da mais feroz democracia o sr. Cherubim,
que depois, com surpreza, me constou ser um im-
maculado realista.

Atravez da grande barafunda uma unica coisa
percebo e tanto doe ao meu coragdo! Victima da
doenca que cada dia mais se aggrava, a Patria, a
nossa linda Patria, morre... Ah! ndo tarda que re-
zemos por alma de Portugal!






Avenida Palace, 30 de marcgo

Talvez ignores, como eu ignorava, que o auc-
tor d’aquelles livros de tristeza e compaixdo, tac
sympathicos 4 piedosa ternura da tua alma, dei-
xou tambem paginas de scintillante ironia. Dos-
toiesky ndo limitou a sua clara analyse & parte
infeliz da humanidade -— doentes e criminosos -—
magistralmente descripta no Crime ef chdtiment.
Lembrou-se um dia de olhar para a outra parte,
composta de gente rica e venturosa, a gente que
se diverte. Nao affirmo que ella o divertisse por
ahi além... Mas interessou-o. Todo o espectaculo
interessa aos olhos que sabem ver. E, das impres-
sées recebidas, ficaram os folhetins La vie @ Pe-
fersbourg, reveladores do mais delicioso espirito de
critica e observacgdo. Quantas vezes elles me teem
servido de commentario a coisas vistas e ouvidas
cd! Porque, com mais ou menos fasto e mais ou
menos tedioc, ha seculos que, atravez do vasto
mundo, a vida do mundo... divertido se repete.
Ora, faze-me o favor de ler: Malgré fout le charme
de Borsi, de Guasco et de Salvi, chantant leurs
rondes et leurs cavatines, nous avons trainé g
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I Opéra comme un stére de bois. Nous sommes fa-
tigués et, si & la fin de la saison, nous avons je
té des fleurs sur la sceéne, c'élait comme en ré-
Jouissance qu'elle fit terminde, — Dize. o que te
suggerem estas palavras ? Nao te suggerem nada?!
E que nao passaste o inverno em Lisboa, néo ti-
veste occasido de ouvir os desabafos das tuas ami-
gas sobre as noites de theatro obrigatorio. Pois a
miin Dostoiesky evoca-me um sem numero de opi-
nides e exclamacdes, irresistivelmente manifestadas
pelos fiabitués de S, Carlos e das recitas francezas.
— Mais uma injecgao de Parcifal! E com esta ja
sido trez!-—Sem exaggero, Maria, nunca me im-
pressionou, nem com ¢ andar dos tempos vira tal-
vez a impressionar-me, attitude tdo acabrunhada,
direi mesmo tdo funebre, como a de certo janota,
marido de janotissima senhora do nosso conheci-
mento—uma d’aquellas que nao perde pitada!—ao
exhalar, mum suspiro—e que suspiro!— este quei-
x1me, quando, retocado, pomimadado, perfumado...
prompto para o sacrificio, depunha sobre os hom-
bros da consorte a capa de coetho branco. E se a
resposta d’ella mostrava resignagdo — essa heroica
resignagdo com que, desde sempre, as mulheres da
sociedade affrontarain toda ¢ gnalquer estopada so-
cial —trahia, em todo o caso, um grande allivio,
perante a certeza confortadora de que, Kundry for-
mosa, peccaminosa e arrependida, resolvera emfim
abandonar o palco de S. Carlos. ..

O que eu ouvi tambem sobre Pierat, sobre



Sergine, sobre Screl! As vezes que se repetiu na
plateia, nas frizas, nos camarotes, aquelle tdo lis-
boeta: — Que macada! Verdade seja o <que ma-
cadal» tornou-se jd@ um estribilho mundano, uma
formula 4 moda. Entre nos quanto mais uma pessoa
se diverte, mais se julga na obrigagdo de dizer:—
QQue macada !

Porém, salvo raras excepgdes, eu creio que a
maioria da gente ndo se aborrecey apcnas pela
férma, aborreceu-se deveras, o que attribuo, pri-
meiro, ao abuso. Ha quem ache indispensavel mos-
trar-se em todas as recitas, de fio a pavio... Ora,
admirar no mesmo dia mademoiselle Sorel, em
maltinée ¢ mademoiselle Sorel, em soirde, ndo ¢
realmente cruz muito facil de levar ao Calvario.

E depois, fazendo sempre honrosas excepgdes,
0 nosso publico ndo aprecia muito o theatro fran-
cez. A prova é que Sergine, a actriz mais notavel
que este inverng nos visitou, foi recebida sem o
minimo enthusiasmo. Os homens acharam-n’a ma-
gra. E, como sabes, magreza é defeito que o por-
tuguez jdmais perdoon a uma mulher. As senhoras
interessaram-se pelas suas foiletfes, perscrutaram
a sua vida intima. . .

— Como pode ella aturar o marido, aquelle Re-
noir tio frio, tdo desenxabido, com o brago para-
lysado ainda por cima? !

— Porque efle lhe quer com uma doida paixdo...

~-Historias ! E porque Renoir tem uma fortuna
enorme, Os fourreaux de tela doirada ndo se com-
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pram com cascas de lapas. .. E antes um sensabo-
rio riquissimo do que a cabana e o teu amor, com
vestidinhos de quatro vintens.

As senhoras interessaram-se tambem pelo thema
de algumas pegas do reportorio Sergine. Eu que o
diga, eu que quasi ndo consegui ouvir a /nsourmnise,
porque, na frisa 4 minha direita, a tua amiga S. ¢
a tua amiga M. ndo cessaram de consnitar-se mu-
tuamente sobre as resolucdes a tomar, se: <aquillo
fosse com ellas...» Acho naturalissimo que esta
peca, mais do que as outras, apaixonasse as tuas
amigas, cujos maridos, como alids quasi todos os
nossos maridos, cultivam o genero turco, mas pa-
rece-me que poderiam ter escolhido outra hora para
resolverem se devem ou nio armar em Fabienne. ..
E nio fui mais feliz na noite do Scandale, porque,
na frisa 4 minha esquerda, a tua amiga S. e a tua
amiga C. discutiram, com igual calor. S. achando
sublime o perddo do marido : — Marido assim até
merece que Uma pessoa nunca mais o engane ! —
C. nao podendo supportar tamanha bacoquice : —
Marido assim estava mesmo a pedir para ser enga-
nado até a consumacio dos seculos! — Ella era da
escola antiga, a escola de Alexandre Dumas, pelo
direito de matar... Ao que a outra resmungava:
— Estavamos arranjadas !

Mas, no que diz respeito a Sergine, o que ver-
dadeiramente preoccupou, enthusiasmou e... des-
peitou a sociedade foi a garden party, ofterecida a
grande actriz, pelo sr. E. B. To be or not to be. ..
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convidado para a garden party constituiu problema
quasi td40 importante como aquelle que pdz os mio-
los em agua ao Principe Hamlet. Houve mil espe-
rangas, mil surprezas e outras tantas decepgdes. ..

Pierat, um pouco menos magra do que Sergine,
ainda est4d a cem leguas do gosto nacional. Falta-
lhe muito, falta-lhe immenso, para poder conside-
rar-se o que por c& se chama uma boa mulher. Ndo
teve pois a approvagao do elemento masculino.

Pierat foi admiravel na Marche nuptiale— essa
mais linda de todas as lindas pecas de Bataille —
mas S., a minha visinha da direita, notou logo que
todos os seus vestidos eram do anno passado e o
de chiffon cor de rosa, com que Grace assiste ao
baile dos Lechatellier, quando resolve morrer para
ndo atraigoar Claude, estava mesmo a tradugdo 4
lettra de chiffon, isto é, o que se chama um trapo!

Pierat foi deliciosa, uma obra prima de ternura
e coquettismo, na Amourense, mas C., a minha
visinha da esquerda, observou —e com cargas de
razdo! —que Lugné Pog estragava tudo. Lugné
Poé, para fazer o papel de marido inspirador de tao
arrebatados transportes, deveria ter recorrido an-
tes as injecgdes de macaco. Pdde 1a admittir-se o
je t'aime teimoso de Germaine applicado aquella
ruina !

Pierat foi grande e tragica e enternecedora na
Monna Vana, mas ndo houve em toda a plateia,
frisa, camarote, geral do S. Luiz, quem néo repa-
rasse que, para offerecer-se em holocausto pela sua



patria, Monna Vana levava aos hombros a mesma
éfole de arminhos, usada por Grdce, pela Amou-
reuse e até pela Princeza Georges... —Porque
bem entendido, houve Princeza Georges. . . Quando
serd que as companhias francezas deixam em paz
a Princeza Georges ? ! — E Picrat devia saber que,
n'um paiz onde as senhoras compram por estagdo
de trinta a quarenta vestidos ¢ possuem de uma a
duas duzias de étoles, usal-as assim em segunda,
terceira e quarta méo, é realmente fazer pouco da
gente. Depois Pierat esteve sempre de mau humor.
As pessoas que visitaram o seu camarim disse, in-
variavelmente : — Tenho frio!

E apezar da garden party do sr. E. B. — por-
que, como Sergine, Pierat teve garden party—e
do alimogo em casa d’'uma das nossas mais ¢elegan-
tes titulares ¢ da commenda de S. Thiago que, nin-
guem sabe a que cargas d’agua, o st. Presidente da
Republica The poz ao peito, consta-me que a illus-
tre societaria da Comedia franceza partiu, como che-
gou, sem dar a ninguem um arsinho da sua graga.

Mademoiselle Sorel, outra illustre societaria da
casa de Moliere, veio de muito melhor catadura.
Nio se queixou do frio. Foi generosa em arsinhos
de graca. Teve mesmo um gesto: o do Campo
Pequeno, para sempre celebre nos annaes tauro-
machicos. Em troca do primeiro par de bandarilhas,
que galhardamente lhe offereceu certo formoso,
desempenado cavalleiro, mademoiselle Sorel, n'um
esquecimento bem desculpavel da inviolabilidade
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das algibeiras atheias, sacou da do sr. C. A, uma
carteira de oiro, atirou-a 4 cabeca do dieséro, com
um: — Ok ! le chic type! da mais larga significa-
¢fio. E se as coisas ficaram por ali a culpa nao foi
d’clta que, da melhor vontade teria passado ao se-
gundo capitulo, mas do gentil cavalleiro, teimose
na opinido, alids certamente crrada, de que! made-
moiselle Sorel, s6... da arcna para o camarote e
vista sem binoculo.

Entre outros pratos de resistencia, a actriz dos
eternos paniers scrviu-nos a Dama das. Camelias.
Que Margarida Gauthier e Sarah—a sua divina
interprete —Ihe perdoem. Que a Armand Duval
seja levado em conta dos seus peccados. Pela mi-
nha parte nada tenho que perdoar. Em minha honra
e proveito mademoiselle Sorel ndo estropiou o
drama famoso de Dumas fitho. Os berros de Mar-
garida ndo attingiram os meus ouvidos, D’essa me
livrei eu, como de resto, me livrei de todas as
suas recitas. Detesto estragar as minhas lembran-
¢as boas e, ha muitos annos, trouxe de Paris a me-
lhor lembranca de Sorcl que entdo na Comédie
se limitava a representar as grandes cogueftes:
uma deliciosa escala, comecando por Celiméne,
acabando ’aquella adoravel Jaqueline dos Effron-
tés... Vejo-a ainda, vestida de velludo preto,
sob o grande chapéo de plumas Gainsborough. ..
Oh! a linda Devonshire ! Para me affligir bastou-me
a curta visdo que tive da actual Celiméne, uma
manhd no Palace, quando toda de branco, inverno

6
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fingindo de primavera, ella almogava entre ra-
pazes.

Mas isto sdo caturrices minhas. Houve quem
apreciasse de bem differente maneira os encantos
de mademoiselle Sorel. Posso mesmo affirmar que
houve quem a considerasse muito superior a Ser-
gine e a Pierat, por uma alids poderosa, poderosis-
sima razdo: os seus vestidos. Parece que de tama-
nha elegancia e tamanha magnificencia jamais tinham
apparecido em Lisboa! E nem sequer nos remotos
tempos da Biblia, quando Salomao — o esplendido
—recebeu a visita da sumptuosa Rainha do Saba...
Por amor d’elles até a sr.* D. R, —uma das victi-
mas do theatro estrangeiro — declarou haver sup-
portado, sem grande sacrificio, o Tartufo.-— E Deus
sabe se ella tem horror ao Tartufo !— No Palace
correu tambem uma historia que vou contar-te, sem
todavia poder garantir a sua absoluta veracidade,
Certa senhora, minha e tua conhecida, conseguiu,
4 forca das mais sublis artimanhas, introduzir-se
no guarda-vestidos de Celiméne e, munida de the-
soura e varios- numeros do Diario de Noticias, ti-
rou 0 molde de todas as suas mangas.

La dona é mobile. .. Mademoiselle Cécile So-
rel que entrou de bom humor —toda ella sorrisos
e pracas, toldou-se 4 partida. Teve uma birra—
é da idade... —Ndo quiz ir 4 garden party do
sr, E. B.[Pedidos, instancias, conselhos, foram bal-
dados, inuteis. A societaria da Comédie escudara-se
n'uma razdo de forca maior. Nao tinha quem a



Sey P

acompanhasse. O sr. BE. B. n3o lhe mandara cha-
peron. Embora tao intelligente, tdo conhecedor da
pragmatica, esquecera gue Cécile, na sua qualidade
de menina solteira, ndo frequentava garden parties
sem um chaperon l. ..

E as senhoras, que na ancia de novos modelos
de mangas, esperavam alvorogadas, entre os flori-
dos canteiros da Junqueira, esperaram em vao. Na
manhd seguinte; 4 hora da partida, a actriz mos-
trou-se entre nuvens ainda, o que ndo a impediu
de apenas desembarcada em Paris, fornecer a to-
dos os jornaes extraordinarias noticias sobre o
triumphal acolhimento recebido dos portuguezes.
Parece que nao tiveram conta, pezo, nem medida
as marchas aux flambeaur, que, em pleno delirio,
mademoiselle Sorel atravessou as ruas e prugas de
Lisboa sobre um andor, como as antigas santas das
nossas procissoes, que todos nds a trouxemos 4s
costas, ctc., etc., etc., etfc,

Mas o caso é que se foi embora. Ficdmos livres
d’ella.

— Mais uma lebre corrida ! — exclamava um
dos. . . enthusiasticos auditores do Tartufo.

Comtudo ainda ndo attingimos o tal momento
de regosijo, apontado por Dostoiesky. E cedo para
encher o palco de fldres. Mademoiselle Sorel —a
das anquinhas e dos corpetes de ramagens, aba-
lou, porém, j& madame Cora Laparcerie —a Dan-
Seuse roage, se annuncia... Pela parte que me
toca 80 alimento a seu respeito, um desejo e uma



esperanga: que o sr. Presidente da Republica mo-
dere os seus impetos no capitulo condecoragges...

O inverno, abundante em companhias france-
zas, foi tambem abundantissimo em conferencias ;
a de Veva de Lima—a que fez mais barullio e
levou & sala da Liga Naval, encasacada, fardada,
decotada, toda Lisboa que se préza. Tetralogia
tragica, posta nas nuvens por uns, na rua da amar-
gura por outros, de que nio posso dar-te largas
noticias. Uma das minhas importunas enxaquecas
impediu-me de ouvil-a, sabendo apenas por infor-
magdes que, deliciosamente elegante, feminina,
quebradiga, no seu vestido branco, um frivolo ves-
tido de baile, Veva de Lima disse duras verda-
des, com a mais desassombrada coragem, e um
acto de coragem jamais foi inutil. Serve ao menos
de exemplo e... de vergonha a tantos que d’elia
andam inteiramente falhos.

A de Branca de Gonta, estudo sobre poetisas
portuguezas ou antes elogio das poetisas portugue-
zas, porque a voz musical d'esta senhora, linda
voz expressiva da sua linda alma, sempre que falla
de alguem & para enaltecer-lhe 0 merecimento. E
quando ¢ merecimento ndo existe inventa-o essa
outra intelligencia, n'elia tdo grande como a de es-
pirito : a bondade, intelligencia do coragio.

Em série brilhantissima, subtilmente prefaciada
pelo sr. Embaixador do Brazil, as conferencias de
Souza Costa, Affonso Lopes Vieira, Trindade Coe-
lho, Aquilino Ribeiro. E para rematar, friamente
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—nio, friamente é pouco— glacialmente acolhi-
das, as de Madame Delarue Mardrus, no S. Luiz.
Assisti apenas 4 primeira, Concordo que Madame
Delarue Mardrus ndo foi feliz. Metteu-se a discor-
rer de litteratura porfugueza e € sempre perigoso
discorrer sobre assunipto que se nfio conhece, De-
pois deu-lhe para repisar sobre os methodos em-
pregados na composicdo dos seus romances, o que
de altissitno interesse para ella, fraquissimo inte-
resse tem para nds. Aconteceu pois, que ao lem-
brar-se emfim de recitar-nos alguns dos seus deli-
ciosos, suggestivos versos, ja o publico cangado,
aborrecido, ndo se deu ao trabalho de ouvil-os e
com o menos cortez e mais signiticativo dos silen-
cios, respondeu & pergunta amavel: — Faut-il en
dire davantage ?

Sim, Madame Delarue Mardrus ndo foi feliz.
Todavia, a escriptora cuja prosa mereceu a Charles
Maurras, [éra de todas as condescendencias politi-
cas — Madame Mardrus ndo faz parte da Action
Frangaise— o qualificativo de fout premier ordre,
tinha direito, parece-me, a uma mais afiavel re-
cepcdio. E se Lisboa que sabe ler —oh! innega-
velmente sabe ler ! — conhecesse o Roman des sia
petites filles, nem precisaria da opinido de Maurras
para, a quem t&o adoravelmente escreve, perdoar
e applaudir o pouco bem que fallow. Mas Madarme
Mardrus era quasi desconhecida aqui. Lisboa des-
confia algum tanto da litteratura feminina. J4 nao
acha pouco ver-se a bragos com as suas numerosas
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plumitivas. Julgo que, além de Gyp, Pierre de Cou-
levain, a condessa de Noailles e Colette Willy, ne-
nhuma escriptora franceza é lida entre nos.

De resto, eu nio sei para que hei.de tomar as
dores de Madame Mardrus. Néo obstante recepgio
glacia!, plateia quasi 4s moscas, fiasco da recita de
homenagem, em que se salvaram apenas os versos
francezes e hespanhoes que disse, como s6 ella
sabe dizer, isto &é: com cncanto inexcedivel, Ame-
lia Rey Colago e as gragas de Salomé que, em har-
monioso soneto, contou Virginia Victorino — essa
poesia viva—a auctora do Roman des six petites
filles declarou-se satisfeita, satisfeitissima. Assis-
tiu a uma toirada no Campo Pequeno, ouviu o fado
—de encommenda alids —n'nma taberna da Mou-
raria, comprou uma gaiola com um gritlo na Praga
da Figueira e partiu radiante, promettendo voltar.

As vifrines da <Portugalia> honram-se n'este
momento com 0s seus livros. Digne-se Lisboa lel-os
e constatarq que nerthum favor lhes fez Maurras,
considerando-os de¢ fout premier ordre. . .

Ao teu gosto perfeito recommendo-os como o
que ha de mais finamente delicado e encantador.



Lisboa, 2 de abril

Voltas a pedir-me que te falle de Lisboa. E se
se el te perguntar de qnal d’ellas, responderds cer-
tamente, com aquella espevitada decisao de que
dds prova cm todos os assumptos: —Tu nido estas
boa da cabeca, Lisbos & uma so!

Que eu nio esteja boa da cabeca, acho perfei-
tamente admissivel. Salvo raras excepgdes, entre
as quaes ndo tenho a pretengéo de incluir-me, nin-
guem pode gabar-se de trazer os miolos séos. Mas,
quanto a Lisboa ser uma sd, protesto. Ha tantas
Lisboas !

Aquella que eu amo, que mais me interessa
quando estou perto e me sorri nas lindas appari-
¢des da saudade quando d’ella ando apartada, é a
Lisboa dos bairros antigos, cantante de antigos
pregdes... Pittorescas escadinhas, viellas tortuo-
sas, adormecidos largos que acordam cada prima-
vera alegres gorgeios de cotovias, rmas ignoradas
por banqueiros e chaujfeurs, esquecidas pelo mu-
nicipio, deliciosas ruas cujos nomes contam ainda
historias do passado, mansardas que foram pala-
cios, onde sonharam princezas... Lisboa dos
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Loyos, de Santo André, do Pateo do Fradigue,
nostalgica do ruge-ruge das crinolines, do estrepi-
toso rodar das seges, do mysterio doce das cadei-
rinhas.... Typica Lisboa de Alfama, tio fidalga e
{40 fadista, com algazarras de desordem e silencios
de meditacio.

Lisboa de conventos, de egrejas, de calados,
solitarios claustros, os claustros que viram partir as
freiras e viram fanar-se os canteiros; Lisboa dos
c6ros sumptuosos onde se sentaram as commenda-
deiras ; Lisboa da Sé em ruinas, de Santos de-
vastado, da profanada Madre de Deus... Lishoa
de azulejos, illuminuras e vitraes, Lisboa de coi-
sas passadas, Lisboa que nado tarda a morrer... Jd
de ha muijto pessoas civilisadas... e de bom gosto
véem reclamando o arrazamento de todos esses mi-
seraveis bairros, vergonha d’uma capital e acabo
de ler no ANoficias o grandioso projecto de largas
avenidas, que breve transformario Altama em cati-
tissima parodia dos... boulevards. No veiho cas-
tello de S. Jorge planeia-se um modernissimo Pa-
lace, com elevadores dernier cri. ..

Mas, outra Lisboa eu amo tambem e contra
essa louvado Dens, julgo que ndo se conspira
ainda : deslumbrante de luz, ebria de cores e de
perfumes, eternamente nova, eternamente linda, a
Lisboa dos jardins.

Quanta gente conliego que, habitando a capital,
nem suspeita ou desdenha a existencia d’esses jar-
dins !
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Ainda ha poucos dias uma das tuas mais ele-
gantes e... irritantes amigas declarava, com pro-
fundissima convicgdio : — N'esta infecta cidade ndo
ha um unico logar onde se respire, onda possa fa-
zer-se um pouco d'esse hygienico fooling, que
tanto contribue para que as mulheres se conservem
delgadas. . .

Em que peze a essa tolissima senhora, ha o
Campo Grande, com largas alamedas banhadas
pelo sol, onde nas claras manhas, é delicioso pas-
seiar, com discretas sombras de parque ¢ alegres
suavidades de jardim, um bosquesinho de acacias
cor de rosa, macissos de cinerarias ¢6r da purpura
que veste os cardeaes, uin lago transparente, lim-
pido espelho dos cedros immutaveis e das frivolas,
ephemeras olaias... Activo, penetrante, como em
parte alguma o senti, 0 aroma das violetas em-
balsama o ar. ..

Em que peze & mesma senhora ha o parque
das Laranjeiras. Mas eu estou mesmo a ouvila
exclamar, levando-ao nariz ¢ seu lencinho enso-
pado na ultima mixordia de Guerlain: — Que hor-
ror ! Cheira a bicho !

Certamente a tua amiga nunca passou da gaiola
onde chora a inconsolavel viuva do macacéo Faus-
tino, das jaulas onde o ledo passeia a sua nos-
talgia do deserto e o tigre arregalando gulosos
olhos... Para ella as Laranjeiras sio apenas o jar-
dim zoologico: um nome evocador de macacos e
de feras. E se eu lhe disser que além das jaulas e
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das gaiolas, ha adoraveis refugios de verdura, can-
tos de tanta paz como deviam ser... antes do
peccado, os cantos do Paraizo, perco o meu latim,
Sua Ex.? ndo me acredita, continua a cheirar-lhe a
bicho.

Ha ainda para os lados de Bemfica, mais do que
todos ignorado—eu propria com vergonha o con-
fesso, 56 este anno o conheci —um grande par-
que. Rescendem as suas alamedas & sa resina dos
pinheiros e canta o vento nos altos ramos aquella
cancdo de melancholia em que passam vozes do
mar.

Relvados, cearas, alegria vermelha das papou-
las, doirada alegria dos malmequeres, margaridas
alvinhas que tinge um leve rubor, e a neve dos
espinheiros — esse noivado de abril, sebes de ma-
dresilvas, delirio das loiras abelhas, vestidos roxos
de olaias, vestidos cinzentos da oliveiras, arbustos
de flores inuteis, que floriem por florir, como tan-
tas coisas na terra e, doce promessa de fructos, a
fiér rosada dos pecegueiros, a branca {l6r das ma-
ciciras, macissos de delpfiinius em aristocratica es-
cala de azues, bordaduras de miyosotis cuidados e,
junto aos ribeirinhos, entre as folhas dos trevos,
0s myosotis de que cuida apenas a graga do
Senhor. .. Parque, jardim, pomar, campo: tudo
encontras na tapada da Ajuda, a dois passos do
electrico. Porém a tua amiga, se ¢ que alguma vez
ouviu falar d’ella, considera-a tao longiqua € inve-
rosimil como aquelle bosque adormecido que habi-



tava a bella encantada. A tua amiga exige certa-
mente que lhe ponham em pleno Chiado, 4 porta
do Leitdao, ou em plena rua da Emenda, &4 porta da
Martin, o terreno propicio ao seu elegante foofing.
Aposto, que mesno em dia de visitas no aristocra-
tico bairro da Estrella, ella jdmais se lembrou de
atravessar o jardim. Prefere vel-o de fora, se ¢
que 0 vé... e Ccomi um Suspiro que vae direitinho
a Paris, murmura.: — Faz saudades do Monceau !

Queria... mas nio onso, aconselhar-lhe que
se demorasse wna tarde, no terrago de S. Pedro
d’Alcantara, a ver morrer sobre Lisboa, o sol...

Se me atrevesse contava-lhe tambem a maravi-
lha que é uma noite de luar no pequenino jardim
da Graga... E o delicioso arsinho nelancholico que,
em opposi¢io ao seu nome, toma cada inverno o
jardim da Alegria. ..

Dizia-lhe ainda que, para os lados de Belem,
mesmo defronte das rendas dos Jeronymos, na som-
bra das magnolias... Mas tudo isso ella jnlga lo-
gares mal famés, aproveitados apenas pelas sopei-
ras para os seus idyllios com os gnardas republica-
nos. E innegavelmente tem razdo. Nos meus
frequentes passeios, pelos parques ¢ jardins da ci-
dade, nunca avistei uma pessoa conhecida. Aparte
os idyllios a que se refere a tua amiga, um ou
outro garoto que espreita 0s ninhos ou dorme re-
galadamente sobre um banco, a soliddo ¢ completa.
Abrem as rosas, enche-se a glycinia de cachos per-
fumados, riem os melros, a suave vozinha do cuco
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annuncia que jd € primavera, sem que a maioria
dos habitantes de Lisboa dé um oibar & doce mara-
viiha todos os annos renovada. Na immensa popu-
lagio de Londres e Paris ¢ geral, parece-me, 0
gosto pela natureza. Os ricos passam cada fim de
semana — Week end, escreveria a tal senliora. .
no campo. E, tu sabes, que as manhés do Bois ¢ do
Hyde-Park sfo o rendez-pous do que ha de mais
elegante na cidade. Vaes dizer-me ‘que ndo € ©
amor das arvores que leva essa gente... E, sem
duvida, parte d’elia vae por snobismo. Mas, que
seja por isto, que seja por aquillo, 1a esta, na fes-
tiva alegria do sol, respirando o puro ar natinal.
Em Lisboa houve guem.-pretendesse lancar as
manhds do Campo Grande. Na primeira apparece-
ram, mal humoradas, tontas de somno, duas senho-
ras a cavallo, outras duas de ineias de seda e sal-
tos 4 Luiz XV, a pé. Na segnnda appareceu uma
senhora dentro d’um coupé fechado e na terceira
julgo que nem wetade de senhora. As nossas ele-
gantes, heroicas, promptas alids a todos os sacrifi-
cios que lhes impde a moda, acharam exorbitante
o d’aquella madrugada na secca do Campo Grande!
O povo enche cada domingo os jardins e bos-
ques de Paris, toma o sen chd, & a sua biblia, troca
os seus doces / love you, sobre 03 macios relvados
dos parques de Londres. Ha velhos paralyticos gne
se fazem transportar &s Tulherias para distribuirem
migalhinhas de pdo aos pardaes. Cada raio de sol
aquece o frio d’'uma alma, cada aroma de fior ¢ o



encanto d’uns olhos, cada gorgeio d’ave leva ale-
gria a um coracdo. Ndo se desperdicam o0s bens
do Senhor. Na nossa terra, a nossa divina, pri-
vilegiada terra, quem os vé, quem se importa com
¢lles? O pove embcbeda-se aos domingos ¢ dias
santos, vae ao animatographo, onde lhe ensinam
a maneira mais pratica de roubar e assassinar
ou vae aos conicios, Jonde [fhe partem a cabega,
depois de a rechearem com as mais perigosas to-
lices. :

Quanto 4 sociedade, acorda, em geral, 4s horas
em que os passaros ¢ as flores adormecem. De
resto a natureza ndo a interessa.—Para mim uma
arvore e uma couve ¢ tudo o mesmo, costuma de-
clarar-me uma das minhas mais distinctas amigas.

Outra senhora conhego que, nem sequer em
pleno verdo, tem coragemn de dcixar o seu palacete
da rua * * #, contentando-se, por toda vilegiatura,
com idas a Cascaes no rapido das rcinco, em dias
de festa na Parada.

D’outra ainda consta-me que s6 considera agra-
daveis dois logares na terra: Paris para fazer ves-
tidos, Lisboa para mostral-os!

Mas nao foi decerto com o fim de provocar es-
tas consideragdes que me dissesic: — Falla-me de
Lisboa... Oh! eu bem sei que ndo foi! Tenho es-
tado a fazer-me dc novas, a judiar comtigo. Per-
cebi logo a qual d'ellas te referias, gue genero de
noticias reclamavas. Hoje porém, ndo posso dar-
t’as. O dia esta tdo macio e tdo lindo ! Convida &
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preguica... Sinto-me sem a minima disposicdo para
ouvir e repetir historias, a ndo ser aquellas que
me contam, no seu alegre chiirear, bs pardaes da
Avenida. Duas unicas companhias me attrahem. A
de Monsienrde Lourdines. .. Nio facas juizos te-
merarios. Monsfeur de Lourdines € um livro, pagi-
nas de deliciosa melancholia, evocadoras dos velhos
manoirs, nos velhos bosques de Franga.

E mais querida ainda porque me evoca 0s nos-
sos campos— dognra dos prados que riem na ale-
gria dos regatos gne cantam —a d'um fresco ramo
de casadinhos... Antonia jd descen com as minhas
rigorosas instrucgdes. Ndo recebo ninguem. Bem
veés pois: ainda que me batam & porta ndo entram
as nolicias que tu desejas, as besbilhotices de que
tn gostas, Quanto a foilettes, certamente ellas fa-
ziam parte do teu programma, posso apenas des-
crever-te aquellas que, a cada instante, vesie ¢
despe, na sua linda inobilidade, o lindo céo de Lis-
boa. ..



Avenida Palace, 16 de abril

Uma campainha soou estridente. Acordei em
sobresalto, esfreguei os oihos, pensei que era um
pezadello. Cada um sonha como vive, disse o Pa-
dre Antonio Vieira. Eu ultimamente tenho vivido
ao som da campainha. Voltei-me para o oufro la-
do... Mas a dita retinin, impaciente, nervosa!
Tornei a esfregar os olhos. Acendi a luz. E for-
coso foi render-me 4 evidencia. Era ¢ telephone, o
desalmado telephone ! Desde que —oh! maleficios
da civilisacdo ! — installaram no meu quarto esse
instrumento de suppiicio, nunca mais tive socego,
nem de dia, nem de noite, nem de madrugada.

Mas... deixa estar que eu ja te arranjo! Fe-
chei os olhos, tapei a cabeca com o lengol e...
toca para ahi! Ai de mim! Toca para ahi & bom de
dizer. .. Tanto tocou, tanto repenicou, o maldito,
que acabei por convencer-me: Se nio respondo é
obra para toda a noite. Tomei pois o auscultador,
fiz a pergunta do estylo : —D'onde falla ? — lmme-
diatamente uma voz auctoritaria, a voz de Lili,
bratiu furiosa: — Tu és surda ou fazes-te?

— Liti, eu estava no melhor do meu somno. ..
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— Ninguem tem cuipa que te deites com as gal-
linhas...—E, mais sacudida, mais energica: —Quve
14, tu ndo fazes tenclo de pdr os pés nas Serpas?

— Quaes Serpas?

— Ora, quaes Serpas!! J4 comegas a cahir das
nuvens. As Serpas sio sO umas e, desde o princi-
pio do inverno, teem tido matinées em que bri-
lhaste sempre pela ausencia, amanha & a ultima,
porque, como sabes, isto é: tu nunca sabes nada,
como devias saber... Estds 147

~ Estou. ..

~— As Serpas partem para Paris, para a faina
dos vestidos. Acho de absoluta necessidade que
apparecas.

— Oh! Lili, eu amanha. ..

— Isso, pde-te com coisas e depois queixa-te se
nunca mais te convidarem.

— Sim on ndio? Vaes 4s Serpas?

— Irei 4s Serpas.

— Quve. Passas por cd, coisa que ndo acontece
ha cem annos...—Aqui o telephone teve um deva-
neio. Uma voz d’homem, pegajosa e lenta, suppli-
cou: — Menina Suzanna ndo desligue. .. — Qutra
voz afflautada inquiriu: —E o sr. Segurado? —Até
que o alto, imperioso timbre de Lili, tudo dominou:
—Estds 147

— Estou.

— Vem cedo,
— O que chamas tu cedo?
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— As quatro horas.

— E na verdade uma madrugada!

— Para termos tempo d'ir 4s lojas antes da ma-
tinée. Tu nao precisas de coisas?

— Lili, eu a esta hora preciso sobretudo de dor-
Il S

— Deixa-te de tregeitos. Pouco passa da meia
noite.

— Costumo deitar-me cedo...

— Pois cu tenho uma lista de compras de alto

la com ella!
— O medico manda-me. ..

— Comegando pelo sapateiro, que me tem feito
cada albarda... Ainda te calgas na Garrett?

— Ainda, Lili, mas agora se me das licenga. ..

— Quve...

—Podemos tambem fazer a visita de pezames
4s Carvalhos. Tu és muito capaz de ignorar que
mortea o Alfredo. ..

— Realmente. . .

— Logo vi. Vives no mundo...

— Comme 'y vivant pas! Era o que fazia
S. Francisco de Sales.. .

N’estas alturas o telephone desnorteou ontra
vez. Houve nova embrulhada de:-—Estd 147 —
Quem falla ® — A mesma voz pegajosa e lenta quiz
saber se decididamente a menina Suzanna embir-
rava em nao apparecer no Monumental. Uma doce
voz franceza murmurou Allo e depois Allalo... 4,

7
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aproveitando a confusdo, eu ia desligar quando ouvi
o—<Quem ?> imperioso de Lili.

—S. Francisco de Sales...

— Deixa a macada dos santos. Trata-se do Al-
fredo...

— Coitado !

— Pois & verdade, 14 se foi. Enterrou-se hon-
tem. E como, para nosso mal, c4 ficou a mulher.,.
Estas 147

— Estou... (Que remedio!)

— Temos de consolal-a...

— Perfeitamente, Lili, consolaremos. E agora
adeus. ..

—Quve... Estas 14°?

— Estou. (J& me parecia que até a consunma-
¢do dos seculos !)

— Tenho pena de ndo poder dizer-te para jan-
fares comigo, mas estou convidada pela ministra
de Franca, a Bonin. Tu conheces...

— Conhego, Lili... Mas agora. ..

— Nio achas sympathica ?

— Lili, en quando estou com somno nem sei 0
que acho...

— Pois, dorme para ahi, meu pastel!

— Obrigada, Lili. Boa noite.

— Quve.

—1

— V& 14 se arranjas enxaqueca...

Lili, que assim perturbou ante-hontem o meu
somno, considera-se o principal tragco de unido en-
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tre a8 minha pessoa ¢ esse elegante mundo, onde
dao matinées as Serpas e morrem os Alfredos.
Kealmente se ella niio puxasse por mim, ndo sacu-
disse a minha negligencia, ndo me lembrasse os
meus deveres, ha muito teria ido por agua abaixo
0 pequenissimo logar que occupo na sociedade lis-
boeta. De tempos a tempos abrem-se longas sepa-
ragdes, longos silencios entre nos, penso: —A iinha
falta de geito desanimou Lili. Lili votou-me ao
abandono, ao esquecimento. Tem mais que fazer.
E rezo por alma da nossa amizade. Mas, vae se-
ndo quando, remexem-se as cinzas, a chamina des-
perta. Lili estd de novo na brecha, toma a sua voz
de commando, ordena:—Vem para aqui. Marcha
para ali, — E leva-me para onde quer. ..

— V& la ndo arranges enxaqueca. . . —Confesso
que estive quasi a arranjar. Se a tenho tantas ve-
zes f6éra de proposito, justo & que, de vez em
quando, para minha defeza e conveniencia, me seja
permittido invental-a. Mas. .. ndo sei resistir a Lili,
quando Lili brande na minha frente o minusculo en
cas, a que serve de cabo uma cabega de duli-dog,
em memoria do seu cdo, Fortung, como aquelle
que junto de Josephina mettia na ordem Napo-
ledo, parece-me ver desembainhada uma bayoneta.
E eu ndo vim a este mundo com o animo guerreiro,
Mais uma vez pois, obedeci 4s ordens perempto-
rias. Eram trez horas e meia da tarde de hontem,
suave, luminosa tarde, brincava uma pequena nu-
vem prateada no céo azul, um frémito doce fazia
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estremecer de leve os galhos rosados das olaias,
quando me puz-a caminho para terras do Aigh-life,
as terras da tua predileccio que, seja dito de pas-
sagem, eu nitnca abordo sem um certo terror. Lem-
bra-me ter ouvide um velho e experiente amigo
descrevel-as como campos de renhido combate,
onde nos arriscamos a perder, juntamente com muito
tempo e dinheiro, a saude physica e moral, a facul-
dade de ver claro, de fallar verdade, ete., etc.

As quatro horas estava em casa de Lili. Na pe-
quena saleta, contigua ao quarto de foilette, a criada
annunciou-me que a senhora ndo tardava. Acabara
de toinar banho. Agora era s6 pentear, vestir: obra
de cinco minutos. Quasi ao mesmo tempo, abrindo
mma fresta da porta que me permittiu avistar-lhe
apenas as rendas da touca, Lili desculpou-se, entre
risonha e embaragada: — O biuff prolongara-se até
muito tarde, depois aquella magadora da Marianna
ndo desapegara a contar historias... E a gente a
alguma hora ha de dormir... Que esperasse en um
boccadinho, fizesse paciencias ou, preferindo ler...
o Ceeur Pensif de. .. de néo seignem, deve andar
para ahi... Dizem que ¢ admiravel.

Optei pelo Ceeur Pensif admiravel, E sobrou-me
tempo para admiral-o... Julgo que até para deco-
ral-o ! Eram quasi cinco horas quando Lili appare-
ceu, de chapéo alto, gritando ainda para dentro que
n&o encontrava o veo!— Ah! estas lufas-lufas so
por tua causa!

Installdmo-nos no sumptuose automovel da mi-
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nha amiga. Eu murmurei :— Como seria bom ir por
alhi féra! Lili ordenou:— A sapataria Garrett. E
no curto trajecto entre a rua * * * e o Chiado, pre-
faciadas com o classico : — Mas ndo repitas a nin-
guem—ouvi as ultimas sensacionaes historias que
correm 0s boudoirs da alta roda, os ditos espiri-
tuosos da C...—La isso para graca nio ha outra!
—E as parvoeiras da M. . .~ Olha, vem a proposito
(dobravanios n’esse instante a esquina da Havaneza)
queres saber a unica differenca que e¢lla nota entre
a rua de la Paix e o Chiado? Aqui ao menos 1nma
pessoa encontra gente conhecida e, na tal /a Paix,
anda feguas sem que um homem lhe tire o cha-
péo! Mas ainda ha melhor. ..

Ficou para a outra vez o melhor. O automovel
parara defronte da sapataria Garrett, onde numa
compacta multiddo de senhoras fazia canda, aghar-
dando o enscjo de sentar-se no cubicnlo interior,
com um caixeiro de sapato em punho, aos pés. E
baldados foram todos os nossos esfor¢os para trans-
por os humbraes de t3o concorrido templo da moda,
limitando-se Lili a gritar do automovel: — Os sa-
patos estdio umas chancas, ou me ddo outros ou
vou pzra o Contente.

Entretanto, dois rapazes que faziam sentinella
4 porta da Marques, precipitavam-se ao nosso en-
contro: — A sr.® viscondessa! Oh! ditosa sorte os
trouxera ali! (Como se la ndo estivessem sempre!)
E seguiu-se um alegre tiroteio de amabilidades, de
gracas... O mais baixo, mocinho quebradi¢o, que
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lembrava um periquito, em prodigios de caretas
para equilibrar 0 monoculo, quiz saber se era ver-
dade que a sr.? viscondessa correra emfim com a
Maria Juliana. .. Se podiam ter a certeza de jantar
com a sr.” viscondessa sem que o trambolho da
Maria Juliana lhes perturbasse a digestdo. ..

Lili assegurou que d’esta vez era a valer, aquella
trapalhona nunca mais lhe punha os /pés em casa.

O rapaz mais alto, de ar estrangeirado ¢ im-
menso nariz, approvou gravemente : — S¢ tinha
pena que a intelligencia, o tacto da sr.” viscondessa
ndo lhe tivessem suggerido mais cedo tao acertada
resolucio,

E todos trez ao mesmo tempo, saltaram na Ma-
ria Juliana, com tamanha vontade que ja eu pen-
sava: nem a alma se lhe aproveita, quando surgiu
o derivativo salvador. Uma senhora vestida de
roxo, calgada de roxo, enchapelada de roxo, enlu-
vada de roxo, pintada de roxo, sahia da florista,
seguida por um homem alto e gordo, carregado de
embrulhos. Periquito, cujo monoculo nio cessara
de perscrutar as immediages, annunciou alvoro-
cado : — Ahi temos a Gloria mascarada de Senhor
dos Passos!--Lili debrucou-se, assestou o lorgrior
e, n'um abrir e fechar d’olhos, &4 exclamacdo para
110850 uso : — Essa toleirona nunca ha de vestir-se
como toda a gente!—succedeu para uso de Gloria
que, no tilintar dos seus mil braceletes de vidro. ..
roxo, lhe apertava a mio, o mais amavel, encan-
tado: — Que chic / Que elegante ! — emquanto Pe-
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riquito, requebrando-se todo, murmurava:-— Uma
violetal—E o outro, do alto do seu importante na-
riz, inquiria: — Vem civilisar o Chiado?—Mas Glo-
ria explicou, modesta, que fazia compras como
gnalquter mortal, rindo accrescentou que o Albano
estava com um humor de cdo, furioso por causa
dos embrulhos! Ja até citara, para consolal-o, o
exemplo do seu collega Lord Byron, que apos ter
declarado mil vezes preferivel o officio de cavador
de enxada ao de chevalier servant d’uma muiher
bonita, vivera annos, carregando os embrulhes de
Thereza Guicciolli... E despediu-se. Tinha muito
que fazer. Oh! ndo ficava por ali o martyrio do
Albanol

Lili segredou immediatamente ao Periquito: —
Eu ndo posso com aqguella mania de estar sempre
atirando 4 cara da gente fords que ninguem Co-
nhece !

Periquito ainda achava mais insupportavel a
condessa Guicciolli em italiano plus beau que na-
ture! O do ar estrangeirado concluiu : — Escusam
vocés de estar com escolhas, a Gloria é insuppor-
tavel em tudo em geral e em cada coisa em parti-
cular, insupportavel de cima a baixo.—E, com a
mesma ferocidade dispendida ha pouco no... assas-
sinato da Maria Juliana, desataram a dar cabo da
Gloria. Até que, timidamente, eu leinbrei:— Lili,
olha que se faz tarde...

Os dandies protestaram:-— Nio seja desman-
cha prazeres. Estd-se aqui tdc bem! A porta do
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automovel da sr.? viscondessa € a ultima sala onde
se conversa.

Mas Lili suspirou : —Ai! filhos, nfio ha remedio!
Offereceu a sua bonita mido ao beijo da praxe, re-
commendou que apparecessem e: mal elles reinte-
graram o seu posto na porta da Marques, exclamou
baixo, para mim:— Que patetas! —e alto, para
o chauafjear :— Ao Pato.

Na elegante retrozaria a nossa entrada foi assaz
sensacional. Os olhares das numerosas senhoras,
que se debrugavam ao balcio, convergiram admi-
rativos para o audacioso chapéo alto de Lili. Pato,
abandonando a viuva de cér duvidosa a quem ven-
dia linhas de pontear, declarou-se immediatamente
o mais humilde creado da sr.® viscondessa. .. —Em
que podia servil-a? O que desejava Sua Ex.*? —
Porém Lili, que revolvia nervosamente ¢ seu ele-
gante saquinho de mdo, n#o enconirava a lista.
Tinha-a posto sobre a commoda, ao pé das luvas,
para ndo esquecer... L4 ficara decerto... —E o
resultado das pressas!—E, sem lista, nfo havia
maneira de lembrar-se. Pato ainda suggeriu varios
ramos da sua industria: — Uma fitinha. .. Um véo-
sinho... Um carrinho de linhas... Alfinetinhos de
cabeca doirada.. . —accrescentando baixo: —E apro-
veitar, Para a semana fica tudo mais caro, pelo
dobro. Com o desaforo do cambio, a libra de vento
em popa !

Lili, procurando sempre a lista; ja descalgara as
duas luvas, sacudira o vestido, perscutara mesmo
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a minha carteira— em uma das minhas viagens 4
fua, eu era capaz, capacissima, de tel-a guardado,
ou quando Deus queria mettera-a dentro do Cear
Pensif — aproveiton logo a allusfio ao desaforo do
cambio, para fazer um pouco de propaganda mo-
narchica: —$30 as lindas obras da republica ! Mas
voces querem, gostam... Vocés ndo se mexem.

Pato, com o metro em posicdo de sentido, ex-
clamou guerreiro: — Dé-nos V. Ex.® um chefe, e
verd o que € avangar!

Mas a senhora de cdr duvidosa olhou descon-
flada, approximou-se, pareceu apurar o ouvido. ..
Era talvez viuva d’'um heroe da Rotunda... Pru-
dentemente Pato voltou a enaltecer a qualidade
d'um novo elastico para liguinhas: occasifio unica!

Eu observei : —Lili, olha que o tempo passa. ..

A minha amiga apalpou-se outra vez de cima a
baixo, ergueu mesmo a sua cartolina para verificar
se por acaso a lista estava na copa, acabou emfim
por desistir, Voltaria amanha ou depois, com duas
listas em vez d’uma.

Sahimos. Tornei a lembrar que se fazia tarde.
Tinhamos ainda, antes da matinée das Serpas, o
desgosto das Carvalhos. Lili prometteu que agora
era $0 entrar no Pinheiro, dar uma explica¢io so-
bre um chapéo, entregar um penacho. Entramos no
Pinheiro, As explicacdes, alids prolixas e repisadas,
a que Pinheiro respondia d’alto:— Questdo d’aba
apenas...— passaram-s¢ sen incidentes, porém,
quando se tractou de entregar o penacho, foi novo
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desapontamento. Lili ndo o encontrava. Deixara-o
certamente em cima da cama! Pinheiro observou
que o lapso da memoria de Sua Ex.?, demoraria um
pouco a execugdo. Lili exclamou furiosa, com um
significativo olhar para o meu lado:—E em que
ddo as azafamas!—E fechado o capitulo lojas, ins-
tallavamo-nos de novo no automovel, quando avis-
tamos Thereza que, de chapéo alto tambem, no
sen passo sacudido de deusa esgalgada, subia a rua
do Carmo. Lili acenou-the immediatamente:— Oh !
Thereza para onde ¢ a ida?

~~Quero ver se deito comigo nas Carvalhos...

— Vaes depois 4s Serpas?

— Se para tanto me chegar o folego...

— Entéo pesco-te. ..

— Deus te pague! Ah! se no tempo em que se
inventaram as obras de misericordia existissem au-
tomoveis, seria por certo considerado tdo metritorio
como dar de comer a quem tem fome, dar automo-
vel a quem anda a pé!

E, n'um rumor de sedas, espalhando o seu exag-
gerado perfume de cravo branco, Thereza sentou-se
en lapin, entre nés. Logo depois do: — E uma ver-
gonha! Eu é que devia ir ahi! —Ndo, a mais ma-
gra sou eu. Deixa-me gozar 0s meus privilegios. . .
— Felizona l—encetaram uma discussdo miudinha,
bordada de mil commentarios, sobre a morte do Al-
fredo, a fortuna que deixa o Alfredo... Thereza
pretendia que ndo era nada por ahi além. A Izabel
herdara apenas do pae uns duzentos contos...
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Lili observou que n'esse tempo duzentos con-
tos ndo eram como agora, duzentos feijoes... —
Sim, mas o Aliredo pelo sen lado nio tinha cheta
¢ gastava como se fosseRothchild..

Lili ouvira de fonte segura que, n’aquella tra-
pathada da navegagdo, o Alfrcdo se abotoara com
um bom par de contos. Mas Thercza assegurava
que tudo isso e muito mais elle tinha largado na
embrulhada dos phosphoros. E a esbanjadora da
Izabel devia em toda a parte.

— Entéo achas que ficam assim 4 dependura?

— Oh! filha, 4 dependura n2o digo, mas 13 que
acabon o tempo das vaccas gordas. . .

Entretanto eu preparava a cara de caso que me
parecia indispensavel para a occasido. Confesso
que ndo é meu costume fazer visitas de pezames.
Quando algum dos meus amigos perde uma pessoa
de familia, vou muito simplesmente e, porque me
pede o coracdo, dizer-lhe a minha pena. Porém vi-
sita da praxe a gente que mal conhego, cuja dor
nao posso partilhar, affigura-se-mec sempre bem
difficit e ainda mais inutil coisa. Recordava, com
certo embarago, a ultima cerimonia d’esse genero
a que me condemnara, na minha provincia, depois
da previa recommendacao :—Faca a menina o que
vir tazer aos outros—a minha vetha tia Victoria.
Era em pleno agosto, agosto abrazador do Alem-
tejo, em casa d'uma nossa vaga parenta, a quem
tinha morrido o marido. A sala estava 4s escuras,
hermeticamente fechada. Sentia-se entre solugos,



(T

um discreto palpitar de leques. Entrei agarrada ao
manielete da minha tia, pé no ar, desconfiada com
o terror dos degraus. E, tropegando aqui, trope-
cando acold, consegui emfim sentar-me ao lado de
uma senhora que ndo cessava de assoar-se riido-
samentc e de exclamar: — Coitado o primo Pe-
reira !

— Faga a menina o que vir fazer aos outros. ..
—Durante o tempo que durou a visita, e foi muito,
na minha terra essas coisas prolongam-se, ndg é
assim de pé para a mdo que se consolam viuvas,
0 meu papel limitou-se ao d’um papagaio; quando
a senhora se assoava eu assoava-me, quando a
senhora exclamava :—Coitado o primo Pereira! —
logo, como um echo, eu repetia:—Cottado o primo
Pereira !

Ah! Quem guiaria a minha inexperiencia, quem
me ensinaria a ligio em casa das Carvalhos ? Lili,
completamente alheada de mim, discutia ainda a
heranga do Alfredo e os gostos perdularios da lza-
bel, quando subimos a escada. Porém, mal transpuz
os humbraes da bonita sala azul Saxe, janellas aber-
tas sobre o largo jardim d’onde vinha um doce
periume de accacias, comprehendi a inutifidade das
minhas apprehensdes, dos meus preparativos. Es-
cusada, bem escusada, era ali a cara de caso. Po-
dia, sem receio algum, apresentar-me com a minha
cara de todos os dias.

Conversava-se animadamente em volta d’uma
senhora, sobre cujo vestido de georgette pousava
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com elegancia, um gracioso chaile hespanhol. E as
dextras maos do (ésar, ndo ha muito ainda, de-
viam ter passado pele seu negro cabello, porque a
ondulagdo cra impeccavel, perfeita,

Junto 4 janella, no doce perfume das accacias,
duas raparigas altas, de cabello curto, genero arra-
pazado como exige a moda, discutiam em caldo —
vocé para ca, vocé para 14, como exige igual-
mente a moda, com. um grupo de rapazes. E ja cu
imaginava: certamente Lili, que traz sempre na
cabega uma tal misturada de coisas, enganou-se,
fez confusao, a /matinée & em casa das Carvalhos,
o desgosto em casa das Serpas. Porém, depois de
falar no tempo— tdo quente, parece agosto ja! E
no desaforo dos precos, a Gandon tivera o desca-
ramento de pedir-lhe trexz contos por um trapinho
de foulard ! E no casamente do Bernardo... guem
tal diria? Tanta paixdo, tantas scenas, sticidio,
viagem a Australia, quando a Mathiide o mandou
passeiar e nem sequer um anno depeis, casado,
casadissimo!—Lili deixou cahir negligentemente um:
— Muito surprehendida, com muita pena fiquei. ..
porque, embora o Alfredo ja ha bastante tempo
andasse doente, nada fazia prever. .. —ao que pres-
surosa, Como quem varre um assumipto imiperti-

nente, fzabel respondeu: — Foi melhor para elle,
foi muito melhor. ..

Mais senhoras entraram, leves, desanuviadas...
Maria da Luz, que adora os perfumes, declarou qne
se estava ali no céo, quiz saber quanta tempo le-
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vava a crescer uma accacia, aquelle rico cheirinho
dava-lhe o appetite de encher de accacias o seu
pequeno jardim. J& em tempos o Alfredo lhe con-
tara... E, como vinha a proposito, accrescentou:
— Coitado! Quem havia de imaginar?—Ao que,
com a mesma pressa, [zabel accudiu :— Foi melhor
para elle, foi muito melhor!...—E todos passaram
a discutir o proximo baile da Liga Naval. Izabel la-
mentou a ponca sorte das filhas, Tanto a Dina
como a Thilde tinham vestidos novos, recem-che-
gados de Paris. Ja se vé, iam vendel-os... Nio
que ¢lla tencionasse condeminal-as a um lucto inter-
minavel. Nao era para esses exaggeros. Sem-
pre pensara, e o Alfredo tinha a mesma -opinido,
que ninguem deve entregar-se a um desgosto. A
ordem do mundo ¢ que 0s paes morram antes dos
filhos... Porém, s6 passados seis mezes, as peqie-
nas poderiam ir aos bailes e as modas mudam tio
depressa! Thilde, que abandonara ¢ canto da ja-
nella, considerava o peior de tudo n'um lucto, uma
pessoa ter de pdr meias pretas. ..

— Mas tu podes usar cinzentas, ¢ o que toda a
gente faz, aconsethou Maria da Luz, alvitre que Lili
corroborou immediatamente :—Cinzento faupe, com
sapato de camurga preta. .. Veras que fica perfei-
tamente...— E levantou-se emfim. Tinha reaimente
pena. Estava-se ali tdo bem ! Mas nfdo havia reme-
dio. Tomara sobre si o duro encargo de chapero-
nar a Thereza e a Luzia na inferneira das Serpas.
— Até breve. Muito breve!
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Amena, facil, leve, perfumada de fl6r de acca-
cia, decorreu pois a visita 4s Carvalhos.

~—E o que se chama um desgosto dernier cri,
exclamei, irresistivelimente,

Lili respingou logo abespinhada:—Oh! filha pa-
rece que vieste da Lourinha! Querias talvez encon-
trar a Izabel aos berros...

Mas Thereza achava que, no fundo, eu tinha
uma certa razdo. O caso ndo era para sc estar
fresca como nma alface. L4 que o Aliredo fosse
d'esta para a melhor... acabou-se. Ninguem é
eterno. Porém a perspectiva de ficar sem vintem...
E accrescentou muito excitada : — Assegurou-me o
Conselheiro Penedo de Alimeida, o Conselheiro
conhece tudo aquillo como os seus dedos... Ruina
completa! Até tencionam fazer leildio. E jé estio
tratando de anichar o pobre do Patusco, que nio
sabe ler nem escrever, no Banco Ultramarino. ..

Assim discorriam quando aitingimos o palacete
—toda a casa que d& matindes, seja embora um
quarto andar, apanha logo dos jornaes elegantes o
qualificativo : palacete —das Serpas, ultima étape
da nossa expedigéio.

E agora, se me ddas licenca, cedo a palavra a
Madame de Sévigné . —Magnificence, illustration,
foute la France, habits retouchés d'or, tourbillon,
dissipation, confusion, demandes sans réponse,
compliments sans savoir ce qu'on dit, civilités sans
savoir a qui lon parle, pieds entortillés dans fes
queues, de tout cela il sortit quelques, questions
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de votre santé, oit ne m'étant pas assez pressé de
répondre, ceux qui les falsaient sont restés dans
Fignorance de ce qui est... Oh! vanité des va-
iites !

Se a memoria n&o me atraigoa, tinha por fim
esta carta descrever a Madame de Grignan uma
recepcdo, nesse tempo ainda néo se dizia matinée,
em casa do ministro Louvois.

Oh! sem duvida estamos longe de Louvois, de
todos os ministros, todas as magnificencias do Rei
Sol, comtudo 4parte os pleds enfortiltés dans les
quenes — a maioria das senhoras, entre os vinie e
os setenta annos, traziam as saias pelos joelhos—e
os frabits retouchés dor—todos os homens estavam
de jaquetdo, o banalissimo jaquetdoc—como o des-
criptivo de Madaine de Sévigné reproduz tielmente
0 que se passou hontem nos salges das Serpas!

Toute la France. Toda Lisboa. Desde a que
habita os palacios de Alfama, tradicional, empoei-
rada, tiel 4 saudade do sr. D. Mignel—a mais sym-
pathica, até a elegantissima, modernissima, que
possue Roll Royce, chauffage centraf, trinta mil
vestidos e costella de Israel,

Tourbilton, confusion... Tantos empurroes, ta-
manho apertdo, s6 na gare do Rocio, 4 hora em que
parte o comboio.

Compliments sans savoir ce qu'on dit, civilités
sans savoir @ qui Ton parle... D'uma distincta
senhora ouvi a amavel declaragdo de que adorava
— oh! sabia de cér!—os sonetos de Luzia, além
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de maravilhosamente feitos, tdo monarchicos, tdo
patrioticos !. ..

Quelques questions sur votre sante. ..

Sim, ndo foste esquecida. Maria do Céo, esbar-
rando comigo ac sahir da sala de jantar, com uma
chicara de chocolate entre as mios, apoz o distra-
hido : — Tu por ¢d? perguntou negligentemente :
—E a Sophia ? — Porém quando ey ia responder:
— No Minho ainda —o scu vestido, linda mancha
cbr de pervinca, desapparecia entre a mancha clara
de outros vestidos.

-~ Vaidade das vaidades'... conclie, com uma
pontinha de melancholia, a fina, espirituosa Sévi-
gné. Ja antes d’ella Salomao, velho e desabusado,
assim commentara as festas do mundo.

Quanto a mim, ac despedir-me de Lili, que ia
vestir-se para o jantar da Bonin, d’onde contava
dar ainda uma fugidinha & soirde das Mellos, tive
apenas forcas para exclamar:— Safa !

E aqui te mando emfim uma carta a teu gosto.
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Avenida Palace, 18 de abril

Vae o sol descer : tarde loira de ontomno,
Andorinhas fugindo além no céo doirado,
Ewm torno do convento um silencio magoado,
A dor muda, subtil dos objectos sem dono.

Qe tristeza, meu Deus | Que pena e que abandono !
Perdido n'um recanto o mosteiro isolado

Dorme talvez, como mn doente condemnado

Que sabe nio vir longe o derradeiro somno.

A entrada no pateo onde crescem ortigas,
Baloicam tristemente as arvores antigas,
Conversam em segredo as pedras pelo chdo. ..

E eu penso na sandade e na melancholia
Das freiras ao transpdr da larga portaria,
Cuido vel-as sahir — e doe-me o coragifio...

MARIA DA CUNHA.

Ndo me esperes para a piedosa romagem hon-
tem combinada, Julguei que seria doce e consola-
dor ir sentar-me comtigo, & sombra do grande cedro
que abrigou a nossa j4 tao longiqua mocidade, per-
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correr 0s longos claustros, reviver discretas horas
de silencio ¢ oragdo na suave penumbra das capel-
las, encontrar ainda, florido de rainunculos, o inge-
nuo jardim onde, entre azas de pombas e de borbo-
letas, voavam, azas tambem, os véos brancos das
novi¢as ; voltar A sala das classes, encostar-me a
janella que, ante os nossos encantados olhos, des-
cobria, linde panorama de sonho, irreal como uma
cidade de fadas, Lisboa deslumbrante sob os raios
do sol, Lisboa mysteriosa sob a {uz das estrellas ;
respirar na cerca o doce perfume dos laranjaes, o
fresco cheiro das alfazemas, sentir a paz do peque-
nino cemiterio, &4 suavissima hora do crepuscilo,
quando os sinos esfolhavam, grinalda de mysticas
fiores —as Ave-Marias.

Tanto empenho mostrei e sempre boa, amavel,
tantas deligencias empregaste para que nos fosse
permittida a visita ac nosso velho convento, inas,
& ultima hora, falta-me a coragem. Receio soffrer de
mais na querida casa profanada. Julgo preferivel
continuar a vel-a, como se véem os mortos, com
os olhos fieis da memoria, abencoados olhos da
saudade, que m’a teem conservado, tal e qual a en-
contrei, tal e qual a deixei... Ha quantos annos!
Oh! como o tempo passa, como os dias morrem !
Que seria de n6s se a misericordia de Deus nio
nos concedesse ¢ immenso poder de recordar, se-
gunda vida mais completa, mais perfeita, ante gosto
da eternidade, presentimento do céo sem fim?

Viva, real como a tarde de hoje, parece-me
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ainda aguella em gue entrei nas Salesas, com um
tdo assustado, confrangido coragiio. Passaro que vé
fechar-se, sobre o largo espago, a porta da gaiola...
Suffocavam-me as grades. Tinha frio nos sombrios
corredores. Tinha medo nos silenciosos claustros,
E durante toda a noite, entre os cortinados brancos
do dormirorio, exilada, nostalgica, chorei... Porém
quando na manhd seguinte, umas lindas maos ¢or
de marfim tomaram as minhas pobres maos e a
Irma Maria Mathilde indagou a causa das minhas
penas, ja um principio do que havia de tornar-se
encanto incomparavel, unico, ternura nunca mais
encontrada, infiltrou-se suavemente, como uma ca-
ricia, como um balsamo, no meu assustado cora-
gdo. Percebi que, atravez das grades, resplande-
cia igualmente azul o céo, penetravam os raios
do sol, a graca adoravel do luar... E em cada
rosto juvenil ou enrugado, sob o véo claro das no-
vicas, ou o véo negro das professas, a mesma
calma dogura sorria.

Decorreram entdio, amenos e faceis, semanas,
mezes, annos. ..

Curtos dias de inverno que traziam a alegre
festa do Natal. Data excepcional em que &s mais
velhas era permittido velar até & meia noite, de-
fronte do Presepio. Ao cheiro do incenso e da
cera casava-se um forte perfume de junquilhos, um
brando aroma de vicletas. Emballadas pela musica
dos velhos, ingenuos canticos, aguardavamos, n'uma
deliciosa emogdio, a visita do amoravel Senhor que
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se fizera humilde e pequenino para que mais perto
o sentissemos dos 1n0ssos coragdes. . .

No dia vinte e cinco era o alvorogo das férias,
palpitante curiosidade do Id fdra: esse encantado
Id fdra que, ao mesmo tempo desejavamos e te-
miamos, como tudo em que se pde a nossa doida
esperanca. A portaria tomava uma desusada ani-
macdo. Todas fallavamos e riamos ao mesmo tempo.
As azas, de novo soltas, ensalavam-se para um
curto voo.

Semana Santa. Voltava oulra noite privilegiada
em que nos era permittido velar, acompanhando a
divina agonia. Jesus ia morrer por nés. No rosto
macerado das freiras percebiamos vestigios de la-
grimas e empallideciam tambem as rosas nas nossas
faces juvenis. Apaixonadamente cada alma reflectia
a Paixdo do Senhor,

Lembro-me que, em uma d’essas melancholicas
tardes, quando acabaramos de ajoelhar para assistir
as Trevas, nma senhora alta e formosissima, ves-
tida de negro, atravessou, acompanhada pela Su-
periora, 0o cbro. E, mais ainda do que a sua for-
mosura, impressionou-me a expressio de bondade
que a illuminava toda. Era a Rainha. Pela primeira
¢ unica vez en vi-a de perto. O seu vestido quasi
rogara o meu vestido. .. E nunca mais esqueci esse
clardo de bondade que os seus olhos emanavam..

Entre nuvens de incenso choviam petalas de ro-
sas... —Alleluia! Alleluia! cantavam os orgios
triumphaes. E todo o velho convento parecia rejuve-
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nescer na gloria magnifica da Ressurreigéo. Paschoa,
a alegre Paschoa, enchia de camelias os altares!

Alongavam-se, em tons de topdzio e de opala,
as tardes, lindas tardes de maio, consagradas &
mais amavel de todas as devogbes: a que celebra
Maria, virgem cheia de graga. Sobre as pregas do
seu manto azul as mdos juntas de Nossa Senhora
tinham uma suave pallidez de agucenas. Peia ja-
nella, engrinaldada de glycinias e jasmineiros, en-
trava um capitoso aroma de primavera. E ao mater
purissima das ladainhas respondia, entre a rama-
gem do cedro, n'um doce fremito de azas, a ter-
nura dos gorgeios. ..

Junho, mez dedicado ao Coracio de Jesus.
-~ Venez vous qui soufjrez des peines— Vous tous
qui répandez des pleurs - dizia, pela voz do pie-
doso cantico, 0 Coragdo cheio de amor. E dese-
javamos soffrer para que Elle curasse as nossas
penas e queriamos chorar para que Eile enxugasse
as nossas lagrimas... O milagre de Margarida Ma-
tia exaltava deliciosamente as imagina¢des. Com-
tudo —oh ! precoce complexidade feminina!—ao
approximar-se ¢ alegre Santo Antonio, o ruidoso
S. Jo#o, ndo faltava quem procurasse espreitar
atravez das grades, a chamma vermelha das fo-
gueiras, o luminoso estalar dos foguetes... E {u
ndo esqueceste, decerto, aquella oragdo em que a
Castellinho se recommendava ao santo <Protector
do bem-casado», para que lhe deparasse <vardo
justo e abalisado». ..
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Junho era tambem o mez escolhido para a pri-
meira communh&o. Cada filha de Maria encarrega-
va-se de preparar uma creanc¢a. Missdo bem doce,
difficil alids. Porque ndo sc tractava apenas de met-
ter-lhe na cabega rezas e cathecismo. Era preciso
aconselhar, ajudar, combater os defeitos, as mas
inclinagbes : longo trabalho de direc¢do e aperfei-
¢oamento, de que ambas aproveitavam.

E terminada a nossa tarefa, quando defronte do
altar a mancha dos vestidinhos brancos evocava a
pura floracdo das laranjeiras, embora satisfeitas
pelo dever cumprido, viamos, com saudade, apar-
tar-se de nos a alma que 4 nossa se confiara.

Tao doces, de tdo branda memoria como essas
que perfumavam as suaves devocgdes, sorriem-me
outras horas ainda... Horas de recreacfo: alegria
da cerca nas claras, lumingsas manhis. Entre as
folhas ria, brincava o sol... As velhas cancdes
Matbrough sen vat en guerre, Sur le pont o Avi-
gnon, Frére Jacques dormez-vous, iam atravez das
ruasinhas bordadas de aifazema, acordar no cemi-
terio a silenciosa paz dos cyprestes.

Melancholia das breves tardes do outomno...
— Anoitece tdo cedo! — queixavam-se amuadas as
pequeninas. E ja a nossa adolescencia acolhia, com
volupia, esse mal delicioso que faz 4s almas o cre-
pusculo.

Recreacdo da noitc na grande sala de paredes
nuas. A mestra Joanna de Sales contava-nos os pri-
meiros annos da Visitacio: como a Baroneza de
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Chantal passara sobre o corpo dos filhos para con-
sagrar-se toda ao seu Deus, ¢ essa, de graga tdo
leve, de tdo harmonioso encanto, Mademoisclle de
Lafayette, que dansava como um sylpho, se refu-
giara no claustro, para fugir ao amor de um Rei.

Horas de estudo, de tdo doce, tdo inteliigente
ensinamento que, 4s mais preguigosas, 4s mais re-
beldes, ndo pezavam as li¢des. Para quem néo sen-
tia o gosto, o desejo de aprender, havia o desejo
de agradar 4 querida, indulgente, suavissima mes-
tra. Oh! digo-o por experiencia! Sei que prodigios
de boa vontade me custava cada manha a ligio de
caligraphia, que lan¢a em Africa representava ter
de transformar, as minhas ja entdo indisciplinadas
garatujas, n’aquelle irreprehensivel cursivo inglez,
lettra das meninas das Salesas, como ainda hoje
Ihe chama o teu irmio!

Mas a mestra Maria Margarida insistia doce-
mente : -— [ss0 ndo é um @, nio se parece nada com
um a /... —E apoz tremendo esforco, surgia emfim
0 a que se parecia com um a@.

Iguaes, sendo maiores, eram a minha repugnan-
cia pela grammatica, a minha negacdo para a ari-
thmetica. Porém, aqui o protesto, se nunca conse-
gui aprender os verbos irreguiares, se ainda hoje
tenho as minhas duvidas sobre o plural de cidaddo
e outras coisas em do, se todas as contas que fago
sahem erradas, ndo foi por falta de applicar-me a
essas duas materias. Passei muitas horas 4s voltas
com a cruel trapalhada dos participios, com a im-
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piedosa confuséo dos pluraes, gastei os mais fortes
argumentos para convencer-me que dois e trez nao
faziam quatro. .. Por amor de ti, santa mestra Anna
Margarida, pelo teu prazer, grande, admiravel mes-
tra Francisca de Chantal... De resto, exceptuando
Maria da Cunha, cuja extraordinaria intelligencia
tudo abrangia, julgo que, entre as minhas compa-
nheiras, ndo abundava o enthusiasmo pelas scien-
cias acima mencionadas. Em compensacéo a histo-
ria e a geographia faziam as nossas delicias. En-
cantava-nos tambem a mythologia, com tanta pena
que ndo fosse verdade ! Quereriamos que Minerva,
a sabia, prudente Minerva, tivesse realmente sahido
do cerebro de Jupiter, e a linda Diana, seguida peio
seu cortejo de nymphas, reinasse ainda nos pro-
fundos bosques.

Mas eram as composi¢des que gozavam toda.a
nossa preferencia. A imaginagdo comprazia-se em
devanear sobre um suggestivo thema. la-se por ahi
fora n'uma deliciosa febre. la-se mesmo muito para
l4 dos limites permittidos. Uma vez, a proposito
dos heroes da India, Luiza celebrou, com demasiado
enthustasmo, ¢ cabello loiro de D. Lourengo de
Almeida. Indulgente, com um calmo sorriso, a mes-
tra Anna Margarida contentou-se em recommendar
mais pormenores historicos € menos detalhes pes-
soaes,

Porém quando, na composicdo sobre a Prima-
vera, tu, ardente, impetuosa Suzanna, ousaste es-
crever, com todas as lettras, a palavra Amor, foi
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um verdadeiro alarme. A mestra Anna Margarida
declarou que decididamente as cabecinhas trabalha-
vam de mais, a folle du logis estava a fazer das
suas! E logo resolveu mettel-a na ordem. Os the-
mas tornaram-se aridos, frios. O prazer transfor-
mou-se em dever,

Comtudo, entre tantas azas presas, umas houve
que teimaram em voar, Maria da Cinha sabia tocar
de poesia e encanto 0s mais prosaicos, ingratos
assiimptos. Emgnanto as nossas pennas se arrasta-
vam, em chochos commentarios sobre ¢ aceio, ella
evocava a opinidio do doce santo gque o conside-
rara uma virtude, desejara mais que todas elegante
¢ cnidada a sua devota e, sob esta epigraphe,
toda a composicdo era um hymno de louvor & lim-
pida alma, & fina, discreta bondade do Bispo de
Annecy.

Apoz o aceio fomos mimoseadas com a polidez,
Deironte dos cadernos onde tragaramos, em gran-
des lettras gothicas o titulo, interrogavamo-nos
anciosamente : — Deus do céo o que hade a gente
escrever? E procuravamos no diccionario. Folhea-
vamos compendios, selectas. .. até que eu me sahi
emfim com esta sentenca: —E um fructo da boa
educacdo —logo caridosamente passada 4s minhas
visinhas, que, com ligeiros derivativos, a aprovei-
taram. Mimi S. contenton-se em voltar a phrase de
pernas para o ar: «Da boa educagdo o fructos,
accrescentando, «maduro>... para encher. Annica
C. substituiu por fIér, o fructo. Achava mais poe-
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tico e, com ¢ tesmo intuito de. .. encher, accres-
centou tambem: «especie algum tanto rara...»

Entretanto a penna encantada, a penna varinha
de conddo, ensinava como 4 polidex era facil re-
vestir as formas doces da caridade e oulro hymno
surgia, triumphal e lindo, cantando a virtude que
mais nos approxima de Deus !

Em agosto comegavam os exames e logo depois
0$ ensaios para a festa da distribuicdo dos premios,
Aos primeiros, na grande sala das classes, assis-
tiam, alén de todas as nossas mestras religiosas e
seculares, a antiga superiora Maria Benedicta, uma
enternecedora velhinha gue cabeceava de somno
emquanto desenrolavamos a muita ou pouca scien-
cia de que dispunhamos, e a superiora franceza
Philomena de Chantal, cujo imponente, magestoso
aspecto, temperado alids por uma captivante ama-
bilidade, todas intimidava. A mais estudiosa, a tnais
intelligente, tremia, gaguejava defronte da nossa
Mie e, que prazer, que orgnlhosa satisfacao, gnando
ouviamos, da voz em gue os r r musicalmente se
arrastavain . — Mais, chére enfant, c'est trés bien,
c'est tout a fait bien!. ..-— A freira franceza, que o
suffragio geral elevara ao mais alto cargo das Sa-
lesas, era objecto d'um verdadeiro culto; que me
lembre, entre todas as ediicandas, s6 eu preferia a
superiora Maria Benedicta. Encantava-me, ia direito
ao men coragdo, o tremulo murmurio da sua voz.
E quando, em um gesto de benc¢do e de caricia, as
suas engelhadas maos pousavam sobre a minha ca-
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bega, appetecia-me chamar-lhe : avosinlia. Das ho-
ras crueis dos exames compensava-nos largamente-
a alegria, a animagdo que punham, em todo o pen-
sionado, os famosos ensaios para a tdoe desejada
festa. O programma compunha-se de comedias,
afflictivas de candida semsaboria, quadros biblicos,
canto, piano e, para rematar, um pequenc discurso
de agradecimento..

Era como sc as férias tivessem comegado ja.
Os dias affiguravam-se-nos uma longa recreagio.
Ria-se, fallava-se¢ nas horas do silencio. Encarrapi-
tada sobre uma meza, dc regua a laia de batuta,
prodigalisando em italiano assaz macarroni, 0s
moderatos, dolce, allegro, cont molto, sherzando,
etc., D. Christina regia os ducttos e jdmais nos le-
vantamos do piano sein ouvir, como estimulo e
exemplo, a historia d’aquelle celebre concerto em
que, perante nm illustre auditorio, tdo menina ainda,
ella atacara denodadamente um iepromptu de Cho~
pin. .. Dos céros e comedias encarregava-se a santa
mestra Maria Gonzaga que, desde os dez annos
no convento, nem por um oculo avistara o theatro.

E chegava emfim o sensacional, palpitante dia
Logo depois do almogo faziamos a nossa foifefte.
Sobre os vestidos brancos destacavam-se as fitas. -
azues das Filhas dc Maria, as fitas verinelhas dos
Anjos. Miss Molteno alisava, com mais cuidado, os-
seus austeros bandds. D. Christina surgia de man-
gas bouffantes, frisada, perfumada, tremenda de ul-
tima moda.
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As dnas horas tudo estava a postos, corriam-se
as cortinas da grade grande onde se achavam reu-
nidas, para assistir & ceriimonia, as nossas familias.
Uma marcha, tocada em dois pianos, abria a festa.
Seguiam-se as insossas comedias, coros, etc. O
solo de musica classica, executado pela Euphemia,
hoje Irm@ Francisca de Chantal, uma verdadeira
artista, era saudado com enthusiasticas palmas. E
apoz o pequeno discurso, distribuiam-se, entre mal
reprimidas exclamacgdes de prazer ou decepcdo, os
premios. Com o peito coberto de medalhas, de fitas,
Maria da Cunha evocava-nos um d’aquelies gene-
raes, de que a historia conta que todas as victorias
Ihe sorriam. E depressa punham-se, quasi sempre
as trez pancadas, faltava-nos o espelho ¢ a... pra-
tica, os chapéos. Abracavam-se as queridas mes-
tras. OQuviam-se as ultimas recommendagées. Havia
algazarra, risos... e lagrimas tambem, das que
partiam para nunca mais voltar.

Pouco durou a minha permanencia no doce
asylo cuja lembranga me apparece como o oasis de
um arido deserto.— Voir, aimer et puis s'en aller
~—alguem disse ser o destino humano, O meu con-
firma, infelizmente, essa triste defini¢io. Voir, ai-
mer et puis Sen aller... Assim foi senipre desde
que os olhos se e abriram e aprendeu a sentir o
ceragio.

Durante dois annos apenas eu fiz parte dp pen-
sionado das Salesas, mas ainda algnmas vezes alj
voltei depois, ndo so para passar os trez dias que
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durava o retiro, em que tomavam parte todas as
antigas educandas, mas, demorando-me semanas
e até mezes. O convento era o meu porto de
abrigo, a minha querida terra de promissdo. Mal
transpunha os humbraes bemditos parecia que me
tiravam dos hombros o immenso fardo de tristezas
e desillusdes com que j4 me acabrunhara o amargo
mundo. Tudo voltava a sorrir-me: a paz da cons-
ciencia, a pureza do coragdo e até os sonhos e até
as promessas ! Atravez das grades surgia de novo
encantado, maravilhoso, cheio de mysterio e de im-
previsto, rico de lindas surprezas, esse 14 féra que
me desilludira.

Tinha a minha cella como as freiras, delicioso
quartinho onde tudo era branco, desde as paredes,
as cortinas da cama, os ramos floridos da grande
accacia que rogavam a janella, até os pensamentos
em que cada noite, ao adormecer, descancava,
branda, tranquilla a minha alma.

Ah! quanto de mim, do melhor que houve em
mim, ficou entre aquelias paredes singelas!

Nenhumas obrigagdes me prendiam. Eu ndo
pertencia ao convento, nem ao pensionado. Estava
fora de toda a regra. Porém, com que prazer, sacu-
dia os preguigosos, desleixados habitos do mundo,
procurando tornar ponctital, ordenada a minha vida !

Levantava-me cedo. Nao precisava que me
acordassem, A janella ficava aberta. Um raio de
sol, um gorgeio de passaro, annunciavam-me a hora
em que d’antes, no largo dormitorio, a mestra Ma-
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ria de Sales, batendo as mdos, exclamava : —Deus
seja bemdito! E machinalmente, ebedecendo ao
antigo habito, eu respondia : —Nos nossos cora-
¢oes...— Assim comegava a manhd.

A missa, refeitorio e recreacdo juntavam-me &s
educandas. Durante o estudo e as classes, lia, fra-
balhava, rezava, sonhava... Ndo foi no convento
que aprendi a amar a soliddo. Esse amor nasceu
comigo. Mas, em parte alguma impregnou de tanta
suavidade a minha alma ! Tambem n&o foi no con-
vento gie aprendi a amar os livros. Desde a mais
remota infancia elles appareceram-me como um ma-
ravilhoso thesouro. A cada anno da minha vida, a
cada terra e cada casa por onde passei, anda ligada
a lembranca de um livro. Porém, d’essas leituras das
Salesas, como descrever o incomparavel encanto?
Outra vez ao meu espirito acode a palavra oasis...
Vas achar que me repito. Ah! pouco importa!
N’este momento € s6 o coracdo que falla, eu es-
crevo so com o coraglo. ..

Sim, era um oasis verdejante onde puras, crys-
tallinas aguas me lavavam de tantos romances
maus, devorados sem escolha, sem discernimento,
na perigosa curiosidade dos vinte annos. Era um
fresco sabdr de rosas, succedendo a um sabor
amargo de cinzas e de morte.

— Como € que ella n3o tem ainda a imaginagdo
pervertida, o gosto completamente estragado ?—di-
zia, m'um pasmo triste, a mestra Maria de Sales,
guando eu lhe contava as minhas leituras do mundo.
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E, realmente, para resistir a George Ohnet (esse
detestavel escriptor fazia entdio as delicias de toda
Lisboa romantica) a minha imaginacdo e o meu
gosto dispunham certamente de forcas pouco vul-
gares.

Porém, na tranquilla cella que tocavam os ca-
chos brancos das accacias ou nas quictas horas da
cerca, sob as velhas arvores, entre 0s doces ale-
gretes, quando zumbiam as abelhas em volta do
meu cabello, como sentia distantes, inverosimeis,
banaes, os Maitres de forges, as Condessas Sarahs !
E perto do meu espirito, mais perto ainda do meu
coracdo, as figuras e os quadros que, n’essa aben-
coada atmosphera, evocava

Parecia-se decerto com o meu quartinho brarnco,
tocado pelos ramos perfumados, o modesto quarto
onde Eugénie de Guérin pequenina, obtivera de
Nossa Senhora o milagre de tornar sem nodoa, 4
imagem da sua alma, o vestidinho que involuntaria-
mente manchara.

Os mesmos livros compunham talvez a sua bi-
bliotheca. Estava tambem junto da janella a meza
em que escrevia o jornal para Maurice ~o0 irméo
bem amado, e as deliciosas cartas 4 Baroneza de
Maistre — a da inquieta alma, a Luiza—a da sweet
silver vaice. . .

Como eu ella interrompera muitas vezes o tra-
balho, para escutar um mavioso canto de ave ou
seguir, no céo, um lindo capricho de nuvem...

Como na minha monotona vida das Salesas, tudo
9
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representara um acontecimento, na sua monotona
vida do Cayla.

E porventura assemelhavam-se aos seus sonhos,
os sonhos que eu sonhava, nas doces noites de
luar.. .

Devia ter qualquer coisa do jardim do convento,
esse calmo jardim de provincia onde Eugénie floriu
de lilazes as maos d’'um mendigo. Ao longo das
ruasinhas, bordadas de alfazema, parecia-me vel-a
passar, amparando um pallido adolescente, Mau-
rice, ferido no corpo e ferido na alma... Ah!
quanto eu vivi na intimidade espirituai d’esses dois
irmdos !

Certamente outras leituras me prenderam e in-
teressaram. A historia de S. Francisco de Sales,
em que tudo & harmonioso, o perfume da virtude
exhala-se tao discretamente como, por entre as fo-
lhas, se exhala o perfume da violeta; a de Santa
Joanna, Baroneza de Chantal, emocionante, ardente,
sobrehumana — eu costumava dizer deshumana,
Santa Chantal nunca gozou a minha sympathia —
na sua renuncia aos mais intimos lagos do cora-
¢do; os admiraveis sermdes de Lacordaire, onde
colhi estas palavras, que consolam da nostalgia e
dao esperanga 4 saudade : — Au ciel on trouve fou!
jusqu'an passé... As cartas do Padre Didon, fre-
mentes de paixdo. As do Padre Perreyve que pal-
pitam de ternura. Mas o jornal de Eugénie foi o
meu livro predilecto. E, pela vida fdra, entre tantos
auctores que, para meu bem ou... para meu mal,
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teem influido no meu espirito e na minha alma, a
lembranca da santa do Cayla ndo se apagou ainda.

Em 1898 fecharam-se-me definitivamente as por-
tas do convento. Passei a residir na Madeira. Ape-
nas por cartas segui e partilhei todos os aconteci-
mentos da Visitacdo: o noviciado da Euphemia,
outro mais sensacional ainda, de certa rapariga que
mezes antes eu vira dansar, formosa e leve como
Mademoiselle de Lafayette ; a morte da Superiora
Maria Benedicta, a velhinha enternecedora, cujas
tremulas, enrugadas mios tantas wvezes haviam
pousado, cariciosas, sobre o meu cabello e a d’essa
que fora grande, temida, admirada como uma rai-
nha, Philomena de Chantal, a imponente franceza.
A escolha da Irma Maria de Sales - nossa primeira
mestra— para o Superiorato. E depois d’ella, a de
Anna Margarida, que tivera no mundo um dos no-
mes mais nobres de Portugal.

Quando, de longe em longe, vinha a Lisboa
era-me tambem permittido ver, atravez das grades,
as minhas queridas freiras. Enchem-se-me os olhos
de lagrimas, recordando a ultima visita que lhes fiz.
Novembro findava. A grande sala onde, ha tantos
annos, n'uma distribuicdo de premios, eu tocara a
Ave-Maria do Othello, em duetto de piano e orgédo
<om a Euphemia, pareceu-me desoladora e fria, ja
votada 4 tristeza do abandono... Uma bruma cinzenta
envolvia o pequeno jardim, ensombrado como um
canto de parque, que chamavamos o jardim do ce-
dro. As ultimas folhas cahiam. Ah! quantas se ti-
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nham desprendido d’aquellas arvores desde a tarde
em que Maria da Cunha, promettendo-me uma
eterna amizade, escrevera sobre um tronco, gue
vestiam as folhas das heras:

Ao tronco a hera se enleia

Ali vive e vae morrendo,

Sou és vezes como a hera
Tambem motrro onde me prendo.

A Irmd@ Margarida Maria contava-me como, um
mez antes, morrera, serena e heroica, offerecendo
o seu soffrimento pela salvagdo da Patria, a Supe-
riora Anna Margarida. E, de novo elevada ao mais
alto cargo, a doce Irm3a Maria de Sales pedia-me
humildemente que rezasse muito por ella e rezasse
muito pela Visitagdo. J4 sobre o meu convento a
CRIRRL AR T (el 00 06 oo o 6o o dobe 00co 0006 0o o o

Dep01s veio a republica. Em nome da Ilberdade
expulsou, das casas que lhes pertenciam, todas as
ordens religiosas de Portugal. Em nome da frater-
nidade maltratou, submetteu aos peores vexames,
fracas, indefezas mulheres.

Eu estava entdo em Paris. As noticias chega-
vam vagas, incertas. N'uma horrivel anciedade coeri
4 Visitacdo. Pouco sabiam ou pouco quizeram di-
zer-me. De volta 4 Lisboa encarnada e verde, foi
meu primeiro cuidado informar-me sobre o destino
das queridas, santas mestras a que tantos carinhos
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devia. Ja algumas tinham partido para Hespanha,
outras estavam em casas amigas ou de familia.

Quiz abragal-as. Como levava confrangida a
alma, julgando ir affrontar uma d’essas ddres que
ndo conhecem lenitivo, uma d’essas revoltas que
nenhuma palavra aquieta! Encontrei-as tdo calmas,
tdo serenas, como as deixara entre os tranquillos
muros do convento. Ndo ihes ouvi uma palavra de
odio, nem sequer de censura para 0s que, com ta-
manha injustica, as perseguiam! Foi a sua ultima
licdo.

Aqui tens, feita em espirito e em saudade, anossa
piedosa romagem. Demorei-me de mais talvez. Quiz
colher todas as flores do caminho. Mas nio receio
ter-te importunado. Tao preciosas, como para mim,
sdo para ti as lembrancas que evoquei. E ndo torno
a pedir-te perddo por faltar a0 que antes combina-
mos. Tu deves comprehender-me, deves sentir como
eu. Nenhuma de nés péde voltar &s Salesas. Acre-
dito, estimo até, que seja optima, modelar, a escola
ali installada, mas. ..

Eu penso na saudade e na melancholia
Das freiras ao transpdr da larga portaria,
Cuido vel-as sahir e doe-me o coracéo...
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Pedras Salgadas, 26 de junho

Tenho remorsos, minha linda amiga. . . Porque,
ha tanto tempo ja, recebi aquella sua triste e deli-
ciosa carta, em que se queixava da eterna incom-
prehensao humana, maior martyrio inherente ao
martyrio de viver, e s6 agora venho responder-lhe.
Mas ndo é tio grande, como parece, a minha culpa.
Tenho estado quasi sempre doente, com atrozes
dores de cabeca que me inutilisam para tudo. Um
pouco melhor hoje, comeco a por em ordem a cor-
respondencia. E quero que seja para si a minha
primeira carta. Conhego-a ha pouco tempo— qua-
tro mezes apenas, ndo € verdade ? — mas deve sen-
tir— essas coisas sentem-se —que ha, do meu
para o seu coragdo, uma grande sympathia. Pare-
ce-me que a entendo... um bocadinho. Muito, ja
se vé, ndio é possivel. Nem aquellas montanhas de
que falla 0 seu amigo Confucius, as mil montanhas
que, para transpdr, s&o precisos mil annos, podem
comparar-se 4 distancia que separa cada ser hu-
mano de outro ser humano... Quoigu’on fasse on
est toujours seul. .. Nio foi Confucius que o disse,
mas alguem muito conhecedor igualmente da irre-
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mediavel soliddo da terra... Comtudo, ao seu lado,
nas boas noites do Palace, eu nunca experimentei
o sentimento de abandono e distancia que experi-
mento aqui, quando, por acaso, tenho a vellei-
dade de conversar com alguma das opulentas se-
nhoras do norte —as do Aigh-life e do strugle for
high-life de Lisboa ainda nio chegaram —que es-
panejam pelo parque os gloriosos organdis, com-
prados a pezo de oiro no Serpa e na Izaura do
Porto e, depois do jantar, pousam de leve, guaes
passaros assustados, d beira dos canapés Imperio...
Porque temos um saldo {mperio... Nem mais, nem
menos —a Malmaison em Traz-os-Montes! Gran-
des s@o os disparates da terra, em geral e, da nossa
terra, em particular !

lgnoro se a minha querida amiga admira o es-
tylo Imperio. Eu acho-o quasi sempre detestavel.
Em vao procurou tocal-o a languida graca de Jose-
phina, ficou sempre emproado, tezo, carrancudo,
4 imagem do seu tempo, triumpho da forca militar
— da forga bruta — depois d’aquelle lindo seculo,
sublime e frivolo que, até na visinhanga do cada-
falso, a caminho para a morte, sorri, de fichu e
paniers, uma flor de liz entre os dedos finos.

Comtudo admitto que, n'uma grande sala de
tectos altos, 4 sombra de sumptuosos fustres, ro-
deados de tapecarias guerreiras, reposteiros de pe-
zadas sedas e sobre um bonito tapete, digam bem,
tenham uma certa nobreza, os moveis de Napoledo.,
Porém, na estreita sala, sobre o pinho esfregado a
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cbco duas vezes por semana, defronte das janellas
sem cortinas e para use dos organdis do Serpa,
oh! minha rica senhora, é de arrepiar! Ndo frans-
ponho aquelles humbraes sem que immediatamente
me sinta invadida por uma tristeza profunda, a que
se junta, quando ouso sentar-me sobre o veliudo
verde salsa, com uma aguia doirada na cabeca, a
mais terrivel mortificacdo para 0 meu corpo fraco
e... ai! de mim!—pouco inclinado a penitencias,
a cilicios... Mas tdo precioso mobiliario ndo foi
collocado ali para o nosso conforto. Portugal des-
denha o conforto. E coisa que pode possuir sem
gastar fabulosas quantias. Realmente pelo preco do
phantastico canapé, que occupa toda a parede norte,
ter-se-hia comprado meia duzia de cadeiras de vi-
mes, onde pudessemos sentar-nos sem dar tractos
de pol¢ aos rins, cretone para forral-as e ainda um
tapetinho, para que os pés ndo pousassem sobre a
madeira e se moderasse o uso barbaro do céco.

- Mas toda uma sala pelo prego d’'um canapé! E
vimes, cretones... que pelintrice! Que vexame
para a Companhia!

A Malmaison transmontana ¢ de difficil
accesso. Creangas ndo podem frequental-a. Quando
as mamdas, fant bien que mal accomodam os seus
organdis entre as aguias, 0$ meninos contemplam-
n'as de féra, atravez dos vidros da porta, exacta-
mente, como atravez das grades, contemplam, no
Jardim Zoologico, as feras.

Para uso dos meninos ha outra sala mais vasta,
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guarnecida de cadeiras de pau e duas grandes me-
zas, a que um dos meus amigos reconheceu uma
afflictiva semelhanca com a aula de anatomia, no
hospital de S. José. Ali se joga a cabra cega, os
quatro cantinhos, o pedo, o arco, toca-se tambor,
gaita, corneta, ha bébés que mamam, que engati-
nham, que ensaiam pela mao da criada os primei-
tos passos, ha meninos em estado selvagem que
comem boccados d'orelhas de outros meninos, me-
ninos graciosos que, mal nos avistam, deitam a lin-
gua de féra, meninas elegantes de laco ¢br de rosa
no cabello e bibe de rendas, meninas modestas
de bibe de chita, etc. Ndo se atravessa esta sala,
eu ia dizer etse campo de batalha, sem risco de
apanhar com um menino de enconiro 4s pernas ou
ter um olho vazado por uma bola. Isto desde as dez
da manha até 4 meia noite.

Aparte 0s pequenos inconvenientes, que acabo
de mencionar, acho perfeito o servigo do hotel. Lim-
peza irreprehensivel. Bons criados. Optima comida,

Quanto a divertimentos pouco posso dizer-lhe,
Julgo que existe um Casino, para onde partem, as
dez da noite—quando eu parto para a cama — em-
mifouflées em ricos mantos, as donas dos organd:s,
e de que & principal attractivo certo janota, que
semethante dquelle tdo bem descripto na Flor do
Peccado, fita com descaro as mutheres, <por si,
por ellas, por ambos, pelo publico»... sobretudo
pelo publico... E, ja se vé, cada uma toma para
seu uso especial, o olhar que pertence a todas.
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Assim engorda a vaidade, assim caminha a Illu-
580!

Entretanto, no grande parque, prolonga-se ainda
um resto de primavera. Ha macissos de madresil-
vas onde voam as abelhas — unicas loiras authen-
ticas... Ha grinaldas de rosas suspensas dos ramos
escuros dos cedros. O rosmaninho d4 4s montanhas
um delicioso tom violeta, c6r do mar da Odysseia.
Mithares de passaros cantam, cantam desde o nas-
cer da aurora até o pdr do sol, e para mim mais
doce que todas, porque me evoca uma suave re-
cordacao de infancia, a voz da rollas nfio cessa de
gemer a melancholia dos seus amores. . .






Pedras Salgadas, 7 de julho

Encheu-se ¢ céo de nuvens, todo o dia foi
triste e pallido... Um d'aquelles dias de que eu
gosto, c6r da minha alma de outomno. Mas a mi-
nha alma teve hoje apenas a cor do aborrecimento.
Aborrecimento profundo e negro que, de tudo, pare-
cia desprender-s¢... Ah! ndo cram sé as senhoras
Albuquerques — ambas de cabelleira e vestido alva-
dio —e a Aline Santos, de azul e branco, boquinha
em coragdo, as distribuidoras d’esse tédio horrivel !

Fugi d’ellas. Vim para o meu quarto, para a
minha soliddo, para os meus livros. Quiz escrever,
tentei trabalthar, abri o lindo theatro de Wiide, fo-
heei a Vie en Fleur de Anatole... E tudo exhalava
0 mesmo morno aborrecimento. Era como se nada
mais pudesse interessar-me, distrahir-me sobre a
terra |

As cinco horas sahi. Na grande alameda, de-
fronte das Aguas, passeavam rapazes de calga
branca, chapéo de palha, provincianas em cabello,
asserigaitadas lisboetas, e sentadas, formando in-
timo grupo, |14 estavam as senhoras Albuquerques
de cabelleira, vestidas de alvadio, com a Aline San-
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tos, de azul e branco, boquinha em coragdo. Tor-
nei a fugir- Refugiei-me n’aquelle canto do par-
que, quasi senipre solitario, onde as grandes arvores
se miram nas aguas lisas do lago. Cheirava deli-
- Ciosamente a agucenas, a terra mclhada e a uma
hervinha que tem o aroma apimentado do caril. As
ultimas rosas esfolhavam-se, petala a petala, bran-
damente... E, dos ramos dos cedros, vinha a doce,
melancholica voz das rollas amorosas. Mas ainda
ndo era ali que, em paz, a minha alma descancaria.
Como uma serpente se enrosca n’'um tronco, o té-
dio subiu, snbiu, enroscou-se mais estreitamente
na minha alina. ..

Pensei que devia ter chegado o correio. Tive
esperan¢a que alguem me mandasse a palavra que
anima e conforta, que vem como deve vir a iresca
brisa, no ardente, arido deserto. Voltei apressa-
damente ao hotel. Nao havia correspondencia para
mim. Paufo de Castro offereceu-me o jornal de ***,
Percorri-o apenas. Logo me enojon o artigo de
fundo, a respeito de Guerra Junqueiro. Lembrei-me
do sentimento de revolta que Goncourt conta ter
experimentado, vendo certo burguez espicacar, com
a ponta do chapéo de chuva, um soberbo ledo,
captivo em uma jaula. ..

O so! punha-se. Nuvens corriam ligeiras no céo,
Esmorecia a voz amorosa das rollas. Sentei-me no
pequeno terrago. Deixei cahir sobre os joelhos o
jornal. Um pouco da enternecida dogura do cre-
pusculo impregnou a minha aima.
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Mas X. precipitou-se. E apezar do meu frio,
gelado, de despedir hospedes ;: —Boa tarde—apon-
fou-me logo varias amabilidades.— V. Ex.? é uma
das escriptoras portuguezas que eu mais aprecio,
Os livios de V. Ex.* exgotam-se rapidamente.
O Rindo e Chorando lembra um auctor americano
que, que. .. cujo nome ndo me occorre n’'este ins-
tante... penna dextra, qual a de Luzia! As Car
[k
E, como cu ndo inostrasse o minimo interesse,
passou a disparar-me perguntas litterarias: —V.
Ex.® admira Veva de .Lima? V. Ex.” ndo acha o
Antonio Ferro ligeiramente nebuloso? V. Ex." o
que diz da profundidade do Cortezdo? V. Ex.2
conhece Florbella Espanca ?

Fugi outra vez. S6 voitei 4 hora do jantar. De-
pois, como ¢ meu costume, installei-me no ainda
pequeno grupo de lisboetas, entre aquella senhora
trigueira que tem um tdo lindo, tdo negro olhar e
aquella senhora loira, em cuja elegancia delgada
eternamente flori a graca da adolescencia. Fallou-se
comd sempre do tempo, de doengas, da insufficien-
cia do conforto, falta das coisas mais elementares,
em Aguas portuguezas... —E queixam-se, admi-
ram-se, que a gente se safe para o estrangeiro!
Ainda hontem a Maria Antonia passou pelo maior
vexame, quando a ingleza clegante (temos uma in-
gleza elegante!) lhe pediu a direcgdo d'um cabel-
leireiro! E a Lydia que precisava d'um massa-
gistal E o estado em que todas nds trazemos as
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unhas, porque, tambem a respeito de manicure,
nicles /

— Ah! para isso nio ha como Vichy, suspirou
a volumosa metade do Conselheiro Alcoforado, tem
a gente tudo, coiffeur, manicure, couturiére, opéra,
opéretie, porque a opéra e a opérette sdo tambem
de primeira necessidade, desopilam o figado, néio &
verdade, Alcoforado?

Um pouco mais longe, transbordando d’'uma ca-
deira de vimes, a enorme D. Cesaltina Ramalhdo,
empurrava-se desesperadamente para a intimidade
illustre da Sophia B., que conhecera nas Salesas.
E precipitava jd o fa emquanto a outra tentava re-
fugiar-se em um prudente: —Néo me lembro. ..

Mais grossas as nuvens acastellaram-se no céo,
velaram a branca face da lua. As senhoras Albu-
querques, de mantilha de renda sobre a cabelleira,
aconchegando ao pescogo, no habitual terror d'uma
constipagdo, as écharpes de 14, passaram apressa-
das. E, em seguida, a Aline Santos, aos pulinhos,
annunciando: — As Pedras aniinam-se ! Chegou
a Dulce! Vamos ao Grande hotel ver a Dulce. ..
E depois, o Romeu Santos, abafado tambem até as
orelhas, gritando & mulher:— Oh! filha, veste o
casaco!...—0Qs cantos da bocca cahiam-me de
amargura.

Chovia ja quando dois saltimbancos comegaram
a dar-nos o espectaculo de numerosas habilidades :
lume na bocca, espadas engulidas, acrobatismos
que faziam mal ver em aquelles pobres, magros
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corpos. Amelia M. exclamou : — Que horror ! Devia
ser-lhes prohibida a entrada no parque.

Eu olhei para a miseria d’elles, para os escan-
dalosos brincos de brilhantes d’ella, desejei arran-
car-lhe, com um brinco, uma oretha. ..

E veio emfim a bemdita, misericordiosa hora, em
que, alegres ou tristes, de tédio ou divertimento,
os dias se fundem na profunda paz do somno, ir-
mio da morte, a eterna paz... Poréin antes de
procural-o, quero deixar-te este commentario dquelie:
—Tu, que nunca te aborreces—da tua uitima carta.

10
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Pedras Salgadas, 20 de julho

-

E agora todos os dias séo iguaes. Continuo
estendida defronte da janella, prisioneira n’este pe-
gueno quarto, emgquanto, 14 em baixo, centenas de
pessoas — uma multidao elegante e deselegante,
contente e descontente, de todas as idades, desde
0 bébé ao collo da ama vestida 4 ingleza, até a se-
nhora de oitenta annos que & preciso reanimar com
injeccdes de camphora — se acotovellam no Aall,
na sala Imperio, na aula de anatomia.

Trez semanas passaram sobre aquella famosa
tarde, em que, a caminho de Rebordo do Chiio, pe-
quena, deliciosa aldeia, restos d’'um solar esbura-
cado entre castanheiros magnificos...— eu aprendi
0 que € uima entorse, de alto 14 com ella! Ainda
ndo consigo fazer um movimento. E cotno tem o
ar estupido, inutil, este trambolho, esta feia coisa
entrapada que, modestia dparte, jd foi um bonito
pé!

Mas n3o me afflijo por ahi além. Emquanto os
outros — sinceramente ou polidamente — me lamen-
tam, eu medito aquellas palavras de Joubert, o re-
signado : —- Pensez aux maux dont vous éfes
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exempt. E logo descubro que estou livre d’uma in-
finidade de males. Pensez aux maux dont vous étes
exempt... Ah! doce, sabio Joubert! Deviamos gravar
na mente essas snas palavras e nfo nos queixariamos
tanto, e seriamos menos injustos para a vida, me-
nos ingratos para Deus.

Todos os dias se parecem... Mas, atravez da
monotonia, pode encontrar-se a paz. Ndo estd muito
calor, pelo menos no meu quarto. Contemplo os
altos cedros que balan¢a uma leve brisa. Olho o
cto todo azul ou, se ha nuvens, sigo-lhes o capri-
cho, viajo com ellas. Qigo as rolas e logo o neu
coracdo volta atraz, ao querido passado distante,
Estou outra vez no Bomfim, n'um quarto de pare-
des brancas tambem. As janellas abrem sobre um
largo jardim, No céo viaja, com o capricho das nu-
vens, o meu capricho... E ¢ toda a minha infan-
cia, toda a minha adolescencia.

Vivo com as saudades: nnico bem de que ja-
mais se despoja 0 cora¢dio. E com os livros, ve-
lhos e novos amigos, lidos, relidos... Eterno en-
cantamento !

Achei delicioso o Cancre, romance que me ti-
nha promettido Lucie Delarue Mardrus e que, ja se
vé, ndo me mandon. Escusado é acalentar illusdes.
Promessas de muiheres sao como promessas de
homens.

No Cancre, conta-nos Madame Mardrus a
historia d'uma creanga, infeliz e cheia de imagina-
¢do, triste e incomprehendida, como ha tantas. ..



— 149 —

Mas poucos se deteem a olhar para a alma das
creangas. Lucie, que teve certamente uma intensa,
maravithosa e... dolorosa infancia, nunca esta téo
4 vontade como ao descrever-nos 0s peguenos,
grandes dramas dos primeiros annos : sensibilidade
que accorda, precoce avidez de saber e 0 mal que,
sem querer, nos fazem os que ja sabem, lagrimas
em que mal se repara e as vezes tamanha amagitra
conteem. ..

George Antoine, principal personagem do Can-
cre ¢ enternecedor como a Lili do Roman des six
petites filles, como a pequenina heroina do 7ou-
fonne et son amour. Em cada um d’elles Madame
Mardrus deve ter posto um pouco do que foi a sua
alma infantil, essa alma que se reflecte ainda na
expressdo dos seus limpidos olhos... Por isso
George Antoine, Lili e Toufonne, uma vez conhe-
cidos, ndo esquecem jamais.

Outro livro de mulher. (Eu n3o partilho as
ideias da maioria do meu sexo sobre a litteratura
feminina. Longe de desprezal-a tenho por ella uma
grande predilecgio. E a que sinto mais perto de
mim} La vie amoureuse de !Impératrice Joséphine
por Gérard d’Houville. Conta-se que Napoledo dizia
de Josephina: —E feita de gaze e de rendas.—
N'este lindo poema, que celebra os passaros e as
flores dos tropicos, a fina Imperatriz surge, feita de
plumas e de petalas, passaro, flor tambem. ..

— Imaginez une dame colibri adorde par le
Jeune aigle. .. —Ah! que encanto teem os amores
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da dame colibri ¢ do jeune aigle/ Quando, no pri-
meiro deslumbramento Napaledo a chama:— Ma
souveraine,.. E um pouco desdenhosa ainda, Jose-
phina responde : — Petit chat bofté... Quando é
Napoledo que ama e deseja e treme, entre os qua-
dros, os espelhos, os damascos sumptuosos do pa-
lacio Serbelloni, ousando apenas tocar-ihe : — Bo-
naparte ndo me esfragues o vestido! Nao me tires
o carmim!...—E mais tarde, quando os papeis se
invertem, entre as rosas da Malmaison, Joscephina
treme, Josephina chora. . .

— Rose de France nde aux fropigues, rose des
Antifles qui serait bientot celle de la Maimaison
et la fleur preferéde de Bonaparte... Madame Gé-
rard d’'Houville, que & tambem uma linda rosa de
Franga nascida nos tropicos, descreve, como ainda
ninguem descreveu, a graga creoula d'essa Impera-
triz — flor preferida de Napoledo. O seu livro ndo
encerra talvez grandes verdades historicas, ella
propria o confessa : — Tracta-se apenas d'uma phan-
tasia sobre thema conhecido de todos...—Mas que
adoravel phantasia !

— Dansons la trompeuse: ndo achas sugges-
tivo o titulo? A trompeuse, dansa popular do Béarn,
foi escolhida por Raymond Eschollier para o nome
do seu ultimo romance. Se o leres verds como diz
bem com o assumpto triste, da infinita tristeza que
sentimos em tudo que vae acabar: fim de dia, fim
de anno, fim de viagem, fim de amor, e acima de
tudo, n’isso que jamais quer acabar: a mocidade
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da mulher. Tem cincoenta annos a heroina de Es-
chollier, sobre elles muitas penas passarant... Mas...
dansons la trompeuse!/ Como uma velha penna ao
vento até a morte hade bailar!

Ficamos hoje por aqui a respeito de livros. Para
ler é preciso silencio, quietagdo e néo tarda que o
meu quarfo se encha de lindas futilidades e lindos
vestidos e lindos sorrisos..., Cada dia, pelas quatro
horas, as elegantes senhoras lisboetas, recemche-
gadas &s Pedras, cumprem gentilmente, em minha
honra e proveito, a obra de misericordia: visitar
o5 enfermos. Trazem-me consola¢des,.—Um bocca-
dinho mais de paciencia e d’aqui a pouco até pode
dansar... (La trompeuse ?!...)

Trazem-me tambem novidades. Fico sabendo
quem chegou, quent partiu, em que humor esteve o
sr. Silva, que modernissimo chapéo arvorou aquella
nova rica, tdo ftriste e tdo sumptuosa, que tem
dois colares de perolas e uma doenga de figado...

Em surdina, pianissimo, pianissimo — ndo véo
os visithos ouvir... —mimoseam-me com os ulti-
mos escandalos. O caso da lavadeira que, na cele-
bre noite da ferfulia, vendo passar a Marieta toda
tafula, salerosa, com vestido de setim e manfon
de Manilla, resmungou para o gallego do primeiro
andar: — A mim ndo me engana ella. Por féra
corda de viola, por dentro péao bolorento.

E o dialogo que se seguiu, entre a Marieta e o
marido: Ella (furiosa) — Isto ¢ o resultado das
doutrinas bolchevistas !
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Eile (com a habitual placidez) — N#o, minha fi-
iha, € apenas a consequencia do pessimo estado
a que deixaste chegar a tua roupa branca.

Mas ha superior ao caso da lavadeira, muito
supetior! E contam-me a bulha da Luciana, com a
muiher do musico, por causa do preto...—Jesus!
Um preto!

—Oh! fitha, koni soit qui mal y pense... Q preto
da jazz band de Vidago, que, ja se vé, toca muito
melhor que os de c4...

— Qallinha do visinho.. .

— Nio & nada a gallinha do visinho. Todos sa-
bem que, para as dansas modernas, néo ha como
musica de preto... Ora, n'essa noite, queriamos que
fosse o dito preto que nos tocasse o Maxire. Mas
os do Casino, os brancos, achavam offensa ao seu
brio de artistas e de brancos... E nds que sim,
que havia de ser o preto e elles que ndo, que ndo
acceitavam preto... Até que a mulher do violino,
da flauta, do trombone, ou nao sei de qué, fitando
‘atrevidamente a Luciana {como sempre era ella
quem mais calor tomava na discussdo, Tu conhe-
ces o genioacodado da Luciana) mastigou:—Grande
malcriadal-—A Luciana respondeu immediatamente:
— Malcriada serd ella !—E malcriada para c4, mal-
criadissima para 14, nio calculas o chinfrim!

Apoz os desleixos da roupa branca da Marieta
e 0s desmandos de lingua da Luciana, veem os
flirts da Julia que j& nem bonita estd! Oh! a gente
ndo sabe o que lhe acham, por onde ihe pe-
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gam! Mas é mais a mim, mais a mim! Um desa-
foro!

E... assim por diante. A estagio dat son plein.
Os escandalos sdo flores da estagdo.

Ao pbr do sol estou de novo sé. Fazem-se mais
negros os ramos altos dos cedros. O céo passa por
tons de topazio, de amethista, até que se frans-
forma em uma immensa saphira, picada pelo oiro
das estrellas. As rolas calam-se, Suspira, mavioso
¢ triste, o rouxinol...



- . ..‘l
- L -’ " .'
aped os) -vllvMs-.ad“
t 01\.».' 4 OF gPensie ’
x.,a lqb.&v;”’l el petamany . %Y. S0
M, o st e S wde renh wng ) 9.
. B py @y | e amem W) 2600 B¢ 7'1:0“"' X
T S A8 LY e & T e 'w'.:
BN e ile e o atan|i G bRl o B8
i i ME AU 9 PR SIS ey ‘L“‘,.‘-
ST VIS WY R e e Bl i 4
ST NN m"‘.




Pedras Salgadas, 2 de agosto

Na sua nltima carta fallava-ine de Pauline. Pau-
line—a gloriosa —cuja estatna repousa defronte
dos jardins Justiniani, Pauline que foi Madame Le-
clerc e acompanhou o marido s Antilhas, d’'onde
voltou viuva, com o coracdo do general Leclerc
mettido n'uma urna de oiro, em que fez gravar as
seguintes palavras: —Pauline Bonaparte encerrou
n’esta urna o seu amor junto com o coragdo do
seu esposo, cujos perigos e glorias partithou. —E
jamais a palavras humanas poude applicar-se, com
inaior justica, aquelle : — Words, words, words, do
velho Shakspeare, porque, reza a chronica, que
tanto vivo como encerrado em preciosa urna de
oiro, o coragdo do general Leclerc foi constante-
mente enganado. Néo creio que o Principe Bor-
ghése, seu legitimo successor, tivesse melhor sorte.
Porém que importa? Tudo se perdda a essa linda,
voluptuosa Pauline, que nenhuns olhos contempla-
ram sem d'ella se enamorarem.Haverd maior gloria
para uma mulher?

Tenho mesmo as minhas descontiangas que,
certo admirador da outra Pauline — a que represen-



e

tava a graga, a ternura ¢ o soffrimento — lhe foi
um nadinha infiel com esta, formosa e princeza. ..
Nio seria?

Ahl felizmente que a pobre Andorinha teve larga
pratica da infidelidade! Nao ha conta, pezo, nem
medida para as vezes que a atraicoou 0 vaidoso, in:
constante Visconde! E até Joubert... Escusa de
protestar. Eu tenho provas. Accrescentarei mesmo,
que com ellas desapparecen a minha ultima vellei-
dade de encontrar um homem, um s¢, fiel! Sim,
meu rico senhor, Jonbert, o seu joubert, o meu Jou-
bert, o Jonbert de Pauline, foi tambem o Jonbert
de Madame de Vintimille. E, for¢oso ¢ confessal-o,
uma vez ainda mostrou bom gosto. Luiza de Vin-
timille era deliciosa: cabello escuro, olhos azues,
uma inconfundivel elegancia ¢ aquella suprema
graca da melancholia que se esconde por traz da
malicia... Ah! quem sabe se foi ella a inspiradora
do lindo pensamento de Joubert: L'ironie c'est la
pudeur de la tendresse ?

Amiga intima de Pauline — para taes coisas
nunca houve como as amigas intimas. .. — em casa
d’esta encontram-se pela primeira vez. No jornal de

Joubert, o mais laconico e mysterioso que conheco,
esse encontro foi apenas marcado com ma data—

seis de maio. Porém, sobre essa simples data,
Joubert desenhou uma estrella... A vinte e sete
tornou a vel-a, achou-a mal penteada ! Qutro
symptoma grave...— Ha ainda trez datas marca-
das apenas com as iniciaes L. V.—Lniza de Vinti-
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mille. Em cinco de julho notou a sua alegria—ale-
griaque ao mesmotempo o encanta ¢ lhe faz mal...
E veio, emfim, a doce tarde das Tullterias, em que
ousou offerccer-lhe um ramo de anemonas bran-
cas. .. Le jour oit f'ai mieux connu le bonheur de
vous voir.

Nao ha duvida de que ¢ delicado ¢ lindo o novo
idyllio de Joubert, mas tambem nao resta duvida
que a Andorinha. .. Ah! pobre Andorinha!

E como chegaram essas coisas ao meu conhe-
cimento? Eis o que ndo posso dizer-lhe, porque
francamente ja ndo sei se as li, que gentil besbi-
lhoteira m’as contou ou se eu propria as vi.

N'estes longos dias, de inactividade e repouso
forcados, mais do que nunca tem sido meu dilecto
prazer, evocar 0 grupo de sobreviventes da revo-
lugdo, do grande nanfragio que, na pequena casa
da Rua Nova de Luxembourgo, rodeia Pauline.
Pouco a pouco a salinha enche-sc. Joubert apre-
senta o seu amigo Fontanes — futuro Conde do Im-
perio e Marquez da Restauragdo, Fontanes que, em
politica, andou sempre a dois carrinhos... —E —
oh ! ingenuo, imprudente Joubert! — apresenta Cha-
teaubriand, que logo seduz o encanto doloroso, a
pallida graca da, j& ferida de morte, Andorinha...

Veem Lucille e Chenedollé... A gentil Madame
Hocquart, amada até o cadafalso por Calixte de
Montmorin, a turbulenta, insupportavel, genial
Stagl, que Joubert, espavorido, assarapantado, qua-
lifica de turbilhio, Vintimille maliciosa e triste,

’



Francois de Pange apaixonado jd por essa Sérilly,
cuja ligeira appareucia encobre a mais decidida,
energica alma. ..

Falla-se baixo a principio. No sorriso, gque
volta, treme uma ultima tagrima. A linda frivolidade
veste-se ainda de lucto. Porém, uma tarde, Mada-
mede Sérilly ousa abrir o piano, sob os seus dedos
finos, esboga-se uma romance d’outr’ora... E, ja
pelas doces palavras que The murmura Frangois de
Pange, ella esquece o pobre Sérilly, morto na gni-
lhotina.— Mon ccear saignera foujours des coups
qu'il a recus et ln maniére affreuse dont, j’ai perdu
mon mari ne sortira jamais de ma mémoire. ..
Ahl quantas vezes, sobre a terra, os cora¢des teem
repetido essa va promessa: ndo esquecer jamais !
E depois, como se apagam na areia os tragos dos
pés que a atravessaram, assitn na memoria se apaga
a lembranca do que morreu.

Para Pauline, tao fraca que um sopro agita, canta
tentadora, irresistivel, a voz de Chateaubriand, a
voz da sereia... Nio tardam os encantados dias
de Savigny e, depois no Marais, as noites de luar,
4 beira do lago bordado de melancholicos choupos,
que Madame de Briche chama o espelko. .. Noites
humidas de outono, porém Pauline traz apenas
um ligeiro vestido de cassa. E quando [he dizem:—
E uma imprudencia! E chamar a doenga, a morte...—
encolhenegligentemente os hombros magros, respon-
de:—Que importa?! — Pauline j4 sabe que a felicidade
ndo dura e, perdida a felicidade, sé resta morrer.
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Pede-me que lhe fale de tudo o que me inte
ressa, conte como passo o tempo, quem me faz
companhia... Falei-lhe pois de Pauline, a impru-
dente, e da maliciosa Vintimiille, da tdo amada Ma-
dame Hocquart e de Sérilly, a das temerarias pro-
messas. . .

—Sombras apenas ! — dird o meu amigo. Som-
bras, talvez, porém de tdo doce, espirituosa com-
panhia! Ah! se soubesse como vda leve o tempo,
emquante me confiam os segredos da sua graga,
os motivos da sua seducgao!

E pelas quatro horas, quando desapparecem,
para ceder o logar &s elegantes senhoras lisboetas,
sinto-me extranha, deslocada, parece-me que me
entendia melhor com ellas, que me interessava mais
a sua frivolidade. Porque... frivolas toda foram,
todas sdmos, as que se dispersam ja& em cinza
fina, estas tdo triumphantes, tdo vivas, nos seus
trinta mil vestidos, eu, com as minhas velleidades
de pensadora...






Pedras Salgadas, 21 de setembro

il

S&o dez horas da manhi, uma serenissima ma-
nha de setembro, o mez em que o verdo se des-
pede, 0 mez mais suave, aquelle, de que disse
Annunzio, que se parece com uma primavera vista
em sonhos. .. Enfra-me pela janella o puro ar da
montanha e os seus mil aromas. As arvores nio
bolem, Nao ha nma nuvem no ¢éo. As senhoras do
grupo provinciano divertido ainda ndo perturbam
a divina paz. Dormem, descangam das folias de
hontem, dos jogos do annel, berlinda, Padre Cura,
etc., em que desenvolveram, para prazer dos admi-
radores, tdo deliciosas, irresistiveis gracas e...
me roubaram o somno, porque estes innocentes fol-
guedos costumam passar-se debaixo da minha ja-
nella e pela noite féra. Nio lhe conto o eifeito
produzido, nos meus nervos, ao ouvir, de mistura
com risinhos e gritinhos: — O sr. Monteiro paga
a prenda. Estd na berlinda o sr. Monteiro.

Suzanna descobriu que todas as meninas, entre-
gues a tdo ingenuos brinquedos, passam dos qua-
renta annos. E gue a flor da mocidade das mu-
lheres transformou-se n'uma flor de papel. Jamais

11
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se fana. Verdade seja que fambem jamais possuiu
vico e perfume. As nossas raparigas feem almas de
cincoenta, sessenta annos. Em vez de frescas illu-
soes. .. Mas 14 ia eu acusar as suas queridas mo-
dern girts/ Desculpe. Estou de mau humor. Ando
com um humor de cdo desde que o Padre Cura
me perturba os sonhos.

Apoz longa e afflictiva viagem — entalada entre
senhoras gordas, a transpirar em bica e senhores
gordos constipados, exigindo janella hermatica-
mente fechada—que me custou, além do prego
d’'uma antiga volta ao mundo, o meu melthor par de
sapatos, uns ricos sapatos de polimento, da Gar-
rett, prego d’uma sapataria completa ! — astu-
ciosamente larapiado da malia, em cuja fechadura
eu depositava a mais temeraria confianga, desem-
barquei n'esta elegante, divertida (?), ruidosa es-
tancia d’aguas, com a firme ten¢do de demorar-me
apenas os vinte dias da praxe.

Isto passou-se ha frez mezes e ainda cé& es-
tou... Mais uma prova, querido amigo, de quanto
perigoso € fazer planos, tomar firmes resolugdes.
Desde sempre o homem pbz e Deus dispdz.

Comecei por amuar com a montanha —sou a
mulher das planicies e que, na falta d’ellas, sé ama
¢ comprehende o mar —depois, pouco a pouco,
percebi-lhes a belleza, o grandioso encanto ¢ agora,
quasi a partir, enamorada ja das alturas, desejaria,
como de resto desejo cada vez que parto, ficar. ..
Deve ser tdo lindo o parque no outomno! Porque,
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todos os hoteis ¢ Aguas, estdo dentro d’'um grande
parque, onde ha cedros magnificos, magnificos plata-
nos, airosos, magrinhos choupos, um lago verde...
E, para 14 do parque, deliciosas azinhagas, onde
se caminha entre sebes perfumadas, colhendo as
amoras maduras e as urzes cdr de rosa, onde mur-
muram doces ribeirinhos, azinhagas que levam ds
primitivas aldeias e aos brancos campanarios que,
em tao linda voz, tangem as Ave-Marias.

Mais longe, para os felizes possuidores de auto-
moveis, ha villas antigas, castellos, esburacados
solares, todo o encanto, todo o cacliet do velho
Portugal. Eu fui apenas a Chaves, cuja alminha
antiquada logo me seduzin. Appeteceu-me refu-
giar-me n'uma das suas casas, com balcdo de ma-
deira, engrinaldado de frescas vinhas. E nunca
mais saber nada do mundo brutal... Esquecer os
cambios, a bancarrota, os comicios, as matinées. ..
No inverno adormecer 4 brazeira, com um pachor-
rento gato aos pcés, as midos mettidas em mitaines
de 14. No verdo debrugar-me 4 janelia, sobre a rua-
sinha estreita, curiosa apenas da visinhanga... Pois
ndo seria uma sibia maneira de envelhecer? Assus-
ta-me a vida, de cuja antiga facilidade nada resta.
O que diriam as nossas avos, que viajaram nas pa-
cificas diligencias e passeiaram nas cadeirinhas for-
radas de seda violeta, se conhecessem os actuaes
comboios, onde senhoras obesas nos entatam e i
ndo ha seguranga para 0s nossos pares de sapatos?!

Mas reparo que enchi frez folhas de papel e



— 164 —

ainda nao respondi 4 suta carta, embora me inte-
ressassem tanto os assumptos de que falla: ques-
tées de sentimento, eterna discussfio entre nés. —
O amor nao é coisa que novas modas ou novas
maneiras possam fazer desapparecer — pretende o
men amigo. Pois eu imagino que o amor, espavo-
rido, assarapantado, com a rudeza, a brutalidade
dos tempos, se ndo desappareceu completamente,
pelo menos escondcu-se tdo bem, que ndo & facil
encontral-o. Any way owt of the world. .. Quem
sabe se em Chaves, na casa de balcdo de madeira,
entre as frescas grinaldas de vinha?

Sim, acho de pessimo gosto a «exteriorisagao
dos sentimentos que s& pertencem a dois de cada
vez...» Mas... a dois?! Ah! como o meu que-
rido Alfredo, apezar das suas pretensas theorias,
conserva na imaginacdo aquella flérsinha azul do
velho sentimentalismo! O que as suas rmodern girls
chamam amor passa-se entre trez, quatre, cinco
e... mais coragdes. No meu ultimo inverng da
Madeira lembra-me ter ouvido varias vezes essa
Miss C., que me offerece como modelo e ique
era entdo um mimoso botdosinho de rosa, flirfar ao
telephone com a sua... duzia de admiradores. Para
todos havia o mesmo termo no, que acabava no
mesmo ternissimo yes... Ah! como Miss C., que
fazia 0 meu pasmo, me fazia tambem saudades do
longiquo tempo da minha mocidade, quando, no tre-
mulo segredo da alma, en me apaixonava pelos ca-
bellos loiros de D. Lourengo de Almeida! Nos,
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as das mangas de presunto e das saias rodadas, as
de Raphael e de Graziella, ¢ que amavamos e
procuravamos o mysterio, ellas adoram escancarar
os seus modernos idyllios, on digamos antes flirts,
que a doce palavra idyllio estd longe de convir-
lhes. Porém o Alfredo vae acusar-ime, mais uma
vez, de rabugenta, retrograda... Mais uma vez vae
ter pena que eu ndlo possa, ndo saiba, compreher-
der, amar as coisas e as pessoas do meu tempo.
Pois tambem eu tenho pena de vel-o modernisar-se,
americanisar-se tanto! Comtudo nem os meus
gostos out of fashionnem as suas ideias jazz band,
nos impediriio, espero, de continuarmos a ser os
bons amigos que desde sempre tdmos.






Paris— Hotel West End
18 de Novembro

Dizia Jules Lemaitre, dos livrosde Loti, que os
amava de mais para saber falar d’elles. O mesmo
poderia eu dizer-lhe da Cidade da Luz. E, a esse
demasiado, perturbante amor, junta-se a ataranta-
¢do que produz, na minha provinciana pessoa, 0
Paris de apoz a guerra, tdo differente do outro que
eu conheci doce e acolhedor, no bom tempo dos
Jiacres, quando a gente podia atravessar as ruas
sem uma doenga de coragao.

Oh! Eu bem sei que automoveis e aqufobus ¢
camions e side cars—todos esses objectos do meu
maior horror ! — nao séo resultado exclusivo da
guerra. Ha muito ja existiam, porém com aquella
mesure que foi, de todos os tempos, a grande qua-
lidade, o supremo encanto dos francezes € que,
diga-se de passagem, com tristeza o constato, se
vae tornando tdo rdra. Existiam para nossa com--
modidade. Agora—Deus do céo!—fazem parte dos
tenebrosos machinismos que metade da humanidade
inventou, para dar cabo da outra metade. Ignoro o
que sentia o soldado ao ver avangar um fankformi-
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davel, masia jurar que o scu pavodr nido era maior
do que o meu, quando vejo na minha frente um
autobus turioso...—Ma chére vous vous ferez écra-
ser en dansant la polka comme ¢a, costuma di-
zer-me uma amiga franceza.

Sim, & isso. Diante do negro monstro eu
danso a polka do terror e, se 0o Alberto nunca a
dansou, nao sabe entdo o que ¢ ter medo. ..

Felizmente, para ineu socego e prazer, existem
ainda em Paris, deliciosos bairros onde o antobus
nao penetrou, doces, tranquillas rnas onde a gente
pode tomar folego, apoz a lucta dos boulevards,
como por exemplo a do meu hotel, Ciéinent Marot,
tdo quicta e silenciosa, com um perfume virtuoso
de provincia, ignorada pela maioria dos chauffeurs,
embora ali mesmo, a dois passos dos sumpttosos
Campos Elysios. ..

Ah! decerto o patriarchal West End, com os
seus criados antigos, 0s seus hospedes genero res-
peitavel, as suas honestas pormrnes nature € a sna
gorda cadelinha Poulette, estd a cem leguas d’aquelle
nosso divertido Stella, refugio de monarchicos pot-
tuguezes exilados, de princezas hespanholas que
atiraram com o principado. .. e 0 Donnef por cima
dos moinhos, onde tdo alegres, despreocupados
outonos passamos e, na pequena sala de jantar,
florida de rainhas Margaridas — lembra-se? — era
a nossa mesa a mais turbulenta, a mais endiabrada,
aquella em que mais se fallava, mais se discutia e
mais se ria !
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Foi no Stella, parece-me, que, em uma manha
de fogacho politico, eu jurei aos meus deuses
assassinar o Sr. Affonse Costa. .. Como tudo isso
vae lenge! Ha quanto tempeo se apagaram os meus
fogachos ! Pode o Sr. Affonso Costa dormir tran-
quillamente.. . o somne da innocencia, viver € me-
drar 4 sua veontade..Ja aqui ndc esta quem preten-
deu assassinal-o. Isso ¢ commettimento para pessoa
nova e magra. Esta aqui uma senhcra de idade que
comeca a engordar. . .

Mas o Alberto pediu-me que lhe falasse de
Paris e eu ainda ndio fiz outra coisa senioc falar-lhe
de mim, esquecida de que, se o eu & sempre odioso,
mais se¢ torna, tractande-se d’um tde pouce interes-
sante eu,

Paris esta lindo envolto nos seus primeiros ne-
voeiros de inverno, leves ainda, a velarem de mys-
terioc as ultimas gracas do cutenc. Porque se
prolonga deliciosamente o outene. .. Ainda con-
servam folhas os castanheiros dos Campos Elysios,
ainda floriem, cor de oire come as folhas, os cry-
santhemos.

Paris, cidade intelligente por excellencia, cidade
onde tude tem expressdo, graca. Paris que,
mesmo nos seus dias infelizes, guarda o sorriso.
Sorri quando trabalha, quando scffre, quando lucta,
quando ama... E pode ser estouvado, frivolo,
criel. Jamais tem o ar béte, nem ¢ ar vencide. Paris,
eterno feiticeiro, eterno evocader! Paris, onde a
gente nunca se acha sé porque, cada rua, cada
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jardim, cada pedra, avivam uma lembranca, acordam
uma figura do fpassado. Paris cheio de alma...

— Mas os theatros, as modas, a politica, a lit-
teratura, tudo isso de que eu lhe pedi noticias ? —
perguntara o Alberto, farto ja de tanta divagagio.
Tenha paciencia. L4 vamos.

Na casa de Moliere, Jean de Lafontaine ou le
distrait volontaire, resuscita com encanto e brilho,
o tempo de Moliere, o tempo dos grandes amo-
res e das grandes mesuras.

No Gymnase representa-se Les vignes du Sei-
gneur, adoravel comedia de Robert de Flers e Fran-
cis de Croisset.

Na Renaissance, André Brulé e Madeleine Lély
emprestam o seu grande talento, a sua arie im-
peccavel, ao Prince fean, um drama absurdo.

No Homine enchaimé (Theatro Fémina) peca
a que os jornaes fizeram grande réclame e que
longe esteve de enthusiasmar-me, tive a desillusdo
—oh ! tremenda ! — de ver Marthe Régnier, a linda
Marthe, a elegante das elegantes Marthe, envelhe-
cida, pezada, gorda, quasi—o quasi & favor—
grotesca, nas suas foiletfes juvenis, o cabello cor-
tado muito curto sobre a nuca, segundo a cruel,
ingrata ultima moda, descobrindo... um cachaco...
oh! um cachago de respeito !

Eterno escolho da mocidade que pretende pro-
longar-se para 4 dos permittidos limites... — Ma-
dame Marthe on ne peut pas étre et avoir éfé. ..
— Salvo n'aquelle caso a que alludiu, com tanto
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espirito, Madeleine Rohan quando respondeu ao
imbecil que lhe dizia: —«Madame Madeleine!/ comme
vous étiez belle quand vous jouiez! Marianne, Ma-
theureusement on ne peut pas étre et avoir 6té.»
— Mais si mon cher Monsieur, on peut avoir été
un imbécile et I'étre encore. . .

Em Beauté uma.d’essas pegas, gentis e futeis,
que se ouvem com agrado e logo esquecem, eu
difficiimente esquecerei Spinelly, linda, extranha,
perversa, no seu vestido vermelho.

Sergine, inimitavel, unica, Sergine que tem
genio, emquanto as outras teem apenas talento e
arte, representa no Theatro de Paris — saudoso
ainda de Ré&jane-—a Esclave errante, peca sem
grande valor litterario. . . Mas onde estdo as pegas
de grande valor litterario ? — No Vieua Colombier,
dizem as pessoas qui se piguent de intellectualidade.
Porém s6 ha muito poucos dias abriu o precioso
theatrinho do Boulevard Saint Germain, Ainda 14
ndo fui. Ainda ndo me senti bastante intellectual,
Depois Ihe falarei d’elle.

Tambem nada lhe digo da reprise da Femme
nue, com Ivonne de Bray no papel creado pela dolo-
rosa, genial Bady porque, em tributo de fidelidade
a grande orta, ndo quero vera outra, — Alguma vez
havia de conhecer a fidelidade, essa pobre Bady !

Sobre a moda-—deusa caprichosa que desde
sempre presidiu aos mais altos destinos da huma-
nidade —nacd é facil escrever. Jamais ella se mos-
trou tio desnorteadora e voluvel. Um dia alonga
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as saias, para allivio dos tornozellos grossos. E,
logo no dia scguinte, exultam os tornozellos finos,
a saia apparece curta outra vez. Ha vestidos es-
treitos, estreitissimos, indiscretos como luvas e {4
volta, com os godefs, nma suspeita de baldo.
Usam-se os castos decotes en bateau, descobrindo
apenas o pescogo, 0s ingenuos decotes 4 virgem,
emque o collo apparece a medo, ¢ os outros, largos,
denodados, que ninguem sabe onde vao parar...
se & que param. Emfim, n’este intrincado labyrinto,
mais vale concliir que se usa tudo, desde a tunica
de Tanagra até os parers de Mademoiselle Sorel.

Sobre politica?. .. Querido amigo, que extranha
ideia a sua, de pedir-me que lhe falle n’nm assimpto
para que de¢ ha mmito deve ter reconhecido a iminha
absoluta incompetencia! E nao encontro quem me
illucide. Nao conhego em Paris, um unico poli-
tico — mil gragas a Dens, bastam-me os da minha
terra. .. — Ndo costumo ier a Action Francaise.
Os illustres camelofs do Sr. Daudet inspiram-me
uma indifferenca, comparavel apenas, 4 que me
inspiram os elegantes anarchistas do Libertaire.

Leio apenas o Journal e, mesmo n’csse, enver-
gonhada o confesso, salto, dos divertidos fifms de
Vautel, para o folhetim, um sensacional romance
de crimes e aventuras, sem me preoccupar com
o dize tu, direi ea do Parlamento, com as trapa-
lhadas da Ruhr, com os amuos da Enfenfe que
acabam, e mlagrimas e abragos, sobre o tumulo do
soldado desconhecido. ..
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A respeito da litteratura tainbem ndo poderei
dar-lhe noticias da chamada escola nova: dadais-
tas, cubistas, claudistas, etc. — porqiic esses se-
nhores pdem-me no mesmo estado de atarantacéo
em que me deixam os aufobus. N'outro genero
muitos livros teem apparecido, que despertam o meu
curioso interesse, mas por’ora, como novidades,
conhego apenas Lonis X1V, de Bertrand, o grande
auctor de Saint Augustin, ¢ Roman d'une amitie
de André Beaunier, o delicioso auctor das Trois
amies de Chateaubriand.

No primeiro, de massudas dimensées, muito
celebrado pelos entendidos, Bertrand pretende re-
parar as innumeras injustigas de que tem sido vic-
tima na historia o soberano de Versailles, Aquella
pessima lingua de Saint Simon e outras viperinas
linguas contemporaneas declararam mediocre a in-
telligencia de Luiz XIV, attribuindo toda a grandeza
do seu reinado aos homens notaveis que o rodeia-
ram. Bertrand prova-nos que o Rei Sol foi um
genio. E depois, que apezar das muitas ¢ muito
altas ¢ poderosas que pregou aquella boa Rainha
Maria Thereza, das lagrimas que fez chorar aos
languidos olhos da La Valli¢re, dos desgostos que
deu ao pobre Senhor de Montespan etc., etc., etc.,
S. Magestade foi virtuoso. Em seguida que, nao
obstante as nnmerosas e tremendas indigestdes,
com que se viram a bragos os medicos da Real
Camara, Daquin, Fagon e outros, Sua Magestade
foi um sobrio.
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Emiim, trata-se duma d’essas rehabilitagdes
historicas, tdo em moda na actualidade e que, de
resto, nos portuguezes fomos dos primeiros a cul-
tivar. Somos em tudo dos primeiros. .. —Sempre
na vanguarda!— J4 Bernardino o disse...—Um
notavel trabalho ha muito destruiu a lenda de...
prudencia, que offendiaa memoria do Sr. D. lodo VI,
restituindo-a aos figados de ledo que lhe competen.
E certamente, nenhnma das minhas clegantes e
cultas leitoras desconhece a brilhantissima carta,
em que Belchior da Nobrega rehabilitou, para
todo e sempre, a calumniada virtude da linda Casti-
glione.

Mas vou incorrer no seu desdem, oh! meuy
douto amigo, confessando-iho que, 4 frivola e ainda
vergonhosamente, romanesca mulher que eu sou,
pareceu mil vezes mais interessante de que o pro-
fundo, laborioso estudo de Bertrand, o livro de
Beaunier, perfumado da linda graga do seculo de-
zoito, enternecedora historia da amizade entre
Joubert, a mais delicada alma, a mais subtil intel-
ligencia do seu tempo e¢ Pauline de Beaumont,
Pauline que, por muito transparente e leve ¢ alada
(Deus permitta que os senhores rehabilitadores nao
se lembrem qualquer dia de vir provar-me que ella
foi gorda, anafada e de sadias cdres) mereceu aos
contemporaneos a alcunha gentil de andorinha :
adoravel amizade ternura, tocada de vez em quando
por uma pontinha de amor. .. oh! quasi impercep-
tivel, por isso mesmo deliciosa. E aqui tem, meu
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querido Alberto, a prova flagrante do muito que
uma pessoa do meu sexo & capaz de papaguear.
Se o macei de mais tenha paciencia. A culpa foi
sua. Para que me pediu que lhe escrevesse?






Paris, 27 d¢ novembro

Ha dias sahia eu do 7%4¢ Fast, que é este anno
a casa de cha da minha predileccdo, quando se pre-
cipitou, com impeto, nos meus bracos, uma se-
nhora a quem, entre a golla de castor exaggera-
damente alta e a fogue de castor exaggeradamente
enterrada, podia apenas avistar-se a ponta do nariz.
E s6é quando a sua alegre, sonora voz, soltou aquelie
tdo portuguez : —Tu por aqui!-—eu reconheci a
minha amiga Margarida.

De parte a parte foi uma agradavel surpreza.
Margarida estafa-me, porém, nma vez por outra,
diverte-me. Eu impaciento-a—sou tio afada /--
Mas, de vez em quando, fago-lhe uma certa conta,
para os desabafos, «comprehendo as coisas, deixo
uma pessoa fallar...» D’ahi o prazer com que,
apoz mezes... e annos, sem pérmos os olhos em
cima uma da outra, tornamos a enconfrar-nos.

Succederam-se as ruidosas effusdes, lisboetas
em geral e de Margarida em particular. U, dois,
trez abracos... Beijo repenicado em cada face —
Por signal que foi um trabalhao quando, pela minha

vez, quiz achar a face da minha amiga — E, depois
12
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d’'um ternamente reprehensivo : — A marota em Pa-
ris sem dizer nada 4 gente ! — Margarida logo de-
cidiu que nos haviamos de ver immenso. Ali mesmo
emprehendeu a longa, confusa série de combina-
¢hus, ordens e contra-ordens, com que tem o dom
de atrapalhar a sua vida e a dos outros.

—Amanhi sem falta. .. —Nio podia ficar mais
tempo sem accudir a tantas saudades minhas!—Ah!
valha-me Deus! Amanhi ndo. Depois d’amanbi...
Perfeitamente | Mesmo a calhar! —Santissima Trin-
dade ! Que cabeca a sua! L4 se esquecera que ti-
nha ¢ alfaiate, a costureira barata de Batignolles, o
homem que tira sardas... E ndo queria magar-me.
—Tu ndo és para essas estafas... Queria passar
commigo um dia quieto, intelligente, um dia de
arte, Iriamos ao Louvre... A nfio ser que eu pre-
ferisse um passeio a Versailles, ao Trianon...
Tinha automovel. E que automovel! De Conde. . .
ma chere! Q P. que, este anno cultivava com o
maior disvelio.—Tu nio conheces? E um pé de boi,
cottado ! Mas tdo boa pessoa! Emigenero magada,
cesse tudo o que a musa antiga canta, mas d'uma
utilidade por causa do automovel! Recommendo-
t'o. Vale a pena atural-o...

E embora et ndo tivesse esquecido ainda certa
manhd do Louvre, em que Margarida, bocejando
terrivelmente defronte da Santa Anna de Vinci,
declarara que aquella figurona tinha cara de sonsa,
e certa tarde do Trianon em que, mal percorrera-
mos a linda atameda que leva ao Templo do Amor,
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Margarida achara que eram horas e mais que ho-
ras, de trocar a estopada bucolica pela animacgio
do Palace, onde appareciam sempre [oileftes boni-
tas, approvei o projecto. Lonvre ou Trianon,
conforme o tempo, na proxiina quinta-feira — Mas,
pelo amor de Deus, filha, vé& se cstas prompta s
dnas. Otha que cu, em Paris, sou d’uma ponctuali-
dade britannica.

Ponctualidade britannica! Pelas trez horas,
quando 4 farta de esperar e sobretudo de desespe-
rar, resolvera fazer o meu passeio favorito — Cam-
pos Elyseos at¢ a Praca da Concordia, tio linda
na rosada luz do pér do sol ! —um automovel pa-
rou & porta do West End e Margarida, ou antes
a ponta do nariz de Margarida, surgiu nervosa,
apressada. . .

Ja se v& que, pela ordem natural das coisas, era
eu que devia queixar-me da demora. Porém, com a
minha amiga, jamais as coisas seguem a ordem na-
tural. Assim foi ella que, no curto espago decor-
rido cntre a minha sahida do hotel ¢ a minha en-
trada no faxi, exclamou impaciente: — Qh! filha
ndo comeccs j4 a pizar ovos. Entra depressa. Nio
me facas perder mais tempo. Passa das frez horas.
Eu ndo vim as duas porgue tinha a certeza que nao
estavas prompta. Aproveitei para dar umas voltas...
E o que j4 fiz! Por onde andei, o que comprei, o
que acertei! Mas o que temn este animal que nio
se mexe?

— Qual animal ?
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Ora qual havia de ser?! Parece-me que nem
ella, nem eu... O chauaffear. Bateu nos vidros,
gritou: — Vife. Filons. Oit je vous ai dit. . .

E como o honem parecesse ndo entender,
accrescentou, com a energia que todos nds lhe
conhecemos : Au Louvre, mcu palerma!

O Louvre. O museu. Esperava-nos a Victoria,
abrindo as suas divinas azas... Oh! por uma vez
Margarida ndo mudara de plano e certamente can-
cada de tantas compras, de tantos acertos, queria
procurar um pouco de repouso € paz, na inteliigente
atmosphera do velho palacio.

Mal o automovel, dobrando rapidamente a es-
quina da Avenue Montaigne, entrou nos Campos
Elyseos, a minha amiga comegou a dar largas aquella
extraordinaria volubilidade, que immediatamente me
poe os miolos em agua. Louvores a Faris onde se
vive, Descomposturas a Lisboa onde se vegeta. O
seu desejo de que um bom terramoto {d’esta vez
sem Marquez de Pombal, para reedificar) arrase
aquella parvalheira toda. A resolugdo que toma, mal
entra na civilisada Franca, de nunca mais falar
n’aquella aldeia de Paio Pires... E logo a seguir
as ultimas besbilhofices de Cascaes, que soube
pela Marianna... Procurando ouvir o menos pos-
sivel eu gozava ja certa sala do seculo XVIII,
onde sc esfumam, como em brando sonho, o0s sua-
ves pasteis de Latour, as doces paisagens de Wat-
teau, quando o automovel estacou bruscamente de-
fronte dos Armazens {do Louvre. Era decerio
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engano. O chaaffgur ouvira Louvre, ndo percebera
que se tractava do outro, o grande, sanctuario da
Victoria de divinas azas... Porém ndo fhouve
tempo para observagdes nem explicagdes. Marga-
tida desceu rapidamente, enfiou por entre a multi-
ddo que se apinhava junto & vifrine onde um ma-
nequim, embrulhado em tela prateada, offerecia cha
a outro manequim, embrulhado em tela doirada. E,
n‘aquelle panico que se apodera de mim ao trans-
por os humbraes d'um magasin, eu pude apenas
seguil-a, implorando:—Pelo amor de Deus nfio me
abandones. ..

Era dia de exposi¢io e dia de saldos. O Lou-
vre regorgitava de apressada gente. Nio se dava
um passo sem apanhar um empurrdo. Duas vezes
pedi afflictivamente misericordia a uma senhora,
com dimensdes de Padeira de Aljubarrota, que, na
azafama de passar, me levava o chapéo preso ds
garras da sua raposa. E apenas liberta da Padeira
possante e da raposa feroz, o baldo vermelho, que
triumphantemente arvorava um menino vestido de
Carlos 1 de Inglaterra, veio estatelar-se com estre-
pito, na minha cara.,, Estontcada, atarantada, dei-
xei cahir a carteira e quando me abaixava para
apanhal-a, novo embate formidavel langou-me con-
tra as pernas d'uma atrevida serigaita, que excla-
mon furiosa: — Qu'est ce qi'elle fiche cette es-
peéce d’imbécile >— O verbo nio foi exactamente
fiche, foi outro de mais ampla e forte significacao,
que eu, embora partidaria da liberdade de imprensa,



— 182 —

julgo prudente ndo repetir 4 lettra. .. —Entretanto
—tal Lady Stanhopre atravessando as tribus dos
beduinos, a caminho de Palmyra —Margarida avan-
cara denodadamente para o rayon das luvas, onde
fui encontral-a muito serena, muito risonha, re-
clamando suéde cdr de Champagne...

—E que ndo ha luvas como estas! Eu j4 ha
muito deixei a Alexandrine. Fornego-me aqui para
todo 0 anno. Mas o0 que tens tu que estds tio en-
fiada, com o chapéo 4s trez pancadas, o véo ras-
gado? Parece que sahiste d'uma batatha !

Desabafet amargamente. A culpa era d'ella que,
sob fallazes promessas, ali me arrastara e ainda
por cima me deixara a bracos com senhoras formi-
daveis, que trazem ao pescogo feras por domesti-
car, com pequenos Carlos 1, portadores de ex-
plosivos, com atrevidas serigaitas, promptas ao in-
sulto...

Margarida soltou uma d’aquellas nlegres garga-
Ihadas que a rejuvenescem de vinte annos, decla-
rou que eu devia ter arrancado o rabo da raposa
assassina, uma orelha do precoce anarchista e res-
pingado ao verbo expressivo com um dos nossos
ainda mais expressivos palavrdes lusitanos. E o
que costuma fazer. Nada de deixar estes francezes
pdrem-nos os pés em cimal! Mas, no fundo, tam-
bem ella abominava os magasins. Nao pensasse
eu que estava ali por prazer. Estava por necessi-
dade. E ndo se demorava. Era um instante ape-
nas... Depois o outro Louvre, com a arte, a
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sublime arte, para descangar, para purificar! E a
companhia da Venus de Milo... Ah! feliz Venus
que ndo precisa de {uvas!

Tinha ja escolhido seis pares d’essa suéde que
parece tdo fragil —um trapo!-—e dura uma efer-

nidade... —Até a gente se aborrece !—Escolheu
ainda guatro pares de peltica beige, quatro de pel-
lica preta. ..—Uma pessoa pode ficar de luto... E

ella entdo... Ha uns tempos para cé era um d’'estes
desatinos de parentes a morrerem-lhe!—Seis pares
lavables. . .—Experimenta, Luzia, € o que ha de
meis pratico. Nunca se estragam. Pode fazer-se-
lhes uma barrela, como a panno cri! Tinha ainda
meia duzia do anno passado e ndo conseguia dar
caho d’ella!

— Para que compras mais, entdo?

— Oh! filha, uma pessoa tem de precaver-se...

Desapegamos emfim do rayon das luvas. Pru-
dentemente agarrei-me ao brago de Margarida. Sa-
hir d’'um magasin € emprehendimento tdo difficil
como entrar. Sahir... oh! santaingenuidade ! Mal
deramos dois passos na direcgdo da porta, a minha
amiga, avistando o rayon das flores, iembrou-se
que precisava — era-lhe absolutamente indispensa-
vel ! —uma camelia branca para o regalo. Tivesse
eu mais um boccadinho de paciencia... S¢ dois
- minutos, 0s necessdrios para escolher a camelia. E
durante, pelo menos meia hora, uma pallida, ma-
gra vendeuse revolveu de cima a baixo, o rayon
das flores, 4 procura da indispensavel camelia, so-
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nhada pecla minha amiga, até que surgiu, branca,
com tons de leite, a delicada fl6r. .. Margarida se-
gurou-a enfre os dedos finos, deteve-se pensativa-
mente a contemplal-a, pousou-a sobre ¢ casaco de
castor, acabou por perguntar-me:— Tu n@o achas
que uma camelia tem sempre o ar insosso, desem-
xabido, sem expressiio P

Apressei-me a responder que, pelo contrario,
achava uma flor distincta, aristocratica, racée, digna
de enfeitar o mais elegante manteau... — Ai de
mim! O que eu queria era ir-me emboral — Mas
a minha amiga, apoz outro demorado exame, de-
clarou que, decididamente estava a embirrar com a
camelia., . Preferia um mélho de violetas, violetas
brancas, d’'um branco tocado de lilaz. Punha-lhes
uma gotta de Houbigant e seria como se viessem
de Parma, direitinhas... Outra vez a pobre ven-
deuse revolven Séca e Meca para encontrar o ramo
que, levemente tocado de lilaz e perfumado de
Houbigant, dir-se-hia ter chegado direitinho de
Parma.

— Estas s#io roxas de tnais. Sé para o Senhor
dos Passos da Graca! Estas teem um amarellado
embirrento. Estas parecem velhas, ja deram o que
tinham a dar.

E depois, pensando melhor, Margarida impli-
cava com violetas : uma fior tao vulgar! Todo o bi-
cho careta tem violetas. Viera-lhe de repente
uma ideia... Com o castor o que ficava bem cra
uma cbr viva, um pouco berrante mesmo...—Quel-
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gue chose qui tranche, Mademoiselle... A ven-
dease propoz um molho de capucines doiradas :
— Voila ce qu'il faut, Madame.

—Nio ! Chagas s6 em salada. Mostre-me ro-
sas, €ravos, geranios...

E, apoz longa hesitagdo entre um gélho de ge-
ranios vermelhos e uma rosa de velludo vermelho
tambem, Margarida decidin-se pela rosa.—Ora até
que emfim! Exactamente o que eu queria! Eu sei
sempre 0 que quero, mas estas patetas nunca per-
cebem.

E, de novo, a esperanca de sahir d’aguella.
Babylonia alegrou o meu coragdo. Porém, ainda nao
tinhamos dado outros dois passos, j& a minha amiga
— que sabe sempre o que quer!!—achava a rosa
encarnada de mais, repothuda como uma couve. ..
e, s0 pensar n'ella the fazia mal aos olhos! Decidi-
damente ia entregal-a. Logo ou amanhad compraria
um amor perfeito roxo, que tinha visto nos Trois
Quartiers. O amor .perfeilo era mais original,
mais discrefo... —Mas tu estds cancada. Es-
pera aqui emquanto eu entrego a rosa e recebo o
dinheiro. . .

Com um suspiro abriguei-me junto ac rayon
dos perfumes, emquanto Margarida enfiava de novo,
por entre a multidéio, 4 procura da vendeuse. Passa-
ram dez minutos, longos como dez seculos. .. Mar-
garida voltou emfim. Gragas a Deus ja estava livre
do espantatho encarnado, mas... se eu ndo me im-
portasse, ainda gostava de comprar um véo...—Oh!
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era ali mesmo, era um instantinho. .. E arrastou-me
até o rayon dos véos. Por felicidade encontrei
uma cadeira onde logo me deixei cahir. Entretanto
Margarida, indifferentc aos empurrdes, equitibran-
do-se admiravelmente n’aquellas bravias ondas de
clero, nobreza e povo, experimentava véos defronte
d'um pequeno espelho. Tinha-os pedido cinzentos,
téte de négre, cor de tabaco... E de repente deci-
diu que $6 o preto ficava bem & pelle. Queria um
véo preto, com ramagens do nariz para baixo e que
apenas lhe mostrasse os olhos, como 4&s turcas.
Gragas ao Altissimo a vendeuse descobriu logo o
véo de ramagens, genero furco. Mas foi toda uma
historia para a collocagdo do dito. Tao depressa
Marparida achava que o tinha posto aciina de mais
~—~entrava-lhe um ramo pelo olho esquerdo—como
se queixava que tinha a cara toda & mostra...
Assim ndo era elegante, ndo era turco! E impa-
cientava-se contra a pobre vendeuse que, nas pon-
tas dos pés, com os magros bragos erguidos, resi-
gnada, stoica, atava, desatava, tornavaa atar, tor-
nava a desatar. ..

Fixou-se emiim, segundo as regras do harem, o
véo da nova odalisca. E velho conddo da humani-
dade: esperar, contra toda a esperanga... Mais uma
vez ey acalentei o engano doce, de me encontrar
na rua, respirando o ar puro, sob o puro céo,
quando Margarida propoz negligentemente : — J&
agora se fossemos ver os vestidos...—E, sem me
dar tempo para responder, encaminhou-se para o
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elevador. E sem uma palavra de protesto—jé de
ha muito conhecgo a inutilidade de todos os protes-
tos —eu fui atraz d'ella. Quem nunca teve de assal-
tar um elevador de magasin, ndo sabe o que € 0
mais horrivel, furioso embate do bicho humano con-
tra o bicho humang. .. Uma cotovellada, que me ia
arrombando a costella direita, arrancou-me um grito

‘lancinante. Do outro lado Margarida mimoseava

com:; —Sua grande besta! uma senhora que the pu-
zera, sobre 0 pequenino pé lisboeta, a sua immensa
pata franceza. Indificrente, monotona a voz do ho-
mensinho agaloado annunciava : — Blouses, jupes,
corsets, lingerie... robes! Oh! até gue emfim!
Eu ja desfallecta entre um militar gordo, cujo per-
fume nao era exactamente o das rosas, e o marn-
teau erricado d’'uma enorme ingleza.

Fizemos o four dos vestidos. A minha amiga
apalpava os estofos, elogiava ou criticava o cérte,
queria este por ser pralico— para a missa das
nove...

—Oh! Margarida, tu nunca vaes 4 missa das
Hore.. .

—Vou, quando estd emn Lisboa a tia Maria da
Assumpg¢lo. . .—Aquelle por njo parecer de maga-
sin. Podia perfeitamente passar por vestido de
grande casa. —E minha rica filha, nos tempos que
atravessamos, uma pessoa, de vez em quando, tem
de impingir gato por lebre | -~ Aquelle outro por ser
exactamente o seu genero... E precisava d'um, de
dois, de trez, de todos!i— Por economia, para
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poupar 0s da Jenny... Uma pessoa ndo pode an-
dar todos os dias com vestidos de dois mil fran-
cos. Até seria immoral, havendo tanta pobreza!
Mas tambem nao hade andar nua...

Recolhemos a um cubicnlo d'essayage, onde sob
a crua luz electrica, e n'um calor que lhe desfazia,
em grossas bagas negras, as olheiras que dio ao
seu rosto uma tdo languida, pensativa expressio,
a minha amiga enfiou, desentiou, duzias... julgo
que centenas, de vestidos, de baile, de soirée, de
ch4, de passeio, em estofos de phantasiosos no-
mes, fulgurant, ébloaissant, miroitant... Ah! forte
trapalhada !

Eram quasi seis horas quando deixdmos o cubi-
culo.

— Tu nao estds esfalfada, Margarida?

— Sim, um pouco... E moria por uma chicara
de cha. Para ndo perder tempo podemos tomal-o
aqui mesmo. E no outro andar...

No outro andar! Ahi tinhamos de novo o ele-
vador. Qutra vez me vi reduzida 4 desagradavel
situagfio de sardinha de lata, senti os pés esmaga-
dos, o chapéo, deslocado da sua posi¢do natural,
andou n‘uma contradanga, do nariz para a nuca, da
nuca para o nariz. .. Até que aitingimos essa aben-
¢oada regido do cha. Porém que difficuldade, para
arranjar logar! Sem o notavel desembarago da mi-
nha amiga ainda a esta hora 14 estariamos. O dito,
tomado de assalto, provocou amargos protestos
d’'uma senhora, que apertava ternamente conira o
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coracdo um caniche vestido de velludo escarlate.
Quando entraramos ja ella estava de guarda 4 meza,
mas justamente no momento em que se levanta-
vam as duas americanas que a tinham occupado,
Madame atiastara-se um pouco, distrahida a inqui-
rir do seu fdio :— Tu ne FPennuies pas frop, mon
mignon chéri >—E sem a menor cerimonia Marga-
rida sentou-se. A senhora do cariche ainda recal-
citrou ; —Pardon, Madame, jétais ld avant vous...

— Grand bien vous fasse, responden tranquil-
lamente a minha amiga. E como se approximasse
wina vendeuse, encommendou cha, torradas, san-
dwiches, bollos... Oh! sentia-se comn uma d’estas
laricas !

— Sidles étrangéres ! — resmungou a franceza,
afastando-se.

— Sim, canta-lhe!. .. —E para mim, triumphante,
Margaridaaccrescentou:—Eiscomo ellas seensinam .

Era delicioso 0 ch4, que tom&mos com uma ro-
della de lim&o, & russa. Optimas as sandwiches.
Apezar do vae-vem de gente, constante como o
vae-vae do mar, descansava-se na vasta sala. Pa-
recia menos pezada, mais pura a atmosphera. Mar-
garida decidira que agora ndo se pensava mais
em trapos—oh ! ella ja tinha trapos até aos olhos!
— Precisava distrahir-se, falar d’outra coisa. De
theatro, por exemplo. O grande encanto de Paris
s#0 os theatros.—<Ndo te parece?>—E quiz saber
se eu tinha visto a Gardienne, o que achava da
Gardienne ?



— Acho um disparate sem pés nem cabeca. ..

-~ Tens toda a razfo. Aquella santaronna da
Princeza, tira-te, ndo me toques, que, ao primeiro
aceno d'um bonito homem, salta logo pela janelia
fora, ¢ o que ha de mais absurdo e de mais possi-
donio! Mas elles sabem 14 o que deve fazer uma
princeza quando resolve dar passo errado! Estdo
habituados com as gebas da republica, medem tudo
pela mesma bitola. E em estylo nobre, nem
graca tein! Eu, nas tiradas do bispo, dormi a somno
solto. Ah! se n&o fosse o vestido da Simonne,
no ultimo acto. . .

E como ndo me lembrasse, Margarida pas-
sou a descrever-me detalhadamente o vestido da
Simonne. .. E, porque os vestidos sdo como as ce-
rejas, Margarida que resolvera banir da nossa con-
versa todo e qualquer trapo, passou a descrever-me,
depois do vestido da Simonne, na Gardienne, o ves-
tido da Sergine, na Esclave errante, e depois do ves-
tido da Sergine, na Esclape errante, o vestido da
Yvonne de Bray, na Fenme nue... A lista pro-
mettia ser longa, mas ali por volta do vestido de
Printemps, na nova pega de Guitry, 2 minha amiga
deu um pulo na cadeira, exciamou espavorida : —
Ah ! Nosso Senhor me valha! Que cabeca de avela
a minha !

— 0O que foi, Margarida! Esqueces-te a
cbr ?

— Qual c6r, nem meia c6r! Foi o espar-
titho !
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— Pois tu tambem viste o espartilho de Yvonne
Printemps ?

-~ Eu tenho 14 nada com os espartilhos de cada
um! Tracta-se do meu, o Mystére, que devia ter
acertado 4s cinco e meia e ja passa das seis!!
E nao posso dispensal-o amanha!!

Resultado: ndo acabei o meu cha 4 russa. Mar-
garida metteu na bocca uma sandwich inteira e,
coni outra na mao, dirigiu-se & caisse, pagou rapi-
damente, empurrou-me para o elevador... Cinco
niinutos depois uma fresca baforada de ar affaga-
va-me deliciosamente o rosto. Estavamos emfim na
rua!

— Ut! —exclamei,

Anoitecera j4. —Vae ser o bom e o bonito para
se arranjar um faxi—resmungou a minha amiga.

Propuz que andassemos um boccadinho. Era tao
linda aquella hora em Paris ! — Repara, Margarida,
como o c€o estd cstrellado. ..

— Oh! fitha, eu tenho 14 tempo para reparar
n'essas coisas!

— Pois o céo de Paris merece reparo. ..

— Historias! E um céo como outro qualguer.
Todos 0s céos se parecem.

— Que barbaridade, Margarida! Sabes o que
disse Jaloux?

— Nao sei, nem quero saber. N'estas alturas o
que eu quero € um faxdl. ..

Nao se realizou, com excessiva facilidade, a pre-
tencao da minha amiga. Esperdmos pelo menos
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meia hora, durante a qual, as suas exclamacdes de
impaciencia e desolagdo — aquillo estava a fazer-
lhe um d'estes transtornos ! — alternaram com os
elogios do espartilho Mystére. ..

— Custa caro, mas digo-te que & milagroso!
Supprime tudo o que uma pessoa tem a mais! Tu
devias experimentar... Espera... Parece-me que
aquelle traz a bandeirinha levantada. . . Chauffeur!
Chaufferr ! Oh tilha ndo sejas tdo pastelona, corre,
grita tambem!... Chauffeur! Chauffeur! Qual
historia! Néo ouviu ou fingiu ndo ouvir. Isto estd
um paiz sem Rei nem Roque! Mas, como ia di-
zendo, € um prodigio. Tu veras. Deves lembrar-te
que, apezar do regimen: fome, gymnastica, mar-
chas for¢adas, eu estava engordando assustado-
ramente. Pois asseguro-te que, mal enfio o Mys-
fére é... barriga nicles, peito nicles, ancas nicles...
a outra coisa nicles/ Tu verés. ..

Mas, oh! ventura ! — mesmo na nossa frente,
um automovel despejava toda uma elegante familia:
Monsieur, Madame e bull-dog, o ultimo vestido
de verde resedd. Precipitdmo-nos. Margarida ber-
rou, como se o chauffeurfosse surdo: — Dia, Rue
de la Paix, vife... E continuou enthusiasmada : —
Tu veras... S vendo se acredita.

Porém eu preferi acreditar sem ver. Quando a
minha amiga desceu no dez da Rua de la Paix (aqui
fica a direcgdo para soccorer qualquer senhora que
afflija alguma importuna protuberancia) eu tinha a
minha conta e d’alto 14 com ella!
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Alleguei uma dodr de cabega. Despedimo-nos
effusivamente, segundo os habitos de Lishoa em
geral e de Margarida em particular,

Assim decorreu o dia quieto, intelligente, o pas-
seio de arte — Louvre on Versailles. . .

13






Paris, 24 de Novembro

Despede-se emfim o outono amavel. J4 as ar-
vores toman aquelle discreto encanto que, na opi-
nido de France, excede a gloriosa belleza dos
rebentos e das folhas. Para 14 do meu quieto, aris-
tocratico bairro e d’esses maravilhosos Campos
Elysios, que cada noite transforma em um sciniil-
lante jardim, florido de estrellas de mil céres, para
la dos luminosos bonlevards, onde cada vitrine
representa um thesouro e dos parques onde o
musgo aveliudado ndo tarda a vestir os Dbrances
hombros das estatuas; em lugubres bairros, en
ruas sem luz, em casas sem lume, 0 pobres co-
megam o seu calvario do inverno.

Entretanto despontam, com as primeiras violetas,
as primeiras pelies. Martas, chinchillas, raposas
azues, raposas prateadas, petits gris, toupeiras e,
raramente, en um protesto de bom gosto contra as
leis implacaveis da moda, a brancura dos arminhos,
emoldurando uma carinha rosada. Desappareceram,
como por encanto, feitico d'um Merlin amavel, to-
das as mulheres feias, todas as mulheres velhas.
Com as golas, subindo até a ponta do nariz, os
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chapéos enterrados até os olhos, o corpo envolto
n'uma anpla, sedosa capa, teem vinte annos, sao
todas Viviane, as silhuetas que, de manhi, & hora
do essayage nos grandes costureiros, ¢ de tarde, &
hora do cha no elegante Ritz, com seu lindo andar
— um poema ¢ andar das parisienses, quem nunca
réparou, aqui lhe fica o aviso para reparar—atra-
vessam a Praga Venddme.

Os dansing regorgitam da mais alegre, des-
preoccupada multiddo. Ainda néo se cangou aquelle
delirio, aquella furia de dansar que, apoz a guerra,
accommetteu a humanidade. Pobre, eternamente fri-
vola, para sempre pueril, inconsciente humanidade!
Tanto se esperava d’esse enorme sacrificio, d’essa
ferida imimensa em que, durante annos, nagdes intei-
ras sangraram, d’essa hecatombe que varreu casas
e cathedraes, aldeias e cidades, e de tantos herois-
mos e de tantas vidas cortadas em flor e de tantas
lagrimas em que os cora¢des se esvasiaram ! Seria
como um novo baptismo, de que sahiriam puras, re-
novadas, cheias de santas energias, as almas, E meu
Deus, foi apenas um convite & valsa! Os que esca-
param da morte precipitaram-se para o fango, para
o maxixe, parao shirmmny. Costumamdurar, menos que
as rosas de Malherbes, os enthusiasmos parisienses.
Este porém faz excep¢lio 4 regra. Dansa-se, dan-
sa-se, cada vez se dansa mais! Nos cafés louches
de Montmartre, que attrahem os americanos gulo-
sos de escandalo, nos pequenos dancing dos bou-
levards, nas lindas salas do Carlton e do Claridge. ..
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Dansa-se quando o pdr do sol estende, sobre a glo-
riosa melancholia das Tulherias, o seu manto ro-
sado, dansa-s¢ ainda quando surge, loira e branca,
humida de orvalho, a madrugada. . .

Mas, gracas a Deus e em honra do bom gosto,
que Paris — o do gosto perfeito ! —ndo podia con-
tinuar a esquecer, dansa e musica tornaram-se nm
pouco menos sclvagens. Ah! estamos longe ainda
das languidas valsas ciganas que, em seu suave
deslisar, evocavam aquelle lindo preceito d'uma
marqueza do sccnto XV : — Glissez mortels r’ap-
puyez pas... Comtudo diminuiu bastante a furia
atroadora do jazz-band ¢ desappareceram os hor-
riveis requebros de batuque que nos faziam ante-
ver, com terror, a perspectiva de, para mais ca-
racter e cor local tomarem, 0s parisienses virem a
adoptar argola, furando o nariz e hirsutos penachos
na cabega. . .

Em outra coisa tambem tornaram-se os dancing
bastante mais agradaveis aos olhos dos espectado-
res. Ha menos senhoras de idade, consagradas ao
cuito airoso de Terpsychore. Felizmente foi vio o
meu terror de ver reapparecer, entre outras, certa
horrivel, sinistra figura, evocadora das feiticeiras
de Macbeth que, ha dois antnos, ndo parava de cho-
calhar, nas gracas do shimmy, o vetusto es-
queleto!

E, com excep¢do de duas ou trez calvas,
accusando graves ameacas de apoplexia, era deli-
ciosamente harmonioso o conjuncto do Claridge,
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na tarde em que o meu amige A. C. me convidou
para tomar ché. Verdade seja que ndc me demorei
muito a contemplar a sala... Apoz algumas apre-
ciagdes do meu companheiro scbre o bello sexo,
de que & muito entendido e abalisado cultor, desa-
tdmos a falar da Madeira. E eu sé vi entao o bai-
lado das minhas saudades.

Vocé decerto ainda ndo esqueceu, nem tao
pouco perddou, aquelle passeio a Trianon em que
tanto desmereci da sua estima porque, defronte
d'um muro florido de capucines —chagas, digamos,
lindas, doiradas, purpurinas chagas — eu abandonei
a nossa interessante palestra sobre a cérte da Pas-
tora infortunada, para evocar, enternecida ¢ nos-
talgica, as capucines, as chagas, que floriem os
muros da nossa ilha  distante. Decididamente,
meu querido Alberto, no ha meic de corrigir-me!
Ainda ndo aprendi, nem aprenderei a ser... romana
em Roma. Néo posso esquecer, ndo sei abstrahir.
— Esteja onde estiver — seja embora em Paris, que
¢ como quem diz o Paraizo —uma fl6r, um per-
fime, uma palavra, oh! qualquer pequeninc nada,
bastam para que a minha inquieta alma vd habitar
a saudade do paiz onde ndo estou!

Felizmente A. C. nic tem ¢ seu feroz exclusi-
vismo parisiense. Respondeu, paciente e amavel, a
todas as minhas cariosas perguntas, contou-me to-
das as novidades, andou comigo por todas as ruas,
desde a de Jodo Tavira e a da... Pontainha, até
aquellas que tdo deliciosamente rescendem ac aroma
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das rosas e 4 resina dos pinheiros, as ruasinhas da
sua quinta, de S. Roque, a muito bella!

Mas nido se impaciente, ndo se zangue... Aca-
bou-se. Por hoje prometto ndo falar mais na Ma-
deira, Tome o seu ar saper civilizado, calce acue -
las luvas de cano alto, &4 d’Artagnan, que fizeram o
meu pasmo e a minha admirago, na sua ultima vi-
sita a Lisboa, empertigue-se, seja desdenhoso, seja
intellectual. .. -—oh! sobretudo inteliectual! — e va-
mos ao Vieuxr Colombier.

Faz frio, um frio bem parisiense, bem paiz do
norte, um frio podre de chic, como diria o saudoso
Damaso. Eu estriei certo vestido cor de fuchsia, a
cor da moda, que me tolhe horrivelmente os movi-
inentos, porque a minha costureira, ao ver-me
gorda, logo declarou, decidida e peremptoria;~—
Ca ce n'est pas vous. Ca je ne connais pas. Je
vous habillerai comme avant.

E francamente, cincoenta e tantos kilos arruma-
dos onde d’antes cabiam apenas quarenta e dois,
ndo é o ideal do conforto. Mas a gente tem de
soffrer para ser elegante... E para sentir-se 4 al-
tura do smocking de A, C. que flori um cravo de
Nice.

Jantamos juntos. E alegre, encantadora a sala
do pequeno hotel. Ha crysanthemos frescos nas
jarras. E ha. perdiz, uma deliciosa perdiz en
canapé, como o retrato celebre de Julieite Réca-
mier.

A nossa direita installeu-se um grave senhor



condecorado, que lembra o sr. Dr. Antonio José de
Almeida. — E certamente qualquer alto personagem
da republica, aspirante & presidencia. Do outro lado
temos uma adoravel loira, vestida de verde jade~
Segundo a ordem natural das coisas, et niio cesso
de olhar para o vestido e A. para elia.

A confortavel hora do café e do cigarro, 0 meu
companheiro pergunta, com certa anciedade, se
sempre vamos ao Vieux Colombier que. .. franca-
mente the cheira a macada. E, caso eu estivesse de
accordo, elle preferia o Ei-dorado, com Bibi la
Purée, de que lhe disseram maravilhas. ..

Indignada repillo Ei-dorado, Bibi, Purée:—Te-
nha-me vergonha n’essa cara, senhor, nem men-
cione taes abjec¢bes em noite consagrada 4s glo-
rias de Colombier!

D’ahi a pouco, caminho das glorias, atravessa-
mos 0 Sena, onde se refiectem os mil fulgores do
ceo estrellado. Estamos n'essa querida rive gauche,
tdo segundo o meu gosto e o meu coragio. . .

Mas n3o ha tempo para divagagdes. Como
sabe, depois de levantado o panno, ninguem entra
na sala. Medida acertadissima! Em todos os outros
theatros, quem vae para ver, perde senipre o pri-
meiro acto por causa de quem, indo apenas para
ser visto, prefere chegar sensacionalmente, depois
de comegada a representa¢éo, E outra medida ainda,
ey ndo me cango de louvar: a que prohibe as gor-
getas. Estamos livres d’aquellas harpias de cuia
arruivada, que nos devoram até o ultimo franco.
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—Refugium sapiencia /—exclamo devotamente,
ao transpér os humbraes illustres. E, de mim para
mim, desato logo a embirrar com a alfectacdo de
simplicidade que, em tudo, se sente na sala, desde
as paredes nuas e brancas, até o panno d’'um branco
duvidoso, de lengol nal lavado,

—Em obediencia &s antigas tradicgdes e para
bem da arte—explica gravemente, ao meu lado, um
senhor barbudo, a uma maliciosa Claudine, de naizr
arrebitado, que decerto se permittiu algum reparo
irreverente. E de esperar que Claudine se desse por
satisfeita com a explicagioldo barbudosenhor, quanto
a mim continuo a ndo perceber em que uma bonita
sala-pode offender as tradic¢des e tornar-se nociva
4 arte. Mas a verdade & que eu levo sempre um
tempo incalculavel a perceber qualquer innovacéo.
A minha primeira attitude diante d’'uma cbra prima,
que sahe dos moldes a que me habituei, € sempre
espavorida, aggressiva... D’ahi se deve concluir que,
se ndo me dectaro en cantada com a sala do Vieux
Colombier, o defeito vem de mim e ndo d’ella.

"Agora tractemos do espectaculo. Sete vezes su-
biu e desceu o panno, as quatro primeiras sobre a
comedia L’imbécile que, francamente, ndo precisava
de tantos actos, para demonstrar uma verdade, ve-
Iha como o mundo: em amor a mulher jémais he-
sita entre um homem intelligente e um imbecil. E
sempre o primeiro que fica a ver navios... Meu
Deus! Como A. C. parece murcho, acabrunhado !
Ser4 a amarga lembranga d’algum. .. navio?
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Porém ndo tenho tempo de provocar as suas
confidencias e offerecer-lhe as minhas consolagdes,
Volta a erguer-se o panno.

Estamos agora em pleno seculo XVIill, o se-
culo da minha paixdo. Reinam as casacas de setim,
os punhos de renda, as anquinhas, as cabelleiras
empoadas, e a muito picante galanteria, e a muitoli-
geiragraca. .. Representa-se a Locandiera, de Gol-
doni. E impeccavel o scenario, admiravel a interpre-
tacdio, Mas nds temos ja sobre as costas todo um Im-
becil I Succumbimos-lhe ao pezo... Para cumulo,
um dos actores engana-se. O panno cahe. Annun-
ciam-nos, com mille excuses, que o acto vae reco-
mecar. O meu comparntheiro mergulhou em mais
profunda melancholia. Eu comeco a ter somno.
Resolvemos partir antes que a formosa Locandiera,
por sua vez, nos demonstre outra verdade, iguai-
mente velha como o mundo: que o homem mais
forte nada pode contra a malicia da mais fraca mu-
lher. ..

A porta, emquanto esperamos o automovel,
A. C. resmunga:—Pela minha parte uma vez a
Cascaes e nunca mais ! Lembrar-se uma pessoa que
podia estar no El-dorado, ouvindo Bibi la Purée!

Meu querido amigo, eu ndo me lastimo por ter
perdido os mil attractivos de Bibi... Nao me arre-
pendo de ter recusado a purée, mas gue me custou
a tragar o fmbécile... Ah! 14 isso custou e sd
Deus sabe quanto!. ..



Pau — Hotel Gassion
290 de Novembro

Honlem ainda era Paris, o jardim de Luxem-
bourg onde brincou Lucille Démoulins. Evocavamos
a sua pallida infancia, a graga fragil da sua ado-
lescencia, o encanto friste do seu idyllio—florsinha
azul de romanticismo, desabrochada em plena car-
nificina. Estava linda a manhad, Os ramos das ar-
vores despidas, recortavain-se no mais limpido céo.
O sol puuha tons quentes de oiro na fria nudez das
estatuas. Da folhagem escura dos crysanthemos
surgiam as ultimas flores, Passaros e creangas chil-
reavam.

Eu lembrava aquelle capitulo das Vieilles Mas-
sons vieux papiers, em que Lendire conta, como
Lucille conheceu e, até 4 morte, amou Démoulins. ..
Marcelle citava os Goncourts : — Pauvre griselte,
égarée et perdue en cette épopée sanglante, figure
pelite mais aimable, qui sourit, pleure et meurt...
Porque, como eu e para meu supremo regalo, a
ininha amiga Marcelle Guiraud, conhecida no mundo
das letiras pelo pseudonimo de Francis Berthel, é
deliciosamente — outros dirao horrivelmente — Ii-
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vresca. Os nossos passeios, as nossos intermina-
veis flaneries atravez da grande cidade, despertam-
nos, constantemente, remeniscencias dos flivros
queridos. Nunca atravessamos o Sena e descemos
ao longo dos caes, sem que Siivestre Bonard nos
fizesse companhia...No Jardim das Plantas pro-
curdmos enternecidamente o canto escoihido pelo
pequenino Pierre Nozi¢re, para construir a sua ca-
bana de ermita, Certas tranquillas, aristocraticas
ruas do Rive gauche, onde a herva cresce entre
as pedras e a hera veste os muros attos dos jardins,
evocam-nos Barbey d’Aurévilly, nas suas casacas
antiquadas. .. Marcelle morre d’améres pelo velho
dandy. Eu preferia saber como elle era, quando
novo e quasi desconhecido ainda, inquietou ¢ virgi-
nal coragio de Eugénie de Guérin. No Museu
Carmavalet — oh vergonha ! — ndo chegdmos a per-
correr as salas. Sentadas n’aquelle pequeno jardim,
tdo melanceiico que parece chorar ¢ abandono em
que o deixaram, descutiamos ainda a Marqueza de
Sévigné, a sua sublime besbilhotice que, atravez
dos seculos, nos restitue, palpitante de interesse e
de vida, o grande secule, lembravamos a sua en-
cantadora intimidade com Madame de Lafayette, a
amizade de Ménage, em que porventura se insinuou
um fiosinho de amor. .. E, quantas vezes os graves
olhos do Senhor da La Rochefoucanld ali teriam
encontrado osternos olhos da Princeza de Cléves,
e quantas divertidas maldades Bussy Rabutin ali
segredara ao ouvido da sua maliciosa prima, quando



o guarda comegou a fechar as portas e, s6 por um
especial favor, nos permittiu ir, de corrida, dizer
bon jour & dona da casa e 4a sua filha idolatrada,
a muito formosa e antipathica Grignan !

Na fria, clara manha de Luxembourg, Lucille—
a pequenina republicana — por causa d’uma citagao,
levara-nos até os Senhores de Goncourt, os fidal-
@os historiadores da Rainha do Trianon, Marcelle
ndo delira por elles. Apenas Rende Mauperrin con-
segue conquistal-a. — Porque ainda ninguem re-
sistiu & enternecedora tiristeza de Renée Mauper-
rin... — Porém eu dos Goncourts adoro tudo,
comegando pelos seus estudos historicos sobre o
seculo XVIII, o seculo da minha predilegao. . .

— Feitos com o maior pardéi pris monarchico,
acha a minha amiga.

— E que importa ? Tambem a historia da Franca
de Michelet & feita com o maior parti pris republi-
cano ¢ a gente admira-a.

Mas Marcelle ndo supporta parti pris, nem mo-
narchico, nem republicano.

— Ao genio tudo & permittido. Os Goncourts...

— Tiveram apenas o talento de vestir com ele-
gancia uma epocha.

— Minha rica, quem n#o aprecia os auctdres de
Soeur Philoméne, ignora a aristocracia do gosto...

E... mais isto, mais aquillo, sobre os Senhores,
de Goncourt. Exaggero de enthusiasmo d’um lado,
excesso de desdem do outro lado—as mulheres
jamais conheceram meias medidas ¢ qualquer de



— 9206 —

nés &... mulherissima — Palavra puxa palavra,
quasi nos batemos pelos irmdos famosos. Dir-se-hiu
a premiére de Heuriette Maréchal, em que, como
deve lembrar-se, houve cadeiras e cabegas parti-
das. — E conddo d’aquelles escriptores suscitaren
a desordem. — Mas acabamos por concordar na
soffrega curiosidade de conhecer o ultimo volume
do jornal, até hoje sonegado 4 avidez do publico,
porque vivem ainda certas pessoas sobre quem
Edmond, que ndio tinha papas na lingua, se ex-
pandiu coin demasiada franqueza. Recordamos
os volumes publicados. Lemot-os juntas no Ha-
meau., — Mesdames ce que vous aimez les potins!
—dizia-nos, com o seu fino sorriso, ¢ bomn
Dr. Mabit,

Mas nlio ¢ verdade que esses potins de cada
dia reconstituem toda uma epoca ?

— Mostram-nos sobretudo o... avesso dos
grandes homens. O reverso da medalha... —E na
pequena bocca da minha amiga passa um sorriso
amargo. Alguma lhe fizeram os grandes homens...

— Realmente para esses senhores ndo ha como
a distancia. J& George Sand dizia: Je voudrais les
voir tous dans Plutarque. La ils ne me font pas
souffrir du coté humain, quon les taille en marbre,
qu'on les coule er bronze ef... gu'on nen parle
pius. ..

—E dizia-o com conhecimento de causa. San-
deau, Musset, Chopin...

— Etc., eic., etc., ete.
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— Pobre Valentina!

—— Infeliz Lelia!

— Pois, apezar de tudo, quanto eu daria para ter
conhecido Sainte Beuve, Flaubert, Alphonse Dau-
det, Gavarni, todo esse mundo que frequentava a
villa Montmorency, o famoso Grénier !

A minha amiga iembra entdo que, justamente,
devemos tomar cha em Auteuil, na visinhanca do
Grénier, E, por signal, o senhor Blavet recommen-
dou que n&o chegassemos tarde. Marcelle tem ra-
z&0, E’ preciso ndo fazer esperar o senhor Blavet.
Dou um enternecido olhar de despedida ao lindo,
harmonioso jardim. Quem sabe se voltarei a vel-0?
Se outra vez ali andard comigo a suave evocagio
de Lucille? E essa, miudinha, extranha, um quasi
nada grotesca nos seus incriveis sapatos doirados,
no seu vestido d’'um azul antiquado, nos seus cara-
coes 4 1830, Marcelle e a sua graca surannde, en-
contral-a-hei ainda?--Na proxima festa da prima-
vera, quando florirem os lilazes do Luxembouwrg —
prometto. Mas eu sei como as promessas men-
tem. ..

O sol vae jd mais alto, a perder-se entre os ra-
mos niis, Marcelle recommenda de novo :(—E’ pre-
ciso ndo fazer esperar o senhor Blavet. O Patrao,
que jamais foi ponctual, adora a ponctualidade dos
outros.

Entretanto, meu caro amigo, vou apresentar-lhe
esse senhor Blavet, Oh! ndo nos desviamos do
assumpto ! Estamos ainda entre livros. Porque elle



& um livro vivo e dos que mais me interessa fo-
Ihear. Mas, agora me lembro : vocé, grande ama-
dor dos Confernporains, deve conhecel-o, atravez
da critica que the consagra Lemaitre, nos seus ar-
tigos sobre chronistas parisienses, critica assaz
mordente em que a ironia niio cessa de rir ¢ zom-
bar, por traz do elogio. Blavet soube aparar, com
graca, os golpes do seu illustre conirade. No pro-
prio dia, em que o 7emps publicava o delicioso e
insidioso artigo, escrevia elle a Jules Lemaitre : —
Depois de lel-o, s¢ duas coisas posso fazer; man-
dar-lhe as minhas testemunhas ou beijal-o nas duas
faces. Tomo o ultimo partido...—E ficaram ami-
gos. Dois grandes espiritos acabam sempre por en-
tender-se. Depois, como diz Blavet: — On rne pou-
vail pas s'empécher d adorer ceffe rosse de Le-
maitre/ Pouco mais ou menos o mesimo posso
eu dizer-lhe do meu apresentado. Blavet & adora-
vel: oitenta e seis annos, a intelligente, energica
cabeca de Clemenceau, que itflumina o sorriso d’um
parisiense de raga, a mais brilhante verve e toda
essa velha galanteria franceza, jé t3o rara... Oh!
nfio tivesse eu passado, ha tanto tempo, a idade das
paixdes que, certamente, elle me teria pelo beigo!

Devo a Marcelle, secretaria do velho chronista,
o seu conhecimento encantador. E, o que muito me
lisongeia, a sympathia foi reciproca., Tive a honra
de agradar ao Pafrdo, como diz a minha amiga.
Depois de varias tardes de palestra convidou-me
para ouvir ler as Memorias que, actualmente, esta
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escrevendo, ou por outra dictando, a Marcelie, tra-
balho interessantissimo que, como o jornal em que
ha pouco fallavamos, vae acordar os ultimos vinte
annos da vida litteraria e social parisiense. Toma-
mos um optimo chd, e logo a linda voz grave de
Marcelle conta o encanto da velha casa de provin-
cia, do ingenuo jardim onde decorreu, calma e ri-
sonha, a infancia do chronista. ..

Defronte esbatem-se ja, nas sombras da noite,
as arvores da villa Montmorency, a vifla dos Gon-
courts. Mas, bom Deus, tudo isto se passou em
Paris! E eu estou em Pau, de Pau é gque devia
falar-the... Meu caro amigo, nunca se fie no logar
d’onde dato as minhas cartas. Porque é meu pes-
simo habito estar aqui e escrever d’ali. Como o
poeta muitas vezes parto € o meu coragdo fica.
Algumas vezes tambem, ao contrario do poeta, fico
€ 0 meu coraglo parte... Mas continue a fiar-se
‘na minha amizade que, essa, est4d sempre onde
deve estar,






Pau, 5 de dezembro

Passa do meio dia. J4 a campainha tocou para
o almoco. Sim, meu caro Luiz, 4 hora em que
nos quartos das senhoras e... dos senhores alfa-
cinhas, ainda a medo, com mil precaugdes de pru-
dencia— o acordar de certas pessoas € tdo rabu-
gento, tado desagradavel! —entram os primeiros
raios matinaes, almoga-se no Gassion. Este ho-
tel tem habitos de ordem, de ponctnalidade, de
socego que, decididamente, jamais fariam a ventura
d’'um lishoeta. E ainda me diverte lembrar a espa-
vorida, horrorisada attitude do meu amigo Augusto
de Castro quando, ha frez annos, nos encontra-
mos aqui.

—Minha rica senhora, isto € um convento e cu
para frade...

Augusto de Castro tem razdo. Ha no Gassion
qualquer coisa de deliciosamente monastico... O
silencio em primeiro logar — aquelie silencio tdo
antipathico & nossa Lisboa, cuja principal demons-
tracio de prazer e bem estar consiste em fazer
barulho. Aqui os passos abafam-se, na espessura
fofa dos tapetes e parecem vir da mysteriosa pe- °
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numbra dos confessionarios os profundos Aohs !
das inglezas. Nem essa, téio possante, e tdo gorda
Belle Caroline, — segundo reza a chronica, frans-
plantada d’'um café de Marselha para este calmo
retiro -~ ousa abusar do fic-fac dos seus atrevidos
tacGes e dos efieitos da sua voz que, a avaliarmos
pelas dimensdes do corpo, deve ser expressiva e
poderosa.

Depois, a visinhan¢a de Saint Martin, com os
seus sinos a chamarem para a missa, para as ves-
peras, sinos alegres, crystallinos, graves, melai-
cholicos, que cantam as suaves alvoradas e os an-
gelus doces, sinos de baptisado, sinos de enterro
¢ aquelias solemnes badaladas que, pela calada da
noite, evocam a antiga divisa das horas : Vulne-
runt omnes, ultima necat, todas ferem a ultima
mata...

E, depois ainda, a voz do Gave, com um néo
sei qué de tao religioso, de tao recolhido, murmurio
de prece que trouxe talvez da mystica Lourdes...

Mas passa do meio dia... —E se a senhora
ndo quer que a mandem para o Restaurant...—
lembra-me, sempre prudente ¢ de bom conselho, a
minha Antonia.

Porque, defronte do... refeiforio e separados
por uma larga sala— o fumoir— ha o restaurant,
onde, a qualquer hora, sdo servidos os profanos,
que vivem fora da regra conventual, as pessoas do
seculo, como se dizia nas minhas queridas Salesas.
Bem entendido, o prazer peccaminoso de nio ter
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ponctualidade paga-se caro como, de resto, todos
0s peccaminosos prazeres, Embora o mena seja o
mesmo cada refeicio no Restaurant custa mais
_cinco francos. Em geral os hospedes, que comem a
horas, ndio se misturam com os que comem fora de
horas. E, mesmo no vasto fumoir ou no jardim de
inverno, que se estende ao longo das trez salas, .
cada um occupa as suas posigdes. Mas, uma vez
por.outra, 14 acontece ao mais pontual demorar-se
no seu passeio da manha, esquecido a contemplar
os cumes brancos dos Pyrineus ou as vifrines da
gorda Madame Varrichon, e ousar transpdr os hum-
braes da sala austera, passado aqueile amavel quarto
d’hora de tolerancia que nos é concedido. Logo o
maitre & hotel, de grave calva e ventre imponente,
lhe sahe ao encontro e, tdo cortez quanto inexo-
ravel, convida-o a retirar para o restaurant. Anto-
nia tracta sempre de evitar-me semethante vexame
— dispendioso ainda por cima. Gragas & sua solli-
citude, até hoje, nenhuma vez retirei e, se n’este
convento, como n’aquelle tdo delicioso onde eu fui
educada e por signal me fartei de apanhar maus
pontos, ha um quadro de honra, tudo leva a crér
que, em letiras de oiro, 1& hade figurar o meu
nome. ..

— Minha senhora, j4 deu um quarto. ..

Um quarto?! Oh! Santissima Trindade! De-
pressa, meu caro amigo, precipitemo-nos para o
elevador. Felizmente pode sempre contar-se com
elle, n'estas desesperadoras azafamas da ultima hora,
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porque o elevador do Gassion jamais conheceu um
desfallecimento, um devaneio, 0 gozo pirronico
d'um encalhe !

E agora ndo se assuste... Concordo que, 4
primeira vista, a sala tem qualquer coisa da Cham-
ber of horrors que illustron Madame Tussaud,
mas nunca deve julgar-se pela primeira vista. O
conjuncto muitas vezes engana. Detalhemos, quer ?
Verd entdo que, entre tantos chapéos pescados no
inferno, creados pela propria imaginagdo de Belze-
buth, trabalhados pelas horrendas maos de Sata-
naz, ha cabegas cheias de graga, graca loira da
juventude e essa, de tdo lindo, discreto encanto, a
dos cabellos brancos que nenhuma pintura des-
honrou. ., .

S3o todas inglezas? Sim, quasi todas, como
acontece sempre nos logares ¢ nos hoteis agrada-
veis, onde a gente se installa. Porque, meu caro
amigo, for¢oso é acceitar resignadamente aquella
opinido de André Maurois, nos Silences du Colo-
nel Bramble:—~Le monde est un grand parc, des-
siné par un dieu jardinier pour les gentlemen des
Royaumes Unis. .. S%o todas angulosas, insossas,
desenxabidas, cdr de tomate e ¢fr de limdo, com
uns bracos scm fim, umas pernas que nunca mais
acabam, marcadas pela vulgar uniformidade d’esse
typo, que Inglaterra ndo cessa de exportar? Néo
sao. Repare, pecgo-lhe, como defronte de nés,
n'aquella meza que enfeita um vaso de cyclamens
roxos, me sorri deliciosamente expressiva, Grace V.
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Diga, niio & adoravel esse SOfriso inglez ? De maior
encanto ainda porque ndo se mostra a cada ins-
tante, nao se da a toda a gente, escolhe as occa-
sipes, tem os seus eleitos e, sé para elles illumina,
de tdo intelligente brilho, o rosto pensativo e fino.

— Porém o grande estafermo que, 4 nossa di-
reita, aspirando desesperadoramente o /, 18, a outro
immenso estafermo, o Dail Mail. ..

Nio ha duvida, querido amigo, temos d'esse
iado dois estafermos — especie que, aliaz, deve
concordar, nio pertence exclusivamente 4.naciona-
lidade britannica, embora n'isso, como em tudo o
mais, Inglaterra bata o record.—Elles lariam a
desventura dos meus almogos se, de ha muito, eu
nfio tivesse aprendido que, entre abutres e pombas,
entre espinhos e flores, se caminha no mundo. E
que, por amor das pombas, por amor das flores. ..
Mas — oh ! amavel coincidencia! — empreguei jus-
tamente o termo adequado : fléres... Tenho & mi-
nha esquerda duas lindas rosas, uma em botao
ainda, Rose May, rosinha de maio como o0 seu
nome, todo rescendente 4s sebes na primavera!
Delicioso minois chiffonné em que riem, sob 0s
cabellos curtos, os olhos doirados, o narizinho arre-
hitado e, ao canto da bocca maliciosa e breve, essas
covinhas que os francezes chamamninhos de amor...
Rose May, pequenina evocadora de maio em flor,
quem me dera roubal-al Mas vocé preferia tal®
vez... oh! preferia decerto, roubar a mée, a outra
rosa... E ndo serei en que lhe censure o gosto.
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Mrs. W. conserva toda a graca, todo o encanto
virginal d'uma miss. E elancada, flexive!, serpen-
tina. Ninguem veste, com mais elegancia, o swetfer
da manha e a robe style—a abrir em petalas, tal
uma papoula—da noite. Tem, como a pequenita, os
cabellos curtos, ao canto da bocca maliciosa riem-
the 0s mesmos ninhos. de amor, porém, nos seus
olhos doirados, ha qualquer coisa, de quebrado e
languido, que lembra os olhos das gazellas. ..

E como eu gosto de ouvil-as fallar } Na voz mu-
sical de Mrs. W. os yes cantam, na vozita fresca
da filha os yes gorgeiam... Ah! quem ousa dizer
que € aspera e feia a lingua ingleza, a divina lin-
gua de Shelley e de Rose May? !

Agora passemos ao fumoir. J4 aquella extraor-
dinaria velha, pequena, quasi redonda, tdo pitto-
resca na sua saia rodada, no seu mantelete bordado
de vidrilhes —um grotesco, adoravel mantelete do
bom velho tempo, o mantelete da minha tia Victo-
ria~—me chama para o seu lado, no canto que
occupamos sempre, 4 hora do bridge e 4 hora do
café. Mrs. H. tem oitenta annos. Usa mitaines,
anneis de todos os feitios, de todas as cbres e,
mesmo nos dias de maior frio, nédo cessa de agitar
entre as méosinhas gordas, um leque de lentejoulas
que, como ¢ mantelete, deliciosamente recorda ve-
lhos tempos, antigas gragas. Ndo conhego espirito
mais vivo, mais endiabrado de que o seu. Davam
um divertidissimo volume as historias, por vezes
assaz ousadas que, metade em francez, metade em
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inglez, com os pequenos olhos a fuzilarem de ma-
licia, Mrs. H. me conta. Chamo-a Madame du
Déffand. Ella chama-me Madame la Petite, allusio
ironica ao meu nome que, realmente, nao estd em
harmonia com as dimensdes da minha pessoa. E o
que rimos no perfume do café, no fresco aroma das
tilias, das verbenas, do anis, emquanto sobe, em
pequenas nuvens prateadas, o fumo dos cigarros !
— Todas fumam, desde a levada da breca Ma-
dame du Déffand, até a grave, aristocratica Lady
Muriel.

Rose May joga o bilhar com um rapazito belga.

Monsieur Q., bangueiro de Lyon, discute cam-
bios com Mr. M., velho inglez c6r de beterraba, O
francez impacienta-se, gesticula, levanta a VOZ; -0
inglez responde imperturbavel, fleugmatico... A li-
bra sobe. Eis o que lhe importa.

— Vous nous payerez tout ca, exclama ao nosso
lado, para Mr, F., famoso jogador de golf, magni-
fico exemplar- da raca anglo-saxonica, que cada
anno visita Pau, aquella francezinha perturbante e
mysteriosa—oh ! & de toda a prudencia ni3o pro-
curarmos remontar as snas origens ! — Vous nous
payerez tout ca, sans complter ce que vous avez fait
a feanne d'Arc... —Mr. F.,, que a devora, com 0s
olhos de porcelana, affirma muito sério, estar. ..
very sorry, trés triste pour Miss d'Arc... E...
que ce n'était pas son faute...—Fila atira-lhe, 4s .
saxonicas bochechas, o mais parisiense, afrevido
Zut ! )
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Ao fundo passam os hospedes do restaurant:
americanas esbeltas, hespanholas que comegam a
engordar, um principe polaco de grandes barbas
ruivas, e inglezas, inglezas, as eternas inglezas de
longos bragos e pernas sem fim. A sala respira con-
forto, trangnillidade, esse lindo ar de repouso, tdo
raro na nossa Lisboa onde, de pela manha até 4
noite, esbaforida gente se apressa e emputra para...
chegar, o mais tarde possivel, aos logares onde €
esperada.

Aqui tem, querido amigo, a hora do almogo em
Pau, no quieto Gassion, defronte dos Pyrineus que
o sol de dezembro semeia de pétalas desbotadas.



Pau, 8 de dezembro

Ficamos no fumoir do Gassion, 4 hora do café ¢
das verbenas perfumadas, quando o espirito de
Madame du Déffand, traduzido no mais delicioso
fuimour, esfusia em minha honra e para meu pra-
zer. Mas ja essa hora passou...—Ai! de nos, todas
as horas passam! Madame du Déffand deixou-me
para ir fazer a sua correspondencia, escrever a
Walpole talvez... Os outros subiram tambem. Até
a noite fica silencioso ¢ deserto, o vasto fumoir.
Toda a vida do hotel decorre no primeiro andar,
entre o grande saldo ¢dr de rosa murcha ¢ a linda
sala cor de oiro velho. E entdio a lingua hespa-
nhola a que mais se ouve. Porque, depois d'uma
curta sesta, quer chova, quer faga sol, os inglezes
sahem. Vo para 0 club, para o golf, para ¢ fennis
ou simplesmente footing: percorrer, em imnensas
pernadas, as avenidas que rodeiam a cidade, as ve-
redinhas que fevam as montanhas. Com o seu ar
dolente, hespanholas bordam, folheiam magazines,
escrevem, conversam junto ds flargas janeilas.
Ha uma rapariga que canta. E de Gibraltar, metade
ingleza, metade hespanhola. Vocé estd a ver a
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embrulhada que d’aqui resulta! Sabe exprimir toda
a melancholia das malaguenas, com aquelies dolo-
ridos aks! que nunca mais acabam, ¢ a alegria sa-
racoteada das jéfas, sabe tragar um chaile, dizer
olé... e como! Porém, quando se lembra de dizer
yes e de cantar We fave no bananas, a mais in-
sipida filha d’Albion ndo lhe leva a palma. Ha
tambem uma pequenita que dansa, com umas per-
ninhas magras e trigueiras, uns immensos olhos
pretos a devorarem-lhe o rostosinho triste, e qual-
quer coisa de aciganado que faz mal ver. ..

Mas toda esta gente pertence ao restaurant,
d’elia apenas conhego uma senhora loira, deliciosa-
mente distincta, que comegou por sorrir-me de
longe, e, uma tarde, encontrando-me no elevador
— terreno propicio para fazer conhecimentos — pe-
diu-me noticias de Lisboa—tdo linda!—e dos seus
amigos P. Desde entdo conversamos. Como essa
senhora, aristocratica da ponta dos pés 4 raiz dos
cabellos, com um tdo fino ar de princeza distante,
estd ao facto de todas as besbilhotices passadas,
presentes e... futuras do Gassion, niio sei, mas o
caso € que nada lhe escapa! E, apoz as habituaes
consideragdes sobre o tempo, uma ou oufra refe-
rencia a Primo, aquelle Primo, por que delira Hes-
panha em geral e cada hespanhola em particular, a
Marqueza aborda o vasto e, para algumas boccas
mais que todos saboroso, capitulo da maledicencia.

Por ella en conhe¢o j& todos os tristes ou di-
vertidos reversos da medatha.— Que a mae de Rose
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May flirta... — Oh! certamente sem mé intencdo. ..
Honi soif.., pero flirta, com aquelle inglez tri-
gueiro, que nao passa d’'um judeu allemdo. ..

— Judeu atlemdo, o inglez trigueiro, de linda ca-
beca grega?!!

— Sim, o inglez trigneiro, de cabega grega, um
lindo homem, na verdade, e talvez buena persona,
pero judeu e aflemmiio, o que ha de mais judeu, de

- mais allemiio. ..

— Que os famosos brilhantes de Madame QG.,
a mulher do banqueiro de Lyon, séo verdadeiros,
da melhor agua, pero de rmuy mala procedencia...
Antes de casar com (., Madame, ja coberta de
joias, fez parte d'uma companhia de opereta, houve
quem a ouvisse cantar o Barba Azul, em Tunis e
néo foi decerto o Rei Bobeche que lhe pendurou
ao pescogo aquelles sumptuosos collares. . .

—Que a severa Lady Muriel, ndo obstante a
magestade do seu porte, a imponencia com que
arrasta a cauda dos vestidos de velludo, despeja
todas as noites dnas garrafas de Champagne! E
da-lhe para a alegria! Os visinhos de quarto acor-
dam muitas vezes sobresaltados, ao som das furio-
sas sarabandas, que a Lady canta e dansa, em-
quantoo pobre Lord, que tambem se atira ao drandy,
I& alto a Biblia. A esse da-lhe para a devocgéo. ..
Eterr ete, ete. ...

Assim a voz pura, musical, n’aquella lingua, de
que disse Edgard Quinet, que se assemethava a uma
chuva de perolas sobre uma bacia de prata, vae
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desfiando o seu rosario de maledicencias... Por
onde passa, onde toca, logo surge um grotesco,
uma mancha. E a fada da desillusio.

Meu querido amigo, vamos ver as montan-
has, vamos ver a neve. Precisamos purificar. E a
tarde estd tdo suave, tdo linda! Uma tarde cor de
velho marfim e ¢6r de prata velha. Uma tarde feita
de proposito para os seus olhos, que a excessiva
claridade magoa e offende. .. Repare que Pau nem
sempre &, como vocé imagina, a cidade meridio-
nal, resplandecente sob um céo azul. Decerto ha
aqui dias magnificos, gloriosos, em que a gente
sente toda a plenitude de viver, e a ancia, a febre
de ser feliz... Mas n&o sfio esses, parece-me, que
fazem o maior encanto da doce cidade, a sua be-
nefica influencia sobre os nervos exgotados, os
coracdes vencidos. Oh! ndo! Pau deve ser visto
envolto no véo dos seus brandos nevociros. Pau
cor de prata velhae cor de velho marfim... Pau quie-
tinho, immovel, silencioso, adormecido talvez a
sonhar... E quando elle repousa, apazigua e, em
vez da ancia da ventura impossivel, ensina esse
balsamo: a resignagao.

S#o apenas trez horas. No Bounlevard dos Py-
rineus ha ainda immensa gente. Decididamente eu
ndo tenho uma grande predilecgdo por este aliaz
formosissimo boulevard, onde desfilam todos os
hospedes dos hoteis Gassion, France, Splendide,
Béau Séjour, etc., creangas, nurses empurrando
carrinhos, uma ou outra elegante, leve e fina, no
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seu casaco de pelles, florido de violetas, que segue
um fox delgado ou um sedoso caniche, e sobretudo
velhas, velhos quasi decrepitos... Porém, como
lhe faco as honras da cidade, devo comegar por
aqui. A vista € um deslumbramento. Entre a cordi-
lheira branca das montanhas ¢ essa outra levemente
tocada de oiro, que formam as nuvens, estende-se
uma tira de limpido azul.— Muito clara e luminosa
deve estar hoje a cidade da Virgem, Lourdes dos
formosos prados, a gue tdo bem vae o sol!

Jardins, vilfas, avenidas largas, estreitas vere-
dinhas, alongam-se para 14 do Gave até as collinas
de Jurancon. E' uma pena que as chaminés das
fabricas deshonrem tao nobre paisagem. Ah! quem
pudesse ter vivido no bom tempo da Rainha Mar-
got, quando jurancon desconhecia industrias e pro-
gressos !

O grande bouguet d’arvores, ao fundo do bou-
levard, ¢ j4 o parque do castello, the woods,
chamam-lhe as inglezas, e teem razéo; vasto, pro-
fundo, mysterioso como os bosques, elle offe-
rece um asylo seguro a todos que amam esse 130
pouco comprehendido bem: a soliddo. Mas 0 nosso
passeio nao se destina hoje ao parque do castello.
Subimos a caminho de Beaumont. Aquella deliciosa
aldejasinha, 4 beira do Gave, chama-se Bizanos.
Néo acha que o nome tem um sabor exquisita-
mente bearnez? E, bordada de choupos, ternamente
aninhada em volta do seu campanario, que pitto-
resca ella parece! Sempre que fago este passeio
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demoro-me a contemplar Bizanos. Fica perto, a dois
passos de Pau, como vé, Porém nunca 14 fui. Te-
nho-a imaginado de mais, Receio que a realidade
me desengane.

Grandes taboleiros de relva, cedros magnificos
e... oh! encantadora surpreza, nas arvores que
0 inverno despe, folhas ainda, as ultimas folhas
tdo preciosas como as ultimas illusdes. J&, n'um
largo, rasgado gesto, exclama o Mosqueteiro: —
Salut ol / noble Béarn ! E um pavio approxima-se,
vem debicar delicadamente, entre os meus, dedos,
as migalltinhas d’'um biscoito, Estamos no parque
Beaumont. Aquelle horror, aquella monstruosa coisa
que parece feita de cartaopintado, é o Palais ' Hiver.
—Quanto os cedros devem soffrer de tel-o na sua vi-
sinhanga! — Nao espere que eu lhe dé largas noticias
do pomposo edificio. Porque, depois d’uma tarde em
que ao som do desafinado jezz band, tomei um
pessimo cha e fiz uma curta visita 4 sala do jogo,
nunca mais la voltei. De resto todos os Palais & Hiver,
todos os casinos, se parecem. Prefiro leval-o mnais
longe, atravez das formosas avenidas, que se es-
tendem para |4 de Beaumont. Chama-se Eduardo VII
essa, atapctada de folhas vermelhas. Ah! como eu
queria que a tivesse visto em outubro, tocada
apenas pelo mal do outono, quando cada arvore
parece uma immensa rosa cdr de sangue!

Eduardo VII, Estados Unidos, Presidente Wil-
son, etc.,, em memoria da Enfente, cuja cor-
dealidade Deus haja, vieram substituir os pitto-
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rescos nomes bearnezes, que tdo bem se casavam
ao encanto da paisagem. Porém que importa? Os
nomes mudam, passam... O encanto persiste,
fica... Veja como sdo bellas, sumptuosas, as villas
que iladeiam Eduardo VIi! Pertencem quasi todas
4 colonia britannica... Pois a quem haviam ellas
de pertencer?... Le Buisson.: mal se avista, ao
fundo do grande parque, a casa magnifica em que
se ddo os famosos bailes, para que vimos partir,
nos seus vestidos de petalas, a mac de Rose May...
Mais acima, tocando o arvoredo da villa, onde
dansam os vestidos de petalas, tdo linda no seu
clan¢ado gothico, a egrejinha de Marie Réparatrice,
onde, dia e noite, duas freiras ajoelhadas defronte
do altar, immoveis como estatuas, nos seus habitos
brances, rezam em reparagdo de todo o mal que
se faz na terra e pela immensa tristeza dos que
nunca souberam ou j& nado sabem rezar. .. — Seres
inuteis '—exclamava, ha dias, do alto da sua gran-
deza, certo importante senhor, cuja unica ntilidade
consiste em passar metade da vida na cama, a
outra nietade no daccarat. E, por elie, por todos os
criminosos ou inconscientes do mundo, tal uma
lampada que arde sem jainais se consumir, vela a
oracdo das monjas brancas. ..

Esta capella, joia do mais aristocratico gosto,
foi mandada edificar e doada 4 congregagéio pela
Baroneza de Brienem, cujo corpo repousa, entre
as arvores do parque, n'um pequeno mausoleu que

constantemente perfumam rosas e preces.
15
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Avenida de Trespoey... Oh! gragas a Deus,
esta ndo foi chrismada, escapou 4 Entente! E, mais
estreita, mais sinuosa, com muros mais altos, sebes
mais densas, a rodeiarem d’uma pontinha de mys-
terio as deliciosas casas bearnezas, os adoraveis
chalets basques, até certo palacio branco, Sorrente,
de tdo linda nobreza, € a minha preferida. Assim
eu pudesse depdr, em uma d’essas moradas, evo-
cadoras do calma ventura, 0 meu borddo de eterna
caminheira! Mas estamos justamente defronte de
Sorrente ou antes do vastissimo bosque que guarda,
quasi esconde, o palacio branco, o palacio das mil
e uma noites! E, mais uma vez, eu constato dolo-
rosamente quanto € falsa e enganadora a apparen-
cia das coisas! Falei na calma ventura que estas
moradas evocam... Das outras nada sei. Porém
dentro do magnifico Sorrente, em que se adivinha
tudo o que de mais raro e requintado pode dar o
luxo, suicidou-se, ha dois annos, na noite do Reé-
veillon, vestida de baile, coroada de fléres e de
joias, com pouco mais de vinte annos, a dona de
tdo encantada maravitha. Que tragedia abrigariam
aquelles sumptuosos tectos? Porque quiz morrer, no
sorriso dos vinte annos, a juvenil castella? Era rica,
bonita, amada, festejada... Podia realisar todos os
seus mais custosos caprichos. Nada lhe faltava.
Ai d’ella! Tinha de mais talvez... A saciedade dos
ricos € a desforra terrivel dos miseraveis. Etil y a
une grande douceur a vivre humble et petit. ..

Mas ndo temos agora tempo de commentar as
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palavras de Anatole. Sobre as montanhas a bruma
toma j4 doces tons de violeta... E o crepusculo,
o breve, fugitivo crepusculo, que se approxima...
Digamos por hoje adeus a Sorrente e a0 seu mys-
terio.—Depressa voltemos a Gassion. Espera-nos,
no pegueno fea room, esse nectar a que 0 vulgo
attribue origéns chinezas, ¢ nés, que vemos mais
alto, sabemos ser enviado directamente do Olympo,
pelos deuses amavejs, para nosso prazer: o ché...
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p Pau, 15 de dezembro

O Paris Soir abriu ha dias um curioso inque-
rito sobre a ventura. As respostas, infinitamente
pittorescas, provam a diversidade das opinides e
aspira¢des humanas. Bem entendido, cada um con-
cebe a ventura no destino mais opposto ao que lhe
coube, porque, como ensina a antigo dictado, nin-
guem cstd satisfeito com a sua sorte.

J4, em tempos idos, Renan, interrogado sobre o
assumpto, exclamava: — O que eu queria para ser
feliz? Transtormar-me n'um lindo tenente de Aus-
sards. ..

Acho perfeitamente logico. Pois, com que havia
de sonhar esse gordo abbade da heresia, passando
a vida na immobilidade d’'uma cathedratica poltrona,
entregue ao arduo trabatho de dar tractos de polé
as Escripturas? Ter vinte annos, ser magro, ser
leve, vestir um lindo unifortne, deixar o velho e o
novo testamento em paz, acreditar em Deus como
toda a gente, e tazer o seu pé d’alferes 4s meninas
bonitas. .. Ah! pobre Renan, estd a gente a vel-o,
lambendo o beigo, s6 com a ideia d’esses impossi-
veis regalos!
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Actualmente, Branly, philosopho catholico e puro
intellectual, responde, com um profundo suspiro,
que a felicidade consiste em ter assegurado o con-
forto de cada dia, quer dizer: jantar e almogo com
champagne e pert trufado, elevador na escada,
automovel 4 porta, chauffage cenifral, etc., etc.,
tudo o que elle ndo conheceu, nem vé geitos de
chegar a conhecer. ..

Poetas, que possuem palacios nas immediagoes
do Parque Monceau e do Bois de Boulogne, apon-
tam as trapeiras humildes como receptaculos uni-
cos da felicidade, que ama as alturas... E, ja se vé,
os da trapeira affirmam que a felicidade anda cé
por baixo, ndo estd para estafar-se a subir tanta
escada, Os que teem duzias de camisas evocam a
velha historia do ditoso homem que possuia uma
camisa s0... Clément Vautel, auctor d’aquelles de-
liciosos films do_fournal que, sob a mais espirituosa
graga, conteem o mais profundo bom senso, comega
por declarar essenciaes condigdes da ventura: um
bom estomago, em primeiro logar, e depois nio ser
invejoso, acabando mesmo por exigir apenas a pri-
meira condi¢dio, porque, com um bom estomago,
tudo pode digerir-se, inclusivamente o successo, as
alegrias e a prosperidade do proximo.

Eu, se Paris Soir me interrogasse, responderia

A felicidade é este escorregar das horas, sem
imprevisto, sem emocdes, hoje igual a hontem,
amanhd igual a hoje, doce monotonia, emballada
pela voz dos sinos e pela voz do Gave, atmosphera
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de sonho em que tudo se atenua, se suavisa, como,
nos véos da bruma, se atenuam e suavisam os as-
peros cumes das montanhas. A minha felicidade ou
antes a minha paz, porque eu prefiro a paz & feli-
cidade — sou mais facil ou quem sabe? talvez mais
difficil de contentar... Sim, quem sabe se esse
bem, que escotheu aminha alma, € o mais inacces-
sivel e mais raro da terra? — habita no quietissimo
Pau, defronte da fachada negra de S. Martin, um
quarto pequenino, uma deliciosa cella do convento
Gassion, forrada de alegre cretone, onde riem —t&o
profanas t—as rosinhas de toucar... E a freira, ao .
canto do fogdo, no penetrante aroma das violetas,
1& as Trois impostures de Toulet, elegante e amarga
flor do humano desencantamento, emquanto uma
chuva miudinha, discreta, vae tocando nos vidros
da janella a arietta de Verlaine: O doux bruit de
la pluie. .. Par terre et sur les toits. ..
Contorce-se o mundo n'aquelle furioso ataque
de hysteria que ha annos o vem accommettendo.
De toda a parte chegam noticias de grandes crimes
e grandes disparates. Ha um doido afan de destruir
e matar. N&s, portuguezes, contamos mais uma
data... gloriosa, mais um futuro feriado, o dez de
dezembro, com um illustre martyr, o Marmelada.
Coitado ! Sacrificou a pelle para honra e proveito
dos outros. .. Marmeladas que, segundo o costume,
ficaram em sitio seguro, aguardando os aconteci-
mentos : gloria sem perigos nem canceiras ou der-
rota sem o incommodo da cadeia... E, pelo que
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me dizes, tudo se resumiu a meia duzia de tiros,
com a competente bombinha aqui e ali.

Mas, j4 se vé, c4 para fdéra vieram as noticias
alarmantes do costume: La révolution au Portu-
gal, em grandes lettras, nas primeiras paginas dos
jornaes que, de resto, segundo o meu velho habito,
eu ndo li e grande foi a minha surpreza quando,
depois do almogo, sacudindo-me o braco direito
com shake-hands do mais expressivo vigor, as in-
glezas accrescentaram ao seu laconico :— Morning !
—de cada dia, um grave :—Sorry /... — Inglaterra,
apoz haver declarado que o tempo é dinheiro, des-
cobriu que tambem as palavras sao dinheiro e pou-
pa-as o mais que pode, J4 nfo ha verbos, n'um
substantivo ou n'um adjectivo se resume toda a
phrase, systema economico muito para recom-
mendar,

Mas cada novo sorry augmentava'a minha sur-
preza, dissimulada aliaz por shake-hands de igual
vigor e thanks de igual laconismo, até que AMa-
dame Q., me poz ao facto do acontecido, com um:—
C'est embétant, de sympathia, emquanto o marido,
protector e amavel, perguntava:-~Quando serd
que esse querido Portugal se decide a ter juizo?
—ao que immediatamente respinguei : — Quando a
Franca, sua irma mais velha, lhe der o exemplo...
Porque realmente, minha querida Maria, & caso
para empregar o ca e 14 mais fadas ha. Temos o
pessimo habito de nos extasiarmos diante do es-
trangeiro, Quando pdmos os olhos em alvo ¢ dize-
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mos :— L4 f6ra—é como se evocassemos ¢ proprio
paraizo. De todos os erros e tolices da nossa terra
decretamos immediatamente:—S&0 unicas. S6 em
Portugal...—Quantas, quantas vezes, eu ouvi estas
palavras e, Deus me perdée, descontio mesmo que
as disse tambem, durante os famosos julgamentos
de Santa Clara !... Pois, na muito civilisada Franga,
¢4 temos agora o julgamento de Germaine Berton,
a provar que essas vergonhas pao se passam ex-
clusivamente em Portugal. Creio mesmo que, d’esta
vez, 0S nossos amigos francezes nos levaram a
palma. Nds sempre nos démos ao trabalho d’'uma
certa comediasinha de justica. Os nossos Dentes
de Oiro asseguraram que... ndo salvaram mais
vidas porque... ndo puderam, mas a sua missdo
era honesta, pura... E os que assistiram, com a
mais amavel condescendencia, aoc desempenho de
tio honesta, pura missdo, affirmaram, do alto dos
seus galdes doirados, que fizeram até o fim o seu
dever. O facto de ter algum enveredado para de-
baixo da meza significa apenas que, em tamanha
confusdo, facilimo € uma pessoa enganar-se no ca-
minho... E se os segundos sahiram de toda esta
trapalhada, livres, illesos, com os galdes ainda mais
reluzentes e ndo sei se tambem com alguma meda-
lha de valor militar, por honra da firma, sempre fo-
ram condemnados os primeiros.

Pois Germaine Berton, absolvida ha dias d’'um
crime de morte, ndo teve, diante dos seus juizes,
uma palavra de arrependimento, uma attitude assus-
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tada ou humilde, ndo procurou sombra de desculpa
ou de explicacio. Cabe¢a bem levantada, olhar
bem altivo, declarou sempre : — Matei, matei, es-
tou muito satisfeita por ter morto...

Devo mesmo confessar-te que, n’aquelia boa fé
dos tolos —e, por consequencia, minha...—senti
uma certa admiragfio pela coragem de Germaine,
imaginei — oh | santa ingenuidade ! - que a juvenil
anarchista arriscava a cabeca nas suas denodadas
affirmagdes, vi logo no seu olhar uma serena ex-
pressdo de martyrio e se ndo derramei, sobre o
caso, as copiosas lagrimas da boa Madame Séve-
rine, foi porque, contra todos os habitos do meu
sexo e da minha nacionalidade, eu ndo tenho a la-
grima atraz da orelha.

Germaine € que certamente jdmais tremeu pela
sua bonita cabe¢a. Sabia muito bem o que a espe-
rava, d'ahi o seu tranquillo aplomb, aquella atre-
vida declaragéo a Léon Daudet, que é como quem
diz: — O que ndo se fez em dia de Santa Maria
far-se-ha n’outro dia-..

Por sua vez os collegas do infeliz Plateau affir-
mam :=-Visto que a justica se nega a fazer justica,
nés vingaremos o nosso amigo.-—D’onde pode
desde ja deprchender-se que a Franga vae assistir
a um /mata {u, matarei ex, dos mais animados.

Porém como tudo isso esté longe da minha cella
onde riem as rosinhas de toucar! Dir-se-hia a vaga
reminiscencia d’uima historia, ha muitos annos lida,
absurda, inverosimil historia, passada n'outro se-
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culo, n'outro plancta, talvez... E que importa, 4
freira do Gassion, o vao ruido do mundo vio?

Canta agora mais devagarinho, nos vidros da
janella, a arfetta de Verlaine. Sobre a fachada de
Saint Martin uma nesga de azul rasga o céo enne-
voado. Exhalam as violetas ¢ seu aroma pene-
trante. E diz ¢ livio do suave desencantamento
em que a minha alma bebe a paz: La mémoire de
notre peine, une fois abolie, ce n'est que ce mur-
mure oi s'efface et chante et nous enchante le
reste dune pluie. .






Pau — Hotel Gassion
18 de dezembro

A historia é friste e simples. Tudo podia e
devia reduzir-se a meia duzia de palavras. Um
pobre rapaz, quasi uma creanga ainda, doente, da
doenca mais cruel, mais horrivel—a que ataca a
razdo — suicida-se. O facto infelizimente nao cons-
titue uma raridade. Tem havido em Paris, em todo
o nmndo, inumeros casos como este, que logo o
silencio envolve. O silenciv em que melhor choram
e rezam as mdes. Mas esse rapaz chamava-se
Philippe Daudet. Para 14 da morte, no além onde
as paixdes se calam, a paixdo politica falla, voci-
fera ainda. Ohlella nfo conhece vivos nem mortos,
ninguem poupa, nada respeita, € o monstro que
tudo destroe ¢ de tudo se alimenta !

Uma creanca morre. .. Deus sabe em que fre-
menda angustia se debateria a sua pobre, alluci-
nada alma! Deus sabe... mas o Libertaire ¢ que
nédo quiz saber. Essas coisas preoccupam-n'o pouco.
Viu apenas, no acontecimento, uma occasiao magni-
fica para atirar-se & Action Frangaise, para saciar
o seu odio a Léon Daudet. A Action Frangaise le-
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vantou a luva. E do que se tem seguido, da fero-
cidade sinistra d’esse dize fu, direi ex, entre dois
jornaes, o Luiz ndo precisa certamente que eu lhe
dé noticias. Deve tel-as ja. Deve estar soulevé de
dégoilf...—E a expressio consagrada. Conta-me
uma amiga parisiense, que ndo se entra agora no
métro, n'um aufobus, wuma casa de ch?, n’um
theatro, sem que, d’ahi a pouco, ao nosso lado,
defronte da nossa meza, atraz ou adiante da nossa
cadeira, uma senhora que €... ou julga ser, o que
ha de mais Acfion francaise, exclame, para um
senhor que é... ou julga ser, o que ha de mais
camelof du Roi :—N'est-ce pas, on est soulevé de
dégoiit ?

A forca de ouvidas, de repetidas, as palavras
que soavam como um grito de guerra, tomam ja o
aspecto banal d'uma formula 4 moda. E, entretanto,
como elias definem bem a especie de sentimento
que essa historia deve inspirar a toda a cons-
ciencia honesta! Soulevé de dégoiit. . . Em primeiro
logar contra o Liberfaire, o jornal immundo que,
no proprio dia em que morre o filho, vem attri-
buir-lhe o projecto de assassinar o pae! E depois...
contra o resto,

Pelo que tenho ouvido, parece-me, facil e dila-
cerante, reconstituir a tragedia d'essa pobre vida,
tado curta em annos, tdo longa em martyrio ! De
Madame Daudet sei que nenhuma coragem excede
a sua coragem, como nenhuma dedicagdo excede a
sua dedica¢do pela causa menarchica, a que jé
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deu o melhor da sua fortuna. N’elia encontrou
certamente Léon Daudet, a companheira ideal, essa
desejada, ambicionada metade, que tdo longe cos-
tuma andar da outra metade ! Ao desposal-o, ella
desposou tambem todos os seus enthusiasmos, todos
os seus odios, todo 0 seu corajoso labor, e todos
os seus sacrificios e todos os seus perigos. Em
Madame Daudet deve haver qualgquer coisa de
Madame Roland, a heroica e... antipathica musa
dos Girondinos. Porém faila-lhe talvez -~ oh! falta-
the decerto! — aquelle divino instincto que, no
coracdo das maies, é a protec¢do, a suprema defeza
dos filhos. Sim, tudo leva a crér que Philippe
viveu, soffreu, enlouqueceu, morreu, a sés com o
tormento da sua alma. Estava doente, tinha manias,
tinha allucinagdes, desapparecia durante dias in-
teiros, semanas inteiras... E ninguem se lembrava
de seguil-o ! Ninguem perguntava para onde o tinha
arrastado a sua torturante inquieta¢do! Contenta-
vam-se ein dar-lhe dinheiro para que materialmente
nada lhe faltasse ! Uns annos, quem sabe se uns
mezes apenas, de tranquillidade, sem ouvir discutir
politica, sem que odios e injurias e ameacas fuzi-
lassem, a cada instante, diante dos seus olhos,
longe d’aquella atmosphera de combate que tao
odiosa se lhe tornara, n'um sereno campo onde
visse sorrir, em cada gotta de orvalho, em cada
gorgeio de passaro, em cada perfume de flbr, a
infinita bondade de Deus, tel-o-hiam curado talvez,
tel-o-hiam apaziguado com certeza. Porém os in-
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teresses da politica nao permittiam & familia Dau-
det o afastamento .de Paris. Como derivativo ao
meio realista, Philippe conheceu apenas— oh!
horrivel ironia!—o meio anarchista. Foi o nau-
fragio entdo...

E, tudo isto, que eu estou para aqui a escrever,
nao passa de comentarios vaos, para juntar a tantos
que, sobre o caso, se tem desperdigado. Fosse por
isto, fosse por agnillo, por culpa d'este, por culpa
d’aquelle, por culpa de ninguem talvez, uma so
coisa importa: Philippe Daudet morreu e da mais
tragica morte. .. Couche les morts dans les bras
de Dieu, quelque terrible que soit leur fin. Palavras
de Charles Wagner, bellas e consoladoras, entre
as mais bellas e consoladoras que, em linguagem
christd, se tem pronunciado, unicas que, n'esta
hora, convéem 4 pobre, tresloucada alma.

Meu caro amigo, como ¢ grande a diversidade
dos humanos destinos, que contraste entre cada
yida, entre cada morte! Falei-lhe de Philippe Dau-
let —esse martyr. (A proposito vem accrescentar :
desculpe se o nao fiz de maneira a satisfazer a
sua. .. daudetica idolatria) Vou agora falar-lhe de
Maurice Barrés—esse vencedor !—Philippe acabou
em plena angustia, Barrés acabou em plena sere-
nidade, sem agonia, sem soffrimento. — Assim uma
tarde gloriosa se funde em uma tranquilla noite. ..

Atravez de Paris, desde a Praca da Concordia,
junto aquella estatua de Strasbourg onde tantas
vezes vibrou, cheia de enthusiasmo e de esperanca,



— 241 —

a sua voz, até a magestosa nave de Notre Dame,
o enterro de Barrés foi um cortejo triumphal. Em
Notre Dame, emquanto subiram para Deus as preces
pelo grande defensor das egrejas de Franca, a se-
tima symphonia de Beetoven chorou, nos seus
acordes de eternamente linda fristeza, o musical
auctor de Bérénice. Depois, pelas esfradas que elle
tanto amou, de que, com tamanho encanto, soube
dizer-nos o encanto, Barrés partiu para a sua ul-
tima morada, foi dormir naquella terra de Lorraine
que, mais do que todas, lhe parecera formosa, por-
que—oh ! divino sortilegio ! —era a sua terra.

Os jornaes teem sido unanimes em cantar-the
os louvores, louvores ao sublime poeta do jardin
sur [ Oronte, ao Principe das lettras francezas e, ja
se v&, ao politico, ac ardente republicano tambem.
Mas esse ¢ o que menos me agrada e menos me
interessa. Como disse Jules Lemaiire, espanta e faz
pena que, um tdo nobre, delicado artista, pudesse
occupar-se de politica. Infelizmente € caso para
accrescentar : — Bem prepa Frei Thomaz! Porque
o propric Lemaitre, depois de ter gasto o melhor
do seu tempo e da sua incomparavel ironia, a
zombar da politica, acabou por tomal-a a sério,
morreu politico tambem, camelof du ro0i ou coisa
que para l& caminhava. E, se ficassem por aqui os
Frei Thomazes!. .. Mas nao ficam. Para meu des-
gosto, para a minha maior de todas as desiliusdes,
até Anafole, o grande Anatole que, com tio so-

berbo desdem, declarou no Lys rouge: — je ne
14
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suis pas assez ddpourvu de fouf talent pour
m'occuper de politiqgue— pertence agora a Troi-
sieme laternationale (4 terceira. .. ndo csteve com
meias medidas ') expande-se em discursos dignos...
do Marmelada, que Dcus hajal...

Lembro-me porém (e j& ndo &€ sem tempo!) que
estou escrevendo a um politico, a quem certamente
devem escandalisar estas consideragdes. Nada mais
direi, embora tanto tivesse para dizer ainda. E,
por amor da nossa harmonia e varios outros
assumptos, ouso esperar que perdoard a desafinagdo
n'este (1).

(1) A data em que foi escripta esta carta ainda ndo se
attribuia a nm assassinato a morte de Philippe Daudet,



Pau — Hotel Gassion
22 de dezembro

Comecga j& a escurecer. As ultimas elegantes,
aconchegando mais aos finos pescogos, as golas de
pelles, porque...—uf l—faz um frio de alio 14 com
elie, descem apressadas o grande doulevard. Tam-
bem eu, fustigada pelo ar que corta, sigo rapida-
mente, porém, defronte do Splendide, onde a vista
€ mais larga ¢ mais bella, ndo resisto a tentagéo,
vou debrugar-me no terrago a contemplar a derra-
deira phantasmagoria do pér do sol.

Tingiam-se ha pouco as nuvens, de rosa, de via-
leta, de ambar e até do vermelho arroxeado da
fuchsia, como se quizessem seguir a moda. Era, so-
bre os Pyrineus, um teve, harmonioso desdobrar de
veos luminosos, os véos da bailarina de Lote Fuller,
dansando a Sherézade... Agora tudo se fundiu em
cor de perola, em cor de lilaz, em cér de prata. E
um desmaio suavissimo o fim da tarde linda.

Jé o sino de Saint Martin toca para o terco. De-
votas embiocadas atravessam o pequeno jardim, a
caminho da egreja. Pau afina o seu arsinho reli-
gioso, 0 seu ingenuo encanto. Pau cheira deliciosa-
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mente a provincia. Mas, oh! nota discordante, irre-
verente, escandalosa! A voz grave do campanario
veio misturar-se, banal e frivola, a voz d'um p:ano
que preludia o tango.

E preciso nio nos fiarmos de mais no arsinho
ingenuo de Pau, no seu adoravel perfume de pro-
vincia... Sainte Nitouche diverte-se! Ali mesmo,
na visinhanga da cgreja, tem o seu dansing! O
Loisir, pequena sala sobriamente decorada em tons
escuros, luz amortecida por abat-jours sombrios,
foi propriedade d’'um artista, que a destinou a con-
ferencias, entdo frequentadas pela sociedade mais
elegante de Pau, mas pouco durou a sua voga. A
sociedade mais elegante de Pau, como de resto
todas as sociedades mais elegantes das cinco partes
do mundo, ndo gosta de quebrar a cabega com
assumptos intellectuaes. Alémd’isso, tem habitos de
distancia e exclusivismo, que n#o sacrifica facil-
mente. Vive entre si, nos jardins e saloes das suas
villas. Os conferentes, que ndo pertenciam 4 raga
d’aquelle adoravel santo, cuja melhor eloquencia se
dispendeu a favor dos peixes, abalaram descorgoa-
dos. O proprietario desfez a pequena livraria con-
tigua & sala, trocou as ultimas novidades litterarias
pelos tangos mais em moda ¢ installou o dancing
onde, cada tarde, se divertem as burguezinhas de
Pau. E alegre o Loisir, porém considerado o que
ha de menos chic. — On 'y voit que des mercie-
res /... —diz a minha amiga Henriette.

Eu, de vez em quando, ndo desgosto de metter
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o nariz no baile das merciéres. Agrada-me a sobria
decoracdo. E divertem-me os meneios pretenciosos
das burguezinhas que, atravez dos fox frofs, pro-
seguem certamente aquella cagada ao inarido, pe-
culiar 4 meninas solteiras de todas as ciasses, Otho
para as mamis, taciturnas e graves defronte da sua
chicara de chd, medito, em tantas transformacées e
desillusdes, porqiie passard aquetla irrequieta juven-
tude, antes de chegar ao estado de gordura, resi-
gnacdo e passividade que attingiram as suas pro-
genitoras... Depois, ha por vezes, entre os tangos
dengosos e os frox trofs scelvagens, uma valsa can-
tante, ondeante, cheia de rythmo, cheia de melodia,
que accorda, na minha alma, vagas, indefinidas sau-
dades. .. OQuvi-a ndo sei onde, ndo sei quando,
lembra-me nao sei o qué, traz-me a nostalgia de
ndo sei que paiz, restitue-me ndo sei que sonho...

Porém esta tarde eu vi dansar, vestidas de mil
cbres, como a bailarina de Loie Fuller, na Sheré-
zade, as nuvens sobre a montanha... Nao quero
misturar tdo linda vis&o aos rcquebros pretenciosos
das burguezinhas do Loisir.

Onde irei tomar cha? Tenho um convite dos
mens amigos Berthaults, Chama-me a salinha azul
Saxe, o confortavel canto do fogdo, o malicioso
sorriso de Henriette, toda a graga, intelligente €
amavel, d’esse lar francez. .. Mas estou cangada de
tanto que flanei, pelas civilisadas avenidas e pelos
rusticos caminhos, que me levaram 4s mais do que
todas lindas alamedas de Morlads. E é tarde para
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ir ainda d’aqui até a rua Dupléa, parando, jd se vé,
nas esta¢des do costume : certa loja d’antiguidades,
onde, entre frageis japonezices, se enrosca, tenta-
dora como a serpente que perdeu a nossa mae Eva,
aquella velha seda cdr de botdo d’oiro, objecto do
meu amor infeliz... Oh!eu bem sei que é um
pouco nosso, tudo o que olhamos c¢om olhos que
sabem ver. Assim, me contento de possuir as ala-
medas de Morlaas, as alamedas do encantamento.

Porém, 4 seda deliciosa, tocada ja pela adora-
vel patine do tempo, queria chamar minha de mais
absoluta maneira, minha e de mais ninguem... Avis-
tal-a uma vez ainda, representa, apoz demorada
contemplagdo, o ardiloso cerco 4 barbuda Varri-
chon, na esperanca va de commover a sua dura
alma, a sua israelita ganancia, com as minhas sup-
plicas, as minhas lamurias : — Mais faites donc un
prix plus abordable. .. Rappelez-vous... [fe suis
portugaise. .. Mon pays est trés mal gouvernéd. ..
Mon argent est fichu... — ao que invariavelmente
responde a desalmada neta de Abraham . — E¥ mioi,
Madame, est-ce que je ne suis pas francaise? Est-
ce que mon pays n'est pas aussi mal gouverié ?
Est-ce que mon argent n'est pas aussi fichu ? £st-
ce que.. .

Depois Lafon-—a cidade dos livros — fica ali
mesmo, defronte da maravilha cor de botdo de oiro.
Eu posso 14 estar & porta do Lafon, sem ir ver, fo-
lhear, apalpar, acariciar, desejar, cubigar e... um
bello dia roubar —a carne & fraca...— os dois vo-



— 247 —

lumes illustrados, de Sizeranne, sobre a [talia da Re-
nascenca, [sabel e Beatriz d'Este, a trinta francos
cada um?!

Depois, nas floristas da rua do Lyceu, ha as
violetas, Princezas de Parma, tdo lindas e quasi tio
caras como as suas irmas da Renascenca. Pois eu
nao heide respirar-lhes o perfume? E, como premio
de resistencia 4s outras tenta¢les, ndo me heide
offerecer um moélho de violetas ?

Ora tudo isto leva tempo... Sem contar o ne-
cessario para fazer uma oracfio em Saint Jacques,
porque, passar em Saint Jacques setn entrar, & coisa
de que me sinto incapaz. Devogdo? Ail de mim!
Chamemos-lhe antes supersti¢cdo... [magino gque
me acontece uma desgraga-—parto as pernas ou
peora 0 cambio-—se ndo tiver o cuidado de recom-
mendar-me ao santo...

Devo contar tambem com as aventuras da es-
cada, alta ¢ sombria, que leva 4 Torre de marfim
onde habita o malicioso sorriso de Henriette. ..
Porque, antes de subil-a, costumo cahir por ella abaixo
dias ou trez vezes... Decididamente néo tenho
tempo para tanta peripecia. For¢oso é por de parte
rua Duplda, Turris Eburnea, sorriso malicioso, ten-
tacoes e trambolhzo. ..

Onde irei tomar cha?... Bouzon, o vetho
Bouzon, fica a dois passos, rua Henri 1V. Um es-
treito corredor, onde se alinham pequenas mezas,
servidas por trez ou quatro vendeuses loiras, que
falam um inglez mais ou menos maccarroni. ..
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Quem desejar conhecer o mais saboroso, perfu-
mado chocolate @ la vanille, sob uma espessa ca-
mada de créme Chantilly, quem quizer arranjar
uma indigestdo das mais apetitosas sandwiches
de foie gras, deve ir a Bouzon. Porém eu, de
tarde, sé gosto de cha, e o do corredor Henri IV
sabe-me a tudo, perpetuas, rosmaninho, furnicho,
alecrim, borragem. .. a tudo, menos a cha. ..
Mulher indecisa, onde vaes tomar o dito? He-
sito ainda, paro no meio da rua, escapo milagrosa-
mente de ser atropelada pelo sumptuoso automovel,
do Doutor Spickman, metto um pé n'uma poca
d'agua e, para evitar maiores desastres, acabo,
como quasi todas as tardes, escolhendo o facil ca-
minho do Gassion, do fea room branquinho, onde
logo encontro, no meu canto preferido, a minha
meza posta. Ah! que doce conforto, que claro
arranjo, que suave tranquillidade, respira esse tea
room ! Em minha casa nunca se conheceram melhor
0s meus gostos, as minhas manias. Empregada no
hotel ha pelo menos vinte annos, como de resto
quasi todo o pessoal —e € esse um dos grandes
encantos do Gassion, vae-se, volta-se, encontra-se
sempre as mesmas caras, 0 mMesmo respeitoso
acolhimento dos criados j& tdo raros, que enve-
lheceram na familia — Madame Lacoste, tem o ta-
lento, o... genio, de servir o cha. Nada lhe es-
quece. N#o lhe escapa o minimo detalhe. Cada
uma das suas clientes pode estar certa que, 4 hora
do costume, encontra tudo prompto, tudo feito
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como melhor convem 4 sua saude, ao seu appe-
tite, 4 sua phantasia... Ha o canto da janella
para quem gosta de prolongar a contemplacao dos
Pyrineus. Qutros cantos mais discretos, mais abri-
gados, longe das portas, para quem receia as cor-
rentes d’ar. Ha, junto 4 meza de Mrs, H. — Ma-
dame du Deffand — outra meza pequenina, que
ella considera de absoluta necessidade para depo-
sitar as suas mifaines, o seu leque, o seu vidrinho
de saes, o seu romance francez, o seu porfe bo-
nheur Puck: um porco de flanella preta, com olhos
de vidro azul, etc. ... E ha a grande poltrona onde
certo yelho rubicundo costuma entregar-se a rega-
jadas somnecas. ..

Em cinco minutos — o tempo preciso para ins-
tallar-me, retribuir o good ofterncon das inglezas,
descancar os olhos nas flores frescas que enchem
as jarras —tenho defronte a bandeja com o bule
fumegante — aqui ignora-se ¢ chd morno — as tor-
radas, a tacinha de geleia de castanha — especiali-
dade da casa—o cinzeiro, os phosphoros... e,
n‘aquella observagio docemente reprehensiva:—
Madame est en retard anjonwrd hui...—o senti-
mento confortador de ser conhecida, esperada, aco-
lhida. ..

Mas estou realmente en refard. ja quasi to-
das as inglezas sahem. .. Puck e o seu esbugalhado
olho de vidro, recolhe 4s profundidades do im-
menso saco vermetho que diariamente transporta
as mil bugigangas, indispensaveis ao conforto de
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Mrs. H. Lady Muriel calga as suas iuvas de pellica
branca, solemnes, démodées, como o seu vestido
de gorgordo. E a outra lady—a que traz sempre o
chapéo em guerra aberta com a cabega, sarapinta
de mil cores as descahidas bochechas e parece feita
de retalhos vethos, como as antigas bonecas de tra-
pos, Lady G., de quem a gente pergunta: Mas
o que teria ella sido antes de ser Lady ?—levan-
ta-se, n'um ruge-ruge de sedas amarrotadas, espa-
Ihando aquelle enjoativo, aimiscarade perfume, que
faz o desespero do hotel.

Grace V, a do lindo sorriso, acena-me com um
affectuoso : até logo...

Ha um leve ruido de cadeiras affastadas, um
murmuric de passos, um sussurro de Aoks/, de
yes... E j& o velhe rubicundo mergulha em uma
das suas regatadas somnecas... J4, sobre os Pyri-
neus, surge, branca, immaculada flér, a lva. ..

— Mas que horas sdo ? — perguntaras tu, espa-
vorida. Oh! pouco mais de cinco ¢ meia... Na
Garrett, no Trianon, nos Gourmets, no Bénard,
ainda mal comecaram os chas e os flirfs de Lis-
boa...



Pau — Natal

«A vida toda faz-me companhia
Sem ti oh! solidéo!
E gue me vejo s6...»

Sim, a vida toda faz-me companhia... Lem-
brancas e sandades estendem-me os misericordiosos
bragos, cantam-me aquella doce cangdo do velho
tempo, emballadora de magoas. Nos retratos dos
meus mortos, tantos ja, quasi todos os que me
quizeram bem, parecem acordar os olhos, humede-
cidos de ternura, a seguir-me, a envolver-me...
E dizem os othos dos meus mortos : — O meihor de
nds mesmo nao morreu, estd comtigo. ..

A vida toda faz-me companhia. A vida do pas-
sado, a mais intensa. A invizivel vida dos mertos,
a menos illusoria talvez... E comtudo eu estou
triste, triste, ndo d’aquella tristeza serena e doce
em que a alma se coinpraz, a tristeza de que es-
creveu Myriam Harry : — «Quand on nma plus
Famour on a encore la tristesse... — tristeza re-
fugio, tristeza consola¢do... Um sentimento, que
punge e doe, apoderou-se de mim, trouxe-me para
0 quarto, fugida & animagdo da sala, onde as in-
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glesas improvisaram um baile e a m#e de KRose
May, n'um dos seus vestidos de petalas, parece,
entre tanto galho secco, mirrado, uma roseira que
a primavera floriu. E que, cm dia de Natal, lem-
brancas ¢ saudades ndo bastam. E nfio basta a
companhia dos mortos, ¢ silencio que falla pelos
olhos dos retratos. Volta-se o coracio irresistivel-
mente para tudo o que vive, da humana, ephemera
vida. Precisa-se d’uma companhia tangivel, d’'uma
voz que oi¢a ¢ responda 4 nossa voz. Em dia de
Natal, niao se pode, oh! ndo se pode, amar a
solidao!

Entretanto cu estive, eu estou sg, porque assim
0 quiz, assim o escolhi. Os meus amigos francezes
ndo se esqueceram de min, Recebi esta manha,
com um fresco, perfumado ramo de cravos, o mnais
gentil, affectuoso convite de Henriette para assistir
4 arvorc de Natal, em honra do deus Jacques e da
nympha Francoise. Mas, & hora em que se accen-
diam as luzes, brilhavam as doiradas estrcllinhas e,
por causa d’um cavallo de cartdo ou d’uma boneca
de porcelana, ¢ deus Jacques ¢ a nympiia Francoise
se engalfinhavam talvez, em uma d’essas batalhas
que fazem o meu maior divertimentio, ja eu estava
sentada ao canto do fogdo, remexendo cinzas. ..
as cinzas da memoria, aquellas em que € mais doce
e mais perigoso tocar...

E, para o jantar, ndc me faltaram convites
tambem. Offereceu-me um logar na sua meza a boa
Mrs, H.—Venha para ao pé dc mim — disse-me,
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com o seu lindo sorriso, em que paira sempre uma
inagoa resignada, Grace V.—De duas soliddes,
faz-se 4s vezes uma companhia. — Mas eu fiquei
SG... ]

Apezar dos ramos de mistletoe que enfeitavam
as mezas e floriam cada botoeira de smoking, das
cores vivas dos vestidos e do brilho das joias nos
decotes das inglezas—s6 Lady Q., alem do dia-
dema, cingindo a cabelleira cdr de cenoura, osten-
tava trez colares, qual d’elles o mais sumptuoso —
e do imponenie menu, em que um simples gallo
bearnez apparccia com honras de ave real da India,
¢ 4asenguias, pescadas no Gave, se attribuiam ori-
gens orientaes, a sala tinha um aspecto de desusada
tristeza, Eram estrangeiros quasi todos que ali
estavam. Apoderara-se d'elles a nostalgia —esse
mal de quem viaja. Cada olhar de inglez trahia as
penas do exilio, a saudade da doce festa no fhome
distante. E em vdo saltavam as rolthas do Cham-
pagne, em vao ardia a alegre chamma dos plum
puadings, s6 &s sete e meia, quando Monsieur e
Madame P. entraram, a sala teve um momento
divertido.

Madame, ex-esposa do Rei Bobeche, arvorava,
com todas as suas joias — cascata de brilhantes e
perolas, que logo offuscou o diadema e os trez
colares de Lady G.—sobre uma quasi nudez, o
mais amarelio, amarelissimo chaile hespanhol, em
gue passaros, do tamanho de macacos, esvoagavam
por enire arvores extranhas... Mas n#o foi a fos-
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lette de Madame o motivo d'esse curto diverti-
mento. Ha muito ja que as salas do Gassion se
habituaram &s joias, & nudez e aos chailes exoticos
da divorciada do Rei Bobeche. Toda a attencao,
todos os sorrisos se concentraram em Monsiear.
Sempre elegante, irreprehensivel, no smoking de
talhe perfeito — o primeiro francez que vejo bem
vestido — P. trazia envolta em ligaduras a sua bella,
fina cabega. O pobre homemn féra victima d'um
accidente de automovel, gnando na vespera regres-
sara de Bordeus, mas as inglezas—oh! candira ado-
ravel | —pensaram que se tractava d'uma masca-
rada, um joke para alegrar Clristinas ¢ approvaran
encantadas. Lady G. dignou-se mesmo exclamar,
do alto do seu diadema, com o mais amavel sorrjso
dos seus labios pintados : — Funny !

Infelizmente logo se desiez o engano. A noticia
do desastre correu de meza em meza. Lady G. re-
colheu o sorriso, exclamou : — Sad/—E a sala re-
cahiu no scu pezado abatimento. ..

Porém Inglaterra néo cultiva a tristeza. Tem o
pudor das suas intimas emog¢des. E faz sempre o
que, em cada data, o habito, a tradi¢do, lhe man-
dam tazer. Por isso, embora exilada, nostalgica, mal
. despejou a sua chicara de café e 0 seu copo de
brandy, foi para a sala dansar, emquanto veio con-
sumir-se em inutit melancholia, a minha fraca, in-
defeza alma de latina.

Nao chegam aqui os echos do baile. Parece-me,
a mil leguas de todos os bailes da terra, o meu
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fogdo onde ha brazas ainda. Nem me occorre acender
a clectricidade. Os olhos da memoria véem melhor
as escuras, E eu vim recordar. .. Desfila na minha
imaginacéo o longo cortejo dos dias de Natal passa-
dos, desde o primeiro para que se abriram, n'um en-
cantamento, os meus olhos de creanga: Natal, noin-
verno, primavera da Madeira. A festa sorri coroada
de flores. Ingenuos pastorinhos de barro galgam-as
serras minusculas da lapinha. No curral, sobre a pa-
lha, o0 Menino dorme, vellado por Nossa Senhora. ..
E aquelle perfume de que diziamos: —J4 cheira a
Natal. . . —mistura de buxo, de loiro, de junquithos,
de magas, em que enfra tambem o aroma apimen-
tado dos bollos de mel, impregna deliciosamente o
ar, emquanto, na vagarosa toada madeirense, a ve-
lha cantiga vae annunciando: —J4 nasceu o rme-
naino Deus...—Até o ultimo que passei na bana-
lidade triste do Avenida Palace. O dia estava claro,
luminoso, um incomparavel dia de Lisboa. Lem-
bras-te que sahimos juntas do Loreto? O Chiado
rescendia a violetas. Ainda te vejo rir por causa do
meu ferror diante d’'um bando de perss. ..

Ah! Maria, enfre essas duas datas, a ja tdo lon-
giqua da minha infancia e a outra, que me traz, com
a saudade do lindo, claro céo de Lisboa, a saudade
do teu lindo, claro riso, quantas coisas couberam,
quantos differentes aspectos tomou aos meus olhos
0 Natal! Como o poeta cu poderia dizer: —/’'ai
plus de souvenirs que si j'avais mille ans/
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E tudo evoco, de tudo me lembro, téo intensas
como as vivi, revivo as minhas alegrias, as minhas
dores. .. Poder da memoria, doce e terrivel!

Mas, n'esta solitaria noite de Franga, a recorda-
¢do d’outro Natal que passei em Franga, em Pau
tambem, €, embora uma das mais tristes, aquella
ém que mais se demora, inais se compraz, 0 meu
pensamento. Porqué ? Sabe a gente alguma vez o
porqué das coisas ?

Inverno de 19186, irio inverno da guerra. O par-
que de Hameau amanhecera coberto de neve. Um
desalento, mais pezado e mais fundo, apoderara-se
de cada coragdo. Lagrimas assomavam aos olhos.
Ninguem ousava dizer boas festas. O pensamento
estava longe, com os gue se batiam sobre a neve.
E, entretanto, eu nio experimentava este doloroso
sentimento de abandono e soliddo que hoje me
punge.

Achava-me em casa, em familia, entre os doen-
tes de Hameau e depois, n’aquelle hospital de fu-
berculosos da guerra, Noulibos, onde, para distra-
hir os soldados, organizarainos uma arvore. Equea
falsa alegria, o vdo divertimento do mundo, affastam,
separam as almas e, na tristeza, ha uma communh&o
profunda em que as mais distantes podem sentir-se
irmés. ..



Pau - 20 de janeiro

Abriu uma nova casa de chapeus nos Campos
Elysios: a casa de Madame Marthe Régnier, A
inauguracdo foi deslumbrante, Salges transformados
em feéricos jardins. Uma installacdo de millionaria,
com chapéos para milliondrias tambem. Oh! bem
entendido, chapéos de setim, de crépe da China,
de palha, chapéos que lembram o calor, os dias
bonitos. .. Porque Paris — o dos lindos disparates
—assim o ordena agora: em janeiro pdc o verdo
na cabeca e, mal chega agosto, cabega gque se
preze, arvora com 0 velludo todos os rigores do
inverno. Engenhosa maneira de arranjar uma illusio
de calor, no tempo do frio e uma illusdo de frio,
no tempo do calor !

A nova, sumptuosa casa tem a sua historia,
bordada de mil divertidos commentarios, como to-
das as historias que correm o PParis que se diverte.
Madame Marthe, rainha do theatro, cancada dos
seus por vezes espinhosos triumphos na scena,
quiz fazer de modista... Phantasias da realeza!
Assim, em Trianon, para esquecer o sceptro, se

vestia de pastora Marie Antoinette. .. Logo, uma
17
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fada, no barbudo envolucro de um dos mais ricos
barbes israelitas de Paris, banqueiro e auctor dra-
matico, que os encantos, embora assaz deterio-
rados, de Madame Marthe—isto em toda a parte €
a mesma coisa: cria fama e deita-te a dormir—
trazem pelo beigo, pdz, ao servigo da caprichosa
actriz, a sua opulenta varinha do condao. E, como
surgem os El-dorados nos contos maravilhosos,
surgiu, em plenos Campos Elysios, esse brinquedo
caro. .. Caro para qualquer mortal. .. O embeigado
israclita adquiriu-o certamente com muito mais fa-
cilidade de que tu ou eu temos, para comprar um
d’aquelles lagartos que o coxo apregda, cada tarde,
no Rocio da nossa terra. Oh! nao ha duvida, a
vida estd para Israel e para os béguins de lIsrael !

S6 metade das crosses, que Madame Marthe ar-
vorou no florido dia da inauguracdo, dava para sus-
tentar duas familias. Mas o fuxo dos ricos repousa
sobre a paciencia dos pobres, disse Lamenais...
ou ndo sei quem. Os pobres continnardo a ter fome
e a ter paciencia. Ja estdo habituados. E Madame
Marthe esta tambem habituada ao seu uso... abuso
de crosses, que lhe d4a um ar entre guerreiro e persa.

Depois, ndo lhe fizeram nada que elia ndo me-
recesse —Quem tem sido a Duse d’aquelle Annun-
zio ? A Bady d’aquelle Bataille? A Sarah d’aquelle
Rostand ? Quem tornou o Moulin de la Galette nma
obra prima? E verdade que o Moulin ndo passou
da representacdo das costureiras. A censura teve
de intervir, Paris nio gosta que lhe lavem a roupa
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suja féra da familia e, ao bardo, quando the d4 para
dramaturgo, € uma destas barrelas a Paris! Com
cargas de espirito, dizem. Por isso ndo falta quem
marque um bom ponto 4 sua ma lingua... Mas
escusas de afiar a tua alfacinha curiosidade que,
sobre o caso... tenho dito. Ninguem me arranca
nem mais meia indiscricfio.

Voucontar-teoutrahistoria, fresquinha, asaltar!...
Partiu para o Egypto, restaurada pela decima. ..
ou vigecima vez, Mademoiselle Sorel, que foi a
muito formosa, irresistivel Celiméne da Comédie.
Foi, para os outros, para ella continua a ser, Illusdo
que muito lhe preste,

Antes de aportar a essas longiquas terras, onde,
& semclhanca de Cleopatra, tenciona certamente
fazer a desgraca de numerosos Antonios, Made-
moiselle Sorel quiz cumprir os seus deveres de
catholica. -—- Pois Mademoiselle Sorel é catholica?
—Ndo sei se & Para a historia precisamos que
seja. Procurou o cura da sua freguezia, pediu-lhe
que a ouvisse em confissfio. J4 absolvida, lavada
de toda a culpa, um rubor voltou a tingir-lhe a face
mimosa. . .— Meu Pae, ha ainda um escrupulo,
uma duvida, que affligem a minha timorata alma. ..
Quando me vejo ao espelho acho-me linda, lindal..,
Diga-me, meu Pae, ¢ um grande peccado ?

O santo homem levantou, para o avariado. ..
aliaz restaurado rosto de Mademoiselle Sorel, os
mais estupefactos olhos e, na simplicidade do seu
coragdo, respondeu: —Nao é um peccado, minha
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filha, mas & um engano, um grande engano...—Q
que néo obstou a que certo jornal parisiense, noti-
ciando a partida de Celiméne, accrescentasse: Plus
belle que jamais e...com quinze annos ¢

—Ja ndo ha mulheres velhas? Acabaram as
rugas. So6 tem cabellos brancos quem quer. Sé
affligem os pés de gallinha quem contra elles nédo
sabe reagir. A juventude estd ao alcance de toda
a gentet Etc,, efc., etc....— Assim rezam annun-
cios e catalogos dos institutos celebres, cujos mila-
grosos tractos de polé restituem belleza e... quinze
annos as avariadas Sorel.

Com um profundo sentimento de melancholia
constato que ¢ verdade. Ja néo ha mulheres velhas.
Ha s6 mulheres grotescas.

Evoco o vestido de seda prefa, a capa de ren-
das, o pequeno chapéo cujas fitas vinham atar em
duas grandes lagadas sobre o pescoco, todas as
coisas simples e sérias que compunham a foilefte
da minha tia Victoria, na idade em que cu ainda
me acho com direifo a usar uma saia fravadinha,
uma blusa russa e um audacigso tricorne. Ah! doce,
confortavel outr’ora! Uma pessoa, depois dos qua-
renta, era francamente vetha, renunciava 4 dansa,
ao chapéo redondo, fallava do amor—se é que
fallava...—no passado como, aos vinte annos, fal-
lamos das bonecas.

As vidas seguiam essa divina harmonia da terra,
que na primavera se enfeita de figres e gorgeios,
no outono perde, folha a folha, o seu glorioso ves-
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tido de oiro, e no inverno, sob a branca neve,
descan¢a em paz suavissima. ..

Onde esta o descango para as pobres mulheres
da actualidade? Com quarenta, com cincoenta, com
setenta, com oitenta, ellas bailam, jogam o fennis,
partem para o Egypto e para... Cythera, coquet-
teiam, fazem olhinhos, fazem beicinho e... se ndo
saltam a corda, é porque a moda ainda ndo se
lembrou de impér-lhes a corda. L4 chegaremos.
Corda e... até arquinho estardo em perfeita har-
monia com o cabello cortado &4 H¢bé, & cherubim. ..
Mas, ja que fallamos de cabello cortado, a propo-
sito vem contar-te, que se tornou cada vez mais
renhida, mais encarnicada, a lucta entre 0s seus
partidarios € os seus adversarios. Colette Willy,
auctora d’aguelle mil vezes adoravel capitulo da
Maison de Clandine : Ma sceur aux longs che-
veux, commanda denodadamente os primeiros. Co-
lette, intelligente, intelligentissima, oh! tanto e
tanto que d’ella se disse ja: Intelligente como um
homem (bem entendido foi um homem que disse)
apresenta, para triumpho da causa, profundos, va-
riados, poderosos argumentos: — O direito 4 te-
soura é um passo dado para a emancipagdo da
mulher. Conquistem-n’o e nao tardard que venha o
direito ao voto. Cortar uma tranga equivale a rom-
per uma cadeia, a transpdr as muralhas d'uma
prisao ! — Isto para as feministas, as mais ingenuas,
que vao atraz do palavriado sonoro. As femininas,
as mais maliciosas, que se guiam por razdes subtis,
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Colette lembra o horror dos papelotes, o horror
maior ainda das madeixas desfrisadas, a difficuldade
de encaixar uma trumfa dentro da copa d'uma pe-
quena fogue, o odioso dos ganchos, e sobretudo,
oh ! sobretudo, o perigo do prego do chapeo que,
em qualquer colloquio mais intimo, quando a ca-
bega, ndo sabendo j4 de que terra &, resvala para
outra cabeca, pode vasar um olho bein amado. . .
E assim por diante. ..

Tudo leva a crér que, tdo ardente, impetuosa,
apaixonada eloquencia, alcangard a mais completa
victoria, De resto, nas prenuéres dos theatrinhos
clegantes, os que dido a moda, frequentados pelo
que ha de mais upa em Paris — desde as archidu-
quezas reinadias até essa sensacional jeune fille &
marier, Germaine Berton, que maternalmente cha-
perona a sensivel Madame Sévérine — ndo se tem
avistado sombra de trangas.

Porém ¢& difficil — se ndo impossivel —uma pes-
soa, muito embora essa pessoa seja a primeira es-
criptora de Franca, fazer duas coisas bem feitas ao
mesmo tempo.

Colette, paladina do cabelio cortado, advogada
da tesoura, prejudicou fortemente a ouira, auctora
de deliciosos livros. Se ainda nio leste, aconse-
Tho-te que nao leias, Le bi¢ sur I'lerbe. Tinhas uma
desillusdo. Nem parece d’ella. Para te compensar
recommendo-te outro livro de mulher: Les allon-
g¢s, de Jeanne Galzy. Nunca ouviste este nome.
Tambem eu o desconhecia, com vergonha o con-
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fesso. E, entretanto, Jeanne Galzy ¢ alguem. Aos
trinta annos, pobre, de nascimento humilde, pro-
vinciana, sem nenhum d’esses brilhantes predicados
que, ainda muito mais de que o verdadeiro talento,
conquistam a celebridade das Condessas de Noail-
les — de Nouilles, diz-se agora, a nossa bem ammada
poetisa ja cahiu nas garras implacaveis da troca
parisiense — a auctora dos Allongés, tem dois livros
coroados pela Academia franceza: L'enscvelie e
Une femme chez les garcons. Mas, para mim, a sua
obra prima é o ultimo, que acaba de ganhar o pre-
mio Fémina, triumphando, por doze votos contra seis,
da Equipage, de Jacques Kessel e do Songe, o fa-
moso, interminavel Songe, de Henry de Montherland.

Com essa impulsiva franqueza que, diga-se de
passagem, é um dos teus majores encantos, decla-
raste: estar j4 um pouco... bastante, cancada
dos meus eternos louvores a Pau, aos sinos e s
candidas, ponctuaes inglezas. Tudo isso achas muito
bonito, muito agradavel, muito proveitoso. .. para
as insomnias, mas, como variagéo, que te escrcvesse
eu uma carta divertida, com uma guantidade de no-
ticias de Paris, uma quantidade de besbilhotices,
de nomes proptios... — Exactamente o que Wal-
pole reclamava da vetha du Deffand. .. — Por um
feliz acaso, no proptio dia em que recebi o teu pe-
dido, chegou a Pau a minha amiga Jeanne B. Trou-
xe-me esse boccadinho de Paris, que me apresso a
mandar-te, embora j& estragado, profanado pelos
meus enfadonhos commentarios. . .
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Pau, 16 de fevereiro

Semana inteliectual, com todas as lettras. ..

Comegou pela conferencia de Claude Farrére,
o teu querido Farrére, sobre Loti, o teu queridis-
simo Loti. Estou a sentir-te ter inveja de mim...
Na verdade foi um raro gozo, ouvir o auctor da
Bataille fallar do auctor do Pécheur d'fslande. Nio
porque nos desse grandes novidades. Tudo o que
contou da pensativa infancia, n’esse extranho, me-
lancholico paiz de Saintonge, da celebre casa das
avos, na iiha de Oléron, do castello da bella, no bos-
que adormecido e dos rosaes da Persia e da velha
Rainha Pomaré e da fresca Imperatriz Primavera,
jd nés estavamos fartos de saber. Apezar d'isso
com que profundo prazer o escutdmos ! Repetir
coisas j& muitas vezes ditas e conseguir que ellas
interessem, como se fossem ouvidas pela primeira
vez: eis toda a arte de fallar, como toda a arte de
viver estd em reviver e toda a arte de amar em. ..
tornar a amar. ..

Loti creanga era o desespero dos seus mestres.
—— Este rapaz nunca hade aprender a escrever!—
exclamava um d’elles. Tu ja conhecias a historia.
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Léste-a decerto em Prime feunesse. Tambem eu
a tinha lido. Mas que novo encanto lhe achei, subli-
nhada pelo fino sorriso de Farrére !

E a amorosa vida de Stamboul, que nos sedu-
ziu em essas duas obras primas, Aziyadé e Fan-
tome d Orienf, como adquire maior seducdo ainda
na sua voz, uma voz que canta, e chora, e acaricia,
uma voz de setim, uma voz de velludo, uma voz
de... etc., etc.! Minha querida, a folhas tantas, ja uma
pessoa ndo sabe se estd apaixonada por Loti, por
Stamboul, por Aziyadé on simplesmente pela voz
de Farrére! V& o que perdeste ou antes de que
te livraste. Assim apaixonadiga como és, desconfio
que deixavas o coragdio n'aguella conferencia. —
Ma chére ce qu'il est bien !— exclamava ardente-
mente, n'um camarote ao lado do meu, uma senhora
que, por signal, j4 podia deixar-se d'essas coisas,
a ndo ser que admittamos aquelle principio de que
o fogo pega, com maior facilidade, nalenha secca..
Mas realmente: Ma chére ce qu'il est bien, esse
Claude de cabellos grisalhos!

Dois dias depois, tivemos, feita por Bernard
Frank, outra conferencia exclusivamente consagrada
aos amores de Loti. Foi, a meu ver, muito menos
interessante. Frank n2o possue a voz de velludo:
encanto, sedugdo de Farrére. E ndo tem o poder
de evocar, Aziyadé, Rarahu, Fatou Gaye, e essa
Chrysantéme, de alma mysteriosa, nem um instante
conseguiram prender-nos. Emquanto, por conta de
Loti e na doce companhia d'essas senhoras, Frank
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ia conjugando, em todos os tempos, o verbo amar,
meditava eu sobre a sorte pouco invejavel de Ma-
dame Loti —a legitima — unica, bem entendido, a
que ndo se referiu a conferencia, sobre os améres
do grande escriptor. Decerto Grace V., a minha
companheira, entregon-se as mesmas reflexées,
porque, quando emfim acabou a larga prelecgio ¢
nos sentamos no odioso Palmarium, defronte d’uma
chicara de pessimo chd, as suas primeiras pala-
vras, accentuadas com aquella ingleza convicgao
gue pde sempre nas suas opinides, foram: — My
dear, desconfortavel coisa deve ser um marido ce-
lebre!

Hontem, na tarde que Deus mandou clara e lu-
minosa, realisou-se emfim ¢ ha tanto annunciado
cha de litteratos, offerecido pelos Berthauits, em
honra de Francis Jammes, poeta que me implica
com o systema nervoso. Mas os meus amigos pre-
tendem que, me bastard vel-o e ouvil-o, para ficar
doida por elle... E confesso ter subido, com certa
anciedade, a escada da rua Duplad, curiosa, impa-
ciente de saber como seria esse menestrel, por quem
eu havia de perder o juizo, um pouco inquieta tam-
bem, receiando que a minha estrangeira presencga
lhe parecesse intrusa, profana, no cenaculo dos seus
devotos. ..

Porém, mal entrei, Henriette, que tinha entre as
méos um soberbo mdlho de mimosas e conversava
com uma senhora, cujos olhos de linda clari-
dade logo me conguistaram, exclamou desconso-
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lada : — Ainda d’esta vez ndo o verd, mandou um
telegramma, desculpando-se. ..

—E um dos seus. coquettismos—accrescentou
sorrindo, com ligeira ironia, a senhora dos claros
olhos—o cher maitre adora fazer-se desejar.

Na sala havia j& uma meia duzia de pessoas,
entre as quaes eu conheci apenas ¢ Dr. Sabatier
—sabio que acaba de fundar a Academia do Béarn
—cuja longa barba negra, destacando no rosto
pallido, sob a cabega inteiramente calva, me d4
sempre um vago mal estar, porque me lembra—que
0 sabio e a Academia me perdoem | —a barba de
Landru, de sinistra memoria. E o irrequieto, ner-
voso pianista hespanhol Tintorer, cheio de manias,
de supersticdes e de talento. ..

Immediatamente Henriette fez as apresentagdes.
Madame Martignon, alinda senhora de claros olhos,
auctora de contos de fadas, fada ella propria, por-
que, ramo assim tdo lindo, mensageiro da prima-
vera, 56 uma fada poderia trazer-lh'o. ..

E, no mélho de mimosas que Henriette me pas-
sou ligeiramente pelo rosto, eu respirei, em ver-
dade, todos os aromas da primavera.

Martignon, critico litterario.— Ah! estavamos
ainda em pleno conto maravithoso, a Bella e a Fera...
Fealdade tdo afflictiva, como a que coube em
sorte a esse cabelludo homem de fettras, eu julgo
impossivel existir, no aliaz tdo feio mundo da rea-
lidade !

Riter, auctor d’'um livro sobre o castelio de Hen-
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rique IV, Riter, coroado pela Academia franceza,
Riter, cujos passeios conferencias no solar do Vert
galant, fazem o encanto intellectual de Pau. E, com
surpreza, reconheci em tamanha notabilidade, um
dos infatigaveis dansarinos do Loisir. ..

Jean Lebrau—Esse certamente nio vae ao Loi-
sir!— Tem no olhar aquella timida, um pouco
selvagem expressdo dos que vivem em um dominio
aparte : o solitario dominio do pensamento. Magro,
pallido, com mais de trinta annos, assegura-me
Henriette, parece um adolescente escolhido pelas
musas; front harmonieux plus prédesting que d'au-
tres a la noblesse daimer, de souffrir, de com-
prendre. .. como diz Bataille, que lhe prefaciou o
primeiro livio de versos: La voix de La bas—
livro delicioso, digno do delicioso prefacio...—Le-
brau tem tambem, entre outras obras: Le ciel sur
la garrigue, premiado pela Pleiade.

Monsieur Jarris, nm amavel dilfetante. Encan-
tadora cabeca branca, olhos azues, limpidos olhos
de creanc¢a a illuminarem todo o seu velho, enru-
gado rosto, doces myosotis sob a neve.., E uma
maneira de sorrir que logo me evoca o lindo verso:

De ses rides les pelits plis;
De nids d"amounr son! fouf remplis.

Oh! o velhinho adoravel !
Fallou-se, em primeiro logar, do querido mestre
ausente e que, por coquettismo, como diz Madame
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Martignon, ou por distrac¢iio de poeta—é da praxe
que 0s poetas habitem a lua, alheios ao que téem
de fazer n'este misero planeta -—ndo cessa de pre-
gar, aos seus devotos, partidas como a de hoje:
ser esperado, ndo apparecer e, 0 que € muito peior
ainda, marcar entrevistas na sua casa de Orthez, e
quando o devoto, palpitante de emogao, imagina
ser emfim admittido 4 ineffavel presenca, declara-
lhe uma criada de pessima catadura : — Monsieur
esta em Tarbes, Monsieur estda em Lourdes, AMon-
steur foi a Pau...—Que eu saiba ainda nenhum
dos visitantes se lembrou de responder : — Pois que
Monsieur vé tambem bugiar...—Era 0 que eu diria
em identicas circumstancias. Mas ¢u ndo sou devota
—oh! ndo!—do auctor de Saint Joseph e das
oracfes pela vaquinha. De resto, na opinidio de
todos esses senhores, em uma s6 vez que se digne
apparecer, Francis Jammes faz-se immediatamente
perdoar, tamanho ¢ o seu encanto, a sua amabili-
dade, o scu prestigio! E a linda Martignon, a
fada de claros olhos, a quem certamente Henriette
— essa chocatheira | — ja revelou a minha embirra-
¢ao pelo trovador de Orthez, insistiu, docemente
reprehensiva : — Mas o Roman du liévre, pois serd
possivel que nem d’esse goste?

—OQ Roman du liecvre, Clara dElbceuf...
Vejamos. Ha sempre a jovem, o que ha de mais
velha nobreza de Franga que, apoz o mais puro
idyllio com o pastorinho ingenuo, dd 4 luz um
menino. O assumpto tem seu imprevisto, na penna
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de escriptor tdo bem pensante. Comtudo ndo dire-
mos que seja d'uma prodigiosa originalidade. ..
Em todos os contos, que correm o velho mundo,
princezas, até rainhas, desdenham o sceptro e co-
roadas de simples malmequeres, amam os doces
pastorinhos. Mas o estylo € lindo, concordo, e
ha paisagens tocadas de tamanha gracal...

Obtida esta concessdo, Martignon dos claros
olhos, accrescentou logo avidamente :—E o Rosaire
au Soleil... S6 no nome que encanto j!

Sim, o Rosaire au Soleli, tambem... Mas fique-
mos por aqui, Martignon dos clares olhos, sendo,
sendio, apezar de todas as recommendagdes de Hen-
riette, pespego-te com o verso, objecto da minha
eterna faquinerie ao teu Jammes idolatrado :

Ohi winsuttez par le petit chat qui dort.
Le pefif chat qui dort des sommeil de In morf !

Discutiram-se os modernos que, na maioria, me
sdo antipathicos, indifferentes, desconhecidos ou
incomprehensiveis. .. Siegfried et le Limousin—
com que nunca conseguimos entrar, lembras-te?—
foi proclamado uma obra prima. Lewis er lréne
posto nas nuvens. Qutras celebridades, juvenis ou
rejuvenescidas pela moda, transportadas ac Olympo.
A cada instante citava-se a Nouvelle Revue, Proust
que, com inegavel talento aliaz, nos pregou as
maiores magadas de que reza a historia das maga-
das litterarias e todos aquelles que, salvo raras
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excepgdes, sem talento algum, lhe adoptaram os
aborrecidissimos processos. .. Martignon disse coi-
sas consideraveis sobre a nova escola. ..

— Foi-nos restituida emfim a pureza da lingua,
essa divina arte perdida... Porque, como o proprio
Anatole confessa, desde o seculo XVIII ninguem mais
soubeescrever emFranga. .. —sentenciou gravemente
Sabatier. Todos approvadram com igual gravidade.
S4, pela fina, ironica bocca de Monséeur Jarris, pas-
sou um sorriso—oh! um sorriso que, embora téo leve
e logo apagado, fez as minhas delicias! la apostar
que Jarris ndo supporta o mestre, nem os discipulos,
dos parenthesis infindaveis, boceja... d sombra
das meninas em flér, adormece profundamente na
companhia de Simao, o Pathetico...— Porém Jarris
calou-se... Tambem eu entrei n’aquella sala com a
firme resolucdo de reprimir os meus impetos, de
ser discreta, como compete 4 minha qualidade de
estrangeira, de acatar todas as glorias consagradas,
como manda a prudencia e me aconselhava o
exemplo de Clément Vautel, ameagado d’'uma carga
de pau—até d'um tiro!~—por ter ousado confessar
que Stenhdal, um dos idolos da moderna geragao,
—nao o diverte. .. Mas—oh! fragitidade das nossas
mais firmes resotugdes ! —bastou que Martignon
—a fera da bella—Martignon, que ainda nédo me
tinha dirigido a palavra, depois d’aquelle vago
enchanté da nossa apresentaglo, certamente no
intuito de ser amavel com uma amiga dos Ber-
thaults, me [perguntasse—E, Madame que, se-
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gundo George me diz, conhece tdo bem a littera-
tura franceza, o que acha da nova escola?— para
que —oh! desmandos d'esta impulsiva lingua, que
merecia ser arrancada, como no conto celebre, a
da mulher do sapateiro! —eu respondesse : — Elle
m'embéte...—Apenas proferidas as imprudentes pa-
lavras, realizei toda a extensdo do desagrado em
que a minha pessoa ia cahir... Mas ja ndo havia
remedio. Inutilmente o meu amigo George tentou
desculpar-me, explicar:— Foi apenas um gracejo,
uma boutade, Madame L. é taguine como uma
franceza...—Martignon, com a mais desdenhosa
condescendencia, declarou achar perfeitamente na-
tural a opinido de Madame. Madane, embora fa-
guine como uma franceza, é portugueza, e 0s mo-
dernos, mon cher, nao escrevem para os estrangei-
10s... Sobre Bordeaux ou mesmo Ardel —ora
toma 1 —é& que elle deveria ter consultado o gosto
de Madame...

Assim punido o meu improperio, Martignon pas-
sou a ignorar-me durante todo o resto da tarde in-
tellectual. Como diversiio ao funesto incidente,
Tintorer, o irrequieto Tintorer que —oh! milagre!
~—até entdo se conservara silencioso, referiu-se a
litteratura hespanhola. Houve aqui e ali um vago,
molle, complascente : — Decerto. .. Sem duvida. ..
E logo todos tomaram a mais alheia, desinteressada
attitude. Riter dissimulou mal um bocejo. Sabatier
dissimulou pessimamente outro bocejo. Os pensa-

tivos olhos de Lebrau mergulharam n’um sonho
13
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distante. E sempre assim quando se falla em al-
guma coisa, passada para |& das fronteiras. O fran-
cez conhece, ama, comprehende apenas o que se
faz ¢ diz na sua terra. N'isso estd o seu grande
defeito ou... a sua grande for¢a. E a criada en-
trou com o chd. Néo podia vir mais a proposito.
- Tintorer, que ja ia por Eleanora (Lyrio roxo de
Vargas Villa), féra, passou a celebrar a farfe de
magas, famosa nos chds de Henriette.

E, como se tractava d'uma farfe franceza, todos
se interessaram, comprehenderam e, por sua vez,
celebraram a guloseima famosa.

Depois, 0 céo comegou a tingir-se d’um pallido
¢or de lilaz, o campanario de Saint Jacques cantou,
em lindas, melancholicas notas, a hora suave das
Ave-Marias. Tintorer passou a celebrar o crepus-
culo de Pau, a poesia dos seus campanarios. E,
porque se tractava de crepusculo francez, de fran-
cezissimos campanarios, todos comprehenderam,
interessaram-se, e, por sua vez, celebraram o doce
por do sol, no doce paiz de Béarn...

D’ahi a pouco, a caminho do meu hotel, eu cons-
tatava, com magoa ¢ confusio, quanto me parecera
enfadonha, longa, essa tarde litteraria na salinha
azul Saxe dos meus amigos Berthaults ! E, para
minha maior vergonha, nao era a primeira vez que
assim me pezavam, aborreciam, horas dedicadas &s
lettras. Como um terrivel libello accusador vi-
nham-me 4 lembranga outras reunides intellectuaes.
De todas sahira com a mesma impressde de can-
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saco e tedio, em todas, qualquer coisa de postico e
convencional, me chocara, em fodas me sentira es-
tranha, sem ler nada que dizer, ou, o que & muito
mais grave ainda, com um louco desejo de dizer
irreverencias; atacar glorias consagradas. . .

Entretanto eu julgo amar a litteratura com o
melhor do meu espirito, com o methor da minha
atma! Mas tambem Berlioz amava a musica e, se
ndo me engano, foi Berlioz que disse: — Peior de
que um concerto sé dois concertos. ..

Confortada por este exemplo illustre, apressei
0 passo para Gassion onde me esperava, ameno e
repousante, o bridge com as inglezas...






Pau, 28 de margo

Uma radiosa manha! Qs Pyrineus resplandecem
na immaculada alvura da neve. Sob as mil flechas
do sol resplandece, como feito de oiro, o Gave.
Divinamente azul, sem que 0 macule uma nuvem,
resplandece o céo. Pau accordou a sorrir... Pau
accordou a cantar. ..

E.ina%estiva claridade d’esta manhd, eu recordo
outra manha, distante ja: aquella em que vi pela
primeira vez a cidadesinha bearneza, que t&o que-
rida devia tornar-se aos meus olhos e ap meu cora-
¢do0. Pau resplandecia tambem, em plena graga da
primavera. Os sinos cantavam. O céo estava azul.
O Gave c¢dr do céo. Os castanheiros tinham fl6-
res. Porém eu ni3o via o sol, ndo via o céo, nio
via as flores. Apeara-me do comboio como uma
sombra dolorosa. Olhava s6 para dentro, para o
meu atormentado coracdo. Era a prisioneira d’'um
soffrimento immenso, negra neurasthenia sem re-
medio. .. Queria que o mundo acabasse, que nunca
mais a primavera enfeitasse a terra, que para sem-
pre se afundasse o sol. '

Tudo passou. Até as neurasthenias sem remedio
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passam! A vida tornou-se doce e facil, eu accres-
centaria feliz, se a palavra ndo fosse um pouco te-
meraria € a felicidade do genero d’aquella, que Jane
Cals chama malheur doux ou bonheur triste. Es-
tado de suave passividade, sem esperangas e sem
desejos. .. Feliz porque a terra é linda, as madru-
gadas nascem humedecidas de orvalho —essa ter-
nura do céo— e a refigiosa hora do pér do sol traz
uma melanchelia saudade, delicioso mal a que ne-
nhum bem se compara... Feliz por mil razées que
jamais contentariam a tua juvenil sede de ventura.
Para chegar ao rmalheur doux ou bonheur triste,
atravessam-se caminhos onde tu ndo passaste ainda.
Gasta-se, exgota-se, essa faculdade que julgas
inexgotavel : a terrivel faculdade do soffrimento.
E comtudo, vé& 14, tdo destinados para a dor
nascemos, que nos affeicoamos de preferencia
aos logares onde ella fez, mais profundamente
sua, a nossa alma... O meu grande amor a Pau
ndo vem da belleza da paisagem — quantas paisa-
gens igualmente bellas eu tenho atravessado!-—
tdo pouco da serena facilidade das horas silenciosas
e suaves, nem ainda das outras, brilhantes e leves,
em que um divino passaro azul canta no meu cora-
¢do; o que me prende a Pau, com tio extranho
encanto, & a lembranga, eu ia dizer a saudade,
do que soffri, o gosto amargo de certas lagri-
mas. ..

E ainda me perguntas se voltei ao Hameau!
Mas ndo teem conta as minhas visitas ao Hameau...
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Pelas curtas tardes do fim do outono, quando se
esfolham os carvalhos da grande alameda, e uma tio
tunda, penetrante melancholia desce sobre o lago,
sobre o jardim, quantas vezes desejei ficar para
sempre, desolada e calma, entre aquella calma de-
solacdo das coisas!

Atravez do feno j4 surgem os primeiros malme-
queres, as mimosas rescendem, estdo em flor os
cyclamens de Manou—a minha doce enfermeira. —
Néo tarda a primavera, a linda primavera do Béarn,
que enche de arrulhos e perfumes todo o parque
de Hameau. Céo cdr de turqueza a mirar-se em o
limpido espelho do lago, no pequeno bosque e nas
azinhagas o branco noivado dos espinheiros, de-
fronte do meu antigo quarto aquella olaia que, a0
vestir-se de vermelho arroxeado, me dava a nostal-
gia das outras, tdo vigosas e lindas, as olaias que
transformam em féerico jardim, cada avenida da
minha Lisboa.

Doce, perigosa approximagdo da primavera,
quando a terra se renova, quando tudo da {l6r. ..
E, nos envelhecidos, quasi mortos coracdes, um que-
rido sofirimento renova-se tambem, volta a doer
uma adormecida dor, volta a sonhar-se o sonho que
fez tanto mal... e fez tanto bem!

Mais do que nunca me chamam e prendem as
sombras do Hameau. Gosto de ir sentar-me, como
d’antes, na alameda de carvalhos onde cada ma-
nha se reunem os doentes, Tenho a bemdita illuséio
de que o tempo nao passou. Sou ainda essa pallida
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convalescente, a que a primavera reabria, com tdo
doce... amarga volupia, as feridas do coracéo. ..

Naufraga, batida por tantas tempestades, sin-
to-me emfim no porto de abrigo. Longe do brutal
tumulto do mundo, excluida das alegrias vulgares,
apartada dos banaes divertimentos, tenho tempo
para pensar, tenho tempo para recordar, tenho
tempo para soffrer. ..

E tdo grande & o poder da minha illusdo que
mal percebo as mudancas por que passou, nestes
ultimos seis annos, o Hameau. Em vido eu sef que
morreu aquelle querido, adoravel Dr. Mabit, a cada
instante julgo que vae apparecer-me a sua enterne-
cedora cabega branca, illuminada por um sorriso da
mais linda, intelligente ironia, Em vdo Manou pre-
tende fazer-me admirar os grandes meihoramentos
da casa, chauffage, agua quente em cada quarto, o
hall alargado até o pequeno gabinete da gerente, a
boa Madame Belloc, e a feia, escura sala, que o
Dr. F. baptisara de jazigo de familia, estofada de
cretones claros, e a sollicitude, os cuidados, a vi-
gilancia constante do novo medico; & no meu ve-
lho Hameau delabré, no meu querido Hamecau da
guerra, que eu me julgo ainda.

Nado vejo os extranhos que me rodeiam. Em
volta de mim estdo todos os companheiros de outro
tempo, e as suas miserias que enchiam de piedade
0 meu coragdo, e as suas pittorescas manias que
tanto divertiam o meu espirito. Madarme B. poetisa
€ morphinomana, impingindo a cada instante a sua
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desenxabida Ode 4 lua. Gabriel—o formoso, aris-
tocratico Gabriel, —atacado d’'uma doce, mansa de-
mencia. Jane e a sua bysantina elegancia e aquelle
estridente, doloroso riso que confrangia como um
soluco. Marcelle de olhos c¢or de flor de linho.
De olhos ¢or de violeta a pobre Blanche, martyri-
sada pela mania dos microbios. Aquella ameri-
cana, extraordinaria Dora, com o seu triste refrain
de lamentacdo . Mon vie est brisé—a que jamais
conseguimos pdr o genero no seu logar! E, ao
longe, no velho piano da sala, arrastando-se, sob
os pobres, defeituosos dedos de Gaissman, a mu-
sica de Haendel, o Largo, eterna berceuse, a em-
ballar a nevrose do Hameau...

Voltei tambem a Noulibos, o hospital de tuber-
culosos. Cheguei pelas frez horas, carregada de
embruthos : bollos, fructa, tabaco... Como d’an-
tes... Para outra vez ter a illusdo de que o tempo
nédo passou. E quasi a tive... A mesma paz, silen-
ciosa e doce, pairava sobre o pequeno jardim., A
trepadeira do muro floria, em aquellas leves corollas
brancas, que lembram a branca flér da larangeira.
Os canteiros tinham rosas. A querida silhuetta, tio
minha conhecida, ligeira e clara sob as largas azas
da cornette, descen rapidamente, deteve-se, n’um
pasmo enternecido a olhar para mim, depois, com
uma grande exclamac¢ao de alegria, precipitou-se
nos meus braces. ..

Irma Marguerite. irma Perola. .. Pequenina, ro-
sada, exhuberante, vivaz: qualquer coisa de infan-
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til, qualquer coisade alado... A mesma que ha oito
annos deixei! O tempo correu semn lhe tocar. Néo
gasta, nem envelhece o servigo do Senhor,

— Madame Q.! Madame G.!—E ella a pensar
que era a Préféte! No seu enthusiasmo chamou,
gritou pela Irn:a Emile : —Minha Irma ! Minha Irma!
Uma grande ategria que Deus nos manda!

Do outro lado surgiu a irmé Emile. Abragou-me.
Um largo riso banhou a sua face enrugada.

Contaram-me que teem estado sempre em Nou-
libos. A Irmd Marguerite conseguiu que a deixas-
sem com 05 seus queridos doentes. — Comprehen-
deram emfim que ella ndo servia para outra coisa!
— Impetnosamente accrescentava : — Nem mesmio
no outro mundo poderei passar sem elles !

A Irmi Emile occupa-se do jardim, da horta.
Mas faltava a Irma Pauline, a Irma Fragilidade. ..
—Onde esta ella?

Oh! essa que eu conhecera novica, em pieno
noivado divino, féra celebrar no céo os seus radio-
s0s esponsaes. E a Innd Emile disse, como havia
sido suave, quasi sem soffrimento, a doenga e téo
edificante, tao linda a morte, n'uma doce manha de
maio, 0 mez de Nossa Senhora, quando todo o
hospicio rescende a jarmins. ..

Noulibos continua a receber tuberculosos, de
ambos 0s sexos, agora. Excitada, na sua volubili-
dade de passaro, Irnnd Marguerite punha-me ao facto
de tudo, fallava em tudo ao mesmo tempo. Queria
que eu visse todos os doentes. Elles j4 me conhe-
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ciam de nome. Tantas vezes lhes contara como
essa querida senhora fora boa para os seus solda-
dos! E mal entrdmos n'um dormitorio, expoz-me
triumphalmente & admiragao d'um grupo de homens,
com enthusiasticos : — Vejam como ella € bonita!
-~ A santa Irma néio tem sobre a belleza uma nogéo
das mais exactas, on antes pensa, como Anatole,
que :—Aimer C'est embellir, embellir c'est aimer...

Entretanio os olhos do meu coragio procuravam
ainda, piedosos e enternecidos, os soldados que eu
vi soffrer, de quem recebi a mais nobre licao de
paciencia e de coragem. Cada dormitorio, cada
cama, evocava-me uma lembranga, uma saudade. ..

Ali sorrira o pobre Artigues, com o snor da
agonia a molhar-lhe j& a face livida, porque eu me
lembrara de trazer-lhe, em vez de fructas e bollos
como aos outros doentes, duas bonecas para as fi-
Ihas pequeninas. . . — N’esse tempo o meu coragio
era inventivo na arte doce de consolar.—

Ali um annamita, rolande no travesseiro a
abrazada cabeca, supplicara, entre palavras inintel-
ligiveis, que lhe contassem uma historia, uma bo-
nita historia... E, curvada para o pequenino infiel,
Marguerite, a Irmid Perola, contara-lhe a historia,
mais do que todas maravilhosa, d’aquelle divino Se-
nhor, que nos abre as portas do céo...

Ali uma velha camponeza da Vendée dissera o
ultimo adeus ao fitho moribundo. Parecia-me ouvir
ainda a sua pobre voz, quebrada de solugos, mur-
murando : —Elle era tdo forte, elle era tao bonito!
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Ali se fizera a arvore de Natal, triste brinquedo
para distrahir aquellas creangas grandes. ..

Irmd Marguerite lembrou entdo as gentis al-
cunhas que eu gostava de dar-lhes : o Mauvais su-
jet, o Rei do Japiio, o Bébé, o Parigot... E, exce-
ptuando esse Rei do Jap#o, que passeia ainda por
Pau o seu brithante uniforme de aviador, a morte
todos levou. Para a Irma é muito simples: foram
para o céo. Mas eu penso, como elles, novos, ale-
gres, em plena esperanga, em plena illusdo, teriam
amado a vida da terra!

Passamos ao dormitorio das mulheres onde
presentemente ha sé quatro doentes. Duas rapari-
gas, muito pallidas, muito magras, coziam junto 2
janella. Com nm sorriso resignado disseram-me
que iam <assim, assim, devagarinho...»

Quira de vinte annos, coberta de ulceras, met-
tida n'um collete de gesso, que a condemna a4 com-
pleta immobilidade, declarou-me cheia de bom hu-
mor : — Sinto-me muito melhor, em pouco tempo
fico sa como um pero. ..

E as Irm3s contaram-me gue os tractamentos
mais dolorosos ndo lhe arrancam um gemido!
Repetia-se a licdo de paciencia, a licdo de cora-
gem... E quasi sempre entre os humildes que de-
vemos procural-a.

— Esta, Nosso Senhor vird em breve buscal-a.
A Irma Marguerite ndo se ensaia para fazer taes
diagnosticos, que considera perfeitamente naturaes.
Estavamos defronte d'uma cama onde uma creanci-
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nha, de othos enormes e tristes, nos disse gentil-
mente : —- Bom dia.

Dez annos. Uma tuberculose nos intestinos. Ja&
conheceu todas as dores, todas as miserias. E € re-
signada, doce ao soffrimento, como 86 os pobres o
sabem ser. Nao tem mae. O pae ntatou-lh’a com
pancadas. .. — A mdesinha morreu porque o pae
lhe batia de mais... — suspirou o seu fiosinho de
VOZ.

E logo eu me senti invadida por uma infinita
ternura, uma infinita piedade, desejei proteger, de-
fender, chegar para o meu coragéo, aquelle ser pe-
quenino e j& martyrisado... Mas ella ndo precisa de
mim.—Esta, Nosso Senhor vira em breve buscal-a...

Ah! pudesse eu ao menos encher de mimos os
seus ultimos dias da terra!

Perguntei-lhe o que gostava que eu lhe trou-
xesse. A facesinha paliida recolhecu-se, depois, muito
grave, como se reclamasse a lua, pediu-me duas
laranjas... Prometti-Ihi’as. Mas ainda poderia dar-
lhe muitas outras coisas... Que mais queria ella?

QOutra vez, como quem se permittisse desejar o
impossivel, o irrealisavel, a pequenita balbuciou ti-
midamente : — Minha senhora, eu gostava tanto de
ter uma caixinha de tintas € um pincelsinho!

— Pois teras a caixinha de tintas, o pincelsinho
e tudo o mais que quizeres...

Na facesinha pallida os grandes olhos magoados
riram ¢ eu fugi para que ella ndo me visse chorar...






Pau 1 de abrit

Demora-se o bom tempo, essa dogura de prima-
vera, em que nfoousavamos acreditar, apoz o tdo
chuvoso inverno. Almogamos agora todos os dias
com as janellas abertas sobre ¢ jardim. As inglezas
j& arvoraram musselinas claras. Madame P. —que
me declarou hontem ter sido, antes de esposa do
rico banqueiro de Lyon, Condessa de... ndo sei
o qué, e antes de Condessa de... ndo sei o0 qué,
Baroneza d’ouira qualquer coisa...— s6 omittiu
o seu titulo de rainha nos aureos tempos do Barba
Azul — alargou ainda mais os decotes, supprimiu o
que lhe restava de mangas e, mirando satisfeita os
seus bragos de tambor mdr, explica modestamente:
— Dizem que eu devia emprestal-os aquelia pobre
Venus de Nilo. — Assim floriem as illusdes. ..
Rose May traz uma grinalda de rosinhas de toucar
na sua grande capeline de paiha. Os vestidos de
Mrs. W. esfolham-se em mais frescas, transpa-
rentes pétalas...

Entretanto a morte — hospeda importuna —visi-
tou o Gassion, installou-se agui mesmo, no quarto
ao lado do meu. Uma rapariga franceza, que che-
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gara ha dias, cahiu de cama com febre. E logo se
declarou uma meningite que llie levou. primeiro a
razéio, depois a vida. Tinha apenas vinte e trez
annos. Bonita, rosada, fresca, parecia vender saude,
Era casada, mée do mais lindo, appetitoso &ébé,
rica, feliz porventura... Mas veio a morte... No
vasto hotel poucos deram por ella. As salas con-
servarain o seu lindo ar de paz confortavel. Pelas
janellas entrou o aroma da festiva primavera. Jo-
gou-se o bridge. Tocou-se piano. A dois passos do
quarto, onde jazia o cadaver, inglezas vestiram-se
para o grande baile do Casino. Assim é o mundo!
Mas, porque estava mais perto e gracas & sempre
activa curiosidade da minha Anfonia, conhecia to-
dos os detalhes tristes, fiquei impressionada com
esta tragedia de hotel. Depois houve uma coin-
cidencia extranha, caso .de telepathia ou n3o sei
como lhe chame, que devia mandar a Flammarion,
para completar a sua colleccdo... E se todos
fossem tdo verdadeiros!... Desde a data, em que
cheguei a (Gassion, ndo vim uma unica noite para
o meu quarto, sem ter o presentimento de que al-
gitem ia morrer ali perto... Era singular, assusta-
dor! Voltava alegre da sala, divertida ainda com
a lembranga do pittoresco bridge angio-francez. E,
mal penetrava no longo corredor, sentia a morte
rondar, espreitar, escolher a sua preza... I[sto
lembra-me outro caso, ainda mais extraordinario,
e doloroso, porque se deu com alguem que, de
perto, tocava o meu coragfo... A hora em que
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morria, repentina e desastrosamente, uma das mi-
nhas maiores amigas, eu ouvia-lhe a voz, annun-
ciando-me o seu tragico fim...

Mas vocé nfo acredita decerto n’estas coisas.
Depois, ellas ndo dizem com a luminosa manhd em
que lhe escrevo. S3o historias para uma noite de
inverno, n'uin castello de Anna Radcliffe.

E ja l& vao oito dias que a sinistra hospeda vi-
sitou o tranquillo Gassion, habitou um d’esses bo-
nitos quartos, defronte dos Pyrineus ¢ defronte de
S. Martin... Oito dias que para alguem soou, no
grande relogio da egreja, aquella ultima hora que
mata, depois de tantas que ferem... Vulnerant
omnes ultima necat. . .

Ja o guarto, janellas abertas ao bom sol, muito
claros e espanados os seus cretones cbr de rosa,
acolhe de novo a vida que passa, despreoccupada
e frivola, onde a morte passou e vae sonhar onde
a morte dormiu, . .

Para mim escorregam os dias devagarinho, soft
and sweet, com uma unica pena: a de deixar Pau.
Porque j& a razdo me diz:—E forgoso partir.—
E embora o coracdo teime em responder : —E mais
doce ficar...—terei d’ouvil-a, essa odiosa razdo e de
obedecer-lhe. Sim, em poucos dias deixarei Pau,
receiosa de ndo tornar a vel-o, discrete, quieti-
nho, com a sua graga provinciana, tal e qual elle
me conquistou, fal e qual efle me encanta. Em
nome da civilisa¢io e do progresso, o genio des-

truidor dos homens faz j& o sinistro plano de trans-
19
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formar a querida, mansa cidadesinha n’'um d’esses
banaes, ruidosos logares de luxo e prazer. Vo de-
molir a antiga capella das Ursulinas. Todo um
bairro, dos mais pittorescos e evocadores, serg ar-
rasado. Le femps seul a le secret des profondes
karmonies, escreveu Anatole France. Quanto tempo
foi preciso para que as pedras tomassem esse deli-
cioso tom cinzento, que tio bem se harmnonisa com
o cinzento dos nevoeiros! Quantos annos passaram,
antes que se vestissem, de heras e de musgos,
os altos muros e os ramos das arvores se incli-
nassem, a proteger de sombras amigas, as ruas
estreitinhas ! E bastard wim anno, uns mezes talvez,
para que sirjam, no logar das velhas, adoraveis
casas, os odiosos, monumentaes Palaces, feiras de
vaidade, de banalidade!

Esse Pau, que vae desapparecer, como el 0 amo,
meu Deus! Como me doe o receio de ndo tornar
a vel-o quando voltar! Mas oh! doida, insensata
preoccupagio! Do que ha de mais incerto, julgar-me
tao certa, t3o segura... Quando voltar! A cada
instante, em roda de mim, tudo me prova a fragili-
dade da vida humana—tenue, quebradi¢o fio.
Sei como se morre e que, n’'um segundo, o que hon-
tem foi, passa a ser como se jémais tivesse sido.
Sei que j& des¢o aquelle declive, tdo rapido e es-
corregadio, em que a terra, a doce terra, foge sob
os nossos pés... E faco projectos! E n¥o aprendi
ainda —julgo que nunca aprenderei—a despren-
der-me do que j& se desprende de mim! Penso,
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fallo, como se a existencia —esse minuto —du-
rasse uma eternidade! Se, como para a natureza,
apoz a estagdo em que tudo se fana, as andorinhas
fogem, as folhas cahem, para a pobre humanidade
voltasse tambem a estacio em que, de novo, as azas
batein, tudo renasce, tudo reflori. ..

Mas basta de armar em philosopha triste. Meu
querido amigo, nao existe mal que nio contenha o
seu lado compensador, Ha nas despedidas uma pro-
funda dogura. Quer-se mais e melhor ao que se
vae deixar, Assim eu quiz 4 maravilhosa cathedral
de Morlaas onde, ao cahir d’'uma d’estas lindas tar-
des bearnezas, deliciosamente descancei, na augusta
serenidade que a alma das velhas cathedraes com-
munica sempre 4 minha alma... Se alguma vez
aqui vier, como néo cesso de aconselhar-the, vi-
site Morldas — antiga capital, hoje uma villoria
apenas. Ao cabo de fejas ruas, fadeadas de casas
vulgares, verd surgir, como por encanto, a cathedral
magnifica. . .

Pequenina, silenciosa, feudal, toda envolta em
mysterio, com um exquisito aroma de coisa antiga,
coisa ha muito tempo guardada, Lescars é a adora-
vel moldura d'essa outra maravilha do seculo XII,
a famosa egreja onde, para sempre quieta emtfimn,
dorme a inquieta Rainha Margarida. ..

Fui tambem dizer adeus 4 Rainha Margarida.
Depois, no largo ensombrado por carvalhos immen-
sos, defronte do enternecedor cemiteriosinho, que
amoravelmente enleiam os bragos da hera e da vi-
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nha virgem, renovei 0s meus protestos de eterno
amor aquella antiquissima casa~—hoje presbyterio—
que, de ha tanto, me traz enamorada... Linda
joia de pedra, flér d’esse pittoresco tempo de tor-
neios e cruzadas... Ah! quem pudesse ser a tua
alma do outro mundo, alma de castelld, errando
entre 0s negros torredes, & procura do seu fro-
vador !

Ando a fazer as minhas despedidas... Todas .
as tardes, pelas trez horas, uma carruagem leva-me,
na querida companhia de Grace e Henriette, atra-
vez d’esses formosos campos, caminho das sua-
ves aldeias. Tomamos chéd... Mas, tomar cha
ndo é o termo adequado, tomar chd mette muita
elegancia, muito modernismo. Direi antes, meren-
damos, 4 doce maneira das nossas avés, e mesmo,
lma vez por outra, temos almogado nas pittores-
cas auberges que bordam os velhos caminhos;
quem as ndo conhece, quem nunca as frequentou,
ignora um dos maiores encantos d’esta terra ado-
ravel. Sim, meu amigo, ¢ preciso ter saboreado a
appetitosa garbare, rainha, imperatriz das sopas,
e os confits famosos, confit doie, confit de
canard, servidos pelo velho estalajadeiro de suis-
sas ou pela moga bearneza—saia rodada, mangas
arregacadas, a exhalar saude e forca em cada
gesto—para comprehender toda a exquisita graga
de Béarn.

E como n'um velho quadro, a cem leguas da
odiosa civilisagdo. Um galho verde entra pela ja-
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nella. Em volta das compoteiras de mirabelle—
outra especialidade do paiz — zumbem as abelhas.
Na lareira crepita a lenha perfumada. E em vao
Henriette me affirma que, como dos povos felizes,
das felizes auberges de Pau nada ha a contar. Eu
penso que cada uma d’ellas tem certamente a sua
historia, historia de amor, historia de crime, lenda
do bom tempo de outr'ora... E a minha incorrigi-
vel imaginag@o parte a phantasiar. ..

Uma das mais pittorescas — embora com sabor
da actualidade, essa-—¢&, sem duvida, perto da ma-
ravilhosa esplanada de Lescars, a estalagem d'um
celebre communista que —oh! divertidas trapa-
thadas do mundo!-—-tem, por genro, nem mais
nem menos que um sobrinho do Duque de Monte
Bello!

Nio raras vezes o estalajadeiro revolucionario,
membro da Troisiéme [uternationale como o grande
Anatole, abanca 4 meza dos clientes, para edifica-
¢do dos quaes emprehende um longo discurso, em
que a palavra povo € sempre proferida de pé e su-
blinhada com nma respeitosa inclinagdo de cabeca.
O duque sobrinho que, por signal, devora como
quatro e bebe como oito, approva gravemente. ..
E, para complemento de tio pittoresco disparate, ha
ainda a estalajadeira, uma velha alsaciana que, no

. mais extraordinario charabia, pretende pdr um di-
que 4 elogiencia do marido.

Ando a fazer as minhas despedidas... Hoje
vou a Lourdes. Néo podia escolher mais luminoso
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dia para dizer adeus a Nossa Senhora. Jd uma onda
de ternura invade a minha alina e aquelia serena
paz, que, em nenhum outro logar da terra, experi-
mentei ainda, desce mansamente sobre a minha
tristeza, sobre a minha inquictacio. ..
Recommendei-lhe ha pouco uma visita a Mor-
ldas, a Lescars... Mas era a Lourdes que eu queria
leval-o. Escusa de dar-me as suas razdes de espi-
rito forte ~nao digo livre-pensador porque abomino
a palavra,—Para entrar na gruta ninguem lhe pede
um certificado de fé dogmatica. Lembro-me que,
durante a guerra, um meu afilhado protestante,
quando vinha passar as licencas em Pau, nunca dis-
pensava a visita a Lourdes. E, perguntando-lhe eu
o motivo de tdo extranha devog¢do, explicou-me
com a maior naturalidade:— 'y rais parcequlil y a
une gentile dame qui aime bien rendre service.,. —
Ahi tem, contada por um pobre soldadinho hereje,
a linda historia de Nossa Senhord de Lourdes:—Une
gentile dame qui aime bien rendre service... Aju-
dar, consolar, apaziguar, curar... Para isso Ella
desceu 4 terra, pousou sobre a rocha os seus ma-
ravilhosos pés. E ndo fez selecgdes. Nao disse: —
Eu venho por este, eu venho por aquelle. . .—Veio
por todos e para todos. Aos que a visitam pede
apenas um simples ¢ sincero cora¢io. O que po-
deria eu levar-ihe se Ella pedisse mais? Zomba?
Sorri? Pois pela pritneira vez, parece-me, nio me
amedronta a sua ironia temivel. Oh! viesse hoje
comigo, ajoelhasse na gruta... Continuaria a sor-
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rir talvez, porém com aquelie sorriso mothado de
lagrimas em que, embora o espirito resista ainda,
ja vencida se confessa a alma...
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Lourdes, i0 de abril

E noite ja. Uma clara, formosissima noite de
lnar. A gruta cheira a rosas, a cera, a incenso, e
&quelie delicioso perfume de herva fresca que sébe
dos humidos prados. No silencio bemdito: ineffavel,
harmonioso como deve ser o silencio do céo, corre
a agua milagrosa, que cerra as feridas do corpo e
cura as feridas da alma, Hastes pallidas, a desabro-
charem em flores luminosas, ardem os cyrios. Vul-
tos ajoelthados rezam. Uma freira — habito negro
onde destaca n'uma alvura iminacuiada a guimpe-—
tem os bragos aberfos em cruz.

Ajoelho tambem. E s6 entdo ouso crguer oS
olhos para a rocha, para a Virgem... E banal,
qualquer, a imagem de que disse, n’um triste desa-
pontamento, Bernardette: — Nao! Ella niio era
assiml...—~Mas cu vejo-a espiritualisada pelo luar,
branca, mysteriosa appari¢ao, doce fada divina,
vejo-a como a sonhei, como elia foi decerto no
momento em que, ao pousar sobre a rocha os seus
pés pequeninos, floriu a roseira do milagre, e n'um
destumbramento, n'um pasmo de Inz, floriu tam-
bem a alma da pastorinha humiide.. .



—208 —

E a Virgem. E Nossa Senhora. Tanto, tanto
que eu tinha para pedir-the! Mas calo-me... Faz-se
na minha alma um immenso silencio. Sou como
uma parcella do silencic bemdito: ineffavel, har-
monioso silencio do céol Chéro... Ah! porque
chéro eu? Nenhuma pena, nenhuma saudade
affluem 4 minha lembranca. Nem uma s¢ gotta de
amargura conteemn as minhas lagrimas. Mas chéro,
choro. .. Toda a minha face fica banhada em pranto,
que me esqueco de enxugar! E ndo & mais suave
o orvalho que, em cada manha de abril, renova a
alma dos campos. ..

Chéro. Docemente, subtilmente, horas, nao sei
quantas, passam... ja sobe muito alta, no limpido
firmamento, a lva. E eu ainda nada pedi 4 Vir-
gem. E parece-me que de nada preciso. Mal
ajoelhei, mal ergui os olhos para Ella, mal correram
as minhas lagrimas, tive tudo... Sou eu agora que
devo offerecer...

—Virgem Santissima, Mae de Deus, Nossa Se-
nhora. Por este silencio, por esta paz, por estas
lagrimas que tu me déste, 0 que heide eu dar-te?
Que sacrificios poderei fazer, em que devogdo heide
abrazar-me? Que thesouros heide depdr aos teus
pés? Queria trazer-te todas as rosas dos jardins do
mundo, consiinir em tea gloria cyrios mais altos de
que os cedros do Libano, tecer-te um manto de
prata, um manto de oiro. ..

Mas, no silencio bemdito : ineffavel, harmonioso
silencio do c¢éo, ouve a inha alma:—Ah! que



vas, que inuteis coisas tu me offereces! Todas as
rosas, dos jardins do mundo, ndo valem uma sé pé-
tala das flores miudinhas, que abrem na sombra do
meu vestidg. Para que quero eu cyrios mais altos
de que os cedros do Libano? Cada cyrio peque-
nino, que me traz uma prece sincera, sobe 3o alto
que toca no meu coragdo. Gnarda, para as rainhas
da terra, os teus mantos de oiro, os teus mantos de
prata. Eu possuo todo o oiro rutilante do sol, todas
as gemmas das estrelias... E toda a pallidez ar-
gentea do luar...

—Virgem Santissima, Méae de Deus, Nossa Se-
nhora, queria vestir dos mais preciosos brocados os
teus altares. Pelas vozes mais puras, mais har-
moniosas, fazer cantar os teus louvores. ..

— Eu tenho em cada lyrio, que vestinn o Senhor,
0 meu altar. E a voz do rouxinol, que nenhuma voz
epuala, desde sempre canta os meus louvores...

—Virgem Santissima, Mae de Deus, Nossa Se-
nhora, queria ir, pelo mundo fdra, ensinar o teu
nome aos que o ndo conhecem, converter os infieis,
trazer aqui, submissos, rendidos, os que zombam do
teu doce poder; por amor de ti renunciar a todos
0s prazeres, a todas as vaidades, em memoria do
teufitho pobresinho, proteger os filhos dos pobres...

— Tudo isso ja mil vezes por mim se fez...

— Castigar o meu corpo, para tornar mais pura
a minha alma. Usar um cilicio. Consumir-me em
penitencias, em jejuns. Viver no deserto ou, enire
os gentios, procurar o martyrio...
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E, méos juntas, olhos erguidos, supplico uma
palavra, um sorriso de approvagdo... Mas fez-se
agora maior o silencio, e desolador como certos si-
lencios da terra, em que vozes amadas se calaram.
A Virgem parece-me vaga, distante, entre as rosei-
ras selvagens, a dilnir-se no luar... .

—Virgem Santissima, Mae de Deus, Nossa Se-
nhora. O que heide eu offerecer-te? O que heide
eu prometter-te? Nio ha sacrificio de que ndo me
sinta capaz, lucta que ne faca medo, obstaculo,
inimigo, que en ndo possa vencer. ..

No silencio outra vez bemdito : ineffavel, har-
monioso silencio do céo, a voz voltou a fallar, e
disse-me a voz da Virgem:

— Comega por vencer o teu proprio coracio...

Pediste-me, querida Maria, que te escrevesse de
Lourdes. Mas o que poderia eu escrever-te que tu
néo soubesses j&? Que outros, muito melhor de que
eu, te nao houvessem contado ?

As minhas horas de Lourdes foram quietas, re-
colhidas, quasi solitarias. N'este tempo néo ha pe-
regrinagoes. Os milagres passam-se no segredo das
almas. Assim se passou o milagre das lagrimas —
divinas, incomparaveis lagrimas!— perolas que
Nossa Senhora me fez chorar. Assim eu ousej
fallar-fhe e Ellame respondeu, n’esta noite da gruta,
em que, ao perfume das rosas, deliciosamente se
misturava o fresco aroma dos humidos prados ba-
nhados pelo luar...



Bayonne, 27 de abril

Tenho vergonha de confessar-te quantas vezes,
desde a ulfima em que te escrevi, annunciando a
minha chegada a Lisboa, eu marquei e addiei a
partida de Pau! Parccia que mil bragos me enlea-
vam. .. N'aquella lucta, conhecida de todos nés,
parcce-ine, entre o que desejamos € o que devemos
fazer, a que futeis razdes soube dar valor o meu
desejo, para illudir o meu dever! Um dia era por-
que o tempo tinha arrcfecido. .. la cahir neve com
certeza... E que desagradavel viajar com neve !
No outro dia sentia ameagas de enxaqueca... E
que magada viajar com enxaqgueca!—Como se al-

giuma vez eu viajasse sem ella...—Quando € pre-
ciso tractar de tantas coisas...—Como se eu fosse
capaz de tractar de alguma coisa!...— Depois vi-

nham o0s annos de Henriette. Henriette reclamava
a minha presenga. Negra ingratidao seria recusar-
Ih'a. Depois, Mesdames Elina e Marguerite — as
melhores costurciras de Pau e as mais amaveis —
voltavam de Paris, com o seu sortimento de prima-
vera. Eu tinha toda a vantagem, j& nio digo em
comprar, mas pelo menos em ver as novas foflet-
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tes, para quando chegasse a Lisboa, ao ser interro-
gada pelas minhas amigas, sobre assumpto de tdo
palpitante interesse e tdo formidavel importancia,
nao fazer tigura de urso.

Depois era o torneio de bridge, o elegantissimo
torneio do hotel de France. Mrs. H. mostrava
empenho em ter na sua meza a emerita jogadora...
—N&o te admires do emerita: na terra dos cegos
quem tem olho é rei... Para as inglezas eu sou
uma perfeita sumidade !

E assim passavam os dias... Anlonia arrumava,
desarrumava, tornava a arrnmar, tornava a desar-
rumar, succediam-se as cartas em que: «vendo-me
obrigada, por razdes de for¢ga maior, a prolongar a
ntinha estada em Franca», eu reclamava, do meu
banqueire, mais trez mi! francos, mais quatro mil..,
até que a prudencia ou a.. . necessidade, me arran-
caram emfim a resolucio de partir hontem, Oh!
desagradavel momento! Deixar Pau, por uma divina
manhd, quando o sol fazia dos Pyrineus um branco
jardim, florido de rosas... Ainda estive vae niio vae
a desistir... Antonia, que me conhece como o0s
seus dedos — {f 1’y a pas de grand homme pour
son valet de chambre— repetia gravemente : —
Minha senhora, lembre-se que j& pagou os bilhetes,
que j& deu as gorgetas, que ja se fecharam as mal-
las, que o cambio subiu... que... se ndo f6r hoje
hade ser outro dia.—

E 14 seguimos para a estagio. Henriette tinha
os lindos othos cheios de lagrimas.— We are se sorry,
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diziam, enchendo-me a carruagem de fldres, as mi-
nhas amigas inglezas — we are going (o miss so
much, Madame la Petite /

Pobre Madame la Petite ! Sera decerto como a
pedrinha que cae na agna, abrindo um pequenino
sulco apenas, para logo a superficie se unir...
Quem se lembrard d'ella amanhd? Mas ella hade
lembrar-se de fodos... Madame la Petite, que a
vida tanto tem ensinado, ainda ndo aprendeu a con-
fortavel sciencia de esquecer!

Quando chegémos, o céo, tio doce na hora da
partida, enchera-se de nuvens pardacentas. Cho-
via. Bayonne, a linda Bayonne, tinha o ar trisie
d’'uma viuva, que chora enire 0s seus veos de lucto.
Porém os meus olhos, teimosamente voltados para
Pau, ndo se demoraram a contemplal-a. Sentei-me,
ou antes deixei-me cahir, sobre a malla do calgado,
com o ramo de cravos vermelhos —o ramo offere-
cido por Mr. French —entre as méos. E quem nio
me viu, ndo sabe o que € a estatua da desolacdo!
Entretanto a minha Antonia, preciosa entre todas
as mulheres, depois de contfar a bagagem, verifi-
car se os malvados — Anfonia tem o adjectivo fa-
cil, energico € prompto — haveriam pregado alguma
mossa na chapeleira nova, de discutir pregos com
os carregadores:—O#h/ Monsieur trop beaucoupi—
informar-se das horas do comboio, e se era ver-
dade que aos... Monsieurs de Irun dava agora
para embirrar, etc., procedia 4 minha installacéo, no
pequeno quarto do lugubre hotel da Gare que, a
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conselho — mau conselho!—d'uma amiga, em vez
do sympathico Grand Hotel, eu escolhera para alo-
jar-me. Oh! a infinita melancholia d'esse fim de
tarde negro, em que o silencic pezava, cortado
apenas pelos assobios dos comboios !

Tudo parecia evocar a despedida, despedida
sem esperanga de volta... No principio de enxa-
queca, que me martelava as fontes, a minha imagi-
nagdo repetia, teimosa como o corvo do verso de
Poé : —Nunca mais! Nunca mais! —~E sobre a malla
do calcado, com o ramo de cravos vermellios —o
ramo offerecido por Mr. French —esquecido no
collo, eu verguei ao pezo da fatalidade, até que a
minka Antonia, a minha Providencia, veio tirar-me
o chapéo, alisar-me o cabello, aconselhar-me que
lavasse as méios e descesse para jantar.— Isso tudo
que a senhora sente € fraqueza. ..

Mas o tempo, inconstante como as almas, mu-
dou outra vez. Quando hoje accordei, 4s oito da
manh#, Bayonne, a linda Bayonne, era nma hespa-
nhola que ria, no doido bailado de mil raios de sol...
Confortada por toda uma noite de somno profundo,
em cama franceza ainda—oh! ndo ha como ellas!—
eu senti dissipar-se o meu amuo da vespera e,
apoz um momento de embevecida contemplagdo,
exclamei, cheia de enthusiasmo, sob os calinos, in-
differentes olhos de Antonia, que me servia o café :
— Bayonne, joia mais preciosa de precioso paiz
basque, eu te saudo, e ao teu francez encanto e &
tua hespanhola graca! Bayonne, tdo seductora, quer



envolta em véos de lucto, viuva que pranteia, ou
toda cravejada de oiro, maga voluptuosa a dansar
nos bracos do sol, eu te offereco, juntamente com um
cravo vermelho de Mr. French, o meu coragdo...—
Chateaubriand, que fez sempre as coisas 4 gran-
de, costumava reunir, ao presente do seu coracio,
o da vida inteira e 0 do mundo inteiro, Mais mo-
desta, et contentei-me com uma flor, em que aliaz
poder resumir-se toda a belleza da terra. ..

— Minha senhora, a manha esta tdo agradavel,
uma manha que, nem de encommenda, para irmos
a Biarritz; visitar a Sr.® D, Maria. .. — aconselhou
Antonia.

Eu detesto Biarritz, como todos os logares, di-
tos de prazer, onde o divertimento é obrigatorio,
mas a Sr.2 D. Maria tem um riso luminoso, que me
enche a alma de sol e de perolas. Depois, a estrada
de Bayonne a Biarritz € um encanto... Appeteceu-me
passar por Bellay, voltar 0os meus olhos, sempre
avidos de colher uma lembranga, para o parque de
certo castello rescendente ao aroma do bom velho
tempo, onde, n'uma tarde de j& muita longiqua
primavera, eu tomei ch4, e entre a relva, 4 beira
dos regatos, procurei os romanticos myosotis.. .

— Sim. Vamos a Biarritz. Vamos ver o riso da
Sr.2 D. Maria e os myosotis de Bellay. Eu preciso
rejuvenescer.

Porém Bellay foi apenas uma visdo confusa e
vaga... Mais espessa a folhagem das arvores quasi

me escondeu o castello. Entre a relva apenas
X
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avistei — estreita fita a serpentear —um regato. E
o lindo riso da minha amiga ndo me encheu a alma
de sol e de perolas. ..

—A Sr.2 D. Maria sahiu — disse-nos o criado
portuguez. —Porqué esta parva emogdo, ao ouvir
wm criado fallar portuguez ? Quando estou em ves-
peras de entrar em Portugal e sinto tanta, tanta
pena de deixar a Franca! Quando... <O coragdo
tem razdes que a razdo desconhece». Quvir a mi-
nha lingua, em terra estrangeira, hade sempre revol-
ver, ndo sei qué, c& por dentro...

Biarritz, a Biarritz de inverno, friste, solitaria,
nostalgica de barulho e de festas, bocejava de-
fronte do mar... Grande mar, mar infinito, mar
sempre lindo, sereno e manso no teu vestido azul
palhetado de oiro, ou selvagem, bravio, rasgando
entre espuma as ondas, mar de Biarritz, condemnado
a beijar eternamente os pés de téo futil mundana,
como eu fe lamento, como eu tenho pena de ti!
Mais feliz—oh! quanto!—¢é esse Adour cdr de
prata, que reflecte as rendas da cathedral, a me-
lancholica poesia dos caes, das pontes, ¢ toda a
graca e todo o mysterio e toda a alma da cidade-
sinha antiga, onde o luxo banal ndo mora, onde néio
passa o frivolo prazer!

D’ahi a duas horas — apenas o tempo preciso
para ir ver os estragos do ultimo temporal, no fa-
moso Rocher de la Vierge, ¢ proporcionar & mi-
nha Antonia o emocionante espectaculo das of-
trines, objecto da sua maior paixado—estavamos de
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novo em Bayonne, Ja a brilhante claridade da ma-
nhéd amortecia em cambiantes suavis simos... Mais
transparentes, mais vagas—rendas de sonho quasi—
esbatiam-se n'um céo de opala, as rendas da ca-
thedral, Exhalavam os pregdes a sua musical nos-
talgia. Bayonne, a linda Bayonne, antes de fundir-se
na noite profunda, antes de adormecer, scis-
mava.. .

Percerri as pittorescas ruasinhas, sob as velhas
arcadas, a caminho da cathedral, E que formosa a
fui encontrar na luz d'esse fino crepusculo! Nin-
guem me arrancava da capellade S. Jo#io Baptista,
cujos vitraes do seculo Xl sd3o os mais bellos que
conheco. Thing of beauty, joy for ever!--repeti
mais uma vez, Eterna alegria que d4& a belleza das
coisas, as queridas coisas que ndo mudam, que néo
morrem, que ficam, emquanto tudo... e nés pas-
samos ! ;

Depois, para sahir do delicioso jardim do claus-
tro, onde j4 abotoam as roseiras, foi preciso que,
uma, duas, trez vezes—a primeira, em voz sua-
vissima, a segunda n'um ja sensivel declinar de
suavidade, a terceira com a maior impaciencia, o
sachristio declarasse : — Madame on va fermer. ..

Agora € noite ja. Noite sobre Bayonne ¢ sobre
o meu coragdo. Mais uma hora apenas € soard
aquelia, entre todas triste, a hora da partida, Anto-
nia occupa-se dos ultimos preparativos e, apezar
dos meus protestos: —E muito cedo ainda. Essas
coisas fazem-me falta. —j4, methodica, implaca-
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vel, recolhey todos os objectos, livros, refratos,
bipelots, que andam sempre comigo, ddo 4 minha
solitarta vida um doce engano de companhia, aos
banaes quartos de passagem, uma doce illusdo de
casa...

Fecham-se as mallas, tdo afravancada uma, que
sou convidada a sentar-me em cima, para ver se a
tampa cede ! Antonia mastiga um <lrra», de vas-
tissima significagdo, que logo seguem as habituaes
recommendages da ultima hora, porque, se ella
ndo pensar em tudo...— A minha senhora hade
ter a bondade de incumbir-se da mallinha das joias,
emquanto eu olho pela caixa das pelles... A minha
senhora ndo faga como 4 vinda para ¢4, ndo me
chame todos os gallegos de Irun. Lembre-se que
um € de sobra para roubar a gente. ..—Porém eu
mal a oi¢o, ndo respondo. .. Sentindo que perde o
seu latim, Anfonia cala-se.

De novo, no lugubre quarto, o silencio peza, cor-
tado apenas pelos assobios dos comboios. Tenho
frio no corpo, tenho frio na alma. Voltou a apode-
rar-se de mim o desalento de hontem... — Nunca
mais! Nunca mais!—torna a cantar o cdrvo de
Po&.E succedem-se, na negra noite, 0s negros pre-
sentimentos. . .

Vejo a Franga pela ultima vez. Acabou para
sempre 0 grande encantamento. Tudo o que conheci,
a que tanto quiz, estd perdido irremediavelmente.
A pena do que deixo, junta-se a incerteza, o terror
do que vou enconfrar. Tenho medo de partir. Te-
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nho medo de chegar. E toda a angustia da des-
pedida, j& mil vezes renovada, € a que jamais me
habituarej !

Porém tu nao me acredltas, eu sei que ndo me
acreditas. O admiravel equilibrio da tua alma niio
admitte contradi¢cdes. Se tanto me custa partir,
achas que o remedio & simples: ficar. Ficar com-
tigo... Ah! quem pudesse! Mas eu niio posso.
Por muito extranho que isso te parega, é verdade,
dolorosamente verdade! Nio posso. Nasceram
comigo, ou deram-me as circumstancias da minha
vida, juntamente com o0 mais agarradico coragdo,
instinctos de nomada, impossiveis de vencer, Espa-
lhei saudades pelo mundo que me impellem irresis-
tivelmente. ..

Quantas vezes, avistando, apoz uma longa au-
sencia, as oliveiras cinzentas do meu Alemtejo, ou
os luminosos jardins d’essa terra que, por ser tua,
eu queria escolher tambem, penso: Aqui é que vou
ficar para sempre, fazer o meu ninho, descancar,
emfim! E, pouco depois, invade-me a nostalgia
d’outro paiz, outras saudades chamam-me, le-
vam-me. ..

Néo é de viajar que gosto. O desconhecido néio
me attrahe. Mas os logares em que uma vez puz
os olhos do meu coragdo, asqueridas paisagensda
minha infancia e da minha mocidade, aquellas onde
mais vivi... porque mais soffri, preciso voltar a vel-as,
se estou muito tempo longe d’elias & como se me
faltasse aiguem, se ellas me dizem:—Vem—ne-
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nhuma voz, nenhuns bragos humanos, sd¢ capazes
de prender-me.

Por isso, bem vés, € inutil o teu consetho, viéo
o teu remedio. Eu morro de pena quando parto,
mas heide sempre partir...
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