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Lisboa — Avenida Palace, 
22 de Dezembro de 192... 

A minha vida é uma longa carta, dizia Horace 
Walpole. E, no século em que, com mais encanto 
e graça, se praticou a deliciosa arte epistolar, com¬ 
merce de lettres, como então se chamava, foi elle 
sem duvida, um dos mais brilhantes, infatigáveis, 
espirituosos e... besbilhoteiros — não ha missiva 
verdadeiramente interessante sem um boccadinho 
de besbilhotice — epistolographos. 

A julgar pelo numero dos seus correspondentes 
— desde Voltaire e Madame du Déffand até aquella 
adoravel duqueza de Choiseul — e pelos volumes 
de cartas que tantas vezes têem feito as nossas 
delicias, facilmente se acredita que esse excêntrico 
inglez passasse todo o seu tempo a escrever. 

Attribues-me tu a mesma exclusiva occupação. 
Pretendes que, como a vida de Walpole, a minha 
se resume em uma longa carta. E não deixas de 
ter razão. Desde sempre eu cultivei com enthu- 
siasmo os prazeres da correspondência. Lembro-me 
que, muito pequena ainda, mal sabendo traçar as 
lettras, ficava horas, applicada e grave, de lingua 
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de fóra, bem entendido, a encher de garatujas e 
borrões de tinta todos os boccados de papel que 
apanhava. E tudo me servia para o desabafo epis¬ 
tolar. .. 

Escrevia em meu nome, em nome da minha bo- 
neca Morgana, como a fada de França, em nome 
de Zappa, cão felpudo de nobre origem, em nome 
de Jau, o orgulhoso rafeiro da quinta, em nome 
de Puss, a gata preta, a que eu e Georgina, mi¬ 
nha endiabrada companheira de infancia, déramos 
os appellidos pomposos de Infelita (?) Matutina. 
E, se essas missivas tivessem escapado á des¬ 
truição, a posteridade ficaria conhecendo os míni¬ 
mos incidentes da existência de tão importantes 
personagens — desde as batalhas formidáveis que 
enchiam de gloriosas cicatrizes o arrogante focinho 
de Jau, até as repetidas déliorances de Puss In¬ 
felita Matutina... 

Mas, se é verdade que eu nasci com a veia 
epistolar, verdade é também que d’ella tu abusas 
um boccadinho. Uf! Nem me deixas tomar folego ! 
Cheguei ha pouco inais d’uma semana e, já tenho 
diante de mim, implacável, inquisitorial, a breve 
carta — estylo telegraphico sempre ! — exiggindo 
que conte, «ponha para ahi tudo», o que vi, senti 
e pensei, desde a minha volta a Portugal. Tudo?! 
Não será um pouco de mais ? E, se eu tivesse 
um segredo? Um d’esses lindos segredos, que 
faliam baixinho e só para alguém... Mas, ai de 
mim! Não tenho. Os lindos segredos, que faliam 
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baixinho e só para alguém, são flores de moci¬ 
dade e o meu coração, jardim que não dá flores 
fóra de tempo. Por isso me é assaz facil satisfa¬ 
zer a tua curiosa avidez. 

Começarei por contar-te o que senti, quando, 
depois de atravessar as aridas terras de Hespanha, 
o comboio entrou na formosa paisagem portugueza: 
um deslumbramento e, o que é melhor ainda, um 
enternecimento... O desejo de fazer parar a ma- 
china e ficar para sempre olhando, enlevada... 

O dia estava maravilhoso. Um dia nosso, como 
só nós temos. Transparente a alma das coisas fal- 
lava. E, dizia-me a alma das montanhas: — Tão 
perto do céo vivemos que nos toca a sua divina 
serenidade... Os valles sorriam: assim se ex¬ 
prime a graça...—Como eu corro, como eu passo, 
também correm as penas, também as penas pas¬ 
sam murmuravam os regatos leves, os ribeirinhos 
mansos...—A paz está comnosco, mora com- 
nosco a ventura, cantavam, em cada aldeia, os 
brancos campanarios. Outras vozes — tantas ain¬ 
da ! voz dos prados, voz das encostas, orgu¬ 
lhosa voz das arvores que duram séculos, voz hu¬ 
milde da herva, que nasce e morre debaixo dos 
pés, terna, mimosa voz das flores e das borbole¬ 
tas, a das fontes, a mais crystalina e musical, e 
essa, de humana ternura quasi, a dos passaros, re¬ 
velaram encantos, entoaram louvores, até que em 
uma só se fundiram para annunciar-meSomos a 
terra doce entre todas, a doce terra de Portugal! 
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Pelas alturas de Santa Comba começou a pôr-se 
o sol. Encheu de oiro os campos. Rebanhos reco¬ 
lheram. Os pinheiros destacaram negros no azul 
ferrete do céo. Já não pude ver Coimbra, a muito 
bella, que a noite envolvia no seu calmo myste- 
rio. Porém, d’ahi a pouco, sobre a poesia melan- 
cholica do Ribatejo, surgiu, tecedeira de lindas mi¬ 
ragens, a poesia melancholica do luar... que, aliaz 
eu não gozei devidamente, porque todo o meu 
tempo foi pouco então para dedicar-me ás taxas de 
velocidade. Paguei uma, duas... Á terceira des¬ 
pedi-me do revisor com um <até já», de resigna¬ 
ção... Mas entravamos emfim no tunnel... Eram 
dez horas. Estavamos em Lisboa. 

Mais uma vez affrontei essa alfandega que ta¬ 
manha fama de ferocidade arranjou e, diga-se de 
passagem, eu sempre encontrei amavel, facil, com 
aquella cortezia que, já no saudoso tempo das <Ci- 
dades e Serras» tão agradavelmente surprehendeu 
o Principe Jacintho. O mesmo não posso accres- 
centar dos sumptuosos cavalheiros de blusa azul, 
encarregados do transporte das nossas malas. Por 
menos de cem mil réis nenhum se mexe. E es¬ 
cusado é discutir quem não quizer ponha a malla 
ás costas. 

Em iguaes ideias abundam os cocheiros. Pelo 
velho calhambeque que nos levou ao hotel * * * pe¬ 
diram-me o que d’antes custaria a mais luxuosa 
equipagem. A minha denodada Antonia, que já 
gastara, inutilmente aliaz, thesouros de eloquência 
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com os carregadores, voltou a rugir um vehemente 
protesto contra os abusos d’estes... republica¬ 
nos!— Para essa façanhuda monarchica toda e 
qualquer ladroeira faz parte das instituições. Em 
vão eu tenho procurado provar-lhe que, desde os 
mais remotos tempos, existiu, embora bastante 
aperfeiçoada na actualidade, a subtil arte de rou¬ 
bar... 

O cocheiro, cujo aspecto não me pareceu dos 
mais tranquiliisadores, respingou desabridamente 
que, republicana seria ella e toda a sua familia, elle 
prezava-se de pertencer ás classes conservadoras: 
—mas vá a senhora comprar aveia para os cavallos 
e bacalhau para os filhos, depois me dirá se pode 
trabalhar por outro preço... 

Como hesitássemos ainda, eu cabisbaixa, de pé 
no estribo, Antonia energica, sobraçando duas mal- 
las, accrescentou terminante, cathegorico:—E quem 
não quizer que vá á pata. — Supremo argumento 
a que logo nos rendemos. 

D’ahi a pouco chegávamos ao hotel * * *, esco¬ 
lhido graças aos seus annuncios de completa remo¬ 
delação, novas, perfeitas installações, salas de ba¬ 
nho em cada andar, chauffage, todo o conforto 
moderno emfim, para substituir aquelle velho, 
querido, hospitaleiro como uma casa amiga, hotel 
Durand, que por meu mal fechara durante a minha 
ultima ausência. O porteiro logo me annunciou que 
os quartos reservados para as madames eram no 
terceiro andar e que havíamos de subir a escada 
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porque o elevador não trabalhava: —Tem andado 
com a mania... 

Galgar trez altas escadas em noite de viagem 
não me pareceu realmente coisa das mais invejá¬ 
veis ! Porém, muito mais se trepa para alcançar 
o céo. Trepámos pois... E, a deitar os bofes 
pela bocca, attingimos emfim os aposentos de tão 
decantado conforto moderno. Logo ao abrir a 
porta respirei um bouquet de perfumes numerosos: 
mofo, baratas, bichos de conta, humidade, bafio 
e... outros ainda que, por serem de origem mais 
intima, eu me abstenho de nomear. Á luz ama- 
rellada d’uma moribunda lampada electrica, o as¬ 
pecto do quarto, quasi tão estreito como o corre¬ 
dor, desolava, confrangia. O chão era coberto de 
oleado, sem a misericórdia do mais pequeno tapete. 
A janella não tinha cortinas. Nenhuma toalha es¬ 
condia a pedra rachada e suja da commoda. Junto 
á meza, que coxeava, havia uma unica cadeira de 
assento de pau. Ainda protestei: — Certamente ha 
engano. Isto não é... 

Mas o gallego que nos seguira com as mallas 
de mão, respondeu tranquillamente: — É o numero 
setenta e sete. O reservado. E, se não, faça a se¬ 
nhora favor de afirmar-se na taboleta... 

Afirmei-me na taboleta. Era o numero setenta e 
sete, o reservado. Restava-me a resignação. 

Pedi chá, agua quente. O primeiro veio mor¬ 
no, a segunda fria. E, como outra vez tivesse a 
velleidade de protestar, o gallego aconselhou que 
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o melhor era remediar-me... Aquella hora nunca 
as coisas podiam ser servidas a preceito. Segui o 
douto conselho. Bebi o chá morno, lavei-me na 
agua fria e arrepiada, enjoada, as minhas ultimas 
esperanças voltaram-se para a cama. Ah! fosse 
ella molle, de lençoes macios, agazalhassem-me 
bem os seus cobertores, que eu logo me sentiria 
consolada, compensada, prompta a outros sacrifí¬ 
cios, a outras privações. Ai de mim ! Era dura como 
uma enxerga, os lençoes ásperos como estamenha, 
ainda por cima, táo húmidos, que davam a sensa¬ 
ção d’um banho gelado... E durante toda a longa 
noite, certamente para futura gloria da minha alma, 
n’essa cama, soffreu cruel penitencia, o meu pobre, 
extenuado corpo! 

Ás nove horas da manhã—que não pude perce¬ 
ber se estava de chuva ou de sol, porque o prédio 
visinho, alto e escuro, me escondia o céo, inva¬ 
dindo com a sua sombra triste todo o quarto — a 
criada, cuja moderna civilisação se concentrara 
toda em uma touca de longas pontas, collocada ás 
trez pancadas na desgrenhada cabeça, entrou com 
o pequeno almoço. Resmungou um bom dia de 
fraca affabilidade, a que logo correspondi, com o 
meu melhor sorriso, informando-me da sua saude 
e da sua graça... — Purificação para a servir. 

Como ainda não tinha cessado de tiritar, entre 
os húmidos lençoes, pedi-lhe que abrisse a chauf- 
fage...—N’esse ponto os réclames não tinham 
mentido, existia realmente um irradiador no meu 
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quarto. Porém, a menina Purificação que era baixa 
e gorda, de andar tão molle e vagaroso como se 
cada pé, calçado em chinello de ourello, pezasse 
uma arroba, não se mexeu e, com os olhos esbu¬ 
galhados, entre as repolhudas pestanas, perguntou 
pasmada : — Que abra o quê? 

— A chauffage, o irradiador, o esquentador, 
aquella coisa... —e apontei para o dito. 

— Não trabalha, respondeu eila tranquiliamente. 
— Não trabalha ?! Então para que a installaram ? 

Para que serve? 
Purificação encolheu lentamente os hombros 

possantes e com a mesma negligente tranquillidade, 
declarou :—Está para ali...—Depois, muito secca: 
— A senhora precisa mais alguma coisa? 

E eu cada vez mais macia, mais amavel, multi¬ 
plicando os «faz favor, faz obséquio»: — Preciso 
d’um banho muito quentinho...—Ao que, logo me 
foi replicado, da mais cathegorica maneira: 

— Não pode ser. 
Chegou então a minha vez de esbugalhar pas¬ 

mados olhos: 
— Como não pode ser?! Então não ha quartos 

de banho?! 
— Salas —emendou vivamente a menina Purifi¬ 

cação, uma em cada andar e das melhores, com tor¬ 
neira quente, torneira fria e repuxo no tecto, mas a 
minha, a setenta, está occupada pelo sr. dr. Pinto. 

— N’esse caso esperarei para mais tarde, d’aqui 
a meia hora ou mesmo uma hora... 
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Porém a menina Purificação, que de secca se ia 
tornando cortante, repetiu: — Eu já disse á senhora 
que não pode ser, que a setenta está occupada 
pelo sr. dr. Pinto. 

Insisti: — O sr. dr. Pinto, com certeza, não ha¬ 
de ficar de molho toda a manhã... 

Purificação explicou, emfim : — O sr. dr. Pinto 
não está de molho. Está dormindo. Tem a sala por 
sua conta...—E triumphante, com uma vaidade 
que lhe alteava o opulento peito, accrescentou: — 
Aqui não se dá vencimento. Os quartos não che¬ 
gam para as encommendas. É tanta a gente, que 
ha mais d’um mez a cama volante, não arreda pé 
da setenta. 

— E o que fazem os hospedes quando querem 
tomar banho? 

— Os hospedes remedeiam-se. Não se veio ao 
mundo para se fazer tudo quanto se quer... —Pro¬ 
ferida esta sentença, a menina Purificação pergun¬ 
tou outra vez: —A senhora precisa de mais al¬ 
guma coisa ?— E, mal eu respondiDe mais nada, 
menina Purificação. Estou resolvida a contentar-me 
com a graça do Senhor... — sahiu vagarosa, arras¬ 
tando os chinellos, com a touca ás trez pancadas, 
como entrara, emquanto irrompia pelo quarto, a 
minha Antonia... 

Logo me impressionou o desalinho dos seus ha¬ 
bitualmente tão lisos, sedosos bandós e o tremer 
das mãos, que erguia para o céo, quer dizer, para 
o tecto, como tomando-o por testemunha... Deus 
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meu ! O que teria acontecido ? Para que Antonia 
assim sahisse do seu socego, esquecendo até 
aquelie doce, sollicito: — V. Ex.a passou bem a 
noite? — com que me saúda cada manhã, era real¬ 
mente preciso, que grande, horrível successo hou¬ 
vesse occorrido. Oh! sem duvida, tínhamos cala¬ 
midade e d’alto lá com ella ! 

Veio emfim, n’um clamor, o desabafo, a quei¬ 
xa... — Ah ! minha senhora, minha rica senhora ! 
Mordiam que nem feras! Só não me comeram! 
Eram aos milhares. Enormes, gordos. Pareciam 
vaccas bravas. Marinhavam pela cama, pelas pare¬ 
des... Deus me perdoe! Parece-nie que até voa¬ 
vam ! Em toda a noite não fechei os olhos um 
instante. Sempre de atalaya... 

Tranquil!isei-a como ptyie. Prometti uma boa 
caixa de pó Keating, infallivel para a extinção da 
especie. Aconselhei serenidade, coragem. Nas gran¬ 
des occasiões é que os grandes ânimos se revelam. 
Se não existissem feras não existiriam domadores... 

Antonia ainda resmungou, sentia fraco geito 
para domadora, quanto a pó keating, semelhantes 

, bichos só a tiro de espingarda, como o sr. Ander¬ 
son mata as lagartixas... E, com um profundo 
suspiro, passou a occupar-se da nossa installa- 
ção. 

Ah ! foi toda outra tragica historia ! As gavetas 
encontravam-se n’aquelle estado de emperramento, 
que, segundo a opinião do Eça, é capaz de en¬ 
venenar o humor mais doce. O guarda-vestidos 
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não possuía um unico cabide e ao reclamai-os da 
menina Purificação, immediatamente ouvimos que 
estavam todos ao serviço da esposa do sr. tenente 
Costa... 

Antonia poz sobre a meza o meu necessário de 
viagem, logo a dita abateu... Com o ruido dos meus 
crystaes partidos espalhou-se no oleado a minha 
agua de Colonia, perfumada de alfazema. E assim 
por diante... 

Era uma hora quando desci para o almoço. A 
grande sala, pintada d’um vermelho duvidoso, que 
cobriam veneráveis camadas de pó, dava a impres¬ 
são d’um campo de batalha. Não se fallava, voci¬ 
ferava-se, entre accessos de tosse. Chinfrim na¬ 
cional, catarrho nacional...—Duas instituições a 
que jamais me habituarei—Os criados, todos de bi¬ 
gode e rivalisando de cebo nas casacas, corriam 
espavoridos, brandindo os pratos quaes armas de 
guerra. No chão jaziam já os despojos d’uma tra¬ 
vessa. Deteve-me junto á porta aquelle embaraço 
que sempre experimento, quando em Portugal pre¬ 
tendo chamar um criado, porque, que eu saiba, é 
coisa para que ainda não se descobriu a palavra 
adequada. Procurei de varias maneiras attrahir a 
attenção dos reluzentes escudeiros. Exclamei : 
«Pst!», «Olhe!», «Faz favor!» e parece-me que 
até «Oh ! tiosinho», como se diz no doce campo da 
nossa linda Madeira. Já desanimava de ser atten- 
dida quando um gallego, de bigode á americana, 
que, prato em punho, avançava para uma senhora 

2 
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coberta de crepes, acudiu emfim, amavel, sollicito... 
Não podia dãr-me, como eu lhe pedi, uma meza, 
porque isso eram attribuições do chefe, mas ía cha- 
mal-o. 

D’ahi a pouco, outro gallego, de bigodeira alti¬ 
vamente arrebitada, á Kaiser, indicou-me o meu 
logar. 

Terceiro gallego, esse de bigode murcho, des¬ 
consolado, genero visconde de Lascelles, trouxe-me 
o menu, recommendou a tigelada de lulas, á fran- 
ceza —aqui é tudo á franceza —que estava d’uma 
pessoa comer e chorar por mais, explicou que os 
ceufs au choix significavam á escolha, segundo o 
gosto, o paladar de cada um... Agradeci a provei¬ 
tosa informação, pedi um ovo estrellado, um bife 
e, emquanto esperei, ou antes desesperei, porque 
tanto tempo foi preciso para me trazerem esse ovo 
e esse bife, como se a gallinha ainda não tivesse 
posto o primeiro e promettesse longa vida a vaca 
que devia fornecer-me o segundo, lancei em volta 
um curioso olhar. De meza em meza repercutia-se 
o chinfrim e repercutia-se o pigarro e trabalhava 
freneticamente o palito —essa outra instituição na¬ 
cional. 

Á minha direita tinha uma familia de pretos hor¬ 
rendos : papá, mamã e dois meninos. A preta era 
d’aquellas que logo se imagina em toilette a carác¬ 
ter, quer dizer: nua, plumas na cabeça, um annel 
pendendo do achatado nariz; quanto á prole longo 
espaço hesitou a minha myopia, em qualificar 
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de gente ou de macacos. Por motivos que não 
consegui entender, o preto, fazendo pontaria com 
o palito ao olho branco da preta, invectivava-a fe¬ 
rozmente; a preta, de palito desembainhado tam¬ 
bém, invectivava os macaquinhos, que, manejando 
já com notável pericia a mesma arma, se invecti- 
vavam entre si, n’um extranho charabia, o dia- 
lecto infantil do sertão, talvez... 

Eram igualmente dois pretalhões enormes, de 
olho redondo e branco, os meus visinhos da es¬ 
querda. O mais gordo, coçando a carapinha com o 
palito, invectivava sobre uma confusa historia de 
cacau e tamaras, o outro pretalhão que, de palito 
esquecido sobre a desconsolada beiçola, se defen¬ 
dia mollemente. 

Defronte um cavalheiro escarlate como uma be¬ 
terraba, de guardanapo atado ao pescoço, alter¬ 
nando as fartas garfadas de lulas... á franceza e 
os abundantes effeitos do catarrho a que servia de 
receptaculo o lenço, com furiosas palitadas, invecti¬ 
vava uma menina côr de gemma d’ovo, entre 
cujos dedos subtis e dextros, o palito fazia ternos 
signaesa um juvenil cadete, que na mesma expres¬ 
siva linguagem, lhe correspondia ardentemente. 

Ah! sem duvida o precioso objecto tornara-se 
de uso obrigatorio! Na vasta sala parece-me que 
só eu, rebelde a todos os convites, instancias e 
conselhos do visconde de Lascelles : — Então não 
vae um ?! — me recusei a empregal-o ! 

Não te admiras decerto se te disser que, ao ter- 
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minar tão pittoresco almoço, as fontes latejavam-me 
com uma das minhas tremendas enxaquecas, mas 
vaes admirar-te e sobretudo admirar-me, quando 
accrescentar que, durante trez dias, trez longos 
dias, supportei heroica, a pé firme, tudo o que te 
conto e... ainda muito mais que não conto, tendo, 
como lenitivo unico, aquella paciência que, de ha 
muito, para todas as calamidades da attribulada 
vida, nos veem aconselhando os philosophos. Por¬ 
que nem sequer me restava a tão saborosa com¬ 
pensação de queixar-me, de reclamar. O proprie¬ 
tário d’esse palacio das mil e uma noites tem por 
sabio costume responder a toda e qualquer recla¬ 
mação que, quem não está bem no seu hotel de... 
primeiríssima ordem —Deus meu, como serão os 
de segundissima?—muda-se. Gente e da melhor— 
para exemplo a pretalhada — não lhe falta. 

Porém, na manhã da ultima sexta-feira, lugubre 
manhã de nevoeiros — Ah! tudo parecia conspirar 
contra mim, até o céo de Lisboa, esse eterno sor¬ 
riso, não cessara de fazer caretas — depois de mais 
uma noite passada em encarniçado combate com a 
enxerga e das amargas queixas da pobre Antonia: 
— Minha rica senhora, eu não consigo dar cabo 
d’elles, elles é que hão-de dar cabo de mim!—vol¬ 
tando de casa d’uma amiga a quem fôra pedir um 
banho emprestado, mal me sentei para almoçar, 
entre as colonias, percebi que a tal paciência 
aconselhada pelos philosophos, já dera o que tinha 
a dar. E quando o visconde, com um amigavel 
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reparo: — Parece-me que a senhora está hoje como 
o tempo, a prometter chuva.. .—me propoz o prato 
do dia: Iscas à la diplomale, já a minha resolu¬ 
ção estava firmemente tomada. Abalar. Fugir do 
preto, da preta, dos pretinhos, dos pretalhões... 

Duas horas depois, ao som da triumphal mar¬ 
cha do Tanhauser, entravamos no Avenida Palace. 

Mas d’esse novo poiso não te darei hoje noti¬ 
cias, porque, mesmo em relação ás cartas do meu 
collega Horace Walpole, esta já attingiu exaggera- 
das dimensões, e se tu achas que eu não tenho 
nada melhor a fazer de que escrever-te, achas tam¬ 
bém, certamente, que muito melhor tens a fazer de 
que ler-me... 

P<. 





Avenida Palace, 8 de Janeiro 

Voltou a sorrir magnifica, a cidade. 
— Lisbon the fair!—conta-nos Malheiro Dias 

ter ouvido chamal-a, deslumbrado com a linda festa 
de côres e de luz, um americano. 

Em mim, que de ha tanto e tão bem a conheço, 
soberba, oriental, odalisca desniazellada, coberta de 
pó e coberta de joias, mendiga cujos farrapos são 
ainda de ricas telas, republicana que nasceu prin- 
ceza, em berço de oiro, é sempre a mesma encan¬ 
tada surpreza, cada vez que a vejo parece-me vel-a 
pela primeira vez! E digo-lhe:—Oh ! mais linda de 
todas, privilegiada, bem amada do Senhor, thesouro 
em desperdiçadas mãos... 

Abre a minha janella sobre a Avenida. As ar¬ 
vores sem folhas parecem tomar já o tom rosado 
dos rebentos. Vem da rua um bafo tépido de pri¬ 
mavera. Janeiro, inverno. Mas Lisboa em botão 
não tarda a florir... 

Á tua amiga vagabunda, que na confusa incer¬ 
teza do acordar, frequentemente perguntaO que 
é isto ? Onde estou eu ?— coube em sorte um quarto 
com a mais linda vista. Oh! não vaes imaginar apo- 
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sento sumptuoso, velludos, brocados, guarda-vesti¬ 
dos de trez espelhos... — Para ter o desgosto de 
ver-me basta-me um— Deixo todas essas magnifi¬ 
cências aos novos ricos do primeiro andar. Estou no 
ultimo, nas trapeiras. Eu amo as alturas como os poe¬ 
tas e os passaros seus irmãos.—E depois, mesmo que 
as não amasse, o resultado seria o mesmo.—Tenho 
um tapete côr de morango, um edredon côr de mo¬ 
rango e, entre cortinados côr de morango, avisto cada 
manhã o céo. Á minha direita habita um secreta¬ 
rio da legação hespanhola, o que ha de mais irre- 
prehensivelmente civilisado : não resona, não asso¬ 
bia, não atira com a porta, apenas uma vez o ouvi 
exclamar, impaciente, castelhano, energico : — Ca¬ 
ramba ! — Mas era dia de pagar a conta e as con¬ 
tas do Avenida justificam todos os carambas. 

Do lado esquerdo tenho a menina Suzanna, que 
certamente em minha honra e para minha edifica¬ 
ção, faz as maiores despezas de recato e modéstia, 
nunca se esquecendo de recommendar, ao ser-lhe 
annunciada uma visita:—Se é dama pode subir, se 
é cavalheiro para a sala. 

Alice, a criada do andar, tem sempre um bom 
sorriso, admitte a utilidade da chauftage, não acha 
exorbitante que sirvam para tomar banho os quar¬ 
tos do dito. 

Ah! louvado Deus, estamos longe do... de pri¬ 
meiríssima ! Ai de mim! Longe também d’aquelle 
querido, pacato Durand, onde decorreram n’uma 
tranquillidade quasi de provinda, tantos annos da 

k 
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minha vida. Em plena cidade tinha-se a impressão do 
campo. Não havia agua corrente nos quartos. Como 
emTormes a agua subia dacosinha nas velhas cha¬ 
leiras. As camas eram antigas. Cheiravam a alfa¬ 
zema e a lavado, os lençoes de linho. Encontra¬ 
vam-se sempre os mesmos criados. Alexandre — 
o imponente guarda-portão, que conhecia toda a 
nobreza de Lisboa e acompanhara á China um di¬ 
plomata ; Francisco — o maitre d hotel, baixinho, 
com um bigode de mandarim; Joanna, um pouco 
trôpega já, cheia de rheumatismo. E, sempre tam¬ 
bém, os mesmos hospedes. Durand foi uma especie 
de refugio, asylo amavel, onde se acolhiam os sem 
casa e sem familia. Vivia-se e morria-se em paz 
sob aquelles velhos tectos. Depois do jantar, na 
salinha aconchegada, á sombra d’um venerável ar- 
mario hollandez, senhoras faziam serão. D. Maria 
Luiza, a decana do hotel, recordava saudosos tem¬ 
pos ; quando estavam em moda as arias de Doni¬ 
zetti e uma linda valsa : a Pérola... 

No meu quarto, para o lado da travessa das 
Chagas — travessa ditosa, ainda não mimoseada 
com a passagem dos electricos — ouvia apenas, 
cada manhã, a toada dos pregões, refrain musical 
de Lisboa. Oh! quantas vezes o «cabaz de mo¬ 
rangos» foi, para mim, suave mensageiro da pri¬ 
mavera ! 

De noite, emquanto trabalhava, á discreta luz 
d’um candieiro de petroleo, os cães ladravam nos 
quintaes visinhos e doce fiosinho de melodia, a voz 
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d’uni grillo... Porque havia um grillo, um delicioso 
griilo no Durand. Havia também baratas, que fa¬ 
ziam o meu terror, mas essas já não as vejo. A 
gente quando olha para traz vê só o que foi bom. 
O passado é a mais enganadora de todas as illu- 
sões. 

Sim, estamos longe, a cem léguas, do quieto 
hotel onde chegavam tão vagarosos e attenuados, 
os echos da turbulenta cidade. No Avenida desem¬ 
barcam todos os acontecimentos e personagens de 
sensação, desde as granadas revolucionarias, que 
incendiaram parte d’um andar, juntamente com os 
numerosos vestidos d’uma das nossas mais notá¬ 
veis elegantes, até o boato terrorista, os trambo¬ 
lhões e remendos ministeriaes, as curtas apparições 
do sr. Affonso Costa —D. Sebastião da republica; 
desde as princezas authenticas e a sr.a Duqueza 
do Porto, D. Maria Pia—ninguém sabe a que car- 
gas d’agua —até as costureiras que veem impingir 
por fabulosos preços, trapos que lá por fóra já 
ninguém quer; as primeiras actrizes das compan¬ 
hias estrangeiras, immediatamente photographa- 
das, submettidas ao interrogatório da praxe :—O 
que pensa de Portugal ? O que sente ao entrar em 
scena? Que peça prefere? —os escrocs janotas, 
que põem smoking e roubam de luvas, os novos 
ministros, os novos embaixadores, nossos herma- 
nos toureiros, os poetas e jornalistas di lá, etc. 

Servem-se os jantares celebres, desde o diplo¬ 
mático, em que o decorrer de palavras e gestos 
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invariavelmente repetidos, evoca o titulo de certa 
comedia de Pailleron... 

O de homenagem ao escriptor de talento, cujos 
convidados possuem carradas de talento também e 
ali pelas alturas do champagne, quando de toda a 
parte talentosa do paiz chegaram já os telegram- 
mas de adhesão, se fazem discursos que attingem 
as supremas culminâncias do mais intelligente e... 
inintelligivel futurismo. 

O politico, em que se tratam de estadistas de 
grande envergadura e moral impolluta, os que, na 
intimidade do parlamento, á hora do dize tu, direi 
eu, costumam tratar-se de ladrões, burros e... por 
ahi fóra. 

O patriotico-optimista em que se succedem os 
brindes á cada dia mais florescente prosperidade 
do paiz e ao heroísmo da raça — com uma quanti¬ 
dade de r r r. 

O pandego que mette elemento hespanhol, be¬ 
bedeira, lagrima, facada, abraço e loiça partida. 

Até o jantar das senhoras jogadoras de blufj, 
em que a D. M., cheia de rancor, acusa ainda a 
D. S. de fazer monopolio dos quatro duques... 

No Avenida atam-se e desatam-se mil aventu¬ 
ras de amor. Desencadeiam-se temporaes de ciú¬ 
mes. Arranjam-se sarilhos, duellos e reconcilia¬ 
ções. .. 

Ha horas de susto: Aqui se acolhem os nossos 
mais considerados banqueiros e moageiros de cada 
vez que a situação lhes cheira a esturro. 



— 28 — 

Horas de chinfrim: Aqui apanhou um bem em¬ 
pregado par de bofetões, Monsieur Caillaux. E 
por causa de certo garboso lusitano, passaram a 
vias de facto duas cubanas formosas. 

Horas de gloria: Aqui almoçou Theophilo Duarte, 
em uma linda manha de epopeia. D’aqui partiu 
para Belem Sidonio Paes, de radiosa memória. 

Presentemente, como hospede mais sensacional 
e accrescentarei, aquelle que mais honra o Palace, 
temos o Presidente do Ministério. Escusas de fazer 
caretas. Este goza as boas graças de todas as tuas 
mais ardentes correligionárias. Parece-me que nin¬ 
guém pode pôr em duvida o zelo monarchico de 
Marianna. Pois já a ouvi comparal-o a Nuno Alva¬ 
res—nem mais nem menos! — Marianna quando 
lhe dá para as comparações vae de vento em pôpa ! 

Lili, que vive no horror da republica, a ponto 
de fazer o signal da cruz cada vez que encontra o 
sr. Velhinho Correia, ou qualquer outra féra de 
actual regimen, acha-o parecido com Mirabeau. — 
É a mesma juba indomável, o mesmo olhar domi¬ 
nador...—E, como a côrte de Marie Antoinette 
poz no celebre marquez a sua ultima esperança, 
assim Lili acalenta o sonho fagueiro do throno res¬ 
taurado...—Porque, tu has-de concordar, é im¬ 
possível que, intelligente, de generosa, heroica 
alma, como Deus o fez, elle não esteja absoluta¬ 
mente desilludido da republica... 

Tote, que leva ainda muito mais longe as suas 
manifestações realistas, gabando-se de por duas 
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vezes já, ter deitado a lingua de fóra ao sr. Dr. Ber¬ 
nardino, assegura : — O meu cavalleiro sans peur 
et sans reproche está aqui está a passar-lhes o pé... 

A grave, ponderada Mary, conta-meOs seus 
inimigos chamam-n’o João Franco. Realmente não 
sei o que de mais honroso possam chamal-o os seus 
amigos... 

E na doce, festiva noite do réoeillon vieram 
todas vel-o. As salas do Palace apresentavam uma 
desusada animação. Havia perfumes, decotes, ru- 
ge-rugede sedas, brilhos de condecorações. Radiosa 
mocidade em flôr. Appetitosos fructos maduros. 
Impetuosas senhoras de idade — únicas que conser¬ 
vam a juventude do coração, derradeiros jardins 
onde desabrocha o sentimental niyosotis. Muitas 
meninas... alegres. Graves funccionarios do Es¬ 
tado. Barrigudos capitalistas. Languidos, quebradi¬ 
ços janotas. 

O Presidente do Conselho, que ceava rodeado 
pelos seus ajudantes, aparou com raro denodo o 
fogo de todos os olhares. E decerto nem em França, 
nem na Rotunda, nem em Santarém, nem no Ar¬ 
senal, esse fogo foi mais cerrado! Por [vezes 
pareceu-me vel-o sorrir: talvez quando as... ba¬ 
terias partiam d’uma carinha mais fresca, mais bo¬ 
nita...— Ha casos em que os super-homens são 
quasi tão fracos como os outros. — Confesso que 
também olhei e atravez d’um lorgnon — o que se 
torna mil vezes mais irritante ainda! Confesso 
que, juntamente com a curiosidade, eterno apa- 
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nagio do meu sexo, eu partilho a admiração das 
nossas amigas. Não comparo o Presidente a Nuno 
Alvares, Bayard, Mirabeau e outros personagens 
de tempos idos. —Julgo que elle não precisa de 
comparações.— Não me preoccupam em demasia 
os seus enganos e desenganos politicos. É-me in- 
differente que evolucione da esquerda para a di- 
direita ou da direita para a esquerda. Uma só coisa 
me interessa e enthusiasma: a sua nobre valentia. 
N’elle eu vejo antes de tudo o homem que nada 
teme. Para defender um inimigo ousou affrontar a 
morte —e que morte! —n’aquella tenebrosa noite 
do Arsenal. Para salvar a sua patria affronta-a agora 
todos os dias, 4 todas as horas, a todos os instan¬ 
tes, com a coragem que pensa, que raciocina, que 
avalia 0 perigo e respondendo a cada ameaça: — 
Não tenho medo ! —segue direita 0 seu caminho... 

Aqui tens, querida, noticias do Palace e dos 
seus habitantes. Sobre 0 que se passa em Lisboa, 
contar-te-hei apenas que estamos cercados de tro- 
pas. Consta que veem regimentos de todo 0 paiz 
dar batalha á guarda republicana... 

Entretanto indifferentes, despreoccupados, os 
lisboetas passeiam, na luminosa alegria do sol. E 
eu imito os lisboetas... Já a canção 0 disse : 

Les portugais sont toujours gais, 
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid... 



Lisboa — 20 de Janeiro 

Terrível, embaraçosa pergunta a tua, querida 
Sophia! 

Porque passaste muito tempo na bemdita soli¬ 
dão do campo, entre as doces, mudas coisas, per¬ 
deste o habito da sociedade, dizes... E para não 
fazeres fraca figura, precisas, além de algumas no¬ 
ções sobre toilette, que eu te explique como e de 
quê se falia actualmente. 

Parece-me que escolheste péssima conselheira. 
Por distracção e... talvez por um boccadinho de 
implicação também, faço sempre o contrario do 
que o codigo elegante manda fazer. Mas, fosse eu 
o proprio senhor André de Fouquières lisboeta, 
que, assim mesmo, me atrapalharia a tua pergunta. 
O que pretendes saber é tão relativo, varia tanto 
entre cada sala, cada cotterie! 

Theatralmente, como se vivia, fallava-se em 
Coppet, no exilio d’esse genial furacão que foi Ma¬ 
dame de Stael. Todos os exaggeros de linguagem 
e de gestos eram admittidos. Descompunha-se Na- 
poleão em grande estylo. Pedia-se um copo d’agua 
em attitude de tragédia. Os ataques de nervos, ao 
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almoço, ao jantar, a qualquer hora que Benjamim 
— aquelle fraco, volúvel, e mil vezes encantador 
Benjamim! —escolhesse para mostrar velleidades 
de sacudir a tutella, eram frequentes e considera¬ 
dos do ultimo bom tom. Até a pequenina Albertine 
— que foi mais tarde a deliciosa e tão finamente 
discreta Duqueza de Broglie—querendo exprimir o 
seu desgosto por causa d’um castigo, exclamava: 
—J’ai des abtmes dans le cceur ! 

Conheço em Lisboa uma casa—e das mais dis- 
tinctas — onde se praticam ainda todos os hábitos 
de Coppet. Madame, um pouco menos genial de 
que a Stael, costuma também invectivar ao al¬ 
moço o marido, quasi tão fraco, tão volúvel e tão 
encantador como Benjamim. Os meninos já põem 
os olhos em alvo e fazem phrases. A attitude dra- 
matica é obrigatória. Passam-se em estylo didactico 
as descomposturas no Sr. Presidente da Republica, 
unico Napoleão de que dispomos. 

Se tencionares frequentar este meio que te re- 
commendo como dos mais interessantes, aconse¬ 
lho-te que, de ante-mão te prepares com algumas 
lições de madame Segond-Weber. 

Em outra casa, se é possivel ainda mais upa, 
floriem tão viçosas como no seu desabrochar to¬ 
das as graças do século dezoito — francez, bem en¬ 
tendido. 

Por muito pouco geito que se tenha para a me¬ 
sura—essa graciosa e linda expressão da antiga 
cortezia — [irresistivelmente ella se impõe defronte 
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da delgada, aristocratica silhueta, que no seu ves¬ 
tido deliciosamente suranné, vestido o que ha de 
mais Pouf á la Reine, d’onde emerge, enfeitada de 
coques de tulle, o que ha de mais Monte au ciei, 
a altiva cabeça, poderia ter servido de modelo a 
Latour ou a Nattier. 

Toda a sala é da epoca authentica, com amo¬ 
res rechonchudos brincando no tecto, entre grinal¬ 
das de rosas, maliciosas, empoadas avós sorrindo 
nos medalhões doirados, marquezes e pastorinhas 
de biscuit evocando a graça de amaneirados idyl- 
lios, e o perfume do ambar — o doce perfume do 
tempo — evolando-se de cada coisa... 

Na conversa, scintillante, viva, sem igual — pois 
se estamos na epoca amavel cuja quasi exclusiva 
occupação foi conversar...-sentem-se certas ou¬ 
sadas, revolucionarias tendências. Oh ! eu não quero 
dizer com isto que seja mal pensante o meu lindo 
salão do século dezoito. Fi done ! Também não se 
consideravam mal pensantes as seductoras marque- 
zas que desnortearam por amor de Rousseau, be¬ 
beram os ares por Condorcet e atravancaram a ca¬ 
beça com a trapalhada dos philosophos. Seguiam 
apenas a moda, e essa apôz ter sacrificado ao 
parfilage os mais antigos, preciosos estofos, ás 
perigosas utopias de azas doiradas impunha que 
se sacrificassem as velhas tradições. Assim se faz 
na referida sala, a que, para tornar-se uma com¬ 
pleta, perfeita reproducção do amavel outr’ora, 
falta apenas que os intimos, os intelligentes Con- 
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dorcet da actualidade, resolvam trocar o banal ja¬ 
quetão escuro pela deliciosa casaca de seda côj 
Cuisse de nympheémue, o cabello curto, a escorrer 
em pomada, pelo aristocrático rabicho empoado. 

Se desejares e conseguires —parece que não é 
assim coisa das mais fáceis — entrar n’este meio 
tão original, acho de toda a conveniência que tra¬ 
tes antes de precaver-te com algumas noções sobre 
a toilette, o penteado, as maneiras e as ideias a 
adoptar. Para isso consultarás o Cabinet des Mo¬ 
des— figurino mais celebre da epoca — o contracto 
social de Rousseau, Pamella ou a virtude recom¬ 
pensada de Richardson e embora muito te custe 
por serem de difficilima digestão, todas as obras 
de Madame de Qenlis. 

Mas, já o scenario mudou e os personagens e 
a linguagem. Tu sabes que os aspectos do mundo 
— essa maior de todas as farças — variam quasi 
tão rapidamente como os do theatro. Minha linda 
actriz a comedia é outra agora. Despe os teus pa- 
niers, sacode o teu pó à la Maréchale, retira do 
canto da bocca o malicioso grão de belleza, põe de 
parte Rousseau, manda passear Condorcet. Vamos 
fazer uma visita á tua amiga Rosa. Oh! julgas de¬ 
certo que, para te sentires á vontade e conversa- 
sares intimamente n’essa casa de ha tanto conhe¬ 
cida, não precisas das minhas lições, lllusão, illu- 
são! Deixaste Rosa ha dois annos, bonita, frágil 
—um bibelot, entre os seus bibelots-alegre, buli¬ 
çosa, futil—um passaro a papaguear com graça de 
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mil nadas gentis... Vaes encontral-a importante, sen- 
tenciosa, grave—tal um compendio — meditativa, 
a ruga na testa de quem se consome a pensar! 

E quanto aos homens que a rodeiam, nada de 
fazeres juizos temerários, de exclamares Aquella 
Rosa sempre tão flirt!— Porque a sala da tua amiga 
não é uma côrte de amor. Embora alguns d’elles — 
tão bonitos, tão cuidados, tão janotas, de lapella 
sempre florida — tenham o ar conquistador, não 
vieram como no bom tempo da Tavola Redonda, 
enfeitados por mil façanhas, tecer aos mil os ma- 
drigaes... Repara que até nos mais jovens é cir- 
cumspecta, sisuda, a expressão. E se as costas 
d’aquelles quasi imberbes ainda, curvam já ligei¬ 
ramente, não deve isso attribuir-se, como tantas 
vezes acontece, a um demasiado rápido cresci¬ 
mento. Oh! não! É porque vergam já ao pezo 
de responsabilidades tremendas. Estamos n’uma 
sala política. A tua amiga passaro, a tua amiga 
bibelot, armou agora em madame de Lieven inte- 
gralista. Não sabes o que é? Ah ! bom Deus ! Eu 
pouco mais do que tu sei. Já mil vezes metem sido 
explicado, commentado, tornado a explicar, tornado 
a commentar, o programma d’este partido, como de 
resto o programma de todos os partidos que... abri¬ 
lhantam o nosso tão partidário paiz, mas entra-me 
por um ouvido e sahe-me pelo outro, tal e qual como 
a grammatica nas Salesas... 

Posso apenas participar-te que os jovens corre¬ 
ligionários da tua amiga Rosa intentam restaurar a 
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monarchia absoluta. Escusas de abrir os olhos em 
ponto de admiração. É como te digo : Monarchia 
absoluta, a que na remota era dos barbudos San- 
chos e das formidáveis Urracas, fez o orgulho e a 
ventura de Portugal... Dar-lhe-hào comtudo um 
arsinho de fraternidade, indispensável nos demo¬ 
cráticos tempos actuaes, para agradar ás turbas. O 
sr. D. Duarte Nuno, embora revestido de armadura 
de aço e d’aquelle quero, posso e mando, em que 
sempre residiu a força d’uma nação, privará infi¬ 
mamente com o Rocio, no que de resto não se 
afasta tanto, como á primeira vista parece, das tra¬ 
dições. Já durante o saudoso reinado de Pedro 
o Crú, numerosas vezes foi visto o Rei, folgando 
entre o seu povo. E tu lembras-te decerto, que não 
houve soberano mais amado do que esse, viuvo de 
Ignez. Mas isto são noções muito vagas. Rosa te 
explicará melhor depois. Ella sabe tudo na ponta 
da lingua e, apostola ardente, palpita-me que não 
tardará a converter-te ao seu credo politico. 

Entretanto para os primeiros passos a dar no 
centro integralista, deves levar comtigo ostensiva¬ 
mente—ornais ostensivamente que puderes —um 
retrato do sr. D. Duarte Nuno, o que longe estará 
de constituir sacrifício. A adoravel cabeça de Sua 
Magestade—habitua-te desde já a dizer Magestade 
— a suave limpidez do seu olhar, farte-te-hão uma 
bem leve, bem doce companhia... E, para abor¬ 
dares sem estenderete e até mesmo com certo 
brilhantismo, o assumpto, bastará que te limites a 
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uma aspera, intransigente censura,..—Á republica?... 
Qual republica nem meia republica! Faze favor de 
lembrar-te que estamos em plena idade média. San- 
cho — o Povoador — jámais se preoccupou com se¬ 
melhante treta... Os jovens integralistas nem dão 
pela existência da Brazileira. São outras as doutri¬ 
nas que deves fulminar. Rugindo contra os desacer¬ 
tos e, de mais energica maneira ainda, contra os 
acertos dos partidários do sr. D. Manuel, dizendo 
cobras e lagartos de tudo o que^este fez, não fez 
e está para fazer, sentir-te-has na nota. Pouco mais 
te pedirão. 

Falla-se difficil em certos meios artistico-littera- 
rios, que, pelo menos a titulo de curiosidade, deves 
procurar conhecer. Oh ! porque eu escrevo difficil 
não vaes dar á palavra uma significação vulgar... 
gentinha ! Não imagines — nem por sombras ! — 
que se te recommenda o emprego de chavena, es¬ 
poso, nutrido e cavalheiro... Digo difficil no sen¬ 
tido confuso, mysterioso, nebuloso — o que d’antes 
chamavamos nephelibata... 

Os meios artistico-litterarios a que alludo são 
futuristas, o que ha de mais futurista. Desdenham 
antes de tudo a facilidade de comprehender. 

Se os visitares, como espectadora apenas, em 
pouco se resume o teu papel: ouves, calas-te, pas¬ 
sas desapercebida. Se tiveres, porém, a considerá¬ 
vel pretenção de fazer parte do cenáculo, aqui te 
ficam algumas indicações. 

Sobre livro, musica ou quadro, que entendas á 
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primeira, exclama, com a careta mais feia que fôres 
capaz de fazer: —Horror ! 

Sobre livro, musica ou quadro que entendas á 
segunda, com tregeito enfadado ainda, declara : — 
Banalidade! 

Sobre livro, musica ou quadro que, apoz horas 
de concentrada meditação, de esforço tremendo, as 
fontes latejando, suores frios humedecendo-te a 
testa, conseguiste emfim decifrar, resmunga:—Me¬ 
diocridade ! 

Porém, d’aquelle que ficou sempre para ti la¬ 
tim, decreta, sem hesitação:—Obra prima! — E 
logo todo o cenáculo reconhecerá, na tua pessoa, 
affinidades, parentescos espirituaes... 

Para qualquer coisa, embora insignificante, tri¬ 
vial, que queiras ou precises dizer, aconselho-te o 
emprego de palavras exquisitas, arrevezadas — o 
menos possivel accessiveis ao vulgo. Se não fôr 
profuso o teu vocabulário recorre ao diccionario. 
Se, consultado este, não te achares ainda sufficien- 
temente prevenida, inventa-as, de laboriosa pro- 
nunciaçào, com vogaes que soem triumphantes, re¬ 
tumbantes... E, assim armada de palavrório sonoro, 
nada temas : Alea jacta est / 

A toilette para compareceres n’este requintado 
meio deve ser da mais requintada elegancia. As 
senhoras e os senhores futuristas encadernam-se, 
á imagem dos seus livros, com um chic que nunca 
mais pára. 

Parece-me também conveniente o sacrifício da 
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tua predilecção pelos cinzentos pacatos, os beiges 
quietinhos, que estragariam a harmonia do conjuncto 
onde ninguém procura apagar-se e todos preten¬ 
dem brilhar, mas brilhar á doida, esplendidamente 
como brilham os astros! Entre as côres que enfei¬ 
tam a cauda sumptuosa do pavão e o oiro, o san¬ 
gue, a purpura, que despede antes de morrer o 
sol, escolherás o teu vestido. Recommendo-te ainda 
qualquer detalhe ousado. Em vez d’uma flôr prende 
na cintura um cacho d’uvas, um damasco ou mesmo 
uma tangerina. É preciso fugir á banalidade. Trans¬ 
fere, do fino pulso para o fino tornozello, o teu 
bracelete serpente e das orelhas para a ponta do 
sapato, as tuas famosas esmeraldas. É preciso sahir 
do ram-ram. 

Agora dize lá: jogas, conheces com todos os 
f f e r r o bridge ? Porque, desde já te previno, 
sem essa prenda, escusas de aventurar-te na sala 
vermelha das P. 

Vês aquella meza forrada de panno verde, aberta 
noite e dia, defronte do fogão ? Em volt3 d’ella gi¬ 
ram todos os cuidados, todos os interesses, todas 
as preoccupações da familia. É a meza do bridge. 
As P. vivem e faliam do bridge—exciusivamente do 
bridge. E pode o mundo abater que, ficando a 
meza de pé, salvando-se o baralhinho, ellas não 
dão por nada. 

Se conseguires, do que eu duvido, entrar-lhes 
em casa — a qualquer que seja a hora, diz-te a 
criada: «As senhoras estão na partida... Asse- 
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nhoras ainda não vieram da partida... As senho¬ 
ras acabaram agora uma partida, mas vão já come¬ 
çar outra..não esperes que alguém se informe 
da tua saude, ainda que convaleças de grave enfer¬ 
midade ou tenhas escapado a perigoso desastre; 
quando muito, se levares o braço ao peito, lamen¬ 
tam-te pela difficuldade de pegar nas cartas. Eis 
tudo o que podes pretender como interesse pelos 
teus achaques. 

Em compensação perguntam-te logo carinhosa¬ 
mente como vae a sorte. Se confessares que não 
jogas ouves um pasmado, escandalisado : — Mas o 
que fazes tu então ? — que é como quem diz: — 
Para que vives, minha inútil? De que serves, mi¬ 
nha ociosa? 

E sem aguardarem que, na mesma ordem de 
ideias as interrogues, queixa-se a P. mãe da sua 
macaca histórica, emquanto Annica, a filha mais 
velha, observa que:—Não é tanto assim... Grande 
parte das vezes a mãe perde por sua culpa, como 
hontem, quando não cortou o valete de paus.—E a 
mãe toma-te por testemunha que não podia cor¬ 
tar o valete tendo dama á terceira... Segue-se uma 
renhida discussão, a que põe termo Amelia, a filha 
mais nova, declarando que quem andou mal foi o 
Carlos. O Carlos nunca devia puxar paus. O Car¬ 
los jogou como um padeiro. 

D'ahi a pouco, n’um crescendo crescendo de 
enthusiasmo, descrevem-te, todas ao mesmo tempo, 
proezas de cabides que pregaram, partidas salvas 
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quando os parceiros estavam a vinte e oito, uma 
heroica passagem de dez, feita por P pae contra o 
conselheiro Juromenho que é um burro de sorte... 
Amelia dispõe as cartas sobre a meza para te ex¬ 
plicar melhor como ?se passou o caso. A folhas 
tantas pedem a tua opinião. — O que farias tu, se, 
com quatro de rei, te jogassem o dez? — Ai de ti, 
se não tiveres resposta prompta, se não deres des¬ 
tino conveniente ao rei! Podes despedir-te das P 
e da sala vermelha. 

Mostra-te, porém, versada na materia, põe o 
rei em sitio apropriado, declara-te intima dos nullos, 
enthusiasta do sans atout, tu cá, tu lá com o bol¬ 
chevique e como no conto das mil e uma noites, 
Sésamo abrir-te-ha, de par em par, as suas magi¬ 
cas portas. 

Conheces, a fundo, todos os figurinos elegan¬ 
tes? És capaz de olhar, com olhos que sabem ver, 
para um vestido? 

Percebes o abysmo insondável que separa a robe 
surprise de Lucien Lelong, da robe surprise de 
qualquer copista ? O tecido é o mesmo, mesmas as 
rendas, mesmo o feitio, mas ha o je ne sais quoi. 
És capaz de descobrir o je ne sais quoi? Avalias 
todo o desastre, sem igual e sem remedio, que 
consiste em trazer uma saia curta, quando a moda 
decretou saia comprida ou vice-versa? 

Experimentas a necessidade imperiosa de acom¬ 
panhar a evolução das copas dos chapéus? És ca¬ 
paz de passar horas sem cansaço nem desvio de 
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attenção, a ver desfilar um manequim ? Tremem-te 
os dedos quando folheias um livro de amostras? 
Sentes calafrios voluptuosos ao contacto d’um te¬ 
cido novo? Palpita-te mais rápido o coração diante 
d’utn croquis de grande casa ? 

Feito cuidadosamente este exame de consciên¬ 
cia decidirás se te achas apta para frequentar, sem 
gaffes a casa das M, onde reina exclusiva, abso¬ 
luta a moda. Falia-se pela bocca do ultimo figurino. 
As M nunca dão uma soiree, um concerto, uma 
partida de bridge. Dão exposições de vestidos, os 
quaes, com meneios aprendidos nas suas repetidas 
visitas ao Paris costureiro—do outro nem suspei¬ 
tam a existência—infatigavelmenie passeiam na 
sala, para prazer de conhecidas e amigas. 

As M como prova de amizade, não te tratam 
se estiveres doente, não te acompanham se esti¬ 
veres triste. N’ellas a suprema manifestação de 
affecto consiste em emprestarem-te um vestido. 

As M nunca avaliam uma pessoa pelas suas 
virtudes ou pelo seu talento, avaliam-na pela ma¬ 
neira como se veste. 

As M nunca dizem: — Fulana teve o desgosto 
de perder o marido ou o pae. Dizem : — Que ferro 
para Fulana não poder pôr a toilette verde! 

As M levam até a heroicidade o seu amor pela 
moda. Não só vivem, morrem á moda! É do co¬ 
nhecimento de toda Lisboa a spartiana coragem da 
tis Andreza, decana d’aquelia casa de modas. Dias 
antes de fallecer a veneranda senhora, em obedien- 
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cia á delirante voga dos cabellos curtos, quiz que 
as sobrinhas chamassem o Roy para lhe tosquear 
a cuia! 

As M. já nascem com notáveis aptidões para a 
inoda. Conta-se que, ainda Dora a mais nova, en¬ 
gatinhava e já, ao receber da màe o presente de 
um brinquedo, na sua linguinha de trapos, pergun¬ 
tou: — É inoda ? 

E eis-nos emfim na côrte do amor... Mas não 
tomes essa attitude assustada... Não te espantes. 
A gente, veja o que vir, nunca deve espantar-se. 
É coisa que já não se usa, figurino de ha vinte 
annos, como diriam as M. 

Notas uma certa desharmonia entre o aspecto 
assaz respeitável d’aquellas senhoras e o ar deli¬ 
ciosamente bébé dos adolescentes que as rodeiam. 
O que tem isso ? Desde sempre o amor zombou 
da harmonia, mandou á fava as conveniências, sal¬ 
tou por cima dos obstáculos. Elias podiam ser mães, 
avós, bis-avós?! Já se vê que podiam, mas não 
querem e fazem muito bem. Para entrar n’esse rol 
ha sempre tempo de sobra. Preferem ser amadas, 
sempre amadas. Em estado de Ninon: —Comment 
vis-tu toi qui ria pas cf amour ?—é que nunca as 
encontras. 

E, quanto a ti, se não amas nem te sentes em 
disposição de amar, prepara-te ao menos theorica- 
mente para discorrer sobre as paixões. Perguntar- 
te-hão, antes de tudo, qual é o teu typo. Precisas 
levar á mão o teu typo. Ser-te-ha descripto, com 
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detalhes numerosos, o ideal de cada uma d’essas 
senhoras. Ser-te-hão expostos vários casos, hy¬ 
potheses, conjectures em materia amorosa. 

— O que farias tu se o Riquinho te abandonasse 
para flirlar com a Izabel ? E que partido deve to¬ 
mar a Izabei: ceder á doce tentação do Riquinho, 
ou ficar heroica, invencível no seu posto de amiga 
fiel ? 

Muitas vezes ao amor —essa velha contradança 
— seguem-se outros mais modernos bailados.—O 
quê, com o pé já tão pezado?! E tu a dares-lhe! 
Oh ! Sophia, pois ainda não sabes que nada é tão 
enganador sobre a terra, como as apparencias? 
Com o pé já tão pezado não as ha de pé mais leve, 
verás... E em vez d’essas exclamações, d’esses pon¬ 
tos de admiração, que tresandam horrivelmente a 
campo, a província, trata de recapitular o pouco ou 
muito que te ensinaram sobre Cupido, dedica-te a 
Terpsychore... Aprende-me o shimmy eotrèsmou- 
tarde... É o que precisas para te exprimires e 
procederes acertadamente na sala côr de rosa. Côr 
de rosa,sim! Pois de que côr havia ella de ser?... 

Mas começo a estar cançada. Ha mais de duas 
horas sentei-me a escrever-te, sem que aliás dis¬ 
sesse nem metade do que desejas saber. Referi-me 
a meia duzia de cotteries, e ha centenas em Lis¬ 
boa, cujos assumptos, maneiras, interesses nada 
teem que ver com o que eu te descrevi. Dentro 
d’uma lingua criam-se mil linguas, segundo o uso, 
a educação, os gostos, o snobismo de cada um. 
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Como aconselhar-te, pois ? Era preciso descobril-as 
todas, ou quem sabe? descobrir uma só que, de 
cada um e de todos, fosse entendida. 

Mas, como, onde, procurar o divino talisman ? 
Sobre a meza em que te escrevo acaba de attra- 

hir a minha attençào certo livro que eu chamo o 
da suavíssima companhia, porque me embala e 
consola quando estou triste, torna-me a vida ama- 
vel quando a vejo com sombrias côres, restitue-me 
a doce paz—meu ultimo bem — quando, do con¬ 
tacto do mundo, volto amarga e desencantada. 
N’elle já muitas vezes encontraram resposta algu¬ 
mas das minhas inquietas, anciosas perguntas... 
Vou interrogal-o mais uma vez. 

Abro-o n’aquella pagina de ternura que descreve 
Mélanie, já tào velha e sempre nova, porque a 
innocencia, a pureza da alma dão uma juventude 
que não morre jámais. Pretende o Petit Pierre ter 
aprendido a fallar com Mélanie e depois de contar-nos 
osabòr, o encanto da sua rústica linguagem, accres- 
centa: — Elle parlait bien puisque elle disait les 
mots quipersuadent et les mots qui consolent. As pa¬ 
lavras que convencem e as palavras que consolam... 

Ah! Sophia, o Petit Pierre tem razão. Só essas 
importa saber. Só falia bem quem sabe dizel-as. 

Rasga, esquece todas as minhas vãs informa¬ 
ções, todos os meus inúteis conselhos. Falia como 
Mélanie. Não terás por >ventura entre as mãos, 
a chave de cada sala elagante, mas terás, eu te 
prometto, a de cada coração... 
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Avenida Palace, 7 de março 

Muitos crimes se tem commettido a dansar! 
Por causa do bailado de Salomé ficou o pobre 

S. João Baptista sem cabeça. Por causa do pé gen¬ 
til d’uma russa dansarina ía ficando o nosso amigo 
esculptor sem coração. E por causa do desenfreado 
tango em que, segundo me consta, o Miguel anda, 
vou eu ficar sem um amigo! 

Prometteu-me na sua ultima carta, anterior ao 
diluvio, que me escreveria muitas vezes. Como é 
que, na minha idade, com tantos cabellos brancos, 
ha tantos annos de lucto pelas minhas illusões, eu 
ainda acredito em promessas de homens? Mas o 
caso é que acreditei. Tenho esperado, esperado, 
continuo a esperar... Tamanha fé, tamanha cons¬ 
tância, merecem prémio. Venha de lá o meu pre- 
tnio! Interrompa a dansa... um boccadinho apenas. 
Seja infiel — o que de resto entra nos seus hábitos 
— ao par de tango. Dedique-se um pouco á ami¬ 
zade. Ella também possue algum encanto. E é 
muito recommendada como tratamento de repouso. 
Ora o Miguel precisa certamente de repouso... 
Pelo menos para tomar folego... 
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Diga-me que novas e fortes impressões o Paris 
de apóz a guerra —tão differente do nosso Paris! 
— tem dado ao seu espirito. Sabe quanto curiosa 
fui sempre do que se passa n’esse superior espi¬ 
rito.—E, caso o terno de mais coração haja feito... 
das suas, pode contar-me também. Eu adoro as 
historias de fadas e as historias de amor. Tenho 
um fraco pelo inverosi-mil. Emfim conte o que 
quizer. Mas conte alguma coisa. Dê noticias. Pe¬ 
las suas irmãs, a quem as peço incansavelmente, 
apenas apurei que dansa. Dansa como tudo o que 
é leve, inquieto, vivo, como as estrellas, como 
as ondas, como as brisas e como as senhoras do 
high-life lisboeta, que, em todo o Entrudo, não 
pararam! 

Entretanto eu estou triste, d’uma tristeza inex¬ 
plicável, teimosa, sem motivo definido... Talvez 
ella venha da approximaçâo da primavera, que já 
começa a florir as olaias da Avenida e põe no ar 
uma doçura tão tépida, tão perfumada ! — Não me 
refiro ao ar politico, esse cada vez cheira mais a 
esturro...— 

Como é que o renovamento da natureza não 
ha de encher de melancholia a pobre creatura hu¬ 
mana cuja primavera flori uma unica vez? Mas o 
Miguel dansa, não é occasião para philosophia pes¬ 
simista.. . 

Quem me dera fugir de Lisboa! — Repare que 
estou a repetir aquella sua exclamação, habitual¬ 
mente combatida por mim com tanta energia.— Sou- 
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vent femme varie... De vez em quando não ha re- 
medio, temos de justificar as famosas palavras de 
Francisco I.—Parece-me que a alma doe mais sob 
o esplendor d’este céo azul. O sol anda doido. A 
cidade abusa da luz. A cidade é uma orgia de luz. 

—Um pouco de cinzento, pelo amor de Deus— 
supplicam os meus olhos maguados. E menos ba¬ 
rulho, menos buzinas de automóveis, menos pragas 
de carroceiros, na rua. Menos novos ricos nas sa¬ 
las d’este hotel. O Trostky que me levasse para a 
Russia certa abastada senhora da minha particular 
antipathia e os seus mil e tantos vestidos e o gesto 
altaneiro com que sacode a pobre, que ousa esten¬ 
der-lhe uma implorante mão. 

Em Paris, dizem-me, já tende a desapparecer a 
praga dos novos ricos. Pois entre nós elles cres¬ 
cem, multiplicam-se, surgem de cada lado e com 
que arrogancia! 

Apenas desembarcados da padaria, da tenda do 
sapateiro ou do alfaiate, rescendendo ainda ás es¬ 
peciarias que venderam no balcão, trazem já bar¬ 
riga de capitalista, annel de brilhantes—quando não 
é de armas — senhora hespanhola, automovel e, 
para uso de amigos menos afortunados ou... mais 
escrupulosos —o escrupulo não costuma andar de 
braço dado com a opulência — aquelle secco, cor¬ 
tante:— Trabalhem, como eu trabalhei... 

Uma vez por outra, quando se annuncia revo¬ 
lução, correm boatos de assaltos e estala aqui e ali, 
em ar de... quem te avisa teu amigo é, uma bom- 

4 
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binha, desapparecem como por encanto. Ouve a 
gente dizer que passaram a fronteira. E acalenta 
uma fagueira esperança: talvez fiquem por lá... 
Lisboa torna-se logo sympathica, recupera o seu 
doce, pachorrento feitio, a sua distincçào de pes¬ 
soa remediada e bem nascida. Ha menos automó¬ 
veis, menos atropellamentos e menos senhoras gor¬ 
das. Não se ouve fallar em libras. Os pardaes 
chilream mais alto... de allivio, talvez... 

Porém, dois ou trez dias passam. O governo 
tomou medidas energicas. Está assegurada a tran- 
quillidade em todo o paiz, annunciam os jornaes 
affectos ao regimen. E cá temos outra vez o se¬ 
nhor fulano da farinha, o senhor sicrano da bola¬ 
cha, o do figo do Algarve, o do grão de bico, o 
que tem banco na rua da Prata, o que vae abrir 
banco na rua dos Retrozeiros... Todos emfim ! Au 
grand complet. Nenhum ficou per lá. Escusados 
foram os votos que os acompanharam. Voltaram 
sãos, escorreitos, com mais brilhantes nos anneis, 
a barriga mais insolente, a libra mais descarpda. 

Ignoro se aquelle doce mandamento de Deus: 
amarás o teu proximo como a ti mesmo, indue 
os novos ricos. É de esperar que não. Eu jámais 
poderia seguil-o. Odeio a especie. Pela injustiça 
monstruosa que representa em face dos que mor¬ 
rem de fome e, mais ainda, parece-me, pela sua 
horrivel deselegância physica e moral. Tornam o 
mundo mais feio. Depois são como as nodoas de 
gordura, alastram... 
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Mas o Miguel dansa... Para que hei de des- 
vial-o de tão gentil passatempo, com tão enfado¬ 
nhas considerações ? Perdoe. Dão-me assim de 
vez em quando, saudades suas, venetas de con¬ 
versar comsigo e não sei resistir-lhes. 





Avenida Palace, 10 de março 

Conta a Vie Littéraire que um personagem de 
Shakspeare, bibliophilo e galante —ou não fosse 
um gentilhomem da côrte de Izabel —dizia, refe¬ 
rindo-se aos livros escolhidos para a sua biblio¬ 
theca:—Quero que sejam bem encadernados e fa¬ 
lem de amor. 

Com a primeira parte estou plenamente de 
accôrdo. Uma bella encadernação completa um bello 
livro, como um bonito vestido completa uma bo¬ 
nita mulher. E não andasse tudo pela hora da morte, 
não pagasse eu o meu quartinho côr de morango 
nas trapeiras do Avenida Palace, pelo mesmo preço 
que o gentilhomem da côrte de Izabel pagava, tal¬ 
vez, o seu palacio em Londres, havíamos de ver 
as loucuras que faria pelos meus preferidos. Tenho 
já na imaginação a capa de Bérénice: em finas co¬ 
res de outono, um jardim de Aigues-mortes... 
Mas escuso de estar com devaneios. Salvo uma ou 
outra modesta extravagancia, os meus preferidos 
acabarão brochados, de capa amarella, como os 
comprei... 

Quanto ao segundo requisito exigido pelo per- 
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sonagem de Shakspeare, não levo tão longe o meu 
exclusivismo. Juntamente com os livros de amor, 
quero outros, muitos outros. Os de amor dizem 
sempre a mesma coisa. Quando são moraes, da bi¬ 
bliotheca côr de rosa, que pode andar entre todas 
as mãos, Romeu e Julietta, victimas de mil obstá¬ 
culos, contrariados pela familia, por falta de dinheiro, 
falta de emprego, etc., casam ou morrem no ultimo 
capitulo para triumpho da virtude. 

Nos immoraes, genero Bourget antes da con¬ 
versão ou genero Mareei Prévost antes das cartas 
a Françoise marnan, Julietta, que passa dos trinta, 
e é o que ha-de mais infinitamente superior, com 
maiores requintes de alma e de toilette, encontra 
Romeu, igualmente o que hade mais superior, com 
maiores requintes de alma, maiores requintes de 
toilette e logo arrastada por uma paixão invencível, 
atraiçoa o marido, a quem cabe sempre o papel de 
brutamontes sem requintes de alma ou pobre diabo 
sem requintes de toilette... A eterna cantiga que, 
virtuosa ou peccaminosa, ainda não cessou de in¬ 
teressar as mulheres... ()ulgo que também os ho¬ 
mens. ..) A gente foi emballada com ella! Mas eu, 
de vez em quando, não desgosto de ouvir outra 
coisa. II ríy a pas que íamour, como diz o verso de 
certa aliás muito amorosa condessa. Por isso, em¬ 
bora quasi não tratem, do assumpto, estou longe de 
partilhar o teu desdem pelos livros que te emprestei. 

Pareceu-te sem encanto, sem interesse, o Cata¬ 
lan de la Manche! Minha pobre amiga, tens cer- 
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tamente o gosto estragado. É adoravel o catalão, 
D. Quixote moderno, com menos grandeza do que 
o outro, mas tão sympathico, tão ingénuo, tão en- 
ternecedor, nas mesmas generosas iiiusões! E que 
poder de evocação ! Toda a Hespanha está ali den¬ 
tro, a Hespanha de alegria e de sol, com as suas 
toiradas, os seus leques, as suas bailarinas de olhos 
ardentes, e a outra, onde palpitam as azas dos moi¬ 
nhos, «rosas do deserto», torcem desolados braços 
as figueiras; paysagem de melancholia, aridas ter¬ 
ras da Mancha, que viram passar, sobre o magro 
Rocinante, o magríssimo heroe de Cervantes... 

Quanto á Vie et mort des fées, cujas quatro¬ 
centas e vinte e seis paginas — concordo que é de 
respeito — te assustaram a ponto de nem as abri¬ 
res, faze favor de penitenciar-te também. A sua 
auctora, Lucie Félix Faure Goyau, nem por som¬ 
bras merece o teu desprezo. É uma grande es- 
criptora, completamente fóra dos moldes a que nos 
teem habituado as outras senhoras francezas que 
escrevem. Não se contenta em sentir: pensa. Não 
professa o paganismo sensual de Gérard d’Hou- 
ville. Não tem os nervos destrambelhados como a 
condessa de Noailles. É profundamente crente, pro¬ 
fundamente catholica. E perfeitamente equilibrada. 
Os seus livros fazem bem á alma. Consolam, 
guiam, aconselham. Vaes responder-me que não 
gostas de sermões, que a virtude costuma eriçar-se 
de demasiados espinhos, que os amigos de Deus 
são exactamente os que d’Elle mais te affastam. 
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—Je riaime pas son entourage, dizia uma senhora 
do nosso tempo. Eu sei, eu sei... E não ando 
longe de partilhar essa opinião. Mas ha excepções, 
amigos de Deus que nos chegam deliciosamente 
para Elle, virtudes que não teem espinhos... A de 
Lucie Félix Faure sorri como aquella que, em pa¬ 
ginas de suavíssimo encanto, perfumou a nossa mo¬ 
cidade : a virtude de Eugénie de Guérin. Com uma 
differença apenas, possue mais experiencia, mais 
conhecimento do mundo. Eugénie escreveu n’uma 
aldeia—o longiquo, solitário Cayla. Lucie escreveu 
em Paris e que Paris! — o do Elyseu. É tambein 
muito mais culta, infinitamente mais culta. Viajou, 
aprendeu, leu tudo. Tem uma espantosa erudição, 
de que se serve aliás sem o menor pedantismo. O 
que n’outras pareceria pose, n’ella affigura-se-nos 
perfeitamente natural. Lel-a é, ao mesmo tempo 
que um raro prazer, uma pena: a pena de não a ter 
conhecido. Que doces, confortadoras, apaziguadoras 
palavras saberia dizer quem escreveu «Choses d’â- 
mes», paginas de jornal, pensamentos e impressões, 
piedosamente reunidos pelo marido, livro posthumo 
— Lucie já morreu —o que mais nos falia ao cora¬ 
ção, o que mais vivamente desperta o desejo de ser 
como ella foi: cheia de bondade, de viver como 
ella viveu : guiada pela fé. 

A todos que estão tristes, com a peior das tris¬ 
tezas, a que nada espera e em já nada crê, gosta¬ 
ria de mandar o livro de Lucie, cuja persuasiva 
doçura converteu ao catholicismo uma das minhas 
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amigas protestantes. Mas felizmente não é esse o 
teu caso, por isso, embora t’o recommende, como 
um doce tonico para a alma, preferia que iniciasses 
a leitura d’esta escriptora com Ames paiennes et 
Ames chrétiennes, que acho o mais interessante de 
todos os seus livros. Estudos de psychologia femi¬ 
nina, entre outros, sobre Christina Rossetti, a tua 
poetisa querida e sobre Catharina de Sienna, a 
santa da tua predilecção. Mas não o tenho aqui, 
nem creio que o encontres nos livreiros de Lisboa. 
Começarás, pois, lendo a Vie et mort des fées. 
Torno a mandar-t’a.— Perdoa a teimosia... 

Catharina de Sienna e a suave Christina Rossetti 
—que também foi santa á sua maneira e de quanto 
deliciosa maneira!—cederão o logar ás fadas. Mor- 
gane, a da ilha afortunada, onde eternamente flo¬ 
riam as macieiras, Mélusine, a da harmoniosa voz, 
Viviane, que deu tratos de polé ao feiticeiro Mer¬ 
lin, Urgande, que protegeu os amores de Lancelot, 
Titania que, como um raio de lua, dansava sobre 
as rosas sem as fanar... Todas as fadas de França, 
desde as do velho folklore, as fadas de Marie de 
Champagne, até as de Ronsard que teem já um 
perfume de classicismo, as de Fénelon que ensina¬ 
ram moral ao pequeno Duque de Bourgogne, as de 
Perrault, doces madrinhas de Cendrillon, as de 
madame d’AuInoy, fadas de paniers, fadas da côrte, 
até Velleda, a romantica fada de Chateaubriand e 
a do Nuage Rose, que contou a doce avósinha 
George Sand, e as de madame de Ségur—Bonne 
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Biche, Violette, Beau Ninon, delicias da nossa in¬ 
fância. .. 

Mas o curioso livro de Lucie Félix Faure Goyau 
não se limita á França. Vae por ahi fóra n’uma 
linda erudição. É, pode dizer-se, a historia das fa¬ 
das de todas as litteraturas e de todos os paizes. 
Titania, no Midsummer night dream, apaixonada 
pelo grotesco Bottom, a quem engrinalda de rosas 
a cabeça e as orelhas de burro, suggere-lhe com¬ 
mentaries da mais deliciosa ironia. Preiende Lucie, 
que o mundo está cheio de Bottoms e de Titanias... 
Não serei eu que a contradiga. De resto, como 
boa franceza, madame Goyau accusa Shakspeare 
de ter roubado Obéron ás velhas canções carlovin- 
gianas e accusa Keats de ter surripiado o titulo de 
Merciless Beauty áquelle celebre poeta Alain Char- 
tier, que por motivos... de poesia, uma princeza 
beijou.—Não foi ella, certamente, a Belle dame 
sans merci... 

Ha sobre Grimm, sobre Anderson, sobre Cario 
Golzi capítulos interessantíssimos. Porém, esta his¬ 
toria universal das fadas não menciona —nem de 
passagem —uma unica fada portugueza. Lucie Fé¬ 
lix Faure Goyau, conhecendo como os seus dedos, 
todos os mais remotos auctores, desde Homero até 
o Tasso, jámais suspeitou a existência do Auto de 
Gil Vicente e cahiria certamente das nuvens se al¬ 
guém lhe dissesse que, tão linda como Mélusine, 
tão poderosa como Viviane, Alina, a fada de Gar¬ 
rett, encerrou n’um raminho de murta, todo o des- 
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tino de Ben-Afan. Madame Félix Faure Goyau 
ignora-nos. — Outra coisa ainda em que se mostra 
boa franceza. — Mas isso, para a maioria dos por- 
tuguezes, nào constitue o menor defeito. Como ha¬ 
vemos de estranhar que os estrangeiros nos igno¬ 
rem, se nós proprios, gostosa e propositadamente, 
nos ignoramos? 

Lê, pois, o livro de Lucie. E apezar das suas 
quatrocentas e vinte e seis paginas, prometto-te 
que o acharás curto. 





Lisboa, 25 de março 

Tens razão. Tens sempre razão. Privilegio que 
eu não invejo, aliás. Prefiro os enganos do que 
desdenhosamente chamas a minha tonta, absurda 
phantasia. Revestem elles, por vezes, o mais lindo 
imprevisto. E ter sempre razão deve ser tão mono- 
tono ! 

Quantos prazeres desappareceriam do mundo 
se todos nos puzessemos a ter razão! Como vive¬ 
ria a tua amiga S., em que passaria o seu tempo, 
em que empregaria a sua intelligencia, faltando-lhe 
a saborosa opportunidade de dizer mal? Porque, 
desde o momento que todos tivéssemos razão, aca¬ 
bavam, está claro, todas as razões de maledicên¬ 
cia. E nunca mais se discutia. Ponto final no ca¬ 
vaco dos cafés de Lisboa e das boticas da minha 
terra. E nunca mais se faziam tolices. Ponto final 
nas deliciosas tolices. Emfim, privava-se a gente 
de tudo que dá um boccadinho de interesse á vida. 
Nascia-se e morria-se a bocejar. Porém estas con¬ 
siderações não me impedem, jámais impediram, de 
admirativamente pôr o dedo no chão, confessando 
o meu erro, cada vez que te dignas manifestar, 
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em minha honra e para meu proveito, o teu supe¬ 
rior critério. 

Nào ha duvida. Tens razão. Tens sempre razão. 
O assumpto da minha carta, que encheu duas mal 
empregadas folhas de papel e o assumpto do livro 
de Lucie Félix Faure, que, maior desaforo ainda, 
encheu quatrocentas e vinte e seis paginas, é d’um 
antiquado, d’um fóra de moda, perfeitamente irrisó¬ 
rio! Quem pensa hoje nas fadas? Quem acredita, 
quem lê, as doces historias inverosímeis que fize¬ 
ram o encanto da nossa infanda ? Vá eu fallar aos 
teus filhos do patinho de Anderson, aquelle feio, 
defeituoso, ridiculo e adoravel patinho, que, apoz 
ter atravessado as mais horríveis tribulações, zom¬ 
bado, humilhado pelos companheiros, um dia, ao 
olhar a sua imagem reflectida no lago, descobre 
que se transformou em um maravilhoso cysne... 
Elles respondem-me immediatamente: — Pato novo 
feio só póde tornar-se pato velho feissimo — E ha¬ 
via de ver como lhes provoca o riso a aventura 
do Petit Chaperon rouge!... Ah! creio bem. 
Onde está o lobo capaz de engulir um menino de 
agora ? 

Já nenhuma creança sonha com aquella famosa 
equipagem que levou ao baile da Princeza Encan¬ 
tada, a pobre Gata borralheira... Automóveis em 
miniatura, providos de complicados machinismos, 
que, a pezo de oiro, vende o Bénard, substituíram 
a equipagem das fadas, o carrinho doirado de Cen- 
drillon. Os nossos pequenos nascem positivos, com 
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uma grande dose de senso pratico, notável aptidão 
para os negocios e desencantados, horrivelmente 
desencantados! 

— La parole ría rien d'asses joli pour exprimer 
les idées de bonheur d'une petite filie. Ah ! Meu po¬ 
bre Pierre Nozière como tu retardas ! Isso era no 
teu tempo, ha mil annos, quando, de surpreza em 
surpreza, descobrias os prodígios da terra. Os pe- 
tits Pierres da actualidade encontram tudo desco¬ 
berto já, mal começam a fallar aprendem a verda¬ 
deira significação das coisas, chamam-n’as pelos 
seus nomes... Decerto a illusão não morreu —a 
illusão que nasceu com o mundo só com o mundo 
ha de acabar—porém, transformou-se para as crean- 
ças como para os homens. Perdeu as suas divinas 
azas. Anda cá por baixo, muito cá por baixo, ras- 
teirinha á terra. 

O petiz de seis annos já não quer ser marquez 
de Carabas — o famoso Chat botté—ou, arras¬ 
tando uma espada de latão, Malbrough que vae 
para a guerra. Immovel, pensativo, defronte d’uma 
velha caixa de chapéos, imagina-se banqueiro, como 
o paesinho... E, quem sabe? Architecta talvez o 
sonho das libras a duzentos escudos... 

A pequenita de quatro palmos de altura, que pôz 
na cabeça uma tira de papel doirado e atou sobre 
o bibe de rendas um velho laço de setim, não imita 
a Princeza de estrella de oiro na testa, macaqueia 
o penteado do Gésar, julga-se vestida pela Martin 
e se apanhar a geito uma caixa de pó d’arroz ou 
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um lapis de rouge, lambuza-se para ficar bonita 
como a mãesinha. 

Ha tempos, passeiando no campo com a filha 
d’um meu amigo, cuja precoce intelligencia e poder 
de raciocínio faz a minha maior admiração... e o 
meu maior terror, tive a triste ideia de contar-lhe 
como S. Francisco de Assis amava as flores, os 
passaros e, conversando com os regatos, os cha¬ 
mava seus queridos irmàos... Imniediatamente ouvi 
este commentario, sublinhado pelo mais ironico sor¬ 
riso : — E nào haveria quem descobrisse que esse 
santo era algum tanto maluco? 

D’ahi a pouco, vendo-a absorta defronte d’um 
cogumello, cahi na tolice de confessar-lhe, que, no 
tempo da minha infanda, os cogumellos serviam de 
chapéo de sol ás fadas... Já não apanhei apenas 
um sorriso ironico, apanhei uma gargalhada, com a 
seguinte resposta: — Pois eu nunca ignorei que os 
cogumellos são plantas e até posso dizer-lhe a que 
especie este pertence ! 

Já não ha creanças. As vidas desabrocham 
precocemente emmurchecidas. Desappareceu do 
mundo a linda phantasia. Morreram as doces len¬ 
das, evolaram-se os queridos feitiços... Só para 
mim que, como sabes, estou na segunda meni¬ 
nice, [o palacio da Carochinha, conserva abertas 
as suas divinas portas. Ainda gosto de ouvir — 
querido, saudoso echo de vozes que se calaram 
— o velho: Era uma vez... Mas tu não tens 
culpa da minha demencia. E aqui prometto —oh! 
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prometto solemnemente! — não voltar a fallar-te em 
fadas, nem sequer n’aquella que, vestida de côr de 
rosa, fada das olaias, linda primavera de Lisboa... 

— Arranja assumpto mais divertido. Desce das 
nuvens, conta o que ha de novo... 

De novo ha que o jardim da Estrella estava 
hontem um pedaço de Paraizo. Não, eu não acre¬ 
dito que pudesse ser mais lindo o Paraizo e n’elle 
se respirasse uma mais doce paz! A Eva appeteceu 
colher o fructo prohibido... Muito mau gosto ti¬ 
nha Eva! E d’ahi talvez não... Eva era nova. 
Comprehendo a sua ancia do Bem e do Mal, a sua 
inconsciente curiosidade do amor e do soffrimento. 
A Eva não podia bastar a paz do seu calmo jar¬ 
dim. Só muito mais tarde se aprende a amar a paz. 
Quando se é Eva, ardente e moça, quer-se a in¬ 
quietação, o tormento. Aos gozos do Paraizo prefe¬ 
rem-se mil vezes as penas de certo inferno ineffavel. 

Mas, valha-me Deus, parece-me que vou de 
mal para peior! Pedes-me novidades — coisas up 
to date... E mal largo as fadas pespego-te com 
Eva que, exceptuando-lhe a toilette, presentemente 
muito em voga, é anti-diluviana! Quanto ao fructo 
prohibido tornou-se um fructo tão sediço que, em 
sua honra, já nenhum paraizo se alvoroça, nenhum 
anjo com espada de fogo se incommoda. E todavia 
n’este momento —ah! respira, passo emfim a fal¬ 
lar-te da actualidade! — atrevessamos uma crise 
aguda de virtude, de pruderie... Hontem, em pleno 
Chiado, foi preciso o auxilio da guarda republicana 

5 
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para proteger contra a furia do povo, uma se¬ 
nhora, cujo manto... da phantasia era quasi tão 
diaphano como aquelle que o Eça punha sobre a 
nudez da verdade. E os austeros poderes que nos 
regem empregam os seus ocios em caçadas ás 
inspirações demasiado... decadentes. Acabam de 
ser apprehendidos todos os exemplares de certo 
romance recentemente publicado, ameaçando-se 
com o mesmo castigo qualquer producção litteraria 
em que a moralidade não fôr escrupulosamente aca¬ 
tada. Ha quem pretenda que se trata apenas d’um 
ataque de macacomania —doença a que, desde 
sempre, Lisboa foi muito atreita. Estamos a fingir 
que escrevemos a celebre Garçonne. Não conhe¬ 
cendo o romance portuguez nem tão pouco o de 
Victor Margueritte, abstenho-me de dar-te, sobre o 
assumpto, a minha opinião. 

E depois? Depois ha que todas as nossas conhe¬ 
cidas e amigas andam alvoroçadas com as novas 
modas. Mal a primavera começou a vestir as olaias, 
ouviram os pobres, aterrados maridos aquella 
phrase consagrada: — Não tenho nada que ponha ! 
— E começaram as correrias á Martin, ao Ribeiro 
da Costa, ao Borges Duarte, a uma nova costu¬ 
reira — verdadeiro achado! — Madame Cantua, que 
surgiu para os lados de Saraiva de Carvalho. As 
mais felizes, bem entendido, abalam até Paris. 
Preferem Philippe et Gaston, Jean Patou, etc. 
Acham que fica... mais barato! Ah ! negra sorte 
a dos maridos! 
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E depois ? Depois fômos todas á prémière da 
Ribeirinha, deliciosa peça em que Amelia Rey 
Colaço, bijou do theatro portuguez... Porém, da 
peça deliciosa e da deliciosa actriz, melhor te dirá 
o artigo do Noticias de Lisboa, firmado por aquella 
brilhante penna feminina, objecto da tua grande 
predilecção. 

E que mais ? Mais ha que uma verdadeira epide¬ 
mia de... amor, ou se preferires the right word, 
como dizem os nossos inimigos intimos inglezes, 
de namoro, invadiu Lisboa. Consta-me ser coisa 
frequente na primavera, porém, a mim, que ha 
muito nào passava aqui a doce estação das andori¬ 
nhas e das rosas, tem produzido certa surpreza. 

Começa logo de manhã no Diário de Noticias, 
entre o annuncio de que se compram dentaduras 
em segunda mão e a promessa de alviçaras a quem 
entregar o cãosinho felpudo que dá pelo nome de 
Berloque, com «os muitos e muitos b. profundos, 
da alma, que o f. — teu até a morte —manda á 
Fifi — sua ingrata ! — pedindo-lhe diga emfim ! ! 
onde pode receber carta, porque, a vida sem ti e 
e sem carta, tornou-se o inferno do... outra vez 
teu até a morte...» 

E pelo dia adiante nunca mais pára ! Na sala 
de jantar do Palace, só a menina Suzanna, que 
um feliz acaso fez minha visinha, expõe com de¬ 
nodo o seu frágil coração ás baterias de quatro 
mezas. Nas paragens dos electricos onde o caso 
começa sempre por inquietar-me, parecendo-me 
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suspeita a insistência do cavalheiro que, para traz, 
para diante, chapéo de palha tombado sobre os 
olhos, mãos cruzadas nas costas ou arrastando a 
bengala, ronda. Quem sabe? É talvez um legio¬ 
nário vermelho... O Bella Khum... Não tarda a 
bomba. Ou pelo menos um dos numerosos la- 
rapios que teem por habito chamar suas ás nossas 
carteiras. E já aperto com mais cuidado a minha 
quando, vendo-o approximar-se d’uma menina que, 
subtil, astuciosa, aproveitou a primeira distracção 
da mamã para lançar-lhe um terníssimo olhar, mur¬ 
murando em surdin:a—Ás trez horas sr. Amando— 
constato que não é bomba, nem roubo que se pre¬ 
para. É um namoro, mais um! 

Namora-se em estylo nobre no Grandella, em 
calão nas salas e pastellarias elegantes, em andra¬ 
jos, coçando freneticamente a grenha, nos bancos 
da Avenida, de espada, botas altas, bonnet ao lado, 
de avental, touca com pontas de fita, nos cantos 
dos jardins, entre cortinados vermelhos, no Club 
Tauromachico... Namora-se nas casas bancarias, 
nas repartições do Estado, na Presidência da Re¬ 
publica, nas Juventudes catholicas, no Parlamento, 
no Senado... 

Namora-se de olho, á velha moda dos nossos 
avós, namora-se em carta, por intermédio do 
gallego, namora-se ao telephone, namora-se em 
verso... Ah ! parece-me que sobretudo em verso ! 
Multiplicam-se os livros de poesia amorosa. Todo 
o menino e menina sentimental experimenta a ne- 
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cessidade urgente de rimar os seus idyllios, que a 
«Portugalia», a mais amavel e acolhedora das li¬ 
vrarias, expõe sobre colcha de seda ou de chita 
— segundo o gosto e a cathegoria do auctor, nas 
suas vitrines. 

Vens? Não vens? Porque não vieste? Ainda 
me amas ? A que horas passas ? D’antes, no pitto- 
resco tempo dos gargarejos, estes desabafos de¬ 
corriam da janella para a rua, com a unica assis¬ 
tência dos visinhos. Agora passam-se em lettra 
de imprensa, ao alcance de toda a gente. Pela mi¬ 
nha parte confesso que, embora nas ternas queixas 
dos nossos namorados... públicos, encontre muitas 
vezes talento, ou pelo menos encanto e inspiração, 
preferia o gargarejo. Mas, repito, eu estou velha, 
rabujenta, tenho o gosto antiquado... 

E, por hoje, digo-te adeus. Na minha próxima 
carta fallarei de outra doença, que está tomando 
proporções egualmente assustadoras entre nós. 





Lisboa, 28 de março 

É a doença da política — uma das mais perigo¬ 
sas e nocivas. Sim, minha querida amiga, pare¬ 
ce-me que nunca se padeceu tanto de política em 
Portugal. Os partidos crescem, multiplicam-se, como 
os gafanhotos no Egypto. Ha os extremistas, os 
esquerdistas, os lealistas, os nacionalistas, os cen¬ 
tristas, os communistas... Isto dentro da republica. 
E na monarchia, além dos manuelistas e dos in- 
tegralistas, temos a acçào republicana, os cavallei- 
ros de Ourique, etc. Toda a gente é política, 
desde a varina que te vende a pescada e na ex- 
pectativa dos soviets te declara importante: — 
Quando fôr eu que compre e a senhora que traga 
o cesto á cabeça, entào me dirá se acha caro— 
até a pretenciosa menina da Baixa que, para ar¬ 
mar em high-life, traz pendente da pulseira ou do 
cordão um retrato miniatura do Rei e, nos electri- 
cos, nas lojas, nos animatographos, expande em 
voz alta opiniões immenso thalassas, nostalgias 
da côrte, que aliás nem por um oculo avistou; 
desde o jovem de quinze annos, que assignou a 
mensagem porque não lhe convém o actual pro- 
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gramma realista —até o revolucionário de barba 
hirsuta que reclama a republica intacta, pura, como 
a proclamaram os patriotas que... pernas para que 
te quero, fugiram da Rotunda no immortal cinco 
de outubro. 

Com tudo se faz política. Não se compra um 
carro de linhas na retrozaria X porque o seu pro¬ 
prietário foi visto, á porta da Brazileira, em collo- 
quio com um homensinho de gravata suspeita. Não 
se vae á missa na egreja X porque o parocho tracta 
por tu o sr. Lino Netto, que abraça e beija todos 
os governos democráticos. Não se toma uma cozi¬ 
nheira porque serviu em casa monarchica ou vice- 
versa. 

Os pequenos da B. não teem licença de brincar 
com os pequenos da P. porque os paes dos primei¬ 
ros são pela carta constitucional e os dos segundos 
pela realeza absoluta. E já mais d’uma vez ouvi a 
minha amiga Marianna prometter uma palmada 
mestra aos filhos, se tornar a ouvil-os cantar o «Ora 
agora viras tu, ora agora viro eu», tão symbolico 
aliás da actual disposição dos espíritos, em côro 
com os miúdos do rez-do-chão, sobrinhos d’um de¬ 
putado commnnista. De resto o proprio Lulu des¬ 
creveu-me a attitude de nobre desdem que julgou 
dever assumir, quando, no jardim da Estrella, foi 
convidado por certo garoto radical, para tomar 
parte n’um concerto de tambores. 

Ah! vae longe, bem longe, aquelle glorioso 
anno em que toda Lisboa, irresistivelmente palpi- 
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tou n’um unico culto, n’um unico enthusiasmo. A 
mão pequenina, aristocratica e forte como a mão 
de Bonaparte, já não preside aos destinos do paiz. 
E só pela saudade reina ainda nos corações, esse 
príncipe de milagre, Sidonio, o Bem Amado! 

Homens e mulheres, grandes e pequenos, gla¬ 
diam-se implacáveis. Cada um puxa para o seu lado 
— a braza á sua sardinha. Cada um tem a sua 
ideia que, a bem ou a mal, quer impingir ao visi- 
nho. Quanto a dizer-te quem pensa melhor, onde 
está a razão, não posso, nem sei. Nasci com uma 
d’estas faltas de geito para a politica! Abstenho-me 
sempre de dar a minha opinião na materia. Porque 
cada vez que me metto em fôfas é raia certa. Faço 
as mais deploráveis confusões. Já me aconteceu 
chamar Cozido ao sr. Guizado, Novinho ao sr. Ve¬ 
lhinho, indagar do sr. Celorico quem lhe deu tama¬ 
nho bico e, fiada n’aquella eterna ironia que preside 
aos nomes das pessoas e das coisas, enfileirar nas 
hostes da mais feroz democracia o sr. Cherubim, 
que depois, com surpreza, me constou ser um im- 
maculado realista. 

Atravez da grande barafunda uma unica coisa 
percebo e tanto doe ao meu coração ! Victima da 
doença que cada dia mais se aggrava, a Patria, a 
nossa linda Patria, morre... Ah! não tarda que re¬ 
zemos por alma de Portugal! 



' 



Avenida Palace, 30 de inarço 

Talvez ignores, como eu ignorava, que o auc- 
tor d’aquelles livros de tristeza e compaixão, tão 
sympathicos á piedosa ternura da tua alma, dei¬ 
xou também paginas de scintillante ironia. Dos- 
toiesky não limitou a sua clara analyse á parte 
infeliz da humanidade —doentes e criminosos — 
magistralmente descripta no Crime et châtiment. 
Lembrou-se um dia de olhar para a outra parte, 
composta de gente rica e venturosa, a gente que 
se diverte. Não affirmo que ella o divertisse por 
ahi além... Mas interessou-o. Todo o espectaculo 
interessa aos olhos que sabem ver. E, das impres¬ 
sões recebidas, ficaram os folhetins La vie à Pe- 
tersbourg, reveladores do mais delicioso espirito de 
critica e observação. Quantas vezes elles me teem 
servido de commentario a coisas vistas e ouvidas 
cá! Porque, com mais ou menos fasto e mais ou 
menos tedio, ha séculos que, atravez do vasto 
mundo, a vida do mundo... divertido se repete. 
Ora, faze-me o favor de ler: Malgré tout le charme 
de Borsi, de Guasco et de Salvi, chantant leurs 
rondes et leurs cavatines, nous avons trainé à 
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f Opera comme un stére de bois. Nous sommes fa¬ 
tigues et, si à la fin de la saison, nous avons je 
té des fleurs sur la scène, délait comme en ré- 
jouissance qu’elle fut terminée. — Dize : o que te 
suggerem estas palavras ? Não te suggerem nada?! 
É que não passaste o inverno em Lisboa, não ti¬ 
veste occasião de ouvir os desabafos das tuas ami¬ 
gas sobre as noites de theatro obrigatorio. Pois a 
mim Dostoiesky evoca-me um sem numero de opi¬ 
niões e exclamações, irresistivelmente manifestadas 
pelos habitues de S. Carlos e das recitas francezas. 
— Mais uma injecção de Parcifal! E com esta já 
são trezl— Sem exaggero, Maria, nunca me im¬ 
pressionou, nem com o andar dos tempos virá tal¬ 
vez a impressionar-me, attitude tão acabrunhada, 
direi mesmo tão fúnebre, como a de certo janota, 
marido de janotissima senhora do nosso conheci¬ 
mento—uma d’aquellas que não perde pitada!—ao 
exhalar, n’um suspiro—e que suspiro!—este quei¬ 
xume, quando, retocado, ponimadado, perfumado... 
prompto para o sacrifício, depunha sobre os hom- 
bros da consorte a capa de coelho branco. E se a 
resposta d’ella mostrava resignação — essa heroica 
resignação com que, desde sempre, as mulheres da 
sociedade affrontaram toda e qualquer estopada so¬ 
cial—trahia, em todo o caso, um grande allivio, 
perante a certeza confortadora de que, Kundry for¬ 
mosa, peccaminosa e arrependida, resolvera emfim 
abandonar o palco de S. Carlos... 

O que eu ouvi também sobre Pierat, sobre 



Sergine, sobre Sorel! As vezes que se repetiu na 
plateia, nas frizas, nos camarotes, aqueile tào lis¬ 
boeta : — Que maçada! Verdade seja o «que ma¬ 
çada!» tornou-se já um estribilho mundano, uma 
formula á moda. Entre nós quanto mais uma pessoa 
se diverte, mais se julga na obrigação de dizer:— 
Que maçada! 

Porém, salvo raras excepções, eu creio que a 
maioria da gente não se aborreceu apenas pela 
fórma, aborreceu-se deveras, o que attribuo, pri¬ 
meiro, ao abuso. Ha quem ache indispensável mos¬ 
trar-se em todas as recitas, de fio a pavio... Ora, 
admirar no mesmo dia mademoiselle Sorel, em 
malinée e mademoiselle Sorel, em soiree, não é 
realmente cruz muito facil de levar ao Calvario. 

E depois, fazendo sempre honrosas excepções, 
o nosso publico não aprecia muito o theatro fran- 
cez. A prova é que Sergine, a actriz mais notável 
que este inverno nos visitou, foi recebida sem o 
minimo enthusiasmo. Os homens acharam-n’a ma¬ 
gra. E, como sabes, magreza é defeito que o por- 
tuguez jámais perdoou a uma mulher. As senhoras 
interessaram-se pelas suas toilettes, perscrutaram 
a sua vida intima... 

— Como pode ella aturar o marido, aqueile Re¬ 
noir tão frio, tão desenxabido, com o braço para- 
lysado ainda por cima ? ! 

— Porque elle lhe quer com uma doida paixão... 
— Historias! É porque Renoir tem uma fortuna 

enorme. Os fourreaux de tela doirada não se com- 
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pram com cascas de lapas... E antes um sensabo- 
rão riquíssimo do que a cabana e o teu amor, com 
vestidinhos de quatro vinténs. 

As senhoras interessaram-se também pelo thema 
de algumas peças do reportorio Sergine. Eu que o 
diga, eu que quasi não consegui ouvir a Insoumise, 
porque, na frisa á minha direita, a tua amiga S. e 
a tua amiga M. não cessaram de consultar-se mu- 
tuamente sobre as resoluções a tomar, se: «aquillo 
fosse com ellas...» Acho naturalíssimo que esta 
peça, mais do que as outras, apaixonasse as tuas 
amigas, cujos maridos, como aliás quasi todos os 
nossos maridos, cultivam o genero turco, mas pa¬ 
rece-me que poderiam ter escolhido outra hora para 
resolverem se devem ou não armar em Fabienne... 
E não fui mais feliz na noite do Scandale, porque, 
na frisa á minha esquerda, a tua amiga S. e a tua 
amiga C. discutiram, com igual calor. S. achando 
sublime o perdão do marido : — Marido assim até 
merece que uma pessoa nunca mais o engane! — 
C. não podendo supportar tamanha bacoquice: — 
Marido assim estava mesmo a pedir para ser enga¬ 
nado até a consumação dos séculos ! — Ella era da 
escola antiga, a escola de Alexandre Dumas, pelo 
direito de matar... Ao que a outra resmungava : 
— Estavamos arranjadas ! 

Mas, no que diz respeito a Sergine, o que ver¬ 
dadeiramente preoccupou, enthusiasmou e... des¬ 
peitou a sociedade foi a garden party, offerecida á 
grande actriz, pelo sr. E. B. To be or not to be... 
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convidado para a garden party constituiu problema 
quasi tão importante como aquelle que pôz os mio¬ 
los em agua ao Principe Hamlet. Houve mil espe¬ 
ranças, mil surprezas e outras tantas decepções... 

Pierat, um pouco menos magra do que Sergine, 
ainda está a cem léguas do gosto nacional. Falta- 
lhe muito, falta-lhe immenso, para poder conside- 
rar-se o que por cá sê chama uma boa mulher. Não 
teve pois a approvação do elemento masculino. 

Pierat foi admiravel na Marche nuptiale—essa 
mais linda de todas as lindas peças de Bataille — 
mas S., a minha visinha da direita, notou logo que 
todos os seus vestidos eram do anno passado e o 
de chiffon côr de rosa, com que Grâce assiste ao 
baile dos Lechatellier, quando resolve morrer para 
não atraiçoar Claude, estava mesmo a tradução á 
lettra de chiffon, isto é, o que se chama um trapo! 

Pierat foi deliciosa, uma obra prima de ternura 
e coquettismo, na Amoureuse, mas C., a minha 
visinha da esquerda, observou — e com cargas de 
razão!—que Lugné Poé estragava tudo. Lugné 
Poé, para fazer o papel de marido inspirador de tão 
arrebatados transportes, deveria ter recorrido an¬ 
tes ás injecções de macaco. Pôde lá admittir-se o 
je t'aime teimoso de Germaine applicado aquella 
ruina! 

Pierat foi grande e tragica e enternecedora na 
Monna Vana, mas não houve em toda a plateia, 
frisa, camarote, geral do S. Luiz, quem não repa¬ 
rasse que, para offerecer-se em holocausto pela sua 



patria, Monna Vana levava aos hombros a mesma 
étole de arminhos, usada por Grâce, pela Amou- 
reuse e até pela Princeza Georges.Porque 
bem entendido, houve Princeza Georges... Quando 
será que as companhias francezas deixam em paz 
a Princeza Georges? ! — E Pierat devia saber que, 
n’um paiz onde as senhoras compram por estação 
de trinta a quarenta vestidos e possuem de uma a 
duas dúzias de étoles, usal-as assim em segunda, 
terceira e quarta mão, é realmente fazer pouco da 
gente. Depois Pierat esteve sempre de mau humor. 
Ás pessoas que visitaram o seu camarim disse, in¬ 
variavelmente : — Tenho frio ! 

E apezar da garden party do sr. E. B. — por¬ 
que, como Sergine, Pierat teve garden party — e 
do almoço em casa d’uma das nossas mais elegan¬ 
tes titulares e da cominenda de S. Thiago que, nin¬ 
guém sabe a que cargas d’agua, o sr. Presidente da 
Republica lhe poz ao peito, consta-me que a illus- 
tre societária da Comedia franceza partiu, como che¬ 
gou, sem dar a ninguém um arsinho da sua graça. 

Mademoiselle Sorel, outra illustre societária da 
casa de Molière, veio de muito melhor catadura. 
Não se queixou do frio. Foi generosa em arsinhos 
de graça. Teve mesmo um gesto: o do Campo 
Pequeno, para sempre celebre nos annaes tauro- 
machicos. Em troca do primeiro par de bandarilhas, 
que galhardamente lhe offereceu certo formoso, 
desempenado cavalleiro, mademoiselle Sorel, n’um 
esquecimento bem desculpável da inviolabilidade 
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das algibeiras alheias, sacou da do sr. C. A. uma 
carteira de oiro, atirou-a á cabeça do diestro, com 
um: — Oh! le chic type! da mais larga significa¬ 
ção. E se as coisas ficaram por ali a culpa não foi 
d’ella que, da melhor vontade teria passado ao se¬ 
gundo capitulo, mas do gentil cavalleiro, teimoso 
na opinião, aliás certamente errada, de que’ made¬ 
moiselle Sorel, só... da arena para o camarote e 
vista sem binoculo. 

Entre outros pratos de resistência, a actriz dos 
eternos paniers serviu-nos a Dama das Camélias. 
Que Margarida Gauthier e Sarah — a sua divina 
interprete — lhe perdoem. Que a Armand Duval 
seja levado em conta dos seus peccados. Pela mi¬ 
nha parte nada tenho que perdoar. Em minha honra 
e proveito mademoiselle Sorel não estropiou o 
drama famoso de Dumas filho. Os berros de Mar¬ 
garida não attingiram os meus ouvidos. D’essa me 
livrei eu, como de resto, me livrei de todas as 
suas recitas. Detesto estragar as minhas lembran¬ 
ças boas e, ha muitos annos, trouxe de Paris a me¬ 
lhor lembrança de Sorel que então na Comédie 
se limitava a representar as grandes coquettes: 
uma deliciosa escala, começando por Celimène, 
acabando n’aquella adoravel Jaqueline dos Effron- 
tés... Vejo-a ainda, vestida de velludo preto, 
sob o grande chapéo de plumas Gainsborough... 
Oh ! a linda Devonshire ! Para me affligir bastou-me 
a curta visão que tive da actual Celimène, uma 
manhã no Palace, quando toda de branco, inverno 

6 
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fingindo de primavera, ella almoçava entre ra¬ 
pazes. 

Mas isto são caturrices minhas. Houve quem 
apreciasse de bem differente maneira os encantos 
de mademoiselle Sorel. Posso mesmo affirmar que 
houve quem a considerasse muito superior a Ser- 
gine e a Pierat, por uma aliás poderosa, poderosís¬ 
sima razão: os seus vestidos. Parece que de tama¬ 
nha elegancia e tamanha magnificência járnais tinham 
apparecido em Lisboa ! E nem sequer nos remotos 
tempos da Biblia, quando Salomão —o esplendido 
—recebeu a visita da sumptuosa Rainha do Sabá... 
Por amor d’elles até a sr.a D. R.—uma das victi- 
mas do theatro estrangeiro — declarou haver sup- 
portado, sem grande sacrifício, o Tartufo.— E Deus 
sabe se ella tem horror ao Tartufo!—No Palace 
correu também uma historia que vou contar-te, sem 
todavia poder garantir a sua absoluta veracidade. 
Certa senhora, minha e tua conhecida, conseguiu, 
á força das mais subtis artimanhas, introduzir-se 
no guarda-vestidos de Celimène e, munida de the- 
soura e vários numeros do Diário de Noticias, ti¬ 
rou o molde de todas as suas mangas. 

La dona é mobile... Mademoiselle Cécile So¬ 
rel que entrou de bom humor — toda ella sorrisos 
e graças, toldou-se á partida. Teve uma birra — 
é da idade...—Não quiz ir á garden parti/ do 
sr. E. B.'Pedidos, instancias, conselhos, foram bal¬ 
dados, inúteis. A societária da Comédie escudara-se 
n’uma razão de força maior. Não tinha quem a 
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acompanhasse. O sr. E. B. não lhe mandara cha¬ 
peron. Embora tão intelligente, tão conhecedor da 
pragmatica, esquecera que Cécile, na sua qualidade 
de menina solteira, não frequentava garden parties 
sem um chaperon !... 

E as senhoras, que na ancia de novos modelos 
de mangas, esperavam alvoroçadas, entre os flori¬ 
dos canteiros da Junqueira, esperaram em vão. bla 
manhã seguinte, á hora da partida, a actriz mos- 
trou-se entre nuvens ainda, o que não a impediu 
de apenas desembarcada em Paris, fornecer a to¬ 
dos os jornaes extraordinárias noticias sobre o 
triumphal acolhimento recebido dos portuguezes. 
Parece que não tiveram conta, pezo, nem medida 
as marchas aux flambeaux, que, em pleno delirio, 
mademoiselle Sorel atravessou as ruas e praças de 
Lisboa sobre um andor, como as antigas santas das 
nossas procissões, que todos nós a trouxemos ás 
costas, etc., etc., etc., etc. 

Mas o caso é que se foi embora. Ficámos livres 
d’ella. 

— Mais uma lebre corrida ! —exclamava um 
dos... enthusiasticos auditores do Tartufo. 

Comtudo ainda não attingimos o tal momento 
de regosijo, apontado por Dostoiesky. É cedo para 
encher o palco de flores. Mademoiselle Sorel — a 
das anquinhas e dos corpetes de ramagens, aba¬ 
lou, porém, já madame Cora Laparcerie —a Dan- 
seuse rouge, se annuncia... Pela parte que me 
toca só alimento a seu respeito, um desejo e uma 
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esperança: que o sr. Presidente da Republica mo¬ 
dere os seus impetos no capitulo condecorações... 

O inverno, abundante em companhias france- 
zas, foi também abundantíssimo em conferencias: 
a de Veva de Lima—a que fez mais barulho e 
levou á sala da Liga Naval, encasacada, fardada, 
decotada, toda Lisboa que se préza. Tetralogia 
tragica, posta nas nuvens por uns, na rua da amar¬ 
gura por outros, de que não posso dar-te largas 
noticias. Uma das minhas importunas enxaquecas 
impediu-me de ouvil-a, sabendo apenas por infor¬ 
mações que, deliciosamente elegante, feminina, 
quebradiça, no seu vestido branco, um frivolo ves¬ 
tido de baile, Veva de Lima disse duras verda¬ 
des, com a mais desassombrada coragem, e um 
acto de coragem jámais foi inútil. Serve ao menos 
de exemplo e... de vergonha a tantos que d’ella 
andam inteiramente falhos. 

A de Branca de Qonta, estudo sobre poetisas 
portuguezas ou antes elogio das poetisas portugue- 
zas, porque a voz musical d’esta senhora, linda 
voz expressiva da sua linda alma, sempre que falia 
de alguém é para enaltecer-lhe o merecimento. E 
quando o merecimento não existe inventa-o essa 
outra intelligencia, n'ella tão grande como a de es¬ 
pirito : a bondade, intelligencia do coração. 

Em série brilhantíssima, subtilmente prefaciada 
pelo sr. Embaixador do Brazil, as conferencias de 
Souza Costa, Affonso Lopes Vieira, Trindade Coe¬ 
lho, Aquilino Ribeiro. E para rematar, friamente 
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— não, friamente é pouco — glacialmente acolhi¬ 
das, as de Madame Delarue Mardrus, no S. Luiz. 
Assisti apenas á primeira. Concordo que Madame 
Delarue Mardrus não foi feliz. Metteu-se a discor¬ 
rer de iitteratura portugueza e é sempre perigoso 
discorrer sobre assumpto que se não conhece. De¬ 
pois deu-lhe para repisar sobre os methodos em¬ 
pregados na composição dos seus romances, o que 
de altíssimo interesse para ella, fraquíssimo inte¬ 
resse tem para nós. Aconteceu pois, que ao lem- 
brar-se emfim de recitar-nos alguns dos seus deli¬ 
ciosos, suggestivos versos, já o publico cançado, 
aborrecido, não se deu ao trabalho de ouvil-os e 
com o menos cortez e mais significativo dos silên¬ 
cios, respondeu á pergunta amavel: — Faut-il en 
dire davantage ? 

Sim, Madame Delarue Mardrus não foi feliz. 
Todavia, a escriptora cuja prosa mereceu a Charles 
Maurras, fóra de todas as condescendências políti¬ 
cas— Madame Mardrus não faz parte da Action 
Française—o qualificativo de tout premier ordre, 
tinha direito, parece-me, a uma mais affavel re¬ 
cepção. E se Lisboa que sabe ler —oh! innega- 
velmente sabe ler! — conhecesse o Roman des si.i 
petites filies, nem precisaria da opinião de Maurras 
para, a quem tão adoravelmente escreve, perdoar 
e applaudir o pouco bem que fallou. Mas Madame 
Mardrus era quasi desconhecida aqui. Lisboa des¬ 
confia algum tanto da Iitteratura feminina. Já não 
acha pouco ver-se a braços com as suas numerosas 
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plumitivas. Julgo que, além de Gyp, Pierre de Cou- 
levain, a condessa de Noailles e Colette Willy, ne¬ 
nhuma escriptora franceza é lida entre nós. 

De resto, eu nâo sei para que hei.de tomar as 
dôres de Madame Mardrus. Não obstante recepção 
glacial, plateia quasi ás moscas, fiasco da recita de 
homenagem, em que se salvaram apenas os versos 
francezes e hespanhoes que disse, como só ella 
sabe dizer, isto é: com encanto inexcedivel, Ame¬ 
lia Rey Colaço e as graças de Salomé que, em har¬ 
monioso soneto, contou Virginia Victorino —essa 
poesia viva — a auctora do Roman des six petites 
filies declarou-se satisfeita, satisfeitíssima. Assis¬ 
tiu a uma toirada no Campo Pequeno, ouviu o fado 
— de encommenda aliás — n’uma taberna da Mou- 
raria, comprou uma gaiola com um griilo na Praça 
da Figueira e partiu radiante, promettendo voltar. 

As vitrines da «Portugalia» honram-se n’este 
momento com os seus livros. Digne-se Lisboa lel-os 
e constatará que nenhum favor lhes fez Maurras, 
considerando-os de tout premier ordre... 

Ao teu gosto perfeito recommendo-os como o 
que ha de mais finamente delicado e encantador. 



Lisboa, 2 de abril 

Voltas a pedir-me que te falle de Lisboa. E se 
se eu te perguntar de qual d’ellas, responderás cer¬ 
tamente, com aquella espevitada decisão de que 
dás prova em todos os assumptos:—Tu não estás 
boa da cabeça, Lisboa é uma só ! 

Que eu não esteja boa da cabeça, acho perfei¬ 
tamente admissível. Salvo raras excepções, entre 
as quaes não tenho a pretenção de incluir-me, nin¬ 
guém pode gabar-se de trazer os miolos sãos. Mas, 
quanto a Lisboa ser uma só, protesto. Ha tantas 
Lisboas ! 

Aquella que eu amo, que mat's me interessa 
quando estou perto e me sorri nas lindas appari- 
ções da saudade quando d’ella ando apartada, é a 
Lisboa dos bairros antigos, cantante de antigos 
pregões... Pittorescas escadinhas, viellas tortuo¬ 
sas, adormecidos largos que acordam cada prima¬ 
vera alegres gorgeios de cotovias, ruas ignoradas 
por banqueiros e chauffeurs, esquecidas pelo mu¬ 
nicípio, deliciosas ruas cujos nomes contam ainda 
historias do passado, mansardas que foram pala- 
cios, onde sonharam princezas... Lisboa dos 
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Loyos, de Santo André, do Pateo do Fradique, 
nostalgica do ruge-ruge das crinolines, do estrepi¬ 
toso rodar das seges, do mysterio doce das cadei¬ 
rinhas.... Typica Lisboa de Alfama, tão fidalga e 
tão fadista, com algazarras de desordem e silêncios 
de meditação. 

Lisboa de conventos, de egrejas, de calados, 
solitários claustros, os claustros que viram partir as 
freiras e viram fanar-se os canteiros; Lisboa dos 
córos sumptuosos onde se sentaram as commenda- 
deiras; Lisboa da Sé em ruinas, de Santos de¬ 
vastado, da profanada Madre de Deus... Lisboa 
de azulejos, illuminuras e vitraes, Lisboa de coi¬ 
sas passadas, Lisboa que não tarda a morrer... Já 
de ha muito pessoas civilisadas... e de bom gosto 
vêem reclamando o arrazamento de todos esses mi¬ 
seráveis bairros, vergonha d’uma capital e acabo 
de ler no Noticias o grandioso projecto de largas 
avenidas, que breve transformarão Alfama em cati- 
tissima parodia dos... boulevards. No velho cas- 
tello de S. Jorge planeia-se um moderníssimo Pa¬ 
lace, com elevadores dernier cri... 

Mas, outra Lisboa eu amo também e contra 
essa louvado Deus, julgo que não se conspira 
ainda: deslumbrante de luz, ebria de côres e de 
perfumes, eternamente nova, eternamente linda, a 
Lisboa dos jardins. 

Quanta gente conheço que, habitando a capital, 
nem suspeita ou desdenha a existência d’esses jar¬ 
dins ! 
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Ainda ha poucos dias uma das tuas mais ele¬ 
gantes e... irritantes amigas declarava, com pro¬ 
fundíssima convicção : — N’esta infecta cidade não 
ha um unico logar onde se respire, onda possa fa¬ 
zer-se um pouco d’esse hygienico footing, que 
tanto contribue para que as mulheres se conservem 
delgadas... 

Em que peze a essa tolissima senhora, ha o 
Campo Grande, com largas alamedas banhadas 
pelo sol, onde nas claras manhãs, é delicioso pas- 
seiar, com discretas sombras de parque e alegres 
suavidades de jardim, um bosquesinho de acacias 
côr de rosa, macissos de cinerarias côr da purpura 
que veste os cardeaes, um lago transparente, lím¬ 
pido espelho dos cedros immutaveis e das frívolas, 
ephemeras olaias... Activo, penetrante, como em 
parte alguma o senti, o aroma das violetas em¬ 
balsama o ar... 

Em que peze á mesma senhora ha o parque 
das Laranjeiras. Mas eu estou mesmo a ouvil-a 
exclamar, levando ao nariz o seu lencinho enso¬ 
pado na ultima mixordia de Guerlain : — Que hor¬ 
ror ! Cheira a bicho! 

Certamente a tua amiga nunca passou da gaiola 
onde chora a inconsolável viuva do macacão Faus- 
tino, das jaulas onde o leão passeia a sua nos¬ 
talgia do deserto e o tigre arregalando gulosos 
olhos... Para ella as Laranjeiras são apenas o jar¬ 
dim zoologico: um nome evocador de macacos e 
de feras. E se eu lhe disser que além das jaulas e 
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das gaiolas, ha adoraveis refúgios de verdura, can¬ 
tos de tanta paz como deviam ser... antes do 
peccado, os cantos do Paraizo, perco o meu latim. 
Sua Ex.a nào me acredita, continua a cheirar-lhe a 
bicho. 

Ha ainda para os lados de Bemfica, mais do que 
todos ignorado—eu propria com vergonha o con¬ 
fesso, só este anno o conheci —um grande par¬ 
que. Rescendem as suas alamedas á sà resina dos 
pinheiros e canta o vento nos altos ramos aquella 
canção de melancholia em que passam vozes do 
mar. 

Relvados, cearas, alegria vermelha das papou¬ 
las, doirada alegria dos malmequeres, margaridas 
alvinhas que tinge um leve rubor, e a neve dos 
espinheiros —esse noivado de abril, sebes de ma- 
dresilvas, delirio das loiras abelhas, vestidos roxos 
de olaias, vestidos cinzentos da oliveiras, arbustos 
de flores inúteis, que floriem por florir, como tan¬ 
tas coisas na terra e, doce promessa de fructos, a 
flôr rosada dos pecegueiros, a branca flôr das ma¬ 
cieiras, macissos de delphinius em aristocratica es¬ 
cala de azues, bordaduras de myosotis cuidados e, 
junto aos ribeirinhos, entre as folhas dos trevos, 
os myosotis de que cuida apenas a graça do 
Senhor... Parque, jardim, pomar, campo: tudo 
encontras na tapada da Ajuda, a dois passos do 
electrico. Porém a tua amiga, se é que alguma vez 
ouviu falar d’ella, considera-a tào longiqua e inve¬ 
rosímil como aquelle bosque adormecido que habi- 
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tava a bella encantada. A tua amiga exige certa¬ 
mente que lhe ponham em pleno Chiado, á porta 
do Leitão, ou em plena rua da Emenda, á porta da 
Martin, o terreno propicio ao seu elegante footing. 
Aposto, que mesmo em dia de visitas no aristocrá¬ 
tico bairro da Estrella, ella jániais se lembrou de 
atravessar o jardim. Prefere vel-o de fóra, se é 
que o vê... e com um suspiro que vae direitinho 
a Paris, murmura.: — Faz saudades do Monceau ! 

Queria... mas não ouso, aconselhar-lhe que 
se demorasse uma tarde, no terraço de S. Pedro 
d’Alcantara, a ver morrer sobre Lisboa, o sol... 

Se me atrevesse contava-lhe também a maravi¬ 
lha que é uma noite de luar no pequenino jardim 
da Graça... E o deliciosoarsinho melancholicoque, 
em opposição ao seu nome, toma cada inverno o 
jardim da Alegria... 

Dizia-lhe ainda que, para os lados de Belem, 
mesmo defronte das rendas dos Jeronymos, na som¬ 
bra das magnolias... Mas tudo isso ella julga lo- 
gares mal famés, aproveitados apenas pelas sopei¬ 
ras para os seus idyllios com os guardas republica¬ 
nos. E innegavelmente tem razão. Nos meus 
frequentes passeios, pelos parques e jardins da ci¬ 
dade, nunca avistei uma pessoa conhecida. Aparte 
os idyllios a que se refere a tua amiga, um ou 
outro garoto que espreita os ninhos ou dorme re¬ 
galadamente sobre um banco, a solidão é completa. 
Abrem as rosas, enche-se a glycinia de cachos per¬ 
fumados, riem os melros, a suave vozinha do cuco 
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annuncia que já é primavera, sem que a maioria 
dos habitantes de Lisboa dê um olhar á doce mara¬ 
vilha todos os annos renovada. Na immensa popu¬ 
lação de Londres e Paris é geral, parece-me, o 
gosto pela natureza. Os ricos passam cada fim de 
semana — Week end, escreveria a tal senhora... — 
no campo. E, tu sabes, que as manhãs do Bois e do 
Hyde-Park são o rendez-vous do que ha de mais 
elegante na cidade. Vaes dizer-me que não é o 
amor das arvores que leva essa gente... E, sem 
duvida, parte d’ella vae por snobismo. Mas, que 
seja por isto, que seja por aquillo, lá está, na fes¬ 
tiva alegria do sol, respirando o puro ar matinal. 

Em Lisboa houve quem-pretendesse lançar as 
manhãs do Campo Grande. Na primeira apparece- 
ram, mal humoradas, tontas de somno, duas senho¬ 
ras a cavallo, outras duas de meias de seda e sal¬ 
tos á Luiz XV, a pé. Na segunda appareceu uma 
senhora dentro d’uin coupé fechado e na terceira 
julgo que nem metade de senhora. As nossas ele¬ 
gantes, heroicas, proniptas aliás a todos os sacrifí¬ 
cios que lhes impõe a moda, acharam exorbitante 
o d’aquella madrugada na secca do Campo Grande! 

O povo enche cada domingo os jardins e bos¬ 
ques de Paris, toma o seu chá, lê a sua biblia, troca 
os seus doces I love you, sobre os macios relvados 
dos parques de Londres. Ha velhos paralyticos que 
se fazem transportar ás Tulherias para distribuírem 
migalhinhas de pão aos pardaes. Cada raio de sol 
aquece o frio d’uma alma, cada aroma de flôr é o 
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encanto d’uns olhos, cada gorgeio d’ave leva ale¬ 
gria a um coração. Não se desperdiçam os bens 
do Senhor. Na nossa terra, a nossa divina, pri¬ 
vilegiada terra, quem os vê, quem se importa com 
elles? O povo embebeda-se aos domingos e dias 
santos, vae ao animatographo, onde lhe ensinam 
a maneira mais pratica de roubar e assassinar 
ou vae aos comícios, Londe ílhe partem a cabeça, 
depois de a rechearem com as mais perigosas to¬ 
lices. 

Quanto á sociedade, acorda, em geral, ás horas 
em que os passaros e as flores adormecem. De 
resto a natureza não a interessa.—Para mim uma 
arvore e uma couve é tudo o mesmo, costuma de¬ 
clarar-me uma das minhas mais distinctas amigas. 

Outra senhora conheço que, nem sequer em 
pleno verão, tem coragem de deixar o seu palacete 
da rua * * *, contentando-se, por toda vilegiatura, 
com idas a Cascaes no rápido das 'cinco, em dias 
de festa na Parada. 

D’outra ainda consta-me que só considera agra- 
daveis dois Iogares na terra: Paris para fazer ves¬ 
tidos, Lisboa para mostral-os! 

Mas não foi decerto com o fim de provocar es¬ 
tas considerações que me disseste: — Falla-me de 
Lisboa... Oh ! eu bem sei que não foi! Tenho es¬ 
tado a fazer-me de novas, a judiar comtigo. Per¬ 
cebi logo a qual d’ellas te referias, que genero de 
noticias reclamavas. Hoje porém, não posso dar- 
t’as. O dia está tão macio e tão lindo ! Convida á 
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preguiça... Sinto-me sem a minima disposição para 
ouvir e repetir historias, a não ser aquellas que 
me contam, no seu alegre chilrear, òs pardaes da 
Avenida. Duas únicas companhias me attrahem. A 
de Monsienrde Lourdines... Não faças juizos te¬ 
merários. Monsieur de Lourdines é um livro, pagi¬ 
nas de deliciosa melancholia, evocadoras dos velhos 
manoirs, nos velhos bosques de França. 

E niais querida ainda porque me evoca os nos¬ 
sos campos — doçura dos prados que riem na ale¬ 
gria dos regatos que cantam — a d’um fresco ramo 
de casadinhos... Antonia já desceu com as minhas 
rigorosas instrucções. Não recebo ninguém. Bem 
vês pois: ainda que me batam á porta não entram 
as noticias que tu desejas, as besbilhotices de que 
tu gostas. Quanto a toilettes, certamente ellas fa¬ 
ziam parte do teu programma, posso apenas des¬ 
crever-te aquellas que, a cada instante, veste e 
despe, na sua linda mobilidade, o lindo céo de Lis¬ 
boa. .. 



Avenida Palace, 16 de abril 

Uma campainha soou estridente. Acordei em 
sobresalto, esfreguei os oihos, pensei que era um 
pezadello. Cada um sonha como vive, disse o Pa¬ 
dre Antonio Vieira. Eu ultimamente tenho vivido 
ao som da campainha. Voltei-me para o outro la¬ 
do... Mas a dita retiniu, impaciente, nervosa! 
Tornei a esfregar os olhos. Acendi a luz. E for¬ 
çoso foi render-me á evidencia. Era o telephone, o 
desalmado telephone! Desde que — oh ! malefícios 
da civilisação! — installaram no meu quarto esse 
instrumento de supplicio, nunca mais tive socego, 
nem de dia, nem de noite, nem de madrugada. 

Mas... deixa estar que eu já te arranjo! Fe¬ 
chei os olhos, tapei a cabeça com o lençol e... 
toca para ahi! Ai de mim ! Toca para ahi é bom de 
dizer... Tanto tocou, tanto repenicou, o maldito, 
que acabei por convencer-me: Se não respondo é 
obra para toda a noite. Tomei pois o auscultador, 
fiz a pergunta do estylo : —D’onde falia? — Imme- 
diatamente uma voz auctoritaria, a voz de Lili, 
bramiu furiosa:—Tu és surda ou fazes-te? 

— Lili, eu estava no melhor do meu somno... 
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— Ninguém tem culpa que te deites com as gal- 
linhas...—E, mais sacudida, mais energica:—Ouve 
lá, tu não fazes tenção de pôr os pés nas Serpas? 

— Quaes Serpas? 
— Ora, quaes Serpas !! Já começas a cahir das 

nuvens. As Serpas são só umas e, desde o princi¬ 
pio do inverno, teem tido matinées em que bri¬ 
lhaste sempre pela ausência, amanhã é a ultima, 
porque, como sabes, isto é: tu nunca sabes nada, 
como devias saber... Estás lá? 

— Estou... 
— As Serpas partem para Paris, para a faina 

dos vestidos. Acho de absoluta necessidade que 
appareças. 

— Oh! Lili, eu amanhã... 
— Isso, põe-te com coisas e depois queixa-te se 

nunca mais te convidarem. 

— Sim ou não ? Vaes ás Serpas ? 
— Irei ás Serpas. 
— Ouve. Passas por cá, coisa que não acontece 

ha cem annos...—Aqui o telephone teve um deva¬ 
neio. Uma voz d’homem, pegajosa e lenta, suppli- 
cou : —Menina Suzanna não desligue... — Outra 
voz afflautada inquiriu : — É o sr. Segurado?—Até 
que o alto, imperioso timbre de Lili, tudo dominou: 
— Estás lá? 

— Estou. 
— Vem cedo. 
— O que chamas tu cedo ? 
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— Ás quatro horas. 
— É na verdade tuna madrugada ! 
— Para termos tempo d’ir ás lojas antes da ma- 

tinée. Tu nâo precisas de coisas? 
— Lili, eu a esta hora preciso sobretudo de dor¬ 

mir. .. 
— Deixa-te de tregeitos. Pouco passa da meia 

noite. 
— Costumo deitar-me cedo... 
— Pois eu tenho uma lista de compras de alto 

lá com ella! 
— O medico manda-me... 
— Começando pelo sapateiro, que me tem feito 

cada albarda... Ainda te calças na Garrett? 
— Ainda, Lili, mas agora se me dás licença... 
— Ouve... 

— Podemos também fazer a visita de pezames 
ás Carvalhos. Tu és muito capaz de ignorar que 
morreu o Alfredo... 

— Realmente... 
— Logo vi. Vives no mundo... 
— Comma ríy vioant pas! Era o que fazia 

S. Francisco de Sales... 
N’estas alturas o telephone desnorteou outra 

vez. Houve nova embrulhada de: — Está lá? — 
Quem falia? —A mesma voz pegajosa e lenta quiz 
saber se decididamente a menina Suzanna embir¬ 
rava em nào apparecer no Monumental. Uma doce 
voz franceza murmurou Alio e depois Allalo... Já, 

7 
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aproveitando a confusão, eu ia desligar quando ouvi 
o—«Quem?» imperioso de Lili. 

— S. Francisco de Sales... 
— Deixa a maçada dos santos. Trata-se do Al¬ 

fredo. .. 
— Coitado! 
— Pois é verdade, lá se foi. Enterrou-se hon- 

tem. E como, para nosso mal, cá ficou a mulher... 
Estás lá? 

— Estou... (Que remedio!) 
— Temos de consolal-a... 
— Perfeitamente, Lili, consolaremos. E agora 

adeus... 
— Ouve... Estás lá? 
— Estou. (Já me parecia que até a consumma- 

ção dos séculos !) 
— Tenho pena de não poder dizer-te para jan¬ 

tares comigo, mas estou convidada pela ministra 
de França, a Bonin. Tu conheces... 

— Conheço, Lili... Mas agora... 
— Não achas sympathica ? 
— Lili, eu quando estou com somno nem sei o 

que acho... 
— Pois, dorme para ahi, meu pastel! 
— Obrigada, Lili. Boa noite. 
— Ouve. 
—! ! 

— Vê lá se arranjas enxaqueca... 
Lili, que assim perturbou ante-hontem o meu 

somno, considera-se o principal traço de união en- 
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tre a minha pessoa e esse elegante mundo, onde 
dão matinees as Serpas e morrem os Alfredos. 
Realmente se ella não puxasse por mim, não sacu¬ 
disse a minha negligencia, não me lembrasse os 
meus deveres, ha muito teria ido por agua abaixo 
o pequeníssimo logar que occupo na sociedade lis¬ 
boeta. De tempos a tempos abrem-se longas sepa¬ 
rações, longos silêncios entre nós, penso:—A minha 
falta de geito desanimou Lili. Lili votou-me ao 
abandono, ao esquecimento. Tem mais que fazer. 
E rezo por alma da nossa amizade. Mas, vae se¬ 
não quando, remexem-se as cinzas, a chamma des¬ 
perta. Lili está de novo na brecha, toma a sua voz 
de commando, ordena:—Vem para aqui. Marcha 
para ali. — E leva-me para onde quer... 

— Vê lá não arranges enxaqueca... — Confesso 
que estive quasi a arranjar. Se a tenho tantas ve¬ 
zes fóra de proposito, justo é que, de vez em 
quando, para minha defeza e conveniência, me seja 
permittido inventada. Mas... não sei resistir a Lili, 
quando Lili brande na minha frente o minusculo en 
cas, a que serve de cabo uma cabeça de bull-dog, 
em memória do seu cão, Fortuné, como aquelle 
que junto de Josephina mettia na ordem Napo- 
leão, parece-me ver desembainhada uma bayoneta. 
E eu não vim a este mundo com o animo guerreiro. 
Mais uma vez pois, obedeci ás ordens peremptó¬ 
rias. Eram trez horas e meia da tarde de hontem, 
suave, luminosa tarde, brincava uma pequena nu¬ 
vem prateada no céo azul, um frémito doce fazia 
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estremecer de leve os galhos rosados das olaias, 
quando me puz a caminho para terras do high-life, 
as terras da tua predilecção que, seja dito de pas¬ 
sagem, eu nunca abordo sem um certo terror. Lern- 
bra-me ter ouvido um velho e experiente amigo 
descrevel-as como campos de renhido combate, 
onde nos arriscamos a perder, juntamente com muito 
tempo e dinheiro, a saude physica e moral, a facul¬ 
dade de ver claro, de faliar verdade, etc., etc. 

Ás quatro horas estava em casa de Lili. Na pe¬ 
quena saleta, contígua ao quarto de toilette, a criada 
annunciou-me que a senhora não tardava. Acabara 
de tomar banho. Agora era só pentear, vestir: obra 
de cinco minutos. Quasi ao mesmo tempo, abrindo 
uma fresta da porta que me permittiu avistar-lhe 
apenas as rendas da touca, Lili desculpou-se, entre 
risonha e embaraçada: — O bluff prolongara-se até 
muito tarde, depois aquella maçadora da Marianna 
não desapegara a contar historias... E a gente a 
alguma hora ha de dormir... Que esperasse eu um 
boccadinho, fizesse paciências ou, preferindo ler... 
o Cceur Pensif de... de não sei quem, deve andar 
para ahi... Dizem que é admiravel. 

Optei pelo Ceeur Pensif admiravel. E sobrou-me 
tempo para admiral-o... Julgo que até para deco- 
ral-o! Eram quasi cinco horas quando Lili appare- 
ceu, de chapéo alto, gritando ainda para dentro que 
não encontrava o veo ! — Ah ! estas lufas-lufas só 
por tua causa! 

Installámo-nos no sumptuoso automovel da mi- 
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nha amiga. Eu murmurei:— Como seria bom ir por 
alhi fóra ! Lili ordenou : — Á sapataria Garrett. E 
no curto trajecto entre a rua * * * e o Chiado, pre¬ 
faciadas com o clássico : — Mas não repitas a nin¬ 
guém—ouvi as ultimas sensacionaes historias que 
correm os boudoirs da alta roda, os ditos espiri¬ 
tuosos da C.. .—Lá isso para graça não ha outra! 
—E as parvoeiras da M... — Olha, vem a proposito 
(dobrávamos n’esse instante a esquina da Havaneza) 
queres saber a única differença que ella nota entre 
a rua de la Paix e o Chiado? Aqui ao menos uma 
pessoa encontra gente conhecida e, na tal la Paix, 
anda léguas sem que um homem lhe tire o cha- 
péo ! Mas ainda ha melhor... 

Ficou para a outra vez o melhor. O automovel 
parara defronte da sapataria Garrett, onde uma 
compacta multidão de senhoras fazia cauda, aguar¬ 
dando o ensejo de sentar-se no cubículo interior, 
com um caixeiro de sapato em punho, aos pés. E 
baldados foram todos os nossos esforços para trans¬ 
por os humbraes de tão concorrido templo da moda, 
limitando-se Lili a gritar do automovel: — Os sa¬ 
patos estão umas chancas, ou me dão outros ou 
vou para o Contente. 

Entretanto, dois rapazes que faziam sentinella 
á porta da Marques, precipitavam-se ao nosso en¬ 
contro:— A sr.a viscondessa! Oh! ditosa sorte os 
trouxera ali! (Como se lá não estivessem sempre !) 
E seguiu-se um alegre tiroteio de amabilidades, de 
graças... O mais baixo, mocinho quebradiço, que ,0. J 



—102 — 

lembrava um periquito, em prodígios de caretas 
para equilibrar o monoculo, quiz saber se era ver¬ 
dade que a sr.a viscondessa correra emfim com a 
Maria Juliana... Se podiam ter a certeza de jantar 
com a sr.a viscondessa sem que o trambolho da 
Maria Juliana lhes perturbasse a digestão... 

Lili assegurou que d’esta vez era a valer, aquella 
trapalhona nunca mais lhe punha os ,pés em casa. 

O rapaz mais alto, de ar estrangeirado e im- 
menso nariz, approvou gravemente : — Só tinha 
pena que a intelligence, o tacto da sr.a viscondessa 
não lhe tivessem suggerido mais cedo tão acertada 
resolução. 

E todos trez ao mesmo tempo, saltaram na Ma¬ 
ria Juliana, com tamanha vontade que já eu pen¬ 
sava : nem a alma se lhe aproveita, quando surgiu 
o derivativo salvador. Uma senhora vestida de 
roxo, calçada de roxo, enchapelada de roxo, enlu¬ 
vada de roxo, pintada de roxo, sahia da florista, 
seguida por um homem alto e gordo, carregado de 
embrulhos. Periquito, cujo monoculo não cessara 
de perscrutar as immediações, annunciou alvoro¬ 
çado:— Ahi temos a Gloria mascarada de Senhor 
dos Passos!—Lili debruçou-se, assestou o lorgnort. 
e, n’um abrir e fechar d’olhos, á exclamação para 
nosso uso : — Essa toleirona nunca ha de vestir-se 
como toda a gente!—succedeu para uso de Gloria 
que, no tilintar dos seus mil braceletes de vidro... 
roxo, lhe apertava a mão, o mais amavel, encan¬ 
tado : — Que chic ! Que elegante! — emquanto Pe- 



— 103- 

riquito, requebrando-se todo, murmurava:— Uma 
violeta!—E o outro, do alto do seu importante na¬ 
riz, inquiria: — Vem civilisar o Chiado?—Mas Glo¬ 
ria explicou, modesta, que fazia compras como 
qualquer mortal, rindo accrescentou que o Albano 
estava com um humor de cão, furioso por causa 
dos embrulhos! Já até citara, para consolal-o, o 
exemplo do seu collega Lord Byron, que após ter 
declarado mil vezes preferível o officio de cavador 
de enxada ao de chevalier servant d’uma mulher 
bonita, vivera annos, carregando os embrulhos de 
Thereza Guicciolli... E despediu-se. Tinha muito 
que fazer. Oh! não ficava por ali o martyrio do 
Albano! 

Lili segredou immediatamente ao Periquito: — 
Eu não posso com aquella mania de estar sempre 
atirando á cara da gente lords que ninguém co¬ 
nhece ! 

Periquito ainda achava mais insupportavel a 
condessa Guicciolli em italiano plus beau que na¬ 
ture / O do ar estrangeirado concluiu : — Escusam 
vocês de estar com escolhas, a Gloria é insuppor¬ 
tavel em tudo em geral e em cada coisa em parti¬ 
cular, insupportavel de cima a baixo. —E, com a 
mesma ferocidade dispendida ha pouco no... assas¬ 
sinato da Maria Juliana, desataram a dar cabo da 
Gloria. Até que, timidamente, eu lembrei: —Lili, 
olha que se faz tarde... 

Os dandies protestaram : — Não seja desman¬ 
cha prazeres. Está-se aqui tão bem! A porta do 
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automovel da sr.a viscondessa é a ultima sala onde 
se conversa. 

Mas Lili suspirou : —Ai! filhos, não ha remedio! 
Offereceu a sua bonita mão ao beijo da praxe, re- 
commendou que apparecessem e: mal elles reinte¬ 
graram o seu posto na porta da Marques, exclamou 
baixo, para mim : — Que patetas ! — e alto, para 
o chauffeur:—Ao Pato. 

Na elegante retrozaria a nossa entrada foi assaz 
sensacional. Os olhares das numerosas senhoras, 
que se debruçavam ao balcão, convergiram admi¬ 
rativos para o audacioso chapéo alto de Lili. Pato, 
abandonando a viuva de côr duvidosa a quem ven¬ 
dia linhas de pontear, declarou-se immediatamente 
o mais humilde creado da sr.a viscondessa.. .—Em 
que podia servil-a? O que desejava Sua Ex.a? — 
Porém Lili, que revolvia nervosamente o seu ele¬ 
gante saquinho de mão, não encontrava a lista. 
Tinha-a posto sobre a commoda, ao pé das luvas, 
para não esquecer... Lá ficara decerto...—É o 
resultado das pressas! —E, sem lista, não havia 
maneira de lembrar-se. Pato ainda suggeriu vários 
ramos da sua industria : — Uma fitinha... Um véo- 
sinho... Um carrinho de linhas... Alfinetinhos de 
cabeça doirada... — accrescentando baixo: —É apro¬ 
veitar. Para a semana fica tudo mais caro, pelo 
dobro. Com o desaforo do cambio, a libra de vento 
em pôpa! 

Lili, procurando sempre a lista; já descalçara as 
duas luvas, sacudira o vestido, perscutara mesmo 
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a minha carteira — em uma das minhas viagens á 
lua, eu era capaz, capacíssima, de tel-a guardado, 
ou quando Deus queria mettera-a dentro do Cceur 
Pensif— aproveitou logo a allusão ao desaforo do 
cambio, para fazer um pouco de propaganda mo- 
narchica: — São as lindas obras da republica! Mas 
vocês querem, gostam... Vocês não se mexem. 

Pato, com o metro em posição de sentido, ex¬ 
clamou guerreiro: — Dê-nos V. Ex.a um chefe, e 
verá o que é avançar! 

Mas a senhora de côr duvidosa olhou descon¬ 
fiada, approximou-se, pareceu apurar o ouvido... 
Era talvez viuva d’um heroe da Rotunda... Pru¬ 
dentemente Pato voltou a enaltecer a qualidade 
d’um novo elástico para liguinhas: occasião unica! 

Eu observei: —Lili, olha que o tempo passa... 
A minha amiga apalpou-se outra vez de cima a 

baixo, ergueu mesmo a sua cartolina para verificar 
se por acaso a lista estava na copa, acabou emfim 
por desistir. Voltaria amanhã ou depois, com duas 
listas em vez d’uma. 

Sahimos. Tornei a lembrar que se fazia tarde. 
Tínhamos ainda, antes da rnatinée das Serpas, o 
desgosto das Carvalhos. Lili prometteu que agora 
era só entrar no Pinheiro, dar uma explicação so¬ 
bre um chapéo, entregar um penacho. Entrámos no 
Pinheiro. As explicações, aliás prolixas e repisadas, 
a que Pinheiro respondia d’altoQuestão d’aba 
apenas.. .-passaram-se sem incidentes, porém, 
quando se tractou de entregar o penacho, foi novo 
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desapontamento. Lili não o encontrava. Deixara-o 
certamente em cima da cama! Pinheiro observou 
que o lapso da memória de Sua Ex.a, demoraria um 
pouco a execução. Lili exclamou furiosa, com um 
significativo olhar para o meu lado:—É em que 
dão as azafamas!—E fechado o capitulo lojas, ins- 
tallavamo-nos de novo no automovel, quando avis¬ 
tamos Thereza que, de chapéo alto também, no 
seu passo sacudido de deusa esgalgada, subia a rua 
do Carmo. Lili acenou-lhe immediatamente:—Oh! 
Thereza para onde é a ida? 

— Quero ver se deito comigo nas Carvalhos... 
— Vaes depois ás Serpas? 
— Se para tanto me chegar o folego... 
— Então pesco-te... 
— Deus te pague! Ah ! se no tempo em que se 

inventaram as obras de misericórdia existissem au¬ 
tomóveis, seria por certo considerado tão meritorio 
como dar de comer a quem tem fome, dar automo¬ 
vel a quem anda a pé! 

E, n’um rumor de sedas, espalhando o seu exag- 
gerado perfume de cravo branco, Thereza sentou-se 
en lapin, entre nós. Logo depois do: — É uma ver¬ 
gonha ! Eu é que devia ir ahi! —Não, a mais ma¬ 
gra sou eu. Deixa-nie gozar os meus privilégios... 
— Felizona !—encetaram uma discussão miudinha, 
bordada de mil commentaries, sobre a morte do Al¬ 
fredo, a fortuna que deixa o Alfredo... Thereza 
pretendia que não era nada por ahi além. A Izabel 
herdara apenas do pae uns duzentos contos... 
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Lili observou que n’esse tempo duzentos con¬ 
tos não eram como agora, duzentos feijões...— 
Sim, mas o Alfredo pelo seu lado não tinha cheta 
e gastava como se fosse-Rothchild... 

Lili ouvira de fonte segura que, n’aquella tra¬ 
palhada da navegação, o Alfredo se abotoara com 
um bom par de contos. Mas Thereza assegurava 
que tudo isso e muito mais elle tinha largado na 
embrulhada dos phosphoros. E a esbanjadora da 
Izabel devia em toda a parte. 

— Então achas que ficam assim á dependura? 
— Oh! filha, á dependura não digo, mas lá que 

acabou o tempo das vaccas gordas... 
Entretanto eu preparava a cara de caso que me 

parecia indispensável para a occasião. Confesso 
que não é meu costume fazer visitas de pezames. 
Quando algum dos meus amigos perde uma pessoa 
de familia, vou muito simplesmente e, porque me 
pede o coração, dizer-lhe a minha pena. Porém vi¬ 
sita da praxe a gente que mal conheço, cuja dôr 
não posso partilhar, affigura-se-me sempre bem 
difficil e ainda mais inútil coisa. Recordava, com 
certo embaraço, a ultima cerimonia d’esse genero 
a que me condemnara, na minha província, depois 
da previa reconimendação:—Faça a menina o que 
vir fazer aos outros—a minha velha tia Victoria. 
Era em pleno agosto, agosto abrazador do Alem- 
tejo, em casa d’uma nossa vaga parenta, a quem 
tinha morrido o marido. A sala estava ás escuras, 
hermeticamente fechada. Sentia-se entre soluços, 
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um discreto palpitar de leques. Entrei agarrada ao 
mantelete da minha tia, pé no ar, desconfiada com 
o terror dos degraus. E, tropeçando aqui, trope¬ 
çando acolá, consegui emfim sentar-nie ao lado de 
uma senhora que não cessava de assoar-se ruido¬ 
samente e de exclamar: — Coitado o primo Pe¬ 
reira ! 

— Faça a menina o que vir fazer aos outros... 
—Durante o tempo que durou a visita, e foi muito, 
na minha terra essas coisas prolongam-se, não é 
assim de pé para a mão que se consolam viuvas, 
o meu papel limitou-se ao d’um papagaio; quando 
a senhora se assoava eu assoava-me, quando a 
senhora exclamava :—Coitado o primo Pereira ! — 
logo, como um echo, eu repetia:—Coitado o primo 
Pereira! 

Ah ! Quem guiaria a minha inexperiencia, quem 
me ensinaria a lição em casa das Carvalhos ? Lili, 
completamente alheada de mim, discutia ainda a 
herança do Alfredo e os gostos perdulários da Iza- 
bel, quando subimos a escada. Porém, mal transpuz 
os humbraes da bonita sala azul Saxe, janellas aber¬ 
tas sobre o largo jardim donde vinha um doce 
perfume de accacias, comprehendi a inutilidade das 
minhas apprehensões, dos meus preparativos. Es¬ 
cusada, bem escusada, era ali a cara de caso. Po¬ 
dia, sem receio algum, apresentar-me com a minha 
cara de todos os dias. 

Conversava-se animadamente em volta d’uma 
senhora, sobre cujo vestido de georgette pousava 
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com elegancia, um gracioso chaile hespanhol. E as 
dextras mãos do Gésar, não ha muito ainda, de¬ 
viam ter passado pelo seu negro cabello, porque a 
ondulação era impeccavel, perfeita. 

Junto á janella, no doce perfume das accacias, 
duas raparigas altas, de cabello curto, genero arra- 
pazado como exige a moda, discutiam em calão — 
você para cá, você para lá, como exige igual¬ 
mente a moda, com. um grupo de rapazes. E já eu 
imaginava: certamente Lili, que traz sempre na 
cabeça uma tal misturada de coisas, enganou-se, 
fez confusão, a matinée é em casa das Carvalhos, 
o desgosto em casa das Serpas. Porém, depois de 
falar no tempo —tão quente, parece agosto já ! E 
no desaforo dos preços, a Gandon tivera o desca¬ 
ramento de pedir-lhe trez contos por um trapinho 
de foulard! E no casamento do Bernardo... quem 
tal diria? Tanta paixão, tantas scenas, suicídio, 
viagem a Australia, quando a Mathilde o mandou 
passeiar e nem sequer um anno depois, casado, 
casadissimo!—Lili deixou cahir negligentemente um: 
— Muito surprehendida, com muita pena fiquei... 
porque, embora o Alfredo já ha bastante tempo 
andasse doente, nada fazia prever... —ao que pres¬ 
surosa, como quem varre um assumpto imperti¬ 
nente, Izabel respondeu : — Foi melhor para elle, 
foi muito melhor... 

Mais senhoras entraram, leves, desanuviadas... 
Maria da Luz, que adora os perfumes, declarou que 
se estava ali no céo, quiz saber quanta tempo le- 
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vava a crescer uma accacia, aquelle rico cheirinho 
dava-lhe o appetite de encher de accacias o seu 
pequeno jardim. Já em tempos o Alfredo lhe con¬ 
tara... E, como vinha a proposito, accrescentou: 
— Coitado! Quem havia de imaginar?—Ao que, 
com a mesma pressa, Izabel accudiuFoi melhor 
para elle, foi muito melhor!..E todos passaram 
a discutir o proximo baile da Liga Naval. Izabel la¬ 
mentou a pouca sorte das filhas. Tanto a Dina 
como a Thilde tinham vestidos novos, recem-che- 
gados de Paris. Já se vê, iam vendel-os... Não 
que ella tencionasse condemnal-as a um lucto inter¬ 
minável. Nào era para esses exaggeros. Sem¬ 
pre pensara, e o Alfredo tinha a mesma opinião, 
que ninguém deve entregar-se a um desgosto. A 
ordem do mundo é que os paes morram antes dos 
filhos... Porém, só passados seis mezes, as peque¬ 
nas poderiam ir aos bailes e as modas mudam tão 
depressa! Thilde, que abandonara o canto da ja- 
nella, considerava o peior de tudo n’um lucto, uma 
pessoa ter de pôr meias pretas... 

— Mas tu podes usar cinzentas, é o que toda a 
gente faz, aconselhou Maria da Luz, alvitre que Lili 
corroborou immediatamente Cinzento taupe, com 
sapato de camurça preta... Verás que fica perfei¬ 
tamente...—E levantou-se emfim. Tinha realmente 
pena. Estava-se ali tão bem! Mas não havia reme- 
dio. Tomara sobre si o duro encargo de chapero- 
nar a Thereza e a Luzia na inferneira das Serpas. 
— Até breve. Muito breve! 
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Amena, facil, leve, perfumada de flôr de acca- 
cia, decorreu pois a visita ás Carvalhos. 

— É o que se chama um desgosto dernier cri, 
exclamei, irresistivelmente. 

Lili respingou logo abespinhada:—Oh ! filha pa¬ 
rece que vieste da Lourinhã! Querias talvez encon¬ 
trar a Izabel aos berros... 

Mas Thereza achava que, no fundo, eu tinha 
uma certa razão. O caso não era para se estar 
fresca como uma alface. Lá que o Alfredo fosse 
d’esta para a melhor... acabou-se. Ninguém é 
eterno. Porém a perspectiva de ficar sem vintém... 
E accrescentou muito excitada : — Assegurou-me o 
Conselheiro Penedo de Almeida, o Conselheiro 
conhece tudo aquillo como os seus dedos... Ruina 
completa! Até tencionam fazer leilão. E já estão 
tratando de anichar o pobre do Patusco, que não 
sabe ler nem escrever, no Banco Ultramarino... 

Assim discorriam quando attingimos o palacete 
— toda a casa que dá matinées, seja embora um 
quarto andar, apanha logo dos jornaes elegantes o 
qualificativo: palacete — das Serpas, ultima étape 
da nossa expedição. 

E agora, se me dás licença, cedo a palavra a 
Madame de Sévigné : —Magnificence, illustration, 
toute la France, habits retouches d’or, tourbillon, 
dissipation, confusion, demandes sans réponse, 
compliments sans saooir ce qu’on dit, cioilites sans 
saooir à qui f on parle, pieds entorlillés dans les 
queues, de tout cela il sortit quelques questions 
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de votre santé, ou ne niétant pas assez pressé de 
répondre, ceux qui les faisaient sont restes dans 
[ignorance de ce qui est... Oh! vanité des va- 
nités ! 

Se a memória não me atraiçoa, tinha por fim 
esta carta descrever a Madame de Grignan uma 
recepção, nesse tempo ainda não se dizia matinée, 
em casa do ministro Louvois. 

Oh! sem duvida estamos longe de Louvois, de 
todos os ministros, todas as magnificências do Rei 
Sol, comtudo áparte os pieds entortillés dans les 
queues — a maioria das senhoras, entre os vinte e 
os setenta annos, traziam as saias pelos joelhos—e 
os habits retouchés d or—todos os homens estavam 
de jaquetão, o banalíssimo jaquetão—como o des- 
criptivo de Madame de Sévigné reproduz fielmente 
o que se passou hontem nos salões das Serpas! 

Toute la France. Toda Lisboa. Desde a que 
habita os palacios de Alfama, tradicional, empoei¬ 
rada, fiel á saudade do sr. D. Miguel—a niais sym- 
pathica, até a elegantíssima, moderníssima, que 
possue Roll Royce, chauffage central, trinta mil 
vestidos e costella de Israel. 

Tourbillon, confusion... Tantos empurrões, ta¬ 
manho apertão, só na gare do Rocio, á hora em que 
parte o comboio. 

Compliments sans saooir ce qu’on dit, cioilités 
sans savoir à qui [on parle... D’uma distincta 
senhora ouvi a amavel declaração de que adorava 
— oh! sabia de cór! — os sonetos de Luzia, além 
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de maravilliosamente feitos, tão monarchicos, tão 
patrióticos !... 

Quelques questions sur votre santé... 
Sim, não foste esquecida. Maria do Céo, esbar¬ 

rando comigo ao sahir da sala de jantar, com uma 
chicara de chocolate entre as mãos, apoz o distra- 
hido: — Tu por cá? perguntou negligentemente: 
— E a Sophia? — Porém quando eu ia responder: 
— No Minho ainda —o seu vestido, linda mancha 
côr de pervinca, desapparecia entre a mancha clara 
de outros vestidos. 

— Vaidade das vaidades!... conclue, com uma 
pontinha de melancholia, a fina, espirituosa Sévi- 
gné. Já antes d’ella Salomão, velho e desabusado, 
assim commentara as festas do mundo. 

Quanto a mim, ao despedir-me de Lili, que ia 
vestir-se para o jantar da Bonin, d’onde contava 
dar ainda uma fugidinha á soirée das Mellos, tive 
apenas forças para exclamar:-Safa ! 

E aqui te mando emfim uma carta a teu gosto. 

s 





Avenida Palace, 18 de abril 

Vae o sol descer : tarde loira de outomno, 
Andorinhas tugindo além no céo doirado, 
Em torno do convento um silencio magoado, 
A dôr muda, subtil dos objectos sem dono. 

Que tristeza, meu Deus ! Que pena e que abandono ! 
Perdido n’um recanto o mosteiro isolado 
Dorme talvez, como um doente condemnado 
Que sabe não vir longe o derradeiro somno. 

Á entrada no pateo onde crescem ortigas, 
Baloiçam tristemente as arvores antigas, 
Conversam em segredo as pedras pelo chào... 

E eu penso na saudade e na melancholia 
Das freiras ao transpôr da larga portaria, 
Cuido vel-as sahir — e doe-me o coração... 

MARIA DA CUNHA. 

Não me esperes para a piedosa romagem hon- 
tem combinada. Julguei que seria doce e consola¬ 
dor ir sentar-me comtigo, á sombra do grande cedro 
que abrigou a nossa já tão longiqua mocidade, per- 
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correr os longos claustros, reviver discretas horas 
de silencio e oração na suave penumbra das capel- 
las, encontrar ainda, florido de rainunculos, o ingé¬ 
nuo jardim onde, entre azas de poinbas e de borbo¬ 
letas, voavam, azas também, os véos brancos das 
noviças ; voltar á sala das classes, encostar-me á 
janella que, ante os nossos encantados olhos, des¬ 
cobria, lindo panorama de sonho, irreal como uma 
cidade de fadas, Lisboa deslumbrante sob os raios 
do sol, Lisboa mysteriosa sob a luz das estrellas; 
respirar na cerca o doce perfume dos laranjaes, o 
fresco cheiro das alfazemas, sentir a paz do peque¬ 
nino cemiterio, á suavíssima hora do crepúsculo, 
quando os sinos esfolhavam, grinalda de mysticas 
flores—as Ave-Marias. 

Tanto empenho mostrei e sempre boa, amavel, 
tantas deligencias empregaste para que nos fosse 
permittida a visita ao nosso velho convento, mas, 
á ultima hora, falta-me a coragem. Receio soffrer de 
mais na querida casa profanada. Julgo preferível 
continuar a vel-a, como se vêem os mortos, com 
os olhos fieis da memória, abençoados olhos da 
saudade, que m’a teem conservado, tal e qual a en¬ 
contrei, tal e qual a deixei... Ha quantos annos! 
Oh! como o tempo passa, como os dias morrem! 
Que seria de nós se a misericórdia de Deus não 
nos concedesse o immenso poder de recordar, se¬ 
gunda vida mais completa, mais perfeita, ante gosto 
da eternidade, presentimento do céo sem fim? 

Viva, real como a tarde de hoje, parece-me 
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ainda aquella em que entrei nas Salesas, com um 
tão assustado, confrangido coração. Passaro que vê 
fechar-se, sobre o largo espaço, a porta da gaiola... 
Suffocavam-me as grades. Tinha frio nos sombrios 
corredores. Tinha medo nos silenciosos claustros. 
E durante toda a noite, entre os cortinados brancos 
do dormirorio, exilada, nostálgica, chorei... Porém 
quando na manhã seguinte, umas lindas mãos côr 
de marfim tomaram as minhas pobres mãos e a 
Irmã Maria Mathilde indagou a causa das minhas 
penas, já um principio do que havia de tornar-se 
encanto incomparável, unico, ternura nunca mais 
encontrada, infiltrou-se suavemente, como uma ca¬ 
ricia, como um balsamo, no meu assustado cora¬ 
ção. Percebi que, atravez das grades, resplande¬ 
cia igualmente azul o céo, penetravam os raios 
do sol, a graça adoravel do luar... E em cada 
rosto juvenil ou enrugado, sob o véo claro das no¬ 
viças, ou o véo negro das professas, a mesma 
calma doçura sorria. 

Decorreram então, amenos e fáceis, semanas, 
mezes, annos... 

Curtos dias de inverno que traziam a alegre 
festa do Natal. Data excepcional em que ás mais 
velhas era permittido velar até á meia noite, de¬ 
fronte do Presepio. Ao cheiro do incenso e da 
cera casava-se um forte perfume de junquilhos, um 
brando aroma de violetas. Emballadas pela musica 
dos velhos, ingénuos cânticos, aguardavamos, n’uma 
deliciosa emoção, a visita do amoravel Senhor que 
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se fizera humilde e pequenino para que mais perto 
o sentíssemos dos nossos corações... 

No dia vinte e cinco era o alvoroço das férias, 
palpitante curiosidade do lá fóra: esse encantado 
lá fóra que, ao mesmo tempo desejávamos e te¬ 
míamos, como tudo em que se põe a nossa doida 
esperança. A portaria tomava uma desusada ani¬ 
mação. Todas fallavamos e riamos ao mesmo tempo. 
As azas, de novo soltas, ensaiavam-se para um 
curto vôo. 

Semana Santa. Voltava outra noite privilegiada 
em que nos era perniittido velar, acompanhando a 
divina agonia. Jesus ia morrer por nós. No rosto 
macerado das freiras percebíamos vestígios de la¬ 
grimas e empallideciam também as rosas nas nossas 
faces juvenis. Apaixonadamente cada alma reflectia 
a Paixão do Senhor. 

Lembro-me que, em uma d’essas melancholicas 
tardes, quando acabaramos de ajoelhar para assistir 
ás Trevas, uma senhora alta e formosíssima, ves¬ 
tida de negro, atravessou, acompanhada pela Su¬ 
periora, o côro. E, mais ainda do que a sua for¬ 
mosura, impressionou-me a expressão de bondade 
que a illuminava toda. Era a Rainha. Pela primeira 
e unica vez eu vi-a de perto. O seu vestido quasi 
roçara o meu vestido... E nunca mais esqueci esse 
clarão de bondade que os seus olhos emanavam. 

Entre nuvens de incenso choviam pétalas de ro¬ 
sas...— Alleluia! Alleluia! cantavam os orgãos- 
triumphaes. E todo o velho convento parecia rejuve- 
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nescer na gloria magnifica da Ressurreição. Paschoa, 
a alegre Paschoa, enchia de camélias os altares! 

Alongavam-se, em tons de topázio e de opala, 
as tardes, lindas tardes de maio, consagradas á 
mais amavel de todas as devoções: a que celebra 
Maria, virgem cheia de graça. Sobre as pregas do 
seu manto azul as mãos juntas de Nossa Senhora 
tinham uma suave pallidez de açucenas. Pela ja- 
nella, engrinaldada de glycinias e jasmineiros, en¬ 
trava um capitoso aroma de primavera. E ao mata 
puríssima das ladainhas respondia, entre a rama¬ 
gem do cedro, n’um doce frémito de azas, a ter¬ 
nura dos gorgeios... 

Junho, mez dedicado ao Coração de Jesus. 
— Venez vous qui souffrez des peines — Vous tous 
qui répandez des pleurs — dizia, pela voz do pie¬ 
doso cântico, o Coração cheio de amor. E dese¬ 
jávamos soffrer para que Elle curasse as nossas 
penas e queríamos chorar para que Elle enxugasse 
as nossas lagrimas... O milagre de Margarida Ma¬ 
ria exaltava deliciosamente as imaginações. Com- 
tudo — oh! precoce complexidade feminina!—ao 
approximar-se o alegre Santo Antonio, o ruidoso 
S- João, não faltava quem procurasse espreitar 
atravez das grades, a chamma vermelha das fo¬ 
gueiras, o luminoso estalar dos foguetes... E tu 
não esqueceste, decerto, aquella oração em que a 
Castellinho se recommendava ao santo «Protector 
do bem-casado», para que lhe deparasse «varão 
justo e abalisado»... 
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Junho era também o mez escolhido para a pri¬ 
meira comniunhâo. Cada filha de Maria encarrega¬ 
va-se de preparar uma creança. Missão bem doce, 
difficil aliás. Porque não se tractava apenas de met- 
ter-lhe na cabeça rezas e cathecismo. Era preciso 
aconselhar, ajudar, combater os defeitos, as más 
inclinações: longo trabalho de direcção e aperfei¬ 
çoamento, de que ambas aproveitavam. 

E terminada a nossa tarefa, quando defronte do 
altar a mancha dos vestidinhos brancos evocava a 
pura floração das laranjeiras, embora satisfeitas 
pelo dever cumprido, viamos, com saudade, apar¬ 
tar-se de nós a alma que á nossa se confiara. 

Tão doces, tie tão branda memória como essas 
que perfumavam as suaves devoções, sorriem-me 
outras horas ainda... Horas de recreação : alegria 
da cerca nas claras, luminosas manhãs. Entre as 
folhas ria, brincava o sol... As velhas canções 
Malbrough s'en vat en guerre, Sur le pont d’Avi¬ 
gnon, Frère Jacques dormez-vous, iam atravez das 
ruasinhas bordadas de alfazema, acordar no cemi¬ 
tério a silenciosa paz dos cyprestes. 

Melancholia das breves tardes dooutomno... 
— Anoitece tão cedo!-queixavam-se amuadas as 
pequeninas. E já a nossa adolescência acolhia, com 
volúpia, esse mal delicioso que faz ás almas o cre¬ 
púsculo. 

Recreação da noite na grande sala de paredes 
nuas. A mestra Joanna de Sales contava-nos os pri¬ 
meiros annos da Visitação: como a Baroneza de 
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Chantal passara sobre o corpo dos filhos para con¬ 
sagrar-se toda ao seu Deus, e essa, de graça tão 
leve, de tão harmonioso encanto, Mademoiselle de 
Lafayette, que dansava como um sylpho, se refu¬ 
giara no claustro, para fugir ao amor de um Rei. 

Horas de estudo, de tão doce, tão intelligente 
ensinamento que, ás mais preguiçosas, ás mais re¬ 
beldes, não pezavam as lições. Para quem não sen¬ 
tia o gosto, o desejo de aprender, havia o desejo 
de agradar á querida, indulgente, suavíssima mes¬ 
tra. Oh ! digo-o por experiencia ! Sei que prodígios 
de boa vontade me custava cada manhã a lição de 
caligraphia, que lança em Africa representava ter 
de transformar, as minhas já então indisciplinadas 
garatujas, n’aquelle irreprehensivel cursivo inglez, 
lettra das meninas das Salesas, como ainda hoje 
lhe chama o teu irmão ! 

Mas a mestra Maria Margarida insistia doce¬ 
mente : — Isso não é um a, não se parece nada com 
um a!... —E apoz tremendo esforço, surgia emfim 
o a que se parecia com um a. 

Iguaes, senão maiores, eram a minha repugnân¬ 
cia pela grammatica, a minha negação para a ari- 
thmetica. Porém, aqui o protesto, se nunca conse¬ 
gui aprender os verbos irregulares, se ainda hoje 
tenho as minhas duvidas sobre o plural de cidadão 
e outras coisas em ão, se todas as contas que faço 
sahem erradas, não foi por falta de applicar-me a 
essas duas matérias. Passei muitas horas ás voltas 
com a cruel trapalhada dos participios, com a im- 
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piedosa confusão dos pluraes, gastei os mais fortes 
argumentos para convencer-me que dois e trez não 
faziam quatro... Por amor de ti, santa mestra Anna 
Margarida, pelo teu prazer, grande, admiravei mes¬ 
tra Francisca de Chantal... De resto, exceptuando 
Maria da Cunha, cuja extraordinária intelligencia 
tudo abrangia, julgo que, entre as minhas compa¬ 
nheiras, não abundava o enthusiasmo pelas scien- 
cias acima mencionadas. Em compensação a histo¬ 
ria e a geographia faziam as nossas delicias. En¬ 
cantava-nos também a mythologia, com tanta pena 
que não fosse verdade ! Quereríamos que Minerva, 
a sábia, prudente Minerva, tivesse realmente sahido 
do cerebro de Jupiter, e a linda Diana, seguida pelo 
seu cortejo de nymphas, reinasse ainda nos pro¬ 
fundos bosques. 

Mas eram as composições que gozavam toda a 
nossa preferencia. A imaginação comprazia-se em 
devanear sobre um suggestivo thema. Ia-se por ahi 
fóra n’unia deliciosa febre. Ia-se mesmo muito para 
lá dos limites permittidos. Uma vez, a proposito 
dos heroes da India, Luiza celebrou, com demasiado 
enthusiasmo, o cabello loiro de D. Lourenço de 
Almeida. Indulgente, com um calmo sorriso, a mes¬ 
tra Anna Margarida contentou-se em recommendar 
mais pormenores históricos e menos detalhes pes- 
soaes. 

Porém quando, na composição sobre a Prima¬ 
vera, tu, ardente, impetuosa Suzanna, ousaste es¬ 
crever, com todas as lettras, a palavra Amor, foi 
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um verdadeiro alarme. A mestra Anna Margarida 
declarou que decididamente as cabecinhas trabalha¬ 
vam de mais, a folie du logis estava a fazer das 
suas! E logo resolveu mettel-a na ordem. Os the- 
mas tornaram-se áridos, frios. O prazer transfor¬ 
mou-se em dever. 

Comtudo, entre tantas azas presas, umas houve 
que teimaram em voar. Maria da Cunha sabia tocar 
de poesia e encanto os mais prosaicos, ingratos 
assumptos. Emquanto as nossas pennas se arrasta¬ 
vam, em chochos commentaries sobre o aceio, ella 
evocava a opinião do doce santo que o conside¬ 
rara uma virtude, desejara mais que todas elegante 
e cuidada a sua devota e, sob esta epigraphe, 
toda a composição era um hymno de louvor á lím¬ 
pida alma, á fina, discreta bondade do Bispo de 
Annecy. 

Apoz o aceio fomos mimoseadas com a polidez. 
Defronte dos cadernos onde traçaramos, em gran¬ 
des lettras gothicas o titulo, interrogavamo-nos 
anciosamente : — Deus do céo o que hade a gente 
escrever? E procurávamos no diccionario. Folheá¬ 
vamos compêndios, selectas... até que eu me sahi 
emfim com esta sentença: — É um fructo da boa 
educação — logo caridosamente passada ás minhas 
visinhas, que, com ligeiros derivativos, a aprovei¬ 
taram. Mimi S. contentou-se em voltar a phrase de 
pernas para o ar: «Da boa educação o fructo», 
accrescentando, «maduro»... para encher. Annica 
C. substituiu por flór, o fructo. Achava mais poe- 
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tico e, com o mesmo intuito de... encher, accres- 
centou também: «especie algum tanto rara...» 

Entretanto a penna encantada, a penna varinha 
de condão, ensinava como á polidez era facil re¬ 
vestir as formas doces da caridade e outro hymno 
surgia, triumphal e lindo, cantando a virtude que 
mais nos approxima de Deus ! 

Em agosto começavam os exames e logo depois 
os ensaios para a festa da distribuição dos prémios. 
Aos primeiros, na grande sala das classes, assis¬ 
tiam, além de todas as nossas mestras religiosas e 
seculares, a antiga superiora Maria Benedicta, uma 
enternecedora velhinha que cabeceava de somno 
emquanto desenrolávamos a muita ou pouca scien- 
cia de que dispúnhamos, e a superiora franceza 
Philomena de Chantal, cujo imponente, magestoso 
aspecto, temperado aliás por uma captivante ama¬ 
bilidade, todas intimidava. A mais estudiosa, a mais 
intelligente, tremia, gaguejava defronte da nossa 
Mãe e, que prazer, que orgulhosa satisfação, quando 
ouvíamos, da voz em que os rr musicalmente se 
arrastavam: — Mais, chère enfant, c’est très bien, 
c'est tout à fait bien!... — A freira franceza, que o 
suffragio geral elevara ao mais alto cargo das Sa- 
lesas, era objecto d’um verdadeiro culto; que me 
lembre, entre todas as educandas, só eu preferia a 
superiora Maria Benedicta. Encantava-me, ia direito 
ao meu coração, o tremulo murmurio da sua voz. 
E quando, em um gesto de bênção e de caricia, as 
suas engelhadas mãos pousavam sobre a minha ca- 
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beça, appetecia-me chamar-lhe: avósinha. Das ho¬ 
ras cruéis dos exames compensava-nos largamente 
a alegria, a animação que punham, em todo o pen¬ 
sionado, os famosos ensaios para a tão desejada 
festa. O programma compunha-se de comedias,, 
afflictivas de Candida semsaboria, quadros bíblicos, 
canto, piano e, para rematar, um pequeno discursa 
de agradecimento.- 

Era como se as férias tivessem começado já. 
Os dias affiguravam-se-nos uma longa recreação. 
Ria-se, fallava-se nas horas do silencio. Encarrapi¬ 
tada sobre uma meza, de regua á laia de batuta, 
prodigalisando em italiano assaz tnacarroni, os 
moderates, do/ce, allegro, com molto, sherzando, 
etc., D. Christina regia os duettos e jámais nos le¬ 
vantámos do piano sem ouvir, como estimulo e 
exemplo, a historia d’aquelle celebre concerto em- 
que, perante um illustre auditorio, tão menina ainda, 
ella atacara denodadamente um impromptu de Cho¬ 
pin... Dos coros e comedias encarregava-se a santa 
mestra Maria Gonzaga que, desde os dez annos- 
no convento, nem por um oculo avistara o theatro- 

E chegava emfim o sensacional, palpitante dia h 
Logo depois do almoço fazíamos a nossa toilette. 
Sobre os vestidos brancos destacavam-se as fitas 
azues das Filhas de Maria, as fitas vermelhas dos- 
Anjos. Miss Molteno alisava, com mais cuidado, o& 
seus austeros bandós. D. Christina surgia de man¬ 
gas bouffantes, frisada, perfumada, tremenda de ul¬ 
tima moda. 
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As duas horas tudo estava a postos, corriam-se 
as cortinas da grade grande onde se achavam reu¬ 
nidas, para assistir á cerimonia, as nossas famílias. 
Uma marcha, tocada em dois pianos, abria a festa. 
Seguiam-se as insossas comedias, córos, etc. O 
solo de musica classica, executado pela Euphemia, 
hoje Irmã Francisca de Chantal, uma verdadeira 
artista, era saudado com enthusiasticas palmas. E 
apoz o pequeno discurso, distribuiam-se, entre mal 
reprimidas exclamações de prazer ou decepção, os 
prémios. Com o peito coberto de medalhas, de fitas, 
Maria da Cunha evocava-nos um d’aquelles gene- 
raes, de que a historia conta que todas as victorias 
lhe sorriam. E depressa punham-se, quasi sempre 
ás trez pancadas, faltava-nos o espelho e a... pra¬ 
tica, os chapéos. Abraçavam-se as queridas mes¬ 
tras. Ouviam-se as ultimas recommendações. Havia 
algazarra, risos... e lagrimas também, das que 
partiam para nunca mais voltar. 

Pouco durou a minha permanência no doce 
asylo cuja lembrança me apparece como o oasis de 
um arido deserto.— Voir, aimer et puis s'en alter 
— alguém disse ser o destino humano. O meu con¬ 
firma, infelizmente, essa triste definição. Voir, ai¬ 
mer et puis s'en aller... Assim foi sempre desde 
que os olhos se me abriram e aprendeu a sentir o 
coração. 

Durante dois annos apenas eu fiz parte do pen¬ 
sionado das Salesas, mas ainda algumas vezes alj 
voltei depois, não só para passar os trez dias que 
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durava o retiro, em que tomavam parte todas as 
antigas educandas, mas, demorando-me semanas 
e até mezes. O convento era o meu porto de 
abrigo, a minha querida terra de promissão. Mal 
transpunha os humbraes bemditos parecia que me 
tiravam dos hombros o immenso fardo de tristezas 
e desillusões com que já me acabrunhara o amargo 
mundo. Tudo voltava a sorrir-me: a paz da cons¬ 
ciência, a pureza do coração e até os sonhos e até 
as promessas! Atravez das grades surgia de novo 
encantado, maravilhoso, cheio de mysterio e de im¬ 
previsto, rico de lindas surprezas, esse lá fóra que 
me desilludira. 

Tinha a minha cella como as freiras, delicioso 
quartinho onde tudo era branco, desde as paredes, 
as cortinas da cama, os ramos floridos da grande 
accacia que roçavam a janella, até os pensamentos 
em que cada noite, ao adormecer, descançava, 
branda, tranquilla a minha alma. 

Ah! quanto de mim, do melhor que houve em 
mim, ficou entre aquellas paredes singelas! 

Nenhumas obrigações me prendiam. Eu não 
pertencia ao convento, nem ao pensionado. Estava 
fóra de toda a regra. Porém, com que prazer, sacu¬ 
dia os preguiçosos, desleixados hábitos do mundo, 
procurando tornar ponctual, ordenada a minha vida ! 

Levantava-me cedo. Não precisava que me 
acordassem. A janella ficava aberta. Um raio de 
sol, um gorgeio de passaro, annunciavam-me a hora 
em que d’antes, no largo dormitorio, a mestra Ma- 
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ria de Sales, batendo as mãos, exclamava: — Deus 
seja bemdito! E machinalmente, obedecendo ao 
antigo habito, eu respondia : — Nos nossos cora¬ 
ções. .. — Assim começava a manhã. 

A missa, refeitório e recreação juntavam-me ás 
educandas. Durante o estudo e as classes, lia, tra¬ 
balhava, rezava, sonhava... Não foi no convento 
que aprendi a amar a solidão. Esse amor nasceu 
comigo. Mas, em parte alguma impregnou de tanta 
suavidade a minha alma ! Também não foi no con¬ 
vento que aprendi a amar os livros. Desde a mais 
remota infancia elles appareceram-me como um ma¬ 
ravilhoso thesouro. A cada anno da minha vida, a 
cada terra e cada casa por onde passei, anda ligada 
a lembrança de um livro. Porém, d’essas leituras das 
Salesas, como descrever o incomparável encanto? 
Outra vez ao meu espirito acode a palavra oasis... 
Vás achar que me repito. Ah! pouco importa! 
N’este momento é só o coração que falia, eu es¬ 
crevo só com o coração... 

Sim, era um oasis verdejante onde puras, crys- 
tallinas aguas me lavavam de tantos romances 
maus, devorados sem escolha, sem discernimento, 
na perigosa curiosidade dos vinte annos. Era um 
fresco sabôr de rosas, succedendo a um sabôr 
amargo de cinzas e de morte. 

— Como é que ella não tem ainda a imaginação 
pervertida, o gosto completamente estragado?—di¬ 
zia, n’um pasmo triste, a mestra Maria de Sales, 
quando eu lhe contava as minhas leituras do mundo. 
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E, realmente, para resistir a George Ohnet (esse 
detestável escriptor fazia então as delicias de toda 
Lisboa romantica) a minha imaginação e o meu 
gosto dispunham certamente de forças pouco vul¬ 
gares. 

Porém, na tranquilla cella que tocavam os ca¬ 
chos brancos das accacias ou nas quietas horas da 
cerca, sob as velhas arvores, entre os doces ale¬ 
gretes, quando zumbiam as abelhas em volta do 
meu cabello, como sentia distantes, inverosímeis, 
banaes, os Mattres de forges, as Condessas Sarahs! 
E perto do meu espirito, mais perto ainda do meu 
coração, as figuras e os quadros que, n’essa aben¬ 
çoada atmosphera, evocava! 

Parecia-se decerto com o meu quartinho branco, 
tocado pelos ramos perfumados, o modesto quarto 
onde Eugénie de Guérin pequenina, obtivera de 
Nossa Senhora o milagre de tornar sem nodoa, á 
imagem da sua alma, o vestidinho que involuntaria¬ 
mente manchara. 

Os mesmos livros compunham talvez a sua bi¬ 
bliotheca. Estava também junto da janella a meza 
em que escrevia o jornal para Maurice —o irmão 
bem amado, e as deliciosas cartas á Baroneza de 
Maistre —a da inquieta alma, a Luiza—a da sweet 
silver voice... 

Como eu ella interrompera muitas vezes o tra¬ 
balho, para escutar um mavioso canto de ave ou 
seguir, no céo, um lindo capricho de nuvem... 
Como na minha monotona vida das Salesas, tudo 

9 
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representara um acontecimento, na sua monotona 
vida do Cayla. 

E porventura assemelhavam-se aos seus sonhos, 
os sonhos que eu sonhava, nas doces noites de 
luar... 

Devia ter qualquer coisa do jardim do convento, 
esse calmo jardim de província onde Eugénie floriu 
de lilazes as mãos d’um mendigo. Ao longo das 
ruasinhas, bordadas de alfazema, parecia-me vel-a 
passar, amparando um pallido adolescente, Mau¬ 
rice, ferido no corpo e ferido na alma... Ah! 
quanto eu vivi na intimidade espiritual d’esses dois 
irmãos! 

Certamente outras leituras me prenderam e in¬ 
teressaram. A historia de S. Francisco de Sales, 
em que tudo é harmonioso, o perfume da virtude 
exhala-se tão discretamente como, por entre as fo¬ 
lhas, se exhala o perfume da violeta; a de Santa 
Joanna, Baroneza deChantal, emocionante, ardente, 
sobrehumana — eu costumava dizer deshumana, 
Santa Chantal nunca gozou a minha sympathia — 
na sua renuncia aos mais intimos laços do cora¬ 
ção ; os admiráveis sermões de Lacordaire, onde 
colhi estas palavras, que consolam da nostalgia e 
dão esperança á saudade : — Au ciei on trouve toul 
jusqu’au passe'... As cartas do Padre Didon, fre¬ 
mentes de paixão. As do Padre Perreyve que pal¬ 
pitam de ternura. Mas o jornal de Eugénie foi o 
meu livro predilecto. E, pela vida fóra, entre tantos 
auctores que, para meu bem ou... para meu mal, 
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teem influído no meu espirito e na minha alma, a 
lembrança da santa do Cayla não se apagou ainda. 

Em 1898 fecharam-se-me definitivamente as por¬ 
tas do convento. Passei a residir na Madeira. Ape¬ 
nas por cartas segui e partilhei todos os aconteci¬ 
mentos da Visitação: o noviciado da Euphemia, 
outro mais sensacional ainda, de certa rapariga que 
mezes antes eu vira dansar, formosa e leve como 
Mademoiselle de Lafayette ; a morte da Superiora 
Maria Benedicta, a velhinha enternecedora, cujas 
tremulas, enrugadas mãos tantas vezes haviam 
pousado, cariciosas, sobre o meu cabello e a d’essa 
que fôra grande, temida, admirada como uma rai¬ 
nha, Philomena de Chantal, a imponente franceza. 
A escolha da Irmã Maria de Sales — nossa primeira 
mestra — para o Superiorato. E depois d’eila, a de 
Anna Margarida, que tivera no mundo um dos no¬ 
mes mais nobres de Portugal. 

Quando, de longe em longe, vinha a Lisboa 
era-me também permittido ver, atravez das grades, 
as minhas queridas freiras. Enchem-se-me os olhos 
de lagrimas, recordando a ultima visita que lhes fiz. 
Novembro findava. A grande sala onde, ha tantos 
annos, n’uma distribuição de prémios, eu tocara a 
Ave-Maria do Othello, em duetto de piano e orgão 
com a Euphemia, pareceu-me desoladora e fria, já 
votada á tristeza do abandono... Uma bruma cinzenta 
envolvia o pequeno jardim, ensombrado como um 
canto de parque, que chamavamos o jardim do ce¬ 
dro. As ultimas folhas cahiam. Ah! quantas se ti- 
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nham desprendido d’aquellas arvores desde a tarde 
em que Maria da Cunha, promettendo-me uma 
eterna amizade, escrevera sobre um tronco, que 
vestiam as folhas das heras : 

Ao tronco a hera se enleia 
Ali vive e vae morrendo, 
Sou ás vezes como a hera 
Também morro onde me prendo. 

A Irmã Margarida Maria contava-me como, um 
mez antes, morrera, serena e heroica, offerecendo 
o seu soffrimento pela salvação da Patria, a Supe¬ 
riora Anna Margarida. E, de novo elevada ao mais 
alto cargo, a doce Irmã Maria de Sales pedia-me 
humildemente que rezasse muito por ella e rezasse 
muito pela Visitação. Já sobre o meu convento a 
tormenta crescia. 

Depois veio a republica. Em nome da liberdade 
expulsou, das casas que lhes pertenciam, todas as 
ordens religiosas de Portugal. Em nome da frater¬ 
nidade maltratou, submetteu aos peores vexames, 
fracas, indefezas mulheres. 

Eu estava então em Paris. As noticias chega¬ 
vam vagas, incertas. N’uma horrível anciedade corri 
á Visitação. Pouco sabiam ou pouco quizeram di¬ 
zer-me. De volta á Lisboa encarnada e verde, foi 
meu primeiro cuidado informar-me sobre o destino 
das queridas, santas mestras a que tantos carinhos 
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devia. Já algumas tinham partido para Hespanha, 
outras estavam em casas amigas ou de familia. 

Quiz abraçal-as. Como levava confrangida a 
alma, julgando ir affrontar uma d’essas dôres que 
nào conhecem lenitivo, uma d’essas revoltas que 
nenhuma palavra aquieta! Encontrei-as tão calmas, 
tão serenas, como as deixara entre os tranquillos 
muros do convento. Não lhes ouvi uma palavra de 
odio, nem sequer de censura para os que, com ta¬ 
manha injustiça, as perseguiam! Foi a sua ultima 
lição. 

Aqui tens, feita em espirito e em saudade, a nossa 
piedosa romagem. Demorei-me de mais talvez. Quiz 
colher todas as flores do caminho. Mas não receio 
ter-te importunado. Tão preciosas, como para mim, 
são para ti as lembranças que evoquei. E não torno 
a pedir-te perdão por faltar ao que antes combiná¬ 
mos. Tu deves comprehender-me, deves sentir como 
eu. Nenhuma de nós póde voltar ás Salesas. Acre¬ 
dito, estimo até, que seja optima, modelar, a escola 
ali installada, mas... 

Eu penso na saudade e na melancholia 
Das freiras ao transpôr da larga portaria, 
Cuido vel-as sahir e doe-me o coração... 





Pedras Salgadas, 26 de junho 

Tenho remorsos, minha linda amiga... Porque, 
ha tanto tempo já, recebi aquella sua triste e deli¬ 
ciosa carta, em que se queixava da eterna incom- 
prehensão humana, maior martyrio inherente ao 
martyrio de viver, e só agora venho responder-lhe. 
Mas não é tão grande, como parece, a minha culpa. 
Tenho estado quasi sempre doente, com atrozes 
dôres de cabeça que me inutilisam para tudo. Um 
pouco melhor hoje, começo a pôr em ordem a cor¬ 
respondência. E quero que seja para si a minha 
primeira carta. Conheço-a ha pouco tempo —qua¬ 
tro mezes apenas, não é verdade? — mas deve sen¬ 
tir— essas coisas sentem-se — que ha, do meu 
para o seu coração, uma grande sympathia. Pare- 
ce-me que a entendo... um bocadinho. Muito, já 
se vê, não é possivel. Nem aquellas montanhas de 
que falia o seu amigo Confucius, as mil montanhas 
que, para transpor, são precisos mil annos, podem 
comparar-se á distancia que separa cada ser hu¬ 
mano de outro ser humano... Quoiqu'on fasse on 
est toujours seul... Não foi Confucius que o disse, 
mas alguém muito conhecedor igualmente da irre- 
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mediavel solidão da terra... Comtudo, ao seu lado, 
nas boas noites do Palace, eu nunca experimentei 
o sentimento de abandono e distancia que experi¬ 
mento aqui, quando, por acaso, tenho a vellei- 
dade de conversar com alguma das opulentas se¬ 
nhoras do norte — as do high-life e do strugle for 
high-life de Lisboa ainda não chegaram —que es¬ 
panejam pelo parque os gloriosos organdis, com¬ 
prados a pezo de oiro no Serpa e na Izaura do 
Porto e, depois do jantar, pousam de leve, quaes 
passaros assustados, á beira dos canapés Império... 
Porque temos um salão Império... Nem mais, nem 
menos—a Malmaison em Traz-os-Montes 1 Gran¬ 
des são os disparates da terra, em geral e, da nossa 
terra, em particular! 

Ignoro se a minha querida amiga admira o es- 
tylo Império. Eu acho-o quasi sempre detestável. 
Em vão procurou tocal-o a languida graça de Jose- 
phina, ficou sempre emproado, tezo, carrancudo, 
á imagem do seu tempo, triumpho da força militar 
— da força bruta —depois d’aquelle lindo século, 
sublime e frivolo que, até na visinhança do cada¬ 
falso, a caminho para a morte, sorri, de fichu e 
paniers, uma flôr de liz entre os dedos finos. 

Comtudo admitto que, n’uma grande sala de 
tectos altos, á sombra de sumptuosos lustres, ro¬ 
deados de tapeçarias guerreiras, reposteiros de pe- 
zadas sedas e sobre um bonito tapete, digam bem, 
tenham uma certa nobreza, os moveis de Napoleão. 
Porém, na estreita sala, sobre o pinho esfregado a 
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côco duas vezes por semana, defronte das janellas 
sem cortinas e para uso dos organdis do Serpa, 
oh! minha rica senhora, é de arrepiar! Não trans¬ 
ponho aquelles humbraes sem que immediatamente 
me sinta invadida por uma tristeza profunda, a que 
se junta, quando ouso sentar-me sobre o velludo 
verde salsa, com uma aguia doirada na cabeça, a 
mais terrível mortificação para o meu corpo fraco 
e... ai! de mim ! — pouco inclinado a penitencias, 
a cilícios... Mas tão precioso mobiliário não foi 
collocado ali para o nosso conforto. Portugal des¬ 
denha o conforto. É coisa que pode possuir sem 
gastar fabulosas quantias. Realmente pelo preço do 
phantastico canapé, que occupa toda a parede norte, 
ter-se-hia comprado meia duzia de cadeiras de vi¬ 
mes, onde pudéssemos sentar-nos sem dar tractos 
de polé aos rins, cretone para forral-as e ainda um 
tapetinho, para que os pés não pousassem sobre a 
madeira e se moderasse o uso barbaro do côco. 

Mas toda uma sala pelo preço d’um canapé! E 
vimes, cretones... que pelintrice! Que vexame 
para a Companhia! 

A Malmaison transmontana é de difficil 
accesso. Creanças não podem frequental-a. Quando 
as mamãs, tant bien que mal accomodam os seus 
organdis entre as aguias, os meninos contemplam- 
n’as de fóra, atravez dos vidros da porta, exacta- 
mente, como atravez das grades, contemplam, no 
Jardim Zoologico, as feras. 

Para uso dos meninos ha outra sala mais vasta, 
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guarnecida de cadeiras de pau e duas grandes me- 
zas, a que um dos meus amigos reconheceu uma 
afflictiva semelhança com a aula de anatomia, no 
hospital de S. José. Ali se joga a cabra cega, os 
quatro cantinhos, o peão, o arco, toca-se tambor, 
gaita, corneta, ha bébés que mamam, que engati¬ 
nham, que ensaiam pela mão da criada os primei¬ 
ros passos, ha meninos em estado selvagem que 
comem boccados d’orelhas de outros meninos, me¬ 
ninos graciosos que, mal nos avistam, deitam a lin¬ 
gua de fóra, meninas elegantes de laço côr de rosa 
no cabello e bibe de rendas, meninas modestas 
de bibe de chita, etc. Não se atravessa esta sala, 
eu ia dizer etse campo de batalha, sem risco de 
apanhar com um menino de encontro ás pernas ou 
ter um olho vazado por uma bola. Isto desde as dez 
da manhã até á meia noite. 

Aparte os pequenos inconvenientes, que acabo 
de mencionar, acho perfeito o serviço do hotel. Lim¬ 
peza irreprehensivel. Bons criados. Optima comida. 

Quanto a divertimentos pouco posso dizer-lhe. 
Julgo que existe um Casino, para onde partem, ás 
dez da noite—quando eu parto para a cama — em- 
mitouflées em ricos mantos, as donas dos organdis, 
e de que é principal attractivo certo janota, que 
semelhante áquelle tão bem descripto na Flôr do 
Peccado, fita com descaro as mulheres, «por si, 
por ellas, por ambos, pelo publico»... sobretudo 
pelo publico... E, ja se vê, cada uma toma para 
seu uso especial, o olhar que pertence a todas. 
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Assim engorda a vaidade, assini caminha a Illu- 
são ! 

Entretanto, no grande parque, prolonga-se ainda 
um resto de primavera. Ha macissos de madresil- 
vas onde voam as abelhas — únicas loiras authen- 
ticas... Ha grinaldas de rosas suspensas dos ramos 
escuros dos cedros. O rosmaninho dá ás montanhas 
um delicioso tom violeta, côr do mar da Odysseia. 
Milhares de passaros cantam, cantam desde o nas¬ 
cer da aurora até o pôr do sol, e para mim mais 
doce que todas, porque me evoca uma suave re¬ 
cordação de infancia, a voz da rollas não cessa de 
gemer a melancholia dos seus amores... 





Pedras Salgadas, 7 de julho 

Encheu-se o céo de nuvens, todo o dia foi 
triste e pallido... Um d’aquelles dias de que eu 
gósto, côr da minha alma de outomno. Mas a mi¬ 
nha alma teve hoje apenas a côr do aborrecimento- 
Aborrecimento profundo e negro que, de tudo, pare¬ 
cia desprender-se... Ah ! não eram só as senhoras 
Albuquerques — ambas de cabelleira e vestido alva¬ 
dio— e a Aline Santos, de azul e branco, boquinha 
em coração, as distribuidoras d’esse tédio horrível! 

Fugi d’ellas. Vim para o meu quarto, para a 
minha solidão, para os meus livros. Quiz escrever, 
tentei trabalhar, abri o lindo theatro de Wilde, fo¬ 
lheei a Vie en Fleur de Anatole... E tudo exhalava 
o mesmo morno aborrecimento. Era como se nada 
mais pudesse interessar-me, distrahir-me sobre a 
terra ! 

Ás cinco horas sahi. Na grande alameda, de¬ 
fronte das Aguas, passeavam rapazes de calça 
branca, chapéo de palha, provincianas em cabello, 
asserigaitadas lisboetas, e sentadas, formando in¬ 
timo grupo, lá estavam as senhoras Albuquerques 
de cabelleira, vestidas de alvadio, com a Aline San- 
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tos, de azul e branco, boquinha em coração. Tor¬ 
nei a fugir. Refugiei-me n’aquelle canto do par¬ 
que, quasi sempre solitário, onde as grandes arvores 
se miram nas aguas lisas do lago. Cheirava deli¬ 
ciosamente a açucenas, a terra molhada e a uma 
hervinha que tem o aroma apimentado do caril. As 
ultimas rosas esfolhavam-se, pétala a pétala, bran¬ 
damente... E, dos ramos dos cedros, vinha a doce, 
melancholica voz das rollas amorosas. Mas ainda 
não era ali que, em paz, a minha alma descançaria. 
Como uma serpente se enrosca n’um tronco, o té¬ 
dio subiu, snbiu, enroscou-se mais estreitamente 
na minha alma... 

Pensei que devia ter chegado o correio. Tive 
esperança que alguém me mandasse a palavra que 
anima e conforta, que vem como deve vir a fresca 
brisa, no ardente, arido deserto. Voltei apressa¬ 
damente ao hotel. Não havia correspondência para 
mim. Paulo de Castro offereceu-me o jornal de ***. 
Percorri-o apenas. Logo me enojon o artigo de 
fundo, a respeito de Guerra Junqueiro. Lembrei-me 
do sentimento de revolta que Goncourt conta ter 
experimentado, vendo certo burguez espicaçar, com 
a ponta do chapéo de chuva, um soberbo leão, 
captivo em uma jaula... 

O sol punha-se. Nuvens corriam ligeiras no céo. 
Esmorecia a voz amorosa das rollas. Sentei-me no 
pequeno terraço. Deixei cahir sobre os joelhos o 
jornal. Um pouco da enternecida doçura do cre¬ 
púsculo impregnou a minha alma. 
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Mas X. precipitou-se. E apezar do meu frio, 
gelado, de despedir hospedes : —Boa tarde—apon- 
tou-me logo varias amabilidades.—V. Ex.a é uma 
das escriptoras portuguezas que eu mais aprecio. 
Os livros de V. Ex.a exgotam-se rapidamente. 
O Rindo e Chorando lembra um auctor americano 
que, que... cujo nome não me occorre n’este ins¬ 
tante... penna dextra, qual a de Luzia! As Car¬ 
tas. .. 

E, como eu não mostrasse o mininio interesse, 
passou a disparar-me perguntas litterarias: — V. 
Ex.a admira Veva de .Lima? V. Ex.a não acha o 
Antonio Ferro ligeiramente nebuloso? V. Ex.a o 
que diz da profundidade do Cortezão? V. Ex.a 
conhece Florbella Espanca? 

Fugi outra vez. Só voltei á hora do jantar. De¬ 
pois, como é meu costume, installei-me no ainda 
pequeno grupo de lisboetas, entre aquella senhora 
trigueira que tem um tão lindo, tão negro olhar e 
aquella senhora loira, em cuja elegancia delgada 
eternamente flori a graça da adolescência. Fallou-se 
comó sempre do tempo, de doenças, da insufficien- 
cia do conforto, falta das coisas mais elementares, 
em Aguas portuguezas...—E queixam-se, admi¬ 
ram-se, que a gente se safe para o estrangeiro! 
Ainda hontem a Maria Antonia passou pelo maior 
vexame, quando a ingleza elegante (temos uma in- 
gleza elegante!) lhe pediu a direcção d um cabel- 
leireiro! E a Lydia que precisava d’um massa¬ 
gista ! E o estado em que todas nós trazemos as 
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unhas, porque, também a respeito de manicure, 
nicies ! 

— Ah! para isso não ha como Vichy, suspirou 
a volumosa metade do Conselheiro Alcoforado, tem 
a gente tudo, coiffeur, manicure, couturière, opéra, 
opéretle, porque a opera e a opérette são também 
de primeira necessidade, desopilam o figado, não é 
verdade, Alcoforado? 

Um pouco mais longe, transbordando d’uma ca¬ 
deira de vimes, a enorme D. Cesaltina Ramalhão, 
empurrava-se desesperadamente para a intimidade 
illustre da Sophia B., que conhecera nas Salesas. 
E precipitava já o tu emquanto a outra tentava re- 
fugiar-se em um prudente: —Não me lembro... 

Mais grossas as nuvens acastellaram-se no céo, 
velaram a branca face da lua. As senhoras Albu- 
querques, de mantilha de renda sobre a cabelleira, 
aconchegando ao pescoço, no habitual terror d’uma 
constipação, as echarpes de lã, passaram apressa¬ 
das. E, em seguida, a Aline Santos, aos pulinhos, 
annunciando : — As Pedras aniinam-se ! Chegou 
a Dulce! Vamos ao Grande hotel ver a Dulce... 
E depois, o Romeu Santos, abafado também até as 
orelhas, gritando á mulher: — Oh ! filha, veste o 
casaco !... — Os cantos da bocca cahiam-me de 
amargura. 

Chovia já quando dois saltimbancos começaram 
a dar-nos o espectaculo de numerosas habilidades : 
lume na bocca, espadas engulidas, acrobatismos 
que faziam mal ver em aquelles pobres, magros 
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corpos. Amelia M. exclamou : — Que horror! Devia 
ser-lhes prohibida a entrada no parque. 

Eu olhei para a miséria d’elles, para os escan¬ 
dalosos brincos de brilhantes d’ella, desejei arran¬ 
car-lhe, com um brinco, uma orelha... 

Eveioemfima bemdita, misericordiosa hora, em 
que, alegres ou tristes, de tédio ou divertimento, 
os dias se fundem na profunda paz do somno, ir¬ 
mão da morte, a eterna paz... Porém antes de 
procural-o, quero deixar-te este coinmentario áquelle: 
—Tu, que nunca te aborreces—da tua ultima carta. 

10 



■ 



Pedras Salgadas, 20 de julho 

E agora todos os dias são iguaes. Continuo 
estendida defronte da janella, prisioneira n’este pe¬ 
queno quarto, emquanto, lá em baixo, centenas de 
pessoas —uma multidão elegante e deselegante, 
contente e descontente, de todas as idades, desde 
o bébé ao collo da ama vestida á ingleza, até a se¬ 
nhora de oitenta annos que é preciso reanimar com 
injecções de camphora —se acotovellam no hall, 
na sala Império, na aula de anatomia. 

Trez semanas passaram sobre aquella famosa 
tarde, em que, a caminho de Rebordo do Chão, pe¬ 
quena, deliciosa aldeia, restos d’um solar esbura¬ 
cado entre castanheiros magníficos...—eu aprendi 
o que é uma entorse, de alto lá com ella ! Ainda 
não consigo fazer um movimento. E como tem o 
ar estúpido, inútil, este trambolho, esta feia coisa 
entrapada que, modéstia áparte, já foi um bonito 
pé! 

Mas não me affiijo por ahi além. Emquanto os 
outros — sinceramente ou polidamente — me lamen¬ 
tam, eu medito aquellas palavras dejoubert, o re¬ 
signado : — Pensez aux maiix dont vous êtes 
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exempt. E logo descubro que estou livre d’uma in¬ 
finidade de males. Pensez aux maux dorit vous êtes 
exempt... Ah! doce, sabio Joubert! Devíamos gravar 
na mente essas suas palavras e não nos queixaríamos 
tanto, e seriamos menos injustos para a vida, me¬ 
nos ingratos para Deus. 

Todos os dias se parecem... Mas, atravez da 
monotonia, pode encontrar-se a paz. Não está muito 
calor, pelo menos no meu quarto. Contemplo os 
altos cedros que balança uma leve brisa. Ólho o 
céo todo azul ou, se ha nuvens, sigo-lhes o capri¬ 
cho, viajo com ellas. Oiço as rolas e logo o meu 
coração volta atraz, ao querido passado distante. 
Estou outra vez no Bomfim, n’um quarto de pare¬ 
des brancas também. As janellas abrem sobre um 
largo jardim. No céo viaja, com o capricho das nu¬ 
vens, o meu capricho... E é toda a minha infân¬ 
cia, toda a minha adolescência. 

Vivo com as saudades: unico bem de que já- 
mais se despoja o coração. E com os livros, ve¬ 
lhos e novos amigos, lidos, relidos... Eterno en¬ 
cantamento ! 

Achei delicioso o Cancre, romance que me ti¬ 
nha promettido Lucie Delarue Mardrus e que, já se 
vê, não me mandou. Escusado é acalentar illusões. 
Promessas de mulheres são como promessas de 
homens. 

No Cancre, conta-nos Madame Mardrus a 
historia d’uma creança, infeliz e cheia de imagina¬ 
ção, triste e incomprehendida, como ha tantas... 
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Mas poucos se deteem a olhar para a alma das 
creanças. Lucie, que teve certamente uma intensa, 
maravilhosa e... dolorosa infanda, nunca está tão 
á vontade como ao descrever-nos os pequenos, 
grandes dramas dos primeiros annos : sensibilidade 
que accorda, precoce avidez de saber e o mal que, 
sem querer, nos fazem os que já sabem, lagrimas 
em que mal se repara e ás vezes tamanha amagura 
conteem... 

George Antoine, principal personagem do Can- 
cre é enternecedor como a Lili do Roman des six 
petites filies, como a pequenina heroina do Tou- 
tonne et son amour. Em cada um d’elles Madame 
Mardrus deve ter posto um pouco do que foi a sua 
alma infantil, essa alma que se reflecte ainda na 
expressão dos seus límpidos olhos... Por isso 
George Antoine, Lili e Toutonne, uma vez conhe¬ 
cidos, não esquecem jámais. 

Outro livro de mulher. (Eu não partilho as 
ideias da maioria do meu sexo sobre a litteratura 
feminina. Longe de desprezal-a tenho por ella uma 
grande predilecção. É a que sinto mais perto de 
mim) La vie amoureiise de tImpératrice Josephine 
por Gérard d’Houville. Conta-se que Napoleão dizia 
de Josephina : — É feita de gaze e de rendas.— 
N’este lindo poema, que celebra os passaros e as 
flores dos tropicos, a fina Imperatriz surge, feita de 
plumas e de pétalas, passaro, flôr também... 

— Imagines une dame colibri adorée par le 
jeune aigle... —Ah ! que encanto teem os amores 
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da dame colibri e do jeune aigle! Quando, no pri¬ 
meiro deslumbramento Napaleào a chama : — Ma 
souveraine... E um pouco desdenhosa ainda, Jose- 
phina responde : — Petit chat botté... Quando é 
Napoleão que ama e deseja e treme, entre os qua¬ 
dros, os espelhos, os damascos sumptuosos do pa- 
lacio Serbelloni, ousando apenas tocar-lhe: — Bo¬ 
naparte não me estragues o vestido! Não me tires 
o carmim!...—E mais tarde, quando os papeis se 
invertem, entre as rosas da Malmaison, Josephina 
treme, Josephina chora... 

— Rose de France nee aux tropiques, rose des 
Antilles qui serait bientôt celle de la Malmaison 
et la fleur preferée de Bonaparte... Madame Ge¬ 
rard d’Houville, que é também uma linda rosa de 
França nascida nos tropicos, descreve, como ainda 
ninguém descreveu, a graça creoula d’essa Impera¬ 
triz— flôr preferida de Napoleão. O seu livro não 
encerra talvez grandes verdades históricas, ella 
propria o confessa : — Tracta-se apenas d’uma phan- 
tasia sobre thema conhecido de todos...—Mas que 
adoravel phantasia ! 

— Dansons la trompeuse: não achas sugges- 
tivo o titulo? A trompeuse, dansa popular do Béarn, 
foi escolhida por Raymond Eschollier para o nome 
do seu ultimo romance. Se o leres verás como diz 
bem com o assumpto triste, da infinita tristeza que 
sentimos em tudo que vae acabar: fim de dia, fim 
de anno, fim de viagem, fim de amor, e acima de 
tudo, n’isso que jámais quer acabar: a mocidade 
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da mulher. Tem cincoenta annos a heroina de Es- 
chollier, sobreelles muitas penas passaram... Mas... 
dansons la trompeuse! Como uma velha penna ao 
vento até a morte hade bailar! 

Ficamos hoje por aqui a respeito de livros. Para 
ler é preciso silencio, quietação e não tarda que o 
meu quarto se encha de lindas futilidades e lindos 
vestidos e lindos sorrisos... Cada dia, pelas quatro 
horas, as elegantes senhoras lisboetas, recemche- 
gadas ás Pedras, cumprem gentilmente, em minha 
honra e proveito, a obra de misericórdia: visitar 
os enfermos. Trazem-me consolações.—Um bocca- 
dinho mais de paciência e d’aqui a pouco até pode 
dansar... (La trompeuse ?!...) 

Trazem-me também novidades. Fico sabendo 
quem chegou, quem partiu, em que humor esteve o 
sr. Silva, que moderníssimo chapéo arvorou aquella 
nova rica, tão triste e tão sumptuosa, que tem 
dois colares de pérolas e uma doença de figado... 

Em surdina, pianissimo, pianissimo — não vão 
os visinhos ouvir... — mimoseam-me com os últi¬ 
mos escândalos. O caso da lavadeira que, na cele¬ 
bre noite da tertúlia, vendo passar a Marieta toda 
tafula, salerosa, com vestido de setim e manton 
de Manilla, resmungou para o gallego do primeiro 
andar: —A mim não me engana ella. Por fóra 
corda de viola, por dentro pão bolorento. 

E o dialogo que se seguiu, entre a Marieta e o 
marido: Ella (furiosa) — Isto é o resultado das 
doutrinas bolchevistas! 
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Elle (com a habitual placidez)—Não, minha fi¬ 
lha, é apenas a consequência do péssimo estado 
a que deixaste chegar a tua roupa branca. 

Mas ha superior ao caso da lavadeira, muito 
superior! E contam-me a bulha da Luciana, com a 
mulher do musico, por causa do preto... —Jesus ! 
Um preto! 

—Oh! filha, honi so it q ui mal y pense... O preto 
da jazz band de Vidago, que, já se vê, toca muito 
melhor que os de cá... 

— Gallinha do visinho... 
— Não é nada a gallinha do visinho. Todos sa¬ 

bem que, para as dansas modernas, não ha como 
musica de preto... Ora, n’essa noite, queríamos que 
fosse o dito preto que nos tocasse o Maxixe. Mas 
os do Casino, os brancos, achavam offensa ao seu 
brio de artistas e de brancos... E nós que sim, 
que havia de ser o preto e elles que não, que não 
acceitavam preto... Até que a mulher do violino, 
da flauta, do trombone, ou não sei de quê, fitando 

'atrevidamente a Luciana (como sempre era ella 
quem mais calor tomava na discussão. Tu conhe¬ 
ces o genio açodado da Luciana) mastigou:—Grande 
malcriada!—A Luciana respondeu immediatamente: 
— Malcriada será ella !—E malcriada para cá, mal¬ 
criadíssima para lá, não calculas o chinfrim! 

Apoz os desleixos da roupa branca da Marieta 
e os desmandos de lingua da Luciana, veem os 
flirts da Julia que já nem bonita está! Oh! a gente 
não sabe o que lhe acham, por onde lhe pe- 
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gam ! Mas é mais a mim, mais a mim! Um desa¬ 
foro ! 

E... assim por diante. A estação bat son plein. 
Os escândalos são flores da estação. 

Ao pôr do sol estou de novo só. Fazem-se mais 
negros os ramos altos dos cedros. O céo passa por 
tons de topázio, de amethista, até que se trans¬ 
forma em uma immensa saphira, picada pelo oiro 
das estrellas. As rolas calam-se. Suspira, mavioso 
e triste, o rouxinol... 
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Pedras Salgadas, 2 de agosto 

Na sua ultima carta fallava-me de Pauline. Pau¬ 
line—a gloriosa— cuja estatua repousa defronte 
dos jardins* Justiniani, Pauline que foi Madame Le- 
clerc e acompanhou o marido ás Antilhas, d’onde 
voltou viuva, com o coração do general Leclerc 
mettido n’uma urna de oiro, em que fez gravar as 
seguintes palavras : — Pauline Bonaparte encerrou 
n’esta urna o seu amor junto com o coração do 
seu esposo, cujos perigos e glorias partilhou.—E 
jámais a palavras humanas poude applicar-se, com 
maior justiça, aquelle: — Words, words, words, do 
velho Shakspeare, porque, reza a chronica, que 
tanto vivo como encerrado em preciosa urna de 
oiro, o coração do general Leclerc foi constante¬ 
mente enganado. Não creio que o Principe Bor- 
ghèse, seu legitimo successor, tivesse melhor sorte. 
Porém que importa? Tudo se perdoa a essa linda, 
voluptuosa Pauline, que nenhuns olhos contempla¬ 
ram sem d’ella se enamorarem.Haverá maior gloria 
para uma mulher ? 

Tenho mesmo as minhas desconfianças que, 
certo admirador da outra Pauline —a que represen- 
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tava a graça, a ternura e o soffrimento — lhe foi 
um nadinha infiel com esta, formosa e princeza... 
Não seria ? 

Ah! felizmente que a pobre Andorinha teve larga 
pratica da infidelidade! Não ha conta, pezo, nem 
medida para as vezes que a atraiçoou o vaidoso, in1 
constante Visconde! E até Joubert... Escusa de 
protestar. Eu tenho provas. Accrescentarei mesmo, 
que com ellas desappareceu a minha ultima vellei- 
dade de encontrar um homem, um só, fiel! Sim, 
meu rico senhor, Joubert, o seu Joubert, o meu Jou¬ 
bert, o Joubert de Pauline, foi também o Joubert 
de Madame de Vintimille. E, forçoso é confessal-o, 
uma vez ainda mostrou bom gosto. Luiza de Vin¬ 
timille era deliciosa: cabello escuro, olhos azues, 
uma inconfundível elegancia e aquella suprema 
graça da melancholia que se esconde por traz da 
malicia... Ah! quem sabe se foi ella a inspiradora 
do lindo pensamento de Joubert: L'ironie c’est la 
pudeur de la tendresse ? 

Amiga intima de Pauline — para taes coisas 
nunca houve como as amigas intimas... — em casa 
d’esta encontram-se pela primeira vez. No jornal de 
Joubert, o mais laconico e niysterioso que conheço, 
esse encontro foi apenas marcado com uma data — 
seis de maio. Porém, sobre essa simples data, 
Joubert desenhou uma estrella... A vinte e sete 
tornou a vel-a, achou-a mal penteada ! — Outro 
symptoma grave... — Ha ainda trez datas marca¬ 
das apenas com as iniciaes L. V.—Luiza de Vinti- 
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mille. Em cinco de julho notou a sua alegria—ale¬ 
gria que ao mesmo tempo o encanta e lhe faz mal... 
E veio, emfim, a doce tarde das Tulherias, em que 
ousou offerecer-lhe um ramo de anémonas bran¬ 
cas... Le jour ou j'ai rnieux connu le bonheur de 
vous voir. 

Não ha duvida de que é delicado e lindo o novo 
idyllio de Joubert, mas também não resta duvida 
que a Andorinha... Ah ! pobre Andorinha ! 

E como chegaram essas coisas ao meu conhe¬ 
cimento? Eis o que não posso dizer-lhe, porque 
francamente já não sei se as li, que gentil besbi- 
lhoteira m’as contou ou se eu propria as vi. 

N’estes longos dias, de inactividade e repouso 
forçados, mais do que nunca tem sido meu dilecto 
prazer, evocar o grupo de sobreviventes da revo¬ 
lução, do grande nanfragio que, na pequena casa 
da Rua Nova de Luxembourgo, rodeia Pauline. 
Pouco a pouco a salinha enche-se. Joubert apre¬ 
senta o seu amigo Fontanes — futuro Conde do Im¬ 
pério e Marquez da Restauração, Fontanes que, em 
política, andou sempre a dois carrinhos... —E— 
oh! ingénuo, imprudente Joubert!— apresenta Cha¬ 
teaubriand, que logo seduz o encanto doloroso, a 
pallida graça da, já ferida de morte, Andorinha... 

Veem Lucille e Chenedollé... A gentil Madame 
Hocquart, amada até o cadafalso por Calixte de 
Montmorin, a turbulenta, insupportavel, genial 
Staél, que Joubert, espavorido, assarapantado, qua¬ 
lifica de turbilhão, Vintimille maliciosa e triste, 
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François de Pange apaixonado já por essa Sériily, 
cuja ligeira appareucia encobre a mais decidida, 
energica alma... 

Falla-se baixo a principio. No sorriso, que 
volta, treine uma ultima lagrima. A linda frivolidade 
veste-se ainda de lucto. Porém, uma tarde, Mada¬ 
me de Sériily ousa abrir o piano, sob os seus dedos 
finos, esboça-se uma romance d’outr’ora... E, já 
pelas doces palavras que lhe murmura François de 
Pange, ella esquece o pobre Sériily, morto na gui¬ 
lhotina.— Mon cceur saignera toujours des coups 
qu’il a reçus et la manière afjreuse dont, j'ai perdu 
mon mari tie sortira jamais de ma mémoire... 
Ah! quantas vezes, sobre a terra, os corações teem 
repetido essa và promessa : não esquecer jámais ! 
E depois, como se apagam na areia os traços dos 
pés que a atravessaram, assim na memória se apaga 
a lembrança do que morreu. 

Para Pauline, tão fraca que um sopro agita, canta 
tentadora, irresistível, a voz de Chateaubriand, a 
voz da sereia... Não tardam os encantados dias 
de Savigny e, depois no Marais, as noites de luar, 
á beira do lago bordado de melancholicos choupos, 
que Madame de Briche chama o espelho... Noites 
húmidas de outono, porém Pauline traz apenas 
um ligeiro vestido de cassa. E quando lhe dizem:— 
É uma imprudência! É chamar a doença, a morte...— 
encolhenegligentementeos hombros magros,respon¬ 
de:—Que importa?! —Pauline já sabe que a felicidade 
não dura e, perdida a felicidade, só resta morrer. 
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Pede-me que lhe fale de tudo o que me inte 
ressa, conte como passo o tempo, quem me faz 
companhia... Falei-lhe pois de Pauline, a impru¬ 
dente, e da maliciosa Vintimille, da tão amada Ma¬ 
dame Hocquart e de Sérilly, a das temerárias pro¬ 
messas. .. 

—Sombras apenas ! — dirá o meu amigo. Som¬ 
bras, talvez, porém de tão doce, espirituosa com¬ 
panhia ! Ah! se soubesse como vôa leve o tempo, 
emquanto me confiam os segredos da sua graça, 
os motivos da sua seducção ! 

E pelas quatro horas, quando desapparecem, 
para ceder o logar ás elegantes senhoras lisboetas, 
sinto-me extranha, deslocada, parece-me que me 
entendia melhor com ellas, que me interessava mais 
a sua frivolidade. Porque... frívolas toda foram, 
todas sômos, as que se dispersam já em cinza 
fina, estas tão triumphantes, tão vivas, nos seus 
trinta mil vestidos, eu, com as minhas velleidades 
de pensadora... 





Pedras Salgadas, 21 de setembro 

São dez horas da manhã, uma sereníssima ma¬ 
nhã de setembro, o mez em que o verão se des¬ 
pede, o mez mais suave, aquelle, de que disse 
Annunzio, que se parece com uma primavera vista 
em sonhos... Entra-me pela janella o puro ar da 
montanha e os seus mil aromas. As arvores não 
bolem. Não ha uma nuvem no céo. As senhoras do 
grupo provinciano divertido ainda não perturbam 
a divina paz. Dormem, descançam das folias de 
hontem, dos Jogos do annel, berlinda, Padre Cura, 
etc., em que desenvolveram, para prazer dos admi¬ 
radores, tão deliciosas, irresistíveis graças e... 
me roubaram o somno, porque estes innocentes fol¬ 
guedos costumam passar-se debaixo da minha ja¬ 
nella e pela noite fóra. Não lhe conto o effeito 
produzido, nos meus nervos, ao ouvir, de mistura 
com risinhos e gritinhos: — O sr. Monteiro paga 
a prenda. Está na berlinda o sr. Monteiro. 

Suzanna descobriu que todas as meninas, entre¬ 
gues a tão ingénuos brinquedos, passam dos qua¬ 
renta annos. É que a flôr da mocidade das mu¬ 
lheres transformou-se n’uma flôr de papel. Jámais 

n 
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se fana. Verdade seja que também jámais possuiu 
viço e perfume. As nossas raparigas teem almas de 
cincoenta, sessenta annos. Em vez de frescas illu- 
sões... Mas lá ia eu acusar as suas queridas mo¬ 
dern girls! Desculpe. Estou de mau humor. Ando 
com um humor de cão desde que o Padre Cura 
me perturba os sonhos. 

Apoz longa e afflictiva viagem — entalada entre 
senhoras gordas, a transpirar em bica e senhores 
gordos constipados, exigindo janella hermatica- 
mente fechada —que me custou, além do preço 
d’uma antiga volta ao mundo, o meu melhor par de 
sapatos, uns ricos sapatos de polimento, da Gar¬ 
rett, preço d’uma sapataria completa ! — astu¬ 
ciosamente larapiado da malla, em cuja fechadura 
eu depositava a mais temeraria confiança, desem¬ 
barquei n’esta elegante, divertida (?), ruidosa es¬ 
tancia d’aguas, com a firme tenção de demorar-me 
apenas os vinte dias da praxe. 

Isto passou-se ha trez mezes e ainda cá es¬ 
tou... Mais uma prova, querido amigo, de quanto 
perigoso é fazer planos, tomar firmes resoluções. 
Desde sempre o homem pôz e Deus dispôz. 

Comecei por amuar com a montanha — sou a 
mulher das planícies e que, na falta d’ellas, só ama 
e comprehende o mar — depois, pouco a pouco, 
percebi-lhes a belleza, o grandioso encanto e agora, 
quasi a partir, enamorada já das alturas, desejaria, 
como de resto desejo cada vez que parto, ficar... 
Deve ser tão lindo o parque no outomno! Porque, 
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todos os hotéis e Aguas, estão dentro d’um grande 
parque, onde ha cedros magníficos, magníficos pláta¬ 
nos, airosos, magrinhos choupos, um lago verde... 
E, para lá do parque, deliciosas azinhagas, onde 
se caminha entre sebes perfumadas, colhendo as 
amoras maduras e as urzes côr de rosa, onde mur¬ 
muram doces ribeirinhos, azinhagas que levam ás 
primitivas aldeias e aos brancos campanarios que, 
em tão linda voz, tangem as Ave-Marias. 

Mais longe, para os felizes possuidores de auto¬ 
móveis, ha villas antigas, castellos, esburacados 
solares, todo o encanto, todo o cachei do velho 
Portugal. Eu fui apenas a Chaves, cuja alminha 
antiquada logo me seduziu. Appeteceu-me refu¬ 
giar-me n’uma das suas casas, com balcão de ma¬ 
deira, engrinaldado de frescas vinhas. E nunca 
mais saber nada do mundo brutal... Esquecer os 
câmbios, a bancarrota, os comícios, as matinées... 
No inverno adormecer á brazeira, com um pachor¬ 
rento gato aos pés, as mãos mettidas em mitaines 
de lã. No verão debruçar-me á janella, sobre a rua- 
sinha estreita, curiosa apenas da visinhança... Pois 
não seria uma sábia maneira de envelhecer? Assus¬ 
ta-me a vida, de cuja antiga facilidade nada resta. 
O que diriam as nossas avós, que viajaram nas pa¬ 
cificas diligencias e passeiaram nas cadeirinhas for¬ 
radas de seda violeta, se conhecessem os actuaes 
comboios, onde senhoras obesas nos entalam e já 
não ha segurança para os nossos pares de sapatos?! 

Mas reparo que enchi trez folhas de papel e 
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ainda não respondi á sua carta, embora me inte¬ 
ressassem tanto os assumptos de que faila: ques¬ 
tões de sentimento, eterna discussão entre nós. — 
O amor não é coisa que novas modas ou novas 
maneiras possam fazer desapparecer — pretende o 
meu amigo. Pois eu imagino que o amor, espavo¬ 
rido, assarapantado, com a rudeza, a brutalidade 
dos tempos, se não desappareceu completamente, 
pelo menos escondeu-se tão bem, que não é facil 
encontral-o. Any way owt of the world... Quem 
sabe se em Chaves, na casa de balcão de madeira, 
entre as frescas grinaldas de vinha ? 

Sim, acho de péssimo gosto a «exteriorisação 
dos sentimentos que só pertencem a dois de cada 
vez...> Mas... a dois?! Ah! como o meu que¬ 
rido Alfredo, apezar das suas pretensas theorias, 
conserva na imaginação aquella flôrsinha azul do 
velho sentimentalismo ! O que as suas modern girls 
chamam amor passa-se entre trez, quatro, cinco 
e... mais corações. No meu ultimo inverno da 
Madeira lembra-me ter ouvido varias vezes essa 
Miss C., que me offerece como modelo e Hque 
era então um mimoso botãosinho de rosa, flirtar ao 
telephone com a sua... duzia de admiradores. Para 
todos havia o mesmo terno no, que acabava no 
mesmo terníssimo yes... Ah ! como Miss C., que 
fazia o meu pasmo, me fazia também saudades do 
longiquo tempo da minha mocidade, quando, no tre¬ 
mulo segredo da alma, eu me apaixonava pelos ca- 
bellos loiros de D. Lourenço de Almeida! Nós, 
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as das mangas de presunto e das saias rodadas, as 
de Raphael e de Graziella, é que amavamos e 
procurávamos o mysterio, ellas adoram escancarar 
os seus modernos idyllios, ou digamos antes flirts, 
que a doce palavra idyllio está longe de convir- 
lhes. Porém o Alfredo vae acusar-me, mais uma 
vez, de rabugenta, retrograda... Mais uma vez vae 
ter pena que eu não possa, não saiba, comprehen- 
der, amar as coisas e as pessoas do meu tempo. 
Pois também eu tenho pena de vel-o niodernisar-se, 
arnericanisar-se tanto! Comtudo nem os meus 
gostos out of fashion nem as suas ideias jazz band, 
nos impedirão, espero, de continuarmos a ser os 
bons amigos que desde sempre fômos. 





Paris —Hotel West End 
18 de Novembro 

Dizia Jules Lemaítre, dos livros de Loti, que os 
amava de mais para saber falar d’elles. O mesmo 
poderia eu dizer-lhe da Cidade da Luz. E, a esse 
demasiado, perturbante amor, junta-se a ataranta- 
ção que produz, na minha provinciana pessoa, o 
Paris de apoz a guerra, tão differente do outro que 
eu conheci doce e acolhedor, no bom tempo dos 
fiacres, quando a gente podia atravessar as ruas 
sem uma doença de coração. 

Oh ! Eu bem sei que automóveis e autobus e 
camions e side cars— todos esses objectos do meu 
maior horror! — não são resultado exclusivo da 
guerra. Ha muito já existiam, porém com aquella 
mesure que foi, de todos os tempos, a grande qua¬ 
lidade, o supremo encanto dos francezes e que, 
diga-se de passagem, com tristeza o constato, se 
vae tornando tão rára. Existiam para nossa com- 
modidade. Agora —Deus do céo!—fazem parte dos 
tenebrosos machinismos que metade da humanidade 
inventou, para dar cabo da outra metade. Ignoro o 
que sentia o soldado ao ver avançar um tank\oxm\- 



— 168 — 

davel, mas ia jurar que o seu pavôr não era maior 
do que o meu, quando vejo na minha frente um 
autobus furioso...—Ma chère vous vous ferez écra- 
ser en dansant la polka conirne ça, costuma di¬ 
zer-me uma amiga franceza. 

Sim, é isso. Diante do negro monstro eu 
danso a polka do terror e, se o Alberto nunca a 
dansou, não sabe então o que é ter medo... 

Felizmente, para meu socego e prazer, existem 
ainda em Paris, deliciosos bairros onde o autobus 
não penetrou, doces, tranquillas ruas onde a gente 
pode tomar folego, apoz a lucta dos boulevards, 
como por exemplo a do meu hotel, Clément Marot, 
tão quieta e silenciosa, com um perfume virtuoso 
de província, ignorada pela maioria dos chauffeurs, 
embora ali mesmo, a dois passos dos sumptuosos 
Campos Elysios... 

Ah! decerto o patriarchal West End, com os 
seus criados antigos, os seus hospedes genero res¬ 
peitável, as suas honestas pommes nature e a sua 
gorda cadelinha Poulette, está a cem léguas d’aquelle 
nosso divertido Stella, refugio de monarchicos por- 
tuguezes exilados, de princezas hespanholas que 
atiraram com o principado... e o bonnet por cima 
dos moinhos, onde tão alegres, despreocupados 
outonos passámos e, na pequena sala de jantar, 
florida de rainhas Margaridas — lembra-se ? —era 
a nossa mesa a mais turbulenta, a mais endiabrada, 
aquella em que mais se fallava, mais se discutia e 
mais se ria ! 



—169 — 

Foi no Stella, parece-me, que, em uma manhã 
de fogacho politico, eu jurei aos meus deuses 
assassinar o Sr. Affonso Costa... Como tudo isso 
vae longe! Ha quanto tempo se apagaram os meus 
fogachos! Pode o Sr. Affonso Costa dormir tran- 
quillamente... o somno da innocencia, viver e me¬ 
drar á sua vontade. Já aqui não está quem preten¬ 
deu assassinal-o. Isso é commettimento para pessoa 
nova e magra. Está aqui uma senhora de idade que 
começa a engordar... 

Mas o Alberto pediu-me que lhe falasse de 
Paris e eu ainda não fiz outra coisa senão falar-lhe 
de mim, esquecida de que, se o eu é sempre odioso, 
mais se torna, tractando-se d’um tão pouco interes¬ 
sante eu. 

Paris está lindo envolto nos seus primeiros ne¬ 
voeiros de inverno, leves ainda, a velarem de mys- 
terio as ultimas graças do outono. Porque se 
prolonga deliciosamente o outono... Ainda con¬ 
servam folhas os castanheiros dos Campos Elysios, < 
ainda floriem, côr de oiro como as folhas, os cry- 
santhemos. 

Paris, cidade intelligente por excellencia, cidade 
onde tudo tem expressão, graça. Paris que, 
mesmo nos seus dias infelizes, guarda o sorriso. 
Sorri quando trabalha, quando soffre, quando lucta, 
quando ama... E pode ser estouvado, frivolo, 
cruel. Jamais tem o ar bête, nem o ar vencido. Paris, 
eterno feiticeiro, eterno evocador! Paris, onde a 
gente nunca se acha só porque, cada rua, cada 
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jardim, cada pedra, avivam uma lembrança, acordam 
uma figura do (passado. Paris cheio de alma... 

— Mas os theatros, as modas, a política, a lit- 
teratura, tudo isso de que eu lhe pedi noticias? — 
perguntará o Alberto, farto já de tanta divagação. 
Tenha paciência. Lá vamos. 

Na casa de Molière, Jean de Lafontaine ou le 
distrait uolontaire, resuscita com encanto e brilho, 
o tempo de Molière, o tempo dos grandes amo¬ 
res e das grandes mesuras. 

No Qymnase representa-se Les vignes da Sei¬ 
gneur, adoravel comedia de Robert de Flers e Fran¬ 
cis de Croisset. 

Na Renaissance, André Brulé e Madeleine Lély 
emprestam o seu grande talento, a sua arte im- 
peccavel, ao Prince Jean, um drama absurdo. 

No Homme enchaimé (Theatro Fémina) peça 
a que os jornaes fizeram grande reclame e que 
longe esteve de enthusiasmar-me, tive a desillusão 
— oh ! tremenda ! — de ver Marthe Régnier, a linda 
Marthe, a elegante das elegantes Marthe, envelhe¬ 
cida, pezada, gorda, quasi —o quási é favor — 
grotesca, nas suas toilettes juvenis, o cabello cor¬ 
tado muito curto sobre a nuca, segundo a cruel, 
ingrata ultima moda, descobrindo... um cachaço... 
oh ! um cachaço de respeito! 

Eterno escolho da mocidade que pretende pro¬ 
longar-se para lá dos permittidos limites... — Ma¬ 
dame Marthe on ne peut pas être et avoir été... 
— Salvo n’aquelle caso a que alludiu, com tanto 
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espirito, Madeleine Rohan quando respondeu ao 
imbecil que lhe dizia* Madame Madeleine! comme 
vous étiez belle quand vous jouiez! Marianne, Ma- 
lheureusement on ne pent pas être et avoir été.» 
— Mais si mon cher Monsieur, on peut avoir été 
un imbécile et l'être encore... 

Em Beautê uma d’essas peças, gentis e fúteis, 
que se ouvem com agrado e logo esquecem, eu 
difficilmente esquecerei Spinelly, linda, extranha, 
perversa, no seu vestido vermelho. 

Sergine, inimitável, unica, Sergine que tem 
genio, emquanto as outras teem apenas talento e 
arte, representa no Theatro de Paris — saudoso 
ainda de Réjane — a Esclave errante, peça sem 
grande valor litterario... Mas onde estão as peças 
de grande valor litterario ? — No Vieux Colombier, 
dizem as pessoas quisepiquent de intellectualidade. 
Porém só ha muito poucos dias abriu o precioso 
theatrinho do Boulevard Saint Germain. Ainda lá 
não fui. Ainda não me senti bastante intellectual. 
Depois lhe falarei d’elle. 

Também nada lhe digo da reprise da Femme 
nue, com Ivonne de Bray no papel creado pela dolo¬ 
rosa, genial Bady porque, em tributo de fidelidade 
á grande morta, não quero vera outra.-Alguma vez 
havia de conhecer a fidelidade, essa pobre Bady ! 

Sobre a moda — deusa caprichosa que desde 
sempre presidiu aos mais altos destinos da huma¬ 
nidade—nãó é facil escrever. Jamais ella se mos¬ 
trou tão desnorteadora e volúvel. Um dia alonga 
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as saias, para allivio dos tornozellos grossos. E, 
logo no dia seguinte, exultam os tornozellos finos, 
a saia apparece curta outra vez. Ha vestidos es¬ 
treitos, estreitíssimos, indiscretos como luvas e já 
volta, com os godets, uma suspeita de balão. 
Usam-se os castos decotes en bateau, descobrindo 
apenas o pescoço, os ingénuos decotes á virgem, 
em queo collo apparece a medo, e os outros, largos, 
denodados, que ninguém sabe onde vão parar... 
se é que param. Emfim, n’este intrincado labyrinto, 
mais vale concluir que se usa tudo, desde a tunica 
de Tanagraatéos paniers de Mademoiselle Sorel. 

Sobre politica?... Querido amigo, que extranha 
ideia a sua, de pedir-me que lhe falle n’um assumpto 
para que de ha muito deve ter reconhecido a minha 
absoluta incompetência! E não encontro quem me 
illucide. Não conheço em Paris, um unico poli¬ 
tico — mil graças a Deus, bastam-me os da minha 
terra...—Não costumo ler a Action Française. 
Os illustres camelots do Sr. Daudet inspiram-me 
uma indifferença, comparável apenas, á que me 
inspiram os elegantes anarchistas do Libertaire. 

Leio apenas o Journal e, mesmo n’esse, enver¬ 
gonhada o confesso, salto, dos divertidos films de 
Vautel, para o folhetim, um sensacional romance 
de crimes e aventuras, sem me preoccupar com 
o dize tu, direi eu do Parlamento, com as trapa¬ 
lhadas da Ruhr, com os amuos da Entente que 
acabam, e mlagrimas e abraços, sobre o tumulo do 
soldado desconhecido... 
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A respeito da litteratura também não poderei 
dar-lhe noticias da chamada escola nova: dadais- 
tas, cubistas, claudistas, etc. — porque esses se¬ 
nhores põem-me no mesmo estado de atarantação 
em que me deixam os autobus. N’outro genero 
muitos livros teem apparecido, que despertam o meu 
curioso interesse, mas por’ora, como novidades, 
conheço apenas Louis XIV, de Bertrand, o grande 
auctor de Saint Augustin, e Roman d.'une arnitie 
de André Beaunier, o delicioso auctor das Trois 
amies de Chateaubriand. 

No primeiro, de massudas dimensões, muito 
celebrado pelos entendidos, Bertrand pretende re¬ 
parar as innumeras injustiças de que tem sido vic- 
tima na historia o soberano de Versailles. Aquella 
péssima lingua de Saint Simon e outras viperinas 
linguas contemporâneas declararam mediocre a in- 
telligencia de Luiz XIV, attribuindo toda a grandeza 
do seu reinado aos homens notáveis que o rodeia- 
ram. Bertrand prova-nos que o Rei Sol foi um 
genio. E depois, que apezar das muitas e muito 
altas e poderosas que pregou aquella boa Rainha 
Maria Thereza, das lagrimas que fez chorar aos 
languidos olhos da La Vallière, dos desgostos que 
deu ao pobre Senhor de Montespan etc., etc., etc., 
S. Magestade foi virtuoso. Em seguida que, não 
obstante as numerosas e tremendas indigestões, 
com que se viram a braços os medicos da Real 
Camara, Daquin, Fagon e outros, Sua Magestade 
foi um sobrio. 
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Emfim, trata-se duma d’essas rehabilitates 
históricas, tão em moda na actualidade e que, de 
resto, nós portuguezes fômos dos primeiros a cul¬ 
tivar. Somos em tudo dos primeiros... —Sempre 
na vanguarda !—Já Bernardino o disse... —Um 
notável trabalho ha muito destruiu a lenda de... 
prudência, que offendia a memória do Sr. D. loão VI, 
restituindo-a aos figados de leão que lhe competem. 
E certamente, nenhuma das minhas elegantes e 
cultas leitoras desconhece a brilhantíssima carta, 
em que Belchior da Nobrega rehabilitou, para 
todo e sempre, a calumniada virtude da linda Casti- 
glione. 

Mas vou incorrer no seu desdem, oh! meu 
douto amigo, confessando-lho que, á frivola e ainda 
vergonhosamente romanesca mulher que eu sou, 
pareceu mil vezes mais interessante de que o pro¬ 
fundo, laborioso estudo de Bertrand, o livro de 
Beaunier, perfumado da linda graça do século de¬ 
zoito, enternecedora historia da amizade entre 
Joubert, a mais delicada alma, a mais subtil intel¬ 
ligence do seu tempo e Pauline de Beaumont, 
Pauline que, por muito transparente e leve e alada 
(Deus permitta que os senhores rehabilitadores não 
se lembrem qualquer dia de vir provar-me que ella 
foi gorda, anafada e de sádias cores) mereceu aos 
contemporâneos a alcunha gentil de andorinha: 
adoravel amizade ternura, tocada de vez em quando 
por uma pontinha de amor... oh! quasi impercep- 
tivel, por isso mesmo deliciosa. E aqui tem, meu 
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querido Alberto, a prova flagrante do muito que 
uma pessoa do meu sexo é capaz de papaguear. 
Se o macei de mais tenha paciência. A culpa foi 
sua. Para que me pediu que lhe escrevesse? 





Paris, 27 de novembro 

Ha dias sahia eu do Thé Fast, que é este anno 
a casa de chá da minha predilecção, quando se pre¬ 
cipitou, com impeto, nos meus braços, uma se¬ 
nhora a quem, entre a golla de castor exaggera- 
damente alta e a toque de castor exaggeradamente 
enterrada, podia apenas avistar-se a ponta do nariz. 
E só quando a sua alegre, sonora voz, soltou aquelle 
tão portuguez :—Tu por aqui! —eu reconheci a 
minha amiga Margarida. 

De parte a parte foi uma agradavel surpreza. 
Margarida estafa-me, porém, uma vez por outra, 
diverte-me. Eu impaciento-a —sou tão atada!— 
Mas, de vez em quando, faço-lhe uma certa conta, 
para os desabafos, «comprehendo as coisas, deixo 
uma pessoa fallar...» D’ahi o prazer com que, 
apoz mezes... e annos, sem pôrmos os olhos em 
cima uma da outra, tornamos a encontrar-nos. 

Succederam-se as ruidosas effusões, lisboetas 
em geral e de Margarida em particular. Um, dois, 
trez abraços... Beijo repenicado em cada face — 
Por signal que foi um trabalhão quando, pela minha 
vez, quiz achar a face da minha amiga — E, depois 
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d’um ternainente reprehensivo : — A marota em Pa¬ 
ris sem dizer nada á gente! — Margarida logo de¬ 
cidiu que nos havíamos de ver immenso. Ali mesmo 
emprehendeu a longa, confusa série de combina¬ 
ções, ordens e contra-ordens, com que tem o dom 
de atrapalhar a sua vida e a dos outros. 

—Amanhã sem falta...—Não podia ficar rnais 
tempo sem accudir a tantas saudades minhas!—Ah ! 
valha-me Deus! Amanhã não. Depois d’amanhã... 
Perfeitamente! Mesmo a calhar!—Santíssima Trin¬ 
dade ! Que cabeça a sua! Lá se esquecera que ti¬ 
nha o alfaiate, a costureira barata de Batignolles, o 
homem que tira sardas... E não queria maçar-me. 
—Tu não és para essas estafas... Queria passar 
commigo um dia quieto, intelligente, um dia de 
arte. Iriamos ao Louvre... A não ser que eu pre¬ 
ferisse um passeio a Versailles, ao Trianon... 
Tinha automovel. E que automovel! De Conde... 
ma chère! O P. que, este anno cultivava com o 
maior disvello.—Tu não conheces? É um pé de boi, 
coitado ! Mas tão boa pessoa ! Em genero maçada, 
cesse tudo o que a musa antiga canta, mas d’uma 
utilidade por causa do automovel! Recommendo- 
t’o. Vale a pena atural-o... 

E embora eu não tivesse esquecido ainda certa 
manhã do Louvre, em que Margarida, bocejando 
terrivelmente defronte da Santa Anna de Vinci, 
declarara que aquella figurona tinha cara de sonsa, 
e certa tarde do Trianon em que, mal percorrera- 
mos a linda alameda que leva ao Templo do Amor, 
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Margarida achara que eram horas e mais que ho¬ 
ras, de trocar a estopada bucólica pela animação 
do Palace, onde appareciam sempre toilettes boni¬ 
tas, approvei o projecto. Louvre ou Trianon, 
conforme o tempo, na próxima quinta-feira — Mas, 
pelo amor de Deus, filha, vê se estás prompts ás 
duas. Olha que eu, em Paris, sou d’uma ponctuali- 
dade britannica. 

Ponctualidade britannica! Pelas trez horas, 
quando já farta de esperar e sobretudo de desespe¬ 
rar, resolvera fazer o meu passeio favorito — Cam¬ 
pos Elyseos até a Praça da Concordia, tão linda 
na rosada luz do pôr do sol! — um automovel pa¬ 
rou á porta do West End e Margarida, ou antes 
a ponta do nariz de Margarida, surgiu nervosa, 
apressada... 

Já se vê que, pela ordem natural das coisas, era 
eu que devia queixar-me da demora. Porém, com a 
minha amiga, jámais as coisas seguem a ordem na¬ 
tural. Assim foi ella que, no curto espaço decor¬ 
rido entre a minha sahida do hotel e a minha en¬ 
trada no taxi, exclamou impaciente: — Oh ! filha 
não comeces já a pizar ovos. Entra depressa. Não 
me faças perder mais tempo. Passa das trez horas. 
Eu não vim ás duas porque tinha a certeza que não 
estavas prompta. Aproveitei para dar umas voltas... 
E o que já fiz! Por onde andei, o que comprei, o 
que acertei! Mas o que tem este animal que não 
se mexe? 

— Qual animal ? 
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Ora qual havia de ser?! Parece-me que nem 
ella, nem eu... O chauffeur. Bateu nos vidros, 
gritou: — Vi'te. Filons. Ou je vous ai dit... 

E como o homem parecesse não entender, 
accrescentou, com a energia que todos nós lhe 
conhecemos: Au Louvre, meu palerma ! 

O Louvre. O museu. Esperava-nos a Victoria, 
abrindo as suas divinas azas... Oh ! por uma vez 
Margarida não mudara de plano e certamente can- 
çada de tantas compras, de tantos acertos, queria 
procurar um pouco de repouso e paz, na inteliigente 
atmosphera do velho palacio. 

Mal o automovel, dobrando rapidamente a es¬ 
quina da Avenue Montaigne, entrou nos Campos 
Elyseos, a minha amiga começou a dar largas aquella 
extraordinária volubilidade, que immediatamente me 
põe os miolos em agua. Louvores a Paris onde se 
vive. Descomposturas a Lisboa onde se vegeta. O 
seu desejo de que um bom terramoto (d’esta vez 
sem Marquez de Pombal, para reedificar) arrase 
aquella parvalheira toda. A resolução que toma, mal 
entra na civilisada França, de nunca mais falar 
n’aquella aldeia de Paio Pires... E logo a seguir 
as ultimas besbilhotices de Cascaes, que soube 
pela Marianna... Procurando ouvir o menos pos¬ 
sível eu gozava já certa sala do século XVIII, 
onde se esfumam, como em brando sonho, os sua¬ 
ves pasteis de Latour, as doces paisagens de Wat¬ 
teau, quando o automovel estacou bruscamente de¬ 
fronte dos Armazéns jdo Louvre. Era decerto 
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engano. O chauffeur ouvira Louvre, não percebera 
que se tractava do outro, o grande, sanctuario da 
Victoria de divinas azas... Porém não |houve 
tempo para observações nem explicações. Marga¬ 
rida desceu rapidamente, enfiou por entre a multi¬ 
dão que se apinhava junto á vitrine onde um ma¬ 
nequim, embrulhado em tela prateada, offerecia chá 
a outro manequim, embrulhado em tela doirada. E, 
n’aquelle pânico que se apodera de mim ao trans¬ 
por os humbraes d’um magasin, eu pude apenas 
seguil-a, implorando:—Pelo amor de Deus não me 
abandones... 

Era dia de exposição e dia de saldos. O Lou¬ 
vre regorgitava de apressada gente. Não se dava 
um passo sem apanhar um empurrão. Duas vezes 
pedi afflictivamente misericórdia a uma senhora, 
com dimensões de Padeira de Aljubarrota, que, na 
azafama de passar, me levava o chapéo preso ás 
garras da sua raposa. E apenas liberta da Padeira 
possante e da raposa feroz, o balão vermelho, que 
triumphantemente arvorava um menino vestido de 
Carlos I de Inglaterra, veio estatelar-se com estré¬ 
pito, na minha cara... Estonteada, atarantada, dei¬ 
xei cahir a carteira e quando me abaixava para 
apanhal-a, novo embate formidável lançou-me con¬ 
tra as pernas d’uma atrevida serigaita, que excla¬ 
mou furiosa: — Qu’est ce qu’elle fiche cette es- 
pèce d’imbecile ?— O verbo não foi exactamente 
fiche, foi outro de mais ampla e forte significação, 
que eu, embora partidaria da liberdade de imprensa, 
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julgo prudente não repetir á lettjja... —Entretanto 
— tal Lady Stanhopre atravessando as tribus dos 
beduínos, a caminho de Palmyra —Margarida avan¬ 
çara denodadamente para o rayon das luvas, onde 
fui encontral-a muito serena, muito risonha, re¬ 
clamando suède côr de Champagne... 

— É que não ha luvas como estas! Eu já ha 
muito deixei a Alexandrine. Forneço-me aqui para 
todo o anno. Mas o que tens tu que estás tão en¬ 
fiada, com o chapéo ás trez pancadas, o véo ras¬ 
gado ? Parece que sahiste d'uma batalha! 

Desabafei amargamente. A culpa era d’ella que, 
sob fallazes promessas, ali me arrastara e ainda 
por cima me deixara a braços com senhoras formi¬ 
dáveis, que trazem ao pescoço feras por domesti¬ 
car, com pequenos Carlos I, portadores de ex¬ 
plosivos, com atrevidas serigaitas, promptas ao in¬ 
sulto... 

Margarida soltou uma d’aquellas alegres garga¬ 
lhadas que a rejuvenescem de vinte annos, decla¬ 
rou que eu devia ter arrancado o rabo da raposa 
assassina, uma orelha do precoce anarchista e res¬ 
pingado ao verbo expressivo com um dos nossos 
ainda mais expressivos palavrões lusitanos. É o 
que costuma fazer. Nada de deixar estes francezes 
pôrem-nos os pés em cima ! Mas, no fundo, tam¬ 
bém ella abominava os magasins. Não pensasse 
eu que estava ali por prazer. Estava por necessi¬ 
dade. E não se demorava. Era um instante ape¬ 
nas... Depois o outro Louvre, com a arte, a 
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sublime arte, para descançar, para purificar! E a 
companhia da Venus de Milo... Ah ! feliz Venus 
que não precisa de luvas! 

Tinha já escolhido seis pares d’essa suède que 
parece tão frágil—um trapo! —e dura uma eter¬ 
nidade...—Até a gente se aborrece!—Escolheu 
ainda quatro pares de pellica beige, quatro de pel- 
lica preta.. .—Uma pessoa pode ficar de luto... E 
ella então... Ha uns tempos para cá era um d’estes 
desatinos de parentes a morrerem-lhe!—Seis pares 
lauables...—Experimenta, Luzia, é o que ha de 
mais pratico. Nunca se estragam. Pode fazer-se- 
lhes uma barreia, como a panno crú! Tinha ainda 
meia duzia do anno passado e não conseguia dar 
cabo d’ella! 

— Para que compras mais, então? 
— Oh! filha, uma pessoa tem de precaver-se... 
Desapegámos emfim do rayon das luvas. Pru¬ 

dentemente agarrei-me ao braço de Margarida. Sa- 
hir d’um magasin é emprehendimento tão difficil 
como entrar. Sahir... oh ! santa ingenuidade ! Mal 
déramos dois passos na direcção da porta, a minha 
amiga, avistando o rayon das flores, lembrou-se 
que precisava — era-lhe absolutamente indispensá¬ 
vel ! — uma camélia branca para o regalo. Tivesse 
eu mais um boccadinho de paciência... Só dois 
minutos, os necessários para escolher a camélia. E 
durante, pelo menos meia hora, uma pallida, ma¬ 
gra vendeuse revolveu de cima a baixo, o rayon 
das flores, á procura da indispensável camélia, so- 
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nhada pela minha amiga, até que surgiu, branca, 
com tons de leite, a delicada flôr... Margarida se¬ 
gurou-a entre os dedos finos, deteve-se pensativa¬ 
mente a contemplal-a, pousou-a sobre o casaco de 
castor, acabou por perguntar-me: — Tu não achas 
que uma camélia tem sempre o ar insosso, desem- 
xabido, sem expressão? 

Apressei-nie a responder que, pelo contrario, 
achava uma flôr distincta, aristocratica, racée, digna 
de enfeitar o mais elegante manteau... — Ai de > 
mim ! O que eu queria era ir-me embora! — Mas 
a minha amiga, apoz outro demorado exame, de¬ 
clarou que, decididamente estava a embirrar com a 
camélia... Preferia um mólho de violetas, violetas 
brancas, d’um branco tocado de lilaz. Punha-lhes 
uma gotta de Houbigant e seria como se viessem 
de Parma, direitinhas... Outra vez a pobre ven- 
deuse revolveu Séca e Meca para encontrar o ramo 
que, levemente tocado de lilaz e perfumado de 
Houbigant, dir-se-hia ter chegado direitinho de 
Parma. 

— Estas são roxas de mais. Só para o Senhor 
dos Passos da Graça! Estas teem um amarellado 
embirrento. Estas parecem velhas, já deram o que 
tinham a dar. 

E depois, pensando melhor, Margarida impli¬ 
cava com violetas : uma flôr tão vulgar! Todo o bi¬ 
cho careta tem violetas. Viera-lhe de repente 
uma ideia... Com o castor o que ficava bem era 
uma côr viva, um pouco berrante mesmo...—Quel- 
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que chose qui tranche, Mademoiselle... A ven- 
deuse propoz um mólho de capucines doiradas: 
— Voilà ce qu'il faut, Madame. 

—Não! Chagas só em salada. Mostre-me ro¬ 
sas, cravos, gerânios... 

E, apoz longa hesitação entre um gálho de ge¬ 
rânios vermelhos e uma rosa de velludo vermelho 
também, Margarida decidiu-se pela rosa.—Ora até 
que emfim! Exactamente o que eu queria ! Eu sei 
sempre o que quero, mas estas patetas nunca per¬ 
cebem. 

E, de novo, a esperança de sahir d’aquella. 
Babylonia alegrou o meu coração. Porém, ainda não 
tínhamos dado outros dois passos, já a minha amiga 
— que sabe sempre o que quer!! — achava a rosa 
encarnada de mais, repolhuda como uma couve... 
e, só pensar n’ella lhe fazia mal aos olhos! Decidi¬ 
damente ia entregal-a. Logo ou amanhã compraria 
um amor perfeito roxo, que tinha visto nos Trois 
Quartiers. O amor perfeito era mais original, 
mais discreto...—Mas tu estás cançada. Es¬ 
pera aqui emquanto eu entrego a rosa e recebo o 
dinheiro... 

Com um suspiro abriguei-me junto ao rayon 
dos perfumes, emquanto Margarida enfiava de novo, 
por entre a multidão, á procura da oendeuse. Passa¬ 
ram dez minutos, longos como dez séculos... Mar¬ 
garida voltou emfim. Graças a Deus já estava livre 
do espantalho encarnado, mas... se eu não me im¬ 
portasse, ainda gostava de comprar um véo...—Oh! 



-186- 

era ali mesmo, era urn instantinho... E arrastou-me 
até o rayon dos véos. Por felicidade encontrei 
uma cadeira onde logo me deixei cahir. Entretanto 
Margarida, indifferente aos empurrões, equilibran¬ 
do-se admiravelmente n’aquellas bravias ondas de 
clero, nobreza e povo, experimentava véos defronte 
d’um pequeno espelho. Tinha-os pedido cinzentos, 
tête de nègre, côr de tabaco... E de repente deci¬ 
diu que só o preto ficava bem á pelle. Queria um 
véo preto, com ramagens do nariz para baixo e que 
apenas lhe mostrasse os olhos, como ás turcas. 
Graças ao Altíssimo a vendeuse descobriu logo o 
véo de ramagens, genero turco. Mas foi toda uma 
historia para a collocação do dito. Tão depressa 
Margarida achava que o tinha posto acima de mais 
—entrava-lhe um ramo pelo olho esquerdo—como 
se queixava que tinha a cara toda á mostra... 
Assim não era elegante, não era turco! E impa¬ 
cientava-se contra a pobre vendeuse que, nas pon- 
tas dos pés, com os magros braços erguidos, resi¬ 
gnada, stoica, atava, desatava, tornava a atar, tor¬ 
nava a desatar... 

Fixou-se emfim, segundo as regras do harem, o 
véo da nova odalisca. E velho condão da humani¬ 
dade : esperar, contra toda a esperança... Mais uma 
vez eu acalentei o engano doce, de me encontrar 
na rua, respirando o ar puro, sob o puro céo, 
quando Margarida propoz negligentemente: —Já 
agora se fossemos ver os vestidos...—E, sem me 
dar tempo para responder, encaminhou-se para o 
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elevador. E sem uma palavra de protesto — já de 
ha muito conheço a inutilidade de todos os protes¬ 
tos—eu fui atraz d’ella. Quem nunca teve de assal¬ 
tar um elevador de magasin, não sabe o que é o 
mais horrível, furioso embate do bicho humano con¬ 
tra o bicho humano... Uma cotovellada, que me ia 
arrombando a costella direita, arrancou-me um grito 

•lancinante. Do outro lado Margarida mimoseava 
com:—Sua grande besta! uma senhora que lhe pu- 
zera, sobre o pequenino pé lisboeta, a sua immensa 
pata franceza. Indifferente, monotona a voz do ho- 
mensinho agaloado annunciava : — Blouses, jupes, 
corsets, lingerie... robes l Oh ! até que emfim ! 
Eu já desfallecia entre um militar gordo, cujo per¬ 
fume não era exactamente o das rosas, e o man- 
teau erriçado d’uma enorme ingleza. 

Fizemos o tour dos vestidos. A minha amiga 
apalpava os estofos, elogiava ou criticava o córte, 
queria este por ser pratico — para a missa das 
nove... 

— Oh! Margarida, tu nunca vaes á missa das 
nove... 

—Vou, quando está em Lisboa a tia Maria da 
Assumpção...—Aquelle por não parecer de maga¬ 
sin. Podia perfeitamente passar por vestido de 
grande casa. — E minha rica filha, nos tempos que 
atravessamos, uma pessoa, de vez em quando, tem 
de impingir gato por lebre!-Aquelle outro por ser 
exactamente o seu genero... E precisava d’um, de 
dois, de trez, de todos !J— Por economia, para 
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poupar os da Jenny... Uma pessoa não pode an¬ 
dar todos os dias com vestidos de dois mil fran¬ 
cos. Até seria immoral, havendo tanta pobreza! 
Mas também não hade andar nua... 

Recolhemos a um cubículo dessayaqe, onde sob 
a crua luz electrica, e n’um calor que lhe desfazia, 
em grossas bagas negras, as olheiras que dão ao 
seu rosto uma tão languida, pensativa expressão, 
a minha amiga enfiou, desenfiou, dúzias... julgo 
que centenas, de vestidos, de baile, de soirée, de 
chá, de passeio, em estofos de phantasiosos no¬ 
mes, fulgurant, ébloaissant, miroitant... Ah! forte 
trapalhada! 

Eram quasi seis horas quando deixámos o cubí¬ 
culo. 

— Tu não estás esfalfada, Margarida? 
— Sim, um pouco... E morta por uma chicara 

de chá. Para não perder tempo podemos tomal-o 
aqui mesmo. É no outro andar... 

No outro andar! Ahi tínhamos de novo o ele¬ 
vador. Outra vez me vi reduzida á desagradavel 
situação de sardinha de lata, senti os pés esmaga¬ 
dos, o chapéo, deslocado da sua posição natural, 
andou n’uma contradança, do nariz para a nuca, da 
nuca para o nariz... Até que attingimos essa aben¬ 
çoada região do chá. Porém que difficuldade, para 
arranjar logar! Sem o notável desembaraço da mi¬ 
nha amiga ainda a esta hora lá estaríamos. O dito, 
tomado de assalto, provocou amargos protestos 
d’uma senhora, que apertava ternamente contra o 
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coração um caniche vestido de velludo escarlate. 
Quando entráramos já ella estava de guarda á meza, 
mas justamente no momento em que se levanta¬ 
vam as duas americanas que a tinham occupado, 
Madame affastara-se um pouco, distrahida a inqui¬ 
rir do seu tóíó Tu ne t’ennuies pas trop, mon 
mignon chéri?—E sem a menor cerimonia Marga¬ 
rida sentou-se. A senhora do caniche ainda recal¬ 
citrou : —Pardon, Madame, fétais lã avant vous... 

— Grand bien vous fasse, respondeu tranquil- 
lamente a minha amiga. E como se approximasse 
uma vendeuse, encommendou chá, torradas, san¬ 
dwiches, bollos... Oh ! sentia-se com uma d’estas 
laricas! 

— Sâles étrangères !—resmungou a franceza, 
afastando-se. 

— Sim, canta-lhe!... —E para mim, triumphante, 
Margarida accrescentou:—Eis como ellas seensinam. 

Era delicioso o chá, que tomámos com uma ro- 
della de limão, á russa. Óptimas as sandwiches. 
Apezar do vae-vem de gente, constante como o 
vae-vae do mar, descansava-se na vasta sala. Pa¬ 
recia menos pezada, mais pura a atmosphera. Mar¬ 
garida decidira que agora não se pensava mais 
em trapos—oh! ella já tinha trapos até aos olhos! 
— Precisava distrahir-se, falar d’outra coisa. De 
theatro, por exemplo. O grande encanto de Paris 
são os theatros.—«Não te parece?»—E quiz saber 
se eu tinha visto a Gardienne, o que achava da 
Gardienne ? 
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— Acho um disparate sem pés nem cabeça... 
— Tens toda a razão. Aquella santaronna da 

Princeza, tira-te, não me toques, que, ao primeiro 
aceno d’um bonito homem, salta logo pela janella 
fóra, é o que ha de mais absurdo e de mais possi- 
donio! Mas elles sabem lá o que deve fazer uma 
princeza quando resolve dar passo errado! Estão 
habituados com as gebas da republica, medem tudo 
pela mesma bitola. E em estylo nobre, nem 
graça tem! Eu, nas tiradas do bispo, dormi a somno 
solto. Ah ! se não fosse o vestido da Simonne, 
no ultimo acto... 

E como não me lembrasse, Margarida pas¬ 
sou a descrever-me detalhadamente o vestido da 
Simonne... E, porque os vestidos são como as ce¬ 
rejas, Margarida que resolvera banir da nossa con¬ 
versa todo e qualquer trapo, passou a descrever-me, 
depois do vestido da Simonne, na Gardienne, o ves¬ 
tido da Sergine, na Esclave errante, e depois do ves¬ 
tido da Sergine, na Esclape errante, o vestido da 
Yvonne de Bray, na Femme nue... A lista pro- 
mettia ser longa, mas ali por volta do vestido de 
Printemps, na nova peça de Guitry, a minha amiga 
deu um pulo na cadeira, exclamou espavorida : — 
Ah! Nosso Senhor me valha! Que cabeça de avelã 
a minha ! 

— O que foi, Margarida! Esqueces-te a 
côr? 

— Qual côr, nem meia côr! Foi o espar¬ 
tilho ! 
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— Pois tu também viste o espartilho de Yvonne 
Printemps? 

— Eu tenho lá nada com os espartilhos de cada 
um! Tracta-se do meu, o Mystère, que devia ter 
acertado ás cinco e meia e já passa das seis!! 
E nào posso dispensal-o amanhã!! 

Resultado: não acabei o meu chá á russa. Mar¬ 
garida metteu na bocca uma sandwich inteira e, 
com outra na mão, dirigiu-se á caisse, pagou rapi¬ 
damente, empurrou-me para o elevador... Cinco 
minutos depois uma fresca baforada de ar affaga- 
va-me deliciosamente o rosto. Estavamos emfim na 
rua! 

— Uf!— exclamei. 
Anoitecera já. —Vae ser o bom e o bonito para 

se arranjar um taxi—resmungou a minha amiga. 
Propuz que andássemos um boccadinho. Era tão 

linda aquella hora em Paris! — Repara, Margarida, 
como o céo está estrellado... 

— Oh! filha, eu tenho lá tempo para reparar 
n’essas coisas! 

— Pois o céo de Paris merece reparo... 
— Historias! É um céo como outro qualquer. 

Todos os céos se parecem. 
— Que barbaridade, Margarida! Sabes o que 

disse Jaloux? 
— Nào sei, nem quero saber. N’estas alturas o 

que eu quero é um taxi... 
Não se realizou, com excessiva facilidade, a pre- 

tenção da minha amiga. Esperámos pelo menos 
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meia hora, durante a qual, as suas exclamações de 
impaciência e desolação —aquillo estava a fazer- 
lhe um d’estes transtornos!—alternaram com os 
elogios do espartilho Mystère... 

— Custa caro, mas digo-te que é milagroso! 
Supprime tudo o que uma pessoa tem a mais! Tu 
devias experimentar... Espera... Parece-me que 
aquelle traz a bandeirinha levantada... Chauffeur! 
Chauffeur! Oh ! filha não sejas tão pastelona, corre, 
grita também!... Chauffeur! Chauffeur! Qual 
historia! Não ouviu ou fingiu não ouvir. Isto está 
um paiz sem Rei nem Roque! Mas, como ia di¬ 
zendo, é um prodígio. Tu verás. Deves lembrar-te 
que, apezar do regimen: fome, gymnastica, mar¬ 
chas forçadas, eu estava engordando assustado¬ 
ramente. Pois asseguro-te que, mal enfio o Mys¬ 
tère é... barriga nicies, peito nicies, ancas nicies... 
a outra coisa nicies! Tu verás... 

Mas, oh ! ventura ! — mesmo na nossa frente, 
um automovel despejava toda uma elegante familia: 
Monsieur, Madame e bull-dog, o ultimo vestido 
de verde resedá. Precipitámo-nos. Margarida ber¬ 
rou, como se o chauffeur fosso, surdo: — Dix, Rue 
de la Paix, vite... E continuou enthusiasmada : — 
Tu verás... Só vendo se acredita. 

Porém eu preferi acreditar sem ver. Quando a 
minha amiga desceu no dez da Rua de la Paix (aqui 
fica a direcção para soccorer qualquer senhora que 
afflija alguma importuna protuberância) eu tinha a 
minha conta e d’alto lá com ella! 
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Alleguei uma dôr de cabeça. Despedimo-nos 
effusivamente, segundo os hábitos de Lisboa em 
geral e de Margarida em particular. 

Assim decorreu o dia quieto, intelligente, o pas¬ 
seio de arte —Louvre ou Versailles... 

13 
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Paris, 24 de Novembro 

Despede-se emfim o outono amavel. Já as ar¬ 
vores tomam aquelle discreto encanto que, na opi¬ 
nião de France, excede a gloriosa belleza dos 
rebentos e das folhas. Para lá do meu quieto, aris¬ 
tocrático bairro e d’esses maravilhosos Campos 
Elysios, que cada noite transforma em um scintil- 
lante jardim, florido de estrellas de mil côres, para 
lá dos luminosos boulevards, onde cada vitrine 
representa um thesouro e dos parques onde o 
musgo avelludado não tarda a vestir os brancos 
hombros das estatuas; em Iugubres bairros, em 
ruas sem luz, em casas sem lume, os pobres co¬ 
meçam o seu calvario do inverno. 

Entretanto despontam, com as primeiras violetas, 
as primeiras pelles. Martas, chinchillas, raposas 
azues, raposas prateadas, petits gris, toupeiras e, 
raramente, em um protesto de bom gosto contra as 
leis implacáveis da moda, a brancura dos arminhos, 
emoldurando uma carinha rosada. Desapparecerani, 
como por encanto, feitiço d’um Merlin amavel, to¬ 
das as mulheres feias, todas as mulheres velhas. 
Com as golas, subindo até a ponta do nariz, os 
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chapéos enterrados até os olhos, o corpo envolto 
n’uma ampla, sedosa capa, teem vinte annos, são 
todas Viviane, as silhuetas que, de manhã, á hora 
do essayage nos grandes costureiros, e de tarde, á 
hora do chá no elegante Ritz, com seu lindo andar 
— um poema o andar das parisienses, quem nunca 
reparou, aqui lhe fica o aviso para reparar—atra¬ 
vessam a Praça Vendôme. 

Os dansing regorgitam da mais alegre, des- 
preoccupada multidão. Ainda não se cançou aquelle 
delirio, aquella furia de dansar que, apoz a guerra, 
accommetteu a humanidade. Pobre, eternamente frí¬ 
vola, para sempre pueril, inconsciente humanidade! 
Tanto se esperava d’esse enorme sacrifício, d’essa 
ferida immensa em que, durante annos, nações intei¬ 
ras sangraram, d’essa hecatombe que varreu casas 
e cathedraes, aldeias e cidades, e de tantos heroís¬ 
mos e de tantas vidas cortadas em flôr e de tantas 
lagrimas em que os corações se esvasiaram ! Seria 
como um novo baptismo, de que sahiriam puras, re¬ 
novadas, cheias de santas energias, as almas. E meu 
Deus, foi apenas um convite á valsa ! Os que esca¬ 
param da morte precipitaram-se para o tango, para 
o maxixe, para o shimmy. Costumam durar, menos que 
as rosas de Malherbes, os enthusiasmos parisienses. 
Este porém faz excepção á regra. Dansa-se, dan- 
sa-se, cada vez se dansa mais! Nos cafés touches 
de Montmartre, que attrahem os americanos gulo¬ 
sos de escandalo, nos pequenos dancing dos bou¬ 
levards, nas lindas salas do Carlton e do Claridge... 
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Dansa-se quando o pôr do sol estende, sobre a glo¬ 
riosa melancholia das Tulherias, o seu manto ro¬ 
sado, dansa-se ainda quando surge, loira e branca, 
húmida de orvalho, a madrugada... 

Mas, graças a Deus e em honra do bom gosto, 
que Paris — o do gosto perfeito! — não podia con¬ 
tinuar a esquecer, dansa e musica tornaram-se um 
pouco menos selvagens. Ah ! estamos longe ainda 
das languidas valsas ciganas que, em seu suave 
deslisar, evocavam aquelle lindo preceito d’uma 
marqueza do século XVIII: — Glissez morlels n'ap- 
puyez pas... Comtudo diminuiu bastante a furia 
atroadora do jazz-band e desappareceram os hor¬ 
ríveis requebros de batuque que nos faziam ante¬ 
ver, com terror, a perspectiva de, para mais ca¬ 
rácter e côr local tomarem, os parisienses virem a 
adoptar argola, furando o nariz e hirsutos penachos 
na cabeça... 

Em outra coisa também tornaram-se os dancing 
bastante mais agradaveis aos olhos dos espectado¬ 
res. Ha menos senhoras de idade, consagradas ao 
culto airoso de Terpsychore. Felizmente foi vão o 
meu terror de ver reapparecer, entre outras, certa 
horrível, sinistra figura, evocadora das feiticeiras 
de Macbeth que, ha dois annos, não parava de cho¬ 
calhar, nas graças do shimmy, o vetusto es¬ 
queleto! 

E, com excepção de duas ou trez calvas, 
accusando graves ameaças de apoplexia, era deli¬ 
ciosamente harmonioso o conjuncto do Claridge, 
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na tarde em que o meu amigo A. C. me convidou 
para tomar chá. Verdade seja que não me demorei 
muito a contemplar a sala... Apoz algumas apre¬ 
ciações do meu companheiro sobre o bello sexo, 
de que é muito entendido e abalisado cultor, desa¬ 
támos a falar da Madeira. E eu só vi então o bai¬ 
lado das minhas saudades. 

Você decerto ainda não esqueceu, nem tão 
pouco perdoou, aquelle passeio a Trianon em que 
tanto desmereci da sua estima porque, defronte 
d’um muro florido de capucines—chagas, digamos, 
lindas, doiradas, purpurinas chagas —eu abandonei 
a nossa interessante palestra sobre a côrte da Pas¬ 
tora infortunada, para evocar, enternecida e nos¬ 
tálgica, as capucines, as chagas, que floriem os 
muros da nossa ilha distante. Decididamente, 
meu querido Alberto, não ha meio de corrigir-me! 
Ainda não aprendi, nem aprenderei a ser... romana 
em Roma. Não posso esquecer, não sei abstrahir. 
— Esteja onde estiver —seja embora em Paris, que 
é como quem diz o Paraizo — uma flôr, um per¬ 
fume, uma palavra, oh! qualquer pequenino nada, 
bastam para que a minha inquieta alma vá habitar 
a saudade do paiz onde não estou! 

Felizmente A. C. não tem o seu feroz exclusi¬ 
vismo parisiense. Respondeu, paciente e amavel, a 
todas as minhas cariosas perguntas, contou-me to¬ 
das as novidades, andou comigo por todas as ruas, 
desde a de João Tavira e a da... Ponlainha, até 
aquellas que tão deliciosamente rescendem ao aroma 
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das rosas e á resina dos pinheiros, as ruasinhas da 
sua quinta, de S. Roque, a muito bella! 

Mas não se impaciente, não se zangue... Aca¬ 
bou-se. Por hoje prometto não falar mais na Ma¬ 
deira. Tome o seu ar super civilizado, calce aque - 
las luvas de cano alto, á d’Artagnan, que fizeram o 
meu pasmo e a minha admiração, na sua ultima vi¬ 
sita a Lisboa, empertigue-se, seja desdenhoso, seja 
intellectual... —oh ! sobretudo intellectual! — e va¬ 
mos ao Vieux Colombier. 

Faz frio, um frio bem parisiense, bem paiz do 
norte, um frio podre de chic, como diria o saudoso 
Damaso. Eu estriei certo vestido côr de fuchsia, a 
côr da moda, que me tolhe horrivelmente os movi¬ 
mentos, porque a minha costureira, ao ver-me 
gorda, logo declarou, decidida e peremptória: — 
Ça ce ríest pas vous. Ça je ne connais pas. Je 
oous habilleraí cortime avant. 

E francamente, cincoenta e tantos kilos arruma¬ 
dos onde d’antes cabiam apenas quarenta e dois, 
não é o ideal do conforto. Mas a gente tem de 
soffrer para ser elegante... E para sentir-se á al¬ 
tura do smocking de A. C. que flori um cravo de 
Nice. 

Jantamos juntos. É alegre, encantadora a sala 
do pequeno hotel. Ha crysanthemos frescos nas 
jarras. E ha perdiz, uma deliciosa perdiz en 
canapé, como o retrato celebre de Juliette Réca- 
mier. 

Á nossa direita installou-se um grave senhor 
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condecorado, que lembra o sr. Dr. Antonio José de 
Almeida. — É certamente qualquer alto personagem 
da republica, aspirante á presidência. Do outro lado 
temos uma adoravel loira, vestida de verde jade— 
Segundo a ordem natural das coisas, eu não cesso 
de olhar para o vestido e A. para ella. 

Á confortável hora do café e do cigarro, o meu 
companheiro pergunta, com certa anciedade, se 
sempre vamos ao Vieux Colombier que... franca¬ 
mente lhe cheira a maçada. E, caso eu estivesse de 
accôrdo, elle preferia o El-dorado, com Bibi la 
Purée, de que lhe disseram maravilhas... 

Indignada repillo El-dorado, Bibi, Purée:— Te¬ 
nha-me vergonha n’essa cara, senhor, nem men¬ 
cione taes abjecções em noite consagrada ás glo¬ 
rias de Colombier! 

D’ahi a pouco, caminho das glorias, atravessa¬ 
mos o Sena, onde se reflectem os mil fulgores do 
céo estrellado. Estamos n’essa querida rioe gauche, 
tào segundo o meu gosto e o meu coração... 

Mas não ha tempo para divagações. Como 
sabe, depois de levantado o panno, ninguém entra 
na sala. Medida acertadissima ! Em todos os outros 
theatros, quem vae para ver, perde sempre o pri¬ 
meiro acto por causa de quem, indo apenas para 
ser visto, prefere chegar sensacionalmente, depois 
de começada a representação. E outra medida ainda, 
eu não me canço de louvar: a que prohibe as gor- 
getas. Estamos livres d’aquellas harpias de cuia 
arruivada, que nos devoram até o ultimo franco. 
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—Refugium sapiência /—exclamo devotamente, 
ao transpor os humbraes illustres. E, de mim para 
mim, desato logo a embirrar com a affectação de 
simplicidade que, em tudo, se sente na sala, desde 
as paredes nuas e brancas, até o panno d’um branco 
duvidoso, de lençol mal lavado. 

— Em obediência ás antigas tradicções e para 
bem da arte—explica gravemente, ao meu lado, um 
senhor barbudo, a uma maliciosa Claudine, de naizr 
arrebitado, que decerto se permittiu algum reparo 
irreverente. É de esperar que Claudine se desse por 
satisfeita com a explicaçãofdobarbudosenhor, quanto 
a mim continuo a não perceber em que uma bonita 
sala-pode offender as tradicções e tornar-se nociva 
á arte. Mas a verdade é que eu levo sempre um 
tempo incalculável a perceber qualquer innovaçâo. 
A minha primeira attitude diante d’uma obra prima, 
que sahe dos moldes a que me habituei, é sempre 
espavorida, aggressiva... D’ahi se deve concluir que, 
se não me declaro en cantada com a sala do Vieux 
Colombier, o defeito vem de mim e não d’ella. 

Agora tractemos do espectaculo. Sete vezes su¬ 
biu e desceu o panno, as quatro primeiras sobre a 
comedia L’imbécile que, francamente, não precisava 
de tantos actos, para demonstrar uma verdade, ve¬ 
lha como o mundo: em amor a mulher jámais he¬ 
sita entre um homem intelligente e um imbecil. E 
sempre o primeiro que fica a ver navios... Meu 
Deus! Como A. C. parece murcho, acabrunhado! 
Será a amarga lembrança d’algum... navio? 
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Porém não tenho tempo de provocar as suas 
confidencias e offerecer-lhe as minhas consolações. 
Volta a erguer-se o panno. 

Estamos agora em pleno século XVIII, o sé¬ 
culo da minha paixão. Reinam as casacas de setim, 
os punhos de renda, as anquinhas, as cabelleiras 
empoadas, e a muito picante galanteria, e a muito li¬ 
geira graça... Representa-se a Locandiera, de Gol¬ 
doni. É impeccavel o scenario, admiravel a interpre¬ 
tação. Mas nós temos já sobre as costas todo um Im¬ 
becil! Succumbimos-lhe ao pezo... Para cumulo, 
um dos actores engana-se. O panno cahe. Annun- 
ciam-nos, com mille excuses, que o acto vae reco¬ 
meçar. O meu companheiro mergulhou em mais 
profunda melancholia. Eu começo a ter somno. 
Resolvemos partir antes que a formosa Locandiera, 
por sua vez, nos demonstre outra verdade, iguai- 
mente velha como o mundo: que o homem mais 
forte nada pode contra a malicia da mais fraca mu¬ 
lher. .. 

Á porta, emquanto esperamos o automovel, 
A. C. resmunga : — Pela minha parte uma vez a 
Cascaes e nunca mais! Lembrar-se uma pessoa que 
podia estar no El-dorado, ouvindo Bibi la Purée! 

Meu querido amigo, eu não me lastimo por ter 
perdido os mil attractivos de Bibi... Não me arre¬ 
pendo de ter recusado a purée, mas que me custou 
a tragar o Imbécile... Ah! lá isso custou e só 
Deus sabe quanto!... 



Pau — Hotel Gassion 
29 de Novembro 

Hontem ainda era Paris, o jardim de Luxem¬ 
bourg onde brincou Lucille Démoulins. Evocávamos 
a sua pallida infanda, a graça frágil da sua ado¬ 
lescência, o encanto triste do seu idyllio—florsinha 
azul de romanticismo, desabrochada em plena car¬ 
nificina. Estava linda a manhã. Os ramos das ar¬ 
vores despidas, recortavam-se no mais limpido céo. 
O sol puuha tons quentes de oiro na fria nudez das 
estatuas. Da folhagem escura dos crysanthemos 
surgiam as ultimas flores. Passaros e creanças chil¬ 
reavam. 

Eu lembrava aquelle capitulo das Vieilles Mai- 
sons vieux papiers, em que Lenôtre conta, como 
Lucille conheceu e, até á morte, amou Démoulins... 
Marcelle citava os Goncourts : — Pauvre grisette, 
égarée et perdue en cette épopée sanglante, figure 
petite mais ainiable, qui sourit, pleure et meurt... 
Porque, como eu e para meu supremo regalo, a 
minha amiga Marcelle Guiraud, conhecida no mundo 
das lettras pelo pseudónimo de Francis Berthel, é 
deliciosamente — outros dirão horrivelmente — li- 
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vresca. Os nossos passeios, as nossos interminá¬ 
veis flaneries atravez da grande cidade, despertam- 
nos, constantemente, remeniscencias dos livros 
queridos. Nunca atravessámos o Sena e descemos 
ao longo dos caes, sem que Silvestre Bonard nos 
fizesse companhia... No Jardim das Plantas pro¬ 
curámos enternecidamente o canto escolhido pelo 
pequenino Pierre Nozière, para construir a sua ca¬ 
bana de ermita. Certas tranquillas, aristocráticas 
ruas do Riue gauche, onde a herva cresce entre 
as pedras e a hera veste os muros altos‘dos jardins, 
evocam-nos Barbey d’Aurévilly, nas suas casacas 
antiquadas... Marcelle morre d’amores pelo velho 
dandy. Eu preferia saber como elle era, quando 
novo e quasi desconhecido ainda, inquietou o virgi¬ 
nal coração de Eugénie de Guérin. No Museu 
Carnavalet — oh vergonha ! — não chegámos a per¬ 
correr as salas. Sentadas n’aquelle pequeno jardim, 
tão melancoiico que parece chorar o abandono em 
que o deixaram, descutiamos ainda a Marqueza de 
Sévigné, a sua sublime besbilhotice que, atravez 
dos séculos, nos restitue, palpitante de interesse e 
de vida, o grande século, lembrávamos a sua en¬ 
cantadora intimidade com Madame de Lafayette, a 
amizade deMénage, em que porventura se insinuou 
um fiosinho de amor... E, quantas vezes os graves 
olhos do Senhor da La Rochefoucauld ali teriam 
encontrado os ternos olhos da Princeza de Cléves, 
e quantas divertidas maldades Bussy Rabutin ali 
segredara ao ouvido da sua maliciosa prima, quando 
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o guarda começou a fechar as portas e, só por um 
especial favor, nos permittiu ir, de corrida, dizer 
bon jour á dona da casa e á sua filha idolatrada, 
a muito formosa e antipathica Grignan ! 

Na fria, clara manhã de Luxembourg, Lucille— 
a pequenina republicana —por causa d’uma citação, 
levara-nos até os Senhores de Goncourt, os fidal¬ 
gos historiadores da Rainha do Trianon. Marcelle 
não delira por elles. Apenas Renée Mauperrin con¬ 
segue conquistal-a. — Porque ainda ninguém re¬ 
sistiu á enternecedora tristeza de Renée Mauper¬ 
rin...— Porém eu dos Goncourts adoro tudo, 
começando pelos seus estudos históricos sobre o 
século XVIII, o século da minha predileção... 

— Feitos com o maior parti pris monarchico, 
acha a minha amiga. 

— E que importa ? Também a historia da França 
de Michelet é feita com o maior parti pris republi¬ 
cano e a gente admira-a. 

Mas Marcelle não supporta parti pris, nem mo¬ 
narchico, nem republicano. 

— Ao genio tudo é permittido. Os Goncourts... 
— Tiveram apenas o talento de vestir com ele¬ 

gância uma epocha. 
— Minha rica, quem não aprecia os auctôres de 

Soeur Philomène, ignora a aristocracia do gosto... 
E... mais isto, mais aquillo, sobre os Senhores, 

de Goncourt. Exaggero de enthusiasmo d’um lado, 
excesso de desdem do outro lado — as mulheres 
jamais conheceram meias medidas e qualquer de 
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nós é... mulherissima — Palavra puxa palavra, 
quasi nos batemos pelos irmãos famosos. Dir-se-hiu 
a premiere de Heuriette Maréchal, em que, como 
deve lembrar-se, houve cadeiras e cabeças parti¬ 
das.— É condão d’aquelles escriptores suscitarem 
a desordem. — Mas acabamos por concordar na 
soffrega curiosidade de conhecer o ultimo volume 
do jornal, até hoje sonegado á avidez do publico, 
porque vivem ainda certas pessoas sobre quem 
Edmond, que não tinha papas na lingua, se ex¬ 
pandiu com demasiada franqueza. Recordamos 
os volumes publicados. Lemol-os juntas no Ha- 
meau. — Mesdanies ce que vous aimez les potins! 
— dizia-nos, com o seu fino sorriso, o bom 
Dr. Mabit. 

Mas não é verdade que esses potins de cada 
dia reconstituem toda uma epoca? 

-Mostram-nos sobretudo o... avesso dos 
grandes homens. O reverso da medalha... — E na 
pequena bocca da minha amiga passa um sorriso 
amargo. Alguma lhe fizeram os grandes homens... 

— Realmente para esses senhores não ha como 
a distancia. Já George Sand dizia: Je voudrais les 
voir tous dans Plutarque. Là ils ne me font pas 
souffrir du côté hurnain, qu'on les taille en rnarbre, 
qu’on les coule en bronze et... qu’on ríen parle 
plus... 

— E dizia-o com conhecimento de causa. San- 
deau, Musset, Chopin... 

— Etc., etc., etc., etc. 
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— Pobre Valentina! 
— Infeliz Lelia! 
— Pois, apezar de tudo, quanto eu daria para ter 

conhecido Sainte Beuve, Flaubert, Alphonse Dau- 
det, Gavarni, todo esse mundo que frequentava a 
villa Montmorency, o famoso Grénier! 

A minha amiga lembra então que, justamente, 
devemos tomar chá em Auteuil, na visinhança do 
Grénier. E, por signal, o senhor Blavet recommen- 
dou que não chegássemos tarde. Marcelle tem ra¬ 
zão. E’ preciso não fazer esperar o senhor Blavet. 
Dou um enternecido olhar de despedida ao lindo, 
harmonioso jardim. Quem sabe se voltarei a vel-o? 
Se outra vez ali andará comigo a suave evocação 
de Lucille? E essa, miudinha, extranha, um quasi 
nada grotesca nos seus incríveis sapatos doirados, 
no seu vestido d’um azul antiquado, nos seus cara- 
coes á 1830, Marcelle e a sua graça surannée, en- 
contral-a-hei ainda?—Na próxima festa da prima¬ 
vera, quando florirem os lilazes do Luxembourg — 
prometto. Mas eu sei como as promessas men¬ 
tem. .. 

O sol vae já mais alto, a perder-se entre os ra¬ 
mos nús. Marcelle recommenda de novo:—E’ pre¬ 
ciso não fazer esperar o senhor Blavet. O Patrão, 
que jámais foi ponctual, adora a ponctualidade dos 
outros. 

Entretanto, meu caro amigo, vou apresentar-lhe 
esse senhor Blavet. Oh! não nos desviamos do 
assumpto! Estamos ainda entre livros. Porque elle 
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é um livro vivo e dos que mais me interessa fo¬ 
lhear. Mas, agora me lembro: você, grande ama¬ 
dor dos Contemporains, deve conhecel-o, atravez 
da critica que lhe consagra Lemaitre, nos seus ar¬ 
tigos sobre chronistas parisienses, critica assaz 
mordente em que a ironia não cessa de rir e zom¬ 
bar, por traz do elogio. Blavet soube aparar, com 
graça, os golpes do seu illustre confrade. No pro- 
prio dia, em que o Temps publicava o delicioso e 
insidioso artigo, escrevia elle a Jules Lemaitre: — 
Depois de lel-o, só duas coisas posso fazer; man¬ 
dar-lhe as minhas testemunhas ou beijal-o nas duas 
faces. Tomo o ultimo partido...—E ficaram ami¬ 
gos. Dois grandes espíritos acabam sempre por en¬ 
tender-se. Depois, como diz Blavet: — On ne pou- 
vait pas s'empêcher dadorer cette rosse de Le¬ 
maitre! Pouco mais ou menos o mesmo posso 
eu dizer-lhe do meu apresentado. Blavet é adorá¬ 
vel : oitenta e seis annos, a intelligente, energica 
cabeça de Clemenceau, que illumina o sorriso d’um 
parisiense de raça, a mais brilhante verve e toda 
essa velha galanteria franceza, já tão rara... Oh ! 
não tivesse eu passado, ha tanto tempo, a idade das 
paixões que, certamente, elle me teria pelo beiço! 

Devo a Marcelle, secretaria do velho chronista, 
o seu conhecimento encantador. E, o que muito me 
lisongeia, a sympathia foi reciproca. Tive a honra 
de agradar ao Patrão, como diz a minha amiga. 
Depois de varias tardes de palestra convidou-me 
para ouvir ler as Memórias que, actualmente, está 
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escrevendo, ou por outra dictando, a Marcelle, tra¬ 
balho interessantíssimo que, como o jornal em que 
ha pouco fallavamos, vae acordar os últimos vinte 
annos da vida litteraria e social parisiense. Toma¬ 
mos um optimo chá, e logo a linda voz grave de 
Marcelle conta o encanto da velha casa de provín¬ 
cia, do ingénuo jardim onde decorreu, calma e ri¬ 
sonha, a infanda do chronista... 

Defronte esbatem-se já, nas sombras da noite, 
as arvores da villa Montmorency, a villa dos Gon- 
courts. Mas, bom Deus, tudo isto se passou em 
Paris! E eu estou em Pau, de Pau é que devia 
falar-lhe... Meu caro amigo, nunca se fie no logar 
d’onde dato as minhas cartas. Porque é meu pés¬ 
simo habito estar aqui e escrever d’ali. Como o 
poeta muitas vezes parto e o meu coração fica. 
Algumas vezes também, ao contrario do poeta, fico 
e o meu coração parte... Mas continue a fiar-se 
na minha amizade que, essa, está sempre onde 
deve estar. 

14 
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Pau, 5 de dezembro 

Passa do meio dia. Já a campainha tocou para 
o almoço. Sim, meu caro Luiz, á hora em que 
nos quartos das senhoras e... dos senhores alfa¬ 
cinhas, ainda a medo, com mil precauções de pru¬ 
dência—o acordar de certas pessoas é tão rabu¬ 
gento, tão desagradavel!—entram os primeiros 
raios matinaes, almoça-se no Gassion. Este ho¬ 
tel tem hábitos de ordem, de ponctualidade, de 
socego que, decididamente, jámais fariam a ventura 
d’um lisboeta. E ainda me diverte lembrar a espa¬ 
vorida, horrorisada attitude do meu amigo Augusto 
de Castro quando, ha trez annos, nos encontrá¬ 
mos aqui. 

—Minha rica senhora, isto é um convento e eu 
para frade... 

Augusto de Castro tem razão. Ha no Gassion 
qualquer coisa de deliciosamente monástico... O 
silencio em primeiro logar — aquelie silencio tão 
antipathico á nossa Lisboa, cuja principal demons¬ 
tração de prazer e bem estar consiste em fazer 
barulho. Aqui os passos abafain-se, na espessura 
fôfa dos tapetes e parecem vir da mysteriosa pe- 
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numbra dos confessionários os profundos Aohs! 
das inglezas. Nem essa, tão possante, e tão gorda 
Belle Caroline, — segundo reza a chronica, trans¬ 
plantada d’um café de Marselha para este calmo 
retiro — ousa abusar do tic-tac dos seus atrevidos 
tacões e dos effeitos da sua voz que, a avaliarmos 
pelas dimensões do corpo, deve ser expressiva e 
poderosa. 

Depois, a visinhança de Saint Martin, com os 
seus sinos a chamarem para a missa, para as vés¬ 
peras, sinos alegres, crystallinos, graves, melan- 
cholicos, que cantam as suaves alvoradas e os an- 
gelus doces, sinos de baptisado, sinos de enterro 
e aquellas solemnes badaladas que, pela calada da 
noite, evocam a antiga divisa das horas : Vulne- 
runt omnes, ultima necat, todas ferem a ultima 
mata... 

E, depois ainda, a voz do Gave, com um não 
sei quê de tão religioso, de tão recolhido, murmurio 
de prece que trouxe talvez da mystica Lourdes... 

Mas passa do meio dia...—E se a senhora 
não quer que a mandem para o Restaurant... — 
lembra-me, sempre prudente e de bom conselho, a 
minha Antonia. 

Porque, defronte do... refeitório e separados 
por uma larga sala — o fumoir— ha o restaurant, 
onde, a qualquer hora, são servidos os profanos, 
que vivem fóra da regra conventual, as pessoas do 
século, como se dizia nas minhas queridas Salesas. 
Bem entendido, o prazer peccaminoso de não ter 
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ponctualidade paga-se caro como, de resto, todos 
os peccaminosos prazeres. Embora o menu seja o 
mesmo cada refeição no Restaurant custa tnais 
cinco francos. Em geral os hospedes, que comem a 
horas, não se misturam com os que comem fóra de 
horas. E, mesmo no vasto fumoir ou no jardim de 
inverno, que se estende ao longo das trez salas, 
cada um occupa as suas posições. Mas, uma vez 
por outra, lá acontece ao niais pontual demorar-se 
no seu passeio da manhã, esquecido a contemplar 
os cumes brancos dos Pyrineus ou as vitrines da 
gorda Madame Varrichon, e ousar transpor os hum- 
braes da sala austera, passado aquelleamavel quarto 
d’hora de tolerância que nos é concedido. Logo o 
maitre d hotel, de grave calva e ventre imponente, 
lhe sahe ao encontro e, tão cortez quanto inexo¬ 
rável, convida-o a retirar para o restaurant. Anto¬ 
nia tracta sempre de evitar-me semelhante vexame 
— dispendioso ainda por cima. Graças á sua solli- 
citude, até hoje, nenhuma vez retirei e, se n’este 
convento, como n’aquelle tão delicioso onde eu fui 
educada e por signal me fartei de apanhar maus 
pontos, ha um quadro de honra, tudo leva a crêr 
que, em lettras de oiro, lá hade figurar o meu 
nome... 

— Minha senhora, já deu um quarto... 
Um quarto?! Oh! Santíssima Trindade! De¬ 

pressa, meu caro amigo, precipitemo-nos para o 
elevador. Felizmente pode sempre contar-se com 
elle, n’estas desesperadoras azafamas da ultima hora, 
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porque o elevador do Gassion jámais conheceu um 
desfallecimento, um devaneio, o gozo pirronico 
d’um encalhe! 

E agora não se assuste... Concordo que, á 
primeira vista, a sala tem qualquer coisa da Cham¬ 
ber of horrors que illustrou Madame Tussaud, 
mas nunca deve julgar-se pela primeira vista. O 
conjuncto muitas vezes engana. Detalhemos, quer? 
Verá então que, entre tantos chapéos pescados no 
inferno, creados pela propria imaginação de Belze- 
buth, trabalhados pelas horrendas mãos de Sata- 
naz, ha cabeças cheias de graça, graça loira da 
juventude e essa, de tão lindo, discreto encanto, a 
dos cabellos brancos que nenhuma pintura des- 
honrou... 

São todas inglezas? Sim, quasi todas, como 
acontece sempre nos logares e nos hotéis agrada- 
veis, onde a gente se installa. Porque, meu caro 
amigo, forçoso é acceitar resignadamente aquella 
opinião de André Maurois, nos Silences du Colo¬ 
nel Bramble:—Le monde est un grand pare, des- 
siné par un dieu jardinier pour les gentlemen des 
Royaumes Unis... São todas angulosas, insossas, 
desenxabidas, côr de tomate e côr de limão, com 
uns braços sem fim, umas pernas que nunca mais 
acabam, marcadas pela vulgar uniformidade d’esse 
typo, que Inglaterra não cessa de exportar? Não 
são. Repare, peço-lhe, como defronte de nós, 
n’aquella meza que enfeita um vaso de cyclamens 
roxos, me sorri deliciosamente expressiva, Grace V. 
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Diga, não é adoravel esse sorriso inglez? De maior 
encanto ainda porque não se mostra a cada ins¬ 
tante, não se dá a toda a gente, escolhe as occa- 
siões, tem os seus eleitos e, só para elles illumina, 
de tão intelligente brilho, o rosto pensativo e fino. 

— Porém o grande estafermo que, á nossa di¬ 
reita, aspirando desesperadoramente o h, lê, a outro 
immenso estafermo, o Dail Mail... 

Não ha duvida, querido amigo, temos d’esse 
lado dois estafermos — especie que, aliaz, deve 
concordar, não pertence exclusivamente á.naciona¬ 
lidade britannica, embora n’isso, como em tudo o 
mais, Inglaterra bata o record. — Elles fariam a 
desventura dos meus almoços se, de ha muito, eu 
não tivesse aprendido que, entre abutres e pombas, 
entre espinhos e flores, se caminha no mundo. E 
que, por amor das pombas, por amor das flores... 
Mas —oh! amavel coincidência ! —empreguei jus¬ 
tamente o termo adequado: flôres... Tenho á mi¬ 
nha esquerda duas lindas rosas, uma em botão 
ainda, Rose May, rosinha de maio como o seu 
nome, todo rescendente ás sebes na primavera! 
Delicioso minois chifíonné em que riem, sob os 
cabellos curtos, os olhos doirados, o narizinho arre¬ 
bitado e, ao canto da bocca maliciosa e breve, essas 
covinhas que os francezes chamam ninhos de amor... 
Rose May, pequenina evocadora de maio em flôr, 
quem me dera roubal-a! Mas você preferia tal" 
vez... oh ! preferia decerto, roubar a mãe, a outra 
rosa... E não serei eu que lhe censure o gosto. 
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Mrs. W. conserva toda a graça, todo o encanto 
virginal d’uma miss. É elançada, flexível, serpen¬ 
tina. Ninguém veste, com mais elegancia, o swetter 
da manhã e a robe style—a abrir em pétalas, tal 
uma papoula—da noite. Tem, como a pequenita, os 
cabellos curtos, ao canto da bocca maliciosa riem- 
lhe os mesmos ninhos de amor, porém, nos seus 
olhos doirados, ha qualquer coisa, de quebrado e 
languido, que lembra os olhos das gazellas... 

E como eu gosto de ouvil-as fallar! Na voz mu¬ 
sical de Mrs. W. os yes cantam, na vozita fresca 
da filha os yes gorgeiam... Ah ! quem ousa dizer 
que é aspera e feia a lingua ingleza, a divina lin¬ 
gua de Shelley e de Rose May ? ! 

Agora passemos ao fumoir. Já aquella extraor¬ 
dinária velha, pequena, quasi redonda, tão pitto- 
resca na sua saia rodada, no seu mantelete bordado 
de vidrilhos — um grotesco, adoravel mantelete do 
bom velho tempo, o mantelete da minha tia Victo¬ 
ria—me chama para o seu lado, no canto que 
occupamos sempre, á hora do bridge e á hora do 
café. Mrs. H. tem oitenta annos. Usa mitaines, 
anneis de todos os feitios, de todas as cores e, 
mesmo nos dias de maior frio, não cessa de agitar 
entre as mãosinhas gordas, um leque de lentejoulas 
que, como o mantelete, deliciosamente recorda ve¬ 
lhos tempos, antigas graças. Não conheço espirito 
mais vivo, mais endiabrado de que o seu. Davam 
um divertidíssimo volume as historias, por vezes 
assaz ousadas que, metade em francez, metade em 
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inglez, com os pequenos olhos a fuzilarem de ma¬ 
lícia, Mrs. H. me conta. Chamo-a Madame du 
Déffand. Ella chama-me Madame la Petite, allusão 
irónica ao meu nome que, realmente, não está em 
harmonia com as dimensões da minha pessoa. E o 
que rimos no perfume do café, no fresco aroma das 
tilias, das verbenas, do anis, emquanto sobe, em 
pequenas nuvens prateadas, o fumo dos cigarros! 
— Todas fumam, desde a levada da breca Ma¬ 
dame du Déffand, até a grave, aristocratica Lady 
Muriel. 

Rose May joga o bilhar com um rapazito belga. 
Monsieur G., banqueiro de Lyon, discute câm¬ 

bios com Mr. M., velho inglez côr de beterraba. O 
francez impacienta-se, gesticula, levanta a voz; o 
inglez responde imperturbável, fleugmatico... A li¬ 
bra sobe. Eis o que lhe importa. 

— Vous nous payerez tout ça, exclama ao nosso 
lado, para Mr. F., famoso jogador de golf, magni¬ 
fico exemplar- da raça anglo-saxonica, que cada 
anno visita Pau, aquella francezinha perturbante e 
mysteriosa — oh ! é de toda a prudência não pro¬ 
curarmos remontar ás suas origens! — Vous nous 
payerez tout ça, sans compter ceque vous aoez fait 
à Jeanne d'Arc... —Mr. F., que a devora, com os 
olhos de porcelana, affirma muito sério, estar... 
very sorry, très triste pour Miss d Arc... E... 
que ce ríétait pas son faute... — Ella atira-lhe, ás 
saxonicas bochechas, o mais parisiense, atrevido 
Zut! 



Ao fundo passam os hospedes do restaurant: 
americanas esbeltas, hespanholas que cçmeçam a 
engordar, um príncipe polaco de grandes barbas 
ruivas, e inglezas, inglezas, as eternas inglezas de 
longos braços e pernas sem fim. A sala respira con¬ 
forto, tranquillidade, esse lindo ar de repouso, tão 
raro na nossa Lisboa onde, de pela manhã até á 
noite, esbaforida gente se apressa e empurra para... 
chegar, o mais tarde possível, aos logares onde é 
esperada. 

Aqui tem, querido amigo, a hora do almoço em 
Fau, no quieto Gassion, defronte dos Pyrineus que 
o sol de dezembro semeia de pétalas desbotadas. 



Pau, 8 de dezembro 

Ficámos no fumoir do Gassion, á hora do café e 
das verbenas perfumadas, quando o espirito de 
Madame du Déffand, traduzido no mais delicioso 
humour, esfusia em minha honra e para meu pra¬ 
zer. Mas já essa hora passou...—Ai! de nós, todas 
as horas passam ! Madame du Déffand deixou-me 
para ir fazer a sua correspondência, escrever a 
Walpole talvez... Os outros subiram também. Até 
á noite fica silencioso e deserto, o vasto fumoir. 
Toda a vida do hotel decorre no primeiro andar, 
entre o grande salão côr de rosa murcha e a linda 
sala côr de oiro velho. É então a lingua hespa- 
nhola a que mais se ouve. Porque, depois d’uma 
curta sesta, quer chova, quer faça sol, os inglezes 
sahem. Vão para o club, para o golf, para o tennis 
ou simplesmente footing: percorrer, em immensas 
pernadas, as avenidas que rodeiam a cidade, as ve- 
redinhas que levam as montanhas. Com o seu ar 
dolente, hespanholas bordam, folheiam magazines, 
escrevem, conversam junto ás largas janellas. 
Ha uma rapariga que canta. É de Gibraltar, metade 
ingleza, metade hespanhola. Você está a ver a 
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embrulhada que d’aqui resulta ! Sabe exprimir toda 
a melancholia das malaguetas, com aquelles dolo¬ 
ridos ahs! que nunca mais acabam, ea alegria sa¬ 
racoteada das jótas, sabe traçar um chaile, dizer 
olé... e como ! Porém, quando se lembra de dizer 
yes e de cantar We have no bananas, a mais in¬ 
sípida filha d’Albion não lhe leva a palma. Ha 
também uma pequenita que dansa, com umas per- 
ninhas magras e trigueiras, uns immensos olhos 
pretos a devorarem-lhe o rostosinho triste, e qual¬ 
quer coisa de aciganado que faz mal ver... 

Mas toda esta gente pertence ao restaurant, 
d’ella apenas conheço uma senhora loira, deliciosa¬ 
mente distincta, que começou por sorrir-me de 
longe, e, uma tarde, encontrando-me no elevador 
— terreno propicio para fazer conhecimentos — pe- 
diu-me noticias de Lisboa—tão linda!—e dos seus 
amigos P. Desde então conversamos. Como essa 
senhora, aristocratica da ponta dos pés á raiz dos 
cabellos, com um tão fino ar de princeza distante, 
está ao facto de todas as besbilhotices passadas, 
presentes e... futuras do Gassion, não sei, mas o 
caso é que nada lhe escapa! E, apoz as habituaes 
considerações sobre o tempo, uma ou outra refe¬ 
rencia a Primo, aquelle Primo, por que delira Hes- 
panha em geral e cada hespanhola em particular, a 
Marqueza aborda o vasto e, para algumas boccas 
mais que todos saboroso, capitulo da maledicência. 

Por ella eu conheço já todos os tristes ou di¬ 
vertidos reversos da medalha. — Que a mãe de Rose 
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May flirta... —Oh! certamente sem má intenção... 
Honi soit... pero flirta, com aquelle inglez tri¬ 
gueiro, que não passa d’um judeu allemão... 

—Judeu allemão, o inglez trigueiro, de linda ca¬ 
beça grega ?!! 

— Sim, o inglez trigueiro, de cabeça grega, um 
lindo homem, na verdade, e talvez buena persona, 
pero judeu e allemão, o que ha de mais judeu, de 
mais allemão... 

— Que os famosos brilhantes de Madame G., 
a mulher do banqueiro de Lyon, são verdadeiros, 
da melhor agua, pero de muy mala procedência... 
Antes de casar com G., Madame, já coberta de 
joias, fez parte d’uma companhia de opereta, houve 
quem a ouvisse cantar o Barba Azul, em Tunis e 
não foi decerto o Rei Bobeche que lhe pendurou 
ao pescoço aquelles sumptuosos collares... 

— Que a severa Lady Muriel, não obstante a 
magestade do seu porte, a imponência com que 
arrasta a cauda dos vestidos de velludo, despeja 
todas as noites duas garrafas de Champagne! E 
dá-lhe para a alegria! Os visinhos de quarto acor¬ 
dam muitas vezes sobresaltados, ao som das furio¬ 
sas sarabandas, que a Lady canta e dansa, em- 
quantoo pobre Lord, que também se atira ao brandy, 
lê alto a Biblia. A esse dá-lhe para a devoção... 
Etc., etc. etc.... 

Assim a voz pura, musical, n’aquella lingua, de 
que disse Edgard Quinet, que se assemelhava a uma 
chuva de pérolas sobre uma bacia de prata, vae 
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desfiando o seu rosário de maledicências... Por 
onde passa, onde toca, logo surge um grotesco, 
uma mancha. É a fada da desillusão. 

Meu querido amigo, vamos ver as montan¬ 
has, vamos ver a neve. Precisamos purificar. E a 
tarde está tào suave, tão linda! Uma tarde côr de 
velho marfim e côr de prata velha. Uma tarde feita 
de proposito para os seus olhos, que a excessiva 
claridade magoa e offende... Repare que Pau nem 
sempre é, como você imagina, a cidade meridio¬ 
nal, resplandecente sob um céo azul. Decerto ha 
aqui dias magníficos, gloriosos, em que a gente 
sente toda a plenitude de viver, e a ancia, a febre 
de ser feliz... Mas não são esses, parece-me, que 
fazem o maior encanto da doce cidade, a sua be¬ 
néfica influencia sobre os nervos exgotados, os 
corações vencidos. Oh! não! Pau deve ser visto 
envolto no véo dos seus brandos nevoeiros. Pau 
côr de prata velha e côr de velho marfim... Pau quie- 
tinho, immovel, silencioso, adormecido talvez a 
sonhar... É quando elle repousa, apazigua e, em 
vez da ancia da ventura impossível, ensina esse 
balsamo: a resignação. 

São apenas trez horas. No Boulevard, dos Py- 
rineus ha ainda immensa gente. Decididamente eu 
não tenho uma grande predilecção por este aliaz 
formosíssimo boulevard, onde desfilam todos os 
hospedes dos hotéis Qassion, France, Splendide, 
Béau Séjour, etc., creanças, nurses empurrando 
carrinhos, uma ou outra elegante, leve e fina, no 
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seu casaco de pelles, florido de violetas, que segue 
um fox delgado ou um sedoso caniche, e sobretudo 
velhas, velhos quasi decrépitos... Porém, como 
lhe faço as honras da cidade, devo começar por 
aqui. A vista é um deslumbramento. Entre a cordi¬ 
lheira branca das montanhas e essa outra levemente 
tocada de oiro, que formam as nuvens, estende-se 
uma tira de limpido azul.— Muito clara e luminosa 
deve estar hoje a cidade da Virgem, Lourdes dos 
formosos prados, a que tão bem vae o sol! 

Jardins, villas, avenidas largas, estreitas vere- 
dinhas, alongam-se para lá do Gave até as collinas 
de Jurançon. E’ uma pena que as chaminés das 
fabricas deshonrem tão nobre paisagem. Ah ! quem 
pudesse ter vivido no bom tempo da Rainha Mar¬ 
got, quando Jurançon desconhecia industrias e pro¬ 
gressos ! 

O grande bouquet d’arvores, ao fundo do bou¬ 
levard, é já o parque do castello, the woods, 
chamam-lhe as inglezas, e teem razão; vasto, pro¬ 
fundo, mysterioso como os bosques, elle offe- 
rece um asylo seguro a todos que amam esse tão 
pouco comprehendido bem : a solidão. Mas o nosso 
passeio não se destina hoje ao parque do castello. 
Subimos a caminho de Beaumont. Aquella deliciosa 
aldeiasinha, á beira do Gave, chama-se Bizanos. 
Não acha que o nome tem um sabor exquisita- 
mente bearnez? E, bordada de choupos, ternamente 
aninhada em volta do seu campanario, que pitto- 
resca ella parece! Sempre que faço este passeio 



— 224 — 

demoro-me a contemplar Bizanos. Fica perto, a dois 
passos de Pau, como vê. Porém nunca lá fui. Te- 
nho-a imaginado de mais. Receio que a realidade 
me desengane. 

Grandes taboleiros de relva, cedros magníficos 
e... oh! encantadora surpreza, nas arvores que 
o inverno despe, folhas ainda, as ultimas folhas 
tão preciosas como as ultimas illusões. Já, n’um 
largo, rasgado gesto, exclama o Mosqueteiro: — 
Salut oh !noble Béarn ! E um pavão approxima-se, 
vem debicar delicadamente, entre os meus dedos, 
as migalhinhas d’um biscoito. Estamos no parque 
Beaumont. Aquelie horror, aquella monstruosa coisa 
que parece feita de cartão pintado, é o Palais d'Hioer. 
—Quanto os cedros devem soffrer de tel-o na sua vi- 
sinhança! — Não espere que eu lhe dê largas noticias 
do pomposo edifício. Porque, depois d’uma tarde em 
que ao som do desafinado jazz band, tomei um 
péssimo chá e fiz uma curta visita á sala do jogo, 
nunca mais lá voltei. De resto todos os Palais d’Hiver, 
todos os casinos, se parecem. Prefiro leval-o mais 
longe, atravez das formosas avenidas, que se es¬ 
tendem para lá de Beaumont. Chama-se Eduardo VII 
essa, atapetada de folhas vermelhas. Ah! como eu 
queria que a tivesse visto em outubro, tocada 
apenas pelo mal do outono, quando cada arvore 
parece uma immensa rosa côr de sangue! 

Eduardo VII, Estados Unidos, Presidente Wil¬ 
son, etc., em memória da Entente, cuja cor- 
dealidade Deus haja, vieram substituir os pitto- 
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rescos nomes bearnezes, que tão bem se casavam 
ao encanto da paisagem. Porém que importa? Os 
nomes mudam, passam... O encanto persiste, 
fica... Veja como são bellas, sumptuosas, as villas 
que ladeiam Eduardo VII! Pertencem quasi todas 
á colonia britannica... Pois a quem haviam elias 
de pertencer?... Le Buisson: mal se avista, ao 
fundo do grande parque, a casa magnifica em que 
se dão os famosos bailes, para que vimos partir, 
nos seus vestidos de pétalas, a mãe de Rose May... 
Mais acima, tocando o arvoredo da villa, onde 
dansam os vestidos de pétalas, tão linda no seu 
elançado gothico, a egrejinha de Marie Réparatrice, 
onde, dia e noite, duas freiras ajoelhadas defronte 
do altar, immoveis como estatuas, nos seus hábitos 
brancos, rezam em reparação de todo o mal que 
se faz na terra e pela immensa tristeza dos que 
nunca souberam ou já não sabem rezar... — Seres 
inúteis!—exclamava, ha dias, do alto da sua gran¬ 
deza, certo importante senhor, cuja unica utilidade 
consiste em passar metade da vida na cama, a 
outra metade no baccarat. E, por elle, por todos os 
criminosos ou inconscientes do mundo, tal uma 
lampada que arde sem jamais se consumir, vela a 
oração das monjas brancas... 

Esta capella, joia do mais aristocrático gosto, 
foi mandada edificar e doada á congregação pela 
Baroneza de Brienem, cujo corpo repousa, entre 
as arvores do parque, n’um pequeno mausoléu que 
constantemente perfumam rosas e preces. 

15 
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Avenida de Trespoey... Oh! graças a Deus, 
esta não foi chrismada, escapou á Entente! E, mais 
estreita, mais sinuosa, com muros mais altos, sebes 
mais densas, a rodeiarem d’uma pontinha de mys- 
terio as deliciosas casas bearnezas, os adoraveis 
chalets basques, até certo palacio branco, Sorrente, 
de tão linda nobreza, é a minha preferida. Assim 
eu pudesse depôr, em uma d’essas moradas, evo- 
cadoras do calma ventura, o meu bordão de eterna 
caminheira! Mas estamos justamente defronte de 
Sorrente ou antes do vastíssimo bosque que guarda, 
quasi esconde, o palacio branco, o palacio das mil 
e uma noites! E, mais uma vez, eu constato dolo¬ 
rosamente quanto é falsa e enganadora a apparen- 
cia das coisas! Falei na calma ventura que estas 
moradas evocam... Das outras nada sei. Porém 
dentro do magnifico Sorrente, em que se adivinha 
tudo o que de mais raro e requintado pode dar o 
luxo, suicidou-se, ha dois annos, na noite do Ré- 
veillon, vestida de baile, coroada de flores e de 
joias, com pouco mais de vinte annos, a dona de 
tão encantada maravilha. Que tragédia abrigariam 
aquelles sumptuosos tectos? Porque quiz morrer, no 
sorriso dos vinte annos, a juvenil castellã? Era rica, 
bonita, amada, festejada... Podia realisar todos os 
seus mais custosos caprichos. Nada lhe faltava. 
Ai d’ella! Tinha de mais talvez... A saciedade dos 
ricos é a desforra terrível dos miseráveis. Et il y a 
une grande douceur à uivre humble et petit... 

Mas não temos agora tempo de commentar as 
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palavras de Anatole. Sobre as montanhas a bruma 
toma já doces tons de violeta... É o crepúsculo, 
o breve, fugitivo crepúsculo, que se approxima... 
Digamos por hoje adeus a Sorrente e ao seu mys- 
terio.—Depressa voltemos a Gassion. Espera-nos, 
no pequeno tea room, esse nectar a que o vulgo 
attribue origens chinezas, e nós, que vemos mais 
alto, sabemos ser enviado directamente do Olympo, 
pelos deuses amaveis, para nosso prazer: o chá... 





Pau, 15 de dezembro 

O Paris Soir abriu ha dias um curioso inqué¬ 
rito sobre a ventura. As respostas, infinitamente 
pittorescas, provam a diversidade das opiniões e 
aspirações humanas. Bem entendido', cada um con¬ 
cebe a ventura no destino mais opposto ao que lhe 
coube, porque, como ensina a antigo dictado, nin¬ 
guém está satisfeito com a sua sorte. 

Já, em tempos idos, Renan, interrogado sobre o 
assumpto, exclamava : — O que eu queria para ser 
feliz? Transformar-me n’um lindo tenente de hus¬ 
sar ds. .. 

Acho perfeitamente logico. Pois, com que havia 
de sonhar esse gordo abbade da heresia, passando 
a vida na immobilidade d’uma cathedratica poltrona, 
entregue ao arduo trabalho de dar tractos de polé 
ás Escripturas? Ter vinte annos, ser magro, ser 
leve, vestir um lindo uniforme, deixar o velho e o 
novo testamento em paz, acreditar em Deus como 
toda a gente, e fazer o seu pé d’alferes ás meninas 
bonitas... Ah ! pobre Renan, está a gente a vel-o, 
lambendo o beiço, só com a ideia d’esses impossí¬ 
veis regalos! 
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Actualmente, Branly, philosopho catholico e puro 
intellectual, responde, com um profundo suspiro, 
que a felicidade consiste em ter assegurado o con¬ 
forto de cada dia, quer dizer: jantar e almoço com 
champagne e perú trufado, elevador na escada, 
automovel á porta, chauffage central, etc., etc., 
tudo o que elle não conheceu, nem vê geitos de 
chegar a conhecer... 

Poetas, que possuem palacios nas immediações 
do Parque Monceau e do Bois de Boulogne, apon¬ 
tam as trapeiras humildes como receptaculos úni¬ 
cos da felicidade, que ama as alturas... E, já se vê, 
os da trapeira affirmam que a felicidade anda cá 
por baixo, não está para estafar-se a subir tanta 
escada. Os que teem dúzias de camisas evocam a 
velha historia do ditoso homem que possuia uma 
camisa só... Clément Vautel, auctord’aquellesde¬ 
liciosos films do Journal que, sob a mais espirituosa 
graça, conteem o mais profundo bom senso, começa 
por declarar essenciaes condições da ventura: um 
bom estomago, em primeiro logar, e depois não ser 
invejoso, acabando mesmo por exigir apenas a pri¬ 
meira condição, porque, com um bom estomago, 
tudo pode digerir-se, inclusivamente o successo, as 
alegrias e a prosperidade do proximo. 

Eu, se Paris Soir me interrogasse, responderia : 
A felicidade é este escorregar das horas, sem 

imprevisto, sem emoções, hoje igual a hontem, 
amanhã igual a hoje, doce monotonia, emballada 
pela voz dos sinos e pela voz do Gave, atmosphera 
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de sonho em que tudo se atenua, se suavisa, como, 
nos véos da bruma, se atenuam e suavisam os as- 
peros cumes das montanhas. A minha felicidade ou 
antes a minha paz, porque eu prefiro a paz á feli¬ 
cidade—sou mais facil ou quem sabe? talvez mais 
difficil de contentar... Sim, quem sabe se esse 
bem, que escolheu a minha alma, é o mais inacces- 
sivel e mais raro da terra? —habita no quietíssimo 
Pau, defronte da fachada negra de S. Martin, um 
quarto pequenino, uma deliciosa cella do convento 
Qassion, forrada de alegre cretone, onde riem—tão 
profanas !—as rosinhas de toucar... E a freira, ao 
canto do fogão, no penetrante aroma das violetas, 
lê as Trols impostures de Toulet, elegante e amarga 
flôr do humano desencantamento, emquanto uma 
chuva miudinha, discreta, vae tocando nos vidros 
da janella a arietta de Verlaine: O doux bruit de 
ia pluie... Par terre et sur les toits... 

Contorce-se o mundo n’aquelle furioso ataque 
de hysteria que ha annos o vem accommettendo. 
De toda a parte chegam noticias de grandes crimes 
e grandes disparates. Ha um doido afan de destruir 
e matar. Nós, portuguezes, contamos mais uma 
data... gloriosa, mais um futuro feriado, o dez de 
dezembro, com um illustre martyr, o Marmelada. 
Coitado! Sacrificou a pelle para honra e proveito 
dos outros... Marmeladas que, segundo o costume, 
ficaram em sitio seguro, aguardando os aconteci¬ 
mentos : gloria sem perigos nem canceiras ou der¬ 
rota sem o incommodo da cadeia... E, pelo que 



232 — 

me dizes, tudo se resumiu a meia duzia de tiros, 
com a competente bombinha aqui e ali. 

Mas, já se vê, cá para fóra vieram as noticias 
alarmantes do costume: La revolution au Portu¬ 
gal, em grandes Iettras, nas primeiras paginas dos 
jornaes que, de resto, segundo o meu velho habito, 
eu não li e grande foi a minha surpreza quando, 
depois do almoço, sacudindo-me o braço direito 
com shake-hands do mais expressivo vigor, as in- 
glezas accrescentaram ao seu laconico : — Morning! 
—de cada dia, um grave -.—Sorry /...— Inglaterra, 
apoz haver declarado que o tempo é dinheiro, des¬ 
cobriu que também as palavras são dinheiro e pou- 
pa-as o mais que pode. Já não ha verbos, n’um 
substantivo ou n’um adjectivo se resume toda a 
phrase, systema economico muito para recom- 
mendar. 

Mas cada novo sorry augmentava a minha sur¬ 
preza, dissimulada aliaz por shake-hands de igual 
vigor e thanks de igual laconismo, até que Ma¬ 
dame G., me poz ao facto do acontecido, com um:— 
Cest embêtant, de sympathia, emquanto o marido, 
protector e amavel, perguntava: — Quando será 
que esse querido Portugal se decide a ter juizo? 
— ao que immediatamente respinguei: — Quando a 
França, sua irmã mais velha, lhe der o exemplo... 
Porque realmente, minha querida Maria, é caso 
para empregar o cá e lá mais fadas ha. Temos o 
péssimo habito de nos extasiarmos diante do es¬ 
trangeiro. Quando pômos os olhos em alvo e dize- 
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mos :—Lá fóra—é como se evocássemos o proprio 
paraizo. De todos os erros e tolices da nossa terra 
decretamos immediatamente:—São únicas. Só em 
Portugal...—Quantas, quantas vezes, eu ouvi estas 
palavras e, Deus me perdoe, desconfio mesmo que 
as disse também, durante os famosos julgamentos 
de Santa Clara !... Pois, na muito civilisada França, 
cá temos agora o julgamento de Germaine Berton, 
a provar que essas vergonhas não se passam ex¬ 
clusivamente em Portugal. Creio mesmo que, d’esta 
vez, os nossos amigos francezes nos levaram a 
palma. Nós sempre nos dêmos ao trabalho d’uma 
certa comediasinha de justiça. Os nossos Dentes 
de Oiro asseguraram que... não salvaram mais 
vidas porque... não puderam, mas a sua missão 
era honesta, pura... E os que assistiram, com a 
mais amavel condescendência, ao desempenho de 
tão honesta, pura missão, affirmaram, do alto dos 
seus galões doirados, que fizeram até o fim o seu 
dever. O facto de ter algum enveredado para de¬ 
baixo da meza significa apenas que, em tamanha 
confusão, facílimo é uma pessoa enganar-se no ca¬ 
minho... E se os segundos sahiram de toda esta 
trapalhada, livres, illesos, com os galões ainda mais 
reluzentes e não sei se também com alguma meda¬ 
lha de valor militar, por honra da firma, sempre fo¬ 
ram condemnados os primeiros. 

Pois Germaine Berton, absolvida ha dias d’um 
crime de morte, não teve, diante dos seus juizes, 
uma palavra de arrependimento, uma attitude assus- 
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tada ou humilde, não procurou sombra de desculpa 
ou de explicação. Cabeça bem levantada, olhar 
bem altivo, declarou sempre: — Matei, matei, es¬ 
tou muito satisfeita por ter morto... 

Devo mesmo confessar-te que, n’aquella boa fé 
dos tolos —e, por consequência, minha.. . — senti 
uma certa admiração pela coragem de Germaine, 
imaginei —oh ! santa ingenuidade! —que a juvenil 
anarchista arriscava a cabeça nas súas denodadas 
affirmações, vi logo no seu olhar uma serena ex¬ 
pressão de martyrio e se não derramei, sobre o 
caso, as copiosas lagrimas da boa Madame Séve- 
rine, foi porque, contra todos os hábitos do meu 
sexo e da minha nacionalidade, eu não tenho a la¬ 
grima atraz da orelha. 

Germaine é que certamente jámais tremeu pela 
sua bonita cabeça. Sabia muito bem o que a espe¬ 
rava, d'ahi o seu tranquillo aplomb, aquella atre¬ 
vida declaração a Léon Daudet, que é como quem 
diz: — O que não se fez em dia de Santa Maria 
far-se-ha n’outro dia... 

Por sua vez os collegas do infeliz Plateau affir- 
mam :—Visto que a justiça se nega a fazer justiça, 
nós vingaremos o nosso amigo. — D’onde pode 
desde já deprehender-se que a França vae assistir 
a um mata tu, matarei eu, dos mais animados. 

Porém como tudo isso está longe da minha cella 
onde riem as rosinhas de toucar! Dir-se-hia a vaga 
reminiscência d’uma historia, ha muitos annos lida, 
absurda, inverosímil historia, passada n’outro se- 
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culo, n’outro planeta, talvez... E que importa, á 
freira do Gassion, o vão ruido do mundo vão? 

Canta agora mais devagarinho, nos vidros da 
janella, a arietta de Verlaine. Sobre a fachada de 
Saint Martin uma nesga de azul rasga o céo enne- 
voado. Exhalam as violetas o seu aroma pene¬ 
trante. E diz o livro do suave desencantamento 
em que a minha alma bebe a paz: La mémoire de 
notre peine, une fois abolie, ce riest que ce mur¬ 
mure oil s’efface et chante et nous enchante le 
reste dune pluie... 





Pau — Hotel Gassion 
18 de dezembro 

A historia é triste e simples. Tudo podia e 
devia reduzir-se a meia duzia de palavras. Um 
pobre rapaz, quasi uma creança ainda, doente, da 
doença mais cruel, mais horrível — a que ataca a 
razão —suicida-se. O facto infelizmente não cons- 
titue uma raridade. Tem havido em Paris, em todo 
o mundo, inúmeros casos como este, que logo o 
silencio envolve. O silencio em que melhor choram 
e rezam as mães. Mas esse rapaz chamava-se 
Philippe Daudet. Para lá da morte, no além onde 
as paixões se calam, a paixão política falia, voci¬ 
fera ainda. Ohl.ella não conhece vivos nem mortos, 
ninguém poupa, nada respeita, é o monstro que 
tudo destroe e de tudo se alimenta ! 

Uma creança morre... Deus sabe em que tre¬ 
menda angustia se debateria a sua pobre, alluci- 
nada alma ! Deus sabe... mas o Libertaire é que 
não quiz saber. Essas coisas preoccupam-n’o pouco. 
Viu apenas, no acontecimento, uma occasião magni¬ 
fica para atirar-se á Action Française, para saciar 
o seu odio a Léon Daudet. A Action Française le- 
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vantou a luva. E do que se tem seguido, da fero¬ 
cidade sinistra d’esse dize tu, direi eu, entre dois 
jornaes, o Luiz não precisa certamente que eu lhe 
dê noticias. Deve tel-as já. Deve estar soulevé de 
dégout...—É a expressão consagrada. Conta-me 
uma amiga parisiense, que não se entra agora no 
métro, n’um autobus, n’uma casa de chá, n’um 
theatro, sem que, d’ahi a pouco, ao nosso lado, 
defronte da nossa meza, atraz ou adiante da nossa 
cadeira, uma senhora que é... ou julga ser, o que 
ha de mais Action française, exclame, para um 
senhor que é... ou julga ser, o que ha de mais 
camelot du Roi:—N'est-ce pas, on est soulevé de 
dégout? 

Á força de ouvidas, de repetidas, as palavras 
que soavam como um grito de guerra, tomam já o 
aspecto banal d’uma formula á moda. E, entretanto, 
como ellas definem bem a especie de sentimento 
que essa historia deve inspirar a toda a cons¬ 
ciência honesta ! Soulevé de dégout... Em primeiro 
logar contra o Libertaire, o jornal immundo que, 
no proprio dia em que morre o filho, vem attri- 
buir-lhe o projecto de assassinar o pae! E depois... 
contra o resto. 

Pelo que tenho ouvido, parece-me, facil e dila- 
cerante, reconstituir a tragédia d’essa pobre vida, 
tão curta em annos, tão longa em martyrio ! De 
Madame Daudet sei que nenhuma coragem excede 
a sua coragem, como nenhuma dedicação excede a 
sua dedicação pela causa monarchica, a que já 
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deu o melhor da sua fortuna. N’ella encontrou 
certamente Léon Daudet, a companheira ideal, essa 
desejada, ambicionada metade, que tão longe cos¬ 
tuma andar da outra metade! Ao desposal-o, ella 
desposou também todos os seus enthusiasmos, todos 
os seus odios, todo o seu corajoso labor, e todos 
os seus sacrifícios e todos os seus perigos. Em 
Madame Daudet deve haver qualquer coisa de 
Madame Roland, a heroica e... antipathica musa 
dos Girondinos. Porém falta-lhe talvez —oh ! falta- 
lhe decerto ! — aquelle divino instincto que, no 
coração das mães, é a proteção, a suprema defeza 
dos filhos. Sim, tudo leva a crêr que Philippe 
viveu, soffreu, enlouqueceu, morreu, a sós com o 
tormento da sua alma. Estava doente, tinha manias, 
tinha allucinações, desapparecia durante dias in¬ 
teiros, semanas inteiras... E ninguém se lembrava 
de seguil-o! Ninguém perguntava para onde o tinha 
arrastado a sua torturante inquietação! Contenta¬ 
vam-se em dar-lhe dinheiro para que materialmente 
nada lhe faltasse ! Uns annos, quem sabe se uns 
mezes apenas, de tranquillidade, sem ouvir discutir 
política, sem que odios e injurias e ameaças fuzi¬ 
lassem, a cada instante, diante dos seus olhos, 
longe d’aquella atmosphera de combate que tão 
odiosa se lhe tornara, n’um sereno campo onde 
visse sorrir, em cada gotta de orvalho, em cada 
gorgeio de passaro, em cada perfume de flôr, a 
infinita bondade de Deus, tel-o-hiam curado talvez, 
tel-o-hiam apaziguado com certeza. Porém os in- 
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teresses da política não permittiam á família Dau- 
det o afastamento -de Paris. Como jderivativo ao 
meio realista, Philippe conheceu apenas — oh ! 
horrível ironia!—o meio anarchista. Foi o nau¬ 
frágio então... 

E, tudo isto, que eu estou para aqui a escrever, 
não passa de comentários vãos, para juntar a tantos 
que, sobre o caso, se tem desperdiçado. Fosse por 
isto, fosse por aquillo, por culpa d’este, por culpa 
d’aquelle, por culpa de ninguém talvez, uma só 
coisa importa : Philippe Daudet morreu e da mais 
tragica morte... Couche les morts dans les bras 
de Dieu, quelque terrible que soit leur fin. Palavras 
de Charles Wagner, bellas e consoladoras, entre 
as mais bellas e consoladoras que, em linguagem 
christã, se tem pronunciado, únicas que, n’esta 
hora, convêem á pobre, tresloucada alma. 

Meu caro amigo, como é grande a diversidade 
dos humanos destinos, que contraste entre cada 
vida, entre cada morte! Falei-lhe de Philippe Dau- 
let — esse martyr. (A proposito vem accrescentar: 
desculpe se o não fiz de maneira a satisfazer a 
sua... daudetica idolatria) Vou agora falar-lhe de 
Maurice Barrés—esse vencedor!—Philippe acabou 
em plena angustia, Barrés acabou em plena sere¬ 
nidade, sem agonia, sem soffrimento. — Assim uma 
tarde gloriosa se funde em uma tranquilla noite... 

Atravez de Paris, desde a Praça da Concordia, 
junto aquella estatua de Strasbourg onde tantas 
vezes vibrou, cheia de enthusiasmo e de esperança, 
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a sua voz, alé a magestosa nave de Notre Dame, 
o enterro de Barrés foi um cortejo triumphal. Em 
Notre Dame, emquanto subiram para Deus as preces 
pelo grande defensor das egrejas de França, a sé¬ 
tima symphonia de Beetoven chorou, nos seus 
acordes de eternamente linda tristeza, o musical 
auctor de Bérénice. Depois, pelas estradas que elle 
tanto amou, de que, com tamanho encanto, soube 
dizer-nos o encanto, Barrès partiu para a sua ul¬ 
tima morada, foi dormir naquella terra de Lorraine 
que, mais do que todas, lhe parecera formosa, por¬ 
que—oh! divino sortilégio !— era a sua terra. 

Os jornaes teem sido unanimes em cantar-lhe 
os louvores, louvores ao sublime poeta do Jardin 
sur rOronte, ao Principe das lettras francezas e, já 
se vê, ao politico, ao ardente republicano também. 
Mas esse é o que menos me agrada e menos me 
interessa. Como disse Jules Lemaítre, espanta e faz 
pena que, um tão nobre, delicado artista, pudesse 
occupar-se de política. Infelizmente é caso para 
accrescentar: — Bem prega Frei Thomaz! Porque 
o proprio Lemaítre, depois de ter gasto o melhor 
do seu tempo e da sua incomparável ironia, a 
zombar da política, acabou por tomal-a a sério, 
morreu politico também, camelot du toi ou coisa 
que para lá caminhava. E, se ficassem por aqui os 
Frei Thomazes!... Mas não ficam. Para meu des¬ 
gosto, para a minha maior de todas as desillusões, 
até Anatole, o grande Anatole que, com tão so¬ 
berbo desdem, declarou no Lys rouge: —Je ne 

16 
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suis pas assez dépourou de tout talent pour 
m'occuper de politique— pertence agora á Troi- 
sième Internationale (á terceira... não esteve com 
meias medidas!) expande-se em discursos dignos... 
do Marmelada, que Deus haja !... 

Lembro-nie porém (e já não é sem tempo!) que 
estou escrevendo a um politico, a quem certamente 
devem escandalisar estas considerações. Nada mais 
direi, embora tanto tivesse para dizer ainda. E, 
por amor da nossa harmonia em vários outros 
assumptos, ouso esperar que perdoará a desafinação 
n’este (1). 

(1) Á data em que foi escripta esta carta ainda não se 
attribuia a um assassinato a morte de Philippe Daudet. 



Pau — Hotel Gassion 
22 de dezembro 

Começa já a escurecer. As ultimas elegantes, 
aconchegando mais aos finos pescoços, as golas de 
pelles, porque...— uf!— faz um frio de alto lá com 
elie, descem apressadas o grande boulevard. Tam¬ 
bém eu, fustigada pelo ar que corta, sigo rapida¬ 
mente, porém, defronte do Splendide, onde a vista 
é mais larga e mais bella, nào resisto á tentação, 
vou debruçar-me no terraço a contemplar a derra¬ 
deira phantasmagoria do pôr do sol. 

Tingiam-se ha pouco as nuvens, de rosa, de vio¬ 
leta, de ambar e até do vermelho arroxeado da 
fuchsia, como se quizessem seguir a moda. Era, so¬ 
bre os Pyrineus, um leve, harmonioso desdobrar de 
véos luminosos, os véos da bailarina de LoTe Fuller, 
dansando a Sherézade... Agora tudo se fundiu em 
côr de pérola, em côr de lilaz, em côr de prata. É 
um desmaio suavíssimo o fim da tarde linda. 

Já o sino de Saint Martin toca para o terço. De¬ 
votas embiocadas atravessam o pequeno jardim, a 
caminho da egreja. Pau afina o seu arsinho reli¬ 
gioso, o seu ingénuo encanto. Pau cheira deliciosa- 
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mente a província. Mas, oh! nota discordante, irre¬ 
verente, escandalosa ! Á voz grave do campanario 
veio misturar-se, banal e frivola, a voz d’um piano 
que preludia o tango. 

É preciso não nos fiarmos de mais no arsinho 
ingénuo de Pau, no seu adoravel perfume de pro¬ 
víncia... Sainte Nitouche diverte-se ! Ali mesmo, 
na visinhança da egreja, tem o seu dansing! O 
Loisir, pequena sala sobriamente decorada em tons 
escuros, luz amortecida por abat-jours sombrios, 
foi propriedade d’um artista, que a destinou a con¬ 
ferencias, então frequentadas pela sociedade mais 
elegante de Pau, mas pouco durou a sua voga. A 
sociedade mais elegante de Pau, como de resto 
todas as sociedades mais elegantes das cinco partes 
do mundo, não gosta de quebrar a cabeça com 
assumptos intellectuaes. Além d’isso, tem hábitos de 
distancia e exclusivismo, que não sacrifica facil¬ 
mente. Vive entre si, nos jardins e salões das suas 
villas. Os conferentes, que não pertenciam á raça 
d’aquelle adoravel santo, cuja melhor eloquência se 
dispendeu a favor dos peixes, abalaram descorçoa- 
dos. O proprietário desfez a pequena livraria con¬ 
tígua á sala, trocou as ultimas novidades litterarias 
pelos tangos mais em moda e installou o dancing 
onde, cada tarde, se divertem as burguezinhas de 
Pau. E alegre o Loisir, porém considerado o que 
ha de menos chic. — On n't/ voit que des merciè- 
resi... — diz a minha amiga Henriette. 

Eu, de vez em quando, não desgosto de metter 
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o nariz no baile das mercières. Agrada-me a sóbria 
decoração. E divertem-me os meneios pretenciosos 
das burguezinhas que, atravez dos fox Irots, pro- 
seguem certamente aquella caçada ao marido, pe¬ 
culiar ás meninas solteiras de todas as classes. Ólho 
para as mamãs, taciturnas e graves defronte da sua 
chicara de chá, medito, em tantas transformações e 
desillusões, porque passará aquella irrequieta juven¬ 
tude, antes de chegar ao estado de gordura, resi¬ 
gnação e passividade que attingiram as suas pro¬ 
genitoras. .. Depois, ha por vezes, entre os tangos 
dengosos e os frox trots selvagens, uma valsa can¬ 
tante, ondeante, cheia de rythmo, cheia de melodia, 
que accorda, na minha alma, vagas, indefinidas sau¬ 
dades... Ouvi-a não sei onde, não sei quando, 
lembra-me não sei o quê, traz-ine a nostalgia de 
não sei que paiz, restitue-me não sei que sonho... 

Porém esta tarde eu vi dansar, vestidas de mil 
côres, como a bailarina de Loíe Fuller, na Sheré- 
zade, as nuvens sobre a montanha... Não quero 
misturar tão linda visão aos requebros pretenciosos 
das burguezinhas do Loisir. 

Onde irei tomar chá? Tenho um convite dos 
meus amigos Berthaults. Chaina-me a salinha azul 
Saxe, o confortável canto do fogão, o malicioso 
sorriso de Henriette, toda a graça, intelligente e 
amavel, d’esse lar francez... Mas estou cançada de 
tanto que flanei, pelas civilisadas avenidas e pelos 
rústicos caminhos, que me levaram ás mais do que 
todas lindas alamedas de Morlaás. E é tarde para 
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ir ainda d’aqui até a rua Dupláa, parando, já se vê, 
nas estações do costume: certa loja d’antiguidades, 
onde, entre frágeis japonezices, se enrosca, tenta¬ 
dora como a serpente que perdeu a nossa mãe Eva, 
aquella velha seda côr de botão d’oiro, objecto do 
meu amor infeliz... Oh! eu bem sei que é um 
pouco nosso, tudo o que olhamos com olhos que 
sabem ver. Assim, me contento de possuir as ala¬ 
medas de Morlaás, as alamedas do encantamento. 

Porém, á seda deliciosa, tocada já pela adorá¬ 
vel patine do tempo, queria chamar minha de mais 
absoluta maneira, minha e de mais ninguém... Avis- 
tal-a uma vez ainda, representa, apoz demorada 
contemplação, o ardiloso cerco á barbuda Varri- 
chon, na esperança vã de commover a sua dura 
alma, a sua israelita ganancia, com as minhas sup- 
plicas, as minhas lamúrias : — Mais faites done un 
prix plus abordable... Rappelez-vous... Je suis 
portugaise... Mon pays est très mal gouverné... 
Mon argent est fichu... — ao que invariavelmente 
responde a desalmada neta de Abraham : — Et moi, 
Madame, est-ce que je ne suis pas française? Est- 
ce que mon pays ríesl pas aussi mal gouverné ? 
Est-ce que mon argent n'est pas aussi fichu ? ãst- 
ce que... 

Depois Lafon —a cidade dos livros —fica ali 
mesmo, defronte da maravilha côr de botão de oiro. 
Eu posso lá estar á porta do Lafon, sem ir ver, fo¬ 
lhear, apalpar, acariciar, desejar, cubiçar e... um 
bello dia roubar —a carne é fraca... — os dois vo- 
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lumes illustrados, de Sizeranne, sobre a Italia da Re¬ 
nascença, Isabel e Beatriz d’Este, a trinta francos 
cada um ?! 

Depois, nas floristas da rua do Lyceu, ha as 
violetas, Princezas de Parma, tão lindas e quasi tão 
caras como as suas irmãs da Renascença. Pois eu 
não heide respirar-lhes o perfume? E, como prémio 
de resistência ás outras tentações, não me heide 
offerecer um mólho de violetas ? 

Ora tudo isto leva tempo... Sem contar o ne¬ 
cessário para fazer uma oração em Saint Jacques, 
porque, passar em Saint Jacques sem entrar, é coisa 
de que me sinto incapaz. Devoção? Ai! de mim! 
Chamemos-lhe antes superstição... Imagino que 
me acontece uma desgraça — parto as pernas ou 
peora o cambio—se não tiver o cuidado de recom- 
inendar-me ao santo... 

Devo contar também com as aventuras da es¬ 
cada, alta e sombria, que leva á Torre de marfim 
onde habita o malicioso sorriso de Henriette... 
Porque, antes de subil-a, costumo cahir por ella abaixo 
duas ou trez vezes... Decididamente não tenho 
tempo para tanta peripecia. Forçoso é pôr de parte 
rua Dupláa, 7urn's Eburnea, sorriso malicioso, ten¬ 
tações e trambolhão... 

Onde irei tomar chá?... Bouzon, o velho 
Bouzon, fica a dois passos, rua Henri IV. Um es¬ 
treito corredor, onde se alinham pequenas mezas, 
servidas por trez ou quatro vendeuses loiras, que 
falam um inglez mais ou menos maccarroni... 
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Quem desejar conhecer o mais saboroso, perfu¬ 
mado chocolate à la vanille, sob uma espessa ca¬ 
mada de crème Chantilly, quem quizer arranjar 
uma indigestão das mais apetitosas sandwiches 
de foie yras, deve ir a Bouzon. Porém eu, de 
tarde, só gosto de chá, e o do corredor Henri IV 
sabe-me a tudo, perpetuas, rosmaninho, funcho, 
alecrim, borragem... a tudo, menos a chá... 

Mulher indecisa, onde vaes tomar o dito? He¬ 
sito ainda, páro no meio da rua, escapo milagrosa¬ 
mente de ser atropelada pelo sumptuoso automovel, 
do Doutor Spickman, nietto um pé n’uma poça 
d’agua e, para evitar maiores desastres, acabo, 
como quasi todas as tardes, escolhendo o facil ca¬ 
minho do Gassion, do tea room branquinho, onde 
logo encontro, no meu canto preferido, a minha 
meza posta. Ah! que doce conforto, que claro 
arranjo, que suave tranquillidade, respira esse tea 
room ! Em minha casa nunca se conheceram melhor 
os meus gostos, as minhas manias. Empregada no 
hotel ha pelo menos vinte annos, como de resto 
quasi todo o pessoal — e é esse um dos grandes 
encantos do Gassion, vae-se, volta-se, encontra-se 
sempre as mesmas caras, o mesmo respeitoso 
acolhimento dos criados já tão raros, que enve¬ 
lheceram na família — Madame Lacoste, tem o ta¬ 
lento, o... genio, de servir o chá. Nada lhe es¬ 
quece. Não lhe escapa o minimo detalhe. Cada 
uma das suas clientes pode estar certa que, á hora 
do costume, encontra tudo prompto, tudo feito 
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como melhor convém á sua saude, ao seu appe¬ 
tite, á sua phantasia... Ha o canto da janella 
para quem gosta de prolongar a contemplação dos 
Pyrineus. Outros cantos mais discretos, mais abri¬ 
gados, longe das portas, para quem receia as cor¬ 
rentes d’ar. Ha, junto á meza de Mrs. H.—Ma¬ 
dame du Deffand—ouUa meza pequenina, que 
ella considera de absoluta necessidade para depo¬ 
sitar as suas mitaines, o seu leque, o seu vidrinho 
de saes, o seu romance francez, o seu porte bo- 
nheur Puck: um porco de flanella preta, com olhos 
de vidro azul, etc. ... E ha a grande poltrona onde 
certo velho rubicundo costuma entregar-se a rega¬ 
ladas somnecas... 

Em cinco minutos —o tempo preciso para ins- 
tallar-me, retribuir o good ofternoon das inglezas, 
descançar os olhos nas flores frescas que enchem 
as jarras — tenho defronte a bandeja com o bule 
fumegante — aqui ignora-se o chá morno — as tor¬ 
radas, a tacinha de geleia de castanha — especiali¬ 
dade da casa — o cinzeiro, os phosphoros... e, 
n’aquella observação docemente reprehensiva: — 
Madame est en retard aujourdhui... — o senti¬ 
mento confortador de ser conhecida, esperada, aco¬ 
lhida. .. 

Mas estou realmente en retard. Já quasi to¬ 
das as inglezas sahem... Puck e o seu esbugalhado 
olho de vidro, recolhe ás profundidades do im- 
menso saco vermelho que diariamente transporta 
as mil bugigangas, indispensáveis ao conforto de 
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Mrs. H. Lady Muriel calça as suas luvas de pellica 
branca, solemnes, démodées, como o seu vestido 
de gorgorão. E a outra lady—a que traz sempre o 
chapéo em guerra aberta com a cabeça, sarapinta 
de mil cores as descahidas bochechas e parece feita 
de retalhos velhos, como as antigas bonecas de tra¬ 
pos, Lady G., de quem a gente pergunta: Mas 
o que teria ella sido antes de ser Lady?— levan¬ 
ta-se, n’um ruge-ruge de sedas amarrotadas, espa¬ 
lhando aquelle enjoativo, almiscarado perfume, que 
faz o desespero do hotel. 

Grace V, a do lindo sorriso, acena-me com um 
affectuoso: até logo... 

Ha um leve ruido de cadeiras affastadas, um 
murmurio de passos, um sussurro de Aohs!, de 
yes... E já o velho rubicundo mergulha em uma 
das suas regaladas somnecas... Já, sobre os Pyri- 
neus, surge, branca, immaculada flôr, a lua... 

— Mas que horas são? —perguntarás tu, espa¬ 
vorida. Oh! pouco mais de cinco e meia... Na 
Garrett, no Trianon, nos Gourmets, no Bénard, 
ainda mal começaram os chás e os flirts de Lis¬ 
boa. .. 



Pau — Natal 

«A vida toda faz-me companhia 
Sem ti oh ! solidão ! 
É que me vejo só...» 

Sim, a vida toda faz-me companhia... Lem¬ 
branças e saudades estendem-me os misericordiosos 
braços, cantam-me aquelia doce canção do velho 
tempo, emballadora de magoas. Nos retratos dos 
meus mortos, tantos já, quasi todos os que me 
quizeram bem, parecem acordar os olhos, humede¬ 
cidos de ternura, a seguir-me, a envolver-me... 
E dizem os olhos dos meus mortos: — O melhor de 
nós mesmo não morreu, está comtigo... 

A vida toda faz-me companhia. A vida do pas¬ 
sado, a mais intensa. A invizivel vida dos mortos, 
a menos illusoria talvez... E comtudo eu estou 
triste, triste, não d’aquella tristeza serena e doce 
em que a alma se compraz, a tristeza de que es¬ 
creveu Myriam Harry: — <Quand on ría plus 
Camour on a encore la tristesse... — tristeza re¬ 
fugio, tristeza consolação... Um sentimento, que 
punge e doe, apoderou-se de mim, trouxe-me para 
o quarto, fugida á animação da sala, onde as in- 
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glesas improvisaram um baile e a mãe de Rose 
May, n’um dos seus vestidos de pétalas, parece, 
entre tanto galho secco, mirrado, uma roseira que 
a primavera floriu. É que, em dia de Natal, lem¬ 
branças e saudades não bastam. E não basta a 
companhia dos mortos, o silencio que falia pelos 
olhos dos retratos. Volta-se o.coração irresistivel¬ 
mente para tudo o que vive, da humana, ephemera 
vida. Precisa-se d’uma companhia tangível, d’uma 
voz que oiça e responda á nossa voz. Em dia de 
Natal, não se pode, oh! não se pode, amar a 
solidão! 

Entretanto eu estive, eu estou só, porque assim 
o quiz, assim o escolhi. Os meus amigos francezes 
não se esqueceram de mim. Recebi esta manhã, 
com um fresco, perfumado ramo de cravos, o mais 
gentil, affectuoso convite de Henriette para assistir 
á arvore de Natal, em honra do deus Jacques e da 
nympha Françoise. Mas, á hora em que se accen- 
diam as luzes, brilhavam as doiradas estrellinhas e, 
por causa d’um cavallo de cartão ou d’uma boneca 
de porcelana, o deus Jacques e a nympha Françoise 
se engalfinhavam talvez, em uma d’essas batalhas 
que fazem o meu maior divertimento, já eu estava 
sentada ao canto do fogão, remexendo cinzas... 
as cinzas da memória, aquellas em que é mais doce 
e mais perigoso tocar... 

E, para o jantar, não me faltaram convites 
também. Offereceu-me um Iogar na sua meza a boa 
Mrs. H. — Venha para ao pé de mim—disse-me, 



— 253 — 

I 

com o seu lindo sorriso, em que paira sempre uma 
magoa resignada, Grace V. — De duas solidões, 
faz-se ás vezes uma companhia. — Mas eu fiquei 
só... 

Apezar dos ramos de mistletoe que enfeitavam 
as rnezas e floriam cada botoeira de smoking, das 
côres vivas dos vestidos e do brilho das joias nos 
decotes das inglezas — só Lady G., alem do dia¬ 
dema, cingindo a cabelleira côr de cenoura, osten¬ 
tava trez colares, qual d’elles o mais sumptuoso — 
e do imponente menu, em que um simples gallo 
bearnez apparecia com honras de ave real da índia, 
e ás enguias, pescadas no Gave, se attribuiam ori¬ 
gens orientaes, a sala tinha um aspecto de desusada 
tristeza. Eram estrangeiros quasi todos que ali 
estavam. Apoderara-se d’elles a nostalgia —esse 
mal de quem viaja. Cada olhar de inglez trahia as 
penas do exilio, a saudade da doce festa no home 
distante. E em vão saltavam as rolhas do Cham¬ 
pagne, em vão ardia a alegre chamma dos plum 
pudings, só ás sete e meia, quando Monsieur e 
Madame P. entraram, a sala teve um momento 
divertido. 

Madame, ex-esposa do Rei Bobeche, arvorava, 
com todas as suas joias —cascata de brilhantes e 
pérolas, que logo offuscou o diadema e os trez 
colares de Lady G. — sobre uma quasi nudez, o 
mais amarello, amarelissimo chaile hespanhol, em 
que passaros, do tamanho de macacos, esvoaçavam 
por entre arvores extranhas... Mas não foi a toi- 
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letle de Madame o motivo d’esse curto diverti¬ 
mento. Ha muito já que as salas do Gassion se 
habituaram ás joias, á nudez e aos chailes exoticos 
da divorciada do Rei Bobeche. Toda a attenção, 
todos os sorrisos se concentraram em Monsieur. 
Sempre elegante, irreprehensivel, no smoking de 
talhe perfeito —o primeiro francez que vejo bem 
vestido — P. trazia envolta em ligaduras a sua bella, 
fina cabeça. O pobre homem fôra victima d’um 
accidente de automovel, quando na vespera regres¬ 
sara de Bordéus, mas as inglezas—oh! candura ado- 
ravel ! — pensaram que se tractava d’uma masca¬ 
rada, um joke para alegrar Christmas e approvaram 
encantadas. Lady G. dignou-se mesmo exclamar, 
do alto do seu diadema, com o mais amavel sorriso 
dos seus lábios pintados: — Funny ! 

Infelizmente logo se desfez o engano. A noticia 
do desastre correu de meza em meza. Lady G. re¬ 
colheu o sorriso, exclamou: — Sad!—E a sala re- 
cahiu no seu pezado abatimento... 

Porém Inglaterra não cultiva a tristeza. Tem o 
pudor das suas intimas emoções. E faz sempre o 
que, em cada data, o habito, a tradição, lhe man¬ 
dam fazer. Por isso, embora exilada, nostálgica, mal 
despejou a sua chicara de café e o seu copo de 
brandi/, foi para a sala dansar, emquanto veio con¬ 
sumir-se em inutil melancholia, a minha fraca, in- 
defeza alma de latina. 

Não chegam aqui os echos do baile. Parece-me, 
a mil léguas de todos os bailes da terra, o meu 
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quarto silencioso. Volto a sentar-me ao canto do 
fogão onde ha brazas ainda. Nem me occorre acender 
a electricidade. Os olhos da memória vêem melhor 
ás escuras. E eu vim recordar... Desfila na minha 
imaginação o longo cortejo dos dias de Natal passa¬ 
dos, desde o primeiro para que se abriram, n’um en¬ 
cantamento, os meus olhos de creança: Natal, no in¬ 
verno, primavera da Madeira. A festa sorri coroada 
de flores. Ingénuos pastorinhos de barro galgam-as 
serras minúsculas da lapinha. No curral, sobre a pa¬ 
lha, o Menino dorme, vellado por Nossa Senhora... 
E aquelle perfume de que dizíamos : —Já cheira a 
Natal.. .—mistura de buxo, de loiro, de junquilhos, 
de maçãs, em que entra também o aroma apimen¬ 
tado dos bollos de mel, impregna deliciosamente o 
ar, emquanto, na vagarosa toada madeirense, a ve¬ 
lha cantiga vae annunciando: —Já nasceu o me- 
naino Deus...—Até o ultimo que passei na bana¬ 
lidade triste do Avenida Palace. O dia estava claro, 
luminoso, um incomparável dia de Lisboa. Lem¬ 
bras-te que sahimos juntas do Loreto? O Chiado 
rescendia a violetas. Ainda te vejo rir por causa do 
meu terror diante d’um bando de perus... 

Ah ! Maria, entre essas duas datas, a já tão lon- 
giqua da minha infancia e a outra, que me traz, com 
a saudade do lindo, claro céo de Lisboa, a saudade 
do teu lindo, claro riso, quantas coisas couberam, 
quantos differentes aspectos tomou aos meus olhos 
o Natal! Como o poeta eu poderia dizer: —J'ai 
plus de souvenirs que si favais mille ans ! 
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E tudo evoco, de tudo me lembro, tão intensas 
como as vivi, revivo as minhas alegrias, as minhas 
dôres... Poder da memória, doce e terrível! 

Mas, n’esta solitaria noite de França, a recorda¬ 
ção d’outro Natal que passei em França, em Pau 
também, é, embora uma das mais tristes, aquella 
ém que mais se demora, mais se compraz, o meu 
pensamento. Porquê ? Sabe a gente alguma vez o 
porquê das coisas? 

Inverno de 1916, frio inverno da guerra. O par¬ 
que de Hameau amanhecera coberto de neve. Um 
desalento, mais pezado e mais fundo, apoderara-se 
de cada coração. Lagrimas assomavam aos olhos. 
Ninguém ousava dizer boas festas. O pensamento 
estava longe, com os que se batiam sobre a neve. 
E, entretanto, eu não experimentava este doloroso 
sentimento de abandono e solidão que hoje me 
punge. 

Achava-me em casa, em familia, entre os doen¬ 
tes de Hameau e depois, n’aquelle hospital de tu¬ 
berculosos da guerra, Noulibos, onde, para distra- 
hir os soldados, organizaramos uma arvore. É que a 
falsa alegria, o vão divertimento do mundo, affastam, 
separam as almas e, na tristeza, ha uma communhão 
profunda em que as mais distantes podem sentir-se 
irmãs... 



Pau — 20 de janeiro 

Abriu uma nova casa de chapéus nos Campos 
Elysios: a casa de Madame Marthe Régnier. A 
inauguração foi deslumbrante. Salões transformados 
em feéricos jardins. Uma installação de millionaria, 
com chapéos para millionárias também. Oh! bem 
entendido, chapéos de setim, de crêpe da China, 
de palha, chapéos que lembram o calor, os dias 
bonitos... Porque Paris —o dos lindos disparates 
— assim o ordena agora: em janeiro põe o verão 
na cabeça e, mal chega agosto, cabeça que se 
preze, arvora com o velludo todos os rigores do 
inverno. Engenhosa maneira de arranjar uma illusão 
de calor, no tempo do frio e uma illusão de frio, 
no tempo do calor! 

A nova, sumptuosa casa tem a sua historia, 
bordada de mil divertidos commentaries, como to¬ 
das as historias que correm o Paris que se diverte. 
Madame Marthe, rainha do theatro, cançada dos 
seus por vezes espinhosos triumphos na scena, 
quiz fazer de modista... Phantasias da realeza! 
Assim, em Trianon, para esquecer o sceptro, se 
vestia de pastora Marie Antoinette... Logo, uma 
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fada, no barbudo envolucro de um dos mais ricos 
barões israelitas de Paris, banqueiro e auctor dra¬ 
mático, que os encantos, embora assaz deterio¬ 
rados, de Madame Marthe—isto em toda a parte é 
a mesma coisa: cria fama e deita-te a dormir — 
trazem pelo beiço, pôz, ao serviço da caprichosa 
actriz, a sua opulenta varinha do condão. E, como 
surgem os El-dorados nos contos maravilhosos, 
surgiu, em plenos Campos Elysios, esse brinquedo 
caro... Caro para qualquer mortal... O embeiçado 
israelita adquiriu-o certamente com muito mais fa¬ 
cilidade de que tu ou eu temos, para comprar um 
d’aquelles lagartos que o coxo apregoa, cada tarde, 
no Rocio da nossa terra. Oh! não ha duvida, a 
vida está para Israel e para os béguins de Israel! 

Só metade das crosses, que Madame Marthe ar¬ 
vorou no florido dia da inauguração, dava para sus¬ 
tentar duas famílias. Mas o luxo dos ricos repousa 
sobre a paciência dos pobres, disse Lamenais... 
ou não sei quem. Os pobres continuarão a ter fome 
e a ter paciência. Já estão habituados. E Madame 
Marthe está também habituada ao seu uso... abuso 
de crosses, que lhe dá um ar entre guerreiro e persa. 

Depois, não lhe fizeram nada que ella não me¬ 
recesse —Quem tem sido a Duse d’aquelle Annun- 
zio? A Bady d’aquelle Bataille? A Sarah d’aquelle 
Rostand ? Quem tornou o Moulin de la Galette uma 
obra prima? É verdade que o Moulin não passou 
da representação das costureiras. A censura teve 
de intervir. Paris não gosta que lhe lavem a roupa 
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suja fóra da familia e, ao barão, quando lhe dá para 
dramaturgo, é uma destas barreias a Paris! Com 
cargas de espirito, dizem. Por isso não falta quem 
marque um bom ponto á sua má lingua... Mas 
escusas de afiar a tua alfacinha curiosidade que, 
sobre o caso... tenho dito. Ninguém me arranca 
nem mais meia indiscrição. 

Vou contar-te outra historia, fresquinha, a saltar!... 
Partiu para o Egypto, restaurada pela decima... 
ou vigecima vez, Mademoiselle Sorel, que foi a 
muito formosa, irresistível Celimène da Comédie. 
Foi, para os outros, para ella continua a ser. Illusão 
que muito lhe preste. 

Antes de aportar a essas longiquas terras, onde, 
á semelhança de Cleopatra, tenciona certamente 
fazer a desgraça de numerosos Antonios, Made¬ 
moiselle Sorel quiz cumprir os seus deveres de 
catholica. — Pois Mademoiselle Sorel é catholica? 
— Não sei se é. Para a historia precisamos que 
seja. Procurou o cura da sua freguezia, pediu-lhe 
que a ouvisse em confissão. Já absolvida, lavada 
de toda a culpa, um rubor voltou a tingir-lhe a face 
mimosa.. . — Meu Pae, ha ainda um escrupulo, 
uma duvida, que affligem a minha timorata alma... 
Quando me vejo ao espelho acho-me linda, linda!... 
Diga-me, meu Pae, é um grande peccado ? 

O santo homem levantou, para o avariado... 
aliaz restaurado rosto de Mademoiselle Sorel, os 
mais estupefactos olhos e, na simplicidade do seu 
coração, respondeu: — Não é um peccado, minha 
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filha, mas é um engano, um grande engano...—O 
que não obstou a que certo jornal parisiense, noti¬ 
ciando a partida de Celimène, accrescentasse: Plus 
belle que jamais e... com quinze annos! 

—Já não ha mulheres velhas! Acabaram as 
rugas. Só tem cabeilos brancos quem quer. Só 
affligem os pés de gallinha quem contra elles não 
sabe reagir. A juventude está ao alcance de toda 
a gente! Etc., etc., etc.... — Assim rezam annun- 
cios e catalogos dos institutos celebres, cujos mila¬ 
grosos tractos de polé restituem belleza e... quinze 
annos ás avariadas Sorel. 

Com um profundo sentimento de melancholia 
constato que é verdade. Já não ha mulheres velhas. 
Há só mulheres grotescas. 

Evoco o vestido de seda preta, a capa de ren¬ 
das, o pequeno chapéo cujas fitas vinham atar em 
duas grandes laçadas sobre o pescoço, todas as 
coisas simples e sérias que compunham a toilette 
da minha tia Victoria, na idade em que eu ainda 
me acho com direito a usar uma saia travadinha, 
uma blusa russa e um audacioso tricorne. Ah ! doce, 
confortável outr’ora! Uma pessoa, depois dos qua¬ 
renta, era francamente velha, renunciava á dansa, 
ao chapéo redondo, fallava do amor — se é que 
fallava...—no passado como, aos vinte annos, fal¬ 
íamos das bonecas. 

As vidas seguiam essa divina harmonia da terra, 
que na primavera se enfeita de flores e gorgeios, 
no outono perde, folha a folha, o seu glorioso ves- 
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tido de oiro, e no inverno, sob a branca neve, 
descança em paz suavíssima... 

Onde está o descanço para as pobres mulheres 
da actualidade? Com quarenta, com cincoenta, com 
setenta, com oitenta, ellas bailam, jogam o tennis, 
partem para o Egypto e para... Cythera, coquet- 
teiam, fazem olhinhos, fazem beicinho e...se não 
saltam a corda, é porque a moda ainda não se 
lembrou de impôr-lhes a corda. Lá chegaremos. 
Corda e... até arquinho estarão em perfeita har¬ 
monia com o cabello cortadoá bébé, á cherubim... 
Mas, já que falíamos de cabello cortado, a propo- 
sito vem contar-te, que se tornou cada vez mais 
renhida, mais encarniçada, a lucta entre os seus 
partidários e os seus adversários. Colette Willy, 
auctora d’aquelle mil vezes adoravel capitulo da 
Maison de Claudine: Ma sceur aux longs che- 
veux, commanda denodadamente os primeiros. Co¬ 
lette, intelligente, intelligentissima, oh! tanto e 
tanto que d’ella se disse já: Intelligente como um 
homem (bem entendido foi um homem que disse) 
apresenta, para triumpho da causa, profundos, va¬ 
riados, poderosos argumentosO direito á te¬ 
soura é um passo dado para a emancipação da 
mulher. Conquistem-n’o e não tardará que venha o 
direito ao voto. Cortar uma trança equivale a rom¬ 
per uma cadeia, a transpor as muralhas d’uma 
prisão! — Isto para as feministas, as mais ingénuas, 
que vão atraz do palavriado sonoro. Ás femininas, 
as mais maliciosas, que se guiam por razões subtis, 
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Colette lembra o horror dos papelotes, o horror 
maior ainda das madeixas desfrisadas, a difficuldade 
de encaixar uma trumfa dentro da copa d’uma pe¬ 
quena toque, o odioso dos ganchos, e sobretudo, 
oh! sobretudo, o perigo do prego do chapeo que, 
em qualquer colloquio mais intimo, quando a ca¬ 
beça, não sabendo já de que terra é, resvala para 
outra cabeça, pode vasar um olho bem amado... 
E assim por diante... 

Tudo leva a crêr que, tão ardente, impetuosa, 
apaixonada eloquência, alcançará a mais completa 
victoria. De resto, nas premières dos theatrinhos 
elegantes, os que dão a moda, frequentados pelo 
que ha de mais upa em Paris — desde as archidu- 
quezas reinadias até essa sensacional jeune filie à 
marier, Germaine Berton, que maternajmente cha- 
perona a sensivel Madame Sévérine — não se tem 
avistado sombra de tranças. 

Porém é difficii — se não impossível — uma pes¬ 
soa, muito embora essa pessoa seja a primeira es- 
criptora de França, fazer duas coisas bem feitas ao 
mesmo tempo. 

Colette, paladina do cabello cortado, advogada 
da tesoura, prejudicou fortemente a outra, auctora 
de deliciosos livros. Se ainda não leste, aconse¬ 
lho-te que não leias, Le blé sut íherbe. Tinhas uma 
desillusão. Nem parece d’ella. Para te compensar 
recommendo-te outro livro de mulher: Les allon¬ 
ges, de Jeanne Galzy. Nunca ouviste este nome. 
Também eu o desconhecia, com vergonha o con- 
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fesso. E, entretanto, Jeanne Galzy é alguém. Aos 
trinta annos, pobre, de nascimento humilde, pro¬ 
vinciana, sem nenhum d’esses brilhantes predicados 
que, ainda muito mais de que o verdadeiro talento, 
conquistam a celebridade das Condessas de Noail- 
les —de Nouilles, diz-se agora, a nossa bem amada 
poetisa já cahiu nas garras implacáveis da troça 
parisiense —a auctora dos Allonges, tem dois livros 
coroados pela Academia franceza : L'ensevelie e 
Une femme chez lesgarçons. Mas, para mim, a sua 
obra prima é o ultimo, que acaba de ganhar o pré¬ 
mio Fémina, triumphando, por doze votos contra seis, 
da Equipage, dejacques Kessel e do Songe, o fa¬ 
moso, interminável Songe, deHenrydeMontherland. 

Com essa impulsiva franqueza que, diga-se de 
passagem, é um dos teus maiores encantos, decla¬ 
raste: estar já um pouco... bastante, cançada 
dos meus eternos louvores a Pau, aos sinos e ás 
Candidas, ponctuaes inglezas. Tudo isso achas muito 
bonito, muito agradavel, muito proveitoso... para 
as insomnias, mas, como variação, que te escrevesse 
eu uma carta divertida, com uma quantidade de no¬ 
ticias de Paris, uma quantidade de besbilhotices, 
de nomes proprios... —Exactamente o que Wal¬ 
pole reclamava da velha du Deffand... — Por um 
feliz acaso, no proprio dia em que recebi o teu pe¬ 
dido, chegou a Pau a minha amiga Jeanne B. Trou¬ 
xe-me esse boccadinho de Paris, que me apresso a 
mandar-te, embora já estragado, profanado pelos 
meus enfadonhos commentarios... 





Pau, 16 de fevereiro 

Semana intellectual, com todas as lettras... 
Começou pela conferencia de Claude Farrère, 

o teu querido Farrère, sobre Loti, o teu queridís¬ 
simo Loti. Estou a sentir-te ter inveja de mim... 
Na verdade foi um raro gozo, ouvir o auctor da 
Bataille fallar do auctor do Pêcheur d'Islande. Não 
porque nos desse grandes novidades. Tudo o que 
contou da pensativa infanda, n’esse extranho, me¬ 
lancholia) paiz de Saintonge, da celebre casa das 
avós, na ilhade01éron,docastelloda bella, no bos¬ 
que adormecido e dos rosaes da Persia e da velha 
Rainha Pomaré e da fresca Imperatriz Primavera, 
já nós estavamos fartos de saber. Apezar d’isso 
com que profundo prazer o escutámos ! Repetir 
coisas já muitas vezes ditas e conseguir que ellas 
interessem, como se fossem ouvidas pela primeira 
vez: eis toda a arte de fallar, como toda a arte de 
viver está em reviver e toda a arte de amar em... 
tornar a amar... 

Loti creança era o desespero dos seus mestres. 
— Este rapaz nunca hade aprender a escrever! — 
exclamava um d’elles. Tu já conhecias a historia. 
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Lêste-a decerto em Prime Jeunesse. Também eu 
a tinha lido. Mas que novo encanto lhe achei, subli¬ 
nhada pelo fino sorriso de Farrère! 

E a amorosa vida de Stamboul, que nos sedu¬ 
ziu em essas duas obras primas, Aziyadé e Fan- 
tôme d Orient, como adquire maior sedução ainda 
na sua voz, uma voz que canta, e chora, e acaricia, 
uma voz de setim, uma voz de velludo, uma voz 
de... etc., etc.! Minha querida, a folhas tantas, já uma 
pessoa não sabe se está apaixonada por Loti, por 
Stamboul, por Aziyadé ou simplesmente pela voz 
de Farrère! Vê o que perdeste ou antes de que 
te livraste. Assim apaixonadiça como és, desconfio 
que deixavas o coração n’aquella conferencia.— 
Ma chère ce qu'il est bien!— exclamava ardente¬ 
mente, n’um camarote ao lado do meu, uma senhora 
que, por signal, já podia deixar-se d’essas coisas, 
a não ser que admittamos aquelle principio de que 
o fogo pega, com maior facilidade, nalenha secca... 
Mas realmente: Ma chère ce qu’il est bien, esse 
Claude de cabellos grisalhos! 

Dois dias depois, tivemos, feita por Bernard 
Frank, outra conferencia exclusivamente consagrada 
aos amores de Loti. Foi, a meu ver, muito menos 
interessante. Frank não possue a voz de velludo: 
encanto, sedução de Farrère. E não tem o poder 
de evocar. Aziyadé, Rarahu, Fatou Gaye, e essa 
Chrysantème, de alma mysteriosa, nem um instante 
conseguiram prender-nos. Emquanto, por conta de 
Loti e na doce companhia d’essas senhoras, Frank 
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ia conjugando, em todos os tempos, o verbo amar, 
meditava eu sobre a sorte pouco invejável de Ma¬ 
dame Loti — a legitima — unica, bem entendido, a 
que não se referiu a conferencia, sobre os amores 
do grande escriptor. Decerto Grace V., a minha 
companheira, entregou-se âs mesmas reflexões, 
porque, quando emfim acabou a larga prelecção e 
nos sentámos no odioso Palmarium, defronte d’uma 
chicara de péssimo chá, as suas primeiras pala¬ 
vras, accentuadas com aquella ingleza convicção 
que põe sempre nas suas opiniões, foram : — My 
dear, desconfortável coisa deve ser um marido ce¬ 
lebre ! 

Hontem, na tarde que Deus mandou clara e lu¬ 
minosa, realisou-se emfim o ha tanto annunciado 
chá de litteratos, offerecido pelos Berthaults, em 
honra de Francis Jammes, poeta que me implica 
com o systema nervoso. Mas os meus amigos pre¬ 
tendem que, me bastará vel-o e ouvil-o, para ficar 
doida por elle... E confesso ter subido, com certa 
anciedade, a escada da rua Duplaá, curiosa, impa¬ 
ciente de saber como seria esse menestrel, por quem 
eu havia de perder o juizo, um pouco inquieta tam¬ 
bém, receiando que a minha estrangeira presença 
lhe parecesse intrusa, profana, no cenáculo dos seus 
devotos... 

Porém, mal entrei, Henriette, que tinha entre as 
mãos um soberbo molho de mimosas e conversava 
com uma senhora, cujos olhos de linda clari¬ 
dade logo me conquistaram, exclamou desconso- 
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lada : — Ainda d’esta vez não o verá, mandou um 
telegramma, desculpando-se... 

— É um dos seus coquettismos—accrescentou 
sorrindo, com ligeira ironia, a senhora dos claros 
olhos—o cher maitre adora fazer-se desejar. 

Na sala havia já uma meia duzia de pessoas, 
entre as quaes eu conheci apenas o Dr. Sabatier 
— sabio que acaba de fundar a Academia do Béarn 
— cuja longa barba negra, destacando no rosto 
pallido, sob a cabeça inteiramente calva, me dá 
sempre um vago mal estar, porque me lembra—que 
o sabio e a Academia me perdoem ! — a barba de 
Landru, de sinistra memória. E o irrequieto, ner¬ 
voso pianista hespanhol Tintorer, cheio de manias, 
de superstições e de talento... 

Immediatamente Henriette fez as apresentações. 
Madame Martignon, a linda senhora de claros olhos, 
auctora de contos de fadas, fada ella propria, por¬ 
que, ramo assim tão lindo, mensageiro da prima¬ 
vera, só uma fada poderia trazer-lh’o... 

E, no molho de mimosas que Henriette me pas¬ 
sou ligeiramente pelo rosto, eu respirei, em ver¬ 
dade, todos os aromas da primavera. 

Martignon, critico litterario.— Ah ! estavamos 
ainda em pleno conto maravilhoso, a Bella e a Fera... 
Fealdade tão afflictiva, como a que coube em 
sorte a esse cabelludo homem de lettras, eu julgo 
impossível existir, no aliaz tão feio mundo da rea¬ 
lidade ! 

Riter, auctor d’um livro sobre o castello de Hen- 
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rique IV, Riter, coroado pela Academia franceza, 
Riter, cujos passeios conferencias no solar do Vert 
galant, fazem o encanto intellectual de Pau. E, com 
surpreza, reconheci em tamanha notabilidade, um 
dos infatigáveis dansarinos do Loisir... 

Jean Lebrau—Esse certamente não vae ao Loi¬ 
sir!— Tem no olhar aquella timida, um pouco 
selvagem expressão dos que vivem em um dominio 
áparte: o solitário dominio do pensamento. Magro, 
pallido, com mais de trinta annos, assegura-me 
Henriette, parece um adolescente escolhido pelas 
musas; front hannonieux plus prédestiné que d'au- 
tres à la noblesse d aimer, de souffrir, de com- 
prendre... como diz Bataille, que lhe prefaciou o 
primeiro livro de versos: La voix de La bas — 
livro delicioso, digno do delicioso prefacio... — Le¬ 
brau tem também, entre outras obras: Le ciei sur 
la garrigue, premiado pela Pleiade. 

Monsieur ]arris, um amavel dilletante. Encan¬ 
tadora cabeça branca, olhos azues, limpidos olhos 
de creança a illuminarem todo o seu velho, enru¬ 
gado rosto, doces myosotis sob a neve... E uma 
maneira de sorrir que logo me evoca o lindo verso : 

De ses rides les pelits plis~i 
De aids d’amour sont tout remplis. 

Oh ! o velhinho adoravel! 
Fallou-se, em primeiro logar, do querido mestre 

ausente e que, por coquettismo, como diz Madame 
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Martignon, ou por distracção de poeta—é da praxe 
que os poetas habitem a lua, alheios ao que têem 
de fazer n’este misero planeta — não cessa de pre¬ 
gar, aos seus devotos, partidas como a de hoje: 
ser esperado, não apparecer e, o que é muito peior 
ainda, marcar entrevistas na sua casa de Orthez, e 
quando o devoto, palpitante de emoção, imagina 
ser emfim admittido á ineffavel presença, declara- 
lhe uma criada de péssima catadura : — Monsieur 
está em Tarbes, Monsieur está em Lourdes, Mon¬ 
sieur foi a Pau...—Que eu saiba ainda nenhum 
dos visitantes se lembrou de responder: — Pois que 
Monsieur vá também bugiar...—Era o que eu diria 
em idênticas circumstancias. Mas eu não sou devota 
— oh! não! — do auctor de Saint Joseph e das 
orações pela vaquinha. De resto, na opinião de 
todos esses senhores, em uma só vez que se digne 
apparecer, Francis Jammes faz-se immediatamente 
perdoar, tamanho é o seu encanto, a sua amabili¬ 
dade, o seu prestigio! E a linda Martignon, a 
fada de claros olhos, a quem certamente Henriette 
— essa chocalheira ! — já revelou a minha embirra- 
ção pelo trovador de Orthez, insistiu, docemente 
reprehensiva : — Mas o Roman du lièvre, pois será 
possível que nem d’esse goste ? 

— O Roman du lièvre, Clara cf Elbceuf... 
Vejamos. Ha sempre a jovem, o que ha de mais 
velha nobreza de França que, apoz o mais puro 
idyllio com o pastorinho ingénuo, dá á luz um 
menino. O assumpto tem seu imprevisto, na penna 
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de escriptor tão bem pensante. Comtudo não dire¬ 
mos que seja d’uma prodigiosa originalidade... 
Em todos os contos, que correm o velho mundo, 
princezas, até rainhas, desdenham o sceptro e co¬ 
roadas de simples malmequeres, amam os doces 
pastorinhos. Mas o estylo é lindo, concordo, e 
ha paisagens tocadas de tamanha graça !... 

Obtida esta concessão, Martignon dos claros 
olhos, accrescentou logo avidamente:—E o Rosaire 
au Soleil... Só no nome que encanto já! 

Sim, o Rosaire au Soleli, também... Mas fique¬ 
mos por aqui, Martignon dos claros olhos, senão, 
senão, apezar de todas as recommendações de Hen- 
riette, pespego-te com o verso, objecto da minha 
eterna taquinerie ao teu Jammes idolatrado: 

Oh! n'insultez par le petit chat qui dort. 
Le petit chat qui dort des sommeil de la mort! 

Discutiram-se os modernos que, na maioria, me 
são antipathicos, indifferentes, desconhecidos ou 
incomprehensiveis... Siegfried et le Limousin — 
com que nunca conseguimos entrar, lembras-te?— 
foi proclamado uma obra prima. Lewis et Irène 
posto nas nuvens. Outras celebridades, juvenis ou 
rejuvenescidas pela moda, transportadas ao Olympo. 
A cada instante citava-se a Nouvelle Revue, Proust 
que, com inegável talento aliaz, nos pregou as 
maiores maçadas de que reza a historia das maça¬ 
das litterarias e todos aquelles que, salvo raras 
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excepções, sem talento algum, lhe adoptaram os 
aborrecidíssimos processos... Martignon disse coi¬ 
sas consideráveis sobre a nova escola... 

— Foi-nos restituída emfim a pureza da lingua, 
essa divina arte perdida... Porque, como o proprio 
Anatole confessa, desde o século XVIII ninguém mais 
soubeescrever em França...—sentenciou gravemente 
Sabatier. Todos approváram com igual gravidade. 
Só, pela fina, irónica bocca de Monsieur )axx\s, pas¬ 
sou um sorriso—oh! um sorriso que, embora tão leve 
e logo apagado, fez as minhas delicias! la apostar 
que Jarris não supporta o mestre, nem os discípulos, 
dos parenthesis infindáveis, boceja... á sombra 
das meninas em flôr, adormece profundamente na 
companhia de Simão, o Pathetico... —Porém Jarris 
calou-se... Também eu entrei n’aquella sala com a 
firme resolução de reprimir os meus impetos, de 
ser discreta, como compete á minha qualidade de 
estrangeira, de acatar todas as glorias consagradas, 
como manda a prudência e me aconselhava o 
exemplo de Clément Vautel, ameaçado d’uma carga 
de pau—até d’um tiro!—por ter ousado confessar 
que Stenhdal, um dos idolos da moderna geração, 
—não o diverte... Mas—oh! fragilidade das nossas 
mais firmes resoluções ! — bastou que Martignon 
— a fera da bella—Martignon, que ainda não me 
tinha dirigido a palavra, depois d’aquelle vago 
enchanté da nossa apresentação, certamente no 
intuito de ser amavel com uma amiga dos Ber- 
thaults, me [perguntasse •—E, Madame que, se- 
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gundo George me diz, conhece tão bem a littera- 
tura franceza, o que acha da nova escola? — para 
que — oh! desmandos d’esta impulsiva lingua, que 
merecia ser arrancada, como no conto celebre, a 
da mulher do sapateiro! — eu respondesse: — Elle 
rríembête...—Apenas proferidas as imprudentes pa¬ 
lavras, realizei toda a extensão do desagrado em 
que a minha pessoa ia cahir... Mas já não havia 
remedio. Inutilmente o meu amigo George tentou 
desculpar-me, explicar: — Foi apenas um gracejo, 
uma boutade, Madame L. é taquine como uma 
franceza...—Martignon, com a mais desdenhosa 
condescendência, declarou achar perfeitamente na¬ 
tural a opinião de Madame. Madame, embora ta¬ 
quine como uma franceza, é portugueza, e os mo¬ 
dernos, mon cher, não escrevem para os estrangei¬ 
ros... Sobre Bordeaux ou mesmo Ardei — ora 
toma ! —é que elle deveria ter consultado o gosto 
de Madame... 

Assim punido o meu impropério, Martignon pas¬ 
sou a ignorar-me durante todo o resto da tarde in¬ 
tellectual. Como diversão ao funesto incidente, 
Tintorer, o irrequieto Tintorer que — oh! milagre! 
— até então se conservara silencioso, referiu-se á 
litteratura hespanhola. Houve aqui e ali um vago, 
molle, complascente: — Decerto... Sem duvida... 
E logo todos tomaram a mais alheia, desinteressada 
attitude. Riter dissimulou mal um bocejo. Sabatier 
dissimulou pessimamente outro bocejo. Os pensa¬ 
tivos olhos de Lebrau mergulharam n’um sonho 

18 



-274- 

distante. É sempre assim quando se falia em al¬ 
guma coisa, passada para lá das fronteiras. O fran- 
cez conhece, ama, comprefiende apenas o que se 
faz e diz na sua terra. N’isso está o seu grande 
defeito ou... a sua grande força. E a criada en¬ 
trou com o chá. Nào podia vir mais a proposito. 
Tintorer, que já ia por Eleanora (Lyrio roxo de 
Vargas Villa), fóra, passou a celebrar a tarte de 
maçãs, famosa nos chás de Henriette. 

E, como se tractava d’uma tarte franceza, todos 
se interessaram, comprehenderam e, por sua vez, 
celebraram a guloseima famosa. 

Depois, o céo começou a tingir-se d’um pallido 
côr de lilaz, o campanario de Saint Jacques cantou, 
em lindas, melancholicas notas, a hora suave das 
Ave-Marias. Tintorer passou a celebrar o crepús¬ 
culo de Pau, a poesia dos seus campanarios. E, 
porque se tractava de crepúsculo francez, de fran- 
cezissimos campanarios, todos comprehenderam, 
interessaram-se, e, por sua vez, celebraram o doce 
pôr do sol, no doce paiz de Béarn... 

D’ahi a pouco, a caminho do meu hotel, eu cons¬ 
tatava, com magoa e confusão, quanto me parecera 
enfadonha, longa, essa tarde litteraria na salinha 
azul Saxe dos meus amigos Berthaults ! E, para 
minha maior vergonha, não era a primeira vez que 
assim me pezavam, aborreciam, horas dedicadas ás 
lettras. Como um terrível libello accusador vi¬ 
nham-me á lembrança outras reuniões intellectuaes. 
De todas sahira com a mesma impressão de can- 
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saço e tedio, em todas, qualquer coisa de postiço e 
convencional, me chocara, em todas me sentira es¬ 
tranha, sem ter nada que dizer, ou, o que é muito 
mais grave ainda, com um louco desejo de dizer 
irreverencias, atacar glorias consagradas... 

Entretanto eu julgo amar a litteratura com o 
melhor do meu espirito, com o melhor da minha 
alma! Mas também Berlioz amava a musica e, se 
não me engano, foi Berlioz que disse: —Peior de 
que um concerto só dois concertos... 

Confortada por este exemplo illustre, apressei 
o passo para Gassion onde me esperava, ameno e 
repousante, o bridge com as inglezas... 



' 



Pau, 28 de março 

Uma radiosa manhã ! Os Pyrineus resplandecem 
na immaculada alvura da neve. Sob as mil flechas 
do sol resplandece, como feito de oiro, o Gave. 
Divinamente azul, sem que o macule uma nuvem, 
resplandece o céo. Pau accordou a sorrir... Pau 
accordou a cantar... 

E^na'festiva claridade d’esta manhã, eu recordo 
outra manhã, distante já: aquella em que vi pela 
primeira vez a cidadesinha bearneza, que tão que¬ 
rida devia tornar-se aos meus olhos e ao meu cora¬ 
ção. Pau resplandecia também, em plena graça da 
primavera. Os sinos cantavam. O céo estava azul. 
O Gave côr do céo. Os castanheiros tinham flo¬ 
res. Porém eu não via o sol, não via o céo, não 
via as flores. Apeara-me do comboio como uma 
sombra dolorosa. Olhava só para dentro, para o 
meu atormentado coração. Era a prisioneira d’um 
soffrimento immenso, negra neurasthenia sem re- 
medio... Queria que o mundo acabasse, que nunca 
mais a primavera enfeitasse a terra, que para sem¬ 
pre se afundasse o sol. 

Tudo passou. Até as neurasthenias sem remedio 
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passam! A vida tornou-se doce e facil, eu accres- 
centaria feliz, se a palavra não fosse um pouco te¬ 
merária e a felicidade do genero d’aquella, que Jane 
Cais chama malheur doux ou bonheur triste. Es¬ 
tado de suave passividade, sem esperanças e sem 
desejos... Feliz porque a terra é linda, as madru¬ 
gadas nascem humedecidas de orvalho —essa ter¬ 
nura do céo —e a religiosa hora do pôr do sol traz 
uma melancholia saudade, delicioso mal a que ne¬ 
nhum bem se compara... Feliz por mil razões que 
jámais contentariam a tua juvenil sede de ventura. 
Para chegar ao malheur doux ou bonheur triste, 
atravessam-se caminhos onde tu não passaste ainda. 
Gasta-se, exgota-se, essa faculdade que julgas 
inexgotavel: a terrível faculdade do soffrimento. 
E comtudo, vê lá, tão destinados para a dôr 
nascemos, que nos affeiçoamos de preferencia 
aos logares onde ella fez, mais profundamente 
sua, a nossa alma... O meu grande amor a Pau 
não vem da belleza da paisagem — quantas paisa¬ 
gens igualmente bellas eu tenho atravessado! — 
tão pouco da serena facilidade das horas silenciosas 
e suaves, nem ainda das outras, brilhantes e leves, 
em que um divino passaro azul canta no meu cora¬ 
ção; o que me prende a Pau, com tão estranho 
encanto, é a lembrança, eu ia dizer a saudade, 
do que soffri, o gosto amargo de certas lagri¬ 
mas. .. 

E ainda me perguntas se voltei ao Haineau! 
Mas não teem conta as minhas visitas ao Hameau... 
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Pelas curtas tardes do fim do outono, quando se 
esfolham os carvalhos da grande alameda, e uma tão 
funda, penetrante melancholia desce sobre o lago, 
sobre o jardim, quantas vezes desejei ficar para 
sempre, desolada e calma, entre aquella calma de¬ 
solação das coisas! 

Atravez do feno já surgem os primeiros malme¬ 
queres, as mimosas rescendem, estão em flôr os 
cyclamens de Manou—a minha doce enfermeira.— 
Não tarda a primavera, a linda primavera do Béarn, 
que enche de arrulhos e perfumes todo o parque 
de Hameau. Céo côr de turqueza a mirar-se em o 
limpido espelho do lago, no pequeno bosque e nas 
azinhagas o branco noivado dos espinheiros, de¬ 
fronte do meu antigo quarto aquella olaia que, ao 
vestir-se de vermelho arroxeado, me dava a nostal¬ 
gia das outras, tão viçosas e lindas, as olaias que 
transformam em féerico jardim, cada avenida da 
minha Lisboa. 

Doce, perigosa approximação da primavera, 
quando a terra se renova, quando tudo dá flôr... 
E, nos envelhecidos, quasi mortos corações, um que¬ 
rido soffrimento renova-se também, volta a doer 
uma adormecida dôr, volta a sonhar-se o sonho que 
fez tanto mal... e fez tanto bem ! 

Mais do que nunca me chamam e prendem as 
sombras do Hameau. Gosto de ir sentar-me, como 
d’antes, na alameda de carvalhos onde cada ma¬ 
nhã se reúnem os doentes. Tenho a bemdita illusão 
de que o tempo não passou. Sou ainda essa pallida 
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convalescente, a que a primavera reabria, com tão 
doce... amarga volúpia, as feridas do coração... 

Naufraga, batida por tantas tempestades, sin¬ 
to-me emfim no porto de abrigo. Longe do brutal 
tumulto do mundo, excluída das alegrias vulgares, 
apartada dos banaes divertimentos, tenho tempo 
para pensar, tenho tempo para recordar, tenho 
tempo para soffrer... 

E tão grande é o poder da minha illusão que 
mal percebo as mudanças por que passou, n’estes 
últimos seis annos, o Hameau. Em vão eu sei que 
morreu aquelle querido, adoravel Dr. Mabit, a cada 
instante julgo que vae apparecer-me a sua enterne- 
cedora cabeça branca, illuminada por um sorriso da 
mais linda, intelligente ironia. Em vão Manou pre¬ 
tende fazer-me admirar os grandes melhoramentos 
da casa, chauffage, agua quente em cada quarto, o 
hall alargado até o pequeno gabinete da gerente, a 
boa Madame Belloc, e a feia, escura sala, que o 
Dr. F. baptisara de jazigo de familia, estofada de 
cretones claros, e a sollicitude, os cuidados, a vi¬ 
gilância constante do novo medico; é no meu ve¬ 
lho Hameau delabré, no meu querido Hameau da 
guerra, que eu me julgo ainda. 

Não vejo os extranhos que me rodeiam. Em 
volta de mim estão todos os companheiros de outro 
tempo, e as suas misérias que enchiam de piedade 
o meu coração, e as suas pittorescas manias que 
tanto divertiam o meu espirito. Madame B. poetisa 
e morphinomana, impingindo a cada instante a sua 
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desenxabida Ode á lua. Gabriel—o formoso, aris¬ 
tocrático Gabriel,—atacado d’uma doce, mansa de¬ 
mência. Jane e a sua bysantina elegancia e aquelle 
estridente, doloroso riso que confrangia como um 
soluço. Marcelle de olhos côr de flôr de linho. 
De olhos côr de violeta a pobre Blanche, martyri- 
sada pela mania dos microbios. Aquella ameri¬ 
cana, extraordinária Dora, com o seu triste refrain 
de lamentação: Mon vie est brisé—a que jámais 
conseguimos pôr o genero no seu logar! E, ao 
longe, no velho piano da sala, arrastando-se, sob 
os pobres, defeituosos dedos de Gaissman, a mu¬ 
sica de Haendel, o Largo, eterna berceuse, a em- 
ballar a nevrose do Hameau... 

Voltei também a Noulibos, o hospital de tuber¬ 
culosos. Cheguei pelas trez horas, carregada de 
embrulhos: bollos, fructa, tabaco... Como d’an- 
tes... Para outra vez ter a illusão de que o tempo 
não passou. E quasi a tive... A mesma paz, silen¬ 
ciosa e doce, pairava sobre o pequeno jardim. A 
trepadeira do muro floria, em aquellas leves corollas 
brancas, que lembram a branca flôr da Iarangeira. 
Os canteiros tinham rosas. A querida silhuetta, tão 
minha conhecida, ligeira e clara sob as largas azas 
da cornette, desceu rapidamente, deteve-se, n’um 
pasmo enternecido a olhar para mim, depois, com 
uma grande exclamação de alegria, precipitou-se 
nos meus braços... 

Irmã Marguerite. Irmã Pérola... Pequenina, ro¬ 
sada, exhuberante, vivaz: qualquer coisa de infan- 
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til, qualquer coisa de alado... A mesma que ha oito 
annos deixei! O tempo correu sem lhe tocar. Não 
gasta, nem envelhece o serviço do Senhor. 

— Madame Q.! Madame G.!—E ella a pensar 
que era a Préfèle! No seu enthusiasmo chamou, 
gritou pela Irmã Emile : —Minha Irmã ! Minha Irmã ! 
Uma grande alegria que Deus nos manda! 

Do outro lado surgiu a Irmã Emile. Abraçou-me. 
Um largo riso banhou a sua face enrugada. 

Contaram-me que teem estado sempre em Nou- 
libos. A Irmã Marguerite conseguiu que a deixas¬ 
sem com os seus queridos doentes. — Comprehen- 
deram emfim que ella não servia para outra coisa! 
— Impetuosamente accrescentava : — Nem mesmo 
no outro mundo poderei passar sem elles! 

A Irmã Emile occupa-se do jardim, da horta. 
Mas faltava a Irmã Pauline, a Irmã Fragilidade... 
— Onde está ella? 

Oh! essa que eu conhecera noviça, em pleno 
noivado divino, fóra celebrar no céo os seus radio¬ 
sos esponsaes. E a Irmã Emile disse, como havia 
sido suave, quasi sem soffrimento, a doença e tão 
edificante, tão linda a morte, n’uma doce manhã de 
maio, o mez de Nossa Senhora, quando todo o 
hospício rescende a jarmins... 

Noulibos continua a receber tuberculosos, de 
ambos os sexos, agora. Excitada, na sua volubili¬ 
dade de passaro, Irmã Marguerite punha-me ao facto 
de tudo, fallava em tudo ao mesmo tempo. Queria 
que eu visse todos os doentes. Elles já me conhe- 
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dam de nome. Tantas vezes lhes contara como 
essa querida senhora fôra boa para os seus solda¬ 
dos ! E mal entrámos n’um dormitorio, expoz-me 
triumphalmente á admiração d’um grupo de homens, 
com enthusiasticos:—Vejam como ella é bonita! 
—A santa Irmã não tem sobre a belleza uma noção 
das mais exactas, ou antes pensa, como Anatole, 
que -.—Aimer c'est embellir, embellir c’est aimer... 

Entretanto os olhos do meu coração procuravam 
ainda, piedosos e enternecidos, os soldados que eu 
vi soffrer, de quem recebi a mais nobre lição de 
paciência e de coragem. Cada dormitorio, cada 
cama, evocava-me uma lembrança, uma saudade... 

Ali sorrira o pobre Artigues, com o suor da 
agonia a molhar-lhe já a face livida, porque eu me 
lembrara de trazer-lhe, em vez de fructas e bollos 
como aos outros doentes, duas bonecas para as fi¬ 
lhas pequeninas... —N’esse tempo o meu coração 
era inventivo na arte doce de consolar.— 

Ali um annamita, rolando no travesseiro a 
abrazada cabeça, supplicara, entre palavras inintel- 
ligiveis, que lhe contassem uma historia, uma bo¬ 
nita historia... E, curvada para o pequenino infiel, 
Marguerite, a Irmã Pérola, contara-lhe a historia, 
mais do que todas maravilhosa, d’aquelle divino Se¬ 
nhor, que nos abre as portas do céo... 

Ali uma velha camponeza da Vendée dissera o 
ultimo adeus ao filho moribundo. Parecia-me ouvir 
ainda a sua pobre voz, quebrada de soluços, mur¬ 
murando Elle era tão forte, elle era tão bonito! 
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Ali se fizera a arvore de Natal, triste brinquedo 
para distrahir aquellas creanças grandes... 

Irmã Marguerite lembrou então as gentis al¬ 
cunhas que eu gostava de dar-lhes: o Mauvais su- 
jet, o Rei do Japão, o Bébé, o Parigot... E, exce- 
ptuando esse Rei do Japão, que passeia ainda por 
Pau o seu brilhante uniforme de aviador, a morte 
todos levou. Para a Irmã é muito simples: foram 
para o céo. Mas eu penso, como elles, novos, ale¬ 
gres, em plena esperança, em plena illusào, teriam 
amado a vida da terra ! 

Passámos ao dormitorio das mulheres onde 
presentemente ha só quatro doentes. Duas rapari¬ 
gas, muito pallidas, muito magras, coziam junto á 
janella. Com um sorriso resignado disseram-me d 
que iam «assim, assim, devagarinho...» 

Outra de vinte annos, coberta de ulceras, met- 
tida n’um collete de gesso, que a condemna á com¬ 
pleta immobilidade, declarou-me cheia de bom hu¬ 
mor : — Sinto-me muito melhor, em pouco tempo 
fico sã como um pero... 

E as Irmãs contaram-me que os tractamentos 
mais dolorosos não lhe arrancam um gemido! 
Repetia-se a lição de paciência, a lição de cora¬ 
gem... É quasi sempre entre os humildes que de¬ 
vemos procural-a. 

— Esta, Nosso Senhor virá em breve buscal-a. 
A Irmã Marguerite não se ensaia para fazer taes 
diagnósticos, que considera perfeitamente naturaes. 
Estavamos defronte d’uma cama onde uma creanci- 
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nha, de olhos enormes e tristes, nos disse gentil¬ 
mente : — Bom dia. 

Dez annos. Uma tuberculose nos intestinos. Já 
conheceu todas as dôres, todas as misérias. E é re¬ 
signada, doce ao soffrimento, como só os pobres o 
sabem ser. Nào tem mãe. O pae matou-lh’a com 
pancadas... —A mãesinha morreu porque o pae 
lhe batia de mais... — suspirou o seu fiosinho de 
voz. 

E logo eu me senti invadida por uma infinita 
ternura, uma infinita piedade, desejei proteger, de¬ 
fender, chegar para o meu coração, aquelle ser pe¬ 
quenino e já martyrisado... Mas ella não precisa de 
mim.—Esta, Nosso Senhor virá em breve buscal-a... 

Ah! pudesse eu ao menos encher de mimos os 
seus últimos dias da terra ! 

Perguntei-lhe o que gostava que eu lhe trou¬ 
xesse. A facesinha pallida recolheu-se, depois, muito 
grave, como se reclamasse a lua, pediu-me duas 
laranjas... Prometti-lh’as. Mas ainda poderia dar- 
lhe muitas outras coisas... Que mais queria ella? 

Outra vez, como quem se permittisse desejar o 
impossível, o irrealisavel, a pequenita balbuciou ti¬ 
midamente:—Minha senhora, eu gostava tanto de 
ter uma caixinha de tintas e um pincelsinho! 

— Pois terás a caixinha de tintas, o pincelsinho 
e tudo o mais que quizeres... 

Na facesinha pallida os grandes olhos magoados 
riram e eu fugi para que ella não me visse chorar... 



. 



Pau 1 de abril 

Demora-se o bom tempo, essa doçura de prima¬ 
vera, em que não'ousavamos acreditar, apoz o tão 
chuvoso inverno. Almoçamos agora todos os dias 
com as janellas abertas sobre o jardim. As inglezas 
já arvoraram musselinas claras. Madame P. — que 
me declarou hontem ter sido, antes de esposa do 
rico banqueiro de Lyon, Condessa de... não sei 
o quê, e antes de Condessa de... não sei o quê, 
Baroneza d’outra qualquer coisa...— só omittiu 
o seu titulo de rainha nos áureos tempos do Barba 
Azul —alargou ainda mais os decotes, supprimiu o 
que lhe restava de mangas e, mirando satisfeita os 
seus braços de tambor mór, explica modestamente: 
— Dizem que eu devia emprestal-os aquella pobre 
Venus de Nilo. — Assim floriem as illusões... 
Rose May traz uma grinalda de rosinhas de toucar 
na sua grande capeline de palha. Os vestidos de 
Mrs. W. esfolham-se em mais frescas, transpa¬ 
rentes pétalas... 

Entretanto a morte—hospeda importuna—visi¬ 
tou o Gassion, installou-se aqui mesmo, no quarto 
ao lado do meu. Uma rapariga franceza, que che- 
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gara ha dias, cahiu de cama com febre. E logo se 
declarou uma meningite que lhe levou, primeiro a 
razão, depois a vida. Tinha apenas vinte e trez 
annos. Bonita, rosada, fresca, parecia vender saude. 
Era casada, mãe do mais lindo, appetitoso bébé, 
rica, feliz porventura... Mas veio a morte... No 
vasto hotel poucos deram por ella. As salas con¬ 
servaram o seu lindo ar de paz confortável. Pelas 
janellas entrou o aroma da festiva primavera. Jo¬ 
gou-se o bridge. Tocou-se piano. A dois passos do 
quarto, onde jazia o cadaver, inglezas vestiram-se 
para o grande baile do Casino. Assim é o mundo! 
Mas, porque estava mais perto e graças á sempre 
activa curiosidade da minha Antonia, conhecia to¬ 
dos os detalhes tristes, fiquei impressionada com 
esta tragédia de hotel. Depois houve uma coin¬ 
cidência extranha, caso !de telepathia ou não sei 
como lhe chame, que devia mandar a Flammarion, 
para completar a sua collecçào... E se todos 
fossem tão verdadeiros!... Desde a data, em que 
cheguei a Gassion, não vim uma unica noite para 
o meu quarto, sem ter o presentimento de que al¬ 
guém ia morrer ali perto... Era singular, assusta¬ 
dor! Voltava alegre da sala, divertida ainda com 
a lembrança do pittoresco bridge anglo-francez. E, 
mal penetrava no longo corredor, sentia a morte 
rondar, espreitar, escolher a sua preza... Isto 
lembra-me outro caso, ainda mais extraordinário, 
e doloroso, porque se deu com alguém que, de 
perto, tocava o meu coração... Á hora em que 
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morria, repentina e desastrosamente, uma das mi¬ 
nhas maiores amigas, eu ouvia-lhe a voz, annun- 
ciando-me o seu trágico fim... 

Mas você não acredita decerto n’estas coisas. 
Depois, ellas não dizem com a luminosa manhã em 
que lhe escrevo. São historias para uma noite de 
inverno, n’um castello de Anna Radcliffe. 

E já lá vão oito dias que a sinistra hospeda vi¬ 
sitou o tranquillo Gassion, habitou um d’esses bo¬ 
nitos quartos, defronte dos Pyrineus e defronte de 
S. Martin... Oito dias que para alguém soou, no 
grande relogio da egreja, aquella ultima hora que 
mata, depois de tantas que ferem... Vulnerant 
omnes ultima necal... 

Já o quarto, janellas abertas ao bom sol, muito 
claros e espanados os seus cretones côr de rosa, 
acolhe de novo a vida que passa, despreoccupada 
e frivola, onde a morte passou e vae sonhar onde 
a morte dormiu... 

Para mim escorregam os dias devagarinho, soft 
and sweet, com uma unica pena: a de deixar Pau. 
Porque já a razão me diz: — É forçoso partir. — 
E embora o coração teime em responder:—É mais 
doce ficar...—terei d’ouvil-a, essa odiosa razão e de 
obedecer-lhe. Sim, em poucos dias deixarei Pau, 
receiosa de não tornar a vel-o, discreto, quieti- 
nho, com a sua graça provinciana, tal e qual elle 
me conquistou, tal e qual elle me encanta. Em 
nome da civilisação e do progresso, o genio des¬ 
truidor dos homens faz já o sinistro plano de trans- 

>9 
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formar a querida, mansa cidadesinha n’um d’esses 
banaes, ruidosos logares de luxo e prazer. Vão de¬ 
molir a antiga capella das Ursulinas. Todo urn 
bairro, dos mais pittorescos e evocadores, será ar¬ 
rasado. Le temps seul a le secret des profondes 
harmonies, escreveu Anatole France. Quanto tempo 
foi preciso para que as pedras tomassem esse deli¬ 
cioso tom cinzento, que tão bem se harmonisa com 
o cinzento dos nevoeiros! Quantos annos passaram, 
antes que se vestissem, de heras e de musgos, 
os altos muros e os ramos das arvores se incli¬ 
nassem, a proteger de sombras amigas, as ruas 
estreitinhas ! E bastará um anno, uns mezes talvez, 
para que surjam, no logar das velhas, adoraveis 
casas, os odiosos, monumentaes Palaces, feiras de 
vaidade, de banalidade! 

Esse Pau, que vae desapparecer, como eu o amo, 
meu Deus! Como me doe o receio de não tornar 
a vel-o quando voltar! Mas oh ! doida, insensata 
preoccupação! Do que ha de mais incerto, julgar-me 
tão certa, tão segura... Quando voltar! A cada 
instante, em roda de mim, tudo me prova a fragili¬ 
dade da vida humana — tenue, quebradiço fio. 
Sei como se morre e que, n’um segundo, o que hon- 
tem foi, passa a ser como se jámais tivesse sido. 
Sei que já desço aquelle declive, tão rápido e es¬ 
corregadio, em que a terra, a doce terra, foge sob 
os nossos pés... E faço projectos! E não aprendi 
ainda — julgo que nunca aprenderei — a despren¬ 
der-me do que já se desprende de mim! Penso, 
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fallo, como se a existência — esse minuto — du¬ 
rasse uma eternidade! Se, como para a natureza, 
apoz a estaçào em que tudo se fana, as andorinhas 
fogem, as folhas cahem, para a pobre humanidade 
voltasse também a estação em que, de novo, as azas 
batem, tudo renasce, tudo reflori... 

Mas basta de armar em philosopha triste. Meu 
querido amigo, não existe mal que não contenha o 
seu lado compensador. Ha nas despedidas uma pro¬ 
funda doçura. Quer-se mais e melhor ao que se 
vae deixar. Assim eu quiz á maravilhosa cathedral 
de Morláas onde, ao cahir d’uma d’estas lindas tar¬ 
des bearnezas, deliciosamente descancei, na augusta 
serenidade que a alma das velhas cathedraes com- 
munica sempre á minha alma... Se alguma vez 
aqui vier, como não cesso de aconselhar-lhe, vi¬ 
site Morláas— antiga capital, hoje uma villoria 
apenas. Ao cabo de feias ruas, ladeadas de casas 
vulgares, verá surgir, como por encanto, a cathedral 
magnifica... 

Pequenina, silenciosa, feudal, toda envolta em 
mysterio, com um exquisito aroma de coisa antiga, 
coisa ha muito tempo guardada, Lescars é a adorá¬ 
vel moldura d’essa outra maravilha do século XII, 
a famosa egreja onde, para sempre quieta emfim, 
dorme a inquieta Rainha Margarida... 

Fui também dizer adeus á Rainha Margarida. 
Depois, no largo ensombrado por carvalhos immen- 
sos, defronte do enternecedor cemiteriosinho, que 
amoravelmente enleiam os braços da hera e da vi- 
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nha virgem, renovei òs meus protestos de eterno 
amor áquella antiquíssima casa—hoje presbyterio — 
que, de ha tanto, me traz enamorada... Linda 
joia de pedra, flôr d’esse pittoresco tempo de tor¬ 
neios e cruzadas... Ah! quem pudesse ser a tua 
alma do outro mundo, alma de castellà, errando 
entre os negros torreões, á procura do seu tro¬ 
vador ! 

Ando afazer as minhas despedidas... Todas 
as tardes, peias trez horas, uma carruagem leva-me, 
na querida companhia de Grace e Henriette, atra- 
vez d’esses formosos campos, caminho das sua¬ 
ves aldeias. Tomamos chá... Mas, tomar chá 
não é o termo adequado, tomar chá mette muita 
elegancia, muito modernismo. Direi antes, meren¬ 
damos, á doce maneira das nossas avós, e mesmo, 
uma vez por outra, temos almoçado nas pittores- 
cas auberges que bordam os velhos caminhos; 
quem as não conhece, quem nunca as frequentou, 
ignora um dos maiores encantos d’esta terra ado- 
ravel. Sim, meu amigo, é preciso ter saboreado a 
appetitosa garbure, rainha, imperatriz das sopas, 
e os confits famosos, confit doie, conflt de 
canard, servidos pelo velho estalajadeiro de suis- 
sas ou pela moça bearneza—saia rodada, mangas 
arregaçadas, a exhalar saude e força em cada 
gesto—para comprehender toda a exquisita graça 
de Béarn. 

É como n’um velho quadro, a cem léguas da 
odiosa civilisação. Um galho verde entra pela ja- 
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nella. Em volta das compoteiras de mirabelle— 
outra especialidade do paiz — zumbem as abelhas. 
Na lareira crepita a lenha perfumada. E em vão 
Henriette me affirma que, como dos povos felizes, 
das felizes auberges de Pau nada ha a contar. Eu 
penso que cada uma d’ellas tem certamente a sua 
historia, historia de amor, historia de crime, lenda 
do bom tempo de outr’ora... E a minha incorrigí¬ 
vel imaginação parte a phantasiar... 

Uma das mais pittorescas — embora com sabor 
da actualidade, essa —é, sem duvida, perto da ma¬ 
ravilhosa esplanada de Lescars, a estalagem d’um 
celebre communista que — oh ! divertidas trapa¬ 
lhadas do mundo !—tem, por genro, nem mais 
nem menos que um sobrinho do Duque de Monte 
Bello! 

Não raras vezes o estalajadeiro revolucionário, 
membro da Troisième Internationale como o grande 
Anatole, abanca á meza dos clientes, para edifica¬ 
ção dos quaes emprehende um longo discurso, em 
que a palavra pooo é sempre proferida de pé e su¬ 
blinhada com uma respeitosa inclinação de cabeça. 
O duque sobrinho que, por signal, devora como 
quatro e bebe como oito, approva gravemente... 
E, para complemento de tão pittoresco disparate, ha 
ainda a estalajadeira, uma velha alsaciana que, no 
mais extraordinário charabia, pretende pôr um di¬ 
que á eloquência do marido. 

Ando a fazer as minhas despedidas... Hoje 
vou a Lourdes. Não podia escolher mais luminoso 
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dia para dizer adeus a Nossa Senhora. Já uma onda 
de ternura invade a minha alma e aquella serena 
paz, que, em nenhum outro logar da terra, experi¬ 
mentei ainda, desce mansamente sobre a minha 
tristeza, sobre a minha inquietação... 

Recommendei-lhe ha pouco uma visita a Mor- 
láas, a Lescars... Mas era a Lourdes que eu queria 
Ieval-o. Escusa de dar-nie as suas razões de espi¬ 
rito forte—não digo livre-pensador porque abomino 
a palavra.—Para entrar na gruta ninguein lhe pede 
um certificado de fé dogmatica. Lembro-me que, 
durante a guerra, um meu afilhado protestante, 
quando vinha passar as licenças em Pau, nunca dis¬ 
pensava a visita a Lourdes. E, perguntando-lhe eu 
o motivo de tão extranha devoção, explicou-me 
com a maior naturalidade:—J'y vais parcequ’il y a 
une gentile dame qui aime bien rendre service...— 
Ahi tem, contada por um pobre soldadinho hereje, 
a linda historia de Nossa Senhorá de Lourdes:—Une 
gentile dame qui aime bien rendre service... Aju¬ 
dar, consolar, apaziguar, curar... Para isso Ella 
desceu á terra, pousou sobre a rocha os seus ma¬ 
ravilhosos pés. E não fez selecções. Não disse: — 
Eu venho por este, eu venho por aquelle.. .—Veio 
por todos e para todos. Aos que a visitam pede 
apenas um simples e sincero coração. O que po¬ 
deria eu levar-lhe se Ella pedisse mais? Zomba? 
Sorri ? Pois pela primeira vez, parece-me, não me 
amedronta a sua ironia temivel. Oh! viesse hoje 
comigo, ajoelhasse na gruta... Continuaria a sor- 
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rir talvez, porém com aquelle sorriso molhado de 
lagrimas em que, embora o espirito resista ainda, 
já vencida se confessa a alma... 





Lourdes, 10 de abril 

É noite já. Uma clara, formosíssima noite de 
luar. A gruta cheira a rosas, a cera, a incenso, e 
áquelle delicioso perfume de herva fresca que sóbe 
dos húmidos prados. No silencio bemdito: ineffavel, 
harmonioso como deve ser o silencio do céo, corre 
a agua milagrosa, que cerra as feridas do corpo e 
cura as feridas da alma. Hastes pallidas, a desabro¬ 
charem em flores luminosas, ardem os cyrios. Vul¬ 
tos ajoelhados rezam. Uma freira — habito negro 
onde destaca n’uma alvura iminaculada a guimpe— 
tem os braços abertos em cruz. 

Ajoelho também. E só então ouso erguer os 
olhos para a rocha, para a Virgem... É banal, 
qualquer, a imagem de que disse, n’urn triste desa¬ 
pontamento, Bernardette: — Não! Ella não era 
assim !...—Mas eu vejo-a espiritualisada pelo luar, 
branca, mysteriosa appariçào, doce fada divina, 
vejo-a como a sonhei, como ella foi decerto no 
momento em que, ao pousar sobre a rocha os seus 
pés pequeninos, floriu a roseira do milagre, e n’um 
deslumbramento, n’um pasmo de luz, floriu tam¬ 
bém a alma da pastorinha humilde... 
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É a Virgem. É Nossa Senhora. Tanto, tanto 
que eu tinha para pedir-lhe! Mas calo-me... Faz-se 
na minha alma um immenso silencio. Sou como 
uma parcella do silencio bemdito: ineffavel, har¬ 
monioso silencio do céo! Chóro... Ah! porque 
chóro eu? Nenhuma pena, nenhuma saudade 
affluem á minha lembrança. Nem uma só gotta de 
amargura conteem as minhas lagrimas. Mas chóro, 
chóro... Toda a minha face fica banhada em pranto, 
que me esqueço de enxugar! E não é mais suave 
o orvalho que, em cada manhã de abril, renova a 
alma dos campos... 

Chóro. Docemente, subtilmente, horas, não sei 
quantas, passam... Já sobe muito alta, no limpido 
firmamento, a lua. E eu ainda nada pedi á Vir¬ 
gem. E parece-me que de nada preciso. Mal 
ajoelhei, mal ergui os olhos para Ella, mal correram 
as minhas lagrimas, tive tudo... Sou eu agora que 
devo offerecer... 

—Virgem Santíssima, Mãe de Deus, Nossa Se¬ 
nhora. Por este silencio, por esta paz, por estas 
lagrimas que tu me déste, ó que heide eu dar-te ? 
Que sacrifícios poderei fazer, em que devoção heide 
abrazar-me ? Que thesouros heide depôr aos teus 
pés ? Queria trazer-te todas as rosas dos jardins do 
mundo, consumir em tua gloria cyrios mais altos de 
que os cedros do Libano, tecer-te um manto de 
prata, um manto de oiro... 

Mas, no silencio bemdito: ineffavel, harmonioso 
silencio do céo, ouve a íhinha alma:—Ah! que 
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vãs, que inúteis coisas tu me offereces! Todas as 
rosas, dos jardins do mundo, não valem uma só pé¬ 
tala das flores miudinhas, que abrem na sombra do 
meu vestido. Para que quero eu cyrios mais altos 
de que os cedros do Libano ? Cada cyrio peque¬ 
nino, que me traz uma prece sincera, sobe tão alto 
que toca no meu coração. Guarda, para as rainhas 
da terra, os teus mantos de oiro, os teus mantos de 
prata. Eu possuo todo o oiro rutilante do sol, todas 
as gemmas das estrellas... E toda a pallidez ar¬ 
gêntea do luar... 

—Virgem Santíssima, Mãe de Deus, Nossa Se¬ 
nhora, queria vestir dos mais preciosos brocados os 
teus altares. Pelas vozes mais puras, mais har¬ 
moniosas, fazer cantar os teus louvores... 

— Eu tenho em cada lyrio, que vestiu o Senhor, 
o meu altar. E a voz do rouxinol, que nenhuma voz 
eguala, desde sempre canta os meus louvores... 

—Virgem Santíssima, Mãe de Deus, Nossa Se¬ 
nhora, queria ir, pelo mundo fóra, ensinar o teu 
nome aos que o não conhecem, converter os infiéis, 
trazer aqui, submissos, rendidos, os que zombam do 
teu doce poder; por amor de ti renunciar a todos 
os prazeres, a todas as vaidades, em memória do 
teujfilho pobresinho, proteger os filhos dos pobres... 

— Tudo isso já mil vezes por mim se fez... 
— Castigar o meu corpo, para tornar mais pura 

a minha alma. Usar um cilicio. Consumir-me em 
penitencias, em jejuns. Viver no deserto ou, entre 
os gentios, procurar o martyrio... 
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E, mãos juntas, olhos erguidos, supplico uma 
palavra, um sorriso de approvação... Mas fez-se 
agora maior o silencio, e desolador como certos si¬ 
lêncios da terra, em que vozes amadas se calaram. 
A Virgem parece-me vaga, distante, entre as rosei¬ 
ras selvagens, a diluir-se no luar... 

—Virgem Santíssima, Mãe de Deus, Nossa Se¬ 
nhora. O que heide eu offerecer-te ? O que heide 
eu prometter-te? Não ha sacrifício de que não me 
sinta capaz, lucta que me faça medo, obstáculo, 
inimigo, que eu não possa vencer... 

No silencio outra vez bemdito: ineffavel, har¬ 
monioso silencio do céo, a voz voltou a fallar, e 
disse-me a voz da Virgem : 

— Começa por vencer o teu proprio coração... 

Pediste-me, querida Maria, que te escrevesse de 
Lourdes. Mas o que poderia eu escrever-te que tu 
não soubesses já? Que outros, muito melhor de que 
eu, te não houvessem contado? 

As minhas horas de Lourdes foram quietas, re¬ 
colhidas, quasi solitárias. N’este tempo não ha pe¬ 
regrinações. Os milagres passam-se no segredo das 
almas. Assim se passou o milagre das lagrimas — 
divinas, incomparáveis lagrimas ! — pérolas que 
Nossa Senhora me fez chorar. Assim eu ousei 
fallar-lhe e Ella me respondeu, n’esta noite da gruta, 
em que, ao perfume das rosas, deliciosamente se 
misturava o fresco aroma dos húmidos prados ba¬ 
nhados pelo luar... 



Bayonne, 27 de abril 

Tenho vergonha de confessar-te quantas vezes, 
desde a ultima em que te escrevi, annunciando a 
minha chegada a Lisboa, eu marquei e addiei a 
partida de Pau! Parecia que mil braços me enlea¬ 
vam... N’aquella lucta, conhecida de todos nós, 
parece-me, entre o que desejamos e o que devemos 
fazer, a que fúteis razões soube dar valor o meu 
desejo, para illudir o meu dever! Um dia era por¬ 
que o tempo tinha arrefecido... Ia cahir neve com 
certeza... E que desagradavel viajar com neve! 
No outro dia sentia ameaças de enxaqueca... E 
que maçada viajar com enxaqueca ! —Como se al¬ 
guma vez eu viajasse sem ella.. . — Quando é pre¬ 
ciso tractar de tantas coisas... —Como se eu fosse 
capaz de tractar de alguma coisa !... — Depois vi¬ 
nham os annos de Henriette. Henriette reclamava 
a minha presença. Negra ingratidão seria recusar- 
Ih’a. Depois, Mesdames Elina e Marguerite — as 
melhores costureiras de Pau e as mais amaveis — 
voltavam de Paris, com o seu sortimento de prima¬ 
vera. Eu tinha toda a vantagem, já não digo em 
comprar, mas pelo menos em ver as novas toilet- 



— 302 — 

tes, para quando chegasse a Lisboa, ao ser interro¬ 
gada pelas minhas amigas, sobre assumpto de tão 
palpitante interesse e tão formidável importância, 
não fazer figura de urso. 

Depois era o torneio de bridge, o elegantíssimo 
torneio do hotel de France. Mrs. H. mostrava 
empenho em ter na sua meza a emerita jogadora... 
— Não te admires do emerita: na terra dos cegos 
quem tem olho é rei... Para as inglezas eu sou 
uma perfeita sumidade! 

E assim passavam os dias... Antonia arrumava, 
desarrumava, tornava a arrumar, tomava a desar¬ 
rumar, succediam-se as cartas em que: «vendo-me 
obrigada, por razões de força maior, a prolongar a 
minha estada em França», eu reclamava, do meu 
banqueiro, mais trez mil francos, mais quatro mil.., 
até que a prudência ou a... necessidade, me arran¬ 
caram emfim a resolução de partir hontem. Oh! 
desagradavel momento! Deixar Pau, por uma divina 
manhã, quando o sol fazia dos Pyrineus um branco 
jardim, florido de rosas... Ainda estive vae não vae 
a desistir... Antonia, que me conhece como os 
seus dedos — II ríy a pas de grand homme pour 
son valet de chambre—repetia gravemente: — 
Minha senhora, lembre-se que já pagou os bilhetes, 
que já deu as gorgetas, que já se fecharam as mal- 
las, que o cambio subiu... que... se não fôr hoje 
hade ser outro dia.— 

E lá seguimos para a estação. Henriette tinha 
os lindos olhos cheios de lagrimas.— Weare se sorry, 
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diziam, enchendo-me a carruagem de flores, as mi¬ 
nhas amigas inglezas — we are going lo miss so 
much, Madame la Petite ! 

Pobre Madame la Petite! Será decerto como a 
pedrinha que cae na agua, abrindo um pequenino 
sulco apenas, para logo a superfície se unir... 
Quem se lembrará d’ella amanhã? Mas ella hade 
lembrar-se de todos... Madame la Petite, que a 
vida tanto tem ensinado, ainda não aprendeu a con¬ 
fortável sciencia de esquecer! 

Quando chegámos, o céo, tão doce na hora da 
partida, enchera-se de nuvens pardacentas. Cho¬ 
via. Bayonne, a linda Bayonne, tinha o ar triste 
d’uma viuva, que chora entre os seus veos de lucto. 
Porém os meus olhos, teimosamente voltados para 
Pau, não se demoraram a contemplal-a. Sentei-me, 
ou antes deixei-me cahir, sobre a malla do calçado, 
com o ramo de cravos vermelhos — o ramo offere- 
cido por Mr. French — entre as mãos. E quem não 
me viu, não sabe o que é a estatua da desolação! 
Entretanto a minha Antonia, preciosa entre todas 
as mulheres, depois de contar a bagagem, verifi¬ 
car se os malvados— Antonia tem o adjectivo fá¬ 
cil, energico e prompto — haveriam pregado alguma 
mossa na chapeleira nova, de discutir preços com 
os carregadores: — Oh! Monsieur trop beaucoup!— 
jnformar-se das horas do comboio, e se era ver¬ 
dade que aos... Monsieurs de Irun dava agora 
para embirrar, etc., procedia á minha installação, no 
pequeno quarto do lugubre hotel da Gare que, a 
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conselho — mau conselho!—d’uma amiga, em vez 
do sympathico Grand Hotel, eu escolhera para alo¬ 
jar-me. Oh! a infinita melancholia d’esse fim de 
tarde negro, em que o silencio pezava, cortado 
apenas pelos assobios dos comboios! 

Tudo parecia evocar a despedida, despedida 
sem esperança de volta... No principio de enxa¬ 
queca, que me martelava as fontes, a minha imagi¬ 
nação repetia, teimosa como o côrvo do verso de 
Poê:—Nunca mais! Nunca mais!— E sobre a malla 
do calçado, com o ramo de cravos vermelhos — o 
ramo offerecido por Mr. French—esquecido no 
collo, eu verguei ao pezo da fatalidade, até que a 
minha Antonia, a minha Providencia, veio tirar-me 
o chapéo, alisar-nie o cabello, aconselhar-me que 
lavasse as mãos e descesse para jantar.— Isso tudo 
que a senhora sente é fraqueza... 

Mas o tempo, inconstante como as almas, mu¬ 
dou outra vez. Quando hoje accordei, ás oito da 
manhã, Bayonne, a linda Bayonne, era uma hespa- 
nhola que ria, no doido bailado de mil raios de sol... 
Confortada por toda uma noite de somno profundo, 
em cama franceza ainda—oh! não ha como ellas!— 
eu senti dissipar-se o meu amuo da vespera e, 
apoz um momento de embevecida contemplação, 
exclamei, cheia de enthusiasmo, sob os calmos, in- 
differentes olhos de Antonia, que me servia o café: 
— Bayonne, joia mais preciosa de precioso paiz 
basque, eu te saúdo, e ao teu francez encanto e á 
tua hespanhola graça! Bayonne, tão seductora, quer 
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envolta em véos de lucto, viuva que pranteia, ou 
toda cravejada de oiro, maga voluptuosa a dansar 
nos braços do sol, eu te offereço, juntamente com um 
cravo vermelho de Mr. French, o meu coração...— 
Chateaubriand, que fez sempre as coisas á gran¬ 
de, costumava reunir, ao presente do seu coração, 
o da vida inteira e o do mundo inteiro. Mais mo¬ 
desta, eu contentei-me com uma flôr, em que aliaz 
poder resumir-se toda a belleza da terra... 

— Minha senhora, a manhã está tão agradavel, 
uma manhã que, nem de encommenda, para irmos 
a Biarritz,' visitar a Sr.a D. Maria... — aconselhou 
Antonia. 

Eu detesto Biarritz, como todos os logares, di¬ 
tos de prazer, onde o divertimento é obrigatorio, 
mas a Sr.a D. Maria tem um riso luminoso, que me 
enche a alma de sol e de pérolas. Depois, a estrada 
de Bayonne a Biarritz é um encanto... Appeteceu-me 
passar por Bellay, voltar os meus olhos, sempre 
ávidos de colher uma lembrança, para o parque de 
certo castello rescendente ao aroma do bom velho 
tempo, onde, n’uma tarde de já muita longiqua 
primavera, eu tomei chá, e entre a relva, á beira 
dos regatos, procurei os românticos myosotis... 

— Sim. Vamos a Biarritz. Vamos ver o riso da 
Sr.a D. Maria e os myosotis de Bellay. Eu preciso 
rejuvenescer. 

Porém Bellay foi apenas uma visão confusa e 
vaga... Mais espessa a folhagem das arvores quasi 
me escondeu o castello. Entre a relva apenas 

20 
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avistei — estreita fita a serpentear—um regato. E 
o lindo riso da minha amiga não me encheu a alma 
de sol e de pérolas... 

— A Sr.a D. Maria sahiu — disse-nos o criado 
portuguez.—Porquê esta parva emoção, ao ouvir 
um criado fallar portuguez? Quando estou em vés¬ 
peras de entrar em Portugal e sinto tanta, tanta 
pena de deixar a França! Quando... «O coração 
tem razões que a razão desconhece». Ouvir a mi¬ 
nha lingua, em terra estrangeira, hade sempre revol¬ 
ver, não sei quê, cá por dentro... 

Biarritz, a Biarritz de inverno, triste, solitaria, 
nostálgica de barulho e de festas, bocejava de¬ 
fronte do mar... Grande mar, mar infinito, mar 
sempre lindo, sereno e manso no teu vestido azul 
palhetado de oiro, ou selvagem, bravio, rasgando 
entre espuma as ondas, mar de Biarritz, condemnado 
a beijar eternamente os pés de tão futil mundana, 
como eu te lamento, como eu tenho pena de ti! 
Mais feliz —oh! quanto!—é esse Adour côr de 
prata, que reflecte as rendas da cathedral, a me- 
lancholica poesia dos caes, das pontes, e toda a 
graça e todo o mysterio e toda a alma da cidade- 
sinha antiga, onde o luxo banal não mora, onde não 
passa o frivolo prazer! 

D’ahi a duas horas — apenas o tempo preciso 
para ir ver os estragos do ultimo temporal, no fa¬ 
moso Rocher de la Vierge, e proporcionar á mi¬ 
nha Antonia o emocionante espectaculo das vi¬ 
trines, objecto da sua maior paixão—estavamos de 
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novo em Bayonne. Já a brilhante claridade da ma¬ 
nhã amortecia em cambiantes suavis simos... Mais 
transparentes, mais vagas—rendas de sonho quasi— 
esbatiam-se n’um céo de opala, as rendas da ca¬ 
thedral. Exhalavam os pregões a sua musical nos¬ 
talgia. Bayonne, a linda Bayonne, antes de fundir-se 
na noite profunda, antes de adormecer, scis- 
mava... 

Percorri as pittorescas ruasinhas, sob as velhas 
arcadas, a caminho da cathedral. E que formosa a 
fui encontrar na luz d’esse fino crepúsculo! Nin¬ 
guém me arrancava da capelIadeS. João Baptista, 
cujos vitraes do século XIII são os mais bellos que 
conheço. Thing of beauty, joy for ever!—repeti 
mais uma vez. Eterna alegria que dá a belleza das 
coisas, as queridas coisas que não mudam, que não 
morrem, que ficam, emquanto tudo... e nós pas¬ 
samos ! 

Depois, para sahir do delicioso jardim do claus¬ 
tro, onde já abotoam as roseiras, foi preciso que, 
uma, duas, trez vezes —a primeira, em voz sua¬ 
víssima, a segunda n’um já sensível declinar de 
suavidade, a terceira com a maior impaciência, o 
sachristão declarasse: —Madame on va fermer... 

Agora é noite já. Noite sobre Bayonne e sobre 
o meu coração. Mais uma hora apenas e soará 
aquella, entre todas triste, a hora da partida. Anto¬ 
nia occupa-se dos últimos preparativos e, apezar 
dos meus protestos:—É muito cedo ainda. Essas 
coisas fazem-me falta.—já, methodica, implaca- 
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vel, recolheu todos os objectos, livros, retratos, 
bibelots, que andam sempre comigo, dão á minha 
solitaria vida um doce engano de companhia, aos 
banaes quartos de passagem, uma doce illusão de 
casa.. . 

Fecham se as mallas, tão atravancada uma, que 
sou convidada a sentar-me em cima, para ver se a 
tampa cede ! Antonia mastiga um «Irra», de vas¬ 
tíssima significação, que logo seguem as habituaes 
recommendações da ultima hora, porque, se ella 
não pensar em tudo... —A minha senhora hade 
ter a bondade de incumbir-se da mallinha das joias, 
emquanto eu olho pela caixa das pelles... A minha 
senhora não faça como á vinda para cá, não me 
chame todos os gallegos de Irun. Lembre-se que 
um é de sobra para roubar a gente...— Porém eu 
mal a oiço, não respondo... Sentindo que perde o 
seu latim, Antonia cala-se. 

De novo, no lugubre quarto, o silencio peza, cor¬ 
tado apenas pelos assobios dos comboios. Tenho 
frio no corpo, tenho frio na alma. Voltou a apode¬ 
rar-se de mim o desalento de hontem... —Nunca 
mais! Nunca maisl —torna a cantar o côrvo de 
Poê. E succedem-se, na negra noite, os negros pre- 
sentimentos... 

Vejo a França pela ultima vez. Acabou para 
sempre o grande encantamento. Tudo o que conheci, 
a que tanto quiz, está perdido irremediavelmente. 
Á pena do que deixo, junta-se a incerteza, o terror 
do que vou encontrar. Tenho medo de partir. Te- 
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nho medo de chegar. É toda a angustia da des¬ 
pedida, já mil vezes renovada, e a que jámais me 
habituarei! 

Porém tu não me acreditas, eu sei que não me 
acreditas. O admiravel equilíbrio da tua alma não 
admitte contradições. Se tanto me custa partir, 
achas que o remedio é simples: ficar. Ficar com- 
tigo... Ah! quem pudesse! Mas eu não posso. 
Por muito extranho que isso te pareça, é verdade, 
dolorosamente verdade! Não posso. Nasceram 
comigo, ou deram-me as circumstancias da minha 
vida, juntamente com o mais agarradiço coração, 
instinctos de nomada, impossíveis de vencer. Espa¬ 
lhei saudades pelo mundo, que me impellem irresis¬ 
tivelmente. .. 

Quantas vezes, avistando, apoz uma longa au¬ 
sência, as oliveiras cinzentas do meu Alemtejo, ou 
os luminosos jardins d’essa terra que, por ser tua, 
eu queria escolher também, penso: Aqui é que vou 
ficar para sempre, fazer o meu ninho, descançar. 
emfim! E, pouco depois, invade-me a nostalgia 
d’outro paiz, outras saudades chamam-me, le¬ 
vam-me. .. 

Não é de viajar que gosto. O desconhecido não 
me attrahe. Mas os logares em que uma vez puz 
os olhos do meu coração, as queridas paisagens da 
minha infanda e da minha mocidade, aquellas onde 
mais vivi... porque mais soffri, preciso voltar a vel-as, 
se estou muito tempo longe d’ellas é como se me 
faltasse alguém, se ellas me dizem:—Vem—ne- 
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nhuma voz, nenhuns braços humanos, são capazes 
de prender-me. 

Por isso, bem vês, é inútil o teu conselho, vão 
o teu remedio. Eu morro de pena quando parto, 
mas heide sempre partir... 
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Cartas do campo e da ci¬ 

dade, 1 vol. 7 $50 
Rindo e Chorando, 1 vol. 
br. 10S00, enc. 15$00 

MADAME LACOMBE 
O Segredo da Morte, 1 vol. 12$50 

MANOEL (DR.) DE SOUSA 
PINTO 

Danças e bailados, 1 vol. 10$00 
Edição ilustrada 
Tiragem especial de 
50 ex... 30S00 

Para onde vais Maria ? 
1 vol. 12S50 

MATOS SEOUEIRA 

Tempo passado, (Chroni- 
cas alfacinhas) 1 vol. 20S00 
Edição ilustrada 
Tiragem especial de 
100 ex. 5CS00 

MATOS SEOUEIRA E 
ROCHA JUNIOR 

Oiivença de 286 pag., 29 
ilustrações, lOzincog a- 
fias e nma tricromia 
de Alberto Sousa.30$00 
Tiragem especial de 

65 ex. 100500 

VERGILIO CORREIA 
Três Túmulos, 1 vol.... 30$00 
Tiragem especial de 

25 ex. 50500 
VIRGÍNIA (D.) VICTORINO 

Apaixonadurnente, 1 vol. 12$50í 
Tiragem especial de 50 
ex. com , retrato da 
auctora. 50500 

Namorauus. 9.a edição, 
1 vol. íosoo; 


