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A VILLA 

13 DE NOVEMBRO. 

Ouço sempre o mesmo ruido de morte qne de- 
vagar roe e persiste . .. 

Uma villa encardida — ruas desertas—pateos 
de lagos soerguidas pelo único esforço da erva — 
o castelo—restos intactos do muralha que não 
teem serventia: uma escada encravada nos alvéo- 
los das paredes não conduz a nenhures. Só uma 
figueira brava conseguiu meter-se nos interstícios 
das pedras e d'ellas extrae sueco e vida. A torre— 
a porta da Sé com os santos nos seus nichos — a 
praça com arvores rachiticas e um coreto de zinco. 
Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a hu- 
midade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se 
na humidade. Nos corredores as aranhas tecem 
imutáveis teias de silencio e tédio e uma cinza 
invisível, manias, regras, hábitos, vae lenta- 



10 Humus 

mente soterrando tudo. Vi não sei onde, n'um 
jardim abandonado—inverno e folhas seecas — en- 
tre buxos do tamanho d'arvores, estatuas de gra- 
nito a que o tempo corroerá as feições. Puira-as 
e a expressão não era grotesca mas dolorosa. Sen- 
tia-se um esforço enorme para se arrancarem á 
pedra. Na realidade isto 6 como Pompeia um vasto 
sepulchro: aqui se enterraram todos os nossos 
sonhos.. . Sob estas capas de vulgaridade ha 
talvez sonho e dôr que a ninharia e o habito não 
deixam vir á supei-ficie. Afigura-se-me que estes 
seres estio encerrados n'um invólucro de pedra: 
talvez queiram falar, talvez não possam falar. 

Silencio. Ponho o ouvido á escuta e ouço sem- 
pre o trabalho persistente do caruncho que roe 
ha séculos na madeira e nas almas. 

15 NOVEMBRO. 

Debaixo d'estes tectos, entre cada quatro pa- 
redes, cada um procura reduzir a vida a uma insi- 
gnificância. Todo o trabalho insano é este: reduzir 
a vida a uma insignificância, edificar utn muro 
feito de pequenas coisas deante da vida. Tapal-a, 
escondel-a, esquecel-a. O sino toca a finados, já 
ninguém ouve o som a finados. A morte reduz-se 
a uma ceremonia, em que a gente se veste de luto 
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o deixa cartões de visita. Se eu podesse restringia 
a vida a um tom neutro, a um só cheiro, o mofo, 
e a villa a côr de mataborrão. Seres e coisas criam 
o mesmo bolor, como uma vegetação cryptogamica, 
nascida ao acaso n'um sitio húmido. Teem o seu 
rei, as suas paixões e um cheirinho suspeito. 
Desaparecem, resurgem sem razão aparente d'um 
dia para o outro n'um palmo do universo que se 
lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos 
saes, exhalam os mesmos gazes, e supuram uma 
escorrencia phosphorecente, que corresponde tal- 
vez a sentimentos, a vicios ou a discussões sobre 
a imortalidade da alma. 

As paixões dormem, o riso postiço creou cama, 
as mãos habituaram-se a fazer todos os dils os 
mesmos gestos. A mesma teia pegajosa envolve e 
neutralisa, e só um ruido sobreleva, o da morto 
que tem deante de si o tempo ilimitado para roer. 
Ha aqui odios que minam e contraminam, mas 
como o tempo chega para tudo, cada anno minam 
um palmo. A paciência ó infinita e mete espigões 
pela terra dentroadquiriu a côr da pedra e to- 
dos os dias cresce uma polegada. A ambição não 
avança um pé sem ter o outro assente, a manha 
anda e desanda, e, por mais que se escute, não se 
lhe ouvem os passos. Na aparência ó a insignifi- 
cância a lei da vida; é a insignificância que go- 
verna a villa. É a paciência, que espera hoje, 
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amanhã, com o mesmo sorriso humilde:—Tem 
paciência—o os seus dedos ágeis tecem uma teia 
de ferro. Não ha obstáculo que a esmoreça. — Tem 
paciência — e rodeia, volta atraz, espera anno atraz 
d'anno, e olha com os mesmos olhos sem expres- 
são e o mesmo sorriso estampado. Paciência ... 
paciência... Já a mentira é d'outra casta, faz-so 
de mil cores e toda a gente a acha agradavel.— 
Pois sim ... pois sim. 

Cabem aqui seres que fazem da vida um ha- 
bito o que conseguem olhar o céo com indiferença 
e a vida sem sobresalto, e esta mixordia de ridí- 
culo e de figuras somíticas. Mora aqui a insignifi- 
cância, e até á insignificância o tempo imprime 
caracter. Mora aqui, paredes meias com a cole- 
giada, o Santo, que de quando em quando sae 
do torpor e clama: — O inferno! o inferno! — 
Mora um chapéu, uma saia, o interesse e plumas. 
Moram as Telles, e as Telles odeiam as Souzas. 
Moram as Ponsecas, e as Fonsecas passam a vida, 
como bonecas desconjuntadas, a fazer cortezias. 
Moram as Albergarias, e as Albergarias só teem 
um fim na existência: estrear todos os semestres 
um vestido no jardim. Moram os que moem, re- 
moem e esmoem, os que se fecham á pressa e por 
dentro com uma mania, e os que se aborrecem 
um dia, uma semana, um anno, até chegar a hora 
pacata do solo ou a hora tremenda da morte. Mo- 
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ram os que enriquecem no fundo das lojas, onde 
as fazendas petrificaram. Mora aqui o egoísmo 
que faz da vida um casulo, e a ambição que gasta 
os dentes por casa, o que enche a existência de 
rancores e, atraz d'anno de chicana, consome outro 
anno de chicana. Moram na viella íngreme e cas- 
cosa, que revê humidade em pleno verão, velhas 
a quem só restam palavras, presas, alimentadas, 
encarniçadas, como um doido sobre uma coroa de 
lata que lhes enche o mundo todo. Mora d'um lado 
o espanto e a arvore; do outro o absurdo. L todos 
á uma afastam e repelem de si a vida. Moram 
aqui a D. Engracia e a D. Bibliotheca. Mora aqui 
a Telles que passa a vida a limpar os moveis, só 
o fechada com os moveis reluzentes, talvez resto 
d'um sonho a que se apega com desespero, e ve- 
lhas só mesui'as, só baba, só rancor. Ter uma ma- 
nia e pensar n'ella com obstinação! Croal-a. Ter 
uma mania e vel-a crescer como um filho!... Mora 
aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim á vi- 
da, e a Ursula, cuja missão no mundo é fazer rir 
os outros. Todos os dias a morte os leva, todos os 
dias toca a finados. O nada a espera e a D. Pro- 
copia a abrir a bocca com somno, como se não 
tivesso deante de si a eternidade para dormir, e a 
D. Felizarda a invejar as plumas da D. Biblio- 
theca. Tudo isto se passa como se tudo isto não 
tivesse importância, nenhuma; tudo isto se passa 
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como se tudo isto não fosse um drama e todos os 
dramas, um minuto e todos os minutos. Mora 
aqui a D. Hermengarda e a D. Penaricia—mania! 
mania! mania! — hoje, amanhã, sempre — e a morte 
joga com a regularidade mechanica d'um pêndulo. 
Toda esta gente usa a vida como quem usa uma 
ninharia. Ahi vem a Adélia ... A Timothea se ti- 
vesse de envenenar a villa, envenenava-a ás pin- 
guinhas. Ha-os que se gastam como quem gasta 
uma pedra sobre outra pedra. 0 Felix procurador 
não avança palavra sem dobrar a lingua, e con- 
serva no escriptorio, em rimas de papel co- 
bertas de pó, a historia da ganancia, da vida e da 
morte de varias gerações. 0 severo Elias deixa 
morrer a mãe á fome e todos os annos dá contos 
de reis aos asilos. Regula a consciência como 
quem dá corda a um relogio. Dividas são dividas. 
Tem regras fixas. Para não vêr o cóo dobra-se 
sobro livros exactos: d'um lado Deve, do outro 
Haver. 0 drama do Anacleto é um drama respei- 
tável, um drama por partidas dobradas, na ma- 
xima ordem e no máximo escrúpulo. Cabem 
aqui dentro as velhas scismaticas, atraz de inte- 
resses, de paixões ou de simples ninharias, dis- 
solvendo-se no ether, e logo substituídas por 
outras velhas, com as mesmas ou outras plumas 
nos penantes, com os mesmos ou outros ridículos, 
fedorentas e maníacas: os homens a quem se fo- 
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ram apegando pola vida fora dedadas de mentira, 
promptos para a cova — e o Gabiru e o seu so- 
nho. Cabe aqui o céo e as lambisgóias com as suas 
mesuras, a morto e a bisca de tres. E cabo aqui 
também uma velha creada, que se não tira deante 
dos meus olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. 
Serve as outras velhas todas. A Joanna é uma 
velha estúpida. 

Serviu primeiro na villa, serviu depois na 
cidade. Serviu um anthropologists exotico, que 
fundira cem contos a juntar caveiras, e de quent 
a Joanna dizia ao amollecer-lhe os edemas dos 
pés:—Este senhor é um 2.° Camões! — Serviu a 
D. Hermínia e a D. Hermengarda. Serviu'com 
uma saia rôta, as mãos sujas de lavar a louça, uma 
camisa, os usos e seis mil reis de soldada. Lavou, 
esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a miséria, 
o riso, que caminha para a morte com um ves- 
tido d'aparato e um chapéu de plumas na cabeça. 
Para contar fio a lio a sua historia bastava dizer 
como as mãos se lhe fôram deformando o creando 
ranhuras, nodosidades, codeas, como as mãos se 
foram parecendo com a casca d'uma arvore. O 
frio gretou-lh'as, a humidade entranhou-se, a 
lenha que rachou endureceu-lh'as. Sompro a com- 
parei á macieira do quintal: é inocento o util e 
não ocupa logar, e não vem primavera que não 
dê ternura, nem inverno sem produzir maçãs. A 
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vida gasta-a, corroem-na as lagrimas, e ella está 
aqui tal qual como quando entrou para casa da 
D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meni- 
nos borraram-na—adorou os meninos. Os doentes 
que ninguém quer aturar, atura-os a Joanna. Já 
ninguém extranha — nem ella — que a Joanna 
aguente, e a manhã a encontro de pé, a rachar a 
lenha, a acender o lume, a aquecer a agua. Ha 
seres creados de proposito para os serviços gros- 
seiros. Por dentro a Joanna é só ternura, por fora 
a Joanna ó denegrida. A mesma fealdade reveste 
as pedras. Reveste também as arvores. 

É uma velha alta o secca, com o peito razo. 
O habito de carregar á cabeça endireitou-a como 
um espeque, o habito das caminhadas espalmou- 
lhe os pós: a recoveira assenta sobre bases solidas. 
Parece um homem com as orelhas despegadas do 
craneo e olhos inocentes de bicho. E d'estas crea- 
turas que dão aos outros em troca da soldada o 
melhor do seu sêr, que se apegam aos filhos alheios 
e choram sobre todas as desgraças. E ainda por 
cima dedicam-se, aturam os meninos, e quando 
as mandam embora, porque não teem serventia, 
poem-se a chorar nas escadas. — É preciso osco- 
deal-a—asseverou a D. Hermengarda quando lhe 
foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha 
e já ella bate de cima com a tranca no soalho, a 
chamal-a.—E não te servindo a porta da rua é a 
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serventia dos cães.—Mas ella apega-se. Nunca 
teve outra ama como aquella senhora. V enera-a. 
Annos depois diz das pancadas: — Merecia-as.— 
Já não é preciso chamal-a: a Joanna ergue-se 
n'um sobresalto, alta noito, noite negra, e dorme 
com um olho fechado e outro aberto. Velha, 
tonta, abre de quando em quando os olhos, poe 
o ouvido á escuta num movimento instinctivo, á 
espera de uma imaginaria ordem: ouve sempre a 
voz da D. Hermengarda a chamal-a. 

Mal se compreheude que depois d'uma vida 
inteira, esta mulher conserve intacta a inocên- 
cia d'uma creança o o pasmo dos olhos á ilòr do 
rosto. Trambulhões, fome, o frio da pobreza-4-o 
peor— e, apezar de amolgada, com uma saia de 
estamenha, no pescoço polles, as mãos gretadas 
de lavar a louça, uma coisa que so não exprime, 
com palavras, um balbuciar, um riso . . . Misturou 
á vida ternura. Misturou a isto a sua propria 
vida. Aqueceu isto a bafo. 

Tem as mãos corno cepos. 

16 DE NOVEMBRO. 

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mes- 
mas palavras, os mesmos hábitos. Ha momentos 
em que o caixão que passa ás costa6 d'um gallego, 
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me chama á realidade, ao espanto. Desvio logo o 
olhar, reentro á pressa na vida comezinha. Finjo 
que sorrio e esqueço. Toda a gente forceja por 
crear uma atmosphera que a arranque á vida e á 
morte. 0 sonho e a dôr revestem-se de pedra, a 
vida consciente ó grotesca, a outra está assolapada. 
Remoem hoje, amanhã, sempre, as mesmas pala- 
vras vulgares, para não pronunciarem as palavras 
definitivas. E, como a existência é monotona, o 
tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. 
Formam-se assim lentamente crostas: dentro de 
cada sêr, como dentro das casas de granito sali- 
troso, as paixões tecem na escuridão e no siloncio, 
teias de escuridão e de silencio. Na botica sora- 
nolenta ao pae succede o filho sobre o taboloiro de 
gamão. Quero resistir, afundo-me. Começo a per- 
ceber que o habito è que me fez suportar a vida. 
Ás vezes acordo com este grito: — A morte! a 
morte! — e debalde arredo o estúpido aguilhão. 
Choro sobre mim mesmo como sobre um sepul- 
ohro vazio. Oh como a vida peza, como este único 
minuto com a morte pela eternidade peza! Como 
a vida esplendida é aborrecida e inútil! Não so 
passa nada, não se passa nada. Todos os dias di- 
zemos as mesmas palavras, cumprimentamos com 
o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. 
Petrificam-se os hábitos lentamente acumulados. 
O tempo moe: moo a ambição o o fel e torna as 
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figuras grotescas. Não ha annos, ha séculos que 
dura esta bisca de tres — e os gestos são cada 
vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo 
que as velhas se curvam sobro a mesma meza do 
jogo. 0 jogo banal é a bisca — o jogo ó o da 
morte... 0 candieiro ilumina e a sombra roe as 
phisionomias, a magestosa Theodora, a Adélia, a 
Eleutheria das Eleutherias, o padre. Rotraem-se 
no escuro outras figuras indecisas e atentas, e 
ainda mais no escuro outras figuras invisiveis e 
atentas sobre o jogo paciente. Chegamos todos ao 
ponto em que a vida se esclarece á luz do inferno. 
Mas nenhuma arrisca um passo definitivo. Q re- 
lento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as 
como o salitre aos santos nos seus nichos, feo o 
desespero augmenta não se traduz em palavras. 
A villa cria o mesmo bolor... Pouco e pouco tam- 
bém a Telles esqueceu o sonho e esfrega, sem os 
vêr, os moveis reluzentes. A D. Procopia odeia a 
D. Bibliotheca, mas nem ella sabe o que está por 
traz d'aquello odio, contido pelo inferno. Ioda a 
gente se habitua á vida. Matar inatava-a eu, nias 
varias palavras me deteem. Detem-me também um 
nada... As velhas com o tempo adquiriram a mesma 
expressão, com o tempo chegaram a temer um 
desenlace. Debruçadas sobre a mesa as figuras não 
bolem. Não bolem outras figuras que se envolvem 
no escuro, e o que me interessa não são as pala- 

* 
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vras do padre — Jogo;—nem o que a Adélia diz 
baixinho á Eleutheria, para que a velha temerosa 
ouça:—A nossa Theodora está cada vez mais 
moça! ...—o que mo interessa são as figuras in- 
visíveis : é a dôr d'essas figuras imóveis, e sobre 
ellas outra figura maior, curva e atenta, que 
ha séculos espera o desenlace. 

A vida é fictícia, as palavras perderam a rea- 
lidade. E no entanto esta vida fictícia ó a única 
que podemos suportar. Estamos aqui como pei- 
xes num aquario. E sentindo que ha outra vida 
ao nosso lado, vamos até á cova sem dar por ella. 
E não só esta vida monstruosa e grotesca é a única 
que podemos viver, como é a única que defen- 
demos com desespero. — Pois sim ... pois sim... 
— Estamos aqui a representar. Estamos aqui 
todos ao lado da morte o do espanto a jogar a 
bisca de tres. Estamos aqui a matar o tempo. 
Este passo, que é único o um só, damol-o como 
se fosse uma insignificância. Reparem, vê-se 
daqui a villa toda... Lá esta a Adélia, o Pires e a 
Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. N um 
canto mais escuro a prima Angelica não levanta 
a cabeça de sobre a meia. Tanta inveja ruminou 
que desaprendeu de falar. Chega o chá, toma o 
chá, e apega-se logo á mesma meia, a que mãos cari- 
dosas todos os dias desfazem as malhas, para ella, 
mal se ergue, recomeçar a tarefa. Um dia—uma 
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semana — um século — e só o pêndulo invisível 
vae e vem com a mesma regularidade implacável 
— p'ra a morte! p'ra a morte! p'ra a morte! 

Reduzimos a vida a esta insignificância... 
Construímos ao lado outra vida falsa, que acabou 
por nos dominar. Toda a gente fala no cóo, mas 
quantos passaram no mundo sem ter olhado o cóo 
na sua profunda, na sua temerosa realidade? O 
nome basta-nos para lidar com olle. Nenhum de 
nós repara no que está por traz de cada sylaba: 
afundamos as almas oin restos, em palavras, em 
cinza. Construímos scenarios o convencionamos 
que a vida se passasse segundo certas regras, isto ó 
a consciência—isto ó o infinito ... Está tudo cata- 
logado. Na realidade jogamos a bisca entre a vida 
e a morte, baseados em palavras e sons. Ha decerto 
uma coisa chamada dever, outra chamada honra, 
outra chamada consciência, mas com o uso perde- 
ram o sentido. E também ha outra chamada ins- 
tincto que não tem importância nenhuma... Isto 
assume aspectos de catafalco monstruoso de lo- 
nas e ripas inúteis, quo nos é indispensável para 
viver. Desde que se cumpram certas ceremonias 
ou se respeitem certas formulas, consegue-se ser 
ladrão e escrupulosamente honesto — tudo ao 
mesmo tempo. A honradez deste homem assenta 
sobre uma primitiva infamia. O interesse e a re- 
ligiXo, a ganancia o o escrúpulo, a honra e o in- 
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teresse, podem viver na mesma casa, separados 
por tabiques. Agora é a vez da honra—agora é 
a vez do dinheiro — agora é a vez da religião. 
Tudo se acomoda, outras coisas heterogeneas se 
acomodam ainda. Com um bocado de geito arran- 
ja-se-lhes sempre logar nas almas bem formadas. 

0 Anacleto traz tudo em dia, as contas, os 
livros, os escrúpulos. Nunca pôz a mulher na 
rua—não pode vêl-a—por ser contra os dictames 
da sociedade. Nunca se separou d'ella por lh'o 
prohibir a Egreja. Nunca lhe faltou com respeito, 
ordem e methodo. A praça considera-o, a Egreja 
considexa-o. Deus considera-o. Que mais quer 
aquella sombra tragica, que nem se atreve a quei- 
xar-se, e que se chora — chora pai-a dentro? Toda 
a gente tira o chapéu á D. Bibliotheca, que uza 
brazão na fralda da camisa, quando passa na sua . 
missSo de caridade. Os pobres exaltam-na, a Egreja 
exalta a sua caridade, que rebusca a desgraça para 
lhe dar tres vinténs. E sempre a primeira em to- 
das as listas de esmolas (reservam-lhe de direito 
esse logar.) Lá está no alto dos subscriptores: D. 
Bibliotheca das Bibliothecas: tres tostões, seis 
tostões, um quartinho. Os filhos veneram-na, o 
respeitável Elias de Mello, o o impoluto Melias 
de Mello. Mas o i-espeito pelos paes só resiste, 
emquanto os paes respeitam o interesse dos fi- 
lhos. Ha decerto xima lei moral, mas ha sempre 
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por traz uma bocca a pregar... Tudo tem limi- 
tes. A D. Leocadia é d'outra casta. Não entende 
a caridade assim. Resolve tudo segundo a sua 
consciência, procede sempre segundo a sua cons- 
ciência, põe acima de tudo a sua consciência, F 
avara o somitica, o leva para casa uma orphã a 
quem sustenta e que lhe entrapa as pernas. 0 
Felix procurador, que comunga com enterneci- 
mento ás sextas feiras, convencido até a medula 
ao aproximar-se da Santa Mesa Ducharistica, to- 
das as semanas com muitos papeis do Fstado e 
a conivência da lei, demanda alguns desgraçados. 
A questão para elle ó de sêllos. So o Santo prega 
cada vez mais alto: — 0 inferno! o inferno! 
Como Santo Agostinho tinha tido uma mulher e 
um filho, como Santo Agostinho repelira-os. In- 
trínsecas oculatum, o Santo só vê para dentro. A 
vida não existe — só a eternidade existe. Depois 
de cem mil annos o condemnado sente as laba- 
redas como na propria hora em quo entrou no 
inferno. Desconfia de si e dos outros e repete no 
mesmo desespero: — O inferno! o inferno! 
Mas o inferno existe? 

Nenhum do nós sabe o que.existe e o que não 
existe. Vivemos de palavras. Vamos ate á cova 
com palavras. Subraetem-nos, subjugam-nos. Pe- 
sam toneladas, tem a espessura do montanhas. São 
as palavras que os contoem, são as palavras que 
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nos conduzem. Mas ha momentos em que cada um 
redobra de proporções, ha momentos em que a vida 
se me afigura iluminada por outra claridade. Ha 
momentos em que cada um grita: — Eu não vivi! 
eu não vivi! eu não vivi! — Ha momentos cm 
que deparamos com outra figura maior, que nos 
mete medo. A vida é só isto? Por mais que quoira 
não posso desfazer-mo de poquenas acções, de 
pequenos ridiculos, não posso desfazer-mo de im- 
becilidades. Tenho de aturar ao mesmo tempo 
esta idéa e este gesto ridiculo. Tenho do ser gro- 
tesco ao lado da vida o da morto. Mesmo quando 
estou só o meu riso ó idiota. E estou só e a noite. 
Por traz daquela parede fica o coo infinito. Para 
não morrer d'espanto, para poder com isto, para 
não ficar só o o doido, ó quo inventei a insignifi- 
cância, as palavras, a honra e o dever, a cons- 
ciência o o inferno. 

E ainda o que nos valo são as palavras, para 
termos a que nos agarrar. 

E então uni mundo do formulas a que eu 
obedeço e tu obedeces? Sem elle não poderíamos 
existir. Se víssemos o quo está por traz não po- 
díamos existir. O nosso mundo não é real: vive- 
mos n'um mundo como eu o comprchendo e o 
explico. Não temos outro. E a voz dos mortos in- 
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sistente que teima e se nos impõe. Mais fundo: 
não existom senão sons repercutidos. Decerto 
não passamos de echos. 

Na verdade o que eu nâo posso é vêr, o que eu 
nâo quero é vêr! A villa regula-se por hábitos c re- 
gras seculares — mas ha outra coisa enorme para 
lá do scenario de que me rodeio. Para nâo ter medo 
criei eu isto, para a nâo vêr criou o Santo o infer- 
no. Ha outra coisa esfarrapada e dorida.—Jogo!— 
Cada vez me sinto mais reles, cada vez as pala- 
vras me parecem mais gastas. Esta figura grotesca 
não é a minha figura. O salitre roeu os santos 
nos seus nichos — roeu-os também o sonho ... 
Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos 
inúteis pai-a não desatar aos gritos. — Jogo! — 
Isto para fingir que é indiferente o que nos rodeia, 
quo estamos habituados ao que nos rodeia, que 
sorrimos ao que nos rodeia! Está alli a morte — 
está aqui a vida — está aqui o espanto — e só a 
ninharia consegue deitar raízes profundas. 

20 DE NOVEMBRO. 

Fecho os olhos. A chuva desaba intermina- 
velmente do céo, e na luz turva vejo sempre a 
villa corp as mesmas figuras de museu sen- 
tadas na mesma sala... Insignificância, insigni- 
ficância, insignificância. Portas chapeadas que 
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rangera nos gonzos como portas de prisão, fa- 
chadas com os vidros partidos, e uma, duas, tres 
camadas de pó sobropostas. Lojas terreas d'onde 
vem um bafo húmido que trespassa ... Como to- 
das as almas, todas as janelas estão perras, e o 
tempo vae substituindo uma figura por outra figu- 
ra, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila 
deante de mim, com os seus penantes usados, 
grotescas e maniacas. Considero. Vejo vir os ges- 
tos, as cortezias, as acções do confim dos séculos. 
Isto ó nada — é vulgar e quotidiano. £ uma apa- 
rência. 

A villa é um simulacro. Melhor: a vida é 
um simulacro. 

Atraz desta villa ha outra villa maior. A 
lentidão, o gesto usado, a meia tinta mesmo 
em plena luz, toldam-me a visão. Sobre cada 
ser cahiu uma camada de pó. A villa ó isto — e 
a villa não é isto. Que me importa a Adélia, um 
dia d'inveja, um dia de aquiescência, um sorriso, 
baba, mesura atraz de mesura? Outra velha mexe 
por traz desta velha mesquinha. As lettras assi- 
gnadas, as lettras protestadas d'este ser absorto, 
o exagero minúsculo, teem outra significação. A 
realidade é a manha, a astúcia que cada um põe 
em jogo. Não ha velhas com cartas na mão; ha 
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orgulho, soberba, inveja paciente. Ha intuitos, 
cautela de quem caminha na ponta dos pós. Ha 
forças e experiência, avareza e astúcia. Todas as 
palavras que se empregam teem, alem da signifi- 
cação banal, uma significação que cada um peza o 
calcula—e outra significação superior. Ha pala- 
vras que requerem uma pausa e silencio, e ha 
palavras que é preciso afnndar logo n'outras pa- 
lavras. Ha pelo menos dois seres n'este homem que 
toda a gente conhece, pautado, regrado, motho- 
dico. Elie, e o doido morto por fazer esgares. 
Elie, e o doido que só consegue comprimir á 
força de pontualidade. Esta velha não ó a velha 
com quem lidamos—é outra. Tem tido um tra- 
balhão para fazer mal, nunca conseguiu fazel-o. 
Se se arrisca, ha-de contar comsigo mesma para 
se contrariar. E uma discussão que não acaba, 
com a bocca amarga, arrependimento—e por fim 
não realisa uma catastrophe authentica, que a en- 
grandeça. Curvada sobre o lar remexe sempre as 
mesmas cinzas frias. 

Todos se defendem. Por isso existe uma certa 
grandeza em repetir todos os dias a mesma coisa. 
0 homem só vive de detalhes e as manias tcem 
uma força enorme: são ellas que nos sustentam. 

Reparo melhor na villa... Alvenaria o casta- 
nho, construcções para séculos. Ruas lageadas, re- 



28 Hum tts 

cantos onde nunca entrou o sol. Paredes mestras. 
Silencio e humidade até á medula, gestos lentos, 
hábitos regrados. Uma rua desce até á egreja de 
cantaria lavrada. Um prédio enorme avança sobre 
a ruella onde os passos echoam. Cresce aqui uma 
vegetação especial de sepulchro, e a sombra 
absorvida pelas muralhas da 86 exhala-se em 
bato passado um século. Os alicerces sáo temero- 
sos, as traves d'uma casa davam para a construc- 
ção d'um bairro. E tudo isto se entranhou de 
salitre, do interesse e de odio. Em tudo isto ha 
uma mescla de inutilidade, de fé o do sonho. 
Tudo isto está cimentado para séculos. Cada bar- 
rote foi pregado com um destino, cada bloco me- 
tido na terra para se lhe erguer oin cima não 
uma paredo, mas uma ideia, uma vida, uma alma 
— tudo isto tem uma camada de bolor e se im- 
pregnou de desosporo. Até os sopulehros foram 
construídos para a eternidade. A pedra depois de 
talhada é uma expressão. Entro na cathedral. .Si- 
lencio e um cheirinho a floresta apodrecida. As 
lagos estão gastas d'um lado pelos passos dos vi- 
vos. do outro pelo contacto dos mortos. Tudo 
aqui gira em torno da mesma ideia. A pedra 
esboroa-se, mas eu contemplo-a viva, com um 
povo de estatuas em cima, cora um povo de mor- 
tos em baixo. Nos alicerces uma geração, outra 
geração, todos apodrecendo juntos na mesma terra 
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misturada e revolvida. A parte exterior é mara- 
vilhosa, a parte subterrânea é mais maravilhosa 
ainda. É a única raiz que se conserva intacta. 

Aqui não andam só os vivos — andam tam- 
bém os mortos. A villa é povoada pelos que so agi- 
tam n uma existência transitória o baça, e pelos 
outros que se impõem como se estivessem vivos. 
Tudo está ligado e confundido. Sobre as casas ha 
outra edificação, e uma trave ideal que o carun- 
cho roe une todas as construcções vulgares. Do- 
balde todos os dias repelimos os mortos — todos 
os dias os mortos se misturam á nossa vida. E 
11S0 nos largam. 

Reparo melhor na vida secreta c na vida 
subterrânea. Comprehendo como é difícil viver 
todos os dias e todas as horas, como atravez de 
tudo é forçoso seguir um fio invisivel—e ser re- 
les o sorrir. Gasta-me uma força superior, e com 
todas as chagas o todos os vicios, coin a vida 
mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o penante 
usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com uma 
coisa immensa de que mo separa apenas um ta- 
bique. Tudo o que faço é um arremedo. Está 
alli outra coisa quando falo, quando me calo, 
quando me rio. E falo mais alto porque a ouço 
mexer... Todos suportam o drama do todos os 
dias, o cinzento do todos os dias, as aflicçoes e a 
usura que tornam as figuras ridículas e cos- 
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sadas. Todos suportam os tratos que envelhe- 
cem e preparam para a cova, os pequenos inte- 
resses, a inveja, a ambição, a dôr phisica. Todos 
os dias a Hermengarda amarga os bra zoes da Bi- 
bliotheca, a Bisbórria todos os dias scisma na 
sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco 
e pouco se deposita nas almas—o com isto uma 
coisa desconforme, que se levanta e deita com- 
nosco, não se tira do nosso lado, em quem nin- 
guém fala e copa quem temos por força de coha- 
bitar; deante do quem é forçoso ser vulgar e 
dissimulado, fazendo que a não vemos e com ella 
a cabeceira da cama... 

Atraz da insignificância andam os céos, os 
mundos, os vagalhões doirados. Anda o desespero. 
Anda o intincto feroz. Atraz disto andam as on- 
xurradas de soes e de pedras, e os mortos mais 
vivos do quo quando estavam vivos. Atraz do tabi- 
que e das palavras anda a Yida e a Morte e outras 
figuras tremendas. Atraz das palavras com que to 
iludes, do que te sustentas, das palavras magicas, 
sinto uma coisa descabelada e phrenetica, o espanto, 
a mixordia, a dôr, as forças monstruosas e cegas. 

Em certas ocasiões, se as palavras e a insigni- 
ficância desaparecessem da vida, só ficava de pó o 
espanto. 
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Só a insignificância nos permite viver. Som 
ella já o doido que em nós prega, tinha tomado 
conta do mundo. A insignificância comprime uma 
força desabalada. 

Para não vêr, para não ouvir, ó que nos cur- 
vamos sobre a mesa de jogo. Para te não ouvires 
a ti mesmo, para nâo vêres o que te gasta a to- 
dos os minutos o a todas as horas, usura im- 
mensa que não sentes e que te vae levar para o 
escantilhão sofrego, que te vae mergulhar no, si- 
lencio profundo. Usura do todos os instantes. 
Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acorda- 
mos mais velhos, todos os dias acordamos mais 
inúteis. Todos os dias acordamos com mais fel. 
E todos os dias com mesuras, sem gritos do ter- 
ror, nos curvamos sobre esta mesa de jogo, não 
vendo, fingindo que não existe, o espanto' que 
está ao nosso lado, e o espanto peor que traze- 
mos comnosco. Chama-so a isto o quotidiano. 
Isto nâo tem importância nenhuma. Com isto 
enchemos a vida até chegar a morte. Esta mesa 
de jogo ó a nossa existência vulgar, a vida de * 
todos os dias, com o galope da outra vida ao 
lado. Não se passa nada! não se passa nada! 
No verão o calor sufoca, d'inverno a mesma nu- 
vem impregna o granito, e apega-se, amollece, 
dissolvo pilares das janellas, casebres e a oliveira 
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da praça, so tronco e duas folhinhas cinzentas. 
Em volta um circulo de montanhas, descarnadas 
o atentas, espera a tragedia—e as montanhas 
não desistem. De quando em quando, na solidão 
que á noite redobra, cahem do alto da Sé as ba- 
daladas, uma a uma, pausa a pausa. 0 som tem 
um peso desconforme. 

Estamos aqui todos á espera da morte! esta- 
mos aqui todos á espera da morte! 



O SONHO 

6 de Dezembro. 

Chove. Cada voz vejo mais turvo, cada vez tenho 
mais medo. Estamos enterrados em convenções 
até ao pescoço: usamos as mesmas palavras, faze- 
mos os mesmos gestos. A poeira entranhada su- 
foca-nos. Pega-se. Adhere. Ha dias em que não 
distingo estes seres da minha propria alma; ha 
dias em que atravez das mascaras vejo outras phi- 
sionomias, e, sob a impassibilidade, dôr; ha dias 
em que o céo e o inferno esperam e desesperam. 
Presinto uma vida oculta, a questão é fazel-a vir 
á supuração. 

Esta manhã de chuva ó um minuto no rodar 
infinito dos séculos, e os sêres que passam meras 
sombras. Tudo isto me pesa e pesa-rae também 
não viver. Do fundo do mim mesmo protesto que 
a vida não é isto. A arvore cumpre, o bicho 
cumpre. Só eu mo afundo soterrado em cinza. 

3 
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Terei por força de me habituar á aquiescência e á 
regra? Crio cama, e todos os dias sinto a usura 
da vida e os passos da morte mais fundo e maia 
perto. 

— E necessário abalar os tumulos e desenter- 
rar os mortos. 

E o Gabiru que se põe a falar sem tom nem 
som. Um homem absurdo. Olhos magnéticos do 
sapo. É uma parte do meu ser que abomino, é a 
única parte do meu sèr que me interessa. Ás ve- 
zes deita-ine tinta nos nervos. Fala quando me- 
nos o espero. Chamo-o, não comparece. Se quero 
ser pratico, gesticula dentro do casaco arripiado:— 
A alma! a alma!—Singular philosopho! É capaz 
de desejar a morte para vêr o que ha lá dentro; 
é capaz de achar vulgares até as coisas eternas. 
Ao lado da vida constroe outra vida. Sonha, e os 
seus sonhos são sempre irroalisaveis, transfor- 
mam-se-lhe nas mãos em barro informe. Toda a 
gente se ri—já sonha outra voz... Para elle a vida- 
consiste, encolhido e transido, em embeber-se em 
sonho, em desfazer-se em sonho, em atascar-se 
em sonho. Meses inteiros ninguém lhe arranca 
palavra, dias inteiros ouço-o monologar no fundo 
de mim proprio. Ignora todas as realidades prati- 
cas. Na arvoro vê a alma da arvoro, na pedra a 
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alma da pedra. Deforma tudo. Põe a mão e mo- 
lha. Destinge sonho ... 

— A alma — diz elle—ao contrario dò que tu 
supões, a alma é exterior: envolve e impregna o 
corpo como um fluido envolve a matoria. Em cer- 
tos homens a alma chega a ser visível, a athmos- 
phera que os rodeia toma côr. Ha seres cuja alma 
é uma continua exhalação : arrastam-na como um 
cometa ao oiro esparralhado da cauda—iminensa, 
dorida, phrenetica. Ha-os cuja alma é d'uma sensi- 
bilidade extrema: sentem em si todo o universo. 
D'ahi também simpathias e antipathias súbitas 
quando duas almas se tocam, mesmo antes da 
materia comunicar. O amor não é senão a impre- 
gnação d'esses fluidos, formando uma só alma, 
como o odio ó a repulsão d'essa névoa sensível. 
Assim 6 que o homem faz parte da estrella e a 
estrella de Deus. Nos vegetaes, nas arvores, a 
alma é interior, pequenina emoção, pequenina 
alma ingénua e humilde, que se exteriorisa em 
ternura a cada primavera: tocada pelo grande 
fluido esparso, onde andam as nossas lagrimas, 
vem á tona em oiro e verde, em deslumbramento. 
Nos mineraes, na pedra concentrada e recalcada, 
que dôr inconsciente, que esforço cego e mudo 
por não poder abalar as paredes e comunicar com 
a alma do universo! A pedra espera ainda dar 
flôr. » 

* 



36 Humus 

Para elle estas coisas ethereas são visíveis. Vê 
tão exactamente como eu te vejo a ti a paixão, o 
odio, o amor, os grandes fluidos desgrenhados 
d'oiro, de piedade e de génio. Tem-me estragado 
tudo. E o doido que em nós préga e nos deixa 
aturdidos. As vezes consigo afastal-o, mas succede 
que fico sempre com pena: se o ouvisse talvez 
fosse mais feliz e mais desgraçado... Desdenho-o, 
e sinto-lhe a falta quando o não tenho ao pé de 
mim. Deita-me a porder se me apanha despre- 
venido. Quasi sempre é elle quem manda em mi- 
nha casa, e, mesmo quando falo como toda a 
gente fala e quando rio como toda a gente ri, só 
a elle o ouço no mundo. Diz-me coisas que nunca 
ouvi, isola-me n'um valle apertado e scismatico, 
longe de toda a terra, arrasta-me, ou desespe- 
ra-me. Desaparece como um cão vadio e quando 
volta, com lama de todos os caminhos, folhas de 
todas as florestas, reflexos de todos os enxurros, 
vem exhausto, mudo e feliz. Vem feliz! É elle 
que me prega: — Toda a agitação é inútil. Não 
tenhas medo da desgraça! — E eu tenho medo da 
desgraça. A força de habito cheguei a mantel-o 
no seu logar, mas nunca o pude suprimir, e 
qtianto mais me aproximo da morte, mais sau- 
dades levo do Gabiru, que me estragou a vida 
toda. 

Mora n'um velho pardieiro encostado á mura- 
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lha, abafado d'um lado pela muralha da villa, que 
á noite redobra de porporções. 0 granito enegre- 
ceu, poliu-o a chuva, e a escadaria de pedra dá 
calafrios a quem entra. 

— Essa alma, essa alma disforme, que vae de 
mundo a mundo, e que em cada sêr realiza uma 
primavera ó que é tudo. 0 resto insignificância. 
É ella que nos devora e faz da morte a vida e da 
vida a morto ... 

D'um lado a muralha de dentes arreganha- 
dos para o céo, do outro o sordido pardieiro, 
no alto a noite de luar como uma camélia gelada. 
Dentro d'isto sonho. 

Ponho-mo a olhar para ello — ponho-me a 
olhar para mim. Passou a vida n'aquella inutili- 
dade, do que sae a rever sonho e com os cotos 
partidos a esvoaçar na noite dorida. Primeiro 
afundou-se em experiências do laboratório, á pro- 
cura da pedra philosophal.—Ridiculo. Depois na 
aplicação da electricidade aos vegetaes, que se 
consomem de febre, que se desentranham em 
flôr, sem produzirem fructo.—Grotesco. Agora 
ninguém o arranca a infindáveis monologos caho- 
ticos:—A morte! a morto! a morte!—Incon- 
gruência, obscuridade e dôr também ; a dôr de 
quem vem da irrealidade, encolhido e transido; a 
figura estranha de quein se debate com o so- 
nho e sae da lucta esfarrapado e doirado. Se o 
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tiram do sonho titubia e não sabe onde põe os 
pés. Tem as azas partidas. Comprehende então a 
sua inutilidade e desespera-se até reentrar na 
nuvem que o envolve. Puxa a si o mistério, e, 
entre as arvores e os fios eletricos que correm 
todo o quintal, ouço a sua voz magnética, que 
impregna de sonho o luar todo branco : 

—Isto é um fluido dôr, falta-me condensal-o. 
É uma nuvem que envolve tudo, que vem do 
turbilhão da Via Lactea, arrasta tudo comsigo, e 
ascende em espiral até Deus. Não, a sensibili- 
dade não é individual, é universal. Basta ferir a 
sensibilidade, que vae dos nossos nervos até á 
Via Lactea, para transformar as noções do tempo, 
do espaço, da vida e da morte—basta deitar den- 
tro d'um tanque uma gota de vermelho para tin- 
gir toda a agua. Deito-lhe sonho dentro... 

7 DC Dezembro. 

A villa é tumular e encardida, mas oculta 
dentro dos seus muros um sonho desconforme. 
Talvez desconexo, mas desconforme. 0 sonho é 
d'elle: a propria casa de granito revê sonho. O 
ffabiru mistura, revolve, extrahe sonhb do so- 
nho. Debalde o que é mesquinho lhe mostra os 
dentes: o Gabiru não ouve, não vê, não sente. 0 
sonho isolou-o da propria mulher transida de 
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frio, no casarão que deu á costa como uma nau 
do passado, com o cavername roido polo mar das 
trevas. ' # 

E um sêr quasi ethereo. Nem sei dizer se exis- 
tiu, se a criei; sei que se sumiu n'um sopro cada 
vez mais ephemera, com dois olhos verdes de 
espanto. Sei que mo pegou sonho, e que fui le- 
vado, perdido, como uma coisa inerte... 

Morreu transida de frio. Uma mulher palida 
—o que vale um passaro. Ternura e dois olhos 
verdes de espanto. Hesita, mal poisa os pés no 
chão, chora baixinho, e vae talvez acordal-o, quei- 
xar-8e... Não' se atrevo, e esboça um sorriso logo 

.molhado de lagrimas. Morre de frio. Agosto 
morre de frio. Até para lhe sorrir se esconde, e 
pfte-se então a olhar o muro (vou-te dizer o sitio) 
a falar com o muro, a queixai-se á grande nodoa 
de humidade da parede. Dois olhos verdes de es- 
panto, um vestido de seda, e as meias rotas nos 
calcanhares. Um nada de ternura tel-a-hia salvo 
—ninguém a arranca áquelle sonho informe. 
Morta... 

Ninguém. Estende fios no chão entre as arvo- 
res, e as arvores todo o inverno se desentranham 
em flor. Pegou-lhos sonho também. E um desba- 
rato, uma profusão que as devora. Absurdo. 0 
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quintalorio ao pé da muralha, que ha séculos 
reve humidade, não é maior que um lenço; a 
piimavera so chega aqui tarde e de mau modo, 
com pena das arvores de saguão. Arrepende-se 
logo. Ja veem que o absurdo é maior ainda... 
Dezembro o primavera. O cóo gelado, um brilho 
de estrellas em engastes novos, e, entre a cario 
das paredes, as macieiras baixinhas o humildes 
como exhalaçoes de ternura. .Mortas. Mortas, see- 
cas de sonho. Mortas as arvores desfeitas em 
flôr. 

histe etluvio é que é tudo: a torrente do 
ideias e a torrente de paixões. A minha athmos- 
phera, a alma, penetra a tua athmqsphora, e dis- 
solve-a, domina-a, conquista-a. Recua, tacteia, 
hesita. Mas escusas de lalar para que eu te enten- 
da. A materia muitas vozes náo me deixa coin- 
prehender, mas é raro que ou nSo saiba logo quem 
tu és, e, mesmo que seja a primeira vez que te 
fale, as vozes que te tenho encontrado 110 mun- 
do. h logo: A vida perdi-a a sonhar. Depois 
de morta é que dei com ella. Mas que importa! 
—Acabei com a morte, vou resuscital-a. Vive- 
remos sempre, amar-nos-homos sempre.., 

A noite é d aparato. A lua de coral sobe por 
traz da montanha em osso, e depois na chanfra- 
dura das ameias. Mais (lôres—todos os galhos 
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dão flór. Sente-se, quasi se ouve, a dôr das arvo- 
res, dos seres vegetativos, ao terem de apressar, de 
modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura. 

— Perdi-a, perdi a vida! Esqucci-a como es- 
queci tudo. Perdi-a c mais dois dias e tinha su- 
primido a morte! 

Sob o fluido eléctrico o quintal trcsnoita. Cae 
neve e abrem os primeiros botões. A arvore 
transforma-se n'uin sêr dorido e esplendido — 
transforma-se em sonho — em sonho desíefto em 
flor, em flores espezinhadas umas atraz das ou- 
tras por camadas sucessivas. Os ramos espremi- 
dos escorrem dôr. Até as pedras deitam tinta. O 
quintal escorre sonho como a alma do Gabiru. 
Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, o 
velhas pedras iludidas põem-se a cantar n'esse pio 
triste dos sapos, que sao da fealdade como uma 
inútil queixa de desventura. A noite concava 
e branca — gelada—•cobre indiferentemente tudo 
isto. Que não cobre a noite ? Quatro paredes ne- 
gras, no fundo remexe o sonho. Perco também a 
noção da realidade. 

— Tanta flór! 
—Para a sua cova. — E pondo em mim os 

olhos atonitos:—O que ó preciso é ir buscal-os 
ao fundo da mixordia, arrancal-os á obscuridade, 
juntar outra vez as boccas dispersas. Não mor- 
rer é nada: vou resuscital-os ... 
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Imagina o negrume d'um poço—imagina den- 
tro o espanto, e não sei que luz viva, não sei que 
dôr recalcada, não sei que do humilde, que quer 
viver apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme 
que espesinha o esmigalha. Escuridão e oiro — 
silencio e oiro—espanto e oiro. 

— Vê tu á arvore. . . Uma camada de fiôr — 
*m grito; outra camada de flôr — outro grito. Vê 
tu a arvore como se transfoi'ma n'um phantasma 
d'arvore, e depois em emoção!.. . 

buprimir a morte! É uma coisa grotesca. O 
sonho trasborda, o luar trasborda—branco e dôr— 
branco e sonho. Depois o silencio, depois a sua 
voz magnética—depois a sombra immensa que 
ameaça desabar sobre nós, no quintal do tamanho 
d um lenço. Desato aos gritos quando todas as 
roseiras, fartas de dar rosas seccam, quando da 
cathedral e do silencio caem uma, duas, tres 
badaladas, que me apertam uma, duas, tres ve- 
zes o coração. E o Gabiru com olhos de phre- 
nesi insiste: 

Não morrer é nada, suprimi a morte. 0 
que é preciso é arrancar os outros ao silencio. É 
uma coisa simples, é uma questão de synthese. 

A morte, — affirmo-lh'o—é o repouso eterno. 
—Repouso eterno, estúpido! É exactamente 

o que esta vivo, a morte. E o que está mais 
vivo. 
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10 DE DEZEMBRO. 

Na escuridade e no silencio o sonho deita bra- 
ços desconformes. Pega-se-me. Debalde lucto con- 
tra o fluido que avança para mim como uma 
exhalaçSo de phrenesi e de nervos. A teia invisi- 
vel rodeia lentamente a inutilidade, a teia dissolve 
almas, e fios impalpáveis apoderam-se da ^villa 
quiota e absurda onde só elle se atreve e scisma ... 
Isto é possivel ou isto não passa d'um sonho 
grotesco, de mais outro sonho grotesco? 

De que é feita a tibornea, o liquido viscoso, 
côr de sabão, com filamentos verdes, que o Ga- 
biru com olhos de sapo revê no vidro, atravez da 
luz—a maior descoberta do século, o sôro que 
acaba de vez com a velhice e arreda a morte para 
confins ilimitados? Alguns saes, o sodium, o en- 
xofre, o magnésio, o bromio, o carbone — e sonho. 
Dezasete elementos, entro os quaes a prata, o co- 
bre, o oiro, o arsénico — e dôr. Materia, espirito e 
concentração; O mistério ó este e mais nenhum, é 
exprimir como o que é espirito se transforma em 
materia, como a poeira se condensa, como a alma 
se faz corpo. Gritos, mais desespero. Contar o quê? 
As noites infinitas, as mãos que tentam arrancar 
farrapos ao manto em que o mistério se envolvo e 
o procuram reter quando elle se dissipa? Outra 
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vez absorpção, outra vez o rebuscar em ti mesmo 
o inexplicável, e os nervos que tendem e quebram, 
o cerebro que doe, o lento acordar das vozes sub- 
mersas, a discussão, o tumulto, e poder distinguir 
entre tantas boccas que falam, a única que tem 
direito a falar. E d'esta obscuridado, d'esta dis- 
cordância, que emerge a ideia de suprimir a morte. 
Não te rias. Já t'o disso: é um sèr aparte com 
cotos em vez d'azas, que se agitam n'um deses- 
pero para voar. Não se contenta com esta vida 
nem dá por ella, mas íica sempre a meio caminho, 
e tão dorido que não é possível tocar-lhe. Já t'o 
disse: é um sèr grotesco que pôe em mim os olhos 
turvos e teima, insiste, repete: 

— Sobre a villa, repara, paira uma athmos- 
pliera cinzenta, composta de todas as athmosphe- 
ras: é a alma da villa.—E afirma cheio de con- 
vicção:— Deito-lhe sonho dentro. 

Queira ou não queira faz-me scismar... Na 
realidade morrer é absurdo. Nunca me capacitei 
a serio que tivesse de morrer. Morrer é estú- 
pido. Não comprehondo a morte, e, por mais que 
desvie o olhar, prendo-ine sempre a essa hora extre- 
ma... Um ser grotesco, um unguento verde, e 
aquolla voz aos meus ouvidos. E caricato e pe- 
ga-me doirado. 

E o peor é que este sonho é afinal o meu sonho 
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e o teu sonho. Ninguém o confessa senão a si 
proprio. 0 nosso sonho é não morrer. Quando a 
gente se esquece um bocado a vida tem já passa- 
do. E quando a vida tem já passado é que nos 
agarramos com mais saudades á vida. A resigna- 
ção custa muitas horas doridas em que ficamos 
alheados e suspensos. A morte... A morte é inevi- 
tável?— pergunto baixinho. E como a morte é 
inevitável, como tenho por força de mo resignar, 
como não lhe posso fugir, para não perder tudo, 
criei a outra vida. E afinal quem sabe se este 
sonho que a humanidade traz comsigo desde que 
poz o pé no mundo não é o maior do todos os 
sonhos e o único problema fundamental? 

A verdade é quo teima. Não nos larga na vida 
e levamol-o escondido para a cova. A verdade é 
que foi esta sempre a nossa maior aspiração, e 
que, como todos os sonhos, ha-de acabar por 
se converter em realidade. Temos construido o 
universo assim, podemos construil-o de outro 
modo. Falta talvez um passo... A vida eterna 
admitimol-a quando não nos podemos manter 
n'esta vida; mas, no fundo, o que nós queremos 
é este mesmo sol, esta pobreza, esta dôr, estas 
ilusões moídas e remoídas. Peixem-nos a vida que 
acceitamos tudo. Aqui ha, portanto, um erro pri- 
mário. Protestas do fundo do teu ser: a morte 
é absurda. É preciso cortar um nó que não exis- 
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te. O mais difícil é passar do imporio do possível 
para o império do impossível. É talvez uma ques- 
tão de vontade. A vida é um acto de fé de todos 
os instantes. Arredemos de vez este suor frio. 
Não importa se é da uniformidade da vida ou do 
medo da morte que me vem esta ancia. Sei que 
acordo e grito : — Eu não vivi! eu não vivi! E 
cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero 
tornar a viver a mesma vida aborrecida e inútil, 
quero recomeçar a desgraça. 

Ninguém pode com semelhante peso. Não ha 
quem possa com elle. Na solidão, a primeira 
coisa que procuro é a ninharia para esquecer 
a morte. Um minuto sós a sós cOm o espanto, 
recamado de mundos, que caminha desabalada- 
mente no silencio, dura um século e outro sé- 
culo ainda. Não posso, nem tu nem eu, viver 
sobre o fio d'uma espada e olhar para a voragem 
d'um e d'outro lado; não posso arcar todos os 
dias com esta usura que me gasta sem mergulhar 
na insignificância. E agora até a insignificaucia 
me 6 impossível. 0 silencio... 0 peor de tudo 
é o silencio, e o que se cria no silencio, o que 
eu sinto que remexe no silencio... 

Carrega em cima de nós tal peso que ninguém o 
suportava se desse por elle. E o peso do espanto. 
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Juntem a isto a villa comesinha, e o negrume 
que levanta os cotos esfarrapados, como se fosse 
voar, quando o padre Thimotheo da o seu passeio 
habitual no pateo da Misericórdia, e, na meia dú- 
zia de metros quadrados com arvores ethicas do 
jardim, as Souzas arrastam os vestidos, ultima 
moda do Grandella. Juntem a isto a grande no- 
doa de humidade a que ella costumava queixar-se. 
Juntem a isto a Morte e aquela voz de desespero 
cada vez mais phrenetica, que não cessa de pre- 
gar, e que me põe em frente de mim mesmo, que 
è o que mais temo no mundo. 

—0 que eu quero é tornar a viver. A minha 
saudade é esta. O que eu quero é recomeçar a 
vida gota a gota, até nas mais pequenas coisas. 
Não reparei que vivia e agora é tarde. Sinto-me 
grotesco. Recomeçal-a nas tardes estonteadas da 
primavera e na alegria do instincto. Encontrei 
ha pouco uma arvore carcomida: deixaram-na de 
pé, e um único ramo ainda verde desontra- 
nhou-se em tlôr... Podesse eu recomeçar a vida! 
—Cala-te!—Terei de confessar a mim proprio 
que nunca amei, que nunca fui arrastado até ao 
amago pelo desespero ou pela paixão, o que de 
tal forma se mo entranharam as palavras e as re- 
gras, que passei a vida a mascar palavras e re- 
gras? Terei de confessar a mim mesmo que vou 
para a cova com a bocea a saber-me a vulgari- 
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dade e a pó? Antes me soubesse a fél—antes a 
dor!... — Mas sonhaste, estúpido!—Sonho. E o 
que me resta nas mãos inermes, nas mãos para 
que olho com espanto e terror, nas mãos do ve- 
lho, senão grotesco, farrapos de grotesco, restos 
de grotesco, com alguma tinta em cima ?... Não; 
viver é que é bom, viver com o instincto, como 
os ladroes e os bichos, os malfeitores e as féras, 
sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, 
até cahir a um canto, morto e feliz, de barriga 
para o ar. Isso sim! isso sim!... — Quantas con- 
versas tomos tido juntos! quantas discussões 
inúteis! quantos desesperos de que nâo ha sahir, 
batendo com a cabeça na mesma parede! Ás ve- 
zes subjugo-o:—Cala-te! cala-te! — As vezes fala 
mais alto e domina-me elle a mim. Rio-me de ti e 
iinpões-te-me. Es ridículo e só tu te atreves; só tu 
és feliz porque te atreves a sonhar, a seres tu, a dize- 
res inconveniências sem fé nem lei. Só tu não tens 
methodo, só tu te fechas a sete chaves á tua von- 
tade, livre, feliz e despresado. No fundo invejo-te. 

Aquilo incha, trasborda, como um rio que 
alaga tudo. Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. 
E só elle que fala no mundo, cada vez mais obse- 
cado e mais alto, com interjeições e gestos desor- 
denados pelo moio: — Estúpido!—Hei-de falar! 
quero falar! hei-do por força falar!—E ha aqui 
dôr e ridículo. Ha um esgrouviado a dizer vulga- 
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ridados, e uma coisa que vem da raiz da vida 
n'um frémito e que me mete medo. Um bafo, e 
logo mil vozes que aproveitam o momento e 
desatam a pregar sem tom nem som. — Toda a 
gente se ri de ti...—Deixal-o.—Toda a gente se 
ri! toda a gente se ri! — Quero por força tornar a 
viver! hei-de por força tornar a viver! 

Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste: 
—Entrevejo na morte um sofrimento ftroz. 

0 inferno não é uma palavra vã. E um inferno 
d'ancia, um desespero sem consciência e sem gri- 
tos. A vida não é senão uma trégua—um ah — e 
logo um mergulho n'esse inferno de dôr. Na dôr 
extrema. Eis o que e a morte: a dôr extrema, a 
dôr emudecida. O terror instinctivo da morte é 
uma advertência. Não quero morrer e vou resus- 
cital-os!... Viver sempre! amar sempre ! sonhar 
sempre!—que esplendido sonho! A vida é quasi 
nada. Tudo que custou tanto desespero, tudo su- 
mido n'um buraco para sempre. Ouves ? Para todo 
o sempre. De que serviram os gritos, as lagrimas, 
subir, trepar, chegar ao tôpo do calvario? Para 
todo o sempre! Bem sei: aquillo a que me apego 
é impalpável: ó a mulher que passou, assomando- 
lhe ao focinho uma expressão de ternura, e que 
nunca mais tornarás a encontrar; è aquella ma- 
nhã do chuva ein que nos molhamos juntos (e 
ainda me sinto molhado) e que se não repete, é o 
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minuto que nos escorre das mãos como um fio 
d'agua, mas doira-o o sol, e é esse mesmo minuto 
translúcido que quero tornar a viver, sem a som- 
bra da morte a meu lado. E a essa mesma ninha- 
ria que é a vida a que deito as mãos com deses- 
pero. A vida é nada—é esta côr, esta tinta, esta 
desgraça. E saudado e ternura. E tudo. E os meus 
mortos e os meus vivos. Levo pena de tudo, até 
da fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende, 
o sonho que não existe, as horas inúteis, o pos- 
sivel e o impo8sivel. A floresta não faz parto 
do meu sêr, e eu tenho aqui a floresta, o som 
e o aroma da floresta, a vida da floresta; o céo 
não faz parte do meu sêr, c eu sou o céo pro- 
fundo, o céo trágico e o céo esplendido. Dá-mo 
a vida — dou-te tudo em troca... Agarro-me 
como um naufrago, agarro-me com uma saudado, 
que vem não só de mim, mas de muito mais 
longe, da base mesmo da vida. Para sempre! 
para todo o sgmpre!—E, com um suspiro mais 
fundo, repete:—Suprimi a morte, vou resusci- 
tal-os! 

A noite vem, a noite avança. Sinto os mortos. 
Ainda vivo, já estou em sou poder: faço parte da 
legião. Noite immensa sem gritos. Peor que sofrer 
ó não sofrer—para sempre. E nunca mais sentir. 
E ter as orbitas vazias voltadas para o céo e n'el- 
las não se reflectir a luz das ostrellas. Mais um 
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passo e é o silencio absoluto. Mais um passo e 
tapas-me para sempre a bocca. 

Não me importa ser feliz—não me importa 
ser desgraçado. 0 que me importa é o que ha de- 
pois, é o que está por baixo da terra e o que está 
por cima da torra. 

Já não lucto. E elle insiste e cada vez prega 
mais alto: 

—Eu não vivi. Que importa, vaes morrer! Para 
sempre, para todo o sempre, o mesmo buraco 
d'onde não sae rumôr. Escuta isto: d'onde não 
sae rumôr. Repete isto: para todo o sempre. Ne- 
nhuma explicação te é licita, nenhuma transacção 
é possivel. A morto não espera nem atende. È es- 
túpida. Primeiro ó estúpida, depois é incompre- 
hensivel. É tremenda porque contem em si mis- 
tificação ou belleza. Absurdo ou uma belleza com 
que não posso arcar. O nada ou uma coisa que a 
minha imaginação não atinge. Se é o mistério, e 
se desvenda d'um golpe, apavora-me. Se é o nada 
repugna-me. Apenas um minuto, o lá em cima 
as mesmas estrellas, e outros vagalhões de estrel- 
las ... Para cila tanto valo um segundo como um 
século, carrega um sêr inútil ou um ser delicado 
com a mesma indiferença para o tumulo. Tens 
passado a vida a esperal-a. Que outra coisa fizeste 

* 
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na vida senão esperar a morte? E o que nos 
preocupa. Debalde a arredamos: a vida não é 
senão uma constante absorpção na morte. Então 
para que nasci? Para vêr isto e nunca mais vêr 
isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca 
mais sonhar? Para presentir o mistério e não 
desvendar o mistério? Levo dias, levo noites a 
habituar-me a esta ideia e não posso. Tenho-te 
aqui a meu lado. Nunca se cerra de todo a 
porta do sepulchro. Estou nas tuas mãos . . . 
Adeus sói que não te torno a vêr, e agua que 
te não torno a vêr. Arvores, adeus arvores que 
minha mãe dispôz; adeus pedra gasta pelos seus 
passos e que meus passos ajudaram a gastar; 
adeus ternura para a minha sêde, fructo escon- 
dido—para sempre! para todo o sempre! Te- 
nho-te horror e odeio-te. Interrompes os meus 
cálculos. És o maior dos absurdos. Vêr para não 
vêr, ouvir para não ouvir, viver para morrer!... 

E aqui te faço uma confissão: o que mais me 
custa a largar é, como á cobra a pelle, a vida co- 
mesinha. Não, o fim logico da vida não é morrer, 
é viver sempre, ó ascender sempre. Ató onde? 
Até Deus. You resuscital-os! Vou resuscital-os! 
E em elles se pondo a caminho vaes vêr doi- 
rado. A vida toma novo impulso. Desaparecendo 
a morte é que tu abranges a vida. Yaes vêr a 
côr que toma o mundo, as tintas que o mundo 
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escorre o as flores que as arvores criam... You 
resuscital-os! Vou resuscital-os!... 

A terra remexe. Sinto um esforço e revive o 
suor da desgraça: um arranco na profundidade, 
e todas as primaveras dispersas não tardam, uma 
atraz de outra, a reflorir. Ha sepulchros até ao 
fundo do globo. De mais longe vem um impeto 
— são" outros mortos ainda. Uma sombrít desme- 
dida, uma sombra que se despega da obscuridade, 
com todas as lagrimas que se choraram no 
mundo condensadas, vae desabar sobre nós. As 
suas palavras criam. O peor foi tocar-lhe! Neste 
debate entra agora o mundo todo. Entram as 
arvores o as pedras. Não ha duvida para mim: 
quando sahir disto tenho -renascido: o mundo não 
é o mesmo mundo, o céo o mesmo céo, a vida a 
mesma vida. 0 que existe é outra coisa doirada e 
immensa, esfarrapada e immensa. Repara que o céo 
augmentou em profundidade^O que existe são gri- 
tos, o que existe ó o espanto. O peor foi tocar-lhe... 

Um remexer de trova, que até agora podémos 
recalcar, solton-se da escuridão e pôz-se a cami- 
nho. Já não ha esforços que a contenham... 
Um borrão trágico avança — outro borrão in- 
forme prepara-se. Os mortos empurram os vi- 
vos ... 
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Passa no mundo a estranha ventania; é a 
morte que custa a separar da vida. O rasto que 
fica a traz, a perspectiva que fica adiante foi 
cortada. A morte está aqui dum lado, está do 
outro a vida. Tinha raizes enormes : arrancaram- 
lhas de vez. Agora atrevo-mo a tudo. O tur- 
bilhão colérico abala o mundo, oiro e negro, es- 
plendido e feroz. Desenraiza tudo. As almas 
acordam n'um sobresalto, e não ha homem que 
se não ponha á escuta. Passa no mundo a doida 
ventania das nossas aspirações secretas, das nos- 
sas duvidas, dos nossos desesperos. É uma voz— 
são muitas vozes. E um grito—são muito gri- 
tos.—E o grito contido ha milhares d'annos, o 
grito dos mortos libertos. 



A VILLA E O SONHO 

18 DE DEZEMBRO. 

Em logar do uso do palavras fazia isto me- 
lhor com o emprego de dous tons—cinzento e 
ouro: uma nodoa que se entranha noutra nodoa. 
0 sonho turva a villa. A primavera toca n'este 
charco só lôdo e azul: tinge-o o revolve-o. Mas o 
habito de tal forma se entranhou na vida, que 
cohabitam com o espanto e continuam a ir á re- 
partição. Horas na torre. Mais silencio. A morte 
roda aqui por perto, alguém fala: — Então como 
passou? passou bem?—O habito tem profundi- 
dades de legoa. 

A principio olham-se desconfiados, com medo 
uns dos outros. Sem duvida gostam de viver 
mais um século, mais dois séculos, mas não 
sabem ainda que emprego hão-de dar á existên- 
cia. Não se lhes dava mesmo de morrer com tanto 
que continuassem a jogar o gamão no infinito. O 
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que lhes custa mais a perder não é a vida, são os 
hábitos. Veem-se e não se reconhecem. Ha almas 
embrionárias, velhos lojistas que olham para si 
proprios com terror. A maior pai-tc da gente, 
nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. 
Não se atrevem ou ignoram-na: a outra existên- 
cia falsa acabou por os dominar. Não ha mascara 
que não custe a arrancar—ha mentiras que teem 
raizes mais fundas que a verdade. Por isso, para 
uns não morrer é continuar a jogar o gamão pela 
eternidade, para outros é juntar uma moeda a 
outra moeda, um dia a outro dia inútil. Sempre... 
Já na botica dois idiotas recomeçaram com escrú- 
pulo uma partida que deve durar cem annos, e o 
bocal amarello, as moscas mortas estão alli com 
outro ar. Fixaram-se. Estão alli embirrentas e sór- 
didas para toda a eternidade. 

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nodoa d'ou- 
ro alastra. Yae mexer com o subterrâneo, acorda 
os mortos, desenterra o sonho submerso ha dois 
mil annos, sobresalta o instincto, bole com todas 
as almas sobrepostas até ao fundo da vida. Trans- 
forma, volta a existência do avesso, deita o muro 
abaixo. Por ora é só uma idéa, mas sae-nos de 
cima o peso do mundo ... Mexe em tudo, revolve 
todas as raizes que se apoderaram da villa. O sonho 
cae na regra, no charco de interesses, na hypocrisia 
que se não atreve, nos dentes afiados que se tran3- 
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formaram em sorrisos, na paciência de quem espera 
uma herança com vagares de quem teco uma 
teia. Certas existências são formidáveis, outras 
existências são como alcovas onde nunca entrou 
a luz (cheiram a relento) e onde agora se agita e 
gesticula um ser desconhecido. Certas existên- 
cias são feitas de odio minúsculo, do inveja que 
sorri — porque nem a inveja se atreve. Certas 
existências são crepusculares. Em certas existên- 
cias são os mortos que ordenam, muito mais vivos 
e imperiosos depois que estão no sepulchro. Quasi 
toda esta gente se desconhece. Nunca se atreve- 
ram o agora perguntam-se : — Sou eu ? sou eu ? 

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo 
por fingir toda vida. A minha vontade era anu- 
lar-te—e finjo, e o soitíso acaba por ganhar 
cama, a bocca por se habituar á mentira, a ponto 
do já não sabor discernir o meu sêr, do sêr arti- 
ficial que criei peça a peça.—Pois sim... pois 
sim...—Mas atraz disto ha outra coisa—ha fel. 
E quando tiro-a mascara? Mas eu já não posso 
tirar a mascara, mesmo quando me fecho a sete 
chaves: a mentira entranhou-se-me na carne. 
Este phautasma chegou a ter mais vida que a 
propria realidade. E aqui andam outros seres. 
Eu não sei quem sou c até o meu metal do voz 
estranho. Eu não sou quem falo. A meu lado, 
atraz de mim, vem um cortejo do phantasmas, 
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lima cauda disforme que me conduz e empurra, e 
adiante de mim ha uma projecção do vida até aos 
confins dos séculos. 

Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a 
hipocrisia para comnosco, mais dificil de largar 
que a propria pelle. Eu minto mais a mim mes- 
mo do que minto aos outros, finges tanto com a 
tua alma como com a minha. Primeiro é a hipo- 
crisia que descasca. Acabou! acabou! E com es- 
panto ouço e desconheço a minha propria voz. 

É que a morte regula a vida. Está sempre ao 
nosso lado, exerce uma influencia oculta em to- 
das as nossas acções. Entranha-se do tal maneira 
na existência, que é metade do nosso sêr. Incer- 
teza, duvida, remorso... Nunca se cerra de todo a 
porta do sepulchro, sontimos-lhe sempre o frio. 
Agoxa não, a vida pertence-nos. A morte não 
existe, desapareceu a morte ... 

Ali a um canto um sêr desata a rir, a rir, a 
rir como nunca ninguém se riu. 

E, atravez da pedra d'estas physionomias, 
transparecem já outras physionomias: as velhas, 
como uma roda de aranhas de penante na ca- 
beça, apertam o circulo em volta da magcstosa 
Theodora. São annos de paciência, d'inveja e de 
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fel — são annos do tragedia. Sobresaltam-se as 
futilidades que estavam para durar séculos, mas 
ninguém arrisca ainda um gesto que o compro- 
meta. Teem-lhe obedecido de rastros. O tempo 
passa, e com o tempo esta lucta entre o inferno 
e o sonho reveste-se de cimento e de grandeza. 

Obedece e sorri a Eleutheria. Moo, tem moido 
a vida inteira. Moe-se a si o aos outros. — E o 
tempo passa... — Obedece e sorri a Adélia,*que 
esporou, tem esperado a vida inteira. A miséria 
conserva: tem os cabelos pretos. Seis, doze vin- 
téns desiquilibram-lhc o orçamento: perde-os 
todas as noites com um sorriso d'angustia. Obe- 
dece o sorri a Porphiria, que é a peor de todas; 
é feita de destroços o do rostos. A aquiescência 
também está presente com a D. Rostituta, de guar- 
dachuva na mão, acenando sempre que sim á vida: 
— Pois sim... pois sim.—Faz-se um pouco surda 
para só ouvir o que lhe convém. Nunca diz mal dos 
outros, nunca repete n'uma casa o que ouviu cá 
fóra. As vezes, de noite, vira-se e revira-se na ca- 
ma, mas nem sósinha se explica: suspira. É na 
aparência um pouco trôpega, um pouco adoen- 
tada o surda: tem uma saúde de ferro e um filho 
escondido. E ao passo que a D. Restituta, tendo 
dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos 
que sim, já não pode dizer, com o mesmo esgare, 
senão que sim: — Pois sim... pois sim ... — a 
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Adélia é ríspida: ura vestido, um chalé, um cha- 
péu do plumas, e o desejo exasperado de toda a 
sua vida (tom sessenta annos) de ter uma sala de 
visitas com dois castiçaes de prata e um album. 
O albxxm lá está, na sala que cheira a bafio, e ha 
vinte e dois annos que dois paninhos redondos 
de crochet esperam os castiçaes de prata. Obede- 
cem as figuras secundarias, atentas e imóveis so- 
bro o jogo, dependentes umas das outras, ligadas 
pelo mesmo interesse. 

O medo acabou, e o escrúpulo, a hipocrisia da 
gente que vive á roda d'uma ideia sem atrever a 
encaral-a. As velhas ouviram passos apressados 
dentro das próprias almas, o sonho veio á tona, 
e ficam absortas com as mãos agarradas aos quei- 
xos e as boccas espremidas a remoer em secco... 
—E preciso matal-a!—São annos o annos, são sé- 
culos de inveja paciente, que sobem á superfície: 
até as figuras de pedra ressumam dôr e desespero. 
Agora metem-me medo. As velhas somem-so, e 
ficam gritos, fica o espanto, ficam phantasmas. 

Toda a gente dá a mesma ferocidade, odio 
instincto. Espremidos deitam as mesmas paixões. 
Uns ignoravam-se. Outros usavam a vida em ma- 
nias. Outros gastavara-na em grotesco. Outros 
habituavam-se. A paciência era pegajosa. A pa- 
ciência tinha uma côr especial, Verde desbotado, 
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que mal feria a vista, e um filho, a cobiça, tal 
qual como a D. Restituía, que encrespa o pello 
e se põe de pé com o guardachuva em riste. 

Cada ser me perturba como se contivesse em 
si o céo e o inferno. Bem sei que a formula não 
é inútil: ao contrario a mascara é indispensá- 
vel e é por ella que nos julgam. Mas, apezar de 
crearmos o mesmo bolôr e de nos sepultarmos 
ao mesmo tempo com corta comodidade sj>b al- 
guns palmos de terra, ha qualquer coisa que re- 
mexe e que faz parte integrante da vida. Até o es- 
auro se eriça — até a grande sombra se deforma. 
— Muita gente na vida só conta com a morte. 
A D. Desidéria desata aos ais. E é com secreta 
satisfação que vejo esfarelar-se este edifício tão 
bem construido sobre bases, que pareciam inaba- 
láveis, do interesse, da hipocrisia e das conve- 
niências ... Impelidos por uma mola dão todos 
um passo em frente, e ha três dias que os pa- 
dres se descompõem na colegiada sem se che- 
garem a entender: —Lá vae o inferno! lá vae o 
inferno!—E, efectivamente, dum instante para o 
outro, lá vae o inferno que tanto custou a fazer, 
e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. Lá 
vae o scenário admirável e monstruoso, todas as 
regras, todos os papeis pintados, que atravanca- 
vam o mundo, e eram pelo menos metade da 
nossa existência. O que tinha uma importância 
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extrema passou a não ter importância nenhuma; 
o que parecia indispensável á vida, e sem o que 
se não dava um passo na vida, reduziu-se n'um 
minuto a zero. E outras coisas insignificantes as- 
sumiram proporções enormes... Os padres cla- 
mam n'um côro desesperado:—Acabou o infer- 
no ! acabou tudo! — Descompoem-se na sala da 
colegiada que deita para o passado—o claustro 
com um pé de oliveira, e dois túmulos encrava- 
dos na parede, scenographia para o Hamlet,— 
sêr ou não ser eis a questão... Cheiram a ourina 
e a ranço. —A religião sem inferno está perdida. 
—Mas lá por o homem ter suprimido a mor- 
te, não deixa de haver inferno—observa o estú- 
pido conego Fazenda.—Isso está claro que não 
deixa, obrigado pela observação, mas é um in- 
ferno tão distante que não mete medo a nin- 
guém. — Protesto ! — Lá vae o inferno! acabou o 
inferno! 

Lá vae também o céo, mas o céo não faz falta 
nenhuma. 

Já não ha esforços que contenham o mundo 
subterrâneo que se pôz a caminho. Aos mortos 
cheira-lhes a vida, a saque, a infamia. A poeira 
remexe. Por mais que queiram conter a vida 
dentro de certos limites, ella extravasa e vem á 
supuração; por mais que a queiram comprimir 
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estala por todas as costuras. É inútil. Alem da 
vida aparente, ha outra vida de odio, de sonho, 
de interesses occultos. E a vida, é o que eu scis- 
mo de noite e me sustenta de dia. E o desejo de 
extermínio, ó o sonho que arredo o que me pega 
fuligem: são os restos de sonho de toda a gente. 
Em todas as almas, como em todas as casas, alem 
da fachada, ha um interior escondido. Saem dos 
antros entontecidos e respiram, olham o céo e 
respirara. Saem dos buracos e põem-se a Vir, ou 
falam só, o que é a primeira vez que succede na 
villa. Emergem da noite o vão deixando cahir os 
farrapos. Respiram com sofreguidão, os gadanhos 
afiam-se-lhes, e o mesmo desejo os domina: a 
vida! a vida! a vida! 

Só esta velha parou de remexer nas cinzas frias. 
Petrificou-se mais, potrificou-se mais ainda, e a fi- 
gura curva exprime, na imobilidade tragica, sonho 
e desespero, dôr e desespero, noite e desespero ... 

20 DE DEZEMBRO. 

Que ha dentro deste sêr, que não tem limites ? 
que ha dentro deste sêr de real e verdadeiro? Cada 
um assume proporções temerosas. Cahem lá dentro 
palavras, sentimentos, sonho—ó um poço sem 
fundo, que vae até á raiz da vida. A superfície 
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todos nós nos conhecemos. Depois ha outra ca- 
mada, outra depois. Depois um bafo. Ninguém sabe 
do que ó capaz, ninguém se conhece a si proprio 
quanto mais aos outros, e só á superfície ou lá para 
muito fundo é que nos tocamos todos como as ar- 
vores duma floresta — no céo e no interior da ter- 
ra. De mais baixo ainda veem terrores, ancias, de- 
sespero ... A maior parte das creaturas nâo só se 
ignoram como não passam nunca da camada 
superficial. 

É um erro supôr que o homem ocupa um 
espaço limitado no universo: cada homem vae 
até ao interior da tei*ra e até ao amago do céo. A 
parte de cima foi cortada, mas o que resta da 
alma é um poço sem fundo. Uma obscuridade. Por 
vezes fala a lei e o habito. Tntrometem-se coisas 
abjectas a que não sei o nome. Agora é a vez de 
impulso — agora ó a voz do intoi-esse. A mania 
também tem os seus direitos. De mais baixo as- 
cendem ordens que se não chegam a formular. 
Desço mais fundo no poço e encontro restos sór- 
didos e candura. Por baixo sonho — por baixo 
fragmentos e gritos... As velhas, por exemplo, 
não são más, mas teem atraz do si séculos de ruina e 
de destroços. Ha-as que acordam sempre com a 
bocca amarga. Já tiveram vinte annos, e cada ixma 
delias suporta uma cauda de desespero, de ilusões 
desfeitas, de ilusões intactas, de desejos irreali- 
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sados, que lhes peza como chumbo. Cada velha 
arrasta comsigo uma porção de cadáveres ... De 
mais fundo vem outro impulso... Começo a ou- 
vir vozes que supunha de todo extinctas. Acor- 
dam e de tal forma se impõem, que a D. Procopia 
desata a falar sem tom nem som. Nessa va<>a, O ' 
n'osse lodo adormecido, jaziam seres ignorados 
que veem á superfície: sente-se no silencio as 
mãos agarrando-se ás paredes. Um a um todos 
deitam raizes tremendas. E a nodoa immensa Alas- 
tra, a nodoa desordenada, que satura d'ouro a in- 
significância e o génio, a nuvem que envolve a 
D. Inocência, encrespa os cabellos á D. Leocadia, 
fez esquecer a dispepsia ao D. Prior, arreganha 
os dentes a D. Restituía. Pega-se. Torna uns mais 
ridículos, concentra outros. Vae remexer no que 
estava sepultado ha dois mil annos, no bolor e no 
bafio, nas paredes compactas da Sé, nos santos 
immoveis nos seus nichos, na inutilidade e no 
habito. E doira, doira, doira, doira o Telles e o 
Peles, doira a hipocrisia e o medo, o egoísmo e o 
interesse. E ao mesmo tempo que os transforma, 
põe-nos frente a frente a uma coisa estranha que 
não admite subterfúgios — á realidade. 

Desaparecendo a convenção e as palavras, que 
vae saliir daqui de temeroso e de ridículo? Trans- 
formado o mundo, com que olhos vamos vêr o 
mundo? Tudo isto eram phrases e só existem 
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instinctos? A honra era uma phrase, o dever 
uma phrase e a vida um scenario? Cada sêr é 
capaz de todas as perguntas e de todas as res- 
postas. Escorre todas as tintas e possuo todas as 
cores, e só por habito adquirido lia séculos é que 
conseguimos olharino-nos cara a cara, quanto 
mais alma a alma. 

Ha diálogos na obscuridade em que se empi-e- 
gam palavras que nunca se usaram, e figuras quo 
já não são as mesmas figuras. Todos nós somos 
disformes. — Deixem-me! deixem-me! — Agora 
quando falam já não é para dizer coisas conven- 
cionaes. — Estou á espera, tenho estado aqui á es- 
pera toda a minha vida.—Á espera do quê?—Á 
espera desta hora suprema, á tua espera ... — 
Mas fala...—Não posso, só com gritos é que 
posso falar... — A outra coisa temerosa saco- 
de-os...—Tu ouves? — Não te quero ouvir. Se 
consegues ficar comigo sós a sós, sinto que estou 
perdido. Tudo que me deu tanto trabalho a cons- 
truir, alue-se n'um único minuto. Teimo em me 
defender — teima em se fazer escutar... — Tu 
ouves ? tu ouves ? ... — Mas tu não existes ... Ou 
tu não existes ou só tu existes no mundo... — 
Estremecem até á base da vida, e, n'este cata- 
clismo, ainda se lhes pegam coisas vulgares e coi- 
sas inúteis — o que se faz c o que se não faz, o 
que se usa o o que se não usa, as conveniências 
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e os hábitos rançosos. Ha diálogos formidáveis na 
obscuridade. Ha almas extacticas, ha-as reduzidas 
ao espanto.—Ouves?—tu ouves?—Não tenho a 
que me apegue, mal ouso pôr os pés. Até agora 
sabia quem era, ou fingia sabel-o, agora per- 
gunto se sou a D. Leocadia, a D. Procopia e a 
D. Penaricia? Só posso viver ligado a certas 
palavras, a certos factos, a certas bases que julga- 
va indestructiveÍ8, e um nada destruiu tudo isto, 
transformou de todo a vida. O sonho tem outra 
côr, e a nodoa de oiro alastra, corroe, inistura-se 
a nodoas mais escuras e mais fundas, penetra, 
dissolve, produz logo manchas corrosivas como 
ulceras.—Phases ainda elles as teem, mas o peor 
é que cada um sente com espanto que já não 
subverte a verdade. Pergunto a mim mesmo se a 
deixo morrer, ou se a deixo viver mais duzen- 
tos, mais trezentos, mais quatrocentos annos? 
Agora que a sua vida só depende de mim, per- 
gunto a mim mesmo se a deixo viver — contra 
os mous interesses? Eram tremendas as ques- 
tões de dinheiro quo a morte resolvia. Quom 
as resolve agora? Debatem-se om cada consciên- 
cia problemas que só teem uma solução—a morte. 
Excusas do dosviar o olhar: só teem uma solu- 
ção—a morte. E de mais fundo ascendem outras 
vozes e falam cada vez com maior desespero.— 
Não desvies o olhar. Tu ouves?... 
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Assim como esta clamam as vozes interiores, 
mais alto, sempre mais alto, imperiosas, as vozes da 
multidão que constituem a tua alma. Isto coincide 
com o grotesco dos homens de calva e ventre gor- 
duroso, meios nus em plena praça, sem se atre- 
verem a vestir-se ou a largar de vez os trapos 
convencionaes; isto coincide com uma primavera 
antecipada, em que as arvores, sentindo talvez 
que vão ser a nossos olhos apenas coisas utilitá- 
rias, se apressam a dar liôr, em que os céos no- 
cturnos e sem macula parecem ter gelado em 
azul com fundos d'oiro revolvido... 

Alguns póem-se a caminho e marcham com 
olhos inquietos. Passa essa sombra tragica, a 
mulher do Anacleto. Estes dois que foram sem- 
pre pessoas consideradas, com assento na exis- 
tência, e que usam a cabeça como quem usa um 
resplendor, o Elias de Mello e o Melias de Mello, 
sentem um baque que os amolga. —A nossa mãe 
morre... — E não tiram o lenço dos olhos. — 
Uivos, gritos, exasperos. E a transformação do 
grotesco em ferocidade, é a camada de hipocrisia 
que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o 
lojista em debate com a vida subterrânea, o lojista 
deparando pela primeira vez com uma alma esplen- 
dida, e a D. Adélia, de chinó postiço, fechada numa 
gaiola com a verdade, e aos saltos uma á outra. 

Foi grotesco, começou por ser grotesco. Mas 
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escuta-te: é um mundo quo lá tens dentro, é 
uma multidSo que se prepara para o assalto. Es- 
tava adormecida, acordou. Mete medo. E pregam, 
açulam-so. avançam direitos aos seus apetites, 
ao saque, á guerra, a luxuria. Continham-na ara- 
mes enferrujados, o medo da morte, o habito de 
crêr em Deus (sabendo bem que Deus ja nao 
existia) phantasmas, cacos d'armadura que der- 
ruiram d'um dia para o outro. Descobrir^que não 
ha Deus que alegria! Põe a gente á vontade. Res- 
pira-se d'outra maneira. Descobrir que a morte 
não é inevitável endurece. O mundo muda d'as- 
pecto. Agora é que eu contemplo a vida — e me 
perco na vida. Começo a ter medo de mim mesmo 
e nSo me posso olhar sem terror. Que é isto, este 
sonho, esta dôr, esta insignificância entre forças 
desabaladas? Onde hei-de pôr os pés? Eu sou a 
arvore e o céo, faço parte do espanto, vivo e morro 
ligado a isto. Sou temeroso e ridículo. NSo me 
desligo do turbilliSo azul, sem nome, que me leva 
arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo tempo 
discuto, nego e afirmo. Sou ridículo e construi o 
mundo. Sonho e acabo reduzido a pó. Sou capaz 
de tudo e um nada me abate. Sou sordido e fútil 
e nSo tenho limites — vou de mundo a mundo e 
de espirito a espirito. Dei alma ás coisas inertes, 
significação ao universo, vida ao que não existe, 
luz ás estrellas — e no fim acabo grotesco. Sou 
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nada entre o pélago e som mim tudo se afunda 
no pélago. O que olhava com indiferença moto-me 
agora medo. Não posso com o mundo transfor- 
mado, com outros seres, e onde não me desligo 
d'uma força cada vez maior e mais desabalada. 

Preciso de olhar para mim, sou forçado a 
olhar para dentro de mim mesmo, a encarar co- 
migo mesmo, o ou desato a rir ou fujo transido 
de pavor. Não me posso comprehender no uni- 
verso, não entendo esta luz insignificante no ne- 
grume gelado, nem esta discussão interminável no 
silencio absoluto, nem este ridículo, nem esta 
figura mesquinha que representa o mundo. Com 
que destino rio ou choro entre -o enxurro de 
ouro e os impulsos tremendos que veem não sei 
donde e caminham desabaladamente para um fim 
que nfto distingo? Tenho medo de mim mesmo! 
tenho medo de mim mesmo! Nunca o acaso pariu 
nada tão monstruoso e tão grotesco como isto a 
que se chama a vida. Tenho medo de mim mesmo! 
Cada vez me sinto mais abjecto o mais transido 
—cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. 
Não me posso olhar nos olhos, com medo de vêr 
o que nunca vi, em todo o seu horror e em toda 
a sua nudez. Grito. 

Gritos—gritos—gritos ainda sufocados. Ou- 
ço-os na noite imperturbável, na harmonia es- 
plendida, na arvore e na pedra. Mais gritos no 
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turbilhão dos mundos, o atraz desse turbilhão ou- 
tro maior—e mais gritos ainda. A ternura sou eu 
que a presto ao absurdo e á dôr. 0 que fica na rea- 
lidade são gritos. A harmonia parece immensa 
porque as coisas não teem bocca para prógar 
ou não as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a 
dôr muda, a dôr intolerável n'um escantilhão de 
desespero—de desespero sem significação—de 
desespero cada vez maior. E sempre outras boc- 
cas pregam mais alto na noite que não tem limi- 
tes, outras boccas que nem sequer existem^Levan- 
ta-se a poeira tragica, a poeira que anda espalhada 
ha milhares de annos, a poeira dos mortos e a 
poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos 
confins, toda a poeira dispersa, que ja foi ternura 
e desgraça, poeira desaparecida que foi sonho, 
poeira inútil que foi dôr. 

Os maiores dramas passam-se porém no si- 
lencio. 

23 de Dezembuo. 

« Se ella morresse ...» Esta ideia ao menor 
obstáculo, esta ideia a que eu fujo e a que tu fo- 
ges, e que ambos arredamos, mas que se obstina 
até a proposito dos que mais amamos — esta ideia 
transforma-se logo em acção: — Vou matal-o. 
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Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a 
esta creatura de olhos tristes fitos em mim. Para 
sempre! Até as coisas mais bollas se transformam 
em absurdo e me pesam como chumbo. Peza-me a 
tua amizade, peza-me o teu amor — para sempre. 

A pobreza e a humildade não se tolerara para 
sempre. 

A ninharia a poder d'annos e de persistência 
impõe-me respeito. A ninharia um século, outro 
século, transforma-se em grandeza. 

Quanto menos sinto a morte necessária para 
mim, mais a julgo necessária para os outros. E 
um muro que ó forçoso deitar abaixo. Para res- 
pirar é preciso deital-o abaixo. 

Muitas vozes, a d'este, a d'aquelle, a de tantos 
mortos, a imporem-me a sua lei... Agora só ou 
falo e com a minha propria voz. 

Agora só eu mando. A vida vou julgal-a 
com os meus propriog olhos. Vou tomar foi ego, 
vou tomar peso á vida. Sei-a de cór e salteado. 
Sei o que valem os preconceitos, as ilusões e as 
palavras — sei o que vale o dinheiro. Náo torno 
a ser iludido. 
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A vida é um combate, que só se vence pela 
bajulação, pela manha ou pela audacia — to- 
dos os meios são bons. Os escrúpulos não servem 
para nada, a convenção tolhe-nos os braços. Meia 
dúzia de regras afiadas bastam. Honestidade a 
precisa para que confiem em nós — piedade a 
bastante para que não nos assaltem os cofres. 
Fóra d'isto logi-o. 

Se tenho forças uso-as. 

A vida n'estas bases ó talvez monstruosa, mas 
não posso modifical-as. Aproveito-as. Tiro da vida 
o que ella me pode dar. Com ilusões podia-se ser 
pobre — sem ilusões só se pode sêr rico. 

25 DC DEZEMBRO. 

0 peor é que se passa no silencio. E a outra 
coisa que acorda, é a outra coisa desconhecida 
que começa a empurrar o tabique. Deitamos-lhe 
todos as mãos para o segurar, mas, no escuro e no 
silencio, a pressão redobra ... Está outra coisa por 
traz do tabique, outra coisa que eu não quiz vêr, 
e que o sacode com desespero. Bem sei, bem sei 
que existes! Bem sei que estiveste sempre ao pó 
de mim. Nunca te deixei discutir comigo. Senti 
sempre que estava perdido se to deixasse abrir a 
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bocca. Ha tragedias de que desviava o olhar, fin- 
gindo não as vêr. Agora hei-de vel-as por força. 
Ha mistérios que não queria debater e agora se 
mo impõem. Ha vozes que não queria escutar e 
que falam mais alto que a minha voz. Ha seres 
que não queria conhecer e que discutem agora tu 
cá, tu lá comigo. Tenho de os aceitar. Romperam 
pelos sepulchros fora—despedaçaram todas as 
tampas. E esta intrusão na vida modificou de 
todo a vida. 

Cada um vê doirado. Tem de pôr o problema 
alli na frente e de o resolver. Tem de ir até ao 
mais profundo do inferno e até á vacuidade do 
céo. Cada um tem de se olhar a si mesmo, nu é 
ridículo, nu e esplendido. Cada um vê por uma 
fresta a força desabalada, o pHe-se a scismar como 
Dante com a mão ferrada no queixo. Temos to- 
dos de resolver o problema. Debalde amontoamos 
inutilidades ou palavras, ahi está na nossa frente 
o mundo real, o mundo da verdade, o mundo 
sem subterfúgios. Traz flores como uma prima- 
vera, traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas apo- 
drecidas e pela lama. E doirado—é feroz. Tem 
todas as tintas e todas as cores, e sobre isto 
phrenesi. E humilde, leva comsigo no mesmo 
impeto ternura, dôr e desespero. Está dorido e 
vae tão fundo como a propria desgraça. Irapele- 
nos. É a vida e o sonho, é a tragedia — não exis- 
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te. Não tem nome. Chama-se a vida e a morte. É 
uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-rae. 

As velhas já não dizem:—Jogo!—Houve 
uma coisa que se meteu do permeio. Os passos 
aproximam-se e o esforço augmenta. Sinto-lhe o 
bafo monstruoso, sinto-o mais perto de mim e 
encostado ao meu ser. 

O que se passa em cada casa, dentro de cada 
sêr, no fundo de cada poço? Ouve-se as almas, 
como se fossem facas, afiarem no escuro. Estão 

'promptas. Bem sei, falam ainda enteramelado, 
não dizem o que sentem, mas já caminham se- 
gundo o interesse, o odio e o sonho. As resmas 
de papelada são inúteis, a lei todos os dias se re- 
duz a zero. A nodoa alastra. E agora é que se vê 
bem o que cada um trazia dentro de si. N'esta 
primavera ha duas primaveras. Agora é que eu 
comprehendo que as palavras- que se pronuncia- 
vam eram rituaes, que os gestos, com séculos 
de existência, eram necessários e significativos. 
A phrases rançosas das velhas nos dias de enterro, 
as phrases banaes, eram as únicas capazes de 
amortecer a dôr; este habito ridículo de jogar o 
gamão um opio, como esta historia que a Bacel- 
lar conta a si mesmo, com um ar idiota, um prin- 
cipio de sonho. Tanto vale uma tragedia. E preciso 
fugir á realidade. Comprehendo tudo. O que ellas 
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odeiam no Gabiru é a sua immensa capacidade 
de sonho; o que a villa escarnece é o que a villa 
inveja. Bem se importa esta roda de velhas, em 
volta d'uma meza de jogo e o eandieiro ao centro, 
com a bisca lambida: durante algumas horas es- 
queceram a mediocridade da vida — esqueceram 
também a morte. 0 chalé velho a que a D. Leoca- 
dia se achega todas as tardes, mesmo no pino do 
verão, pego n'elle e, quanto mais no fio, mais 
peso tem : está encharcado de sonho. 



PAPEIS DO GABIRU 

25 de Dezembro. 

O QUE me impede de vêr a tragedia da vida, é a 
ninharia da vida. 

A alegria é a luz. A luz suprema é Deus. 

Se elle não existe — nós creamol-o. 

Cheguei a um ponto da vida em que nem os 
outros me interessam, nem eu interesso os ou- 
tros. Não lalamos a mesma lingua. Só entendo 
alguns desgraçados. 

Tudo na natureza são fórmas da minha alma. 
Alinha alma passa como uma luz em frente da 
escuridão. Extincta só resta a treva. 

Se não fosse o habito uma arvore inatava-me. 
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Não posso olhar o céo sem terror, e tenho de fe- 
char todas as portas para voltar á vida comesinha. 

Para o outro mundo é preciso uma iniciação. 

Sinto que cada passo que dou é irremediável. 

Se me perguntassem o que queria ser—que- 
ria ser isto mesmo. Assim na eternidade to queria, 
minha alma, com o mesmo sonho, a mesma vida 
e os mesmos erros. Não te troco por outra alma. 

Não ha belleza completa sem uma pontinha do 
saudade. 

A pobreza, a desgraça e a dôr motom-me me- 
do. Mas que prestigio! Ser alimentado pola des- 
graça dá outra fibra, quo só á desgraça pertence. 
Faz-se parte d'uma legião esplendida. 

Ha uma porção melhor do nosso sêr, não ha 
negal-o. Luz entro residuos, gritos e instinctos. 
Se não existe outra vida, pergunto para quê? 

Se fosse possível suprimir a ilusão — morría- 
mos todos á uma. Vivo entre quatro paredes, o 
entre quatro paredes analizo e commento e cons- 
truo o universo. Fora d'esse casulo nada existo 
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para mim. Succede, porém, que da parte de fora 
é que está o resto . . . 

Se me perguntam o que é a vida—não sei o 
que é a vida. Sei que me devora—sei que tenho 
ao pé de mim a morte. 

Que faz de nós a vida? A vida gasta-nos, re- 
duz-nos a linhas essenciaes. Habitua-nos a viver, e, 
quando estamos habituados a viver, suprime-nos. 

Sei que tudo são aparências, com uma uqica rea- 
lidade, a morte. Para morrer nâo valia a pena viver, 
para me encher de saudade não valia a pena viver. 
Só para ser mistificado nâo valia a pena viver. 

A melhor parte da vida —é a saudade da vida. 

A que se reduz afinal a tua vida? Algumas 
ideias mesquinhas — e a uma coisa que não cabo 
cá dentro. 

Sim a vida tem minutos bollos, quando a 
gente a esquece. E acima de tudo o sonho. O 
sonho vale a vida. 

E nada e menos que nada. Impulso, descon- 
certo o lógica, e no fundo do teu sèr uma ancia 
superior a tudo, que é a melhor parte do teu sér. 
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Melhor, que te faz desgraçado. Melhor que teima 
em querer um universo a seu modo, o que pouco 
e pouco» apezar de tudo, contra tudo, tem cons- 
truído o mundo a seu modo. Foi ella que fez Je- 
sus. E ella que te impele para cima, cada vez mais 
para cima. 

Ouço-me viver com terror—e caminho nas 
pontas dos pés para a morte. 

Se a vida futura é um absurdo, esta vida 
é um absurdo maior. E tudo uma questão de 
habito. Tanto sonhei comtigo que te construi. 

Sou aqui tão necessário como as estrellas do 
céo. Aqui estou, creatura mesquinha, com a dôr 
a meu lado, com sonho a meu lado. Hei-de aca- 
bar por te dominar. Não ha morte que te valha! 

Isto é abjecto, ás vezes ó grotesco — mas se 
isto desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o 
maior dos sonhos, todos os outros sonhos. 

30 de Dezembro. 

A vida é tecida como o linho: um fio de dôr, 
um fio de ternura. Eu intrometo-lhe sempre um 
fio de sonho. Foi o que me perdeu. 

Só dei por ella depois de morta. As horas 
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mais bellas perdi-as a sonhar, quando a vida es- 
tava a meu lado. Eu não vivi! eu não vivi! 

Agora é que me lembro delia, como d'uma 
tarde que viesse devagarinho na ponta dos pés, e 
se fixasse n'um minuto, no silencio, nas coisas 
suspensas na luz—nos botóes quasi a abrir. 

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a 
sua vida. 

0 dia d'hoje não existe para mim: só penso 
com sofreguidão no dia d'amanhã. Ora amanhã é 
a morte. E succede também que só dou pela*s coi- 
sas bellas da vida, depois que passaram por mim, 
e que as não posso ressuscitar. 

Ha na vida um único momento. Um momento 
que sorri. Que concentra em si todoç os momen- 
tos. Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela 
morte. 

Só agora seus olhos verdes d'espanto me cha- 
mam, seus olhos que exprimem o irreal e o 
mundo todo, seus olhos cheios de dôr represa e 
de sonho coado por lagrimas ... 

Agora é que ella está viva! agora é que ella está 
viva! E tão viva que a confundo com a morte. 



. . 



ATRAZ DO MURO 

10 De Janeiro. 

O TABIQUE cahiu e contemplo a vida. Mas entre 
mim e mim interpõe-se um muro. 0 dráma não 
tem personagens nem gestos, nem regras, nem 
leis. Não tem acção. Passa-se no silencio, desper- 
cebido, entre mim e mim. E um debate perpetuo. 

Que duvidas? Pois se a minha vida é esta q 
não ha outra vida; se o minuto é este e não ha 
outro minuto, que força me pode deter para que 
eu não realise o meu destino contra ti e contra 
todos? 

Ha um ser que ocupa o meu ser e me domina 
quer eu queira ou não queira. Quem ha ahi capaz 
de dizer que a mesma ideia o não persegue? 
Arreda-a. Também eu. Mas saio d'isto aos gritos. 
Esfacelado. Tenho por força de o admitir na 
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minha companhia. Subjuga-me. Peor: faz-me falta 
quando o não tenho ao pé de mim. 

Sentiste-o avançar, pouco e pouco, no silen- 
cio? Sentiste o teu pensamento disforme avançar 
mais um passo no silencio? É porventura possi- 
vel que o que se passa no mais recôndito do teu 
ser, alguém o presinta e o ouça avançar no si- 
lencio?' 

Ha em mim varias liguras. Quando uma fala 
a outra está calada. Era suportável. Mas agora 
não; agora põem-se a falar ao mesmo tempo. 
V 

Talvez eu seja um ser complexo, talvez os ou- 
tros sejam tão complexos como eu. Tudo me faz 
sofrer — mas metade do meu sofrimento é repre- 
sentado. Tenho ó certo duvidas—mas metade das 
minhas duvidas são postiças. Hei de acabar por 
não crer em mim como não creio nos outros. 

Perpetuo combate a que bem quero pôr termo 
e que só tem um termo—a cova. Eu e o outro — 
eu e o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, 
aturde-me. Perpetuo debate a que não consigo 
fugir, e de que sahimos ambos esfarrapados, á 
espera que recomece—agora, logo, d'aqui a bo- 
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cado—porque só essa lucta me interessa até ao 
amago ... Estou prompto! 

Eterna contradição de todo o teu ser. Não 
sabes o que queres nem como o queres. Não sa- 
bes no que crês nem no que não crês. Es um 
impulso. Vaes até á cova levado por todos os 
ventos, sempre a barafustar sem sentido. Expli- 
cas tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. Es um 
mar d'inverno n'nm dia de verão. 

Está tudo decidido—dizes—está tudo prom- 
pto. Só uma coisa me falta: pôr isto em acção. 
E essa coisa, que é um nada, tom o infinito de 
comprido. 

Desde que este phantasma se poz a caminho 
nunca mais consegui detel-o. 

Começa por uma idéa que afugento. Começa 
por um pensamento tenue, por uma simples pa- 
lavra que afasto. 

Insiste. Ha ainda dias em que discuto. E por 
fim domina-me, tem mais vida que a minha 
vida, tem mais realidade, mais sonho e dor, do 
que eu. 
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Assisto á sua acção e não o posso conter. 
Acaba por acampar entre os destroços do ineu 
ser como um dominador. 

Mas eu não o criei! não fui eu que o criei! 
Não só o não tolero como lhe tenho horror. Mas 
para ser sincero devo dizer que ha occasiões em 
que me submeto com alegria. Para ser sinceio 
até ao amago, devo dizer que n'esta dôr, n'este 
desespero, é que me sinto inteiramente viver. Com 
elle é que eu grito. Decerto ou não sou isto —não 
quero ser isto. Tenho-te medo e pertenço-te. És a 
melhor e a peor parte do meu ser. 

Felizmente não vemos senão detalhes. Se al- 
guém podesse encarar uma alma até ás maiores 
profundidades, e vêr ao mesmo tempo de que ter- 
nura, de que ancia, de que desespero e de que 
tempestades essa alma é capaz, nunca mais podia 
desviar os olhos d'esse espectáculo. Fosse ella a 
minha alma ou a tua alma. Era o mundo todo, 
era o universo. Era Deus. 

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, 
se lucto, que me espera? A renuncia? A estúpida 
renuncia, e cada minuto que píjssa me aproxima 
do nada, me leva, queira ou não queira, para o 
nada? Na cova, na podridão, desfeito em pó, 
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arrastado por todos os ventos, d'aqui a um sé- 
culo, d'aqui a milhares de séculos, ainda todas as 
partículas do teu ser, que não soubeste impre- 
gnar de vida e alimentaste de simulacros, te hão 
de pregar:—Estúpido! estúpido! 

Remorsos? Eu não tenho remorsos. Duvidas? 
Eu não tenho duvidas. Desde que te vi — vi o 
universo. Comprehendi tudo. Comprehendi que 
não tinha vivido, e que toda a minha existência 
tinha sido fictícia — que mais valia um minuto 
na vida, que cem annos do vida. Que só ha uma 
hora na existência e que é preciso apro^eital-a. 
Que tudo é simulacro e só tu és a verdade. E 
apercebi o universo .como força e destino a tal 
profundidade, que n'esso rápido segundo passou 
por mim n'uma rajada todo o turbilhão da vida, 
rom as suas vozes, os seus mistérios e toda a 
sua grandeza feroz. Yi tudo. Senti tudo. Bastou 
ver-te. Portanto não tenho duvidas nem remor- 
sos. Ao contrario estou calmo, ao contrario es- 
tou decidido. 

Mas ha uma coisa temerosa, uma coisa inex- 
plicável o immensa — um fio que não posso cor- 
tar. Tenho a sensação de que, cortando-o, aniqui- 
laria a vida. Não a minha vida, que não importa 
—mas o que ha de mais extraordinário e de mais 
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tennc na vida. Se houvesse Deus, diria que ani- 
quilaria Deus. 

Ha uma atmosphera de mentira que ninguém 
deve ultrapassar — ha uma atmosphera viva que 
todos nós respeitamos. 

Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e não 
encontro nada. E no entanto tu existes. Es muda 
e existes. Quando me imagino livre de ti, é que 
tu tens mais força. Procuro explicar-te por pala- 
vras, por convenções, por regras aprendidas, por 
habilidades... Es muito maior do que eu. 

Ponho o ouvido á escuta d'encontro ao mun- 
do, ouço-me para dentro, para surprehender as 
coisas fundamentaes que elle me ordena e são 
duas ou três simples, d'instincto e ferocidade. E 
alem d'isso outra coisa immensa—que não existe. 

Como te chamas tu? E tu, dor, como te 
chamas ? 

11 de Janeiro. 

Ponho-me a olhar para ti consciência, e exijo 
que me fites nos olhos e que me fales claro. Não 
entarameles a lingua. Em primeiro logar diz-me 
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o que és o o que significas: modo, receio, uma 
vóz quo se cala se a miséria aperta ou a luxuria 
levanta a cabeça. Uni nada, uma voz tão timida e 
tão p romp ta a sumir-se ... tncommodas-me ó 
certo, mas não impedes nada. Falas quando devias 
estar calada, não sabes o teu papel e nunca entras 
a tempo. Herdei-te: és convenção e egoismo alheio 
entranhado no meu egoismo, synthetisado em duas 
ou tres regras para coramodidade dos outros. Fa- 
zes de mim uma presa fácil para quem a não tem. 
És escrúpulo, e o escrúpulo é pelo menos inútil. 

Estás em perpetua contradição. ínutflisas-me 
metade da vida e nunca me pude desfazer de ti. 
N'esta lucta de todos os dias, quando me julgo 
livre, ó quando te sinto todo o pezo. 

Isto é decerto a vida. Mas a vida é também o 
instincto que me diz: Aproveita, não deixes fugir 
o único minuto. Se a vida ó um momento entre 
o nada e o nada, o que vale a pena é aprovoital-o. 

A questão suprema é esta e só esta: Deus 
existe ou Deus não existe. Se não ha Deus, a vida, 
producto do acaso, ó uma mistificação. Aproveite- 
mol-a parçi satisfazer instinctos e paixões. Se Deus 
não existe, não ha força que me detenha. Não ha 
palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. 
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Questão lógica: pois eu hei-de ir para a cova, para 
todo o sempre, para toda a eternidade, sem ter 
extrahido da vida tudo que ella me possa dar, 
preso a palavras ou a meras questões de forma? 
Oh! ponhamos a questão, consciência: se Deus 
não existe tu não és senão um estorvo, meia dú- 
zia de regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos 
emfim a questão com toda a clareza, porque este 
é o xinico problema que me importa e que te im- 
porta resolver. 

Escusas de encher a bocca com o dever. O de- 
ver não me interessa nada. A questão fundamen- 
tal, a questão, que eu debato com todo o meu 
sêr, e de que me não consigo desligar, é a da 
morte eterna e a da vida eterna. 

Se Deus existe eu sou um homem,—se Deus 
não existe eu sou outro homem completamente 
diferente. 

Não existindo tu consciência, o que tu te in- 
trometes na minha vida! E tanto faz analisar-te, 
discutir-te, negar-te, incomodas-me sempre. Estás 
morta — estás viva. Na cova hei-de chorar inutil- 
mente por te ter obedecido. Hei-de revolver-me 
com desespero, por teres conseguido amolgar-iue 
e amesquinhar-me. Por mais que queira desfa- 



Humus 91 

zer-me de ti, tu impões-te-me. Quando te julgo 
aniquilada, ahi começas a falar outra vez. 

Yens de muito fundo! 

As vezes protesto e imponho-me. Decido pas- 
sar sem ti: humilhas-te. Humilhas-te para logo 
levantares a cabeça e revolveres o punhal na fe- 
rida. Pesas-me como chumbo. Es do ferro. Bem 
tento explicar-te: são os escrúpulos que me não 
deixam trahir, mentir, subir. O que é eficaz não 
é ter escrúpulos, é fingir tel-os. E tudo o jue os 
outros nos pedem. — Mas tu não transiges. Se te 
abaixas, é para te ergueres de novo, para de novo 
me atormentares. Não me largas. Acompanhas-me 
por toda a parte. 

Se me livrasse de ti! se me livrasse de ti! 

18 de Janeiro. 

O que eu tinha era medo. Medo da morte, 
medo da sombra. Só isto existia? Quando tudo 
em mim me prégava que aproveitasse este mo- 
mento, que deste único momento extrahisse tudo 
que ella me podia dar—alguma coisa me de- 
tinha. Eras tu consciência. E tu não existias! 
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Fale a lógica, fale a razão, fale também o ins- 
tincto... A consciência ó sempre religiosa. Mal 
posso dar um passo no mundo sem tremer. 0 
mundo é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim 
é uma causa de espanto — e atravez deste espanto 
presinto ainda um espanto maior. Sinto-mo como 
balouçado n'um sonho immenso. Ando nas pontas 
dos pés. Mal ouso respirar no cantinho onde con- 
templo. E a minha consciência era um reflexo 
deste universo. Mas se tudo isto se converte em 
forças, se arredo de vez a sombra temerosa, se, 
tudo é acaso no acaso, se nada existe, se é indi- 
ferente o que eu penso e o que ta pensas, se só 
eu sou ao mesmo tempo o bem e o mal, a cons- 
ciência já não é a mesma consciência e a senti- 
mentos novos corresponde uma consciência nova. 
Bem te procuro encontrar no fundo do meu ser. 
Rebusco-te. As vezes, nos momentos trágicos, 
já não é comtigo que eu deparo—é com outro 
sêr que assiste sempre, como um espectador, a 
todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, le- 
vantavas-te comigo, ferrada como um punhal—o 
não existias. Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te 
ás tuas verdadeiras proporções—e tu náò exis- 
tias! Atormentaste-me e fizeste-me sofrer mesmo 
quando já comprehendera que não existias. E agora 
mesmo, quando o universo é outro universo, ainda 
te encarniças sobre mim como um phantasina. 
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Escusas de te rir — tu não existes. Dependias 
da morte, e o que eu tinha na realidade era medo. 
Talvez medo para depois da morte — medo da mi- 
nha alma em frente da minha alma, medo de apa- 
recer nu e com pústulas diante do que é eterno. 
Carreguei-te como um fardo inútil. Póe-me a ques- 
tão, põe-me todas as questões que quizeres. Tenho 
diante de mim este mundo e a voragem, este 
mundo e o nada. Não te metas de permeio, que já 
não tens razão de ser. Seria mistificação sobre 
mistificação. Não me atrever agora é absurdo. 
Porque, consciência, o que importa e a parte inte- 
rior— é a verdade sós a sós comigo, féfchado a 
sete chaves, e essa é temerosa. Não tentes ilu- 
dir-me. Não podes mentir a ti mesmo. Vês que 
passaste a vida a conter o mal — o o mal fez 
parte, queiras ou não queiras, da tua vida. O mal 
é pelo menos metade do teu ser. Agora sim — 
agora estou livre a atrevo-me. Para sempre livre 
da morto e livre do tempo, calco-te aos pós. Ne- 
nhuma sujeição. Nenhum temor, nenhum phan- 
tasma. Sem escrúpulos! sem escrúpulos! Uma 
força entre forças e mais nada. O mundo perten- 
ce-me. Pertence-me e olho-o cara a cara sem des- 
viar o olhar. Sou a única força consciente, sem 
palavras que me diminuam, nem escrúpulos que 
me contenham ... 



94 Humus 

Agora fala! Aproveita o minuto único, a in- 
fâmia, o enxurro, o sabor a fel e a lagrimas da 
vida, ou enfileira-te, se podes, no estúpido reba- 
nho, e reentra na vida quotidiana, feita de peque- 
ninas regras e interesses. Vem-me um vomito: te- 
nho vontade de fugir de mim e dos outros: só o 
que é selvático me interessa e acorda em mim so- 
nho, perfume e ferocidade. . . Quero saber o que 
me impede agora de matar. Quero saber o que me 
impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir 
o instineto e de obedecer ao impulso. . . 



O SONHO EM MARCHA 

20 DE JANEIRO. 

O HOMEM por dentro é desconforme. É ello e 
todos os mortos. E uma sombra desmedida: en- 
cerra em si a vastidão do universo. E com isto 
teve de atender a mascara. Para poder viver teve 
de se transformar e de esquecer a figura real por a 
figura de todos os dias. Agora todos somos phan- 
tasmas — todos somos afinal só phantasmas, e o 
que construímos já não cabe entre as quatro pa- 
redes da materia. .. 

Todos temos de matar, todos temos de des- 
truir. Todos temos de deitar abaixo. 

Ha que tempos que deitamos flôr pelo lado de 
dentro! Fomos sempre eonstrucções vivas, arvo- 
res estranhas, que bracejaram para o interior do 
tronco ramos e tinta, mais ramos desmedidos 
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e tinta, revestidos de cfisca pelo lado de tora. 
Foi por dentro que vivemos e só por den- 
tro nos era licito crescer, cada vez mais alto, até 
a morto intervir. A alma d'estas velhas chegou 
assim a ser prodigiosa. Façam o favor de en- 
trar. .. Algumas flores murchas n'nm cantinho 
com môfo. Depois paciência, avareza, depois um 
vasto campo funerário, onde passa o vento da 
desolação como na retirada da Russia. E domi- 
nando a paisagem dois ou tres marcos geodé- 
sicos. Lá Tio fundo uma pegada de vida empo- 
çada e que reflecte o céo: alli se miram e re- 
miram na sua mocidade. Notem: nenhuma disse 
uma palavra mais alto» Notemnenhuma arris- 
cou i um -gesto mais brusco. ' 'or mais fel que 
lhes' venha á bocca estão habituadas a engu- 
lil-o. Nem com a cabeça tapada se atreveram a 
olhar a verdade. P?iji dentro! sempre p ra den- 
tj-o! E assim succede que não se construiu nun- 
ca cathedral com alicerces mais fundos. Esta 
viva. Uma sustentou-se de côdeas, outra susten- 
tou-se de fome. A inveja também sustenta, o fel 
também sustenta. A Araujo só a paciência e 
o calculo lhe permitiram viver. As vezes tem 
fome — nunca disse a ninguém que tinha fome. 
Sabe logo quando entra n'uma casa as palavras 
que agradam á velha rancorosa e á filha cheia do 
pretenções a quem ensina as escalas; de quem 
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ha-de dizer mal esta semana e bem para a que 
entra. Esperou como a aranha espera com o estô- 
mago vasio. Nunca pediu esmola. Melhor: conse- 
guiu dar-so ao respeito. E calcula, calcula, cheia 
de fome, o tempo que a inagestosa Theodora pode 
durar. A D. Penaricia é abjecta, mas só a abjec- 
ção lhe tem permitido viver. A mentira tem 
razão de ser — som abjecção a sociedade repele- 
nos. Admitimos alguma abjecção, não completa 
e total, que repugna, mas a precisa para servir 
de realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a 
isto que teve de viver com despreocupação, de 
sorrir com despreocupação, de mentir crfm des- 
preocupação — com a miséria atraz do si. Teve de 
luctar com a fome, e de manter certa aparência. 
Conseguiu impôr-se. Com fel constroe-se uma vida 
— o fel dá certa solidez. O peor é meter logo para 
dentro toda a inveja que lhe vem á bocca. Peor 
ainda: na velhice misturou-se tristeza ao fel. Não 
só a D. Penaricia tem inveja, não só a D. Pena- 
ricia odeia, mas a D. Penaricia chega ao ponto 
em que percebe a inutilidade do fel. A Theodora 
pode aniquilai-a de um gesto. Fel e vinagre — 
mais fel e tristeza. E um vasto campo de destro- 
ços de que desvia o olhar. Foi-lhe então inútil o 
fel? Se não fosse o fel já tinha morrido. Quando 
passou fome, quando deu dinheiro ao homem 
para o jogo, quando perdeu na bisca para a Theo- 
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dora ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fel. 
Quando vestiu a filha e a passeou no jardim, 
com trapos como os outros trapos, o que a sus- 
tentou foi o fel. Juntem a isto coisas inverosi- 
meis que se lhes pegam e as reclamam, velhas 
coisas esquecidas, velhos sapatos d'ourelo, des- 
aparecidos para sempre nas profundidades do 
nada; velhos hábitos, costumes aferrados, misé- 
rias chronicas, adquiridas pela vida fora e que 
erguem a voz, cabelos postiços, sentimentos pos- 
tiços, gritos, e o exaspero de quem não pode 
berrar: — o que eu quero é gosar! o que eu quero 
é encher-me! — o que representa ainda mais fel 
e tristeza, mais fel e vinagre. Tudo isto se fez 
pelo lado de dentro — tudo isto cresceu pelo lado 
de dentro, de tal forma que se fosse material não 
cabia no mundo, com colunatas, portioos, destro- 
ços e subterrâneos, como uma cathedral gótica. 
Aqui nesta cripta está o relento, branco e molle, 
creado na escuridão e no silencio, branco e molle, 
branco e sem olhos. Varias sepulturas com esta- 
tuas jacentes e, mais adiante, sobre sarcophagos, 
a Tradição e a Formula, que durante os annos 
que durou a bisca, defenderam a magestosa Theo- 
dora d'um envenenamento. Aqui agora — cui- 
dado!—a escuridão é viva, a escuridão é sonho, 
é sonho requentado, como um acrescento de to- 
dos os dias, sonho com que não podem mais ao 
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lado da vida quotidiana. Gomo sempro as velhas 
deitam-se cedo, rezam o terço, e antes de dormir 
juntam um pormenor ao sonho inútil, uma figura 
aos nichos, um portico aos porticos, um terraço 
aos terraços — até que adormecem com um sor- 
riso cândido e um cheiro pela bocca que tresan- 
da... Aqui com o tempo acrescentou-se um alto 
relevo esquecido; aqui as figuras são figuras de 
delirio; aqui a nave atinge alturas desconexas 
sustentada n'um único pilar; aqui abre-se uma 
ogiva com vitrais, que esclarece a uma luz fu- 
nérea ura quadro indistincto, e que é talvez a 
recordação d'um amôr já morto — porqhe ellas 
também amaram — aqui o mistério envolve-se em 
sombras condensadas, onde agoniza um Christo 
exânime que mete medo. Adiante n'um friso in- 
completo com uma cidade phantastica, campeia 
o diabo; depois um remate enfurnado, cachorros 
sustentando uma arcatura, onde so admira a de- 
licadeza e a abundancia de ornamentação (é a pa- 
ciência); e n'este canto mais sonho, entre negru- 
me acumulado, treva viva n'um buraco de treva, 
que a si propria se enovela n'um desespero, até que 
não cabe na cathedral, irrompe para o lado de fora 
e chega n'um jacto ao céo... Isto não é a cathe- 
dral de Burgos — ó a cathedral do fel e vinagre. 

Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. 
Hesignavam-se. Mas o que esta palavra representa 
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de sonho desfeito om fumo, de cóleras inúteis, 
de inveja inútil, de bolor e de despeito, tradul-o 
a paciente D. Herminia por este grito feroz: 

— Estou farta senhor padre Ananias! Estou 
farta de o aturar a si, de aturar os outros, e de 
me aturar principalmente a mim mesmo! 

A paciência acabou, a resignaç5o acabou — e 
acabou a morte. Suprimida esta ideia, suprimido 
também o tempo e o espaço, as velhas não exis- 
tem; o que está vivo é a ferocidade, a paciência 
e a mentira — e tudo espera a ocasião. Espera 
e desespera. A parte de dentro é que está viva 
e reclama de pé e de ferro a sua vez. Alli estão 
frente a frente, e pergunto se estas velhas que 
passaram a vida á espera d'uma herança não teem 
direitos. Pergunto se é possivel que a magestosa 
Theodora continue a viver mil annos e a im- 
por-se, a mandar, de quico na cabeça e com o 
cofre atraz de si, e as outras agarradas á meza do 
jogo e á espera da morte. Pergunto se ter inveja 
não é sofrer, se ter paciência não é sofrer. Ha 
que tempos que cada uma d'ellas só pensa em 
matal-a e arreda a ideia com medo ao interno. A 
teia aperta-se. Mais um momento e a teia torna-so 
visível. A magestosa Theodora não pode escapar. 
Todos os dias se tecem fios que a envolvem, 
todos os dias aquellas vontades actuam, todos os 
dias o sonho constroe. Sufoca. Formou-se um 
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sêr que tem vida própria, uma atrnosphera, uma 
alma commum, de que fazem parte todas aquel- 
las almas. A magestosa Theodora pertence-lhes. 
Hoje a Adélia cravou do repente a agulha sobre 
a meza, e a magestosa Theodora desatou de sú- 
bito aos ais, aos ais, como se visse alli lavrada a 
sua sentença de morte. Todas as phisionomias 
mudaram alteradas e profundas, subindo á tona 
das profundidades do universo ou de poços mais 
profundos ainda. Agora o sonho não é um se- 
gundo, o sonho vae ser a vida. 

— Está certo o senhor? Está certo o senhor 
padre Ananias, que depois d'osta vida La ainda 
outra vida de que nos têem falado? Ou ha só esta 
vida? Só esta?! E isto é uma comidela? 

O que ellas estavam era sepultadas n'um vasto 
cemitério do tamanho da villa. Sobro cada velha 
havia pó, sobre cada interesse pó, sobre cada phi- 
sionomia outra phisionomia. Efectivamente a 
Theodora é uma insignificância. Só dá leis. O me- 
lhor é matal-a. E todos os olhos se cravam nos 
olhos do padre, todas as velhas mastigam em 
secco, todas as velhas dão de repente um salto 
brusco no vacuo. 

Ó paciência que já não ós paciência e trazes 
veneno na algibeira, com que despeito olhas para 
traz, para o Hymalaia de inutilidades. Debalde a 
paciência tenta dizer ao sonho: — Amanhã — 
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tenta iludil-o : — Espera... —E a mentira pro- 
poz-lhe uma transação. O sonho toca na paciência 
como quem toca n'um nervo, e quando a Resti- 
tuía vae mais uma vez dizer-lhe á pressa:—Pois 
sim... — aperta-lhe o gasganete e pela primeira 
vez na sua vida a deixa desorientada... Come- 
diante, vê se aproveitas o excesso da tua dôr para 
praticares uma nova infamia! 

21 de Janeiro. 

A mesma interrogação se formula em todas 
as almas: quer então dizer que só vivi uma vida 
fictícia ao lado da vida e que perdi o melhor da 
existência em aparências? Quer então dizer que 
tudo para que vivi não existe? Ponhamos a ques- 
tão ! ponhamos a questão! A maior conquista do 
homem, Deus, desapareceu parar sempre—desapa- 
receu também a morte. Ponhamos a questão: fa- 
çamos taboa raza. Está tudo era terra, o dever, a 
honra, as formulas e as regras. Ponhamos a ques- 
tão por uma vez, nitida, clara e sem subterfúgios. 
Ponhamos a questão e todas as questões ... 

Avançam e recuam logo. Do sonho grotesco 
ou explendido, ridículo ou feroz, á realidade vae * 
um passo desmedido. Interpõe-se um muro... 
Todos passamos os dias a resignarmo-nos. Muitos 
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nem dão pela vida. Ha sêres que tanto faz esta- 
rem vivos como mortos. Outros nunca repararam 
sequer na sua verdadeira phisionomia (porque 
até a nossa phisionomia é mais verdadeira que 
real). Em alguns o murmurio das vozes é tâo 
afastado que não chegam a interpretal-o... Ha- 
os que sahem da lucta esfarrapados, ha-os cheios 
de reticencias e que mal visionam o mar morto 
indiscriptivel. O que os farrapos custam a lar- 
gar! o que o muro custa a deitar abaixo! Pe- 
sa-lhes a vida anterior, o habito reclama-os. 
Adhore-lhes o infinito o as cólicas, a usura e o fel. 
E sobre tudo isto ha a contar também com a im- 
becilidade e a apagada inépcia. Ha a contar com 
a langonha que também tem o seu sonho. Ha a 
contar com o que se arrasta no escuro, com olhos 
brancos, com olhos vagos para a luz e para o so- 
nho. Ha a contar com as velhas encardidas de 
hábitos e de fistulas. Em sêres amorphos e agua- 
dos, quasi inertes, no fundo remexe ainda um res- 
quício de sonho, que se traduz no mesmo gesto 
pautado, na mesma mimica, e no olhar, onde, até 
na imbecilidade cerrada, se distingue não sei que 
de temeroso. Por isso a questão nao é fácil de 
resolver. Por isso o Anacleto ainda nao a matou. 
Ainda nao conseguiu deitar o muro abaixo. Não 
é o que se pode dizer na praça, porque a praça 
venera-o. Não é também que a ideia de a matar 
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o assuste. A villa conhece o seu escrúpulo e hon- 
ra-o. Nunca deixou de pagar uma lettra. Mas ha 
não sei quê que o contraria e se opõe. Tam- 
bém as velhas se deteem, também o Santo se de- 
tom. Mas a maré que ahi vem sobe sempre. Ao 
mesmo tempo entontece-os, ao mesmo tempo per- 
turba-os.—Eu não quero ver! eu não posso vér! — 
e tenho de me olhar cara a cara, tenho por força 
de te admitir, tu que és o meu verdadeiro sêr, 
immenso e profundo, com raizes em toda a lama 
e braços que chegam ao céo. — Eu não sei donde 
vem isto, e isto aturde-me. Olha como sorrio para 
ti, como finjo jue sorrio de mim e de ti que te 
pões a falar. O gesto que^eu faço, não me per- 
tence, perturba-me o som da minha voz. E a 
noite é cada vez mais cerrada...—Ninguém quer 
achar-se frente a frente com o seu proprio phan- 
tasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe sempre. 
E, se succede encontrarmo-nos com elle, queda- 
mo-nos com um sabor que nunca mais se esquece. 
O velho, o duro Elias, que juntou cem contos 
e empobreceu as tuteladas, começa a falar só : — 
Os olhos inocentes das creanças! os olhos de os- 
panto e inoconcia, que exprimem já experiência 
da vida! — Vivia de caldo e pão, vive só de pão o 
despediu o sordido Jacintho: tora deante de si a 
eternidade para juntar moedas com um desti- 
no, os asylos.— Ao que quasi todos se apegam 
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não é a grandes acções, é a simples peripécias. 
As existências qae se nos afiguram dramaticas 
sao cheias do ninharias, de ideias fixas e de pa- 
ciência. O Torres engrandece a mania de copiar 
inutilidades: d'aqui a dois dias ou d'aqui a dois 
séculos, ainda o encontras curvado sobre o mes- 
mo manuscripto, onde traslada o folhetim do Sé- 
culo. A Araujo que dá lições de piano é desespero 
inteiriço. O honrado Elias de Mello vé o tratante 
Elias de Mollo pôr-se a caminho e não o pode 
deter. — Ahi começas tu também a perceber que 
a tua vida foi um mero simulacro, que a tua bon- 
dado foi sempre um simulacro, que a tua felici- 
dade não passou d'um simulacro... — A D. Fufia, 
que ha muitos annos está morta por dizer mal, 
que nunca se atreveu a dizer mal, e que, quando 
ia a dizer mal, dizia logo bom de toda a gente, 
rompe agora a abocanhar todos os ridiculos, 
todos os orgulhos, todas as vaidades: — O que 
isto consola! — Divagam, falam queiram ou 
não queiram com. os proprios phantasmas, mo- 
nologam, discutem, gritam. A cada passo uma 
interrogação exige resposta, a cada passo um 
abysmo aberto. — D. Leocadia, o meticuloso de- 
ver foi a tua vida e agora descobres que o de- 
ver não existo, descobres que tudo aquillo para 
que viveste não oxiste, e que existe outro de- 
ver maior e mais vivo. Descobres que as pala- 
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vras não te serrem de nada. Descobres que tens 
d'ir de encontro ás questões e não as podes des- 
viar do caminho. Descobres que por tuas próprias 
mãos criaste uma creatura disforme, que alimen- 
taste de mentira. E, a esta luz que te dá de chapa, 
descobres que a tua caridade e os teus escrúpu- 
los eram uma lucta de vaidade e de medo, de 
palavras e de instincto, onde não entrava uma 
única verdade. Descobres que criaste um sêr falso 
que abominas e te abomina, e que não te podes 
separar d'esse horror. Descubro também que 
errei a vida, e não sei recomeçar a vida, e que tudo 
que fiz não fui eu quem o fiz, mas o outro que 
me mete medo, e que tanto vale a minha vida 
que perdi a arcar com Deus, como a da Telles 
de Meirelles que a gastou com um trapo. Com 
um trapo e palavras, ambos subvertemos o mundo 
— um dia, uma semana, um século. — Exami- 
nando bem a questão, meticuloso Anacleto, uma 
palavra bastou para te deter. Examinando bem a 
questão não foi um crime que te deteve. Se ao 
menos fosse um crime! Examinando bem a ques- 
tão reconheces que foram as conveniências. Has- 
de arrepender-te até á consumação dos séculos. 
O mundo vesgo que descubro em mim no outro 
compartimento, é o mesmo que em ti descobres. 
Faz esgares como certos rictos indecisos que se 
formam á tona dos pantanos. Todos sentimos atraz 
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(lo nós um mundo, outro mundo, outro mundo 
de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas que 
perderam a expressão, de apetites que nunca se 
realisaram—todos cobrimos isto de aparências. 
Passamos a vida a conter outro ser—outra coisa 
—outro espanto. Ha um fio invisivel que nin- 
guém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem que 
ninguém rompia. Até a colora e o desespero man- 
tinham certo verniz. E agora descobrimos todos 
ao mesmo tempo, ó meticuloso Elias, ó impoluto 
Melias — com risca e vinco, com vinco e risca — 
que resolver matal-a é fácil, mas para a matar 
temos de deitar abaixo logoas de espessura. Dei- 
xamol-a morrer ou não a deixamos morrer? E nem 
sequer podemos iludir a resposta. A mesma coisa 
desconforme entra pelo nariz e pela bocca do 
Santo. Entupe-o. Esvasia-o e endireita-o depois 
de amolgado. Outro ser, n'um estonteamento, 
bate com a cabeça pelas paredes. — Mas então ?... 
pergunta atonito. — Mas então posso, atrevo- 
me ?... Tudo isto era uma mistificação ? Mas en- 
tão tudo é possível e posso realisal-o amanhã, 
hoje, logo? E estas teias de ferro eram teias 
d'aranha?... Mas então o medo, a morte, o in- 
ferno ... — Aqui estou eu com esta mulher a 
meu lado, e sem querer pergunto a mim mesmo... 
— Mas então ?... Sim, resta-me certa pena e sau- 
dade, mas o interesse levanta a cabeça e deita as 



108 Humus 

suas contas tão baixinho que mal lhe ouço fazel- 
as... — Teçamos, teçamos todos a nossa teia es- 
plendida, vulgar ou grotesca... — Mas então... 
— E encaro com um mundo novo, a que por ora 
nem eu, nem tu, nem nenhum de nós se afoita. 
Só as interrogações são cada vez maiores em todas 
as almas. Todos os bonecos arreganham os den- 
tes o a Porphiria sua inveja. Efectivamente não 
se comprchende para que vivem certos seres inú- 
teis, que atravancam a nossa existência e um pe- 
queno incidente podia suprimir. Efectivamente 
não se explica que bastem alguns fios imateriaes 
para nos conterem o que um vidro de vidraça 
seja suficiente para nos separar da vida. 

Até a D. Restituía que era um poço sem fun- 
do, desata a repetir os segredos de toda a gente, 
fazendo gestos na obscuridade com o guardasol 
de panninho. 

— Acuso! acuso! acuso! 
Tocou-lhe também a voz. Usou-se a obedecer, a 

dizer a toda a gente que sim. Hoje uma gota de fel, 
amanhã outro resto amargo. Já não sabe dizer 
senão que sim, já não consegue apagar as deda- 
das que lhe imprimiram. Cossada, cossada, eossa- 
da. Fez as vontades á D. Procopia, á D. Felizarda, 
á D. Hermínia. Sujeitou-se ás vontades do conse- 
lheiro Pimenta, quando por desfastio lhe fez' um 
filho. Orgulho? Ninguém tolera, ninguém con- 
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cebe, que a Restituía tenha orgulho; ninguém to- 
lera, ninguém concebe que a Restituía tenha von- 
tade. Habituou-se, apelintrou-se. A Restitute é um 
reflexo. Diz-se tudo deante d'ella. Ha famílias se- 
paradas por odios seculares: só ella entra e sae 
n'essas casas quando precisam communicar. Na- 
quella alma incutiu-se até profundidades desco- 
nhecidas o respeito ás pessoas ricas, a considera- 
ção ás pessoas importantes. Que tem a Restituía 
que desate aos gritos : 

— Acuso! acuso! acuso! 
Dobalde lhe tapam a boca. É um vomito, um 

chorrilho de palavras precipitadas — a vida de 
toda a gente—são os despejos entornados. Em 
vão dez, vinte mãos anciosas se lhe agarram ás 
guellas abertas: aquillo sae niim jorro impetuoso 
— tudo quanto estava recalcado, todos os se- 
gredos que ouviu, todas as misérias que lhe dei- 
taram para dentro, e, se pára um momento, é 
para tresvariar n'urn riso feito de todos os risos 
postiços, n'um esgare feito de todos os mil e um 
esgares que acumulou durante a vida. — Eu tam- 
bém tenho um filho! eu também tenho um filho 
como vocês! — Impurram-na, escorraçam-na, e 
cila agarrada ao guarda-chuva ainda brada: 

— Acuso! 
A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes 

de cactus, nascidas d'um dia para o outro com 
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escorrencias nas extremidades ridículas e pueris. 
Arredei sempre isto — isto que estava ao lado da 
vida. Nunca quiz vêr isto, fingi sempre que isto 
não existia. Também tu o arredaste... E isto exis- 
te. & isto é enorme. O que ahi está fede. Tresanda. 
Sua viscosidades. Apega-se. E uma marcha fu- 
riosa e desordenada. É a Yida. São todas as an- 
cias soterradas que se não chegaram a exprimir. 
É um inferno de gritos e de impulsos, sonhos 
impossíveis de sonhar, aquecidos a bafo e ter- 
nura, sem forma nem cor, ou admiráveis sonhos 
de tragedia. Mais um passo e tudo que estava 
recalcado, tudo que estava morto e sepultado, 
toda a podridão, todo o desejo encarniçado e oculto, 
toda a mistella que lucta ás cegas na escuridão 
para vir á superfície, desata a falar á tôa. Mais 
um passo e o sonho é realidade. Fala a infamia 
e o grotesco, fala a candura ao mesmo tempo. 

28 de Janeiro. 

O maior drama é o das consciências. 0 maior 
drama é arredar todos os trapos da vida, para 
poder olhar a vida cara a cara. O maior drama é 
ficar só com o vacuo e em frente ao espanto. É 
dizer: nada disto existe. Só dou no meio d'este 
assombro com uma coisa desconexa e abjecta, a 
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discutir comigo mesmo, levada por impulsos. O 
maior drama é não encontrar razão para isto que 
vive de gritos e se sustenta de gritos—e ter de 
arcar com isto. Perceber a inutilidade de todos os 
esforços e fazer todos os dias o mesmo esforço. 

«Se Deus não existe... O peor de tudo é que 
eu digo e afirmo,—Deus não existe! — mas na 
realidade não sei se Deus existe ou não. Não ha 
nada que o prove — ou que prove o contrario. 
0 peor de tudo é que eu sinto uma sombra por 
traz de mim e não sei por quo nome lhe hei-de 
chamar. O peor que podia acontecer no mundo foi 
alguém pôr esta idéa a caminho. 

Mas mesmo que Deus não exista, tenho modo 
do mim mesmo, tenho medo da minha alma, te- 
nho medo de me encontrar sós a sós com a mi- 
nha alma, que é nada, o fim e o principio da vida 
e a razão do meu ser. Mesmo que Deus não exista 
e a consciência seja uma palavra, ha ainda outra 
coisa indefinida e immensa diante de mim, ao pó 
de mim, dentro de mim. 

Yem a noite e com a noite interrogo-me: — 
Existe?— O que existe é monstruoso. Não ouve os 
nossos gritos. O que existe é o espanto. O que existe 
reclama dôr. Sustenta-se de dôr e não dá por ella. 
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0 que existe então é isto—é ura ulular do 
dôr na noite— no turbilhão, no escuro. O que 
existe são gritos, e eu sou levado, arrastado n'esta 
mistificação. Por traz de iniin ha uma coisa que 
me apavora, por traz de mim ha uma coisa cada 
vez mais sôfrega, cada vez mais phrenetica — e 
que de cada vez exige mais dôr. Espera: a harmo- 
nia não existe — existe a dôr; a belleza não existe— 
existe a dôr; Deus não existe—existo a dôr. E ha 
um momento apenas paia realisar a vida. Nesse 
momento de paixão todas as forças se concentram 
e ponho o pé no mysterio. Tenho de aproveital-o.» 

Ao Santo só lhe resta orgulho. O sonho des- 
carna-o e deixa-lhe orgulho. Debalde prega, de- 
balde lucta comsigo mesmo. — Eu já não creio no 
inferno.—E detem-se com espanto deante dos des- 
troços, das formulas, cia insignificância, dos simu- 
lacros que foram a razão da sua vida. Tudo que 
lhe enchia o mundo não existe, tudo que não exis- 
tia lhe parece maior: — Eu quero crer! eu quero 
crèr e não posso crêr! — Debalde insiste comsigo 
mesmo: — Nossa vida aqui é nada, nossa vida 
eterna é tudo. Nosso destino é a morte. Só assim 
posso explicar o universo, só assim posso com- 
prehender o universo. — Tudo o que se tinha 
apoderado do seu sêr até ás mais intimas raizes, 
tudo o despedaça até ás mais recônditas raizes. 



Humus 

Dilacera-o. — Não me atrevo sequer a olhar a 
vida, a olhar para mim, a olhar o pélago desor- 
denado. Eu quero vêr e não ouso! Eu quero crêr 
o sinto-me pequeno e grotesco ao lado d'isto! 
D'esta coisa monstruosa que não posso arredar. 
Não posso aiTedal-a. — Para ti também o problema 
é insolúvel, D. Leocadia, que resurges com o ves- 
tido coçado, mais secca e mais verde.—Tu viveste 
sempre para Deus e para o inferno e nem sequer 
o inferno existe. E tu procedeste sempre segundo 
a tua consciência, regulaste tado conforme a tua 
consciência — e tu e tu — e ahi estaes ambos ató- 
nitos e verdes, resequidos e verdes, des«perados 
e verdes, sós a sós em frente d'uraa figura que 
vos não larga. 

— Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca 
a pude vêr. — Deste-lhe codeas mas não podeste 
amal-a. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a 
de restos para calares uma voz tremenda. Ella 
foi peor que uma creada, foi uma creada que se 
não pode despedir, presa pela gratidão. — Fala 
claro, fala alto. Atreve-te. — Atrovo-me. Toda a 
minha vida fiz o sacrificio de a manter, toda a 
minha vida por caridade a tive junto de mim, 
calada e subalterna, amachucada e sem vontade, 
para cumprir perante Deus o meu dever. E agora 
a consciência exige de mim?... — Exige.— Exige 
de mim, porque o meu filho lhe fez um filho, 
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que o case coin a orphã, sustentada de esmolas, 
calada e viscosa ? — Exige. — Por quem eu só 
sinto repulsão? — Exige, e o peor de tudo é 
que lhe deste restos, mas não podeste amal-a. 

Torce-te, torce-to mais ainda. A cada camada 
de verde pega-se-te logo outra camada de sonho. 
A L). Leocadia coçada e secca sacode em vão e 
arreda outra D. Leocadia inteiriça e coçada, e o 
Santo está aqui só e o pecado, só e Deus, só e 
o desespero. 

« Deus existe — ou Deus não existe. Se Deus 
existe, se tenho a certeza que Deus existe e se 
interessa pela minha dôr, esta vida transitória é 
um único minuto com a eternidade á minha es- 
pera. Tudo mo parece fácil. Que exige o meu 
Deus? Que me reduza a pó e despreze a aparên- 
cia? Tudo ó vão doante da eternidade que me 
espera. O meu Deus enche o mundo. Só o meu 
Deus existe, e todo o resto no universo ó tão 
pequeno e tão fútil, que reclamo mais dôr, mais 
sofrimento, mais fome. Que a desgraça caia sobre 
mim com todo o peso da desgraça; que a dôr me 
descarne até á medula. Despreso a dôr. Exijo-a 
deante da eternidade. Sou capaz do andar de rastro 
com a bocca no pó, sou capaz de-sofrer todos os 
tormentos, com a certeza de que me livro d'uma 
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eternidade d'angustias para vêr Deus. Venham to- 
dos os escarneos, todos os gritos, todos os suores 
da agonia — venha meu Deus a cruz! Até á morte 
hei-de crêr no que creio. Sem crér não sou nada 
— sem crêr não existe — sem crêr não com- 
prehendo a vida. Preciso de caminhar para um 
destino. Crêr é uma necessidade absoluta, um 
sentimento primário, a propria vida, sua rasão 
e seu fim. Tenho necessidade de Deus, como 
do ar que respiro. Sem elle a vida é desco- 
nexa e atroz; peor, é monstruosa. Creio porque 
creio. Se a vida se reduzisse só a isto, a vida se- 
ria abjecta. Dentro em mim tudo me faia n'uma 
lei, n'uma lógica, n'uma razão de ser, n'um sen- 
tido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus. 

Mas se Deus não existe—se Deus não existe 
que me fica no mundo? Sou nada no infinito. Fui 
tudo—e sou nada. Leva-me a força bruta. Sou o 
acaso na mistificação. Sou menos que nada no 
monstruoso impulso. Se Deus não existe tanto 
faz gritar como não gritar. Não tenho destino a 
cumprir: saio do nada para o nada. Nas mãos da 
força bruta que sou eu no mundo que grito, 
que discuto, que clamo?... Atraz deste infinito 
vivo, lia outro infinito vivo. Atraz desta impe- 
netrabilidade, ha outra camada de impenetra- 
bilidade, outra vida ainda, outro desespero sô- 
frego. Não encontro aqui logar para Deus que 
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me ouça, que me atenda, ou que saiba soquer 
que existo. 

Os gritos são inúteis, tu não me ouves. Estou 
só n'este absurdo que me impele e esmaga. . . 
Que não houvesse o cóo, que houvesse o inferno! 
só o inferno! E nem o inferno existe!. . . 

Mas então que existe na noite immensa, na 
noite ignóbil? Tudo o que exista é peor que I)eus. 
Tudo o que existe me faz horror, tudo o que 
existe entre as forças desordenadas me causa 
espanto... E por mais que grite, por mais que 
proteste, estou aqui diante do incomprehensivel, 
vivo no nada, de pó na voragem. E para lá ha 
uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida 
infinita. E immenso — é inútil. Sou menos que 
nada. Só deparo na minha frente com infinito so- 
bre infinito, com o negrume sufocado, com o ne- 
grume impassível, com o negrume vivo e im- 
menso, desesperado e immenso. Só contei comtigo 
meu Deus — e agora quero crêr e nâo posso crer. 
Estou aqui defronte do espanto e sinto-me per- 
dido na vastidão infinita. Tudo o que disse — 
disse-o deante do vacuo, tudo o que soffri — sof- 
fri-o deante do vacuo, todo o meu desespero, a 



Humus 117 

minha dôr, a renuncia, os esforços, o calvario — 
deante do vácuo!» 

D. Leocadia esta figura também te não larga. 
Ouvel-a diante de ti, ao pé de ti, dentro de ti, 
cada vez mais cossada e mais verde, com outra 
camada de sonho e outra camada de verde: 

— O dever? que dever? Antes a deixasses 
morrer de fome. 

— Mantive-a para cumprir o meu dever. 
Olha, se podes, para ti, olha para dentro de 

ti, olha mais fundo para ti. • 
— Matei-lhe a fome. 
— Mataste-lhe a fome mas não podeste amal-a. 
— Nem posso! nem posso! nem posso! 
E oncàra-se mais atónita e mais verde, mais 

resoluta e mais verde, sem desviar o olhar. 

30 de Janeiro. 

Aqui tens tu a minha consciência, aqui tens 
tu a tua consciência, e aqui está a consciência da 
D. Penaricia. E tanto vale para o caso o génio em 
frente da consciência, como o ridículo em frente 
da consciência. — Valeu a pena não matar? — per- 
gunto—perguntas—perguntam. Aqui estou em 
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frente d'isto, com um segundo e todo o seu es- 
plendor e todo o seu espanto e todo o seu deses- 
pero, e pergunto, perguntas, perguntam, se o 
que se chama a honra e ò que se chama a cons- 
ciência e o que se chama o dever, teem forças para 
se me impor. Oh palavras não! A pergunta não 
é como as outras para ser iludida com subterfú- 
gios. E a única que carece de resposta imediata 
como um punhal que vae direito ao coração. Vê 
tu que, apezar de tremulo, estou calmo... 0 pro- 
blema é capital. Pergunto se toda a lucta foi inú- 
til, se todo o fogo do inferno que recalquei, foi 
inútil? Pergunto, perguntas, perguntam se as 
horas para nos contermos foram uma estúpida 
mistificação. E as boccas remoem em secco no es- 
curo, e as mãos sôfregas palpam os vestidos de 
ceremonia. Estão decididas a tudo. Vem-lhes á 
supuração o antigo fél e vinagre, os pequenos 
desesperos, e os grandes desesperos. Tudo está 
vivo. Cada ser formula uma interrogação. Segue-se 
que se os paes teimam em viver, transtornam to- 
dos os planos, todas as regras e todos os precon- 
ceitos estabelecidos. Segue-se que acima de teu 
direito está o meu direito. Segue-se que a cons- 
trucçHo antiga desabou, e a um mundo novo cor- 
respondem creaturas novas. Segue-se que todos 
os problemas se reduzem a um só problema—o 
dos mortos. Segue-se que o muro é uma insigni- 
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ficancia. Tapa o céo e a terra, nao existe monta- 
nha de tanta espessura—é uma teia d'aranha. Sôa 
a hora da outra coisa disforme o aluir para sem- 
pre. Por traz do muro é que está a paixao, o 
crime, o desespero e a vida esplendida e feroz. 

É preciso doital-o abaixo. Os tumulos estão 
gastos d'um lado pelos passos dos vivos e do ou- 
tro pelo esforço dos mortos. 
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PRIMAVERA ETERNA 

1 DE FEVEREIRO. 

Chega fevereiro. Primavera. Dá logo rebate o 
tojo bravio. A aspereza é a primeira a «entil-a. 

O tempo está fúnebre. Ouço o ruido calami- 
toso das aguas. Só os botões dos salgueiros esta- 
laram. Nos galhos despidos entreabrem-se flocos 
friorentos e pelludos. 

Corre um vento glacial e as arvores enco- 
lhoram-se transidas. Mas n'esta frialdade sinto 
já ternura. 

O ar de fevereiro é outro: é morno. As xás, 
de barriga no lôdo, coaxam de satisfação, pegajo- 
sas e rnolles como a herva verde e húmida. 
E, d'ura dia para o otitro, crescem á tona da poça 



122 Humus 

azul, encastoada na terra negra, fios d'herva a re- 
luzir. Tinta entornada. * 

O ar sabe bem: sabe a bravio. 

Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã 
de névoa e oiro gelado. Uma arvore nova co- 
bre-se entontecida da primeira flôr. Apressou-se, 
enganou-se... E uma haste de pelle luzidia, tres 
raminhos abertos no azul. E isto envolto em ter- 
nura, tanto faz que se trate d'uma arvore como 
d'uma rapariga. 

Sente-se n'esta atmosphera húmida a seiva 
inchar os botões túmidos das arvores. Volta a 
chuva gelada: a primavera tenta, vem com hesi- 
tações. 

Muda o scenario. Acinzentam-se os montes 
por onde sobem arrasto pelas pedras rolos de fu- 
marada. Acastelam-se no céo as grandes nuvens 
esponjosas. Chove. A voz é outra. D'onde a onde 
descerra-se a cortina vaporosa e emergem os 
montes brutos e compactos. 

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros 
botões. E quanto mais bravos, mais flôr deitam. 
E uma prodigalidade. 
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Noite. A escuridão, o silencio, o esplendido 
céo todo d'ouro sobre a massa negra dos montes. 
E isto e os gritos da moichela aos ais d'afliçSo. Eis 
torna o silencio, e a alma sufoca de espanto. . . 
0 pio triste dos sapos irrompe de profundidades 
ignotas. E outra vez o silencio, a noite imutável 
cheiinha de estrelas—e sempre o mesmo fio 
d'agua, misturando ternura a este espectáculo 
d'assombro. E só isto, e a muralha disforme ao 
fundo, ainda palida de luz. 

A primavera é um phenomeno eléctrico. 

13 ue Fevereiro. 

Primeira noite de luar e de loucura — chagou 
a primavera. Tudo deita flôr. O tojo quanto mais 
bravio mais flôr deita. Ha aqui um homem en- 
colhido, que nunca sahiu do saguão, que nunca 
olhou para o céo — nem sabe que o céo existe— 
obstinado sobre o Deve e Haver. Deita flôr. 
Assim me aconteceu, com um tronco decepado 
que meti d'inverno no fundo d'uma loja: na 
primavera seguinte, quando s^ abriu a porta, 
tinham-lhe crescido ramos. Sentiu-a atravez dos 
muros e botou na escuridSo um simulacro de 
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flôr. Até que chega a vez á macieira anaínha, 
até que um bafo humido-lilaz turva e perturba... 
Noiva. Noiva a D. Ursula, pergaminho e escrú- 
pulo, que fez da vida um pecado, o ao rez de 
cuja alma liquida se espalmam flores venenosas. 
Primeira noite de luar — primeira noite de es- 
panto. É a mesma febre que devora as arvores, 
a mesma primavera que no quintal friorento en- 
tontece as macieiras. Tinta branca, roxa, verme- 
lha, floração estranha. O respeitável Elias de 
-Mello recusa reconhecer-se. Esgotaram-se-lhe de 
todo as palavras. Assiste com uivos ao desmoro- 
nar da propria respeitabilidade. Aquella, a Araujo 
que dava lições de piano, escanelada e tisica, en- 
tra n'um rodopio em todas as casas:—Tenho-te 
inveja! tenho-te inveja!—É um sonho vivo de 
extermínio. As Souzas, remoçadas, de pluma 
diabólica no chapéu, arrastam caudas inverosí- 
meis e partem logo de manhã para a maledicên- 
cia, como quem parte para a guerra. Chegou a 
primavera. Deita flôr a D. Loocadia, a D. Hermí- 
nia e a D. Procopia. Não ha arvore no monte que 
se não consuma do mesmo sonho. 

Primavera entontecida de gritos, rancores, e 
laivos esverdinhados. É a villa toda feita sonho; 
são aspirações ridículas, rostos trôpegos — mas 
sonho ainda, qnc procura adaptar-se á vida. 
Para resistir forjaram a mentira, forjaram a ma- 
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nia, forjaram a abjecção, e essas pequenas coi- 
sas sem existência chegaram a ter uin logar mais" 
importante que muitas outras a que chamamos 
reaes... Agora vê tu como a velha Eleutheria 
das Eleutherias, a velha da maxima e da regra, a 
velha do assento e do methodo, a velha catholica 
apostólica, romana, já atirou com o chinelo d'ou- 
relo, n'um formidável pontapé, para lá da Ursa 
Maior. Sonham acordadas e os olhos fixam-so-lhes 
desmesuradamente abertos. A D. Benilda vê re- 
duzida á ultima extremidade a D. Hermínia, vê-a 
reduzida a trapos, pedindo misericórdia: — Tenho 
fome! tenho fome! — Estimo muito. — E passa 
adeante arrastando a imaginaria cauda de veludo. 
Aqui está a D. Procopia, aqui está a mulher da 
esfrega. Aqui estáo alimentadas a mentira, tendo 
passado a vida no testamento, na cortezia e na 
cólica; aqui está o topete, a filha para casará as 
faltas de dinheiro — aqui estão todas enrodilhadas 
de pavor, mas cheias de decisão deante do céo e 
do inferno. Já abrem aquellas ventas. Aquilio 
cheira-lhes a coisas prohibidas, que passaram a 
vida a desejar e a temer. Aquilio cheira-lhe ao 
suspeito e ao reles. Aquilio cheira-lhes bem. De 
pupilas dilatadas embebem-se no sonho. Até as 
pennas velhas se encrespam, até nos restos de 
chalés sem pello, o pello se poo de pé. Tanto so- 
nha a D. Perpetua, como a magestosa Theodora, 
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cujo sonho é um inferno cada vez maior, e que 
se não pode desenvencilhar do inferno. 

Bastou um dia. Dum dia para o outro os ga- 
lhos mirrados entreabrem-se em llôr. Poeira azul, 
entontecimento, sonho. . . Entre a arvore, o céo 
e a terra ha um compromisso de ternura. . . 

Até as arvores estranhas, até as ax-vores só 
tronco, que metiam os íamos e a tinta para o in- 
terior, bracejam á custa de gritos ramos e tinta, 
ramos desmedidos e tinta para o lado de fóra. 

Phisionomias de dôr, phisionomias concen- 
tradas, phisionomias de desespero e paixão, vão 
aparecendo sob cada phisionomia, e todos depa- 
ram com sentimentos e palavras quo nunca ti- 
nham encontrado. — Dez annos, vinte annos de 
galeras, deixa-me, vae-te, some-to! — O homem 
roe dentro do homem: criam-se olhos que veem 
na obscuridade. Começam a distinguir na massa 
confusa, no cahos, nas duvidas, e descem a pro- 
fundidades que não lhe estavam destinadas. Não 
é só o homem d'um momento, é uma série de 
figuras ainda por crear: é o homem do futuro. 

Mais braços na monstruosa arvore de sonho, 
mais braços que atingem o céo, mais tinta for- 
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jada de desespero. A propria noite escorre pus 
doirado... 

E o doirado não cessa. Doira o luar e a inépcia, 
doira a tragedia e o ridículo... Teçamos, teçamos 
todos a nossa teia... A minha prendo-a ás arvo- 
res, ao cóo e ás coisas eternas. Todos os sonhos 
que o Anacleto, as velhas, o Santo e os outros 
tecem e criam, põem-se a caminho. E uma coisa 
equivoca. E uma coisa desgrenhada e fétida. E 
um sonho reles; ó um sonho feito de todos os so- 
nhos; o sonho lastimoso das velhas, o sonho que 
não chega a ser sonho, o resquício, a aspiração 
ignóbil, onde bóiam mortos informes, com laivos 
verdes, com tentaculos esbranquiçados que se 
prolongam no escuro. Cada sonho tem a sua côr. 
Ha-os esplendidos de luxuria. Ha-os rôxos. Ha-os 
compactos. Ha-os côr de cinza e mortiços, d'ande 
scintilam faúlhas. Ha-os que incham e trasbor- 
dam, e que cheiram a saque, ao que não é permi- 
tido, e que está para lá de toda a convenção e de 
toda a regra. Ha-os ridículos e ineptos — ha-os 
que valem um império. A alma sórdida, o fluido 
que envolvia a villa, a atmosphera parda, feita de 
pequenos odios, de pequenos interesses e d'habi- 
tos concentrados, encrespa-se e cresce em vaga- 
lhões magnéticos. Modifica todos os seres e abala O 
as paredes mestras. Embebe-se no salitre e roe os 
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santos nos seus nichos: até na imobilidade en- 
tranha desespero. Quedam-se estonteados e tran- 
sidos como se a vida fosse uma mera creação do luar 
e da loucura... A alma da villa é sacudida por 
uma tempestade de espanto. A botica está deserta, 
com o bocal, o passaro empalhado, as moscas mor- 
tas. E uma villa de guerra: só se ouvem gritos. 

P'ra a frente! P'ra a frente! é a senha dos 
que se esmagam contra o muro, da multidão que 
se acumula, no mesmo esforço, contra o muro. 
P'ra a frente! E emquanto uns libertos seguem, 
ha ainda outros que se quedam na vida anterior. 
O muro alaga-se: alguns são despedaçados, e os 
que ficam atraz empurram-nos e calcam-nos. To- 
das as fibras estalam. 

Emfim! cinfiin! A villa sahiu para a rua. 
Abaía. Uns discutem com o seu sonho tu cá, tu 
lá como se o tivessem vivo deante de si; outros 
quedam-se passados de terror. E gritam: — Te- 
nho-lhe medo! tenho-lhe medo!—A mentira.é 
um habito de tal maneira entranhado, que mui- 
tas vezes me surprehendo a mentir sem sa- 
ber porquê nem para quê. Por vaidade, por ne- 
cessidade de sonho, por mentir. Agora desatam 
aos gritos como se lhes arrancassem a pelle. Não 
ha já ninguém que se aborreça, não lia ninguém 
que mate o tempo. A velha ideia do debocho 
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encardida e secular, calcada e recalcada, vae na 
rente d'este e guia-o—e d'ella não arranca, não 

pode, os olhos atonitos. Ninguém se importa com 
ninguém. A villa cautelosa perdeu de todo a cau- 
tela. A minha vida pertcnce-me, que me importa 
a tua vida? Ouvom-se 11a obscuridade gritos de 
terror, de alegria, de luxuria ou de cólera. As 
1 lacei lares, que passavam a existência a fazer cor- 
tezias, nem sequer olham para o lado. Toda a 
gente fala só. E o luar intolerável, o luar indife- 
rente. derrete-se sobro as ameias, sobre a cathe- 
dral, sobre os santos imóveis nos seus nichos. 
Dão horas, mas as horas acabaram. Coisa sin- 
gular: esta gente só fala comsigo mesma, em 
monologos roucos, desesperados, infindáveis. Os 
olhos da D. Eufia ganham em fixidez e concen- 
tração; a D. Hermínia começa uma tragedia, que 
dura uma noite inteira com a mesma palavra Obs- 
cena. Nesse momento pesado do angustia todas as 
inâos se agitam 110 ar diante da outra coisa que 
no silencio e na noite estende os farrapos das azas 
cada vez mais disformes. Está sôfrega. Cresce, 
grita, avança direita para nós. O que se pôz em 
marcha não vem de fóra, mas de dentro de ti 
mesmo, da mais cerrada das noites. Ha muitas ca- 
madas do mortos. Ha-as a logoas de profundidade 
o até de lá sobem os gritos. O homem é o mais 
profundo, o mais vasto de todos os sepulcliros. 
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Os braços desmedidos da arvore sobem cada 
vez mais alto, e as raizes alastram até ao fundo 
da terra. 

Que é feito da villa?... O lojista pacato sen- 
te-se rei, e olha d'alto as duas ou tres rimas inú- 
teis de fazenda. Atira com os oculos para um 
canto—vê melhor que nunca. A mulher, os hábi- 
tos, o buraco onde recolhia á noite, o que lho 
parecia esplendido, tudo se lhe afigura sordido 
e mesquinho. Reparem na Adélia: marcha para 
uns castiçaes de prata, altos e macissos como 
torres. Atrevom-se, atrevem-se a tudo. A nuli- 
dade vale tanto como o génio. Este idiota cons- 
troe com tão absoluta certeza, que se impõe ao 
respeito. Lá vae o Anacleto, o Telles, o Pires ve- 
getariano, e as velhas da Acção Catholica, enro- 
dilhadas umas nas outras. Vem tudo á praça. P'ra 
a frente! p'ra a frente!... Um momento angustioso 
não se ouve rumor, depois um tumulto, um clamor, 
um ah! A villa toda grita: —Eil-o! aqui está o 
meu sonho, aqui está como o trouxe toda a vida, 
escondido, dorido, fruste, immenso ou humilde; 
aqui está a minha verdadeira figura — a figura 
do Melias e a figura do Melambes; a velha n'um 
debate perpetuo, a velha e as suas manias, o de- 
sespero e a Ursula, o grotesco e o pó doirado que 
não sei d'onde se me pegou; aquillo de que te 
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rias o eu mo ria, o que todos nós escondíamos, 
cada vez mais oculto, cada vez mais para den- 
tro, como somíticos. Lá vão todos — e a Engrá- 
cia resiste: raorreu-lhe o filho em pequeno e to- 
dos os dias o sonhou mais crescido. Talhou-o a 
sua vontade, grande, amado e poderoso, como 
quem talha um império. Construiu-o dia a dia, 
noito a noite. Participar da nova vida—seria 
matal-o outra vez. Fecha os olhos, tapa os ouvi- 
dos. Empareda-se. — Mudez e desespero, pedra e 
desesporo, sonho e desespero, também outra ve- 
lha tenta níim esforço de pezadello, mexer só um 
dedo — um só—o iraobilisa-se mais ainda...— Os 
outros lá vão, açulados, n'um crescendo de deses- 
pero. P'ra a frente! p'ra a frente! Já se não cabe 
no caminho: o muro voou em pedaços com far- 
rapos de sangue. Lá vae a Adélia, com o phapeu 
ás tres pancadas, lá vae um lojista que parece 
Napoleão Bonaparte, e as Souzas armadas do 
ponto em branco — lá vae o inferno de luxuria e 
de egoísmo. Lá vae também a Joanna: acabaram- 
se-lho as phrases que usava, e aperta a bocca para 
não falar. Outro sor desconhecido rompeu n'aquella 
carcassa. Parece mais esfarrapada e maior... O 
muro não existe—derrubaram o muro. 
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20 de Fevereiro. 

Escuta... 0 clamor augmenta como se se po- 
zessem a falar baixinho uns com os outros, como 
se todos os mortos desde o inicio, acordando do 
somno eterno, soltassem o mesmo ah! de espanto 
e se pozessem a falar baixinho. E o ruido abafado 
de muitas vozes — de todos os gritos que se sol- 
taram no mundo, de todos os gritos represos. 
Desatam a falar as boccas confundidas. Fala toda 
a poeira, fala a sombra desconforrae, fala o pó 
desaparecido. 

Na frente uma aparência—a vida está na 
multidSo que nos impele sem desamparar: a vida 
está nos mortos. Massa atráz de massa, os mortos 
empurram os vivos. Sente-se o esforço pertinaz 
e doloroso. Atraz d'estas mãos, outras mãos de 
desespero: atraz d'estes olhos sem orbitas outros 
se esforçam para a luz. O peor era o silencio. Libe- 
ra nos, Domine, de morte ceterna! O esquecimento 
é que ó a morte definitiva, e por isso o esforço 
augmenta. Formam uma cadeia infinita, a caminho 
para a vida e para a dôr; a todo o momento nos 
falam e nos guiam, e toda a sua ancia é viverem 
depois que estão no sepulchro. A velha que sahiu 
da existência mirrada continua a trazer o menino 
ao collo. Outros caminham tropegos, sacudindo a 



Humus 133 

terra que se lhes pegou aos ossos. Eil-os dispos- 
tos a sofrer por uma nova ilusão. A vida foi um 
nada, impregnou-os para toda a eternidade: um 
instante de luz bastou para lhes dar gosto á dôr. 
0 que elles tentam misturar as suas lagrimas ás 
nossas lagrimas! o que elles arfam para que a vida 
não perca a continuidade, e para que o mesmo fiui- 
do que nos prende aos sepulchros—onde estreme- 
cem — se não desligue da vida que ainda se não 
tornou visível! E que não são só os mortos que 
mandam nos vivos, são também os vivos que man- 
dam nos mortos. E avançam, empurram-nos .. . 
Conservam no fundo do tumulo as manias da ou- 
tra existência. Esta velha aperta um trapo ao peito 
como um filho, com medo de o perder. Alguns 
são infantis, com um pequenino ridículo, e um 
pequenino interesse. A moça, mesmo na cova, dá 
um geitinho tão lindo ao lençol! Este conserva na 
concha da mão uma moeda de cobre, e a aquella, 
Maria Antonieta, René reconhece-a mais uma vez 
por a têr visto sorrir nas Tulherias. Estendem 
as mãos mirradas para se aquecerem ao nosso 
lume; guardam nos ouvidos pela eternidade os 
ruidos vulgares — os mais bellos — o das folhas 
cahindo uma a uma, o da fonte que corre e que 
nunca mais tornará a correr, o da voz que lhes 
falou na hora extrema; guardam nas inãos o ul- 
timo contacto das mãos, e a restea doirada d'este 
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sol doirado ainda lhes reluz nos buracos das or- 
bitas — n'um sopro de poeira . . . 

Iniciam a mesma marcha da villa. Deitam-se 
ao mesmo tempo a caminho, o n'esta noite entra- 
nhada a primavera ó eterna: resuscitam todas as 
primaveras, as primaveras successivas, as pri- 
meiras primaveras em que a ternura se confunde 
ainda com a fealdade, em que a fealdade é já ter- 
nura—outras primaveras — outras, oiro, verde, 
roxas, em que a tinta escorre do negrume e o ne- 
grume se converte em tinta. Mais outras prima- 
veras phreneticas—mais outras primaveras tími- 
das, esplendidas, frustes, violentas, delicadas — o 
mais outras que não chegaram a abrir, cobrem 
todos os mortos. E com isto o clamor intenso, 
o clamor em que se repetem sempre as mesmas 
palavras pronunciadas sobre cada caixão: Libera 
nos, Domine, de morte ceterna. Os mortos é que 
estão vivos! os mortos é que estão vivos! 

21 de Março. 

Chegou. Vae abrir a mais bella, a mais fe- 
cunda, a mais doirada de todas as primaveras — 
a primavera eterna. Yae revolver a terra e cobrir 
os seres e as coisas de flores por camadas ininter- 
ruptas e successivas, com todas as cores e todos 
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os entontecimentos, todas as infamias e todas as 
tintas—com todos os desesperos. Já as florestas 
putrefactas se puzeram a caminho. E aqui que 
corre e escorre o verde, o roxo e o lilaz—os tons 
violentos e os tons apagados. Até as arvores sâo 
sonhos. Atravessaram o inverno com sonho con- 
tido, com o sonho humilde com que carregam ha 
séculos. E até esses sonhos se transformaram em 
realidade. Realisa-so emfim o milagre: as arvores 
chegam ao céo. 



' 



A MULHER DA ESFREGA 

25 de Março. 

Do sonho que revolve o mundo cabe também 
uma parte á mulher da esfrega. Arrasta tudo 
comsigo. Cae o inverno dentro da primavera. En- 
granclece-a, espalma-lhe os pés, esfarrapa-lhe os 
vestidos. 

Esta aqui a figura — está aqui ou tf a coisa. 
Muda de expressão, como se fosse possível as la- 
grimas usarem por dentro as figuras humanas, 
como a chuva ou os passos gastam a pedra. 
Aquilio dura um momento, transparece um mi- 
nuto, mas esse minuto chega. Logo á submissão 
e á humildade se mistura um nada de entonteci- 
niento. Quasi nada. Trouxe sempre comsigo de- 
baixo do chalé um resto de sonho amargo. Rc- 
moeu-o transida de frio pela vida fpra, quando 
fez recados, aqueceu a agua e rachou a lenha. E 
um nada e ainpara-a. Atreve-se... Toda a gente 
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precisa de qualquer estonteamento para suportar 
a vida. Sonho gasto que andou por todos os ca- 
minhos, com pés espalmados como a recoveira. 
Há sonhos humildes que ninguém quer sonhar: 
servem á Joanna que quando os usa os vira do 
avesso. 

Velha quer dizer experiência e secoura, e a 
Joanna não tem experiência nenhuma da vida. 
Conserva a ternura intacta. Ninguém na ouve. 
Tem uma filha, nunca fala na filha. As vezes 
pousa em mim os olhos turvos: 

—0 corpo pede-rae terra. 
Ainda hoje não comeu senão uma côdea que 

lhe deram. Aproveita tudo. Anda sempre absurda 
a fazer contas como um avaro. Os trapos são 
sempre os mesmos: secca-os no corpo. O mono- 
logo é sempi-e o mesmo com que enche a vida 
toda. E sempre a mesma obstinação desconjunc- 
tadá, como se as palavras gesticulassem para o 
lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue 
o que debalde repele. Soja o quo fôr, a Joanna 
esconde-o muito fundo. As vezes fica suspensa e 
alheada. Mal pode arrastar as pernas trôpegas. 
E pelle, meia dúzia d'ossos, um cangalho, que 
sente uma absoluta necessidade de repouso, de 
terra para dormir. 0 frio é de morte. Entranha- 
se-lhe até aos ossos, e a velha lá segue com o 
saquitcl do borôa e os olhos turvos do tanto ter 
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chorado. Yê sempre não sei quê que a não larga. 
—A tua filha?...—E nunca fala da filha. 

N'aquele desespero percebo uma palavra ou- 
tra palavra. Sobre isto choro, sobre isto lagrimas 
em barda, como se nascesse uma fonte na escuri- 
dão. A Joanna chora sempre, chora por tudo e 
por nada, chora por si e pelos outros. Não se sabe 
onde vae buscar tantas lagrimas. 

A ternura é húmida. 

Não compreheudo esto ser. Viro-o, reviro-o. 
E um nada com duas ou tres ideas no caco. 
Cheira mal, cheira a aziumado. Passou a vida a 
aturar os doentes e a vida repele-a. Apega-se e a 
vida acaba por fazer de Joanna de unhaa roídas, 
pelles no pescoço e olhos turvos, uma figura dis- 
forme. Irrita-me e prende-me. Sei como a Joanna 
se encortiça d'um lado e se faz sensibilidade do 
outro. Posso dizer quasi dia a dia como as mãos 
se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam, 
explicar como a mulher da esfrega se parece com 
o panno da esfrega. Não sei explicar o resto. Com 
este molho d'ossos e alguns farrapos no corpo, 
ha um fiosinho d'ouro a reluzir, um fio que teima 
em aparecer á tona e em se misturar a agua de 
lavar a louça. Annos, velhice, desgraça—e teima. 
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Teima até ao caixão. Reluz sempre. Tem o mundo 
contra si, a vastidão sôfrega, o rodilhão do uni- 
verso em perpetuo inferno. Resiste. Parece fácil 
de suprimir n'um sopro. Resiste a tudo, esse pó 
necessário como o pólen á aza para voar. Um 
nada com a noite deante de si, com a voragem 
deante de si. Tudo se gasta e desgasta—não o 
usam. 

Tenho passado noites em debate com este sêr 
absurdo. Acabo pelo desespero. Enfurece-me o 
apega-me ternura. Uma bocca enorme que se 
fecha sem emitir palavras, os mesmos olhos ino- 
centes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos 
gorgomilos como do fundo dum fole. Mais nada. 
Sacudo-a—deita sempre a mesma agua. O mundo 
é uma voragem. Tanto faz. A vida ó uma misti- 
ficação. Debalde. Responde-me com ternura. Res- 
ponde-me com uma vida humilde de desgraça o 
lagrimas. E outra coisa exprime a figura: sur- 
piehendo atravez dos farrapos e do ridículo, uin 
nada immenso, uma força immensa que transmito 
outro nada: algumas lagrimas para chorar, outro 
ventre para parir. Um poder de se perpetuar 
— para gritos. Impelem-na—impele. Debalde a 
dôr sua, a Joanna caminha molhada e trôpega, 
mas caminha. E inútil a desgraça agarrar-se-lhe. 
Mais funda porque é muda como a noite. Faz 
parte da velha. Envolve-a, cresce, enrodilha-se- 
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Jhe. Sua. Só geme: — Auh... — Resiste á des- 
graça, resiste á vida, resiste ao ridículo. A velha 
consegue ser maior que a desgraça. Nem toda a 
agua de lavar a louça suprime este facto. 

0 meu desespero termina aqui deante d'esta 
creatura que não comprehendo, de mãos roidas e 
um chalé velho sobre o corpo mirrado de ter- 
nura. Estraga-me a vida toda. Perturba-me a ló- 
gica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joanna 
viva ou morra, que grite ou stf cale: as mesmas 
estrelas no ceu, a mesma grandeza absurda, o 
mesmo mudo espanto. E no entanto n'esta con- 
fusão esplendida só a sua alma comunica com a 
minha alma. A sua dôr, a sua mentira é que im- 
portam á minha vida e á tua vida. Negrume e 
um arranco: exaspero para manter de pé um 
resto de ilusão. Mal se fecha abre os olh»s atóni- 
tos. ^ão diz palavra. Por fim chora, as lagrimas 
correm-lhe pelos sulcos das lagrimas e mistura-as 
ao pó de sonho com que foi entretendo a vida, 
a pequeninas coisas gastas e poídas—ao sonho 
que ninguém quer, ao sonho que ninguém usa, 
e que em todo o caso a sustenta e a enleva, como 
as bonecas das creanças pobres, de trapo e com 
dois olhos abertos a retroz, que se lhes afiguram 
rainhas. 

Ha um mistério na vida de Joanna, e no en- 
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tanto na sua alma lê-se como atravez d'uin vi- 
dro. Tudo n'ella será falso excepto a dor. Não 
sei, ninguém sabe o que tem. Sinto que se 
obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse 
outra Joanna a dar com a cabeça pelas paredes. 
Não ouço o que diz, nem sei o que sofre—mas 
a desgraça sua n'aquelle monologo sem pés nem 
cabeça, a que não ligo sentido. Debalde o sonho 
se encarniça. O sonho, que não cabe no mundo, 
cabe entre as quatro paredes daquelle caco e re- 
volve-a. Fecha a bocca como se tivesse medo de 
falar. Não quer ver—e ha-de por força vêr. Per- 
siste ern manter de pé o resto da ilusão em que 
passou a vida, obstina-se o ciclone vivo em pol-a 
frente a frente á desgraça. E sonho contra sonho. 
O que ella não quer é vêr, e só ella sabe o que 
não quer vêr. Não pode com o pezo desconformo 
que a torna grotesca e de todo se assemelha 
agora á arvore do quintal. Mais sonho—mais flôr. 
Abre uma bocca enorme, fecha-a sem emitir som. 
Mostra as mãos, aperta os gorgomilos e o sonho 
arranca-lhe farrapos. Ha de acabar por lhe extor- 
quir a dôr... Tudo está nos seus logares: as 
coisas simples e as coisas eternas, e ha outra coisa 
que ella não sabe exprimir, que a alma desta 
mulher não abrange: a intrusão do sonho na sua 
vida humilde. Bronco e sonho. Até agora só com 
a desgraça arca, ilgora o doirado tinge-a. Sacode-se 
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como um cão molhado. Debalde tenta desfazer-se 
do sonho immenso que se lhe pega: irrompe em 
palavras baixinhas, hesitantes, que voltam atraz. 
Uma pausa e o monologo recomeça logo. Ha não 
sei que de monstruoso no mundo, que bebo todas 
as lagrimas e leva todos os gritos. E não se farta. 
Ha não sei quê que reclama dôr. Toda a uoite se 
desespera. A desgraça sua, a desgraça trôpega o 
ridicula. A desgraça enche a noite de esgares. 
Depois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a 
uma rajada, e lá torna, sem uma palavra, sem 
um grito, a grande sombra que se envolve em 
si mesmo e a si mesmo se estorcega. A desgraça 
sua de aflição sem poder exprimir-se. E quando 
a dôr se concentra, quando a dôr se torce como 
quem torce um farrapo e a velha não pode — a 
velha irrompe n'uma toada estúpida. Mais doi- 
rado, mais fundo... A desgraça está alli ao pé, 
cada vez mais secca, e nem o sonho nem a des- 
graça conseguem arrancar-lho aquillo de vez 
para fora. — A minha filha ... — Mas isso não 
basta! não chega! Mais dôr, mais sonho: abre a 
bocca cada vez maior e não tira outro som dos 
gorgomilos. Só emite um ronco. A desgraça e 
o doirado tinge e entranha-se na agua de lavar a 
louça. Hade acabar por falar... Até agora por 
mais que faça sae-me das mãos ridicula. 

— E vae eu disso-lhe...—E estaca, esfarra- 
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pada e atónita. Sacode-a o sonho com desespero 
— Anh...—E como n'aquelle caco espesso só ha 
duas on tres idéas como traves mestras, e ter- 
nura n'aquella alma obscurecida, não avança 
mais palavra. E a desgraça sua e tresna. Grotesco, 
grotesco, e desespero n'este grotesco, e dôr n'este 
manequim deseonjunetado, com um chalé a es- 
voaçar e a bocca espremida. Anda aqui um ser 
immenso que lucta cora um ser humilde e o 
amolga até á caricatura. Não pode mais—e ainda 
aperta a bocca... O que tu lhe fizeste, sonho! o 
que tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a 
sombra d'ura bonifrate projectada sobre um écran. 
—Creou aquillo a bafo, trouxe-o sempre comigo 
debaixo do chalé, com olhos aguados e tal ar de 
aflicção que parece tonta.—A minha filha...—e 
tu arrasta-lho com um trapo por todos os esgo- 
tos. Debalde se debate: tem de falar... 

—A minha filha casou rica, a minha filha tem 
uma sala de visitas (que é o que a Joanna mais 
admira no mundo) como a das outras senhoras. 
A minha filha... não posso! não posso!... 

E para não avançar mais a Joanna ri-se de si 
propria. Quem a não soubesse capaz de exagerar 
diria que exagera. Ajunta pormenores embara- 
çosos a essa historia que se parece com a mulhor 
da esfrega pelos empurrões e pelos trapos. Repe- 
te-se, hesita, volta ao princípio, sem termos para 
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sc exprimir. E atraz das palavras sem ligação 
sente-se cada vez mais dôr: o panno sujo da 
esfrega está embebido de lagrimas. 

— Tenho uma tristeza metida em mim... 
A narrativa desconjuncta-se: ganha em dôr 

e em grotesco. Enche a bocca, perde em naturali- 
dade, adquire em imponência. 0 tom carregado é 
de farça com resíduos de lagrimas. A desgraça 
ri-se da desgraça. Augmenta as cores de exagero, 
carrega o traço, e a tinta engrossa: 

—A sala de vizitas! a sala de vizitas! — Re- 
presenta com adcmanes e mesuras grotescas a 
sua entrada numa sala em passo medido de pro- 
cissão, o súbito espanto deante das molduras. 
Avança um passo, recua um passo. E ahi sur- 
gem agftra as vizitas da filha, umas atraz das 
outras com espalhafato. A Joanna prolonga de- 
masiado a scena para as velhas se rirem—e 
tem os olhos arrasados de lagrimas. Insiste, 
para-lhe na bocca o riso desdentado como se 
tivesse um nó no gorgomilo. Teima, e desata 
a chorar deante dos moveis com berloques.— 
E vae ou disse-lhe...—Reage e começa logo a 
rir. E um quadro extranho e sem realidade. No 
fundo, a tintas que resumam desespero, agitam-se 
figuras com penantes desconformes e sedas ama- 
rellas. Primeira dama, segunda dama — e os cha- 
péus, da ultima moda, teem penachos doirados, os 

10 
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vestidos recortes do espanto, as mesuras repe- 
tem-se n'um acesso. Terceira dama de cauda a 
rasto, outra dama como um palhaço, cumprimen- 
tando para a direita e para a esquerda, e já nos lon- 
ges enfurnados, irrompem, sempre com exagero 
e grotesco, outras damas de espavento — da alta 
roda... E o ser esfarrapado mexe o craneo, para 
cima e para baixo, com um sorriso á sobreposse. 
Postiço sobre postiço. Representa — e todas estas 
figuras parecem sufocadas, todas estas figuras que 
ella cria ridículas, mal dâo dois passos, estão mor- 
tas por desatar aos gritos—todas estas damas in- 
verosímeis, atraz de damas de roxo, de seda, de 
aniarello e de verde, pariu-as o grotesco com dór. 
A Joanna imita as contumelias, olha em roda, e 
recebe-as pé atraz pé adeante. E já o.absurdo 
augmenta, a dôr augmenta, quando outras damas 
de farça, com sedas salpicadas de todas as cores, 
se agitam de cá para lá na sala de visitas, engran- 
decida e transformada na sua bocca n'um salão 
doirado. Já outras damas do cauda arrasto, outras 
damas de quico, outros manequins forjados pelo 
sonho resaltam com ademanes de caricatura. È 
o ponto em quo as velhas gosam sentadas á roda 
da Joanna, em que a D. Felicidade exclama:—Ai 
que eu não posso mais! ai que eu até fico doente! 
Vem-me a su£eca.— Estão ali todas. Está a D. Her- 
minia, e com a D. Hermínia um mundo de inveja 
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paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia 
uma alma onde repousam exhaustos, como n'um 
vasto dormitorio, todos os despeitos d'uma exis- 
tência inútil; a D. Fufia com os cabelos arripia- 
dos, e por traz da D. Fufia as ruinas devastadas 
de Carthago. Está a mulher trôpega, amachucada, 
com olhos aguados de cão. E com isto ridículo, 
e sobre esta tragedia ridículo. 0 que a vida tão 
dolorosa tem de comico é de fazer chorar! 

Já a historia entra n'outra phase. Tantas ve- 
zes se lho tem perguntado, porque é que a filha 
a deixa andar na esfrega, que a velha acrescenta 
pormenores embaraçosos. A narrativa torna-se 
obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse arran- 
cada aos pedaços d'uma alma espesinhada.—E 
vae eu disse-lhe... 

—Hoje é que ella está que até par#ce o Ta- 
borda! 

Na realidade a Joanna é insuportável. Repete 
sempre as mesmas coisas, depara-se por todos os 
cantos como um trambolho. Do noite, quando se 
pilha na enxerga, cuido que moe ainda o mesmo 
sonho:—A esta hora lá está ella... a esta hora... 
— A esta hora a minha filha...—E os olhos cer- 
raram-se-lhe de extasi, de dôr ou de espanto no 
sordido buraco. 

Todas as noites a velha, quando sae da es- 
frega, dá uma grande volta no negrume, alta, 
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ossuda, molhada até aos ossos. Ninguém sabe 
onde a conduzem os passos tropegos, a falar só, 
a remoer o sonho que a sustenta o ampara. Por 
vezes palpa um pilar de granito, por vezes de- 
bate «om um sêr mysterioso, uma questão inso- 
lúvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e 
reza. Pára n'uma ruella, senta-se á porta d'um 
casebre. Bate, não lhe respondem. Espera, e ou- 
tra vez timidamente se atreve a chamar... — De 
dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha 
torna por o mesmo caminho encharcada até aos 
ossos... Esta casa não é como as outras casas, 
esta sala não ó como as outras salas, nem esta 
rua como as outras ruas. 

28 de Março. 

O sonho ó um—a realidade é outra: a reali- 
dade é uma figura só dôr. Remoeu aquelle sonho 
quando seguiu a filha pelas viellas. As mãos sec- 
cas de desespero tentaram em vão arrancal-a á 
desgraça. A filha desceu mais fundo, a Joanna 
desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou 
o escarneo. Andou nas mãos dos ladroes e tem 
tal ar de aflição, que parece tonta. A desgraça 
pega-lhe pela mão e lova-a mais fundo ainda: 
aperta-a de encontro ao peito descarnado... ís ão 
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faz idéa nitida da vida e da morte, nem daquella 
viella com mulheres. Atura a miséria e a des- 
graça. Suporta os vestidos encharcados no corpo. 
Foi d'isto que ella fez sonho — das noites de dôr 
e do riso dos ladroes.—A usura da vida e a dôr 
represa, engrandecem-na. Nunca se queixou. Es- 
condeu de todos a sorte da filha. Guardou aquillo 
para si, noite a noite, toda a vida. Bronco e dor, 
uma carcassa o farrapos, e nos olhos não sei que 
expressão que a faz mais baixinha: — Aqui estou 
para te servir.—Passou por tudo, e um rosto d'ilu- 
sáo bastou-lho para poder viver. Sós a sós a fi- 
gura tem uma expressão descarnada e reflectida. 

Nessa noite, á meia noite, nasce o menino 
entre ladrpes. Vem morto ao mundo. A Joanna 
pega-lhe a tremer com as mãos da esfrega e dei- 
ta-o no chalé. Quatro cabeças se curvam á luz do 
candieiro de petroleo para verem o menino — três 
cabeças de ladrões e a cabeça da velha. 

— O menino está vivo! — afirma a Joanna. 
— É preciso enterral-o de caminho—diz o 

ladrão mais velho, encolhendo os hombros. E jun- 
tam-se á porta falando baixo, enquanto a velha 
lhe aquece o corpo pegajoso com o bafo. Dentro 
a mãe geme. 

— Vamos. 
Os gritos cessaram de todo. 
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—Venha d'ahi. 
E. tomando o braço do Joanna, que achega 

a si o menino embrulhado no chalé, levam-na 
para a rua. Vão adiante o ladrão o a velha. Ca- 
minham até um terreno de construcção, lama 
calcada e recalcada: ao fundo o panno d'um muro 
e um resto d'arvore mutilada. Escolhem o sitio 
e o pae abre a cova com o alvião. Nenhum diz 
palavra. Só a Joanna aperta mais o menino de 
encontro ao seio murcho, como se fosse possivel 
aquecel-o. Agazalha-o dando voltas ao chalé roto, 
e vae depois no escuro palpar a terra encharcada. 
Tira-lho o pae para o meter na cova, e ella ainda 
protesta: 

— O menino está vivo. 
Nenhum dos ladrões se ri. O que ella quer é 

outra vez crear. Está disposta a recomeçar a vida, 
a deitar mais ternura, a tiral-o á bocca para o 
dar aos outros. E insiste: 

—O menino está vivo. 
—Vamos embora. 
Sacodem as mãos: só a Joanna conserva 

nas mãos a terra da cova. Rodeiam-na tres som- 
bras enormes e ella sente-lhes no escuro o bafo 
monstruoso. 

— O estafermo da velha rica está só. Tu po- 
des abrir-nos a porta... 

—Roubar!... 
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E recua: avançam logo o não a largara as som- 
bras que a envolvem. 

— Tu has-de abrir-nos por força a porta! 
—Deixem a velhota sosinha comigo, que nós 

dois entendemo-nos—intervém o ladrão mais ve- 
lho. E leva-a suspensa pelo braço como quem 
leva uma pluma. 

— Tu abres-nos a porta. A velha deito-lhe esta 
mão ao gasganote e não dá nem pio. Aperto no 
escuro — eeeh... — e sinto no escuro um estre- 
meção e mais nada. . . 

— Jesus!. . . 
— O pandorca! És um trapo! és peor que um 

trapo!. . . 
Cobre-os o céo profundo, onde palpita uma 

vida intensa. Arqueia-se sobre a velha e o ladrão 
de lez a loz a abobada recurva. Ao longe*seguem- 
n'os sempre as duas sombras temerosas. 

— Estúpida! estúpida! Passaste a vida a ser- 
vir os estafermos. Aproveitaram-te o deitam-te 
fora. Só te deram restos, emquanto se enchiam 
até aos goigomilos. E tu apegaste o tu defen- 
del-os!... Pela madrugada bato com os nós 
dos dedos á porta e tu abres-me devagarinho a 
porta... 

— Jesus Christo veio ao mundo para nos 
salvar!. . . 

— Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me 
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fazes rir! Só tu, calhordas, eras capaz de me fazer 
rir n'esta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu 
tempo!... —.E aperta-lhe o braço contra o peito, 
leva ao ar aquello molho de ossoí e ri-se com 
escarneo. — Tu lavas, tu esfregas, tu comes os 
restos, tu até cheiras mal! Tu metes-me nojo. E 
hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta 
e mais nada. Só ha uma ocasião na vida, toca a 
aproveital-a... Se nos abres a porta ficamos to- 
dos ricos. — Abraça-a. Vomita uma risada. Peor 
que matal-a, enlameia-a. Aquilio vem do fundo 
da terra, vem do boqueirão da noite e traz es- 
carneo pegado. Sobre isto chove: parece que toda 
a lama fétida da terra subiu ao céo para tornar a 
cahir. A Joanna geme. Uma risada e um gemido 
que se amalgamam, gemido que se extinguo para 
depois subir mais alto, para se confundir com a 
risada, sempre o mesmo gemido, sempre a mesma 
risada. E a noite é pó de desgraça, cada vez mais 
moído e mais negro. 

— Não te cabe n'esse caco que fosto sempre 
explorada e que ninguém teve pena de ti. Escuta 
o que te digo. Rouba-a, estúpida! rouba-a! Na ca- 
deia também se come pão. Ao menos lá enches 
essa barriga. Abres-me devagarinho a porta... 

— O que havia de dizer a minha senhora! 
— Ninguém no sabe. E ouve: se não nos abres 

a porta, a tua filha ... 
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— Senhor ladrão, vossa' senhoria.. . Assim 
Deus me ajude. . . Como a terra está fria!... 

— Que me importa a terra! O que nos importa 
é.o dinheiro do estafermo. Ouve! ouve! ouve! 
Ella é rica, tu és pobre. . . 

— O Senhor fez os pobres para servirem os 
ricos, e os ricos para ajudarem os pobres. . . 

— A minha vontade era esganar-te. . . Por 
tua filha! Se não nos abres a porta elle estorce- 
ga-a. A tua filha é menos que nada nas mãos 
d'elle. . . 

— A minha filha ... Yocemecè, senhor ladrão, 
também teve uma filha, que eu sei. . . 

— Cala-te! Esta noite é por força noite de des- 
graça. Tive uma filha e não lho pude valer. Yi-a 
morrer com os olhos enxutos. Morreu tísica, mor- 
reu-me á fome e não lhe pude valer! Fiz-me de- 
pois ladrão. Deixemos os mortos... Uma madrugada 
fui do prego em prego. Tinha despido o casaco 
para o pôr no prego. A porta d'um estava um 
cavallo á carroça, com a cabeça metida n'uma 
ceira, a comer. O que eu invejei aquelie cavallo! 
Morreu-me. Foi n'esso dia que me fiz ladrão. 

— A sua filha morreu-me nos braços. . . 
— Tu não te calarás! Esta noite já me não 

servo. É noite de desgraça. Vae-te p'r'o diabo! 
Repole-a, e ao por-lhe a mão no hombro, re- 

para que só traz a camisa extreme sobre o corpo. 
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— O chalé? que é do chalé? 
— O chalé dei-o ao menino. 
— Fizostel-a bonita! 
Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela 

desgraça e pela mentira. A Joanna, quando faz 
rir as velhas de cuia postiça, mente. Tem duas 
existências, uma vulgar, outra oculta. Lava as 
escadas, calada e submissa: á noite vive com os 
ladrões e as mulheres das viellas. E mente. Men- 
tiu sempre. Mentiu emquanto pôde. Mentiu a si 
e aos outros. Fez da dôr mentira e da mentira 
sonho. Quanto mais desgraça, mais exagero e mais 
grotesca a sala de visitas — maior a sala de visi- 
tas — mais doirada a sala de visitas. A Joanna 
não se atreve a sonhar a felicidade: contenta-se 
em sonhar a desgraça, e não lhe tira os olhos de 
cima, para não ver outra desgraça maior. Ilude- 
-se. E debate-se n'uma cogitação profunda como 
a noite. Toda a noite lhe parece negra. E como se 
pela primeira vez désse com a vida. Deita as mãos, 
não encontra a que se apegue, e faz gestos para 
repelir o negrume. Remoe coisas que não per- 

.cebo bem, que se lho confundem na alma e que 
traduz em palavras descosidas o sem significação. 
De quando em quando pára, com os olhos fixos, 
e diz uma phrase fora do propósito, a scismar 
com obstinação n'outra coisa: 

— Casa de mulheres, casa de ladras. 
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Ou monologa parada a um canto: 
— O Senhor lá sabe porque a gente anda 

n'este mundo e para que se criam estas coisas... 
Estas coisas...—E abre os olhos espantados.— 
Tudo está escripto no livro do futuro... Sempre 
elle ha gente muito boa n'este mundo! E o que 
vale a pobreza.—Depois um salto dentro d'ella: 
— Onze, não, doze vinténs é que são. Quatro vin- 
téns do bahu que levei á cabeça, seis vinténs da 
esfrega...—E conta pelos dedos: — Seis, sete, 
novo vinténs... Depois aquillo remexe, vae ao 
fundo do fundo:—A desgraça não nasceu comigo 
nem ha-de morrer comigo.—Ou explue n'um 
grito de quem não pode mais:—Não posso com 
este peso, com esta desgraça, com esta desgraça 
sobre esta desgraça, e com isto!... A (jôr que a 
gente cria aos seus peitos! E ainda por cima 
isto! 

Depois cala-se. E peor. Fica confundida e ató- 
nita, como um cavalo prostrado, que não sabe 
porque sofre e mantém os olhos abertos — ridi- 
cula deante da desgraça e deante do assombro. 
Cala-se e outro ser immenso começa a falar dentro 
d'ella. E um debate ao mesmo tempo fútil e 
cheio de grandeza, que não posso lixar, mesqui- 
nho pelas palavras que emprega e grande pelo 
sentimento que o reveste. E uma coisa triste, 
uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, feita 
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de nadas, de gritos, de mudez. A Joanna fala 
com o Sonho tu cá tu lá e atira-se ao Sonho. 
E quando emfim o espanto se acumula sobre 
ella, a Joanna dispõe-se a arrancar-lhe farrapos. 
Misturem a isto a dôr, misturem a isto ridículo, 
porque a Joanna revolve tudo, phrases, senten- 
ças, palavras que lhe acodem e que náo formam 
sentido—veem de muito longe...—lagrimas, so- 
nho, e ranho. Assoa-se ao avental. 

— Eu não sei dizer! eu não sei dizer!. . . 
E sem falar á sombra que a não larga, a ve- 

lha gesticula para o escuro: a desgraça tapou-lhe 
a bocca, meteu-lhe outra vez a bocca para den- 
tro. Avança com as mãos abertas. A noite é 
immensa. Cabem na noite os mundos infinitos, 
mas só me interessa a alma de Joanna. Quer 
comprehender e não pode. Peor: o sonho humilde 
já lhe não é possível. Parece perdida, tão inútil 
no mundo! A ternura não lhe serviu de nada. E 
ha outra coisa em que é preciso insistir: não sabe 
porque sofre, não lhe cabem lá dentro a desgraça 
e a explicação da desgraça. Outra vez recorre á 
perlenga com que amortece a dor: — A sala... 
a outra sala...— Mas na sala disforme só se vo- 
mitam injurias e as boccas transformam-se cm 
bocarras monstçposas, que a Joanna não conse- 
gue tapar. O negrume ó cada vez mais compacto 
o o esforço da velha cada vez jnaior. Quanto mais 
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negra é a sala, mais a Joanna a doira. Augmen- 
ta-a, e agitain-so as visitas em delírio: quem as 
recebe de pó a fazer cortezias de espalhafato é a 
propria desgraça vestida de amarello. As cadeiras 
tomam outra expressão, agitam-se os cacos, os 
berloques fazem parte da sua alma, o doirado re- 
les dos moveis apega-se á noite espessa. Estes ca- 
cos são expressões de dor e é a desgraça quem 
os arruma. 

A noite irrita-me com a sua imobilidade im- 
perturbável, e ao lado este ser que só tem uma 
forma grotesca de exprimir o que sofre. Esta 
sala com um gato bordado a retroz interessa-me 
muito mais que a noite negra, a noite funda. 
A noite ó inútil. 



' 
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PAPEIS DO GABIRU 

20 de Abril. 

Ella foi uma flor que se aspira e se deita fora 
— quasi sem reparar — scismando na imortali- 
dade da alma. 

Se eu pudesse cinomatographar a'vida e a 
morte d'uma flôr, cinematographava a sua vida. 
Não sei dizer se existiu se a criei, o o que na rea- 
lidade me interessa ó o que ella disse á grande no- 
doa de humidade da parede. 

Sei que chorou mas não a ouvi chorar. Nin- 
guém a ouviu, ninguém deu por ella. Passou 
como uma sombra. Habituou-se. As lagrimas su- 
miu-as, meteu-as para dentro. A dôr aprendeu a 
contel-a. Habituou-se a queixar-se á grande no- 
doa de humidade da parede. 
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Entre mim e ella interpoz-se o sonho. 

A ternura também cansa. Deixem-me! dei- 
xem-me sonhar! 

0 principal para mim foi a queixa que nin- 
guém ouviu no inundo; foi o que os seus olhos 
verdes d'espanto decifraram n'aquelle arabesco 
da parede. Podes por ventura conceber isto? Uma 
dôr que não deixa vestígio, um sonho ignorado 
que não deixa vestígio, que passa no mundo 
e não deixa vestígios—a dôr despercebida, as 
lagrimas contidas que se não chegam a chorar? 

Não valia nada, o que vale um passaro, e em 
questões affectivas, em ternura, tinha a profundi- 
dade do mundo — a do silencio—a do sonho. 

1'anto se queixou baixinho que morreu de 
frio! 

Deito-me debalde aos encontrões á noite. Nem 
um grito. Os remorsos são inúteis. Um passo na 
vida é sempre irremediável: não ha forças huma- 
nas que o possam apagar. 

25 de Abril. 

A vida tem dois períodos: o do entonteci- 
mento, o da saudade. Não sei qual é melhor. 

A 
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Paívez aqaelle em que se ouvem já os passos da 
morto, mais porto! mais perto! 0 frio da morte dá 
á vida um encanto superior o um prestigio maior. 

Deixom-mo! deixem-me! Deixem-me só com 
isto, deixem-me viver para isto. Deixem-me fe- 
chado a sete chaves com o sonho que me enche 
de ridículo, que não existo e é a razão da minha 
vida. Doixein-mo ir para a cova agarrado a este 
nada immenso, que me doirou as mãos e me deixou 
atonito. Só no fundo da cova é que estou bem, 
sós a sós, fechado com elle para sempre. 

Se o sentimento de belleza é a única coisa 
humana que nâo nos engana — se só a isto fica- 
mos reduzidos — como náó prever out^a belleza 
maior ? 

Do sobresalto em sobresalto, de assombro 
em assombro, de vulgaridade em vulgaridade e 
de contradição em contradição, assim vim até ao 
fim. Não consigo dosprender-me de um, nem 
libertar-me do outro. 

Atraz d'este assombro ha outro assombro — 
o depois outro assombro ainda. 

Qual,<5 a minha experiência da vida? Nenhu- 

" n 
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ma. Qual é a lei que extraes da vida? Nenhuma. 
Só o espanto. Só uma coisa cada vez maior, sem- 
pre assumindo maiores proporções, que sinto 
desabar no silencio, mais doirada e phrenetica 
que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que da- 
mos valor, e a coisas a que nâo damos valor. E 
entretanto ao nosso lado passa o tropel magico, 
desesperado e cahotico. Alli fóra desabam os sé- 
culos e a torrente misteriosa que leva comsigo 
estrellas em vez de calhaus. O jacto de portento 
vem do infinito e caminha para o infinito, levando 
comsigo a alma, o universo, o logico o o ilogico, 
o absurdo e Deus. 

Uma vida resume-se em duas linhas, synthe- 
tisa-se em dois ou tres factos. Se a vida fosse só 
isso não valia a pena vivel-a. A vida é muito 
maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo que 
suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos 
contentamos com a superfície, nâo ha nada mais 
estúpido — se nos quedamos a contemplal-a faz 
tonturas. E por isso que eu teimo que a Morte 
não tem só cinco lettras, mas o mais bello, o 
mais tremendo, o mais profundo dos mistérios. 
Prepara-te. 

0 problema capital da vida é o problema da 
morte. Elie resolve tudo. Não ha factos isolados; 
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não ha acontecimento no universo que não gere 
outro acontecimento. O inco nsciente não pode 
criar o consciente. E impossível dar um passo 
a que não succeda outro passo. A vida gera a 
morte—a morte gera a vida. Mas que vida? 

Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da 
massa confusa, da mescla, o tempo — destaquei a 
morte — destaquei o sonho. Fui eu que, como n'um 
quadro, lhe dei valores e perspectiva. Fui que lhe 
entornei em cima ilusão. Na realidade só existem 
cores — como só gritos existem. Arranquei tudo 
do fundo do quadro. Porque não hei-de acabal-o? 

E no entanto sinto-me tocado de hesitação e 
de duvida. Do que tenho saudades ó diesta vida. 
Ao que ou aspiro é a esta vida. 0 gesto que o 
moribundo faz ao arrepanhar o lençol é um 
gesto de naufrago. 

Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas 
discuto comigo e comtigo ó espanto, mas de- 
fronto-me com o enigma, encarniço-mo e saio 
d'aqui esfarrapado, despedaçado — mas teimo e 
hei-de vencer-te. Não quero morrer de vez. Não 
quero perder a consciência do universo nem a 
sensibilidade do universo. Eu sou o nada, tu és 
o infinito — hei-de por força vencer-te! 
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D'um lado a materia, do outro o espirito. 
D'urn lado consciência, debate, lucta, do outro a 
impassibilidade, a fatalidade inexhoravel. Ne- 
nhum grito a perturba. D'um lado a vida gasta 
n'uin segundo, do outro a successao ininterrupta 
dos séculos, indiferente e eterna. Como acaso 
è atroz, a não ser que outra coisa nos espere. 

Ilusão, mentira, estúpido? Mas eu é que faço 
a verdade o a mentira. Eu ó que a crio á custa 
de dor. Dou-lhe o meu bafo e a minha alma. 
Deus cria-me a mim — eu crio Deus. Uma ver- 
dade pode ser abjecta, uma mentira pode cons- 
truir outro mundo — outro universo — outro céo. 

Se não nos detivessemos com palavras, se 
avançássemos todos ao mesmo tempo, esquecendo 
o que é inútil, para esta coisa que nos devora, 
subjugavamol-a. Conquistavamol-a por uma vez, 
por maior que ella fosse. Mas nenhum de nós 
se atreve e passamos a vida a fingir que não 
existe. E só ella existe. 



A OUTRA VILLA 

26 de Abril. 

O TEMPO era limitado, a paciência pegajosa, o 
gesto lento. Agora que a vida dura séculos nin- 
guém espera um minuto. 

Tenho aqui a villa sufocada d'espanto, e, 
n'este momento do silencio e mudez, todos enca- 
ram com desespero os proprios phantasmas. Está 
aqui o fel — e o fel está vivo. Está aqui a men- 
tira — o a mentira está viva. Está aqui a D. Leo- 
cadia e t> dever, a D. Bibliotheca e o postiço, o 
Anacleto e as conveniências. Estão todos. Não 
falta ninguém á chamada. Está aqui também o 
espanto e a mania, e a mania tem os cabellos 
em pé. Custa-mo a admitir-tc na minha compa- 
nhia, custa-me a arrancar-te de profundidades 
ignotas... Tudo o que liz era um simulacro, reco- 
nheça-o. Passei a vida a arremedar a vida. Passei 
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a vida com uma voz a prégar-me: — Não metas 
ahi o nariz. — E a minha vontade era meter alli 
o nariz. — Passei a vida a cumprir o meu dever e a 
amargar o meu dever. Passei a vida a arredar-te 
e agora tenho por força de viver comtigo. E tu? 
— e tu?— e tu?... — Gastei-me, gastei-a... Cum- 
pri sempre o meu dever. Cumpri-o com fel. Para 
cumprir o meu dever lho repeti a toda a hora 
que os pobres teem um logar marcado na vida. 
Fil-o por dever. Não transijo nunca com o meu 
dever. Assim como devia tiral-a do asilo por ser 
do meu sangue, assim o meu dever era educal-a 
para pobre e reduzil-a a um ser passivo e inerte. 
Os pobres não teem vontade, os pobres não teem 
orgulho. Vesti-a com um sacco e gastei-me um 
dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as 
feições e de não nos reconhecermos. Espiamo-nos 
ambas, uma em frente da outra, no silencio gélido 
da villa, onde se ouvia o trabalho lento das ara- 
nhas no fundo dos saguões. — Dei-te o sustento, 
tens de ser agradecida. Tirei-te do nada, "livrei-te 
da fome, é preciso seres agradecida. Cumpre o teu 
dever. — Eu cumpri sompre o meu dover. Cum- 
pri-o contrariada, n'um perpetuo dize tu direi eu, 
numa eterna contradição, mas cumpri-o. Cheguei 
a tiral-o á bocca para a poder manter. Cumpri o 
meu dever e amarguei o meu dever. Usei assim 
a vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na mi- 
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nha frente, com a barriga á bocca, á espera que 
eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu 
dever? Reconheço que a odeio — odiei-a sempre. 
"Mas qual é o meu dever? pergunto. Qual ora afi- 
nal o meu dever? Se fazia o bem, amargava o 
bem; e tu não me largavas se tentava o mal. A 
minha vida tem sido um perpetuo inferno, con- 
trariada e impelida, o sempre a cumprir o meu 
dever amargo, o meu dever estúpido. — R os 
olhos não se lhe despegam do phantasma coçado 
e verde, do ferro e verde. Grita-!lie: — Cumpri 
sempre o meu dever! Se não cumprisse o meu 
dever ia parar a uma viella. Queda-se estran- 
gulada e surpreza, mais estrangulada e surpreza 
ainda, diante da voz que lho diz não sei o quê de 
temeroso. Avança e repete mais alto*— Ir parar 
a uma viella é o que ha de peor no mundo! — E 
a outra torna com escarneo — e a D. Leocadia 
torce-so com pavor: — É o que ha de poor no 
mundo! é o que ha de poor no mundo! —E com 
dôr, com angustia, com desespero, pergunta a si 
propria (a outra insiste e não a larga): É o 
que ha de peor no mundo!?...— E tu? — per- 
gunto — tiveste inveja? — Tive o recalquei-a. 
Arranquei tudo, destrui tudo, por ti que não 
existias. — Mas isto é infame, isto não sou eu! 
— És, és, mais do que nunca o foste. — Cada ve- 
lha se põe a recuar doante do si mesma; cada ser 
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procura afastar-se do si; cada uru a si proprio se 
repele. Mas todos são enrodilhados no pé de ven- 
tos, que os leva sufocados e atonitos, balouçados 
entre a vida e a morte, entro o assombro e o in- 
ferno. E é grotesco este encarar com o sonho, pó 
atraz pé adeante, esta hipocrisia que teima em 
ser hipocrisia, esta mentira que quer ser mentira 
até á ultima extremidade. — Tu não deste um 
passo na vida sem obedeceres ás conveniências e 
sem consultar o teu codigo de meticulosidade. 
Tens um Deve o Haver do tamanho d'um pré- 
dio. A praça considera-te, Deus considera-te. Tor- 
turaste-a segundo as conveniências, habituasto-a 
a conter as lagrimas e a ser correcta com o mes- 
mo grito recalcado ao fundo do coração. E esse 
drama correcto, torna-se mais correcto ainda, o, 
século atraz de século, ha-de acabar por atingir a 
correcção suprema. — Não tenhas medo, avança 
um passo, outro passo ainda... — Que ó isto? que 
é isto que se me pega, diz a Telles, diz a Roles 
— e que me não deixa pensar na mania?— E nos 
olhos de idiotia, a vida, camada atraz do camada, 
chega a vir á superfície. — Ah, a mania D. Tel- 
les, das Telles das Reles, a mania! Pensar n'oste 
trapo um dia, e só pensar n'esto trapo! Fazer 
de ti e de mim mania o só mania! — Dois casti- 
çaes de prata foram a minha vida. Pensei n'elles 
com minúcia. Um nada — ou Deus — bastou para 
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me encher a vida. Acordei com elles, dormi com 
elles. Taparam-me o mundo. Ifeto foi o meu so- 
nho e a razão do meu sêr. Criei-o. Dei-lhe o meu 
leite. Vivemos juntos; ia morrer com esta mania, 
levava-a para a cova, sem ter pensado no resto, e 
agora encontro-mc sós a sós comtigo, despreve- 
nida e sósinha. Foste para mim um filho. Ali- 
mentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre o 
melhor cantinho do meu ser. Salvaste-me do des- 
prezo do miin propria, peor que o desprezo alheio. 
Quando me sentia mais humilhada e mais po- 
bre, recorria a ti, e encontrei-te nas horas em 
que a gente até de si duvida, quanto mais dos 
outros. Trouxe-te sempre comigo. Sorrias-mc. 
Foste a carno da minha carne e o osso do meu 
osso. Um filho podia-me morrer; tu rfão me deste 
um desgosto. Escondeste-me a vida e a morte — o 
eras um trapo, uma coroa de lata, dois casti- 
çaes de prata! Agora mesmo procuro agarrar-me 
— mas isto pega-se-mo, deslumbra-me o ofusca- 
me. . . Ha só uma coisa que eu queria ainda di- 
zer, o não a sei dizer diante de isto que tenho ao 
pé de mim, dentro de mim e me não larga... 
— Ai! ai! ai!—Também tu, também tu, prima An- 
gelica, que passaste a vida debruçada sobro essa 
meia, também tu to ergues n'um arrebatamento, 
passa-te não sei que dôr na escuridão cerrada, e 
procuras, com a agulha afiada como um punhal, 
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furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram 
bem!... Mas tanta inveja ruminaste que sorris e 
te curvas submissa sobro a mesma meia eterna, 
a que mãos caridosas-já não desfazem as malhas 
e que tem tres metros de comprido... — A meza 
da bisca lambida cahiu por terra, o de tal maneira 
se olharam nos olhos, que não foi possível tor- 
nar a juntal-as. Só a mesma voz persiste dentro 
de nós mesmos, no silencio e na mudez da noite 
infinita: — Mas eu não posso! ou não posso! Tu 
obrigas-me a fazer o que não devo! Tenho aqui 
fel e hei-de, para cumprir o meu dever, fazer o 
contrario do que sinto: dominar-me todos os dias, 
moer-mo todos os dias, prégar-me todos os dias: 
— A gente só vem a este mundo para cumprir 
o seu dever!. . .—O que ha de peor no mundo 
é arrancar os desgraçados á desgraça! O que ha 
de peor no mundo é não haver outra vida e pas- 
sar esta vida a arremedal-a! 

1 de Maio 

Não só os sentimentos criam palavras, também 
as palavras criam sentimentos. As palavras for- 
mam uma architectura de ferro. São a vida e 
quasi toda a nossa vida — a razão e a essência 
d'esta barafunda. É com palavras que construímos 
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o mundo. È com palavras que os mortos se nos 
dirigem. E com palavras, que são apenas sons, 
que tudo edificamos na vida. Mas agora que os 
valores mudaram, de que nos servem estas pala- 
vras? E preciso crear outras, empregar outras, 
obscuras, terríveis, em carne viva. que traduzam 
as cóleras, o instincto e o espanto. 

Mas se tudo são palavras o de palavras nos 
sustentamos, o que nos resta afinal? Gritos em 
frente de gritos, instinctos em frente de instin- 
ctos. Fica a morte á solta e o instincto á solta. 
Ficam os mortos de pó — a oohorto que não que- 
ríamos vêr, erguida, como o vento ergue a poeira, 
até aos confins da vida. 

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, 
a insignificância e as palavras tornaram-me a 
vida possível, a vida onde á custa de palavras 
cheguei a ser Eleutheria da Fonseca, Balsamão, 
Elias de Mello ou Melias de Mello. Só á custa 
d'isto pude atuiar a vida e o horror da vida. Só 
por não a vêr, pude encaral-a. Só emquanto fui 
feito de pequenas misérias e de palavras inú- 
teis a pude suportar. Mas agora que me resta se 
tudo ó vazio de significação? 

Custa muito a construir uma vida fictícia, a 
ser Telles ou a ser santo, a crear um Dexis ou uma 
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mania. Custa a melhor parte do nosso ser. É certo 
que metade d'isto — metade pelo menos — é re- 
presentado. Se te confessasses dirias: — Eu sou 
um actor, eu sou o actor de mim mesmo: repre- 
sento sempre até quando sou sincero; até quando 
digo o que sinto, é outro, e n'outro tom de voz, 
que diz o que sinto. . . Cá estou a vel-o represen- 
tar . . . Mais de metade, muito mais de metade 
dos meus sentimentos, são postiços. Todos esta- 
mos ligados por compromissos, acoitamos certas 
leis e vivemos de aparências. Existe entro nós um 
acordo tácito. No fundo bem sei que o que me 
dizes é montira, mas sei também que tenho obri- 
gação de ajudar a mantel-a. Respeitamos um com- 
promisso vital. Mais alto! mais alto!. . . Para 
podermos viver só lidamos com uma parte con- 
vencional da vida. A outra não existe: se exis- 
tisse seriamos bichos. Esta vida é uma mentira 
— a outra vida é monstruosa. Desabada a archi- 
tecture aparente, ficamos ignóbeis. Isto que ahi 
está por terra custou muito desespero, primeiro 
na inconsciência e na obscuridade, atravez da in- 
consciência o da obscuridade, e depois atravez de 
terrores o de indcscriptiveis osforços. Custou aos 
vivos e aos mortos a dôr das dores puderem dis- 
cernir dois ou tres factos ossenciaes na treva con- - 
densada, na treva compacta d'uma noite que du- 
rou séculos. Esforço inconsciente do larva, com 
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ura destino a cumprir e legoas do granito a rom- 
per. Tiramos o mundo do nada. Levou séculos 
o séculos — mas tiramol-o do nada. No principio 
só fomos almas, creamos depois a casca. Também 
as arvores só a poder de tempo se revestiram 
dum envolucro. Éramos todos phantasmas. Crea- 
mos tudo—e a mentira. Tudo—e o habito. Tudo 
— e a paciência. O sonho não é senão uma remi- 
niscência. Todas as inutilidades não passam de 
adaptações á vida. Essas pequenas coisas são ao 
mesmo tempo temerosas e ridículas. Bem enca- 
rada a ninharia ó uma tragedia. D'estes seres 
saem outros seres grotescos e terríveis — terrí- 
veis e grotescos. No silencio a mania toma pro- 
porções chimericas, e não sei como hei-de juntar 
estas duas coisas—mania e desesporcf 

Dentro de cada sêr resurgem os mortos. Cres- 
cem dentes ás velhas, afiam-se-lhes as unhas de- 
baixo dos chalés. Adquiriram outra expressão. 
Quasi toda a gente emagreceu. Aguçam-se ferros 
no escuro. Procuram-se. Qual é o teu verdadeiro 
ser? Eu mesmo não sei. Dá-me um trabalhão en- 
contral-o e acho-me sempre em frente de cacos, 
a que não consigo dar unidade. Uma ninharia — 
um impulso — um habito. E isto que constituo o 
meu ser, ou é esta serie de imagens, já desapare- 
cidas, que formam a minha o a tua vida? Não, o 
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meu verdadeiro sêr sacode a poeira na cólera, na 
paixão, no amor ou no odio, — porque aos senti- 
mentos também é preciso desenterrai-os—e actua 
n'um phrenesi. Acabaram as hesitações e as du- 
vidas, porque já não sou eu quem mando, a mi- 
nha razão ou a minha vontade: são os mortos. 
E é quando me sinto viver. 

E a insignificância? Até a insignificância. A 
insignificância com orgulho, a insignificância com 
desespero. 

5 de Maio. 

Aqui esta a villa toda — mas as figuras mu- 
daram. São disformes. O proprio Santo cheirou 
as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as ve- 
lhas á rua. Do alto dos montes vomita cóleras 
sobre a villa passada do terror. 0 silencio redo- 
bra, a dôr redobra. E com isto uma alegria a que 
falta o resaibo de tristeza que se misturava a 
todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilíbrio 
e harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o 
mesmo efeito que este scenario d'assombro, que o 
vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam 
restos. E com isto a voz que não nos dá tregoas 
e que atinge o desespero: — Não grites, D. Leo- 
cadia, não grites. Reconheço que és feita d'uma 
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peça só. Foste sempre inteiriça. — Tirei-o á bocca 
para a manter... — Tiraste-o. Tomaste a vida a 
serio. Entendeste sempre que pobres se educam 
como pobres, passaste a vida a azedar a vida, e o 
dever que fizeste amargar aos outros, começou 
por te amargar a ti. E a esta luz intolerável as 
coisas tornam a teus olhos aspectos ignorados... 
— Mas então não ha dever nenhum e eu não sou 
a D. Leocadia, 29-2.°-D.? — D. Leocadia, quem 
recebe o bem fica sempre humilhado. O bem cons- 
trange. O que tu chamas a piedade e o bem põe 
quem o recebe na situação de te morder as mãos. 
E continuar a fazer o bem é elevar-te pelo bem 
que fazes e rebaixar-me pelo bem que recebo. 
Acabas por gastar o que em mim ha do melhor. 
Oh D. Leocadia, se ou podesse — eu 6 que te 
fazia o bem, para tu veros o que é o bem rece- 
bido, o bem agradecido e o bem amargurado. An- 
tes tu me fizesses mal, D. Leocadia, porque o 
mal põe-me ao teu nivel, e o bem acostuma o 
desgraçado a ser mais desgraçado ainda. Degra- 
da-o. Põe-no na tua dependência e na dependência 
da desgraça. Cria uma superioridade, a tua, e um 
azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. 
Estou perdido se não reajo em odio. — Que exi- 
ges tu de mim então, que não comprehendo? 
Que exiges tu de mim contra a minha vontade? 
Que me aniquile? Que me dispa para te vestir? 
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—Não grites...— Que exiges tu do mim do absurdo 
com que eu sinto que não posso arcar? Ura es- 
forço sobrehumano? Ou oxiges apenas que ou 
faça o bem que posso, uma parto do bem? Ou é 
o mal que tu exiges de mim o o bom é-um pe- 
cado? Melhor será deixar a cada um a sua parte 
de desgraça o de cólera?. . . Eu ainda posso tal- 
vez despir-me, mas não posso amal-a. Posso cum- 
prir o meu dever, mas que mais exiges tu de 
mim coin que, ainda que queira, nã^o posso! 
Quo oxiges tu de mim?! —Mas, D. Leocadia, eu 
não exijo nada do ti, cada um se aguenta con- 
forme podo n'este balanço... 

— Mas então não há dever nenhum? não há 
bem nenhum? Que íiz eu d'este sor apagado o 
inerte com um filho do meu filho na barriga? 
— Oh D. Leocadia como tu educada som pre com 
as mesmas palavras e no mesmo dever, um dia 
de dover, outro dia de dever, e erguendo, no 
silencio e no tédio, uma construcçâo de trapos e 
de palavras que chegou ao céo o substituiu o coo 
— como tu tapas os olhos com desespero para não 
vêr! Has-de aguentar com esto pezo, que não 
podemos suportar... Talvez fiquemos cegos, tal- 
vez saiamos d'aqui aos gritos, os maníacos sem a 
sua mania, os bons sem a sua bondade, e os po- 
bres só fel e vinagre, mas temos do ver o que não 
nos estava destinado. Para largar a pelle, D. Leo- 
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cadia, até a cobra adoeço. Tanto importa que re- 
solvas como que não resolvas o problema —todos 
temos de dar o passo. A villa é a mesma villa, 
as pedras as mesmas pedras. Nós mesmos não mu- 
damos. A nova vida obriga-nos apenas a discu- 
tir o que estava ao nosso lado. Tudo existia no 
mundo, até este desespero; tudo estava vivo, até 
este grotesco. Nós é que estávamos mortos. 

Passou no mundo a extranha ventania, e a 
morte de tal maneira se entranhou na vida que 
custa a separal-as. Mas já lá vão as formulas, os 
alicerces e os usos... Só no alto, sobre este 
absurdo, subsiste ainda o mesmo borralho reme- 
xido, com a cinza e as faulhas atiradas indiferen- 
temente para a escuridão, e a Yia Lactea a san- 
grar. 

12 





DEUS 

II de Maio. • 

* Dormi n'um taboado, eingiu-me uma cadeia. 
Vesti-me com um sacco. Todos os dias arranquei 
de mim proprio um farrapo e um grito. Arredei 
tudo para ficar só comtigo no mundo. Sacrifi- 
quei-to tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida 
eterna. Tinha o honrar da lepra, vivi com os le- 
prosos. Calquei todas as afoições inúteis, e se uma 
andorinha me fizesse ninho na banca, como ao 
frade d'Assis, torcia-lhe o pescoço. Encheste-me a 
vida toda. 

E agora a morte n&o existe, Deus nSo existe, 
a vida eterna n&o existe. Uma luzinha e depois 
a escuridão! 

Tenho diante de mim esta força cega, este 
absurdo a escorrer ternura e lepra, como uma pri- 
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mavora escorre morte, a irromper contra tudo e 
apezar de tudo, d'urna profundidade cada vez 
mais sôfrega e cada vez maior. Não quero vêr 
e hei-de por força vêr! 

Este inferno, a que dei vida o a melhor parto 
do meu ser, não existe! Tinha conseguido só te 
vêr a ti no mundo. Com uma palavra enchi o 
vacuo. E este Deus por quem sacrifiquei toda 
uma vida e a melhor parto da vida, não existe! 
Foi tudo inútil. Dilacerei-me. Dei-me a mim pró- 
prio era espectáculo. Assisti a esta tortura, o tu 
não existias! Vivi fora do mim mesmo e do re- 
pente tive do me aceitar a mim mesmo. Toda a 
minha vida foi inútil! tudo o que fiz foi inútil! 
Foi grotesco e inútil! 

Sacrifiquei tudo a quê? Sacrifiquei o melhor 
da minha vida ao vacuo. Ofereci-lhe em espec- 
táculo a minha dôr. Mas então que existe? Qual 
a directriz da minha vida? Qual a ilusão com que 
liei-de encher isto? E para que hei-de viver? Qual 
o sonho immenso capaz de substituir este sonho? 
Que é Deus agora? Deus ó tudo e nada. E uma 
força. Deus ó uma lei inexhoravel. Mas então tu 
que podes tudo — tu não podes nada. Es uma lei 
— e has-de cumprir essa lei. Es um destino e 
não podes dar um passo fora d'esse destino. Não 
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vês, não ouves, não sentes. Eu sou uma insigni- 
ficância e valho mais do que tu. Porque eu grito, 
eu sofro, eu atrevo-me. Amanhã quebro o meu 
destino. Tenho uma consciência. Sou ilogico e 
absurdo. Debato-me. E tu, Deus, não passas duma 
força cega e estúpida. Nâo mo serves de nada. 

Preciso d'um Deus que me atenda, que me 
escute, que saiba que sofro e que me veja sofrer. 
Preciso d'um Deus que me salve ou que me con- 
demns. Preciso d'um Deus que me ampare. Pre- 
ciso d'uma inteligência superior á minha e em 
comunicação com a minha. 

Um Dous-força, um Deus que nâo se comove 
com os meus gritos nem com as minhas suplicas, 
não mo interessa. Um Deus que caminha para 
um fim que não atinjo, é um Deus absurdo. De 
que me serve este Deusí^Não ouve os gritos — 
destroe; não sente a dôr — destroe. Destroe e ca- 
minha. É inalterável. Ilude-nos. Deixa-nos um 
segundo deante d'esto espectáculo, para nos mer- 
gulhar no nada. A nossa aspiração não cabe aqui: 
entrevemos, sonhamos, e, a meio do caminho, 
talvez no inicio de sonho maior, destroe-nos. 
Peor: tem uma necessidade de sofrimento cada 
vez maior, de sofrimento inocento ou culpado. 
Revê-se na dôr. Deus é cego. 
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Debalde grito — não ha quem me ouça. De- 
balde sofro — ninguém o detem. Tanto faz viver 
como morrer. Deus, tu és monstruoso! Destroes 
— caminhas. Destroes o não sentes. Vens do in- 
finito, e atraz de ti fica um infinito de dores, tuna 
massa de gritos e de seres espesinhados. Segues 
e destroes. Constroes não sei o quê de portentoso 
com que não posso arcar. D'essa pata monstruosa 
escorro sempre ternura. Não é indiferente que 
calques e recalques. Quanto mais espesinhas, mais 
gritos, mais ternura nas arvores, mais estrelas 
nos céus. Parece que a dôr é inseparável da ter- 
nura, como a morte é inseparável da vida. — Até 
aqui eu tinha uma taboa a que deitar a mão. 
Até agora tinha um nome — agora não sei como 
me chamo. Agora tenho medo de mim mesmo, 
agora sinto-me isolado n'este cahos infinito, n'este 
repelão desabalado, que me leva sem sentido e 
sem fim. Eu e a noite—eu e o doido! Até agora 
supunha-me tudo, eu e Deus, eu e a mão enorme 
que me conduzia e amparava.—Sofras ou não so- 
fras, vaes para a mesma cova, para o mesmo 
nada, para o mesmo silencio. Antes o inferno! 
antes o inferno! Tu que foste desgraçado, ou tu 
que foste feliz, tu que te descarnasto até á me- 
dula e tu que passaste indiferente pela desgraça 
— vaes para a mesma cova profunda, inútil, 
absurda e muda. Antes o inferno, antes a dôr 
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pelos séculos dos séculos a vir, do que a mudez 
e o horrível silencio atroz!—Tudo foi indiferente, 
tudo foi indiferente para o monstro que passa e 
esmaga, que nâo ouve e esmaga, que nâo vê e es- 
maga. Indiferentes os teus gritos o as tuas supli- 
cas ; indiferentes a tua renuncia, a tua dôr, as 
tuas lagrimas. Foi indiferente que fosses bom ou 
mau, que tentasses subir ao topo do calvario. Nâo 
existe na realidade nem vida nem morte—nâo 
ha na realidade senão chimera e dôr — nâo ha na 
realidade senão este monstro que passa e esmaga, 
que caminha o esmaga. 

Deus é cego! Deus é cego! 

Emquanto te importaste comigo no mundo, 
foste o meu único pensamento e só tu me im- 
portavas no mundo. Agora nâo posso, agora nâo 
dou comtigo. Agora nâo to encontro. Agora sou 
mais pequeno e maior. Agora roeto-me medo. Que 
voz pode ochoar e sobresaltar esta solidão infi- 
nita, este inundo infinito, onde os gritos se nâo 
ouvem a cem passos, e tudo que chamamos amar- 
gura, dôr, grandeza, so apaga logo e se reduz a 
zero? O meu devor já nâo é o mesmo dever, a 
minha consciência já nâo é a mesma consciência. 
Só os meus instinctos se conservam de pé. 
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Acuso-te de teres comprometido a minha si- 
tuação no universo. Acuso-te de não me deixares 
ser infamo. Acuso-te de me dares o remorso. 
Acuso-te de mo impedires o instincto. Acuso-te 
de teres transformado a vida o criado a consciên- 
cia. Acuso-te de me deixares sosinho com esto 
peso em cima, com a ideia da vida e com a ideia 
da morte. Acuso-te de mo levares para um cal- 
vário como o teu, para me tornares grotesco, o do 
me colocares em frente de ideias com que não 
posso arcar. Acuso-te do não poder mais, e do me 
instigares a mais ainda. De mo obrigares a olhar 
cara a cara o assombro que não existe; a morte 
que não existe; a consciência que não existe. 
Subverteste o mundo. Forçasto-me a criar ou- 
tro mundo, a olhar para cima e a clamar no va- 
cuo. Acuso-te do não ine deixares atascar á mi- 
nha vontade em lodo, de não mo deixares men- 
tir, matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires 
para cima, quando a rainha vontade era ir para 
o fundo. Acuso-te de não me deixares ser bi- 
cho. 

Estou prompto para tudo. Desde que não ha 
Deus tudo são palavras. Desde que não ha outra 
vida, só ha esta vida. Só ha este minuto, esta 
hora presente. Sinto-me capaz de tudo. Estive 
an nos a rezar a uma comoda, a falar a uma co- 
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moda, a sofrer deante de uma coinoda. Fui 
grotesco! fui grotesco e tu não vias! fui gro- 
tesco e tu não ouvias! fui grotesco e tu não exis- 
tias ! » 

Resta um Santo só orgulho, um Santo só de- 
sespero. Orgulho e colora. Fica mais secco, calci- 
nado, maior. Não admite que o conti-ariem e quer 
ser obedecido e temido. Tem inveja das infamias 
dos outros, inveja dos que se atrevem, inveja 
amarga como fel. « — Doe-me tudo, doo-mo princi- 
palmente sentir-me grotesco! sentir quo perdi a 
vida o sou grotesco! sentir que me deti o fiquei 
descarnado, impotente e grotesco! 

Por uma palavra fui absurdo. Por uma pala- 
vra tenho atraz de mim uma architectura descoD- 
formo o destroços que enchem o mundo—por 
uma palavra e mais nada. Tu não existias! 

Resta-me o bem. Mas fazer o bem para quê 
se tudo acaba alli, se não ha outra vida cons- 
ciente, se não tenho de responder perante ti pe- 
los meus actos? E mesmo diante do escantilhão 
sofrogo, o que é o bem e o mal ? A que eu tenho 
de obedecer ó ao instincto e mais nada. Se não 
estás ahi para me julgar e para me ouvir, quo 
importa fazer isto ou fazer exactamente o con- 
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trarío ? Só urna coisa resta: iludir os desgraçados, 
leval-os para uma mentira cada vez maior, para 
que possam suportar a vida. Não se trata do bem 
ou do mal, do justo ou do injusto — trata-se de 
mentir, de mentir sempre — de mentir cada vez 
mais.» 



NOITE E DESESPERO 

18 de Maio. 

Avante! avante! Um cordão de velhas, como um 
cordão de sentinelas, não desampara o quarto 
onde a magestosa Theodora agonisa. Chove. En- 
tre estas paredes forradas de papel doirado já não 
se moem as palavras de uso. Alumia-as o can- 
dieiro a escorrer petroleo, e a luz fixa as arestas 
das figuras de ceremonia, todas vestidas de preto, 
a calva d'um homem gordo, a quem só se veem 
as mãos esponjosas, os bicos das velhas retesas, 
cujas boccas remoem no escuro, a Adélia mais 
safada e mais sôfrega, e o padre no meio da sala 
dominando-os a todos. Onde vae o ridículo da 
D. Ponaricia, as mesuras da D. Andreza, o riso 
idiota da D. Idalina, a langonha da D. Herminia? 
Parecem forjadas de novo. Ató as pregas dos ves- 
tidos cahera como pregas de estatuas. Cada velha 
resolvo que a cólica da Theodora seja a sua ul- 
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tima cólica; em cada velha cresce, augmenta, 
trasborda, n'um tumulto, o inferno. Ao saque! 
ao saque! — E para mim. Eu é que sou a prima 
mais chegada.—Eu é que lhe tenho aturado tudo, 
é a mim que ella deixa os trezentos contos, os 
quatrocontos contos, ninguém sabe o que ella 
tem.—Nenhuma admite que a magestosa Theo- 
dora escape. Voem de muito longe estas figuras 
— veem das profundas... Nos olhos da D. Pena- 
ricia ha claridades do inferno. Ganharam todas 
em fixidez e audacia. 0 sarcasmo não me chega 
á bocca, passou-me a vontade de rir. 

Desapareceram séculos de paciência e astúcia, 
surgiram figuras novas. Para as comprehender 
pergunto a mim mesmo o que é isto embrulhado 
n'um chalé, e não me atrevo a contemplal-o. 
Ridículo e ferocidade ? Uma coisa sem nome, pro- 
ducto do acaso ou uma coisa abjecta? Uma alma 
ou um resultado de formulas ? Está aqui a D. Pe- 
naricia o a D. Eulalia ou Deus e o Diabo? Um 
mundo novo e um mundo atroz? Estão aqui per- 
guntas vivas e respostas vivas : — Abra lá essa 
porta para traz! — Essa porta deita para a parte 
prohibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez 
seja a melhor parto da vida. — Abram lá essa 
porta para traz! —- Não lhes parece que osperam 
ha annos, pareco-lhes que esperam ha séculos, e 
tem alli deante de si estateladas, as cortezias que 
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fizeram á velha,—o pois sim que disseram á ve- 
lha — os sorrisos com que sorriram á velha — as 
vontades que fizeram á velha. São tragedias. Yeem 
de muito longo, d'uma vida sem limites. Em cada 
uma se representa um drama atroz, o drama do 
interesso e do calculo, o drama da vida. Nuas, as 
velhas que eslSo na minha frente, são infinitas 
de srotesco e dor. Duram ha séculos. Ha séculos o 
que teem paciência para viver e para sofrer. A 
D. Penaricia mente desde os confins do mundo: 
representa gritos, mais gritos represados. E um 
poço donde só saem ais e mais ais. 0 difícil e a 
gente habituar-se a viver esta vida e a outra vida: 
carregar com este pezo desde o infinito e lidar e 
falar e viver. — Oh morte que tão Uem cheiras!... 
— Bem sei, os séculos imprimiram-lhes dedadas, 
os séculos deformaram-nas... Mas agora estão 
aqui desesperos em frente do desesperos, e desa- 
tam a berrar umas ás outras : 

—Tem paciejicia, tom sempre paciência. Doe- 
te ? tem paciência; amargas ? tem paciência... 

— Todos os dias da vida, todos os dias da mi- 
nha vida á espera da morte. Estou farta! estou 
farta de despejar bacios, de dizer que sim, de di- 
zer a tudo que sim, de ser a sombra de mim 
mesma. Agora está aqui a vida. Esta vida e to- 
das as vidas. É preciso que ella morra, e se não 
morre é preciso matal-a. Ouve senhor padre Ana- 
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nias, senhor padre unguento, senhor padre e as 
suas comidelas, senhor padre e o seu inferno ?... 
Mentira! mentira! Eu propria era uma mentira. 
E só me aterra a ideia de acordar tarde, de acor- 
dar na morte, com a certeza de que era tudo men- 
tira e só mentira... 

Abrem as boccas desmedidas, fecham logo as 
boccas desmedidas. 

— Bem vê que não posso mais. Eu que men- 
tia não posso mais mentir. Como hei-de vi- 
ver? 

Cada bocca se abre no escuro como se fosso 
o abismo; as boccas falam por muitas boccas que 
náo tem nada de humanas e que moem e remoern 
com escarneo e baba; por boccas franzidas só 
pelle e espuma; por boccas sem dentes; por boc- 
cas ascorosas que tentam ser boccas e que escor- 
rem veneno; por boccas que se desesperam de 
ser boccas, para se fazerem ouvir. 

— Tem paciência, tem mais paciência, tem pa- 
ciência por todos os séculos a vir... 

Estão alli dispostas a morrer e a matar. Está 
alli um cordão de velhas como um cordão de sen- 
tinelas á porta do quarto da magestosa Theodora. 
Duas, ambas de quico, ambas de mitenes, ambas 
impenetráveis, trazem na algibeira o lenço com 
que hão-de amarrar-lhe os queixos. Todas espo- 
ram que ella se decida a expedir. Nenhuma abro o 
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bico, mas apalpam os vestidos como se trou- 
xessem um punhal escondido. D'um lado as 
gulas exasperadas, a hora extrema—chamem o 
tabelião! chamem o tabelião!—o testamento, a 
sorte grande — emfim! emfim! — os chapéus de 
plumas, 0 oiro mexido e remexido, as gavetas 
arrombadas, as salas de tapete, o vicio o o goso 
— do outro a vida nova, e todas as abjecções inu- 
tilizadas. 

Ó morte que tSo bem cheiras, aqui me tens 
para te servir. Como esta casa cheira bem! como 
cheira bem aqui dentro! — Ó morte que tâo bem 
choiras, tu dilues o travor de fel e acalmas a aci- 
dez da inveja. Resolves tudo, realisas tudo, os 
mais ignóbeis pensamentos, as mais secretas as- 
pirações, que nem a Deus se confiam, ó morte 
que tSo bem cheiras! — E calcando a alma que 
se atreve, dizem compungidas, por habito secular: 
— Coitadinha já tem panella!... 

Agora aguenta-te, magestosa Teodora! N'al- 
guns minutos esse craneo obtuso com uma cuia 
em cima, tein de luctar com o crer ou náo crêr, 
com a vida antiga e a. vida que antevê; tem de 
desfazer a unhadas um edificio mais vasto que o 
Colyseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas as 
pedras que cimentou durante a existência; tem 
de se entregar ao sonho sem capacidade para o 
sonho; e tem, ainda por cima, de esqueceras ins- 
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cripções e as decimas. Para escapar com vida, 
arrosta com a vida passada e com a vida futura. 
Tiulo n'elle era impox-ativo. Decidia por uma 
vez: um passo, e' é o infei'no pela eternidade, 
o inferno com o sitio imóvel, com o tormento da 
vista, com o tormento dos ouvidos. Escapar á 
morte é fugir á lei de Deus. — E d'um lado puxa 
por ella a vida, do outro puxa por ella o inferno 
— e as velhas lá fora espci-am e desesperam. Sente 
as labaredas do sitio imóvel por a eternidade das 
eteinidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a tam- 
bém o sonho, e o inferno não cessa de i-eclamal-a, 
o inferno que foi o único deus que temexx n'este 
valle de lagrimas. E esse debate esplendido n'uina 
alma estúpida, deixa vestígios profundos: aquel- 
las raizes não se arrancam som cavarem bux-acos. 
E as velhas lá fora esperam, emquanto a mages- 
tosa Theodox-a desata aos gritos, balouçada — e 
com a cuia a desfazer-se-lhe — entx-e a realidade 
o o sonho, entre o inferno e a vida nova que co- 
meça. Mas como a estúpida vida de caldo o pão 
que levou antes de enriquecer, lhe deu fibra e ca- 
racter e não sei que de solido e amargo, a velha 
pódo salvar-se, com um resto de chalo e a cuia 
amolgada. A velha resiste, e ao abrir a porta ex- 
clama para o cordão das outras estupefactas: 

— Atravessei viva o inferno. Agora nem do 
diabo tenho medo! 
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Estão aqui as outras velhas, as outras ve- 
lhas todas, o tem-nas alli amarradas por qui- 
nhentos annos á mesma mesa de jogo. Tem 
alli a inveja, e a inveja esverdeada torce-se 
deante do olhar severo da magostosa Theodora, 
que lhe mata a fome. Está alli a paciência, e 
a paciência sorri deante da magestosa Theodora 
que lhe atira uma côdea. Está aqui a mesa de 
jogo projectada no infinito, com seres que se 
não podem vêr e que tecm de cohabitar acor- 
rentados trezentos annos, quinhentos annos, com 
o coração cheio de morto. Ha occasiões em que 
vomitam as peores injurias; ás vezes torcem-se 
como quem não pode mais; ás vezes soltam ais 
sobre ais represos. — Jogo!—E a bisca segue 
pela eternidade fora.— Corto!—Também eu atra- 
vessei o inferno! o inferno é isto! — E a mages- 
tosa Theodora parece calcinada pelo fogo do in- 
ferno. — Bisca! 

— A inveja que eu te tenho! a inveja que eu 
te tive sempre! E tenho que sorrir para ti, de 
dizer a tudo que sim ! 

— Jogue! 
— Então eu passei a minha vida a ter paciên- 

cia, á espera, passei-a a mentir e obedecer, e tu a 
mandares, e agora hei-do continuar a ser abjecta 
quinhentos annos, seiscentos annos? 

— E eu! o pão que me deste amarguei-o sem- 

J3 
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pre. Cuda dia que passava mais me sabia a zina- 
vre. Não te matei porque não pude! 

— Corte! 
— Tu não és mais do que eu! 
— Ahi! Também eu, também eu tenho a dizer 

uma coisa. É que eu sabia bem tudo isto, ha que 
tempos que o sabia!... Mas não sei que era quo 
me obrigava a fingir. Corto! 

Salta laré, perirone, perirote! Começas emfim 
a comprehender que tanto faz! Começas emfim a 
comprohender que as tuas explicações, as tuas 
eternas explicações, as tuas theorias, e até a tua 
dôr — tudo é grotesco e inútil? De nada te ser- 
vem já as palavras, os subterfúgios, as formulas, 
ó meticuloso Elias, ó impoluto Melias — a outra 
coisa não nos dá tréguas. Yira-nos e revira-nos. 
Mete-se como piolho em costura. Estamos todos 
a contas com questões insolúveis, com a questão 
das questões, com a questão suprema. Tudo o 
que estava n'um plano principal passou para um 
plano secundário. O meu direito prima sobre o 
teu direito... Óh agora não ! agora não servem de 
nada os relatórios, as razões dispostas como for- 
mulas algébricas. 0 problema está aqui hirsurto, 
desalinhado e feroz. Salta laré, perirone, perirote! 
Se ella vive mais quinhentos annos lá se vae o 
dinheiro por agua abaixo. Peor: se ella remoça 
lá se vae o nosso credito na praça. Mas — per- 
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gunto— posso porventura deixal-a morrer quando 
está nas minhas mãos salval-a? Não sou eu por 
acaso um homem de bem? Tu és um homem de 
bem, eu sou um homem de bem, nós somos to- 
dos homens de bem —depende das circunstan- 
cias. 0 problema impóe-nos uma soluçáo imo- 
diata... Salval-a sim, mas por quinhentos annos!? 
Está claro que o Elias de Mello é a honra perso- 
nificada (basta reparar-lhe na risca ao meio, tão 
nitida, signal visível da inflexibilidade de toda 
aquella existência methodica) ; está claro também 
que o Melias de Mello não pode deixar ir a sua 
casa pela agua abaixo. Os paes são paes, mas 
deixam de ser paes se nos dão cabo de tudo — e 
da firma. Por outro lado ha a contar com o cre- 
dito. Pensem n'isto, no credito. 0 credito pode 
perder-se d'um dia para o outro, e sem credito 
um homem não valo nada na praça. Meditem e 
atendam. Acima de tudo está o credito. Está tal- 
vez acima de Deus, ainda que a minha consciên- 
cia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, 
sem credito não dou um passo na vida. 

— Além da firma que nos resta na vida? Fora 
da praça nâo existimos. Pense que logo, ámanhã, 
hoje mesmo, a nossa mãe remoçada deixa de sèr 
a nossa mãe. Que quer o mano fazer? que pode 
o mano fazer? Destruir por suas próprias mãos 
o nosso credito na praça? 
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Um defronte do outro abanam as respeitáveis 
cabeças, com calva o risca, com risca e calva, 
aquella distinção de porte e do vinco, aquella 
ponderação de estilo, aquella correcção de ma- 
neiras, aquella seriedade das seriedades, que a 
praça honra, que as firmas honram, que a Egroja 
honra, e do que até o proprio Deus do céo já 
está á espera com o palio meio aberto. A firma 
Elias & Melias tão correcta, com livros, ripc.lin 
nos caixilhos e nas almas, vê-se descascada até a 
medula o treme nos seus fundamentos. Está en- 
calacrada. E o peor ó que não são so ellos que 
estão 'encalacrados, estamos todos encalacrados. 
Na verdade o que importa não ó o que tu me 
dizes: é o que eu digo a mim mesmo... 

Pela primeira vez se exteriorisam no mundo 
não só as palavras quo pronunciamos, mas as ou- 
tras que estão por traz dessas palavras. Isto, é ter- 
rível : é gaguez e espanto. Um d'elles ainda tenta: 
— Nossa venerável mãe, nosso guia, nosso am- 
paro e pharol... — mas acrescenta logo : — Dei- 
xoino-nos de palavriado! — O que tem de dizer 
um ao outro ó temeroso. Não se atrevem. Ó Ri- 
nhe como tu rinhes com dôr, com desespero, 
n'uma forma pastosa, a que se misturam já pala- 
vras vivas, em logar das phrases dos relatórios e 
dos bancos! Decerto te sentes bem no pegajoso, 
mas por traz não te dá tregoas o impulso. Ne- 
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nhum ainda avança: — Temos de a deixar mor- 
rer. .. — Mas já elles, e nós também sabemos que 
temos de a deixar morrer, por todos os principio» 
e mais um. Veneramol-a, é certo, dentro de de- 
terminadas bases—com risca e vinco, com vinco 
e risca — dentro da lógica, dentro do interesse: 
venero-te, mas não me dês cabo da firma. E esta 
lucta entre a langonha e o impulso é dolorosa e 
grotosca. 

—Emfim, digamos'tudo, nós somos homens... 
Se lhe damos o remedio é uma rapariga de vinte 
an nos, com todos os apetites e todos os perigos, 
é uma pessoa extranha que nos pode comer tudo. 
Nossa mãe morreu. 

— Infelizmente morreu. 
— É uma pessoa estranha, é uma pessoa que 

podo dar cabo da nossa casa, é uma pessoa que 
pode até contrahir segundo matrimonio.—E n'um 
grito: 

— Se quer deixe-a viver! deixe-a viver !... 
— É o diabo, mas nem eu nem o mano deve- 

mos sobrecarregar as nossas consciências. 
— Por isso mandei chamar o Felix procura- 

dor, que nos pode mostrar o caminho direito o 
recto. É nosso amigo e muito temente a Deus. 
Ahi o tem... 

E a outra em baixo berra: 
— Chamem os meus filhos! Acudam! 
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Agora não, D. Bibliotheca das Bibliotheeas, 
já preparada com todos os requesitos e unguen- 
tos para o horror do nada ! Agora não ! Já tenta- 
ram desligar-to da vida com as palavras unctuo- 
sas do ritho e promessas de outra vida melhor. 
Que te resta? A vida eterna. Pôço p'ra a vida 
eterna! O que tu queres é esta vida, esta insignifi- 
cância e estes restos — e está aqui a morte inexho- 
ravel. Tanta saudado! tanto apego ! Tudo te doe e 
do fundo d'essa miséria e d'essa pelle engelhada 
vem um gemido baixinho diante da figura tre- 
menda que não sae de ao pó de ti... Ó carne putre- 
facta, como tu te apegas a um resquício d'espe- 
rança, a um só que seja! O que te custa a largar 
o brazão na fralda da camisa, o postiço de toda a 
tua existência inútil, o alto da lista do subscri- 
ptores — tres tostões, seis tostõos, um quartinho! 
Gustas-te, desgastas-te o que em ti havia do Ím- 
peto o de vida. Recalcaste. Esqueceste. Por fóra 
a gente envelhece depressa. Por dentro custa 
muito desespero. Vem as horas de melancholia 
estúpida em que sentimos fugir a vida. Por força. 
Para a velhice, para a cova. E vem depois as la- 
grimas e as lagrimas cavam-nos mais fundo. E 
quando tudo emfiin se proparava, quando tudo 
amollecia, surge-te a visão de uma nova exis- 
tência ! Acordam as ilusões já mortas, o pó põe- 
se de pé e cheira-lhe outra vez a vida — ó carne 
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fedorenta, ó carne já preparada para o rnauso- 
léo, cora a gaveta aberta, latim e agua benta, 
dois invólucros, um do mogno, outro fie chumbo, 
e o picheleiro á espera! E é nesta hora tremenda 
em que dás de cara coin a vida postiça, em que 
reconheces que toda a tua vida foi um simulacro, 
com brazão na fralda da camisa — que não te 
deixam recomeçar nova vida. Tons de teu uma 
hora, meia hora, para olhares cora outros olhos 
as coisas extraordinárias que te pareceram insi- 
gnificantes, as coisas insignificantes que íc pare- 
ceram consideravois. Foste postiça e os outros 
pagam-te na mesma moeda. Até os teus filhos 
to pagam postiço com postiço, caridade com ca- 
ridade. Ó carne fedorenta, ó carne já preparada e 
ensaccada para a cova, ó ascorosa carne putroíacta 
como estremeces até aos mais recônditos funda- 
mentos ! Vem-te um cheiro aos narizes e um sa- 
bor á bocca... Sobresalta-se a carne acalmada á 
força, com muitos ais, muita resignação, tanto de 
despeito, tanto de lagrimas e todos os requositos 
indispensáveis, quando já não aguenta ripolin 
nem as tintas dão resultado... Hein filha, hein ? 
nova vida, novos dentes, nova carne, novo en- 
godo!... E alii os tons sem piedade na tua frente, 
inexhoraveis como o destino. Agora não Elias 
& Mel ias, agora não D. Bibliotheca das Bi- 
bliothecas, aqui estaos frente a trente com a 
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realidade o a morto. Salta laré, perirone, po- 
rirote! 

N;1o quoro morrer! não me deixem mor- 
rer ! Chamem os meus (ilhas, chamem toda a 
gente. Nãt» me deixem morrer! 

Todos os apetites, todas as sensações que pa- 
reciam extinctas, assobiam coino víboras. Horas 
antes de morrer ainda essa mulher está tão inta- 
cta por dentro como aos vinte annos. Ninguém a 
pode conter. Quer saltar pela cama fora. 

Chamem os meus lilhos! chamem os meus 
filhos! 

Os lilhos tentam dissuadil-a. Aquilio não passa 
d'uma estúpida invenção. Resultado — zero. 

Deixom-me ao menos experimentar. 
Chamem o D. Prior, chamem o D. Prior 

que lhe traga os Santíssimos Oloos. 
Os mous filhos! os meus filhos! 

Emquanto o D. Prior não chega, os filhos dis- 
cutem, o respeitável Elias do Mello, o escrupu- 
loso Melias de Mollo. E em baixo sempre o mes- 
mo grito: 

Os meus filhos! os meus filhos! 
Um d'elles li vido oxclama: 
— Isto é um oscandalo. Pode ouvir-se lá fora 
E o outro repete: 

Já mandei chamar o Felix procurador para 
nos aconselhar. 
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Reclamam-no, porque já sabem que o conse- 
lho que lhes vae dar é conforme aos seus inte- 
resses. Ambos precisam de alguém com quem 
dividir as responsabilidades. 

O grito em baixo não cessa: 
— Dcem-me o reinedio! deem-mo o romedio! 

Acudain-me! 
— Sim — mastiga um d'elles que tem pala- 

vriado até á medula — se o mano quer dá-se-lhe o 
remedio. Mas, já sabe, é contra os nossos princí- 
pios, é contra a lei do Deus em que fomos crea- 
dos. A nossa casa é uma casa respeitável. E de- 
pois mano, que escândalo! Nenhum do nós que:- 
que a nossa mãe morra... 

Esta manha! O que o Felix procurador com 
setenta annos, tem ouvido, sempre indiferente, 
sempre calado, sempre respeitoso—V. Ex.*, Ex.mo 

Senhor...— Os segredos de todas as casas ricas, os 
interesses, os testamentos, as mortes, os cercos ao 
dinheiro alheio, tudo consta do papel armazenado 
por datas no escriptorio, cheio de escax-ros e de pó, 
com uma pintura alegórica de Marte no tecto. Fala 
pouco, sorri. E calado como um tumulo. Está rico 
— está aqui está morto. E todas as infamias teem 
passado por elle, entranhando-lhe até á alma a 
mesma poeira que alastra sobi-e a papelada escru- 
pulosa, com selos de Estado, do seu escriptorio. 
Olha-os e sabe logo o que ha-do dizer: 
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—Os Ex.mos senhores sabem a minha opinião. 
Uma casa respeitável não pode estar á mercê 
d'um charlatão. Vou falar á Ex.raa senhora. E 
mandem já chamar os socorros da~ nossa santa 
religião. 

Mas a Ex.ma senhora nem o quer ouvir. O que 
ella exprime por palavras, pelo olhar, pelos ges- 
tos, é a ancia de viver. 

— Não, não. Tirem-me para lá esse homem. 
O que eu quero é viver. 

Vê no ultimo desespero aquella face estúpida 
dizer-lhe coisas grotescas: 

— O minha senhora chegueino-nos á razão. 
Seja razoavel. 

— Quero viver. 
— Temos em primeiro logar a Egreja. Apelo 

para os seus sentimentos religiosos, que os teve 
sempre, e deante dos quaes me curvo respeitosa- 
mente. Apelo... 

— Quero viver! 
— Segundo lembro a V. Ex.a que tem sido 

até agora mãe extremosa dos seus filhos. Se 
volta aos vinte annos, pergunto respeitosamente 
a V. Ex.a, Ex.ma senhora, que é que V. Ex.a é 
aos seus filhos ? 

— Quero viver ! 
— Perdão minha senhora! Esta fortuna tão 

bem administrada pelo casal de que tenho sido 
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bastante procurador a que mãos irá einfim parar? 
Peço-lhe quo reflicta. Peço-lho que se submeta. 
Lembro-lhe que estão alli tora seus respeitáveis 
filhos subjugados pela dôr, lembro-lhe a socie- 
dade, e alrevo-mo a lombrar-lhe que não tarda 
ahi o I). Prior. 

Um fio, falta só um fio, o ainda aquella figura 
grotesca se debruça para lhe dizer:—V. Ex.a... 

— Ó minha senhora, uma pessoa tão religiosa, 
uma pessoa que sempre se conduziu segundo os 
ditames da Santa Madre Egreja... Não tarda ahi 
o D. Prior. 

—Acudam-me! acudam-me! Quero viver e 
vocês querom-me matar. Dou-lhes tudo e dei- 
xem-me viver. O que eu quero é viver! 

—Fechem as portas. 
— E ou grito que me querem matar. Os meus 

filhos é que me querem matar. — E suplicas, ge- 
midos:— E a vida é tão linda! 

—Eu não posso ouvir isto! — diz o severo, 
o honrado Melias de Mello, com a calva arripiada. 
O que elle não pode na realidade ouvir são os 
gritos que chegam á rua. Só esses. 

—Fechem as portas! fechem as janeias! fe- 
chem tudo! 

Tem forças para saltar da cama, para se arras- 
tar até á porta, e toda a noite no casarão eehoam 
gritos. 
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—Não quero morrer! não quero morrer! 
Os dois sucumbem e tapam os ouvidos, fe- 

chados no sotão, com o procurador ao lado di- 
zendo phrases, mais phrases — que teem o sêllo 
do Estado, o cunho da regra, e veem no Diário 
do Governo. Pouco e pouco, á medida que os 
gritos decrescem, vão-so aproximando da porto, 
atrahidos, arrastados, até que cessam de todo. 
Morrou — custou-lhe. 

Esto no ceu—conclue com decisão o pro- 
curador.—E metem-na na cama. 

Foi um dos últimos enterros da villa e dos 
mais concorridos pelas pessoas de bem. Custou 
a arrancar os filhos do cima do caixão. Acompa- 
nhamol-os na sua dôr. 

Alguns suicídios, dois ou tres envenenamen- 
tos. E a estos, a outras scenas, juntem a voz do 
Santo, quo echoa do alto dos montes como a voz 
d um propheta. A villa bato o queixo de terror. 
O Santo sahiu para a rua e prega á canalha. Era 
um typo orgulhoso da sua humildade. —Talvez 
ser santo seja ter orgulho as avessas. Cheirou as 
velhas, sacudiu as velhos e atirou com as volhas 
para a rua. 

Desprezou tudo — inveja tudo. Sente uma in- 
veja sórdida. Perdeu a vida em simulacros—aear- O 
ra-se com desespero á vida. Suponham que esto 
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homem ainda pela manhã sahiu de casa com as 
formulas bem escovadas; suponham que, depois 
de dar cara a cara com todas as interrogações e 
todas as duvidas ao mesmo tempo e á mesma 
hora, se vê bicho em frente do bichos, que crêr e 
deixar de crêr tudo se realisou no mesmo ins- 
tante, e que a sua figura é rodeada até ao infinito 
da sua propria figura, olhando-o no fundo dos 
olhos e até ao fundo da alma. Tudo o que des- 
prezou, tudo o que calcou, tudo o que arredou, 
é que era a vida; tudo para que viveu, tudo para 
o que gritou, tudo para o que sofreu, não existe. 
Mais rancor e inveja... A esse homem quesilento 
passou-lhe a necessidade de ter uma côrte do idio- 
tas. Organisa a espionagem. Sabe pelas creadas 
tudo o que se passa nas casas. Cata todas as cons- 
ciências. Uma enxerga basta-lhe, chega-lhe um pe- 
daço de pão, com tanto que o temam e domine. Não 
se dá um passo na villa que não lhe chegue aos 
ouvidos: os vicios, os grotescos, as infamias, sabe 
tudo. E um ouvido á escuta. E essa inquisição, 
essa espionagem, alvoroça a villa que não dorme. 
Até agora sabia-se tudo—calava-se tudo. Por um 
acordo tácito uma parte da nossa vida era reser- 
vada e secreta. Quando muito contava-se de 
ouvido para ouvido. Agora os segredos das alco- 
vas, os escândalos, as torpozas, os adultérios, são 
clamados de noite, do alto dos montes, sobre os 
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telhados da villa. O som cavo, transmitido por 
buzinas, echôa e prolonga-se como a voz da catas- 
trophe.— Fulano dorme com fulana. — Escândalo. 
—Sicrano roubou os tutelados.—Infamia.—Tem 
cuidado com a tua mulher...—Grotesco. A villa 
não dorme, a villa agacha-se passada de terror, 
cada um á espera da sua vez. Debalde tapa os 
ouvidos. As Tinocas já reduziram tros quintas a 
numerário, ha tres dias que as Peixotes teem a 
prata enterrada na adega com medo a um saque. 

13 de Maio. 

Lá vae a Telles, e a D. Restitute—lá vae a 
mulher da esfrega empurrando o farrapo mons- 
truoso que se agita na noite... A sombra e a mu- 
lher da esfrega, o espanto e a mulhor da esfrega, 
o sonho doirado de grandes azas esfarrapadas no 
negrume e as mãos encortiçadas de lavar a loiça, 
a vida phrenetica e a vida humilde. Uma bocca 
enorme d'um lado, a voz da Joanna do outro, 
sentimentos cahoticos impossiveis de traduzir em 
palavras, o que exprime a natureza impulsiva, o 
que responde uma creatura agarrada á ideia 
do sacrificio. — Anda para deante. Estúpida! 
estúpida! — A bondade entranhou-se-lhe até ao 
amago. 
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Caminha ao lado da D. Restituta, que atra- 
vessou a vida com o guarda-chuva incólume e 
que faz gestos desordenados no escuro: 

— Acuso! acuso! acuso! 
—Senhora D. Restituta ... 
A senhora D. Restituta está cheia de laina. 

Tem a penna do quico partida: é uma figura feita 
com tres traços de tinta e algumas manchas de 
desesporo. O sonho doira-a, esfarrapa-a também. 
A penna em frangalhos agita-se como um pen- 
dão de revolta, esgarçado e chamuscado. Todas as 
vontades a compeliram e a esmagaram—quer re- 
tomar a forma primitiva. Dir-se-hia que cresce na 
noite, e que a sua bocca é uma bocarra cada vez 
maior, para prégar, para açular, para vomitar 
injurias. Somente não emite outro som senáo 
este: — Acuso! — a velha gasta, a velha inútil, a 
D. Restituta da Piedade Sardinha. 

— Senhora D. Restituta... 
A outra não vê, não ouve, não mexe. 
— Minha senhora... 
— Acuso! 
—... para o que se vive n'este mundo não 

paga a pena ruindades. 
Debalde a Joanna lhe fala. Resta deante do 

sonho com a mandíbula despegada e o velho 
guarda-chuva que conserva intacto desde a sua 
primeira virgindade—teve duas—metido debaixo 
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do braço. Nem uma nem outra entendem aquillo. 
L ma empurra, afasta de si o sonho com as mSos 
de lavar a loiça, a outra com as mSos pacientes, 
as raSos diaphanas da mentira. Tem feito sempre 
todas as vontades, e se a figura um momento se 
engrandece, amarfanha-so logo, como um trapo 
suspenso que se deixa cahir ao chSo. 

— Acuso! acuso! acuso! Um repelSo — mote 
para dentro! uma vergonha meto p'r'o sacco! 
desprezo, escrúpulo, fome—mete tudo p'r'o sacco! 
Para um sacco sem fundo. Passei tudo, passei 
mortos para o poder crear o nunca pude dizer 
que tinha um filho. Para o crear, para o poder 
crear nunca pude vêr o meu filho. Meti tudo p'r'o 
sacco, sem poder abrir bico, senSo matavam-me á 
tome... E nunca pude vêr o meu filho, senão 
matavam-me a fome. Crioi-o longe para o poder 
crear, criei-o como pude, de vergonha, de res- 
tos, de codeas, de dizer a tudo que sim. E este 
filho! este filho que nunca pude vêr, vi-o agora! 
Este filho que criei de mentira, este filho que criei 
d'abjecção, sem nunca o poder vêr, vi-o agora! 
Este filho que tinha sonhado ás escondidas, com a 
bocca tapada para nSo gritar: Tenho um filho, tam- 
bém tenho um filho! — vi-o! vi-o! vi-o! Meti tudo 
p'r'o sacco! meti o diabo no sacco! Só a noite me 
ficava livre para sonhar com elle, para o vêr 
rico, para o vêr como os filhos das outras... Aqui 
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está a Restituía que é idiota, aqui está a Resti- 
tuía que é um poço sem fundo. Deanto d'olla 
pode dizer-se tudo, a Restituta sorve para tudo, 
a Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que é 
o que lhe vale—mete a viola no saco. Só a Res- 
tituta sabe o que se passa, o que está no prégo 
e o que está no fundo das almas. Calei tudo, disse 
a tudo que sim para o poder crear. Mete p'r'o 
saco! mete tudo p'r'o saco! mete a viola no saco! 
— E n'um crescendo de desespero: — Acuso! 
acuso! acuso! 

Debate-se n'uma cogitação a que não suporta 
o pezo. É como se pela primeira vez dósse com 
a vida e quizesse atalhar a vida. Tudo para a 
Joanna muda também de expressão: a desgraça 
muda de expressão, a filha muda de expressão. 
E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. Sente- 
se-lhe o ranger dos gorgomilos. 

A dôr descarna-a e redul-a ás linhas princir 
pães, á seca realidade. Um ulular de tempestade, 
e tudo quieto. Nunca o concavo se concentrou em 
maior serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, 
e este sêr abjecto, que, como uma coisa que andou 
a rasto por todos os sitios suspeitos, não tem 
forma nem côr: tem choiro, e dois olhos de tanto 
pasmo que fazem aflição. Desapareceu tudo: ficou 
a velha, ficou a desgraça aos tropeções pela vida 
fóra. 

14 
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E como se tivessem metido a dôr dentro d© 
um sacco e déssem com elle pelas paredes. 

Aqui estão a mulher da esfrega e a desgraça 
que tem os seus direitos e não os perde nem 
transige. Não a larga também o sonho. Agora 
é que ella destinge todo o doirado e toda a agua 
de lavar a louça. Agora é que ella ouve uma bocca 
enorme falar no escuro, e queda-se atónita e con- 
fusa feita trapo e horror. 

—Para que é que vocemecè me creou? 
Um soluço, um ranger d'arvore que se deita 

abaixo, um estalido de cruz que não suporta o pezo. 
—Antes vocemecê me tivesse esganado ao 

parir. O que eu tenho chorado! 
—Anh!... 
—Olho p'ra mim! olhe p'ra mim! 
E um sêr diferente, um sêr aparte, que a 

Joanna vê pela primeira vez. Como pôde creal-o 
aos seus peitos? Crear vida é crear um grito que 
não se extingue? que nunca mais se cala? Sem- 
pre o mesmo grito:—Para o que tu me creaste! 
para o que tu me creaste!—Juntem a isto o 
escarneo e todas as vozes que lhe pregam:—Estú- 
pida! estúpida! Toda a gente se ri de ti!—Andou 
nas mãos dos ladrões. — Rouba! rouba!... — E 
aperta nas mãos uma chave, um pedaço de forro 
gasto e polido como o aço, que entranha na pel- 
le, para que lha não tirem. Um gemido lucta com 
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unia risada e tenta subir mais alto, cada vez 
mais alto... Juntem a isto que a Joanna quer 
ser má e não pode, e misturem a isto humildade. 
Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para sem- 
pre a subordinação, só lá tem dentro ternura. Faz 
o gesto de quem tenta abrir uma porta; quer 
levantar a cabeça, mas tanto tem obedecido que 
curva logo a cabeça. Ridículo sobre ridículo. 

Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. 
Pouco e pouco tomou relevo, tornou-se humana. 
Sumiu-se a velha tonta, caldeou-a a desgraça. A 
força de gritos ropresados obsidia-me. Engrande- 
ce-a a mentira e a dôr. E aquillo persegue-a, en- 
carniça-se sobre a velha trôpega, n'ura espectá- 
culo ao mesmo tempo desmedido e reles. A velha 
d'um lado, do outro a grande sombra tragica que 
subverteu o mundo; o escantilhão sôfrego, o o 
gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar 
de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura 
que a não larga, e o contacto feroz que não ex- 
plica e a que sente o pezo. Atormenta-a, sufo- 
ca-a, e como não pode mais, como não comprc- 
hende—não consegue—e como aquillo se encar- 
niça, a Joanna mostra-lhe as mãos enormes, as 
mãos roídas, as mitos só dôr... 

Tem as mãos como cepos. 
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31 oe Maio. 

Donde emerge esta figura encharcada do lama, 
menos a sombrinha, que, apezar da dôr, conse- 
guiu atravessar incólume todos os solavancos? O t 
A que se atreve depois de ver o filho? Cheguei 
a ter a visão nitida da montanha de pó acumu- 
lada sobre ella, e do desespero immenso para a 
romper. 

Sabe tudo, vae dizer tudo. Tom alli as cau- 
tellas do prego e a malinha de mão onde levava 
escondidos, a enterrar, os fetos da D. Engracia; só 
ella pode desvendar os vicios ocultos o o sitio 
onde a D. Bibliotheca tinha a sua fistula. Co- 
nhece as misérias e os segredos das familias cor- 
rectas. Vae emfim dizer tudo, quando lhe surge 
o filho que não via ha annos. Eil-o creado de or- 
gulho e de codeas. Submete-se logo, mais coçada 
e mais gasta, diante d'aquella obra prima real o 
tangível.—Pois sim, pois sim ...—Ahi tens tu o 
o teu sonho alimentado de codeas e transfor- 
mado em realidade. Ahi está patente o sonho que 
sonhaste com inveja, o sonho que sonhaste com 
fel, aos ais, com a bocca tapada, o sonho feito de 
farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder 
viver. Ahi está patente, á luz do sol, como os 
sonhos dos outros, do ambição e de império, o 
sonho que ninguém viu sonhar, e que susten- 
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taste á custa da tua propria aluía — ó Restituta 
da Piedade Sardinha! 

... —Sejamos logicos mãe—diz ello—na vida 
é preciso ser logico. A mãe crcou-me escondido, 
eu, por meu lado, disse sempre que não tinha 
mãe. Não hei-de agora que vou casar apresental-a: 
— «Aqui está a minha mãe que me creou do es- 
molas, que me creou escondido». 

—Tens razão, filho. 
— É que eu sou logico. Eu agora não hei-de 

dizer que sou seu filho. Estrago tudo, deito tudo 
a perder, se apareço com uma mãe que nunca foi 
minha mãe. 

—Tens razão. 
—0 que é preciso ó que a mão desapareça. 

0 que é preciso é que a mãe, que tem sido lógica 
deixando-me fazer carreira, não estrague agora 
tudo. Sem mãe caso rico. Caso com a filha do 
conselheiro Barata. Até agora podia escondel-a, 
minha mãe, agora é impossivel. Quem soube sa- 
crificar-se para ine engrandecer, deve continuar a 
sacrificar-se. Não lhe peço mais nada: desapareça. 

—Desapareço. 
—Oh minha mãe, entendamos. Eu não a re- 

pilo. Respeito-a até. Quem me dera andar a pas- 
sear comsigo, mostral-a a toda a gente, ir com- 
sigo ao Paço! Mas se não cazo, fico pobre toda a 
minha vida e ninguém faz caso de mim. Despre- 
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zam-me. Não entro na politica. Se me queria po- 
bre a seu lado, tivesse-me sempre a seu lado. 

—Tens razão. 
— E o ultimo sacrifício que lhe peço. Quem 

se tem sacrificado tanto, tem obrigação de se sa- 
crificar mais uma vez. Creou-me, não lhe exijo 
mais nada. 

—Tens razão, filho. 
Ella propria tem por aquella obra monumen- 

tal de egoísmo, o respeito que teve sempre por 
as pessoas consideráveis. Está alli na sua frente 
de chapéu lustroso e luvas esticadas. Acrescentem 
a isto amor. Levou annos a creal-o escondido, e 
revê-se embevecida nos cartões em que ello assi- 
gna Monfalcão dos Monfalcões (Sardinha). De 
resto não lhe custa nada desaparecer. Não lhe 
custa mesmo nada. E mais uma ordem a cum- 
prir. Obedece. Obedece, como obedeceu sempre a 
D. Hermengarda, á D. Theodora, á D. Hermínia, 
como obedeceu a todas as pessoas ricas e de con- 
sideração, como obedeceu á vida que fez d'ella 
um trapo. Apenas um minuto e esse minuto 
chega. Um minuto e mais nada. Nesse minuto a 
figura contrahida reconhece a figura de trapos o 
de restos. Nesse único minuto de duvida a 
D. Restituta vive mil annos e um dia e concen- 
tra-se em horror e desespero. E o minuto su- 
premo em que a velha Pois Sim se sente arras- 
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tada ao céo e ao inferno, onve vozes que falam 
ao mesmo tempo, e ella mesmo pronuncia pala- 
vras que nunca ousou pronunciar, nem mesmo 
no recanto mais obscuro da sua alma. — Vi-o! 
vi-o! vi-o! — Salta laré, porirono perirote!... A 
sacudidela de revolta extingue-se, sae da lucta 
exhausta, com todo o pezo da montanha em cima, 
diminuída, reduzida outra vez a pois sim... 
Esses minutos que passou só e contemplando a 
ruina de toda a sua vida foram amargos como 
fel.—Mete o diabo no sacco!—Tito cansada e tão 
gasta que nem as feições lhe reconheço; tão 
amarga e tão ridícula, tâo pois sim, que da 
D. Restituta só resta uma expressão de dôr, de 
dôr mutilada a dizer que sim, sempre que sim — 
a dizer a tudo que sim. 

Depõe a sombrinha imaculada no sitio do 
costume, aberta para a poupar, e, depois de lhe 
limpar com extremos de cuidado uma nodoa na 
ponteix-a, senta-se á mesa e esci-eve: 

« Últimos conselhos d'uma mãe a seu filho.— 
Filho, fui eu que te criei. Sustentei-te de l'ostos, 
de pobreza, de humildade. Só pensei em ti: tens, 
portanto, obrigação de ouvir os últimos conselhos 
que te dou. Olha que és o meu filho, o filho que 
criei de dia, de noite, de fome, de obediência e 
de sonho amargo. Crioi-te para que podesses um 
dia pertencer ás classes elevadas. Por isso sofri, 
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para isso sonhei, para isso desapareço, agora que 
cumpri o meu destino. 

Filho: mento. As pessoas ricas é preciso men- 
tir sempre e dizer sempre que sim. Deve-se-lhes 
consideração, devo-so-lhes obedioncia. Nunca te 
ligues com os pobres. Para pobres bastamos nós. 
A pobreza pega-se, não ha nada no mundo peor 
que a pobreza. Tem cuidado com a lingua. Pela 
bocca morro o peixe. Nunca digas o que sontes: 
o que a gente sente é sempre uma inconveniên- 
cia. Ha pessoas que dizem: — Eu gosto que me 
contradigam.—Fogo d'ellas como o diabo da cruz. 
O que toda a gente quer é que os outros sejam 
da sua opinião. Só os ricos teem direito de con- 
tradizer os pobres. Um pobre não deve ter opi- 
nião. Guarda as conveniências, acima de tudo 
guarda as conveniências. 

O mundo antigo tinha muito do bom; saben- 
do-se ser agradavel arranjava-se lá um cantinho. 
A morto ó indispensável para as pessoas herda- 
rem, o para nos dias de luto se desanojarom os 
ricos. Fogo do pecado. Sê religioso e temente a 
Deus. Nunca digas mal de ninguém. E habitua-to 
filho, habitua-te que é o grande segredo da vida. 
Habitua-te a cumprir os teus devores para com 
a sociedade. O dever acima de tudo, o dever do 
te subordinares para quo te não queiram mal. 
Não te esqueças também dos pequenos deveres 
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de cortezia. Náo te esqueças de que no dia vinte 
de jhlho faz annos o teu padrinho, nem de dei- 
xares cartões do visita ás pessoas respeitáveis. 
Ha-as que fingem que náo reparam n'essas coisas. 
Sáo as peores, são as que reparam mais. Respeita. 
Respeita a lei, os superiores, a Egreja, os ricos. 
N'uni caso grave da tua vida chega-te ao pé do 
conselheiro Pimenta e diz-lhe com humildado: — 
Eu sou filho da Restituta que era prima de V. 
Ex." — E mais nada. Não sejas causa de desordem 
nem de escândalo. Fala baixinho, e mente, filho, 
mentir náo custa nada. Nunca digas a verdade 
porque pode vir a saber-sc. Deus nos livre da 
verdade. Mente para seres agradavel aos outros 
e a ti mesmo. E sobretudo, repito-te, diz sempre 
que sim. Náo custa nada dizer que sim, dizer a 
tudo que sim, dizer sempre que sim. Tua mãe, 
Restituta da Piedade Sardinha 

Balouça ao vento, a uma restea de luar, pen- 
durado n'urna corda, o cadaver da D. Restituta, 
que parece dizer pela ultima vez que sim—para 
que o filho possa casar com a filha do conselheiro 
Barata. Balouça ao vento n'um sexto andar—es- 
querdo. Morre ignorada o desconhecida quem toda 
a vida viveu do codeas, para lhe assegurar o fu- 
turo e a assignatura com brazáo e elmo, Mon- 
falcao dos Monfalcões (Sardinha). Da mão crispa- 
da ninguém lhe arranca a photographia de quan- 
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do elie era pequeno, com o fardamento da Escola 
Académica, como um guarda-portão em minia- 
tura. A sombrinha lá está aborta ao lada da cama, 
por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre 
o luar, veem-se os montes onde o Santo colérico 
não cessa dc latir injurias sobre a villa agachada 
de terror. 



NOVAS MAX IMAS 

18 DC Jl'KHO. 

Se Deus não existe e a outra vida não existe — 
se disponho só d'esta vida, os deveres que tenho 
a cumprir são apenas os do instincto. Só tenho 
deveres emquanto não me pezam. Não te deixes 
iludir. 

Era sempre com secreta irritação que eu fazia 
o bem. O bem contraria. Fugi sempre a este pro- 
blema... Era sempre n'um impulso de paixão — o 
com todo o meu sêr, que eu fazia o mal. O sacrifí- 
cio, a piedade, a bondade só teem logar no mundo 
como culturas artificiaes. 

Repete isto: a bondade é um sentimento falso 
e o mais artificial do todos os sentimentos. 

O mal ó uma prova de saúde. Ató o povo 
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diz que os bons são os que Deus lóva pri- 
meiro. 

Ah sim, a ironia ... Ha de te servir agora de 
muito a ironia! 

O dever acabou, o estúpido dever, o dever 
que me dominava a vida com um pezo de chumbo, 
o dever do fazer todos os dias as mesmas coisas 
inúteis. Respiro. 

Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um 
com o outro. Essa amizade era o meu interesse 
ou o teu intoresse. Dominavas-me ou dominava-te. 
Passei annos sob esse jugo, e agora descubro com 
alegria que te detesto. Detestei-te sempre. 

Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio- 
te porque podes mais do que etl. 

Assistir á ruina dos nossos amigos é talvez 
melhor do que assistir á ruina dos nossos ini- 
migos. 

Agora Deus é um deus amorpho o prestavel. 
Cada um faz d'elle o que quer: está por tudo. 
E um deus commodo. Para os pobres é necessário 
inventar outro deus, um deus que não tenha 
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onde cahir morto o que lhes prometa, como com- 
pensação, o outro mundo: «E mais fácil um ca- 
mello entrar pelo fundo d'uma agalha que um 
rico no reino dos cóos», etc. 

Eu sou a única consciência 11'esta barafunda 
cega e sôfrega. 

Ha que tempos que eu sabia que tu não exis- 
tias. Restava-me certo medo, não sei que receio 
indefinido o vago. Esse pudor desapareceu. 

O adultério é uma questão de theatro. 

Acaba de tirar a mascara. Arranca de vez a 
mascara... A mulher honesta só tem deveres a 
cumprir; a outra atirou com o fardo pela borda 
fóra e afronta-a. Põe-nos á vontade. Com ella 
avançamos e regressamos: é a besta e a mulher 
de luxo. Até agora a ideia religiosa constran- 
gia a mulher dentro do que chamamos os seus 
deveres. Só a mulher christã pôde luctar com o 
instincto e vencel-o... Sê logico e pratico: para 
maior commodidado exige para ti a liberdade de 
consciência e mantém-na a ella dentro de ideias 
absurdas. 

Temos de fabricar novas leis. As que estam 



222 Humus 

já não teem serventia: falta-ihes consistência. 
Uma lei só tem acção interior emquanto é reli- 
giosa. Já ha muito que ninguém acredita nas leis, 
mantemol-as como defeza da sociedade. Ah, mas 
então acabemos de vez com a hypocrisia... Façamos 
leis para as classes superiores, e leis para as clas- 
ses inferiores — leis para os pobres e leis para os 
ricos. As leis modificam-se com as consciências, 
e as consciências modificaram-se. 

Roubar já se não chama roubar. Este homem 
que comanda uma frota da Bahia a Tunis, é um 
financeiro e um poeta. Faz a fome e a fartura. 
Arruina um povo—e enriquece. Uma revolução 
dois. tres navios vão pelos ares... Mais negocio, 
melhor negocio. Este medico, este advogado, este 
honrado commerciante, exploram-te. Enriquecem. 
Desçamos na escala: alli á esquina lovara-te a 
carteira com uma nota de dez mil reis. A isto é 
que se chama roubar. 

Não porcas a consideração. E o <juo ninguém 
te perdoa. Conserva as aparências. E o que exi- 
gem de nós. Respeita a formula. A formula é o 
principal. 

Não hesitemos em modificar a educação. Tudo 
o que fizermos n'outro sentido é perigoso. Pobres 
educam-se como pobres, ricos educam-se como 
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ricos. Formemos classes — as de cima e as de 
baixo. O problema da educação ó um problema 
capital. 

O corpo medico também evolucionou. A sua 
grande missão consiste em matar, em suprimir 
os syphiliticos, os paranóicos, os tuberculosos, 
todos os que constituem um perigo para a huma- 
nidade futura. 

O futuro ha-de dividir a historia em tres pe- 
ríodos:— o dos senhores; o da Egreja que man- 
teve os desgraçados na subordinação, prometen- 
do-lhes o í-eino dos eéos; — o dos escravos... 

O amor é um único minuto. Um minuto es- 
plendido. 0 resto é habito, palavras, hesitações, 
trampolinice, livros de capa amarella ... 

0 super-horaem refa3telou-se emíim na vida. 
E um typo louro, eloquente e prospicaz. (As pes- 
soas honestas conhecem-se logo pela falta de 
ironia e pelo coçado...) Tem deante do si séculos 
de existência—e aborrece-se. Tal horror ao nada 
que — para viver ainda mais — alimenta-se de 
codeas. Todo o esforço lhe parece vão, tudo lhe 
parece fálho de nexo: só os charlatães teem ainda 
algum domínio sobre elle. Imponentes creados do 
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farda servem-lhe dois pedaços do pão na baixella 
armoreada: come-os devagarinho—e, para n&o 
pensar, para não scismar, toda a noite lê roman- 
ces de Gaborien, onde o mesmo policia persegue 
o mesmo gatuno, onde o mesmo gatuno foge 
sempre ao mesmo policia. 

A vida modilica-se n'outro sentido. Falta ter- 
nura ao mundo. Acabou a piedade que provinha 
de nos sentir-mos transitórios e o egoísmo redo- 
bra. Os ouvidos cerraram-se de todo á desgraça. 
A base da existência ó um calculo. As manias 
engrandeceram. Acabou o amor, e a mulher é um 
mero aninimal de presa. O drama do trapo assume 
proporções de tragedia. Sobre as taboas e os mu- 
ros só se leem cartazes de unguentos, pílulas, 
remedios secretos ou machinas de escrever. To- 
das as florestas se converteram emfim em papeis, 
jornaes, Séculos; todas as aves do ceu em cha- 
péus de mulher. 

Muitos profeririam voltar para traz, para a 
toca comoda da mentira e do habito, a que á força 
d'uso desgastaram as arestas. Não podem. Olham 
direitos para o sonho. Estavam habituados a ti- 
ral-o de longe a longe, a medo o a furto, d'um 
fundo recôndito, para só viverem n'esse instante 
supremo. Agora expõem-no ao sol. Outros tinham 
acabado por suportar o que se chama a felicidade 
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conjugal, o habito de se dizerem anno atraz 
d'anno as mesmas ninharias, no relento suspeito 
da mesma cama, e de se adaptarem tolerando-se. 
Alguns chegavam a julgar-se felizes... Ati- 
ram-se a infamia, o deboche, o tédio e o o nojo, 
como farrapos que de si proprios arrancassem, e 
partem cada um para seu lado, livres e fartos de 
mentira. 

Na pequena vila já havia, como era todas as 
almas, um Robespierre, um cadafalso, um Shylock 
interior, odios, ganancia e uma serigaita a cantar. 
0 quinhão é igual para todos—o que pode ó estar 
sepultado. A questão era de proporções: os valo- 
res já não estão na mesma escala. Desapareceu o 
ridículo. Pensem n'isto: desapareceu o ridículo. 

Tu luctas contra esta figura que dentro de ti 
te impele;—tu queres fugir de ti proprio, queres 
separar-te de ti mesmo, e não podes. Só consegues, 
á custa de esforços desesperados, manteres-te den- 
tro da formula ou da mascara que escolheste, e 
arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir; tu 
podeste iludir o phantasma, seguindo pelo cami- 
nho trilhado. Iludisto os outros e a ti proprio te 
iludiste. Agora' não. Agora sentes-te capaz de 
tudo. As grandes sombras que te entravaram a 
vida, eil-as reduzidas a dois punhados de cinza. 

15 ' 
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Valia a pena a lucta? O homem é sempre a 
mesma lama, os mesmos despeitos e os mesmos 
rancores, com resquícios d'oiro á mistura. O que 
pode fazer é dominal-os. Mas sao sempre da lucta 
esfarrapado e perguntando a si mesmo baixinho: 
— Valeu a pena? valeu a pona?—Depois que se 
venceu que lhe resta? Elie e o vacuo, elle e a sau- 
dade da lama que fazia parte integrante do seu 
sêr. Ficou diminuído. A escuma tamboin tem os 
seus direitos. Tudo se lhe figura agora sob novo 
aspecto, e surprehende-se a rir de si mesmo. Bom 
vês a insignificância tem de durar mil annos, a 
vulgaridade o a ternura teem séculos deante de 
si, de forma que tanto vale a ternura como a 
vulgaridade, tanto mo pesa uma como a outra. 
Abafo. Tenho de durar mil annos, tenho de 
durar dois mil annos, tenho estas coisas deante 
de mim hoje, amanhã, sempre. E escusado luctar. 
Emquanto era a razão que me guiava, andava ás 
apalpadelas: agora é o inconsciente o cessaram 
de todo as duvidas. 

23 de Junho. 

• Todos nós pelo pensamento somos capazes de 
hecatombes. Detinha-nos a vida artificial, uma 
architectura mais temerosa que todas as cathe- 
draes do globo postas umas em cima das outras. 
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Se me esqueço o meu pensamento disformo 
deita-se logo a caminho ... 

Vejo-o caminhar o não o posso deter. Por 
mais esforços que faça não o posso deter. E 
como se eu creasse liguras, que se puzessem logo 
a caminho. Todos os phantasmas se dissolviam á 
luz da madrugada. Agora estas figuras teem de 
cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo 
baixinho se na verdade eu não desejo que avan- 
cem um passo—e outro passo ainda ... 

Tinha medo de aparecer no outro mundo de- 
formado e grotesco, e agora tanto faz entrar na 
morto repulsivo, como transfigurado e só dôr. 

Olhava este momento que ia desaparecer, com 
saudade — porque uunca mais se repetiria no 
mundo. Nunca mais outro segundo igual nem na 
luz, nem vibração, nem na ternura... O momento 
em que me sorriste, balouçado entre o nada e o 
nada, nunca mais se tornaria a repetir, idêntico o 
completo, em todos os séculos a vir! Estava alli 
a morte—está aqui a vida. Agora pergunto a 
mim mesmo se te deixo morrer; e a pergunta 
obsidia-me e exige resposta imediata. Sei tudo, 
tudo o que me podes dizer—já eu o disse a mim 
proprio. Até hoje falava a alguma coisa quo me 
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ouvia, hoje só interrogo a mudez, só a mim mesmo 
me interrogo. 

Ha entre as figuras que compõem o meu ser, 
duas encarniçadas uma contra a outra. Ha uma 
que crê, outra que não crê. Ha lima capaz de 
todas as cobardias, outra capaz de todas as auda- 
cias. Ha uma prompta para todos os rasgos e 
outra que a observa e comenta. 

Mas ha entre as figuras <jue compoem o meu 
ser, uma que está calada. E a peor. Olha para 
mim e basta olhar para mim para que eu estre- 
meça.—Por muito que me accuses, já eu me 
tenho accusado muito mais! 

Olhas-me e eu estremeço. A sofregidão dos 
teus olhos, a sofreguidão verde dos teus olhos, 
que me reclamam como um abysmo de dôr e de 
espanto onde encontro emfim a vida! 

Se te quizesse descrever, não te podia descre- 
ver. Sei que me pertences e que te pertenço. 

Talvez as almas fossem mal conduzidas, tal- 
vez já adivinhássemos o universo e depois o es- 
quecêssemos. Creio que se não complicássemos a 
vida e a dirigissemos n'outro sentido, presenti- 
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riamos tudo e resolveríamos tudo. Ha em todas 
as existências alguns segundos em que sentimos 
o contacto do mysterio—de que nos separam 
logo léguas de impenetrabilidade. 

Alguma coisa porem se interessa pela minha 
dôr. Todas as noites grito, todas as noites sufoco 
os gritos. Todas as noites me debato com o mesmo 
problema e a mesma angustia. E ha uma coisa 
que assiste a este espectáculo e se interessa, que 
cada vez me mergulha mais fundo para que eu 
me despedace—e se interessa... 



. 

- 



CÉO E INFERNO 

23 de Junho. 

Como as velhas engrandecem, novas por fórai 
seccas por dentro! Estão aqui todas, estão aqui 
todas, no céo e no inferno. Aqui está a D. Pavôa 
deante d'esta ideia: — Não ha Deus nenhum ! — 
Aqui está a D. Pavôa, da Acção Catholica, que 
exclama estupefacta: — Mas este Deus criei-o eu 
da melhor e da peor parte do meu sêr! — E de- 
tem-se diante do si mesma, para arremeter, pri- 
meiro com espanto, depois com cólera, aos ponta- 
pés ás teias d'aranha, aos trapos, ao absurdo, que 
foram a razão da sua existência. Aqui estão to- 
dos como feras. Respira-se. Aqui está o homem 
que atirou com o fardo pela borda fora, aqui es- 
tão as phrases, aqui estão os honrados comer- 
ciantes, os impolutos magistrados, aqui estão as 
forças nuas, de dentes arreganhados. Aqui está o 
juiz, que dormia com a mulher e a creada, frente 
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a frente com os ladrões que condemnou no tribu- 
nal. Aqui está a D. Soberba e a D. Polintrice. 
Aqui está o honrado Elias de Mello, sem a cama- 
da de respeitabilidade de que se revestiam certos 
bichos. Eis aqui o escrúpulo, a firma, a honra, o. 
credito, o respeitável Elias do Mello, que a si 
proprio se venera e usa a cabeça como quem 
traz um resplendor, a maxima regra, o máximo 
aceio, a pontualidade, a risca ao lado, a escriptu- 
ração por partidas dobradas. Olhem que isto do 
a gente se preparar toda a vida para um altar e 
perceber que não vale um pataco, não 6 brinca- 
deira nenhuma! Aqui está este homem vestido 
em frente d'este homem nu, a fama, o credito, a 
praça, ao pé desta coisa desordenada que se encar- 
niça e não nos larga, ó Elias, ó Melias, ó Mclam- 
bes! A consideração não existe! a praça não 
existe! aqui estamos todos bichos em frente de 
bichos, os que pagam as lettras e os que teem as 
lettras protestadas, nós e nós, nós e os ladrões 
das estradas, nós vestidos e grotescos, nós nus 
e trágicos — nós e o universo monstruoso! 

Range a D. Innocencia, uiva a D. Engrá- 
cia, e todos fitam* com olhos de saudade e de- 
sespero a pelle que largaram. Estão alli esta- 
teladas as mil o uma mentiras, as mil e uma hi- 
pocrisias, todas as falsidades de que ó feita a 
vida, as phvsionomias do que te compões, as pa- 
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lavras quo forjaste e que forjoi. Soou a hora 
absurda em quo descobres e eu descubro que 
atraz d'isto só existe o interesse; a hora senti- 
mental em que a velha pintada e repintada rasga 
o testamento na cara dos herdeiros; a hora so- 
bretudo poética, em que, depois do nos vermos 
uns aos outros, mostramos os dentes uns aos ou- 
tros como feras; a hora tragica em que procura- 
mos ainda arrepanhar alguns restos de phrases, e 
as phrases já não nos servem de nada; a hora 
chimerica em que a villa toda dá com a villa 
toda em pêllo. Eis aqui as forças, a comedia e 
a tragedia desmascaradas. Reconhecemo-nos to- 
dos— vemo-nos todos. E a esta luz pavorosa, a 
esta luz crua, a esta luz que nos bate de cha- 
pa, comprehendemos que criamos tudo á custa 
de dôr. Cem boccas falam ao mesmo tempo no 
céo e no inferno ... — Chegamos todos ao fundo 
de nós mesmos. (Eu já não saio d'aqui sem saber 
também quem sou...) Chegamos todos ao ponto 
em que não podemos discernir o bem do mal, o 
céo do inferno... Mais um passo e não separo a 
tragedia do grotesco. 

As velhas encarniçadas são outras, são velhas 
em sonho vivo. — Mata! mata! mata! —Aqui 
de rastros, anno atraz d'anno, para ser comida! 
— Aqui a levar pontapés n'este sitio, aqui a crear 
rugas e fel!—Pois eu não fui eu, e agora 
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estou deante d'isto, cTeste assombro o d'este 
desespero! — Gritam porque se não podem vér. 
Gritam porque a realidade e o sonho tomaram 
proporções que lhes não cabem nas almas. Gritam 
porque não lhe entrevêem o fundo. A D. Penari- 
cia tirou a cuia postiça e atirou com a cuia ao 
chão. Depois fitou os olhos na cuia enrodilhada, e 
absorveu-se na cuia de retroz, como se tivesse 
alli em frente o symbolo do universo: — Não 
posso desfazer-me d'isto! não posso desfazer-me 
d'isto! Toma! Eu não sou isto, e hei-de estar aqui 
sufocada a aturar-te para não morrer á fome. 
Hei-de ver-me e vcr-to e hei-de dizer: — Jógo! — 
Hei-de fazer-te as vontades e ver-me tal qual 
sou, tal qual era e tal qual hei-de ser? — A es- 
pera de quê, se nem a morte podemos esperar? 
— Então este esforço para ter uma alma não se 
conta? Este esforço para não andar do rastros 
como a cobra? Para viver com isto e com isto? 
Com esta amargura, o fel, o que é mesquinho e 
com Deus? Eu não posso com o que não com- 
prehendo, com o que está por traz de mim, com 
o que está a meu lado e com o que tenho de fa- 
zer todos os dias... — Falo!—Falo eu agora!—A 
tragedia é que eu iludia-me, mentia a mim mesmo 
e agora não posso mentir. Não ha gritos que te 
valham e a ninharia desapareceu do universo. 
A insignificância acabou. — O peor drama — ex- 
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clama outra — é que eu vejo o que fiz de mim 
propria. — E a Theodora exclama: — Tenho sau- 
dades do inferno! tenho saudades do inferno!... — 
Ahi está porque ellas gritam e eu grito com ellas. 
É o momento decisivo, quando, de pé, em roda da 
mesa onde foram insignificantes pacientes o grotes- 
cas, se vêem umas ás outras. E peor momento é ain- 
da quando a si próprias sc vêem; quando se chocam 
como ferros, quando os seus olhos adquirem tal 
fixidez, que já não são só ellas que olham; quando 
ao espanto se junta ferocidade, e não são só ellas 
que falam, mas todas as vozes, nem só as suas figu- 
ras (pie gesticulam, mas todas as figuras. A mesa 
do jogo é a mesma, o candieiro escorre o mesmo 
petroleo, o sobre ellas a figura immensa, as outras 
figuras invisíveis e todas as figuras invisíveis, ar- 
fam de desespero. 

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi 
desviado ao mesmo tempo d'esse fim; tudo isto 
se alimentava de certas regras, tudo avança 
desesperado, aos gritos, ancioso o doloroso: — Pois 
és tu! és tu! E o interesse és tu! e o amor 
és tu!—O desespero augmenta, os gritos redo- 
bram. As creaturas com que deparo são teme- 
rosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos 
sobre sarcarmos. Ha-os que se reduzem a baba e 
a pó. — 0 quê, tudo isto era tão pequeno! Pois 
passei metade da existência, annos atraz de 
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annos, ao lado d esta coisa feroz e esplendida, 
absorto em ninharia! E nunca dei pelo assom- 
bro, pela vertigem! Atrevo-me a matar, atrevo- 
me a odiar, atrevo-me a escarnecer-te... — 
Mas então — pergunto — eu fui o homem es- 
crupuloso, eu fui o homem honesto que luctei 
toda a vida com os maus instinctos, n'um com- 
bate perpetuo — para isto? Pergunto—para isto? 
Alli aquella desata aos berros e sêrcs caminham 
transfigurados; seres que nunca sonharam, mate- 
ria impenetrável, deparam pela primeira vez com 
o sonho, o que os deixa atónitos. A D. Ursula, 
que passou a vida a esfregar, a polir, a limpar os 
moveis reluzentes, deita-os todos a esmo do ter- 
ceiro andar á rua. — Adoro-a mas não posso se- 
parar o interesse do amôr — não posso separal-os. 
Está dito e redito. No fundo do meu pensamento, 
bom no fundo de meu horrível pensamento, uma 
outra ideia lucta, avança e não a posso arredar. 
Estraga-me a vida toda. —0 mundo moral está 
com escriptos e reduz-se a uma loja escura, coin 
teias de aranha no tecto. 

Não posso anotar o desenlace do todos os 
dramas ocultos, dos dramas da inveja, do dra- 
ma que se esconde debaixo dos telhados e no 
fundo secreto de cada alma, do drama que a fic- 
ção continha e que nenhuma força contém agora. 
Falta-me pôr o homem defronte do homem o 
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vel-o ganir do terror, depois que, suprimindo a 
morte, suprimiu a ilusão. Faltam-mo todos os 
desenlaces, mas só tu comprehendes do que tu 
és capaz. Só tu, que n'alguma hora, n'algum mi- 
nuto, podeste olhar-te cara a cara, desviando logo 
o olhar. O minuto agora é a eternidade. Falta-me 
estatelar deante de ti a tua alma e a minha alma, 
todo o mundo subterrâneo, apontar os gritos e os 
instinctos, e descrever o que se não pode descre- 
ver, porque não ha palavras para o bafo que vem 
dos confins dos séculos, nem cores para a lama 
que sobe e alastra. — Gritos, mais gritos, mais 
sarcasmos e insultos. — Como eu to reconheço! e 
a ti! o a ti! — E a ti que és a figura silenciosa que 
ha tanto tempo me persegues, calada e triste, e 
que oras a peor. Tu que curvas a cabeça, sem nunca 
te pronunciares, tu que sofres quando eu sofro, 
que te envolves em silencio quando persisto 
n'este caminho doloroso — como te reconheço!.— 
Dá gritos! podes gritar á tua vontade! Agora é 
peor, agora tanto faz resistir um dia como um 
século. Agora é peor: não nos podemos ver. 
Como dois amigos que se encontram passados 
muitos annos, perdemos todos os pontos de con- 
tacto. Estamos aqui a representar: a verdade é 
que não nos podemos ver. Eis-nos bichos em 
frente de bichos. Acabou tudo, acabaram as 
transigências, as duvidas e os escrúpulos. O so- 
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nho portence-me, a vida pertence-mo. É este. 
E este tal qual. Era isto que eu náo queria 
ver, este grotesco, esta crueldade, estas ideias de 
saque, de astúcia e de dôr. Era isto emfim. 

Que trabalhão de formulas, de leis civis o 
de leis religiosas, para que a D. Insolência e a 
D. Ninharia não fossem direitas aos seus apetites 
e se contivessem dentro do pudor, da ordem e da 
regra! Acabaram-se-lhos os escrúpulos e a lucta 
constante com os instinctos, a analyse de todos os 
dias, que nos deixava ensanguentados e esfar- 
rapados. 

Vamos entrar n'outra vida, n'ontra vida em- 
iim, sem Deus, sem fé, som regras que o instin- 
cto nos impóe, ó I). Telles das Keles de Meirel- 
les, e talvez seja esta a tranquibernia porque 
suspiramos sempre. Eis-nos na suprema beati- 
tude, homens e bichos ao mesmo tempo, sem 
hesitações nem duvidas, e podendo realisar todo 
o mal de que somos capazes. í alta um passo para 
sermos grotescos e horríveis, para ascendermos 
emfim, depois de uma agonia de séculos e sécu- 
los, ao céo e ao inferno. 

Agora estou nu e toda a mentira me é impos- 
sível ; agora estou nu e todas as palavras são inú- 
teis; agora estou nu dcanto da iminensidade e não 
posso ao mesmo tempo com o céo o o inferno. 
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Este momento trágico, esta pausa, este horror 
em que cada um se vê na sua essencia, em que 
cada sêr se encontra sós a sós com a sua propria 
alma, reduzido sem artifícios á sua propria alma, 
só tem outro a que se compare, aquelle em que 
cada um vê a alma dos outros. Porque, por me- 
lhor ou peor que tenhamos julgado os outros, 
vimol-os sempre atravez de nós mesmos. 

Toda a villa, a villa toda, a que a luz artificial 
dava relevo, desata a gritar como se lhe arran- 
cassem a pelle, desata a gritar deante de si pro- 
pria, deante da verdade. Gritam as velhas, grita 
o Santo em frente da sombra immensa que se in- 
troduziu na vida. Grita a paciência e a mentira, 
grita a hipocrisia. Desapareceram as figuras e só 
ficam gritos na noite. Outro passo — outro grito. 
E a custo quo me separo d'este sêr com quem co- 
habitei sempre. O escarneo está aqui; está aqui o 
escarneo e o rancor. Gritam no mundo subverti- 
do. Mais gritos. Que dever? O dever de te ma- 
tar? O dever de te cuspir? Matal-a, mas matal-a 
é até um caso de consciência, para que a minha 
vida seja a minha vida. — E os gritos augmentam 
— gritos de dôr, gritos d'espanto, gritos sufocados 
de cólera, mais gritos de séres que se não que- 
rem separar da antiga carcassa.—Eu mesmo re- 
conheço que sou outra casta de intrujão. Tenho 
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outros preconceitos, falo outra lingua e julgo-me 
superior. Na realidade sou outra casta de intru- 
jão. O que me falta é desplante. Prendo-me a in- 
utilidades, e para me engrandecer admiro os meus 
escrúpulos e dou importância ás minhas teias de 
aranha. A minha vida é uma serie de transigên- 
cias secretas — e por cima medo ... — Fala mais 
alto! fala mais alto! — A minha vida tSo bem cons- 
truída é uma aparência, a minha serenidade, apa- 
rência. Talvez um pouco de lógica, um pouco de 
acaso e mais nada. No fundo de mim mesmo tudo 
isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo, 
e ás vezes surprehendo-me a pensar: — Sou um 
doido? sou um doido?—É que me vem não sei 
d'onde, não sei de que confins ou do que recanto 
d'alma, que tenho medo de explorar, um bafo 
que me entontece. Serei eu doido? 

28 DF. JUKHO. 

Ninguém pode com isto, ninguém podo en- 
carar-se a si proprio e vèr-se até ao fundo. A 
tua meticulosidade ó de forro, a tua meticulosi- 
dade está de tal maneira entranhada no teu ser 
que sem ella não existes. Pois até a tua meticu- 
losidade se ha-de dissolver! E tu sem o habito 
não existes, nem tu som o dever, nem tu sem a 
consciência. Sem estas palavras a vida não exis- 
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te para ti, e sem escrúpulos que te resta? O 
que ahi está é temeroso, seres estranhos, seres 
que, se dâo mais um passo, nem eu nem tu pode- 
mos encarar com elles. Andam aqui interesses 
— e outra coisa. Com mil palavras diversas e 
ignóbeis, mil boccas que te empurram para a infâ- 
mia— outra coisa. Tens de confessal-o. Não é a 
consciência — não é o remorso — não é o medo. 
E uma coisa inexplicável e immensa, profunda e 
immensa, que assiste a este espectáculo sem dizer 
palavra — e espera... Es immundo, és a vida. 
Não te sei definir, não te comprehendo. Se te levo 
até ao ultimo extremo perco o pé. . . Não sei até 
onde vae o meu horrivel pensamento. Até aqui 
tinha limites, agora nem o meu pensamento nem 
o teu encontram limites. Matar ou deixar de ma- 
tar é tudo a mesma coisa. É tudo inútil. Agora 
não! agora não me quero ver nem te quero ver! 
Estamos no oéo o no infeimo, D. Idalina e a lan- 
gonha. Estamos no céo e no inferno, Anacleto, e 
tu ainda te enroscas na tua inalterável correcção. 
Não te desmanches! Estamos emfim todos no céo e 
no inferno, e todos á uma percebemos que a vida 
foi inútil. E com gritos que a D. Leocadia reco- 
nhece que o escrúpulo não existe; é com espanto 
que ella percebe que o bem que fez foi inútil; é 
com horror que a D. Leocadia comprehende que 
só lhe resta o vacuo. A inteiriça D. Leocadia 

16 
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berra no infinito, depois de se desfazer de todos 
os sentimentos falsos: — Mas eu cumpri sempre 
o meu dever! — Ha-de-te servir de muito! — E 
aqui te encontras diante desta coisa que não foi 
feita para ti, aqui estás tu atirada de repente para 
uma acção sem limites, com os cabelos em pé, — 
tu D. Leocadia e o infinito; tu D. Leocadia que 
moravas entre quatro paredes a rever salitre, e 
agora tens de morar no cóo e no inferno. O dra- 
ma ó tu, D. Leocadia, não te poderes desfazer da 
outra D. Leocadia; o drama supremo é tu seres ao 
mesmo tempo, D. Leocadia 29-2.°-D. e a D. Leoca- 
dia Infinito. — Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto! 
Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao 
ponto em que te vejo cara a cara e percebo que 
tudo é absurdo e inútil! Talvez o meu dever fosse 
fazer o mal. Atraz de mim, atraz de ti, andavam 
duas figuras que por mais esforços que fizessem 
nunca se chegaram a entender! — Mas então — 
pergunta outra voz colérica — todo o esforço 
é inútil? todo o sacrifício é inútil? Creaste estas 
ideias falsas de dôr, de renuncia — e não existes! 
Um santo viveu sobre uma columna: «Desde que 
se punha o sol até que amanhecia o dia seguinte, 
estava de pó na columna com as mãos levanta- 
das ao céo». Oitenta annos de grotesco. Outro 
amaldiçoou-te: «Ai de ti cidade sensual onde os 
demonios fizeram sua habitação!» — Grotesco! 
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grotesco! grotesco! Tu não existias! Que se le- 
vantem todos do sepulchro, uns atraz dos outros, 
que se erga o pó e te grite: — Tu não existias! 
Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram com a 
tua cruz. Andaram de rastros, reduziram-se a 
osso e a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento 
e ao sarcasmo. Renunciaram á vida, deram-te o 
espectáculo da sua dôr, a ti que não existias! 
Das profundas do mundo vem sempre a mesma 
ancia, das profundas da dôr orgue-se sempre o 
mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se 
cavaram alicerces. Cimeutaram-n'os os vivos e 
os mortos. E por mais esforços que empregue 
— tu na realidade não existes. Ha outra coi- 
sa peor que está viva, outra coisa monstruosa 
que avança dentro de nos e direita a nos o que 
ninguém podo deter. Tu não existes e eu tenho 
de caminhar por força, não sei para que estúpido 
destino. Tu não existes e obrigas-me a avançar 
para um fim grotesco — desmedido e grotesco — 
que não comprehendo nem abranjo. Tu não exis- 
tes— e estou nas tuas mãos. Tu não existes e 

n'este mundo absurdo, onde não encontro quem 
me condemne e quem me salve, ha ainda quem 
me empurre, quem me arraste e mo faça sofrer, 
uma força cega que trago comigo, que me ro- 
deia o me não larga! — Tens de existir por íorça. 
Tens de existir pelo que sofremos e pelo que 

* 
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creamos. És a única luz n'esta escuridão cerrada, 
a única razão como verdade ou como mentira. 
Existe aquilo que eu quero que exista, ó verdade 
aquilo que eu quero que seja verdade, aquilo 
que eu e os meus mortos transformamos em ver- 
dade. A fé é maior que todas as forças desabala- 
das, mais viva que todas as vidas. Comprehendo 
a inutilidade de todos os esforços e faço pela men- 
tira, o esforço que fazia pela verdade. Tenho de 
te manter á custa de desespero. 

Se não existes é forçoso que exista um dicta- 
dor moral, que extirpe sem piedade o pecado da 
terra. Que não ouça os gritos e condemne, que 
realise o pensamento de Saint-Just e obrigue os 
ricos a trabalhar nas estradas, e cujo poder igno- 
rado e oculto submeta a humanidade a uma lei 
de ferro, o a salve pela mentira, já que a não pôde 
salvar pela verdade. Cinja-me a mesma cadeia, 
durma no mesmo taboado e empregue o mesmo 
esforço, por um sentimento de desespero contra 
ti que me iludiste. Por mim proprio, para fugir 
de mim e de ti que não existes! Resisto, teimo. 
Só vejo treva e teimo. Levo-me todos os dias ao 
mesmo espectáculo. Rasgo-me com gritos. O des- 
graçado, aquillo em que tu crês é mais negro 
que o negrume! 
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A mesma força cega nos impele. Queira ou 
não queira sou levado para um fim que não com- 
prehendo... Cahi nas suas mãos! Outra coisa 
me envolve a que não sei o nome, outra coisa que 
espera de mim uma acção que ignoro, outra coisa 
a quem eu me quero manifestar e que talvez se 
queira manifestar, sem nos chegarmos a enten- 
der. Rodeia-me. Sinto-a. Ha occasiões em que me 
toca. Ouço-lhe os passos. Debato-me. Constran- 
ge-me. Ha momentos em que me iludo, para fin- 
gir que estou sosinho. Ha momentos em que me 
escarnece. Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos 
tenho medo que me fale! Só ella vive no mundo, 
só ella anda á tôa no mundo! Debalde apélo para 
mil manhas, debalde tento mil explicações. Estou 
nas suas mãos! estou nas suas mãos! Outra coisa 
inexplicável e immensa, temerosa e immensa, anda 
por traz de mim, dentro de mim, outro abysmo 
maior, outra coisa que sua o me escalda até á me- 
dula. Procuro esquecer-me — ella aqui está ao pé 
de mim. Na vida e na morte estou nas suas mãos 
monstruosas. Sou a consciência — tu és o im- 
pulso. Sou a razão — e não sou nada. Lucto até 
á morte, finjo até á morte, vou até ao fim dilace- 
rado, escarnecido e iludido. 

Estou nas tuas mãos! estou nas tuas mãos! 
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— Também en D. Leocadia! Ló com cré. Tam- 
bém eu, se me liberto d'isto que não tem significa- 
ção, não encontro nada que tenha significação. Che- 
gamos ambos ao ponto e estamos ambos estarre- 
cidos. Moeste-te e moeste-me por uma palavra ape- 
nas. .. Olha bem para ti! olha bem para dentro de 
ti! Moras na rua da Bitesga, entre duas ou tres 
curiosidades seculares. Usas um vestido de lemis- 
tre, luvas d'algodão no fio e um broche pendu- 
rado ao pescoço. Não sei por que bamburrio se te 
encasquetou no toutiço a ideia de Deus e do de- 
ver, e de que o infinito tem de dar importância 
ao teu problema, aos teus flatos e ao teu broche, 
onde um retrato de suissas não tira de mim os 
olhos de peixe... Não mastigues. Bem sei que só 
nós, tu e eu, eu o tu, com o teu vestido de le- 
mistre, é que somos capazes de contrahir noçóes, 
talvez erróneas mas profundas, do bem e do mal. 
Os outros bichos teem mais que fazer. Mas ó por 
isso mesmo D. Leocadia que te cahiram os den- 
tes postiços e que começas, n'esta nova situação 
do céo e do inferno, a comprohender que o bem e 
o mal ó tudo a mesma coisa. Talvez a gente não 
possa fazer o bem senão a si mesmo... — Mas 
então — e crispa a mão sobre o broche — talvez o 
bem seja uma monstruosidade, talvez todos te- 
nhamos de destruir. O mal é que eu sinto. Para 
o mal é que eu fui creada! — E sua d'aflii("o toda 



Humus 247 

a tinta que lá tem dentro, quando outra D. Leo- 
eadia irrompe da carcassa da D. Leocadia. — Per- 
gunto-te se o que tu não consegues é prolongar 
o mal. Pergunto-te se esse orgulho humano, se 
esse orgulho sobrehumano, não é um mal maior, 
e essa piedade que sentes não é por ti que a sen- 
tes. — E eu, e eu pergunto-te se a minha verdade 
falsa não te serviu melhor quo a tua verdade 
amaxga. — Pergunto-te a ti — e sacode-a — se não 
é isto que eu sinto cá de dentro, do fundo dos 
fundos. Pergunto-te de que te serve a mentira 
com que cohabitavas. Nunca conseguiste bem ne- 
nhum, nunca cumpriste o teu dever. Logo que 
te puz a ti o a ella na mesma situação de egual- 
dade já não pudeste cumprir o teu dever. — Von- 
tade tinha eu de fazer o mal, o que não me atre-^ 
via era a fazel-o... — Oh D. Leocadia mais um 
passo, dá outro passo ainda, e mergulhas na bea- 
titude como quem cumpre um destino... 

Todos gritam de desespero no céo e no in- 
ferno. Confundem-se mil boccas, as coisas mais 
altas e as coisas mais reles. Aqui está a villa 
toda, virada do avesso, os ridiculos sem ver- 
gonha do ridiculo e os infames lambendo a in- 
fâmia. Aqui está a ilusão — e aqui está em 
pello a D. Possidonia, que ainda conserva oa 
cabeça o chapéu de plumas. Aqui está a or- 



248 Humus 

dem e aqui está a desordem, as palavras inúteis 
e a inútil burandanga, toda a formula, todo o 
calvario da vida para subir até a morte — e aqui 
nos vemos uns aos outros tal qual somos, admi- 
ráveis, obscenos, reles, todos da mesma lama e 
com as mesmas chagas. — Eras tu força estúpida 
e cega que me enchias de ilusão para poder su- 
portar a vida? Eras tu o interesse, eras tu o 
amor?. . . Aqui estão d'uma banda as formulas 
(e só agora comprehendo a sua nocessidado) aqui 
está do outro lado a vida; aqui está o que se cha- 
mava a honra, e o que se chamava o dever. Ó 
amigos eis aqui todo o nosso grotesco, todas as 
nossas ambições, todas as nossas vaidades — e 
com ellas o absurdo e a lógica. E eis aqui o 
meu drama e o teu drama. Os grandes desmoro- 
namentos, a cólera duns e o terror dos outros. 
Eis aqui o céo e o inferno, o máximo de ilusõos 
e a ausência completa de ilusões. Aqui as vaias, 
o sarcasmo, os apupos, os grandes insultos e a 
suprema mixordia. Desmoronou-se tudo, todas as 
fachadas e todos os artifícios. • 

Aqui escorre tinta, aqui um bafo húmido en- 
tontece, aqui a primavera ó ridícula, aqui a flor 
assume aspectos estranhos e o pólen vivo escor- 
re, aqui a vida parece uma tela onde as figuras 
se apagara, aqui a nuvem acarreta volúpia, os- 
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boços de seres que logo se dissolvem, aqui a nu- 
vem é feita de gritos e avança, envolve, penetra. 
E resulta uma mistura de sonho e cahos. Agora 
é que eu sou feliz! agora que parti todos os laços 
que me prendiam á convenção e á regra! E ponho- 
me a chorar diante das figuras que ahi vem com 
as garras no ar o as boccas abertas, direitas a mim. 
Avançam como avança a vida furiosas o demen- 
tes, sem escrúpulos, arrancando de si próprias 
farrapos sordidos o farrapos de carne. 

— Estou nas tuas mãos . . . Esta noite límpida 
como um diamante polido não existe. O que exis- 
te é atroz. . . Nem a primavera existe, e tudo se 
entreabre em entontecimento azul. Nem esta har- 
monia dos mundos, que eu criei, existe. 0 que 
existe é atroz. Nem este sonho em que ando en- 
volvido e iludido. Só tu existes no mundo e me 
trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te 
não ver e estou nas tuas inãos. Se eu pudesse 
ouvir-te, ouvia todos os gritos que se soltaram 
no mundo, se eu pudesse encarar-te em toda a 
tua plenitude — via o negrume monstruoso e ca- 
hotico avançando para mim, o repelão doirado 
levando tudo diante de si, no desespero, na vida 
e na morte, esmagando sempre e renovando sem- 
pre, para crear mais dôr. Não te fartas. Isto ó 
desconhecido, ó absurdo, é eterno — mas a belleza 
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tragica da vida ephemera consiste em te resistir, 
todo o nosso afan em crear uma mentira para 
opor á tua verdade — de que resulte dôr. Tu po- 
des tudo como verdade. Estou nas tuas mãos. Eu 
posso tudo como mentira, e só assim saio das 
tuas mãos. A verdade é a dissolução e a morte, 
és tu; a mentira é a vida. Resisto-te para poder 
viver; para poder viver crio a mentira tragica. 
Se cedo ao teu impulso, se escuto as tuas vozes, 
levas-me para uma vida inferior; se te oponho a 
mentira, caminho por uma via dolorosa: engran- 
deço-me. Estou nas tuas mãos — e nego-te. E o 
homem é tanto maior quanto mais alto afirma 
que não existes. Crispa-se-lhe a bocca, dilacera-se 
até ás ultimas fibras, lucta, grita e sae em far- 
rapos das tuas mãos. Todos os heroes são márti- 
res, todos os santos foram iludidos até á morte. 

— A tua vida, a minha vida, foi um perpe- 
tuo inferno. Tiveste um filho e apegaste-te mais 
ao teu dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as 
tuas economias. Per o dever esqueceste interes- 
ses e paixões, e na tua alma solitária só coube o 
exaspero e o dever. Mais nada. E á medida que a 
vida te inutilisou as ambições e te gastou os so- 
nhos, mais te apegaste a essa palavra, que foi a 
única razão da tua existência. Também eu! tam- 
bém eu! Fechaste-te com ella no silencio gélido 
da villa, onde, nas noites sem fim, se chegava a 
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ouvir o contacto das aranhas devorando-se com 
volúpia no fundo dos saguões. Todos os dias pe- 
zaste o pão que lhe déste, mas déste-lho. E, ten- 
do perdido tudo, só o dever te restou no mundo 
— e a orfâ, a quem já nSo consegues reconhecer 
as feições. A mesma coisa nos dilacerou a ambos, 
a mesma coisa dolorosa nos encheu de cólera, á 
medida que caminhávamos para a velhice e para 
a morte. E aqui chegaste, aqui cheguei, ambos ri- 
diculos e amargos, sahindo d'uma lucta desesperada 
com outra coisa que nunca quizemos vêr. Ambos 
grotescos e de pé, tu e eu, eu e tu, com o teu 
broche, onde o mesmo sujeito de suissas — lem- 
brança do primeiro matrimonio! — não tira de 
miin os olhos aguados de peixe. Ambos tendo 
atravessado n'uma taboa o mais trágico de todos 
os mares, e no fundo a mesma dor, no fundo o 
mesmo fel, no fundo o mesmo esforço para sus- 
tentarmos sobre a cabeça esta abobada que não 
existe. No fundo o que não queríamos vêr era a 
noite...— Cessou o debate.—Não fales mais, 
D. Leocadia. Está tudo dito. . . 

A figura que ahi vem mastiga em secco, 
com uma camada de verde e outra camada de 
sonho. A figura que ahi vem, d'um egoísmo con- 
centrado, e a que adherem ainda os mil e um na- 
das da sua existência anterior de molusco, avança 
hirta para mim, inteiriça como uma barra de 
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ferro. Ainda cheira a môfo, mas os olhos entra- 
nham-se-lhe n um vasto panorama inexplorado. 
"V e para dentro, cada vez mais sôfrega e o seu 
sonho não tem limites. 0 mal não tem limites, 
lem diante de si mil an nos e um dia para essa 
absorpção dolorosa e tragica. Abarca o mundo. 
0 mal sim! o mal sim, porque o mal não é um 
acto individual, o crime é sempre a acção impul- 
siva ou premeditada dos mortos. Para praticar 
um crime é preciso revolver camadas de phan- 
tasmas. Desperta echos adormecidos até não sei 
que profundidade. Põe em debate este mundo e 
o outro mundo. Ó D. Leocadia agora é que tu 
chegaste ao amago! É um conflicto entre ti e os 
outros mortos, uma lucta num tablado que abran- 
ge o universo. D'ahi o seu prestigio — d'ahi o 
immenso scenario que se desdobra diante da 
D. Leocadia, absorta n'esse panorama sem li- 
mites . .. 

So ha no cóo e no inferno outra figura peor. 
h este sêr sem nome, pedra e desespero, noite e 
desespero, que se imobilisa na inutilidade de to- 
dos os esforços. 
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29 de Junho. 

E tenho de dar mais um passo! tenho de dar 
outro passo ainda! Chega o momento em que a 
dôr se não separa do grotesco. 

Quer queiram quer não queiram ahi estão 
na minha frente, ridiculos, maniacos, pueris, 
n'esta marcha desordenada para o sonho; tenho- 
os na minha frente, e com elles a hipocrisia, as 
explicações confusas, as leis, as regras, os hábi- 
tos fétidos, e tudo o que lhes serve para encobrir 
as duas ou tres realidades de que se não podem 
libertar, com a sua philosophia, os seus livros, 
as suas theorias — o no fundo instincto! instin- 
cto! instincto!; tenho-os aqui só bichos em frente 
da necessidade fatal, da verdade iniludivel, com 
olhos abertos de espanto, com boccas murchas de 
mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero. Te- 
nho-os aqui ridiculos, só ridiculos, só emfim ri- 
diculos, mas já promptos para todas as infamias. 
A vida espalmou-os, seccou-os, deformou-os a to- 
dos. Andou por aqui a mão da desgraça, a mão 
do vicio, a grande mãosada de ferro que deprime 
e esmaga. TTm alimentou-se de lascivia, outro de 
sonho, outro de avareza, outro de fel. Todos dean- 
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te da nova visão do universo se sentem grotescos 
e inúteis de corpo e alma, com lepras que nunca 
mais se limpam, com nodoas que nunca mais se 
lavam, com ideias e palavras entranhadas, com 
Ímpetos de goso e monstruosos apetites. Os annos 
passaram, os annos marcaram-nos. E eil-os nus, 
uns em frente dos outros, nus e reles, nus e gro- 
tescos, com o esplendor cada vez maior, cada vez 
mais doirado, cada vez mais sofrego deante de si. 
Nus e obscenos, nus, com doenças e infamias se- 
cretas. Aqui está a embolia e o orgulho, aqui está 
o que come e digere, mas, no fundo d'este estô- 
mago que esmoe, ha ainda um resto de sonho; aqui 
está a velha que envelheceu ridicula, mas este ridí- 
culo é atroz. Tudo isto contém ancia, resuma deb- 
ate nas plumas, até nos trapos. Todos os sonhos 
absurdos, os sonhos que ninguém se atrevia a 
declarar, os productos fétidos do noites sobre 
noites de relento e insomnia, os ridículos sonhos 
d'almas embrionárias, transformam-so em reali- 
dade e resolvem-se em gritos, em dôr e em gro- 
tesco. A puerilidade que constituo o fundo do 
nosso ser, as pequenas misérias que formam mon- 
tanha, e as grandes tragedias desgrenhadas afun- 
dam-se em grotesco. A todo o drama so mistura 
grotesco, a toda a dôr rictus, e toda a convulsão 
emerge a escorrer grotesco. 



Humus 255 

Ó dôr o que tu és! Aqui está a dôr da D. Pe- 
naricia, a dôr da D. Andresa — que toda a sua 
vida foram abjectas — e temos de confessar que 
são grotescas. Temos de confessar que a dôr ó 
grotesca diante d'esta mudez impenetrável. 

A villa conhece a vacuidade de todos os es- 
forços, o grotesco e o atroz. O grotesco na dôr, o 
grotesco aos gritos, o grotesco mesmo quando 
avançam para o assombro, com restos de chalés, 
com restos de penantes, com restos de misérias. 
Tudo isto dá grotesco desmedido, mas grotesco. 
Grotesco com sonho, grotesco com oiro, com todo 
o oiro do cóo, com todas as estrellas do céo, mas 
grotesco afinal. A grande sombra que desaba tam- 
bém aos gritos, a grande sombra é grotesca de dôr 
— immensa e grotesca — esfarrapada e grotesca. 
A D. Adélia é grotesca, com as suas manias, e 
ha n'ella Deus e o diabo; as velhas cacheticas, o 
cortejo funambulesco de rancores, tem não sei o 
quê de divino. Miscelania tragica de materia e de 
alma, que se resolve em dôr e em grotesco, cami- 
nhando com as suas dôres ridiculas, com as suas 
paixões ridiculas, com as suas ambições ridiculas 
— caminhando sempre. Lamentáveis, sordidos, 
grotescos, escorrendo viscosidades, e só elles no 
mundo capazes de comprohender e de sofrer. 
Tudo n'elles ó grotesco e divino. Tudo n'elles é 
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angastia, desespero e vida. Tudo n'elles é reles e 
só n'elles é reles. Tudo n'elles, até o ridículo, 
se traduz em sofrimento, em não sei quê de 
superior, que lhes dá o ar, apezar dos penan- 
tes, das dedadas, dos vícios, de deuses decahi- 
dos, de deuses em lucta com forças supremas, 
que, pretendendo tornal-os mais grotescos ainda 
e reduzil-os a zero, os elevam pelo ridiculo e 
pela dôr. SSo lamentáveis — são trágicos. Só 
elles luctam, e tudo n'elles é ancia e desespero, 
para entreverem a razão oculta que os escarnece 
e os engrandece. Estarrecidos e grotescos. Bi- 
chos e grotescos. Divinos e grotescos. Ha n'este 
trapo que criaste, n'esta coroa de lata que foi o 
teu sonho e a tua vida, não sei quê de imortal. 
Yè que tudo ressnma dôr, que o fizeste para su- 
bir, mais alto sempre, para esquecer todas as 
boccas que te reclamavam do fundo dos fundos, do 
mais trágico dos fundos. Na tua meticulosidade 
Anacleto, na tua duvida ridícula oh D. Leocadia, 
no vislumbre que foi a tua vida, no teu minuto 
de sonho, no relâmpago, antes do te curvares de- 
finitivamente sobre a meia que já tem vinte me- 
tros de comprido, ó prima Angelica, ó figura tre- 
menda de inépcia, que também achaste sabor á 
vida e logo te fechaste com elle na escuridão 
cerrada da idiotia — na maneira como apertaste 
para sempre a mandíbula — e até na risca que 
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deixou de ser risca e no vinco que perdeu a linha 
e o assento, ó Elias & Melias, em tudo e em to- 
dos, ha outra coisa tremenda que, apezar de gro- 
tesca, nos deixou de pé, o não sei que mistério 
que não fala, que não quer ou não pode falar, 
mas que «entimos vivo, real, immenso ao nosso 
lado e na nossa companhia 

Agora é que elle anda á solta! agora é que 
elle anda á solta! 

17 





A VIDA! A VIDA! A VIDA! 

29 de Junho. 

A pedra também sonha: a villa é Lourdes, feira 
e hospital onde corre o oiro ás pazadas. A multi- 
dão converge de toda a terra para um só ponto 
da teria: — A vida! a vida! a vida! — Todas as 
agonias em marcha dos quatro cantos do globo. 
Clamores, ancias, gritos. Ao mesmo tempo inso- 
lência, ao mesmo tempo orgulho. Imponentes 
creados de farda amparam velhos archi-miliona- 
rios; velhas com os dentes obturados a oiro, sor- 
riem para um e para o outro lado, como bonecas, 
pintadas, repintadas, horríveis. Acarretara em 
padiolas homens de grandes ventres gordurosos, 
fartos de moer e remoer. Seguem mulheres páli- 
das, d'olhos de sofreguidão e de espanto, embru- 
lhadas em pelissas raras, e, sob as pelissas, a mão 
ferra-se-lhos no cancro que as roe. E homens de 
génio indiferentes, alheados, sepultados, que ne- 
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nhum espectáculo arranca ao torpor, usados pela 
mentira e pelas phrases. 

— A vida! a vida! a vida! 
Vem o rei, o roque, a rainha e as velhas me- 

retrizes, a Lavradeira e o visconde da Flôr da 
Murta, os conegos que herdaram das beatas e as 
beatas que herdaram dos conegos. Vem as velhas 
cantoras sem voz, os príncipes desthronados, os 
banqueiros, a finança, a politica, a diplomacia, a 
vasta intriga que roe o mundo, e os que ante- 
vêem n'uma sofreguidão outra vida para gozar, e 
que rebuscam no fundo dos bahus, velhos papeis 
de credito e moedas fora de curso. E os bichos 
que tomam a serio as suas phrases, as suas far- 
das, a sua vaidade; a vida artificial, as princezas 
desdentadas e cheias de espirito, com velhas cor- 
tes bolorentos e os seus lacaios e as suas múmias; 
os morphinomaniacos; o bispo untuoso e cinico, 
de grandes barbas loiras cuidadas, apegado a um 
báculo doirado e um capachinho na cabeça, com 
uma corte de mulheres, entre uma nuvem de po 
d'arroz; o velho general, o velho diplomata, e uma 
figura com um resto de colar que lhe ficou de 
todo o seu império, uma mulher magra com ren- 
das do passado, embrulhada n'um véo que lhe 
esconde a velhice, de luvas brancas para que lhe 
não vejam o pergaminho das mãos, e um grito 
furioso em que mostra as gengivas brancas: 
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— A vida! a vida! a vida! 
Só se não descortina um pobre. Como conse- 

guiu aquella mulher, com o filho embrulliado no 
chalé, meter-se no cortejo que caminha á pressa 
para o Palacio da Saúde? 

— A vida! a vida! a vida! 
O ilustre doutor Arrobas, o ilustre doutor 

Coutinho, o ilustre doutor Pimenta, apodera- 
ram-se do sôro, e pelo embirrento Palacio, relu- 
zente de metaes, branco e cinico, onde se recebe 
o oiro n'ura cofre como um saguão, desfila gente, 
mais gente anciosa, mais gente que se atropela. 
— Ao Gabiru restam-lhe tres arvores no quintal 
e o sonho que para os outros se converteu em 
realidade...— Os ajudantes de avental branco todo 
o dia circulam e atendem á fila de paraliticos, do 
agonicos, de tabéticos, os milionários, os prín- 
cipes gastos e vesanicos, as mulheres de luxo, 
com embrulhos de notas, que se puzeram a ca- 
minho dos quatro cantos do globo. Os comboios 
não cessam de despejar aventureiros e mulheres 
de cabelos tingidos e boccas pintadas — a vida! a 
vida! a vida! — e um cheiro a morte que tresanda; 
mais gente que rapou o fundo dos cofres e corre 
n'um desesperado arranco; tropéis, cohortes, mul- 
tidões, que apertam o oiro de encontro ao peito 
ou que o premem nas algibeiras, com as mãos de 
encontro á pelle, entranhado na pelle, entranhado 
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na alma.—A vida! a vida! a vida!—Velhas cocot- 
tes de Paris, maniacos, Wagners, com musica, la- 
gos, cysnes, castelos e luar, e algumas múmias 
do tempo do império, com escarros do tempo do 
império e jóias do tempo do império, reluzentes 
como idolos. E com ellas a infamia, tão bella e 
tão polida, e aquelle além, que tira o chapéu num 
gesto mechanico, quando o creado lh'o ordena, e 
que é o rei do cobre ou o rei do petróleo ou o rei 
do estanho. E por fim, n'um borborinho confuso, 
o cortejo de padiolas, com restos quo so não teem 
em pé, embebidos em perfumes e atufados em 
rendas, antigas dançarinas da Opera, antigos im- 
peradores fora d'uso, paralitico-geraes — o cadei- 
rinhas, seges, padiolas, correndo, despejando to- 
das as velhices, todas as irapotencias, todas as 
inutilidades, no mesmo grito ancioso, furioso, 
clamoroso: 

— A vida! a vida! a vida! 
Sua magestade imperial, que vivia num mundo 

de impassibilidade, e a D. Perpetua de Meirelles, 
perdem ambos a linha. Ouvem o grito os mori- 
bundos nos sumptuosos leitos de parada, já un- 
gidos e tingidos, já com a ultima camisa prepa- 
rada, já com os últimos sapatos de baile prepa- 
rados e o mestre escama preparado para a ultima 
escanhoadela nos queixos côr de cera; ouvem o 
grito nas mansardas as agonias de todas as horas, 
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e os moribundos põem-se de pé n'um rápido 
assomo; reteem-se no ultimo arranco as resigna- 
ções que tanto geito o cuspo custaram, suspen- 
dem-se no mesmo instante e convertem-se em 
desespero e esperança, em fúria e clamor, em ber- 
ros e tropel, arrastando comsigo farrapos de len- 
çol e muletas de paralisia.—A vida! a vida! a 
vida! — Estremecem os extinctos, retezos nas 
eças negro o oiro, nos pomposos catafalcos alu- 
miados por filas de cirios; cuido que o ouvem 
ainda os cadáveres sellados e chumbados na ultima 
estancia, cuido que se abalam os jazigos ao mes- 
mo grito que trespassa o mundo: 

— A vida! a vida! a vida! 
A vida ó o murmurio de agua que me ficou 

nos ouvidos, é esta tinta, que se me pegou nas 
mãos e me escorre das mãos, é esta tenue cons- 
ciência do universo, que dura um segundo e mo 
mergulha atonito no nada. E sonho e desespero 
—e não tem importância nenhuma. E uma volú- 
pia, com todas as tintas, até as do enxurro. Sabe 
a tudo—e não vale nada. E inútil — e todas as 
boccas á uma a reclamam: 

— A vida! a vida! a vida! 
Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor 

é mais intenso, o uivo mais desesperado. Do 
cada vez elle ascendo de profundidades maiores e 
tem retumbancias mais largas. 
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Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as ve- 
lhas Imitações de Christo, e a voz que nos diz 
— Espera — quando a outra sustenta—E inevi- 
tável. — Esqueceram-se as velhas elucubrações, as 
velhas theorias que nos preparam para a morte, 
e as palavras que os padres pronunciam ao 
ouvido, e que os proprios padres esqueceram, as 
resignações sediças, os pensamentos subtis, as 
formulas profundas que nos ajudam á sujeição 
e á inércia. Esqueceu-se o que dizem os velhos 
livros, que enchem velhas bibliothecas, e os gran- 
des symbolos de prestigio, a pragmatica e a re- 
gra. D'alto a baixo desabaram os grandes sys- 
temas e as analyses philosophicas, que só servem 
para quem não tem dentes, e, sem olhar para o 
lado, vociferando o mesmo grito, largaram no 
mesmo arranco. Esqueceram-se os adeuses cele- 
bres— para piano—as promessas de outro mun- 
do melhor e doutra vida futura, as cerimonias 
emolientes, a piedade, a renuncia, a morte o o ter- 
ror da morte. E todo o cortejo deixou o tom com- 
passado, que demanda orchestra, todas as seges, 
com doirados e emblemas, o rythmo, e largaram 
a galope para o mesmo destino. Cabido, tropa, co- 
media, drama, e até tu, até tu farçante — anh?... 
— puzeste o ouvido á escuta n'um curto estre- 
meção, suspendeste a discussão interminável 
comtigo mesmo, deixaste em meio a palavra que 



J 

Humus 265 

começaras a pronunciar, e soltaste o mesmo grito 
ancioso. Estava a roda de figuras d'aparato, repe- 
tindo as suas cortezias ; estava o padre ao meio 
do missal, e a velha Fructuoso no começo da ago- 
nia (que tinha de ser celebrada nos jornaes), o 
testamenteiro e os herdeiros, com o lenço prepa- 
rado para as lagrimas, e no mesmo baque, com o 
mesmo desespero, correram para o mesmo fim. Eu 
já tinha chorado sobre mim e sobre ti; já tinha 
gravado na pedra do jazigo a phrase lapidar: já 
tinha feito as ultimas despedidas, e, com a mão tre- 
mula agarrada á tua mão, acabava de murmurar 
einfim as ultimas palavras para a historia: «—Mais 
luz! que farça! a vida é sonho! lá te espero!» etc. 
—quando tudo foi revolvido e inutilisado, e ajun- 
tei o meu galope ao teu galope, a minha voz ás 
outras vozes:—A vida! a vida!—O procurador 
firmava, com a saliva da lei, e o sello da lei o do- 
cumento da lei—lamentávamos os desmandos da 
mocidade, com o olho na mocidade,—a velha 
remexia as cinzas frias do passado, — o janota 
inteiriçava a perna, com reumathico e o ante- 
gosto do frio sepulchral — o todo o scenario era 
scenario, toda a regra regra, todas as cerimonias 
que nos ensinam, se conservavam ainda de pé, 
quando o mesmo furacão revolveu, arrastou tudo 
e levou tudo adiante do si. Tudo se varreu no 
mesmo instante, todos largamos a scena no mesmo 
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instante esquecendo o papel, todos sentimos o 
mesmo baque o abalamos na mesma vertigem. 
Suspenderam-so os negócios, o amor, o vicio e a 
cólera, o atraz de novos vicios, de novas infâ- 
mias, de nova mocidade e de peores erros e maio- 
res volúpias, rugimos a mesma palavra:—A vi- 
da! a vida! a vida! 

O grito foi acordar toda a peste, sobresaltar 
toda a peste, todo o- ferro velho, toda a mania 
resignada á força, comprimida á força, levada á 
força para a velhice e para a morte. Todas as ve- 
lhas se ergueram, impelidas pela mesma mola. 
Todos os janotas, que caminham para o nada com 
uma ftôr na botoeira e um sorriso na bocca mur- 
cha, perderam o aprumo no mesmo instante. To- 
das as rainhas sepultadas nos fundos dos paços, 
maníacas, e guardadas por medicos maníacos, por 
cortes maníacas, por alabardeiros maníacos, toma- 
ram á pressa o primeiro eomboio, esquecendo pa- 
ra sempre o cerimonial. Todos, com velha baba a 
escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas 
dentaduras postiças, se pozeram logo a caminho. 
Todo o mistiforio, toda a obscuridade, reclamou a 
mesma vida nos mesmos gritos. Veeni os philo- 
sophos e os poetas, a opera maquinada, com os 
seus personagens principaes e os seus figurantes 
secundários. Vem o pó inútil quo largaste pelo 
caminho até chegar á velhice, a vida consciente 
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e o vagalume, a velha Eulalia, cuja vida é um 
subterrâneo, a velha Eulalia, que mal sabe falar, 
alma em embrião, e o génio egoísta, calcando tudo 
para chegar mais depressa. 

Todas as velhas santas já quasi canonisadas, 
todas as velhas catholicas, apostólicas romanas, 
preparadas para a inércia o para o verme, largaram 
a correr com o mesmo destino e para o mesmo 
assalto. Todo o velho lixo, os velhos restos fedo- 
rentos, as volhas boccas amargas, as velhas remi- 
niscências, os velhos suspiros abafados cada noite 
o cada dia, se remiraram em novas boccas fres- 
cas, em nova carne anciosa d'amor, em nova 
vida phrenetica de luxuria. Na velha burandan- 
ga, nas velhas, que passaram os últimos dias da 
vida moídas de saudade, e que já não teem 
mais nada que pintar; na carne podre que não 
aguenta verniz; na carne que exige terra, o mesmo 
alvoroço, o mesmo grito, o mesmo impeto... Gal- 
vanisaram-se cadáveres e mais outros restos ainda. 
Todo o pó morto acorda e sonha. Tudo que dei- 
xamos pela vida fora, toda a serie de figuras que 
ficou para traz, toda a serie de gestos, de esboços, 
toda a poeira impalpável, tudo que foi ancia, 
realidade ou irrealidade, desejo, vagalume ou du- 
vida — tudo se arrasta e revolve no mesmo tur- 
bilhão magnético. Tudo o que parecia morto e 
sepultado, desejos e rancores, inutilidades e gran- 
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dezas de que é feita a vida, tudo tornou á super- 
fície. Velhas invejas enferrujadas e a sombra 
da sombra, tudo reapareceu vivo como na pri- 
meira hora. Vem uma golphada de fel e de des- 
peito que reclama a vida — e que é a vida. 
Vem uma golphada de ternura, que nunca pode 
encarar sem espanto e sem terror, que nunca 
quiz olhar de frente, inventando mil e um pre- 
textos para a rodear — e que é a vida. Vem o 
temor, veem as figuras cómicas — e não ha co- 
mico sem sonho, a exigir a vida; as figuras trá- 
gicas a reclamar a mesma vida inútil, a mesma 
vida phrenetica. Veem agora as velhas que nunca 
esqueceram as velhas luxurias, os velhos pecados 
moídos e remoídos com desespero e saudade, os 
velhas tranquibernias, levadas pelo mesmo impul- 
so, sobresaltadas pelo mesmo cheiro que turva as 
feras nas camas de folhas aprodecidas. Cheira-lhes 
a vida, e esqueceram tudo, as controvérsias, as 
explicações, as transcendencias. Tudo, toda a aspi- 
ração, todo o pó histórico, toda a desgraça, todo o 
pó sem nome, todo o frémito, toda a lama exige 
a vida. O grito irrompe das profundas, vem do pó 
do pó, vem da vida e da morte. Vem das boccas 
dispersas e dos gorgomilos que já não existem. 
E vem de mais fundo ainda ... 

— A vida! a vida! a vida! 
São as velhas sórdidas agora. E a vez da 
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D. Hermínia, da D. Penaricia, da D. Eulalia. É a 
inveja sobre a inveja, a paciência sobre a pa- 
ciência, o ridículo sobre o ridículo. E a langonha 
requentada. São os annos atraz d'annos de inuti- 
lidade, os antigos cabelos postiços, os antigos 
dentes postiços, as antigas aflições sediças. E a 
dôr minúscula de que toda a gente se ri, é o gro- 
tesco que custa tantas lagrimas como as grandes 
paixões, é a verde melancolia, as horas inermes e 
monstruosas — é a vida que d'alto a baixo exige 
a vida. E por traz ainda mais multidões se pre- 
param, mais tinta se move na tinta, mais negru- 
me revolve o negrume. E o velho pó esquecido, 
o pó subterrâneo, o pó de que não resta memo- 
ria. São os mortos que se põem de pé. Não só 
estes mortos — todos os outros mortos. Os vivos 
e os mortos. Todos. A poeira da poeira que im- 
plora no mesmo grito: 

— A vida! a vida! a vida! 

A cidade é odiosa. Por toda a parte hotéis, 
palacios, entulho, chalets, casernas, avenidas no- 
vas. Por toda a parte tine o oiro, jorra a 
luz dos reflectores e declamam charlatães como 
palhaços de feira. Nota curiosa: no outro dia fo- 
ram encontradas num banco do jardim duas 
velhas de setenta annos, que declararam ser fi- 
lhas de príncipes na miséria, e que ninguém quiz 
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reconhecer, ninguém quiz atender. . . Por toda a 
parte theatros, palacios monumentaes, avenidas 
de cartão e pasta, monumentos de cimento e ri- 
pas, scenario, lixo e afronta. Um edifício esmaga 
e domina toda a casaria, o casino insolente, com 
a obscena cupula de vidro. Todo o dia, toda a 
noite, as orchestras tocam, e os remoçados apres- 
sam-se a gosar, as mulheres a destingir amarelo, 
as opulentas creaturas soberbas de luxo, outra vez 
moças e sôfregas de vida. Entre as pazadas de 
oiro, resoam as marteladas das construções, que 
se erguem no espaço d'uma semana, novos hotéis, 
novas avenidas, theatros novos. E duas intermi- 
náveis filas, a dos doentes e exhaustos, a dos 
remoçados, não descontinuam de gritar:—a vida! 
a vida! a vida! — o goso! o goso! o goso! — 
Uma entra no Palacio, a outra sae do Palacio; 
elles de negro vestidos, ellas adornadas para um 
baile, de branco como noivas. Remoçados e uma 
seccura de inferno,,outra vez novos e na bocca 
um sabor a pó. Que extranho cortejo, brilhante 
de pedrarias, com as ulceras transformadas em 
sorriso! Elles sorriem, ellas sorriem. Incide so- 
bre a bicha o jorro dos reflectores. E n'esta ale- 
gria, uma solidão de jazigo. Alguma coisa morreu. 
Nem todos os fachos eléctricos, nem todos os 
risos, espancam as sombras que os envolvem — 
nem todos os perfumes o cheiro a cova — nem 
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todas as joias as chagas, a luxuria, as almas d'aço. 
Cada homem de negro, cada mulher de branco, 
leva comsigo um cadaver. 

30 de Junho. 

Noite luxuriosa e infame. Mixto que se não 
exprime d'absurdo, de irreal e de vida furio- 
sa. O mesmo grito do dôr—o mesmo grito de 
prazer:—A vida! a vida! a vida!—O goso! o 
goso! o goso! — A tempestade eléctrica acumula 
no espaço grossas nuvens violáceas, borrões so- 
bre borrões, que o relâmpago funde, destingindo 
phosphorescencias sobre a cidade. Outro trovão, 
outra faisca, e todo o scenario espectral irrompe 
do negrume, tragado logo pelo negrume, que vo- 
mita sem cessar mais multidões, mais cohortes, 
que juntam o seu desespero aos outros deses- 
peros, os seus clamores aos outros clamores. As 
orchestras não cessam de tocar no casino ilumi- 
nado, e as multidões de crescer, convergindo de 
todos os pontos da terra para o mesmo ponto da 
terra. Oh que prazer recomeçar uma existência 
nova, poder dirigil-a á vontade, regressar aos 
vinte annos sem escrúpulos! As orchestras redo- 
bram de fúria—e a tempestade redobra de fúria 
—revoluteiam os pares, elles de negro, ellas de 
branco, os remoçados, as velhas outra vez de ca- 



272 Humus 

belos loiros, com outro seio e outra pelle doirada, 
os tabéticos furiosos da vida, os milionários, as 
cocotes cobertas de jóias sobre o mármore novo 
de carne, só mocidade, volúpia e experiência da 
vida, moças por fora e velhas por dentro; os 
príncipes sêccos como pedras — mandar e gosar! 
mandar e gosar!—outra vez cem annos para man- 
dar e gosar; os banqueiros — oiro, mais oiro para 
edificar e corromper—para dominar o mundo. E 
o trovão echoa, o relâmpago ilumina podridões 
fundas da cidade construída d'um dia para o ou- 
tro, trevas acasteladas, esqueletos hirtos de cons- 
truções, avenidas de légua, por onde avança o 
mesmo povo humano para o jogo, para o oiro, 
para o prazer. N > fundo as casernas redobram de 
tamanho e de negrume; no fundo adivinham-se 
torres babilónicas, que os olhos não sabem distin- 
guir se pertencem á realidade, se á noite, aos 
carvões do temporal ou ás escorrencias do relâm- 
pago; no fundo braços de guindastes, n'um traba- 
lho methodico, parecem apanhar farrapos da mul- 
tidão, colhel-os em silencio, cumprir sem ruido 
uma ordem mysteriosa... Retine o oiro, redobra 
o vacarme das orchestras, enlaçam-se os pares, 
ellas esplendidas de luxuria, elles acção, força e 
ímpeto. A tempestade aproxima-se. N'um rede- 
moinho sorve as grossas nuvens negras e esgar- 
ça-as pelo céo... 
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A esplanada do casino debruça-se sobro a ci- 
dade tumultuaria, onde a vida nocturna inten- 
sificada atinge o auge. Crescem os clamores e 
os redemoinhos desordenados, avançando sem- 
pre para o mesmo fim. Quatro avenidas abertas 
em leque partem da rotunda monumental; alli 
se erguem, d'um lado o Palacio da Saúde, do ou- 
tro o casino insolente, que concentra a vida de 
luxo, de goso o de prazer. Os rasgões iluminados 
das avenidas prolongam-se até ao infinito ne- 
grume, que gera sempre as mesmas multidões 
sôfregas, atrahidas pelos theatros, iluminados com 
uma luz mais clara que a do sol, pelas casas de 
jogo, cujos reflectores incidem sobre a bicha inter- 
minável, pelas casas de prazer escancaradas. 

Nas salas branco e oiro do casino joga-se sem- 
pre. Incide o jorro eléctrico e illumina e deforma 
as physionomias: mostra-as sob aspectos carica- 
turaes e ásperos—dolorosos—de bichos chime- 
ricos. Só dureza agora—só ventres obscenos — 
só infamia. As mãos transformaram-se em gar- 
ras, as mulheres gordas, nutridas a vicio no 
fundo das alcovas, com jóias claras sobre a pelle 
coberta de suor frio, parecem deformadas; aos 
velhos diplomatas cahiu-lhes o verniz, e, seccos, 
lê-se-lhe nos olhos seccura até ao amago. Entre 
as manchas de velludo e o oiro que retine, as 
risadas sobem mais alto, nas boccas asperas e 
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nos focinhos trágicos. Basta olhar para elles para 
saber que não ha a esperar piedade. Até nos ri- 
sos das mulheres mais bellas se adivinha uma 
certeza feroz. 

Todos assentaram a pata. A bocca desta 
creatura loura, com uma carnação de mármore 
(era aquella velha archiqueza caclietica...) ressuma 
uma sensualidade de fera. As mãos deste homem, 
de dedos afiados, fazem tremer e scismar: são 
mãos que esganam no silencio com requintes de 
vagar e crueldade—com medo também... Todos 
os que se dobram sobre o panno verde teem não 
sei que de bichos monstruosos, creados ou por 
crear, com focinhos de paca, carapaças de clamy- 
dophoros, pellos de otaria, beiços salientes de 
dugong. Ha faces que pertencem a dois bichos, 
ha faces impassíveis, que, apezar da regularidade, 
são de animaes estranhos, impiedosos e gelados. 
No olhar azul desta mulher soberana, perpassa o 
olhar d'um animal já perdido nos tempos—e 
n'este ser glabro, encostado á hombreira duma 
porta, o mysterio do sapo e a obscenidade do 
gorilha. Os risos têm outro som; os dentes no- 
vos, que uma saliva nova faz rebrilhar de saúde, 
substituíram os dentes podres. Este ser astral e 
loiro, fino. e loiro, que se torce como uma co- 
bra, misturando sempre candura ao sorriso in- 
fame, foi a D. Telles das Boles, engelhada e secca, 
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somítica e aspera. Reparem no pudor da D. Eu- 
lália que consegue ainda—é a sua especialidade 
— chamar á face onde ha tintas ineinitaveis e 
verdadeiras, um rubor de virgem assustada e 
submissa, perante as repetidas infamias galantes 
que lhe diz ao ouvido, apertando-a docemente 
nos braços, este diplomata com focinho de câo, 
que ainda a semana passada gosava n'uma ca- 
deira de rodas as delicias da idiotia, e agora ro- 
dopia phrenetico a sua decima valsa. 

Estão aqui outras vidas, outros sonhos, outra 
ferocidade. E está aqui também presente a floresta 
apodrecida... As arvores não se veem, mas estão 
também aqui... Está aqui a floresta apodrecida, e 
com ella as formas de sonho e as formas de dor 
mutilada que vagueiam na profundidade das pro- 
fundidades, os contactos viscosos, as mãos gela- 
das ainda em esboço, os seres cegos e com gritos, 
porque não sabem ainda viver, as formas hesi- 
tantes do pezadelo ... 

Nas salas de jogo todos remexem no oiro com 
um prazer que se adivinha, fazem correr o oiro 
entre os dedos, telintar o oiro sobre o panno da 
meza. E um homem, correcto e de negro, rapa o 
oiro, espalha o oiro, distribuo o oiro, emquanto 
nos salões, ellas de branco e langorosas, elles, de 
novo românticos e por dentro seccura e lascívia 
— velhos remoçados, velhas remoçadas—se prepa- 
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ram para novas valsas que não conseguem t'ati- 
gal-as, fingindo novos ais, novos pudores, novos 
arrebatamentos, outra expressão, outra luz quo 
nenhum dinheiro paga, outros soxtísos postiços 
que valem mortes e impérios. Arfam globos bran- 
cos e elásticos, cheios de promessas, que se fingem 
esconder n'um farrapo de renda — onde só exis- 
tiam seios murchos—rebrilham carnações esplen- 
didas, que substituíram a pelle repugnante, pre- 
sentem-se e sonham-se noites de amor — com um 
bocado de lua — em vez de fistulas, amargores, 
suspiros e reumathico. O geito rythmico em que 
se abana a D. Possidonia, vale todos os poemas 
de amor e noites infinitas de gritos na floresta 
apodrecida... Tudo, n'ellas e n'elles, é sedução e sec- 
cura, promessas ingénuas e lascívia de bichos em 
recantos ignorados do deserto, denguices execu- 
tadas com maestria e arrebatamentos ingénuos 
com setenta annos de exercício. Ha alli velhos 
do tempo passado, com a espinha fundida de 
novo e a pratica de universo; velhas múmias re- 
moçadas, que gastaram os últimos annos a arre- 
pender-se e a suspirar, a arrepender-se e a dese- 
jar, a afastar a luxuria e a pensar no inferno, a 
scismar nas torturas do inferno e a sonhar em 
novas luxurias. Ha alli decotes em que o seio 
suspira pelo passado e pelo futuro, e donas sen- 
timentaes, cujo olho de miosotis possue todo o 
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magnetismo da mocidade e cem an nos de repeti- 
das experiências. 

Pelas avenidas sem fim convergem ainda mais 
multidões e no céo tempestuoso fuzilam mais re- 
lâmpagos. .. 0 clarão ilumina a cidade tétrica, que 
logo a noite absorve—e logo os dois braços mons- 
truosos começam a cumprir a sua tarefa methodica. 
A tempestade aproxima-se. E o momento em que a 
descarga mais próxima desaba sobre o casino e es- 
pedaça o lustre monumental, como se estilhaçasse 
ao mesmo tempo todos os vidros da cidade; é o 
momento em que os pares, sob o prazer e sob o 
choque, com medo á morte, se agarram como 
ventosas, mordendo-se na bocca, ellas outra vez 
moças, com gritos em que o terror se mistura á 
volúpia, elles como conquistadores que violam e 
saqueiam uma cidade. Parou a orchestra; nem 
uma luz na escuridão: só ao grito de terror e de 
bestialidade se mistura outro, sempre mais alto, 
sempre mais intenso, das multidões sôfregas, que 
avançam e exigem no mesmo rugido, no mesmo 
uivo, no mesmo clamor: 

— A vida! a vida! a vida! 





A ARVORE 

15 be Setembro. 

Preciso aqui duma arvore... 

É filha de cavadores e neta de pedreiros: 
obstina-se e por fim afaz-se. 

A dor afeiçoa-a. Aceita tudo: a vida e a 
morte com a mesma resignação. E depois desta 
vida acceita ainda outra com o purgatório e o 
inferno. 

Pouco e pouco a ternura torna á supuração. 
A filha fngiu-lhe. Sabe que a D. Hermengarda, 
pobre e each ética, pára n'um hospício, e vae lá 
buscal-a. Gaso extraordinário: vê mais natural- 
mente a desgraça da filha do que a pobreza da 
D. Hermengarda. E a sua senhora. Limpa-lhe a 
baba e cata-lhe o piolho; bezunta-a de pomada, 
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e nos seus olhos de cão ha uma inexprimível se- 
renidade. A D. Hermengarda ainda tem oxigen- 
cias. Manda o a Joanna obedece. Melhor: traba- 
lha- para lhe dar de comer. Está afeita. De dia 
carrega bahus—seis vinténs... doze vinténs...— 
á noite o quadro é este: a venerável D. Her- 
mengarda numa cadeira de rodas, com um resto 
de quico na cabeça, e a Joanna extactica a satis- 
fazer-lhe as impertinências. 

Não ouve, creio mesmo que não pensa. Os 
seus gestos são conduzidos por outras mãos, atraz 
d'ella ha outras figuras até á raiz da vida, que 
embalaram berços, choraram sobre a desgraça o 
tomaram para si o quinhão inais pesado. Até já 
nem é Joanna que fala, mesmo para contar a 
sua historia. Ou só, ou quando encontra alguém, 
a Joanna divaga: 

— E vae eu disse-lhe. . . Fui ter com a filha 
e vae eu disse-lhe: — Deita-me ahi pão quonte 
n'uma malga com moio quartilho de vinho. — E 
vae ella disse-me: — Tenho ahi pão velho, não 
enxerto o outro. — E vae ou disse-lhe: — As ba- 
gadas que tenho chorado caiam sobre ti. 

Não sabe mais que dizer. Aquella fastidiosa 
prelenga ouviu-a a outras velhas e vem do 
principio do mundo: aplica-a para exprimir a 
sua dôr. 
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O trabalho da vida é persistente e oceulto. 
Gasta, desgasta, como uma pedra sobre outra pe- 
dra. Não é só por fora que creamos rugas: por 
dentro a usura é immensa. Só a Joanna conserva 
a ternura intacta. O que havia a dizer era como 
se formou esta alma e eu não sei dizel-o. Por fóra 
farrapos, por dentro vida. O tojo mais bravio 
deita mais flôr. Um fio d'agua que reluz preude- 
me horas e transforma as pedras. A ternura da 
Joanna modifica-lhe a fealdade, poga-se-lhe ás 
mãos e aos trapos que a vestem. O que eu não 
dou é a expressão, o que eu não dou é a luz. 
Afundo-a, amolgo-a. E no entanto a figura im- 
põe-se-me pela expressão maxima da dôr. A Joanna 
debruça-se sobro uma grandeza com que não posso 
arcar. Resiste, lucta e atreve-se. Augmenta. E tam- 
bém só ella no mundo não se importa de morrer. 

Talvez a morte seja para ella a vida. 

Esta luzinha viaja ha muitos milhares d'an- 
nos. E como a faúlha d'uma estrella, perdida na 
immensidâo, que lhe custa a chegar á terra. E 
caminha sempre, humilde e obstinada, atravez do 
infinito — sempre. Por isso ella teimava: — O me- 
nino está vivo!... — Por vezes parece que se 
apaga. Reaparece atravez da obscuridade espessa 
acumulada ha séculos. Talvez toda a grandeza 
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d'esta mulher esteja n'isto: é que ella é conduzida 
por uma mão enorme. A sua ternura é instinc- 
tiva, a sua humildade e instinctiva... 

*Pare. Pare a desgraça. Cria. E a velha que 
tira a côdea á bocca para a dar aos netos. É a 
velha que encontraste ha bocado no caminho, de 
olhos aguados. Cada vez é maior. Traz este car- 
rete á cabeça desde o principio do mundo e ainda 
o não poude pousar. Embala os berços. Pega nas 
creanças ao collo. Desde o principio do mundo 
que estas mãos asperas amparam as creanças. Não 
é uma figura — é uma serie de figuras... 

16 de Setembro. 

O desabar da chuva lá fora dil-o-hieis não 
exterior, mas ligado ao teu proprio sêr: são la- 
grimas que tenho ainda para chorar. Da escuri- 
dão opaca resurgem e rodeiam-me os mortos: 
o montante que rachou a alvenaria e os cavadores 
que lavraram a mesma terra e curtiram a mesma 
dôr. Este cheiro a pobre, estes traços corroídos 
pelas lagrimas, estes typos amolgados pela des- 
graça, povoam-me a noite toda e dizem bem com 
o desabar ininterrupto do lagrimas lá fora. Outra 
coisa exprimem as figuras denegridas que vão 
aparecendo por traz da figura da Joanna... 
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Soine-se a mulher da esfrega e primeiro veiu 
um velho que móe e remóe obstinado uma côdea 
de pão. 0 pae de Joanna tinha oitenta anos quando 
morreu. Deram com elle cahido sobre o lar, le- 
varam-n'o em braços para a enxerga. Quatro pa- 
redes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, 
junto ao peito, a pedra secca, o granito. Uma 
mulher desata aos gritos debruçada sobre o 
catre: 

—Vocemecê conhece-me? vocemecê conhe- 
ce-me ? 

Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao 
fim da vida tem de seu o alvião, a enxada e a 
manta no fio. A cabeça branca mirrou, a pelle é 
como a crosta que calcamos. 

Tem não sei quê de raiz, tem não sei quê de 
tronco, afora os cabelos brancos que o tornam 
humano, e o tempo revestiu-o da mesma côr dos 
montes. Deshabituou-se de falar, e pela grandeza 
e pelo silencio só o comparo á pedra. Tudo isto 
foi pedra. Elle e os seus, a poder d'annos, moe- 
ram-n'a. Oreou-a. Sua vida está ligada á vida da 
terra. A terra só falta comel-o. » 

Terra, terra negra e ingrata, terra de detrictos 
de rocha e mortos, poeira d'arvores, suor de po- 
bres, terra que tudo gastas e consomes, ha muito 
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que o fizeste teu egual. Nem sei distinguir-vos, 
mãos como pedras, pelle como a tua pelle. 

A terra come e desgasta. A terra apega-se e 
encarde. Doforma-o. De revolver a terra .criou 
cascão e um olhar profundo. Só o comparo a 
Christo, a um Christo que tivesse vindo até á ve- 
lhice, de desilusão em desilusão e de desamparo 
em desamparo. 

Na noite negra destilam outras figuras. Um 
chega e diz: — O corpo pede-me terra.—A pobre, 
com um sacco de estopa ás costas, espera a esmola 
e reza. 

Agora este... Este resequiu como os morros 
de pedra, como a lage compacta. A pedra pega 
pedra. As mãos teem terra nas rugas desde que 
lidaram com terra. Curtiu an nos de fome e de 
terra entranhada na pelle, entranhada na alma. 

O casebre é de pedra, ó de pedra o lar, e arri- 
ma-se d'um lado ao coração do monte. Por tecto 
uma trave e colmo, por chão torra batida. A casa 
também entra aqui. Pedras, ternura, afflição, tudo 
no mundo deita as mesmas raizes. Uma casa não é 
só alvenaria: é dôr, vida e morte. A arvore tam- 
bém aqui entra: a arvore ó uma construeção viva. 
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A mãe ficou prenhe. Eram tão pobres que, 
para o que havia de nascer, só amanharam um 
panninho, duas camisas e um lenço. Vieram as 
dôres e nasceram dois gemeos. Repartiu as cami- 
sas, rasgou o lenço e o panno ao meio, e, no ca- 
sebre perdido, entre a natureza bruta, a mulher 
poz-se a chorar dando um seio a cada um. 

Mais outras figuras se destacam ainda da 
noite. São de terra e pedra, são figuras deshuma- 
nas. Remóem o pão devagar e o fumo sobe pela 
parede e enegrece-a, camada atraz de camada. 
Aquecem-se ao lar. A pedra é um calháo arru- 
mado á parede, uma lasca negra e resequida. E 
agora, noite funda, todos os mortos estão alli pre- 
sentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra 
salitrosa á volta da qual se juntam, è muito mais 
que um calháo. A pedra é sagrada. 

Estão alli o avô, os avós, os jornaleiros. A um, 
tão entranhado de terra, mal o descortino. E atraz 
d'estes, ainda outros, mudos e disformes — outros 
como terra — outros como arvores decepadas — 
outros como fome e que mal sabem exprimir-se 
— outros a quem só se vêem as mãos nodosas — 
e a serie sumida de mulheres, bronco e dôr, que 
a vida consumiu, e que procuram debruçar-se 
para ouvir... 
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Está alii o montante que acometeu a pedra do 
monte dura como aço, e dias após dias curvou- 
se sobre a fraga e meteu-lhe o ferro até á raiz. 

Um delles cavou e escavou o sobrado e dorme 
com a cabeç* encostada ao granito. A terra des- 
gasta-o, a terra imprime-lhe relevo e caracter. 
Cerra-se-lhe a bocca, greta-se-lhe a pelle. Elie e 
o monte suportam a mesma dôr, que não sabem 
exprimir. 

A côr é a côr da fome, o frio o da pobreza. 
Gasta-os e desgasta-os o uso da vida e terra en- 
tranhada. 

E o cavador... Tudo que era exterior puiu-o 
no cavador a terra, na mulher as lagrimas. 
Ficou só a expressão descarnada, como nos 
montes, como na propria casa onde as coisas são 
simples e eternas. Pariu-lhe alli a mulher, en- 
trou-lho lá dentro a morte. E as palavras redu- 
ziram-se também a esqueleto e teem o mesmo 
emprego sobrio: nem o cavador nem a femca teem 
que dizer um ao outro. Só o morro consegue dei- 
tar um fio d'agua, que lima alguns palmos d'her- 
va. Concentrou-se em muda aflição para produ- 
zir essas gotas geladas e um lameiro verde. 
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O escuro gera uma serie infinita de mulhe- 
res .. . Ha em todas um momento de ter- 
nura antes da terra se lhes entranhar. Aos 
trinta annos a íemea encardida está velha. Está 
velha de fome. Está velha de trabalho. Ella car- 
rega. Ella levanta-se de noite para coser a for- 
nada ou para ir á villa. Ella quando tem um dia 
de folga vae ganhar seis vinténs de jornal. Ella 
pesa o pão e reparte-o, ficando com o quinhão mais 
pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com a po- 
breza, dormiu com a desgraça, e com os annos 
uma figura se foi sobrepondo a outra figura. 
Apagam-se linhas, salientam-se traços, e a mesma 
côr humilde reveste a mulher e a alvenaria. Ella 
e a pobreza, ella e o dia d'hoje, o dia d'hontem e 
o dia d'amanha; ella e os filhos para crear, os 
carretos para fazer; ella e a vida, todos os dias se 
vão amalgamando, luctando, empurrando com de- 
sespero, até se crear esta figura e se apagar a outra, 
gasta pelo uso da dôr e pelo uso das lagrimas. 

Sosinhas luctam, sorriem, amparam. Velhas e 
exhaustas espalham ainda ternura. Curvam-se 
sobre os berços, vão pedir pelos homens. E so- 
bre isto ignoram-se. 

— Mãe — pergunta a filha mais moça — mão 
que coisa é casar? 

E ella responde como sua mãe lho respondera: 
— Filha, é fiar, parir e chorar. 
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A vida é uma coisa séria e por isso emudecem. 
Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa 
peor de fazer. Se choram, choram baixinho para 
que as nâo ouçam chorar, alli nas quatro pare- 
des de alvenaria, alli onde as trouxeram pela mão, 
entre as coisas familiares, o forno, o lar. os po- 
tes, a enxerga... Na enxerga onde morreu a mãe, 
nasceram também os filhos. 

Ha séculos que a mesma serie de figuras re- 
pete os mesmos gestos. Ha séculos que a mesma 
mulher esfarrapada pare e o mesmo cavador re- 
volve a terra. Ha séculos que comem o mesmo 
pão e a mesma usura os leva até á cova. Ha sécu- 
los que se choram as mesmas lagrimas e o monte 
deita a mesma agua. As mulheres trazem os pe- 
quenos ao collo e falam-lhes como lhes falaram 
a ellas. 0 que se gasta, o que a dôr e a vida 
consomem, ó a parte externa: as lagrimas reno- 
vam-se sempre. As leiras dão sempre o mesmo 
pão escasso, no monte não se estanca o fio d'agua, 
que, como o fio de ternura reproduz a vida, re- 
moça sempre quatro palmos d'herva. A mulher, 
esta ou outra, chora debruçada sobre a maceira, 
pare com dôr no mesmo catre, morre com dôr na 
mesma enxerga. 
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E no fim de todas, apagada e sumida, surge 
outra, a serva. Do escuro saem gemidos. A casa 
desapareceu: só correm lagrimas. Sinto uma mão 
que procura a minha mão, e uma voz que me 
diz ao ouvido: 

— Escuita! escuita! 
E a creada que serve o cavador desde peque- 

na, a pobre que só tem de seu a saia que traz 
vestida, que mistura lagrimas ás minhas lagrimas. 

— Escuita! escuita! 
E aquece-me as mãos com bafo. 

E se remexo o brazeiro — vejo outras figuras, 
outras ainda, até ao inicio da vida. Tão longe! tão 
longe!. . . Mal descortino já a luz tão pequenina 
e humilde, mal distingo a vida na treva conden- 
sada uma luzinha de candeia, que ha séculos 
vera de mão de mulher em mão de mulher. 
Tudo volta á cinza. Diante de mim está sosinha 
a Joanna, que me mostra as mãos roídas, as mãos 
enormes, as mãos só dôr. . . 

O mundo é feito de dôr—a vida é feita de 
ternura. 

19 



290 Humus 

28 de Setembro. 

Deante do universo é menos que um caco, ó 
um pobre coração usado pela dôr. O ultimo gesto 
que a Joanna faz, é o seu primeiro gesto, mas 
esboçado apenas, como quem segue um fio já 
muito tenue do sonho, que não tem força para 
levar até ao fim, o de aconchegar uma creança ao 
peito—gesto que vem de séculos em séculos, des- 
de o inicio do mundo, repetido pelas successivas 
imagens de mulheres já desfeitas em pó, repetido 
no futuro por milhares de seres incriados. 

) 

Não soube nada na vida, não foi nada na 
vida, não percebeu nada da vida. Oh vida dene- 
grida, monotona e sem sabor, de louça para la- 
var, de carretos para fazer, afundaste-a, esfarra- 
paste-a, amarfanhaste-a, engrandeceste-a!... 

Preciso aqui d'uma arvore. Uma arvore que 
dê sombra e ternura—uma velha arvore carco- 
mida. Nunca pude passar sem essa sombra ino- 
cente. Meio morto de cansaço e de mentira dei- 
to-me ao pé d'ella e renasço. Todos a aprovei- 
tam —para o lume — para traves — para o caixão. 



PAPEIS DO GABIRU 

20 de Novembro. 

Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um 
dia nublado, outro dia alvorece áspero e negro. 
O vento abala a pedra sobre que é construido o 
casebre. O inverno tem a sua voz propria, a sua 
côr, o sou vestido em farrapos com que agasalha 
os montes deixando-lhe os ossos de fóra. Mas o 
inverno ó sonho. Só agora o comprehendo. E so- 
nho concentrado: sob esta casca resequida está 
uma primavera intacta. Esta voz clamorosa é a 
voz dos mortos. Uma pausa, a prostração da tem- 
pestade, e depois redobra o clamor. . . Andam 
aqui as suas lagrimas. . . Na sufocação reconheço 
esta voz que me chama. E depois a tempestade, 
novos gritos, a escuridão profunda. . . 

Lá andaremos todos não tarda! lá andaremos 
todos não tarda! 
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«Que frio o outro mundo! Que impassibili- 
dade a do outro mundo! 

Saudade, saudade de tudo, até do fél, saudade 
de te não sentir ao pé de mim. Tenho saudade 
da vida. Só poder aquecer-me ao lume, só sentir 
o lume n'este inverno sem limites, n'este frio de 
morte — sem outra primavera! O que a vulgari- 
dade sabe bem! o que a materia sabe bem! 

Não vejo. Ceguei. 

Disperso-me, e por mais esforços que faça, 
sinto-me desagregar: perco pouco e pouco a cons- 
ciência de mim mesma. Sou ainda ternura e 
pouco mais. Já não tenho lagrimas. 

Quem me dera a desgraça! 

E uma pena da vida! uma saudade da vida! 
uma tristeza de não poder misturar-me á vida! 
A vida — e um cantinho do lume, a vida banal, 
a vida comesinha. .. Tenho saudades do muro a 
que costumava queixar-me. 

Vive devagarinho. Aquece-te á restea do sol 
como quem nunca mais tornará a aquecer-se; 
perde todas as horas a trespassar-te da vida. 



Humus 293 

Deixa quo sobre ti caia o pó d'oiro. Vive-a. 

Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a cons- 
ciência de todas estas coisas, porque não tarda- 
rás a perdel-a. 

Yive—não tornas a viver. Põe d'acordo a tua 
alma com a pedra, extrahe encanto do céo e da 
miséria. Pudesse eu gritar! pudesse eu ter fome! 

Só agora dou pelo sabor das lagrimas. 

Sorri, esquece, dorme, sonha.. .» 

21 de Novembro. 

Não me comprehendo nem comprehondo os 
outros. Não sei quem sou e vou morrer. Tudo 
me parece inútil e agarro-me com desespero a 
um fio de vida, como um naufrago a um pedaço 
de taboa. 

Nem sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto. 
Chamo vida a esta saudade, a esta dôr; chamo 
vida e morte a este cataclismo. É a immensidade 
e um nada que me absorve; é uma queda immensa 
e infinita, onde disponho d'um único momento. 
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Talvez o mundo não exista, talvez tudo no 
mundo sejam expressões da minha propria alma. 
Faço parte duma coisa dolorosa, que totalmente 
desconheço, e que tem nervos ligados aos meus 
nervos, dôr ligada á minha dôr, consciência li- " 
gada á minha consciência. 

Estou até convencido que nenhum d'estes sê- 
res existe. Este fel é o meu fel, este sonho gro- 
tesco o meu sonho. Estou convencido que tudo 
isto são apenas expressões de dôr — e mais nada. 

Nós não vemos a vida — vomos um instante 
da vida. Atraz de nós a vida é infinita, adiante 
de nós a vida é infinita. A primavera está aqui, 
mas atraz d'este ramo em flôr houve camadas de 
primaveras d'oiro, immensas primaveras extasia- 
das, e flores desmedidas por traz d'esta flôr minús- 
cula. O tempo não existe. O que eu chamo a vida 
é um elo, e o que ahi vem um tropel, um sonho 
desmedido que ha-de realisar-se. E nenhum grito 
é inútil, para que o sonho vivo ande pelo sou pó. 
A alma que vae desesperada á procura de Deus, 
que erra no universo, ensanguentada e dorida, a 
cada grito se aproxima de Deus. Lá vamos todos 
a Deus. os vivos e os mortos. 
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O mundo é um grito. Onde encontrar a har- 
monia e a calma n'este' turbilhão infinito e per- 
petuo, n'este movimento atroz? 0 mundo é um 
sonho sem um segundo de paz. A dôr gera dôr 
n'um desospero sem limites. 

Eu não sou nada. Sou o minuto e a eterni- 
dade. Sou os mortos. Não me desligo disto — nem 
do crime, nem da pedra, nem da voragem. Sou o 
espanto aos gritos. 

O sonho completo é o universo realisado. 

Cada voz fujo mais de olhar para dentro de 
mim mesmo. Sinto-me nas mãos d'uma coisa des- 
conforme. Sinto-me nas mãos d'uma coisa embra- 
vecida pela eternidade das eternidades. Sinto-me 
nas mãos d'uma coisa immensa e cega — d'uma 
tempestade viva. 

Não só a sensibilidade é universal — a inteli- 
gência ó exterior e universal. 

0 universo ó uma vibração. A vida é uma 
vibração na vibração. 

Toda a theoria mechanica do universo ó 
absurda. D'aqui a alguns annos todos os systemas 
serão ridículos —ató o systema planetário. 
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23 de Novembro. 

Ha dias em que me sinto envolvido pela 
morte e nas mãos da morte. Ha dias em que não 
distingo a vida da morte, e agarro-me como um 
naufrago a este sonho. . . 

. . . Cheguei ao ponto, Morto. Cheguei onde 
queria. Tu és o meu sonho phrenetico. Não ha ou- 
tro maior. Cheguei ao ponto em que te n&o dis- 
tingo da vida. Tu és a vida maior. Por vezes 
vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto, 
caminhar direito a mim. Vagueia a floresta ador- 
mecida e avança desenraizada para mim... Che- 
guei ao ponto, Morte, em que não me metes 
modo. Acceito-te. De ti me vem a vida. Absor- 
ve-me. Só tu agora me prendes os olhos e de ti 
não posso arrancal-os. Ès o único mistério que 
me interessa. Confio em ti. Cheguei ao ponto, 
Morte, eu que só de ti espero. Só tu resolves e 
explicas. Só tu acalmas. Acceito-te mas inti- 
mo-te. Toma a forma que quizeres, mais negra, 
mais tragica, mais torpe—bem funda é a noite e 
está cheia de luzeiros: —recebo-te, mas como um 
passo a mais para outra iniciação, para outro 
assombro, e até para outra dôr se quizeres, 
porque da dôr extraio mais belleza, mais vida 
e mais sonho. 
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...E contudo esta resignação é fictícia... Não, 
nunca acordei sem espanto nem me deitei sem 
terror. Ainda bem que o digo! 

Siga a vida sou carso esplendido. Sabe a so- 
nho e a ferro. E ternura, desgraça e desespero. 
Leva-nos, arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de 
ilusão, dispersa-nos pelos quatro cantos do globo. 
Amolga-nos. Levanfa-nos. Aturde-nos. Ampara- 
nos. Eneharca-nos no mesmo turbilhão do lodo. 
Mata-nos. Mas um momento só que seja obri- 
ga-nos a olhar para o alto e até ao fim ficamos 
com os olhos estonteados. Eu creio em Deus. 





A OUTRA COISA 

25 dp Novembro. 

Ha no mundo uma falha. Os poentes são laba- 
redas roxas: resquicios de escarlate, dois, tres 
grandes jactos violetas que se estendem pelo 
céo — uma maravilha chimorica. A primavera 
prolonga-se: superabundância de flores nas arvo- 
res, espiritualidade na materia, como se as arvo- 
res fossem morrer. Mais flores, mais poentes onde 
o oiro e o roxo predominam, mais gritos no 
mundo, mais vulcões de côres, que presagiam 
catastrophes, e um ruido apagado, esquisito, in- 
suportável dentro de nós proprios, que só comparo 
ao som d'uma borboleta esvoaçando contra as 
paredes d'um vaso. 

E a morte que faz falta á vida. 
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Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, 
um fluido magnético, onde se mesclam todas as 
cóleras, todos os interesses e todas as paixões, e 
essa alma envolve, penetra e reclama dôr. For- 
mam-se tempestades e terrores eléctricos. Anda 
ávida, desencadeia catastrophes, desaba desgre- 
nhada, com uivos nocturnos de desespero. Cala-se 
— é peor: ninguém lhe suporta o peso. Produz 
jactos d'oiro, auroras boreaes, grandes incêndios 
no céo como se o globo ardesse. Despenha-se em 
montanhas de côr, em abismos roxos, paira em 
campos ethereos de uma serenidade elysea. São 
talvez os mortos que reclamam mortos. E talvez 
a vida universal perturbada. São outras gerações 
esquecidas, camadas informes de que ninguém 
suspeita o nome, legiões sobre legiões incognitas 
— é a vida embrionária que reclama a sua en- 
trada na vida. 

E, no fundo, sob este subterrâneo, ha outro 
subterrâneo: ouço passos a as vozes de mais ou- 
tros ainda que sobem para a superfície. Todos os 
mortos se misturam aos vivos. Arrombaram de 
vez os sepulchros. Tu que não viveste queres 
agora por força viver; tu que não mataste queres 
agora por força matar. Mais mortos desde o ini- 
cio— maior mixordia. Todo o esforço era para 
virem á supuração. Atraz d'uma camada havia 
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outra camada. Ha séculos quo carregamos nas 
tampas dos sepulchros para os nSo deixarmos sa- 
hir. Na realidade nunca se jogou o gamão nem se 
disseram palavras vulgares. Atraz d'essa aparên- 
cia estava intacta uma coisa desconforme, e ás 
vezes por uma fresta irrompia a claridade do in- 
ferno... Agora a terra desfaz-se em mortos, 
como uma acha se desfaz em fumo. 

O que era vida irreal, é agora realidade, o que 
era vergonha, ninharia o ridiculo, é a vida agora. 
0 que toma pó são os sonhos, o que se agita são 
as paixões desregradas. Não ha limites nem peias. 
Véem-nos como eu te vejo a ti. Tenho deante de 
mim este espectáculo, como se fosse possivel aos 
homens desdobrarem-se e tomarem corpo, ideias 
e paixões. Elles são aquillo que ocultamente de- 
sejavam ser, são o que não se atreviam a ser. 
Sob um mundo de verdade ha outro mundo de 
verdade. E esse mundo invisivel e profundo que 
passa a ser o mundo visível. E esse. Todo o 
homem é uma serie de phantasmas e passa a vida 
a arredal-os. Chegou a vez dos phantasmas. As 
nossas ideias e paixões é que formam as figuras 
que actuam na vida. 

Segunda noite de luar. O perfumo estonteia. 
Segunda noite de luar branco, indiferente, coa- 
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lhado, segunda noite de espanto. Redemoinhos 
de figuras e d'acção até aos confins dos séculos. 
Outr ora, n'uma vida monotona e incerta, só se 
realisavam duas ou tres horas de exaltação. 
A vida agora é uma exaltação perpetua. 

Tudo mudou: a arvore não existe como a pe- 
dra não existe. O único mundo real éo mundo 
irreal, lodos nos andamos a crear um mundo 
que ó o único verdadeiro—os vivos e os mortos. 
Iodos trabalhamos com o mesmo afan para o 
mesmo fim. Já a matéria se adelgaçava... O 
mundo ideal é o mundo da dôr, do sonho, é o 
universo reconstruído. A vida quotidiana é o 
maior dos dramas — com a vida oculta ao lado — 
e cada dia tem o peso d'um século. 

Ri-te agora se podes da D. Leocadia, que ru- 
miija como lady Machebeth as peores ruinas. 
hista vida ó feita de todos os nossos esforços e 
dos esforços do fundo. Somos apenas um reflexo 
dos mortos, e agora que tu queres falar com a 
tua voz, ó que as ordens são mais cathegoricas e 
o conflicto monstruoso. Segunda noite de luar, 
branco, estranho, inefável. Toda a noite o rouxi- 
nol cantou. Duas, tres horas, e canta ainda apai- 
xonado e phrenetico... Debalde quero liber- 
tar-me dos phantasmas, debalde quero viver da 
minha propria vida!... 

E que a vida não és tu nem eu, a vida é uma 

# 
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massa confusa e heterogenea, um pesadelo, uma 
nuvem negra ou uma nuvem d'oiro, uma tem- 
pestade eléctrica, com boccas abertas para risos 
e boccas abertas para gritos. Nâo é um detalhe— 
é um panorama. É um immenso farrapo dorido. 
Anda aqui a alma de Joanna e a seccura das ve- 
lhas mesquinhas. E tâo necessária a este fluido a 
dôr muda do cavador como o sonho desconexo 
do Gabiru. Anda aqui a primavera, as lagrimas 
que tenho chorado e as que tenho ainda para 
chorar. Anda aqui a tragedia, a pedra, a arvore, 
a tua inocência e a minha desventura. Tudo isto 
se congrega, e esta alma nâo vive sem a tua 
alma, este grotesco sem o teu génio, esta vida 
sem a tua morte. Andam aqui os mortos e os 
vivos, a arvore que ha-de ser arvore e o tronco 
que se desfez em luz. É um sêr immenso a que nâo 
vejo senão partes. Anda aqui a luz e a sombra, 
8 a luz não se distingue da sombra nem a vida 
da morte. A vida está tâo feita adeante de nós 
como atraz de nós. Está tâo feita no passado 
como no futuro. Se o futuro ainda não existe, o 
passado já não existe. E tudo isto se congrega. 
A vida absorve-me e ponho-a em acção. Impre- 
gna-me e faço-a caminhar. Pertence-me e perten- 
ço-lhe. É o passado e o futuro — Jesus Christo 
vivo, Jesus Christo morto, e Jesus Christo resus- 
citado. 



304 Hum us 

26 Be NovembKD. 

Estamos á superfície d'esse oceano embrave- 
cido, e o impulso vem das camadas mais pro- 
fundas, das camadas informes. São todos. São 
até os que nunca tiveram olhos para vêr, os se- 
res esboçados, com mãos rudimentares, aparências 
d'arvores e de figuras mutiladas. É a terra viva. 

E só sonho, ó sonho estreme e dôr estreme. 
Cada um assiste á projecção da sua propria fi- 
gura monstruosa no passado e no futuro, cada 
figura tem emfim as dimensões de dôr, que as 
palavras, as regras e os hábitos lhe não deixa- 
vam ter. Cada alma ó desmedida e tragica e vem 
desde os confins da vida até ao infinito da vida. 
Cada um na floresta entontecida representa o 
máximo de sonho e o máximo de ternura. Cada 
sêr ó emfim um sêr completo e doirado, atinge 
a belleza e Deus. 

As florestas já mortas, a luz das estrellas 
desaparecidas no cahos — tudo aqui está presente. 
O esforço dos mortos, o sonho dos mortos, o de- 
sespero dos mortos sobre mortos, o reflexo de 
ternura, a mão que amparou, a bocca que sorriu, 
levadas pelo vento que soprou ha dez mil annos, 
aqui estão vivos. Aqui está vivo o sonho que 
sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o 
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sonho repercutido de século em século, assim 
como a tua voz compadecida. O sonho sepultado 
nas profundidades da terra, o primeiro resqui- 
cido, o nada e o sonho phrenetico, tudo aqui está 
na floresta embravecida. E, com ou sem bocca, 
com ou sem consciência, nunca mais deixarei de 
andar n'isto, disperso, amalgamado, confundido, 
de fazer parte d'este drama, queira ou não quei- 
ra, proteste ou não proteste. Tudo é inútil, todo 
o esforço inútil, todas as palavras inúteis. Reco- 
nheço-o. Mas não me canso do pregar, não posso 
deixar de pregar, até cahir vencido e exhausto 
dominado e deslumbrado. Na floresta embrave- 
cida, em que todos participam do mesmo sêr, 
até a mulher da esfrega encontra emfim Jesus: 

— Será vocemecê o José do Telhado que o 
tira aos pobres para o dar aos ricos? 

-—Sou um pobre de pedir. 
— Será vocemecê Nosso Senhor Jesus Christo 

que veio ao mundo para nos salvar? 

30 de Novembro. 

Chega o momento em que me perco, em que 
tenho medo de mim mesmo, em que me atemo- 
risa o som da minha propria voz. Quem sou eu? 
Os outros? Sou os outros? São elles que falam, 
que ordenam, que me impelem? Eu sou os mor- 

Di 
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tos! eu sou os mortos! Eu sou uma serie de 
phantasmas, que se açulam entre mim e mim. 
Reconheço-os. 0 gesto esboçado ha milhares d'an- 
nos, e perdido, consumido, consegue hoje reali- 
sar-se, o gesto que a morte calou n'uma bocca 
ignorada, faz echo no mundo. Todos os sonhos 
são realidades, os mais altos, os mais humildes, 
os mais bellos e os mais grotescos. Só os sonhos 
são realidade n'esta noite quieta e caiada, com 
uma mancha vermelha de polo a polo. 

Aqui está agora isto a que se chama noito de 
luar, branca, inerte, passiva, com a lua espar- 
gindo luz sobre o doirado. Aqui está a arvore, e 
era a isto que se chamava a arvoro! Aqui está a 
pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui 
está o céo e era a isto quo se chamava o cóo! 
Reconheço-vos. 

A morte encontra-so só — cortaram a arvore 
pelo meio. Anda pelo cóo como um cometa que 
desatasse aos tombos e aos gritos — de desvario 
em desvario. A cada grito empallidece, esbrazeia, 
muda de côr, abre a cauda de oiro, de trambu- 
lhão em trambulhão. . . 

A morte faz estremecer o mundo até á raiz. 
A morte já não tem a mesma significação. A 
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morte é agora inútil e anda á solta no infinito, 
desgrenhada, dorida e doirada. Desespera-se. Te- 
nho medo de lhe tocar. O drama que se passa em 
cima é maior que o que se passa em baixo. 
E peor este tumulto de inferno, este clamor de 
que me não chegam as vozes, esta força incohe- 
rente de pé — todas as forças de pó — posta a 
caminho para o desconhecido. E peor. E a cada 
grito em baixo corresponde um grito em cima. 

Reconheço o grito que sae da noite. São os 
vivos e os mortos. . . Mas então que significação 
tem isto no universo, a dizer palavras inúteis no 
meio d'esta balbúrdia, d'esta escuridão cerrada, 
d'este doirado feroz, d'este redemoinho sem 
nome? Para que ó que eu existo e tu existes? 
Para que é que eu grito e tu gritas? Isto não és 
tu! isto não sou eu! Isto é a vida temerosa, de 
que não representas senão uma insignificante 
partícula. Tu não és nada, a vida é tudo. O com- 
bate ó incessante entre os vivos o os mortos, 
entre os mortos e os vivos. Todos gritam ao 
mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo 
para o mesmo fim esplendido.—Oh eu quero 
crer! — Porque ó que gritas?—Fecha os olhos! 
fecha os olhos! — Agora sou eu quem falo! Agora 
são elles que falam!... 

Oh minha alma pois eras tu! Agora te reco- 
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nheço! Capaz de tudo, capaz de baixezas e capaz 
de sacrifícios. TSo pequena! tão tranzida! Não 
vales nada e pudeste tanto! Oh minha alma, pois 
eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o universo, 
olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a ilu- 
são, a tinta do céo, o sonho errático das vastas 
florestas. Eras tu! eras tu!... Tem-me custado a 
dar comtigo, tão mesquinha e capaz de povoares 
e céo de estrellas e o mundo de sonho. Atreves- 
te-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sem- 
pre dorida, sempre anciosa, nunca satisfeita, e 
coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me 
a vida amarga. Encheste-me de ridículo. Atiras- 
te-me aos encontrões contra a massa cega e com- 
pacta, levaste-me como restos de folhas n'esta 
procella de sonho. Foste a melhor e a peor parte 
do meu sér. 

Eras tu! E pude com esta enxurrada de co- 
res, de tintas, de impulsos, a instigar-me e a des- 
lumbrar-me! E pude ao mesmo tempo com a 
dôr! Fiz parte da dôr. A desgraça viveu comigo 
e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! 
Atravessei este mar monstruoso, servindo-me de 
meia dúzia de palavras. Que importa ser ridí- 
culo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. In- 
gracia? Suportei a vida — suportei tudo. Que im- 
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porta a tua mentira, se atravessaste a labareda e 
ainda conservas o chalé tisnado? 

Para onde vamos aos gritos? para onde va- 
mos aos gritos? 

O pezo da vida e o pezo dos mortos sente-se 
cada vez mais. Todos clamam ao mesmo tempo 
de pé para essa coisa immensa e doirada, n'um 
deslumbramento. Os mortos que nos pareciam 
mortos, camada sobre camada, estão aqui do pó 
ao nosso lado. 

E o pezo ó cada vez maior. Até agora vivia- 
mos com elles, respirávamos com elles, mas não 
sentíamos o pezo d'essa poeira viva que é a som- 
bra e a luz. Agora não podemos com elles. . . 

E o lamento, o uivo sobe càda vez mais alto. 
Debalde tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas 
almas. E a um grito em baixo corresponde logo 
um grito em cima. 

E as mulheres das viellas põem-se a chorar, 
os ladrões das estradas desatam a chorar... 

O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo. 
Quem grita? Nós proprios? O homem que range 
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por não poder suportar a vida? O grito domina 
tudo, trespassa o globo e echôa no mundo. 

E outra coisa monstruosa tomou o logar da 
morte, outra sombra se entranhou de salto na 
vida, outro turbilhão arrasta os homens. Modifi- 
caram-se as estrellas com os sentimentos. Cada 
sêr augmenta como se encerrasse em si a vida 
até aos confins dos séculos. O passado não existe, 
o futuro redobra de proporções. Perdeu-se a no- 
ção da desgraça e a noção do tempo, e a Yia-La- 
ctea, onde se concentra toda a sensibilidade do 
mundo, alastra entre os astros, do lez a lez, n'uma 
enorme mancha de sangue. 

Ouves o grito? ouvel-o?... — É preciso matar 
segunda vez os mortos. 



VÈM AHI OS DESGRAÇADOS. 

5 de Dezembro. 

Veneza tornou ao pantano, Florença e os seus 
Offici ardem: outro Savanarola queima em plena 
praça os quadros, as tapeçarias e as barbas posti- 
ças. Roma é uma ruina a juntar a outra ruina. 
Do Vaticano nem os ossos ficam: só o insaciável 
Colyseu continua de bocca aberta a reclamar mais 
victimas. Alguma cinza resta das bibliothecas de 
Londres, de Paris e de Berlim. Pezames ao carun- 
cho. Acabaram as literaturas, e os génios, redu- 
zidos á imbecilidade, ruminam como o grande 
Chateaubriand, com um fio de baba: 

Les petits cochons mangent de... 
Et nons mangeons les petits cochons. 

i 
Destacam-se para a fronteira dois corpos de 

exercito. Já a plebe, segundo a Havas, se deitou 
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a caminho dos confins do universo, em massas 
que a «humanidade se deshabituara a vêr desde 
as primeiras cruzadas. A vida oscila, pára, e quem 
põe o ouvido á escuta sente o rumor da marcha 
iniciada... As creanças e os passaros emudeceram, 
o que produz na terra um silencio atroz. Os olhos 
encheram-se-lhes d'uma tristeza irreflectida, ino- 
cência e extracto de vida, sentimentos que se não 
coadunam. Tenho vontade de fugir, de me meter 
n um buraco onde não ouça rumor... Avança 
direita a mim a marcha de pezadollo. Mais perto! 
mais perto! O circulo estreita-se, o negrume po- 
vòa-se d'ollios aguados. Redobra, arfa, estende-se. 
Sáo os pobres. É preciso matal-os. Não cabemos 
todos não se cabe na terra. É necessário con- 
vencel-os de que a morte liberta e iguala... Até 
aqui a desigualdade terminava deante da morte. 
Agora o rico corrompe-a com um punhado d'oiro. 
E ha pobres de mais. Ser pobre é a peor das des- 
graças; é agora ser duas vezes pobre. 

Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada 
vez mais alto. Ouço um grito como se ou pró- 
prio gritasse. Do escuro avançam multidões con- 
fusas, que se despegam da penumbra como se o 
negrume as criasse, para arrancarem, Iéva atraz 
de leva, na mesma direcção e no mesmo impeto. 
Morrem de fome, dizimam-nas á bala. Já a som- 
bra vomita outras multidões desesperadas. Não 
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ha quem as detenha. Marcham sempre. E ao fundo 
agitam-se novas forcas empurradas pela mesma 
força... 

Na França, na Italia, na Russia, o exercito 
bandeia-se com a plebe. Na barafunda da Europa 
ardem aqui e alli cidades inteiras. Um brazido e 
gritos... E os últimos telegrammas denunciam 
cohortcs sobre cohortes de povos afastados mar- 
chando também no mesmo sentido. Mais gente, 
multidões de sonho. Redobram as passadas mons- 
truosas. .. Paris arde, em Londres não fica pedra so- 
bre pedra. A massa converge e dirige-se, como nas 
cruzadas, para o mesmo ponto magnético da terra. 
E já nos confins da Asia, na China e na índia, se 
podem seguir no mappa idênticos redemoinhos e 
se aprestam caravanas para o mesmo destino. Os 
pobres não querem morrer. Caminham, e por ve- 
zes tomam uma cidade d'assalto, e deteem-9e mi- 
nutos ou dias violando mulheres, arrasando ban- 
cos e arrastando na lama farrapos inúteis ou 
coroas de reis. A soldadesca acaba-os á baioneta 
como rebanhos amedrontados, mas outra massa 
inesperada resurge, outra multidão mais espessa 
com gritos e cóleras. Em Berlim saqueado, o 
exercito cerca a cidade e externa ina-os até á 
ultima, mas Berlim é uma mescla de restos e de 
muros enfurnados onde comanda um general. 
Em Paris, o povo, depois de arrastar pelos boule- 
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vards mulheres nuas, princezas, cantoras ou me- 
retrizes, encharca de petroleo os museus e deita- 
lhes o fogo. Vienna arde. Por ultimo cessa toda 
a comunicação telegraphica, e só mais tarde se 
sabe que, por acordo realisado entre as potencias, 
um governo central resolveu defender alguns 
pontos estratégicos, os Pyrineos, os Alpes, os 
macissos centraes, como ultima tentativa de re- 
sistência. Quem pode, porém, contar com a fideli- 
dade da tropa? A loucura pega-se, e na noite os 
soldados ouvem gritos dentro de si proprios e 
atiram fora as armas, bandeando-se com a plebe. 

Outras bases de vida! outras bases de vida! 
Desaba o scenario do panno e ripas. Não se sabe 
de que antros irrompe esta casta, que ninguém 
viu até hoje e que destroe tudo. Depois dos po- 
bres, vêm outros mais pobres ainda; depois dos 
desgraçados, vêm outros mais desgraçados ainda, 
e arrasam as ruinas que os primeiros deixaram 
de pé. Debalde contra a força desabalada mano- 
bram os pequenos exércitos coligados—vários 
milhões d'homens. Atraz da massa impenetrável, 
resiste outra massa impenetrável. Ceifada a horda, 
outra horda se aprompta para a morte. De que 
vale ser rei, senhor d'Aquem e d'Alem mar, de 
thosouros e povos? Tomara ou ser mendigo! 
Bom dizia o outro: «experimentamos o amor 
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— experimentemos agora o odio». Os últimos te- 
legramas dão a situação como desesperada. Surde 
uma gente de que se não sabe a lingua e que tal- 
vez não saiba falar. Liberdade, egualdade, frater- 
nidade, parlamento, questão social, tudo é var- 
rido como lixo. Tudo o que mantinha o pobre 
na pobreza e o rico no goso, desapareceu de 
vez. Escacou-se a vidraça por traz da qual a 
plebe observava a vida, sem se atrever a par- 
til-a.—Defendam-se! defendam-se! Não ha a es- 
perar piedade!—D'onde saem agora estes homens 
semi-nus?... A Inglaterra cahiu nas mãos dos 
mineiros, e nem resquícios existem dos jar- 
dins verdes e imóveis, simulacros da natureza, 
onde nem o vento se atrevia a perpassar, nem 
da hvpocrisia, nem da flor branco e oiro do pa- 
triciado. Resta a populaça cheia d'alcool,'aquecen- 
do-se ao lume de Westerainster. Reduziram a 
cacos as machinas, e os bancos escorrem oiro 
como os vivos escorrem sangue. Os homens ama- 
relos, de chapéu de côco e rabicho, pegaram fogo a 
Pekim. Crepita a magestosa avenida, que conduz 
ao Palacio Imperial, por entre monumentos se- 
culares o balaustradas de mármore. Paris ó uma 
fogueira, mas em Montmartre ainda se canta: 
não ha dor que cale aquella voz esganiçada. Um 
velho actor coroa-se imperador da dal ia, logo 
varrido com a sua corte de opereta.— Eu sou 
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dens! ou sou deus! —clama outro. E outro préga: 
Eu sou o propheta Elias! — Histriões conse- 

guem arrastar bandos fanatisados. Reclamam o 
dizimo e agregam alguns hypocondriacos com 
realejos e discursos. — Eu sou deus! eu sou 
deus! — Mas o mundo já não suporta facécias... 
Resta a fome, o egoísmo, a dôr — o liomem em 
frente do homem. Anda o horror á solta e na 
obscuridade só se ouvem gritos. De todos os 
buracos do globo surgem mais seres estranhos 
dirigidos por hordas chimericas. Contra elles ma- 
nobra a cavallaria cujo galope abala a terra. É 
quando se extingue de todo a piedade e se reali- 
sam as palavras da Escriptura: «Entre os huma- 
nos não ha fó nem lei...» 

O primeiro bando que corre as ruas da capi- 
tal é facilmente disperso, mas á noite a esquadra 
sublevada bombardeia o arsenal e novos grupos 
armados assaltam os quartéis. A rainha mãe 
exige que o filho carregue á fronte das tropas, 
mas o moço príncipe abandona o palacio e en- 
cerra-se na cidadela com alguns batalhões fieis e 
meia dúzia de oficiaes chamuscados. Na rua 
comanda o povo um homem colérico, com dra- 
gonas do museu e a espada tinta de sangue na 
mão crispada. 

Arrombam as repartições e os cofres. Atiram 
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para a rua bagatelas, moveis, e um politico de 
barriga balofa, lunetas cahidas e olhos esboga- 
lhados de terror. Ao lado espetam um letreiro: 
— Basta de discursos! — E o cadaver, ao fim de 
uma vida de crapula, rethorica e charutos, adquire 
não sei que de ficticio, de palhaço irreal, que á 
custa d'abjecção se fez trapo e cabe bem no en- 
xurro.—Mata! mata!—Alguns refugiam-se de- 
baixo das camas. Lá os rebuscam mãos coléricas. 
Quebram tudo, que não comprehendem e os 
irrita: moveis, estatuas, quadros. N'um arranco, 
que vem da inconsciência, despedaçam os homens 
imponentes, as mulheres decorativas e os palacios 
inúteis:—Deitem tudo abaixo! deitem tudo abai- 
xo! N'este mundo os mais honrados são os que 
estão na cadeia. Queimem tudo! Queimem tudo! 
Queimem os papeis, queimem os jornaes, quei- 
mem todas as ninharias, todas as mentiras e todo 
o grotesco contemporâneo. Ai de ti se és pobre! 
A pobreza é a única chaga e a única infamia. Ai 
de ti se és pobre que és escarnecido e ladibriado. 
Deitem tudo abaixo, os albergues e os asylos. 
Deitem os hospitaes abaixo! Peguem fogo a tudo! 

0 ribombo da artilheria mistura-se ao uivo 
da besta luxuriosa, aos gritos de terror e de lou- 
cura, ao rugido da infamia e ao vomito dos bê- 
bados. Ao longe não cessa o crepitar das metra- 
lhadoras. As esquinas estacam bandos com olhos 
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atonitos de quem vê pela primeira vez realisa- 
dos os seus sonhos. Aqui e alli a cidade deita as 
tripas á rua — um velho canapé servido, um 
canapé suspeito, com nodoas o a crina de fora 
ao lado de farrapos e restos. Um homem, dois 
homens esburacam um muro, indiferentes aos 
gritos da populaça, absortos na sua obra: a pa- 
rede d'um banco, ou uma vingança a satisfazer. 
N'um recanto rodeiam um cadaver semi-nu al- 
gumas raparigas com uma curiosidade perversa. 
Mais bandos de phantasia e sonho, bandos de 
crime, guarda-roupa de theatro, guarda-roupa de 
palacios, guarda-roupa da realeza. Os soldados 
atiram á bala rasa sobre os insurrectos. Meia 
cidade arde. Erguem-se novas barricadas. Va- 
gueiam nas avenidas, sem chefes e sem norte, 
regimentos despedaçados, e os cavalos abalam 
n'nm galope de dôr com as tripas a rasto. O 
grande general, refugiado no quartel, arvora a 
toda a pressa, perante a plebe ameaçadora, a 
fralda da amante na ponta d'uina espada. Al- 
guns destroços conseguem rotirar em ordem 
para a cidadela, onde a rainha mâe, com um 
chapéu de plumas e um chicote na mSo, remo- 
çada o loira, aponta os canhões e dispara-os, á 
duqueza de Montponsier. 

N'essa noite a loucura atinge o auge: saetudo 
para a rua, velhos e doentes fugidos ao hospital, 
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trapos como nunca se viram trapos, figuras como 
nunca se sonharam figuras. Um com uma arma 
inútil, outro com um calháo. Riem de desespero 
porque vão matar. Vem tudo: vem o pobre, os 
empregados a quem a submissão curvou, com um 
odio entranhado aos papeis, aos cadastros, ás bi- 
bliothecas e aos archivos que tresandam a ba- 
fio, as mulheres e os doidos. Destroem tudo: 
os museus d'arte que a multidão não com- 
prehende, e o mundo de artificio que só foi pos- 
sivel á custa da sua dôr. Ardem os asylos, os 
hospitaes e os quartéis, as casas de luxuria, as 
convenções, o bem e o bello, arde tudo, tudo re- 
gado a excelente petroleo flameja e crepita por 
essa Europa fóra. E o secreto instincto da besta 
que não quer sofrer mais, que não quer pensar 
mais, e que se traduz por este grito supremo: — 
Regressemos ao Paraizo, regressemos á animali- 
dade. Só o homem morre, porque sabe que 
morre.— Por toda a parte desesperos, lagrimas 
inúteis, urros de besta saciada, por toda a parte 
sangue, álcool, clarões de incêndio. O homem re- 
gressa á caverna e aniquila a inteligência, a dôr 
e a duvida...—Nunca a noite me pareceu mais 
bella nem o ar mais puro. O coração bate-me 
com um largo rithmo deante d'este espectáculo, e 
aspiro violentamente o cheiro amargo a eucalipto 
e a sangue como quem aspira um perfume... 
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Entre as alas da maltidSo que se comprime 
começa o desfile dos prisioneiros de guerra. Yeein 
primeiro os ministros, depois as prostitutas, de- 
pois actrizes representando as ultimas revistas, 
depois diplomatas representando os últimos pa- 
peis, depois a finança e os bancos, depois musi- 
cas. Segue a Egreja e os seus grandes prelados, 
e o génio que não serviu senão a sua vaidade e 
o seu egoismo; a arte e os seus grandes ouro- 
péis; os juizes, a magistratura, a complicação 
para ganhar dinheiro e um catafalco monstruoso, 
um catafalco complicado e inútil. Toda a gente 
assiste sem um grito, som uma exclamação, sem 
uma palavra. Seguem o préstito meninas com 
azas e mantos azues, meninas com legendas, mu- 
sicas esbaforidas, e um homem convencido, que 
solta pombas brancas sobre a multidão. Acom- 
panham-no outros com dísticos de papelão di- 
zendo: Felicidade universal — Paz, união e pro- 
gresso — Moralidade — Fraternidade! Fraternida- 
de! A passo avançam servos com algumas cabeças 
degoladas em pratos de cobre, alguns reis a dan- 
çar como o propheta David, o corpo de baile do 
theatro da Opera, dor, mistiforio, absurdo e chu- 
fas. Gente ás gargalhadas o uma mulher palida, 
com olhos do espanto e as mãos torcidas de 
desespero. Alguns cadáveres arrastados pela lama, 
algumas meretrizes nuas, alguns homens nota- 
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veis de grandes barbas postiças. Damas va- 
porosas, a mulher de cabellos pintados, bella 
como um animal, adorada como nunca o foi 
pela bestialidade e pelo instincto, e com ella 
hymalaias de farrapos, de chapéus, de rendas re- 
duzidas a cisco, que se enredam nas pernas, voam 
ao vento, e se amontoam nas ruas. Segue o res- 
peitável corpo medico, e depois as gerações su- 
periores que tiram da vida o máximo rendimento 
que a vida pode dar, sabendo manejar os homens 
c fazendo á noite o calculo do seu dia, e atraz 
a mudança tragica d'uma velha casa sem ser- 
ventia, com coisas imprevistas de grotesco, tra- 
pos, velhos retratos de comendadores, moveis 
suspeitos, lixo, e a D. Idalina n'um coche atirando 
beijos á multidão. . . E com isto dôr. Um inter- 
valo e começam a desfilar liguras conhecidas — 
o conego Firmino de oculos d'oiro, que escrevia 
sonetos á Virgem, falava de liberdade, ordem o 
Egreja e preparava-se para bispo, e, perdido no 
tumulto do cortejo, o grande Telles Militfio, chefe 
de partido, com a mão no peito, repetindo mecha- 
nicamente as grandes phrases 'dos seus grandes 
discursos, o Mello, o Sampaio, o intrujão politico, 
o janota, o pelotiqueiro, o que faz recados ao ul- 
timo conselheiro, e outras figuras insignificantes 
e burlescas, tudo confundido e disperso na mesma 
lama, atraz do andor do Senhor dos Passos da 

21 
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Graça. A corte, bambinollas, um estandarte, ho- 
mens desvairados, desfechando as clavinas, um 
côro de revista, cartazes de theatro anunciando 
as ultimas representações, um redemoinho, uma 
pausa, um grito de terror, um alucinado que se 
desespera por falar e mio consegue falar, mais 
restos, um quadro de papelão inexplicável e con- 
fuso, acarretado por homens solemnes, um longo 
intervalo, mascaras um silencio atroz, e depois 
Jesus arrastando uma cruz immensa, no esforço 
de quem carrega o mundo. E um Jesus com sé- 
culos de existência. Cae, ergue-se, o quando se er- 
gue e nos encara, vê-se-lhe a face ignóbil, (5. Cy- 
rillo) onde se estampam todas as nossas duvidas e 
todos os nossos crimes. Um hiato, outro redemoi- 
nho, e apercebom-se ao fundo, entre a confusão, 
o terror e o espanto, prisioneiros com as mãos de- 
cepadas. Yem ahi a dor, a mixordia, e uma pro- 
cissão com uma serie de andores complicados, 
seguidos por homens que tomam a serio o sou 
papel. Acompanha-os um doido, que, de quando 
em quando, bate com a cabeça no chão e exclama: 
— Fui eu que os criei! fui ou que os criei!—Um 
rugido de gente desvairada:—Não queremos sofrer 
mais! não queremos sofrer mais! — E, lá para a 
obscuridade, não sei que engrenagem se arrasta, 
que avantesma se desloca a custo, no silencio 
cada vez mais profundo, entre o terror, a cruel- 
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dade e o remorso, e mais sombras temerosas que 
se agitam na sombra, mais multidões confusas, 
mais risadas e suplicas — e o soluço de quem não 
quer morrer, de quem lhe custa a morrer. Por 
ultimo o cahos. Por ultimo a sombra opaca. 

Ao quarto dia a situação modifica-se. A tropa 
fiel concentra-se em volta da cidadela e a rainha 
passa-lhe revista a cavalo, sob o fogo da popu- 
laça. O telegrapho volta ás mãos do governo. 
Meia dúzia de oficiaes novos, substituem os po- 
líticos espavoridos. Na Europa a situação tam- 
bém melhora, e alguns emissários do estrangeiro 
estão reunidos em Palacio ... 

20 oe Dezemoro. 

Salão enorme com o tecto arrombado pelas 
granadas: no alto um pedaço de céo côr de fogo. 
Atirados para um canto dois cadáveres de solda- 
dos, como dois manequins. Grande mesa, cadei- 
ras empertigadas, com coroas a oiro no alto dos 
espaldares, que só se encontram nos guarda-rou- 
pas dos theatros ou nas salas dos conselhos de 
estado. Pesados reposteiros cahidos e rotos, es- 
pelhos, mesas com lacinhos doirados e festões, 
estilo d'isto, estilo d'aquillo, pompas, farrapos 
que não tornam a servir, e que parecem mais 

* 
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grotescos com a revolta ao fundo. Á roda da 
mesa, com tinteiros de metal amarelo e papeis 
alinhados, alguns homens dispersos ou reunidos 
em grupos, tres oficiaes, um banqueiro, um car- 
deal e um padre, pálidos e glabros, dois typos 
vulgares vestidos de preto—o conselho d'estado. 
TJm homem preside a esses homens com séculos 
de vida deante de si, figurinha insignificante, 
miope, de barba rala, animal de sangue frio, im- 
penetrável e correcto. 

—D'hoje em deante a humanidade separar- 
-se-ha em duas castas—os super-homens e os 
outros. Era fatal. 

—Mas o progresso... 
— Como em todas as grandes épocas históri- 

cas voltaremos á dictadura. Organizemo-nos. Não 
ha tempo a perder. 

Vem de fora o rugido da multidão, estampi- 
dos longínquos, o tiroteio da fuzilaria—depois o 
silencio—depois um bramido de cólera. O clarão 
do incêndio projecta-se nas vidraças. O cóo arde. 

—A vida pertencerá á casta, ao resto da huma- 
nidade ó necessário encurralal-a na escravidão. 

—E quem os ha-de conter? 
Um oficial glorioso e chamuscado entra na 

sala para receber ordens. E o homem duas vezes 
lhe repeto: 

—Acima de tudo a ordem. 
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As idóas de clemência em que alguns insis- 
tem vão-se transformando, á medida que o ruido 
do canhão se afasta, em violência e dureza. 

— Fuzilam-se? 
—Fuzile, fuzile. 
Augmenta o tiroteio, domina-o o estrondo 

do canhão, e a luz do incêndio ilumina a sala 
como um dia d'agosto. Elie explica, sem se alte- 
rar, com laivos de espuma ao canto da bocca: 

—Massacram-se. E necessário massacral-os, 
massacram-se. A sociedade tem de se reconsti- 
tuir n'outras bases, a humanidade de se vasar 
n'outros moldes. Continuemos... Mudou tudo no 
mundo, o mundo transformou-se. A historia do 
dinheiro é a historia da nossa vida. E preciso 
extorquil-o ao cobre, ao chumbo, á desgraça. 
As grandes questões não são hoje as questões 
moraes — são as questões económicas. As questões 
maximas a resolver são as questões de tarifas, as 
dificuldades de transporto, as questões metalúr- 
gicas. Rasga-se a Africa, exploram-se os minérios 
de Orenza. Unem-se os Creuzot, os de Chatillon 
Commentry, os de Marine Homócourt. Organisam 
syndicates os Krupp, os Tryssen, os Gesen 
Kirckener. Os Carnegie, os Rockefeler, os Mor- 
gan, fazem á sua vontade a fome e a fartura. 
O globo enche-se de altos fornos, de fios telegrá- 
ficos, de vias ferreas. O mundo mudou. Já tinha 
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mndado! já tinha mudado! Em cada homem o 
homem interior era outro. Já havia duas castas, a 
casta superior e o rebanho. Agora o super-homem 
não tem escrúpulos. Melhor: já não tropeça com a 
morte, assenta sobre bases indestructiveis. Aos 
outros é preciso contel-os na desgraça, reduzil-os á 
desgraça — se queremos viver. Reparem: cada vez 
ha mais gente que cruza os braços e espera, que 
emudece e espera. A inveja e o odio alastraram 
como corrosivos. Temos do os conter ou estamos 
perdidos... 

De novo o oficial ergue o pesado reposteiro 
vermelho, e troca com elle palavras apressadas e 
breves. 

— Sim, sim, cumpra as ordens e não me in- 
terrompa outra vez. 

— Todos. 
E rapidamente: 
— Mulheres e creanças? 
— Todos. 
Uma descarga lá fora — um clamor de deses- 

pero no espaço — estilhaços prolongados — um 
silencio atroz. 

E no mesmo tom embirrento, inalterável e 
monotono, elle continua: 

— Vejamos a situação cara a cara E preciso. 
— Mas como. explicar depois nas camaras?... 
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— As camaras acabaram. Tudo que era peri- 
goso e inútil desapareceu para sempre. 

— Quem manda então agora? 
— Nós, os super-homens. Não me interrom- 

pam . .. N'este momento acaba de ser varrida a 
multidão. Dei ordens para que o massacre conti- 
nuasse. E preciso incutir-lhes terror. Continuará 
por muitos dias com excesso. 

Abre as janellas de par em par. No céo ru- 
bro não corre aragem. O rumor do combate 
afasta-se... 

— E a imprensa? 
— Tomos do manter a ignorância e de supri- 

mir a imprensa. D'hoje em diante só são permi- 
tidos em todos os paizes os Diários Oficiaes, com 
a publicação de leis e decretos. A imprensa ó uma 
força que só pode existir nas mãos do estado. 
Custou a comprohendel-o. E restabelecida para 
os livros a Real Mesa Censória, suprimido o 
juri e a libordadc de reunião. 

Uma voz avançou: 
— Vamos com methodo. 
— Já se não ouve rumor. Vamos com metho- 

do. . . E evidento que estabelecida uma casta, 
cuja vida se prolongará até duzentos, trezentos 
annos, suprimida a velhice, arredada a morte para 
confins ilimitados, esses homens adquirirão a 
omnipotência. 
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— E porque não todos os homens? 
— E cruel dizel-o, mas nós estamos aqui para 

discutir realidades... Se todos os homens podes- 
sem viver tanto tempo, todos adquiririam a ri- 
queza e o poder. Em meio século de vida normal, 
só por excepção ou por acaso o homem sahido 
das classes pobres chegava ás honras e á pleni- 
tude da força. E quando chegava — génio, persis- 
tência ou astúcia — chegava velho e exhausto. 
Agora não. E com uma existência duas, tres vo- 
zes secular, quem se resignará á miséria, á fome, 
ao trabalho? Revoltas, exaspero, o saque... Os 
senhores querem conservar as suas riquezas, o 
seu prestigio, e transmitil-o aos seus filhos? Eis 
a questão... Se sim, as phantasias dos philoso- 
phos, as palavras de piedade, de liberdade, de 
egualdade, de justiça, têm do desaparecer do vez. 
Para sempre. O mundo é nosso. 

— E cruel! — exclamou um homem de negro. 
— É assim. Não ha, nunca houve outro pro- 

cesso de governar, senão a corrupção e a força. 
Sempre foi assim. Até aqui a casta dominante 
tinha de recrutar e corromper os que sabiam da 
multidão anonyma. Agora não. 

— E como contel-os ? 
— Pela ignorância. O sôro ó reservado apenas 

para alguns génios, para os imperadores e prín- 
cipes e para a gente que dominará o mundo pela 
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riqueza e pela inteligência. Faremos caminhar o 
rebanho no caminho do dever, na ignorância o na 
dôr. Para nós a vida consciente... A revolução 
está dominada em toda a terra. — E mostrou o 
masso de telegramas acumulado sobre a mesa. — 
E com atrocidades para que o pavor domine por 
muito tempo no coração dos fracos. Resta-nos 
este trabalho colossal: assentar n'outras bases as 
sociedades humanas. Os paizes da Europa com os 
da America confederam-se em estados-unidos. 
Reis, imperadores, a casta, dictarão as leis neces- 
sárias. Pertencem-nos os grandes generaes, os 
grandes banqueiros, todos os poderosos da terra. 
O poder oculto, decisivo e rápido, deve emanar 
d'uma cidadela rodeada pela força. O resto da 
humanidade> está destinada a servir-nos. 

Outra vez o oficial, rôto e chamuscado, surgiu 
entre o farrapo do reposteiro: 

— Dispersos, dominados, mortos, mas nin- 
guém contém a soldadesca. 

— Nem é necessário. Deixo os soldados na 
sua obra de destruição. 

— D'acordo, d'acordo — assentiram todas as 
vozes. 

E um homem secco, que se ergue do extremo 
da mesa, vae ao fundo de todas as consciências: 

— E preciso contel-os. A questão é de dinhei- 
ro, a questão é de interesses. Queremos defendel-o, 
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queremos transmitil-o aos nossos filhos. Ou elles 
ou nós!... 

—Essa é que é a questão! — exclamou o ban- 
queiro imponente. — Eis a ferida! No fundo de 
todas as revoluções só havia uma ideia: tirar- 
nos o dinheiro. Era na verdade a única revo- 
lução que tinha razão de ser. Custou-lhes a 
resolver-se, mas lá chegaram emfim, á grande, á 
lógica revolução — á do saque. Era isto que me- 
tia medo quando se falava de revolução, era isto 
que no fundo alvoroçava as massas. Lá chega- 
mos, lá chegamos, porque o resto não passava de 
engodo. Veio o dia em que o pobre se quiz vin- 
gar de ser pobre, e o rico teve medo de ser rico. 
E claro que isto já não cabia dentro d'isto, este 
mundo novo dentro do mundo antigo. E preciso 
contel-os! ó preciso contel-os! Criemos agora um 
mundo que nos pertença. Vencemos — vençamos 
de vez e para muitos séculos. O oiro é nosso e o 
mundo é nosso. 

— Mas como conservar o povo na dôr, na 
resignação e no dever? perguntou, teimou, a mes- 
ma figura mesquinha, rei de qualquer parte ou 
de qualquer coisa. 

— Cegamol-os. Arrancam-se-lhes os olhos e 
levamol-os para onde quizermos. Acabaram as 
revoluções. Nunca mais perderão tempo em luetas 
estereis. E calculem, se podem, a que prodígios 
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levaremos essa multidão anónima, sempre prom- 
pta a obedecer, passiva e cega, as maravilhas que 
poderemos arrancar da massa bruta e fiel, dirigi- 
da por homens de sciencia, cujo saber se acumu- 
lará durante séculos. Que prodígios! 

— De que não gosarão . . . 
— E quando o gosaram? As coisas bellas da 

terra pertenceram sempre aos poderosos. 
— E certo. 
— Dominal-os-hemos pela ignorância.—E logo 

com um sorriso (era a primeira vez que sorria) — 
E para isso contamos com a Egreja. 

— A Egreja está na verdade comnosco, afir- 
mou logo essa figura colérica, o Santo. . 

Do lado, um d'esses seres de perfil de judeu, 
mãos curtas como patas, e unhas roídas até ao 
sabugo, riu com um riso interior, um glu-glu 
ironico, mal reprimido. Mas logo o Santo, de pé, 
respondeu: 

— Não se ria, senhor, não se ria, nom atribxia 
as minhas palavras a intuitos mesquinhos. Se 
ha inferno, se ha outra vida, a todos nós está 
reservado um futuro de desespero. Mas eu sa- 
crifico-me, a Egreja entende que deve sacrifi- 
car-se pela Egreja e pelos pobres. Se a vida 
humana se prolonga para todos até aos quinhen- 
tos annos, como será possível desviar os homens 
do goso o leval-os para a dor? Que ao monos o 



332 Humus 

reinado da materia pertença ao numero infimo, 
para que a Egreja se conserve de pé e adquira 
em grandeza. Maior será o numero de desgraça- 
dos, de ignorantes e de cegos, mais inabalavel 
será a Egreja, pequena para os conter, nos seus 
fundamentos. Que querem dizer essas palavras de 
egualdade o liberdade — de liberdade da qual 
alguém afirmou: «A liberdade só tem significa- 
ções absurdas em moral, sinistras ou estúpidas em 
politica». Restabelecido o Santo Oficio... 

— A infame Inquisição outra vez?! 
— Cale-se senhor! A Inquisição era idealista. 

— E continuou serenamente:—Sim, metam o po- 
bre dentro de dois muros para que possa atraves- 
sar a vida; d'um lado e d'outro ergamos uma 
muralha (quanto mais alta melhor!) para que 
possa irv desde o berço á cova, na miséria e na 
desgraça. Não o deixemos levantar os olhos para 
não se transviar do rebanho. Os grandes prelados, 
o Papa, pertencerão á casta, dão a sua adhesâo 
com sacrifício. É assim... E depois Deus disse: 

«Bemaventurados os que sofrem porque se- 
rão consolados»; 

«Bemaventurados os pobres de espirito por- 
que d'elles ó o reino dos cóos». 

Sacrificamo-nos pela salvação da humanidade. 
Ceguemol-os. 

— E assim — disse o homem — Suprimida a 
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instrução, mantidos no dever e na ignorância 
pela Egreja e pola Força, restam-nos ainda dias 
gloriosos e tranquillos. Seremos o Cerebro. Os sá- 
bios, os diplomatas, os reis, os homens d'estado 
pensarão por elles. Outra época se vae abrir na 
historia da humanidade. 

— Ceguem-nos! ceguem-nos! 
Apagou-se o reflexo do incêndio: a primeira 

claridade do dia ilumina agora o salão enorme, a 
mesa coberta de papeis em desordem, os dois 
soldados mortos a um canto, e os Homens livi- 
dos, resolutos e transfigurados. 

— Isto reduz-se afinal a quê? A que até agora 
iludiam-se os pobres com palavras e formulas. 
Agora não — cegamol-os. Que lhos resta? 

— Resta-lhes a religião. Voltarão de novo ao 
seio da Egreja. 

25 de Dezembro. 

Nas avenidas de légua erram alguns cães fa- 
mintos, e os vastos colyseus, os hotéis para es- 
trangeiros, désfazem-se em cisco. Os quatro mil 
habitantes da pequena villa, perdem-se entre o 
scenario, a lona, as pastas que esfarelam, o estu- 
que que desaba, o cimento que esboroa. Por uma 
parede arrombada, vê-se o papel da sala de visi- 
tas de Adélia, as cadeiras de palhinha, dois casti- 
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çaes do prata, uma mesa derrubada a que falta a 
base, e, entre dois tabiques, a prima Angelica cur- 
vada sobre o mesmo pé de meia, que já tem 
tres léguas de comprido. Da cathedral, do velho 
granito, existe a porta, e da muralha antiga um 
único _panno se conserva intacto, sem ameias, 
como uma fera a que tivessem partido os den- 
tes... Mas a vida persiste, a vida insiste. Já os 
hábitos tornaram á supuração. Na botica deserta 
dois homens recomeçaram uma partida de ga- 
mao. Abriu hoje a repartição de fazenda — o da 
meza de jogo, com o candieiro em cima, de novo 
se aproximam, pé ante pé, estas velhas figuras 
puídas, embrulhadas nos chalés sem pello... 

Estamos aqui todos á espera da morte! esta- 
mos aqui todos á espera da morto! 

Foz do Douro — 1916. 
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