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Estavam ambos pallidos e commovidos. 
Henrique fitava-a em silencio, e Laura sustentava 

esse olhar como se fosse uma mulher ingénua e não 
comprehendesse o que elle significava. Por fim esten¬ 
deu-lhe a mão e propoz affectuosamente: 

— Sejamos irmãos, quer? 
— É tão pouco!... 
— Pois bem. Sejamos amigos: é*alguma cousa 

mais. 
— Só amigos ? 
-Só. 
— E porque não seremos antes marido e mulher? 
— Poveretto! Como «é creança ainda, Henrique! 

Como é leviano !.. . 
— Leviano, porquê? por desejar conseguir a feli¬ 

cidade ? 
— Certamente. A felicidade não é senão uma linda 

chimera, uma illusão doirada, que passa ligeira junto 
dos mortaes e não se deixa alcançar. 

— Não crê então no amor, Laura í 
— Creio. 
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— E porque não acceita o meu coração? Se sou¬ 
besse como elle está cheio da sua imagem!... 

— Sei, respondeu Laura tristemente, sei; mas sei 
também que as mãos, que tremem nas minhas, o olhar 
húmido e cubiçoso, que se fita no meu, a linda cor 
rosada que anima o seu rosto moreno, de ordinário 
tão pallido, são tudo indícios da má qualidade da. . . 
da paixão que lbe inspiro. 

— Então o desejo de ser amado não é a mais real 
e sincera prova d’um verdadeiro amor? 

— Talvez. 
— E então certo que não gosta de mim? 
— Conforme. Não o amo.. . Amor, não.. . nunca. 

Mas sou muito sua amiga, tenho por si uma verda¬ 
deira e profunda estima, e, meu caro bambino, uso 
comsigo uma franqueza completa. Já vê que lhe não 
tenho amor. 

— Então, quando se ama, não se é franco? 
— Certamente. A franqueza é inimiga do amor. 
— Mas... eu conheço pessoas que se amam e que 

vivem n’uma perfeita communhão espiritual, tanto 
mais que. .. 

— Tá, tá, tá. Como vae longe e como é ingénuo! 
Não, Henrique, não conhece. Elles affirmam-lhe que 
é assim e acredita-os. Não os creia. 

— Porém... 
— Olhe, já não posso amar; mas, se pudesse, se o 

amasse, Henrique, acabaria a nossa boa e doce har¬ 
monia. 

— E é por isso que me não quer? 
— Não. 
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— Vamos, seja franca, Laura: porque me rejeita? 
— Já lh’o disse com toda a franqueza: não posso 

amar. 
Henrique beijou-lhe as mãos e, tremendo, commo- 

vido, murmurou : 
— Deixe-se amar por mim. Verá como aquece ao 

calor do meu affecto. 
— Não. O amor tratou-me mal. Não quero conhe- 

cêl-o. não quero saber se existe. 
— Mas, se amou, se amou do fundo d’alma, como 

diz. . . 
t , 

— E o motivo por que já não posso amar: amei 
demais. 

— Devo então perder as esperanças ? 
— Completamente. 
— E triste! Sabe que é a primeira mulher que 

me repudia? 
— Sei. 
— Quem lh’o disse ? 
— O meu olhar e o meu juizo. O Henrique tem 

todas as qualidades que atráem as mulheres e não 
acho provável que nenhuma o enjeite, quando se vir 
perseguida por si. 

— E boa, Laura, e quer lisonjear-me para me 
consolar. 

— Engana-se: digo-lhe exactamente o que penso. 
É bello. A sua belleza physica impressionou-me sem¬ 
pre como uma formosa tela: o seu talento e o seu 
coração encantam-me. Emfim, admiro-o e estimo-o, 
mas sei bem que não posso amá-lo. 

— Orgulho ? 
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• — Não. 
— Então ? 
— Chorei todas as lagrimas, experimentei todas as 

dores e, n’um soffrimento constante, o meu espirito 
depurou-se pouco a pouco de tudo que era terreno. 
A amizade ficou. O amor, esse existe sepultado no 
meu coração, existe n’uma magua íntima, n’uma sau¬ 
dade sempre viva.. . 

— Sempre viva!... Sabe que eu daria tudo para 
lhe inspirar uma paixão assim? 

— Acredito. 
— Que cometteria por si todas as loucuras?.. . 
— Sei. Mas que importa se eu as não posso parti¬ 

lhar?!. .. Que importa que aos seus olhos eu seja ainda 
bella, se a morte está na minha alma e o frio eterno 
no meu coração?! 

— Consinta que a ame. .. 
— Não, poveretto, não. Fazer soffrer não é cousa 

do meu gosto. Seja meu amigo. A amizade, creia-me, 
quando sincera, é superior ao amor. Não nos accelera 
o coração, e, dando-nos infinitos prazeres, não nos 
perturba o entendimento nem nos causa zelos. 

— Parece-me, comtudo, que se pode ser zeloso dos 
amigos ? 

— Duvido. Direi mesmo que não acredito. Quanto 
o amor é egoista, exclusivo, intransigente, tanto a 
amizade é generosa, benevola e prompta a condescen¬ 
der. O amor é féra que devora; a amizade é balsamo 
que alenta. Um tira-nos a vida; a outra conserva-a. 

Henrique com as fulgurantes pupillas dilatadas 
v ia-a com um sorriso triste. 
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— E’ o mesmo. Eu preferia o amor, que perde, á 
amizade que consola. 

— Também eu, se... se o pudesse sentir. Viu o 
ex libris que escolhi? 

— Não, ainda m’o não mostrou. 
— Veja-o: chegou ha pouco do gravador. Não é 

bonito ? 
— E’ sobretudo symbolico. 
— A sempre-viva não está muito nitida. 
— Eu acho-a linda. 
— E a divisa ? 
— Encantadora como quem a escolheu: Como ella 

a minha dor. Mas é tão triste!. .. 
— A verdade nunca é alegre. 
— Bem. Até logo, se me permitte vir passar a 

noite comsigo. 
— Com mil vontades, e... 
— Não me queira mal pela confissão. 
— Nem já me lembrava, caro. Em mim os senti¬ 

mentos passaram á historia, e a memória atraiçoa-me 
a todo o instante. 

— Como é cruel! 
— Não, não. Estou Certa que, se o tivesse conhe¬ 

cido a tempo, tê-lo-hia amado. 
— Cheguei tarde ? 
— Muito tarde: não se ama duas vezes. 
— Até logo. 
— Até logo. Venha cedo. O Horacio vae fazer- 

nos a leitura do primeiro acto do seu drama e eu não 
lhe perdoaria que não viesse ouvi-lo. 

— Não faltarei. 
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Henrique saiu. Laura ficou um momento pensativa. 
Depois, com satisfação e esfregando as mãos alegre¬ 
mente, exclamou, envolvendo-se com conforto nas pre¬ 
gas do seu roupão. 

— Como o corvo da fabula... não me apanharão 
mais. 



II 

Laura Rentini viera para Portugal em 1901 para 
se poupar ao desgosto de assistir ao casamento de sua 
irmã Thereza com o homem que ella sempre havia 
amado. 

A sua insensata paixão, ardente como a.alma la¬ 
tina, tinha sido acalmada á força de raciocínio. Não 
conseguira senão applacar-lhe os dolorosos impetos do 
ciume, as crises de lagrimas, o desejo de vingança, 
tão intenso nas mulheres da sua raça; mas o senti¬ 
mento ficára sepultado na sua alma e, como ella dis¬ 
sera, sempre vivo. 

A irmã e o cunhado escreveram-lhe repetidas 
vezes. A’ primeira carta respondeu que não tinha fa¬ 
mília: as outras devolveu-as fechadas. 

Tinha razão. Elle cortejára-a primeiro e, quando 
. Thereza saiu do convento, esqueceu Laura por ella. 

Thereza sabia tudo, mas amava-o. E, com o egoismo 
que tão facilmente se adquire nos conventos e colle- 
gios, exclamou: 

— Uma de nós tem de chorar. Antes ella do que eu. 
E Laura, alma mais levantada e nobre, affastou-se, 

murmurando também: 



12 COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA 

— Uma de nós tem de soffrer. Antes eu do que ella. 
Aparentada ainda com algumas famílias da aris¬ 

tocracia lisboeta, gentil, elegante e rica, foi recebida 
por todos de braços abertos. Os homens portugueses, 
sempre promptos para amar, mostraram se rendidos 
e apaixonados. As mulheres, amaveis, mas invejosas 
da sua incontestável superioridade, olhavam-na com 
malevolência. 

Indifferente a uns e outras, ella occupava-se de 
si. Vivia retirada na convivência dos raros amigos 
que com muito tacto soubera escolher entre os seus 
compatriotas e novos conhecidos, e que tanto e tão 
bem se lhe aífeiçoaram que, estando ha quasi dez 
annos em terra estranha, nunca lhe pezára o exilio. 

Thereza, sabendo que a irmã vivia feliz na appa- 
rencia, tentou fazer as pazes com ella e, por intermé¬ 
dio de amigos, enviou-lhe o seu retrato e o do marido. 

Laura commoveu-se; mas, logo que voltou a si da 
surpreza, disse com azedume ao parlamentario que as 
suas resoluções eram inabalaveis sempre. 

Ficando só, pegou nos dois retratos e fitou-os, 
attenta, alternadamente. Depois, n’um movimento de 
raiva selvagem, rasgou o de sua irmã em bocados, 
lançou-os no fogão e tomou o do cunhado para lhe fa¬ 
zer o mesmo. Uma tentação, mais forte do que ella, - 
obrigou-a a olhá-lo de novo antes de o rasgar. E, en¬ 
levada na sua contemplação, as horas passaram rapi- 
das... Não teve animo de o destruir. Metteu-o n’uma 
pasta de couro da Rússia e todas as noites, antes de 
se recolher, sem pensamento que a fizesse córar, fita¬ 
va-o demoradamente com a saudade sempre viva d’uma 
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doce illusão desfeita. E, com um sorriso triste e resi¬ 
gnado, pensava ao deitar-se: 

— Como o coração é louco! Tantos, e tão gentis, 
me perseguem, e só elle, só ôjle, me encanta depois 
de perdido para sempre! 

Um dia, n’um baile, encontrou Henrique de Cas¬ 
tro. Sympathisaram um com o outro e dentro em 
pouco eram os melhores amigos do mundo. 

Murmurou-se um pouco, mas acabaram por se ca¬ 
lar, convencidos de que não podiam macular aos olhos 
da sociedade as suas puras relações. 

Foi isto um grande desgosto para as amigas de 
Laura. Não lhe poderem censurar cousa alguma era 
verdadeiramente atroz. Acabaram por decidir que ella 
era uma creatura anormal e, contentes com esta des¬ 
coberta á laia de crime, nunca mais deixaram de ter¬ 
minar o seu elogio por esta fórma: — Muito gentil... 
encantadora... é pena que seja uma creatura anor¬ 
mal. 

E, tendo arranjado esta pecha para lhe pôr, fica¬ 
ram contentes. Na palavra anormal póde entender-se 
tanta cousa má! E as que mais a invejavam davam 
á palavra vários tons e, depois de n’elles a terem pro¬ 
nunciado, exclamavam rindo. 

— Não ha nada a dizer, que importa? Isto vale 
uma catilinaria. 

Henrique tinha vivido muito. Addido de embai¬ 
xada, passára a maior parte da sua mocidade em 
Berlim e Londres, na convivência das mais bellas e 
elegantes mulheres. Estivera também muito tempo em 
Baris onde as suas aventuras deixaram ecco. Attin- 
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gira os quarenta e dois annos sem pensar em casa¬ 
mento, o acto de loucura, como elle lhe chamava. Mas 
o seu coração juvenil, que não experimentára nunca 
o verdadeiro amor, sentíra-se atrahido para essa mu¬ 
lher, que, ao contrario das outras, parecia ignorar que 
elle era um homem, e o distinguia com uma amizade 
tão real. Assustou-se. Era impossível duvidar da sin¬ 
ceridade de Laura. Viu-se ao espelho. — Estarei ve¬ 
lho? perguntou-lhe ancioso. Mas o cristal mostrou-lhe 
uma figura elegante e aristocratica, um rosto moreno 
onde brilhavam dois grandes olhos profundos e escu¬ 
ros como a noite, uma bocca rosada, que parecia 
desafiar o beijo, os cabellos negros e annelados, co¬ 
roando uma fronte alta e espaçosa, e a mão pequena 
e bem feita que tanta vez lhe haviam dito ter a 
graça d’uma flor. Sorriu satisfeito. Quanto ao phy- 
sico não tinha nada que ambicionar. Passou em re¬ 
vista o moral, e um sorriso de viva contrariedade 
assomou-lhe aos lábios. Não estava satisfeito eom- 
sigo. Tinha-se sujado demais no contacto de mulhe¬ 
res corruptas, e um escrupulo novo nascêra-lhe na 
alma.. . 

— E preciso que eu me purifique por ella e para 
ella, exclamou. 

Para que um homem portuguez pense assim é ne¬ 
cessário que a paixão tenha attingido o ponto culmi¬ 
nante. E tinha. Henrique não hesitava em realisar o 

acto de loucura. Quizesse ella! E o coração pulsava- 
lhe no peito, na esperança e gozo d’um amor forte, 
vigoroso e são. Acabou-se-lhe a licença e não partiu. 

Tantas voltas deu que conseguiu anichar-se no Mi- 
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nisterio dos Estrangeiros por tempo indeterminado. 
Correu a dar parte a Laura. 

Ella sorriu satisfeita e respondeu-lhe: 
— Fez bem. Que ia fazer por alii fóra, sósinho, 

longe da patria e dos seus ? Era uma loucura, Hen¬ 
rique. 

Elle sentiu-se magoado : 
— Acabo de estragar propositadamente a minha 

carreira para poder vê-la quando me aprouver... 
— Fez bem, Henrique. Não estranhe que eu lhe 

diga o que penso, embora isto não esteja de accôrdo 
com o seu modo de ver. A carreira d’um homem ou 
d’uma mulher, o seu emprego official, é aos meus olhos 
uma coisa sem importância. Tem o valor do fumo, da 
fama, e da gloria: — nada. Todo o ser de coração de¬ 
ve, vivendo de accôrdo com a sua consciência (é o 
ponto importante) procurar fazer tanto quanto possi- 
vel o que lhe é agradavel. A vida, como disse um 
poeta, 

... é fumo que se esvae 

Condensê-mo-lo quanto possivel, evitemos que o vento 
norte o dissipe e pensemos, primeiro em viver, e de¬ 
pois no resto. 

Henrique retirou-se triste. Laura não agradecia 
nada a sua resolução, e no entanto elle tinha soffrido 
tomando-a. Dias depois não pôde ter-se que a não 
censurasse. Laura riu e retorquiu-lhe: 

— CarOy tudo que fez não foi por mim, foi por si. 
Não sou eu que não posso privar-me da sua vista; é 
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o Henrique que não póde, ou não quer, passar sem 
mim. Diga-me, meu amigo, quantas vezes abandonou 
mulheres que o amavam e que o queriam reter a todo 
o custo... que lhe pediram, chorando, que as não dei¬ 
xasse? Seja franco, diga. 

Henrique córou e baixou os olhos, confuso, mur¬ 
murando : 

— Sete. 
Laura sorriu amargamente: 
— Já vê: não lhe devo o minimo favor. 
— Tem razão, Laura, não posso deixar de dar-lh’a. 
— Ora ainda bem! Entre amigos deve ser tudo 

sinceridade. Por penitencia de ter errado vai con¬ 
tar-me, sem esconder nem omittir cousa alguma, a 
forma por que abandonou essas mulheres. 

— Mas... 
— Gosto muito de historias, e o Henrique conta 

bem. Comece, ande. 
Guardada por um forte sentimento, Laura não 

via perigo nenhum n’esta intimidade que a encan¬ 
tava e, de dia para dia, as suas conversas se tor¬ 
navam mais longas e íntimas e as suas relações mais 
estreitas. Julgando fazer-lhe ciúmes, Henrique con¬ 
tou-lhe os seus amores, fê-la confidente d’uma sup- 
posta paixão e mostrou-se inclinado a casar com uma 
graciosa adolescente. E Laura, sempre amiga, sempre 
irmã, ouvia-o com interesse, aconselhava-o segundo o 
seu modo de encarar factos, nem sempre prático, mas 
elevado e nobre. E elle, não tendo nada que lhe cen¬ 
surar, afastava-se fulo por não contar para ella. 

Laura começou a comprehender o estado de espi- 
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rito e de coração do seu amigo, e desejou afastá-lo de 
si, mas sem o magoar. Porém como? 

Foi a seguir a uma tentativa para que fosse via¬ 
jar que, ferido no coração, elle lhe fez a confissão que 
vimos* no capitulo precedente e que a deixou quasi 
alegre. E que aquelle segredo entre ella e Henrique 
era muito pezado. Era precisa aquella confissão para 
desanuviar a atmosphera. Ha certas almas de mulher 
para quem a sinceridade é tudo. Essas soffrem com 
a sombra d’um segredo, carecem de que se deposite 
n’ellas uma confiança sem limites, e sentem-se oppri- 
midas ao menor embuste. 

Laura era assim. 

K 



III 

Tendo acabado de se entrajar para a tarde, Laura 
installou-se no seu toucador, junto da secretária, e 
deixou correr a penna sobre o papel. Escrevia a Paulo 
Yici, um seu grande amigo e compatriota, agora em 
viagem, que lbe mandára pedir, n’uma longa carta, fi¬ 
zesse as pazes com os seus e viesse a Italia, emquanto 
elle lá estava, para ter o prazer de assistir á recon¬ 
ciliação. 

Eis a carta: 

Paulo querido e nunca esquecido: 

Causaram-me prazer as suas linhas, como sempre; mas, 
também como sempre, me arreliou a mania, que tem, de se 
intrometter na minha vida. Reconheço que é esse um dos 
direitos da amizade, mas usa d’elle constantemente, sempre 
contra meu grado e contra mim. Tem boas intenções, sei, 
mas isso não basta Faz-me mal... E sabe porquê? Porque 
vem revolvêr, no meu coração e memória, historias velhas, 
mas eternamente novas para mim, que me pezam e oppri- 
mem. E... não digo mais. 

Não torne. 
Se eu não tivesse o tino bastante para me conhecer, que 
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irreparáveis desgraças as suas boas intenções nos não pode¬ 
riam causar! 

E se não, convença-se pelo que lhe vou expôr: 
Odeio minha irmã. Córo confessando-o. O papel não vê, 

mas eu quero que o saiba. E... amo-lhe o marido. Não, não 
é isto... amo o meu noivo, apezar da sua traição. O seu ca¬ 
rácter não me merece a menor estima, desdenho-o talvez. 
Mas o amor, o verdadeiro amor, não raciocina. Se me expa¬ 
triei não foi só por orgulho oífendido, como parecem julgar. 
Adelchi é para mim um abysmo... e á borda d’um abysmo 
não se está bem, quando se é sujeito a vertigens. 

A prudência é, se não a minha primeira qualidade, um 
defeito que muita vez me impede de ser agradavel aos ou¬ 
tros, e a si principalrqente, cujo estouvamento me arranja 
constantemente complicações. Escuso de lhe recommendar 
silencio. Elie impõe-se, não é verdade? 

Gomo encontrou os seus? Greolano? Giovani? os bam¬ 
binos? 

Mostre-me por uma longa e amiga carta que me acha 
razão, e me perdôa mostrar aos outros que o seu empenho 
foi ineficaz. Mas é forçoso bem vêr. Recados de todos os nos¬ 
sos amigos. 

Nós constituimos aqui um escol intellectual e moral, 
deixe-me dizer assim, muito interéSsante. E isto consola de 
bastantes desgostos. Adeus. Aperto-lhe a mão com aíTecto. 

Laura • 

Terminada a carta, a italiana releu-a, dobrou-a 
cuidadosamente, e murmurou, vivamente affectada: 

— E uma perseguição. Faz-lhes mal que eu não 
tenha morrido de pezar... Infames ! 

— Posso entrar ? perguntou fóra da porta uma voz 
fresca e melodiosa. 

— Pódes, respondeu Laura sem voltar a cabeça. 
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A viscondessa de Cette entrou. 
— Incommodo-te ? 
— Não; pelo contrario, estimo que tivesses vindo. 

Não tenho hoje disposição alguma para trabalhar. 
— Sempre mandas o teu quadro á exposição? 
— Não estou muito disposta. 
— Comtudo, asseguram-me vários artistas que o 

menos que te poderiam dar era uma menção honrosa. 
— Isso nunca se pode prever. E certo que o mes¬ 

tre insiste commigo para que exponha, mas eu, que¬ 
rida, importa-me tão pouco a opinião dos outros!... 

— Então não tens prazer en> ver os teus traba¬ 
lhos admirados? 

— Não. Fico contente se os acho bem. Estimo a 
approvação dos meus amigos, dos que me tocam o 
coração. Quanto ao grande publico... que me im¬ 
porta a mim o que elle pode pensar? Não o conheço, 
nem sei o que elle vale. 

— Então é-te indifferente ser conhecida por todos? 
Que se diga quando passas: — esta é Laura Rentini, 
a celebre pintora genovesa. 

— Não sou, nem bastante mulher, nem bastante 
artista, para pensar e sentir assim. 

— E pena. Privas-te d’um grande prazer. 
Laura bateu impaciente com o seu pésito breve, 

moldado em setim castanho, a felpa do tapete. 
— Não me digas nunca, Lourença, que eu me 

privo d’um prazer. Isso incommoda-me. 
— Então porque o não experimentas? 
— Não o posso sentir. A minha maneira de ver, 

a comprehensão que tenho das cousas, emfim um 
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montão de obstáculos que faz com que as minhas 
sensações sejam differentes das dos outros... Mas, 
crê-me, isso penalisa-me em excesso... Eu queria ser 
como toda a gente, e a ideia de que posso perder um 
prazer, de que o perco, affecta-me além do que sei 
explicar. 

A viscondessa de Cette soltou uma gargalhadinha 
maldosa: 

— Que exótica creatura tu és! 
Laura mordeu os beiços despeitada e procurou 

justificar-se. 
— Mas não. Deus, creando as suas creaturas im¬ 

perfeitas no involucro terrestre, que teem de deixar 
como a borboleta o casulo, aperfeiçoou-lhes, cuidadosa 
e meticulosamente, a sua parte immortal — o espirito, 
— onde reside a consciência, juiz supremo, mais ou 
menos esclarecido, segundo o seu possuidor está mais 
ou menos perto do fim immortal a que é destinado. 
Assim, eu creio que nós passamos por encarnações 
successivas até attingirmos o grau de suprema per¬ 
feição espiritual. 

A viscondessa de Cette sorria ironicamente. 
— Eu sei, continuou Laura, que estas ideias não 

são só minhas. Outros, e sábios, as têem tido. Têem-mo 
contado, têem-me mesmo proporcionado lê-los; nunca 
quiz. Em matéria de religiões, quem nos deve guiar é 
Deus, que nos dá, segundo o nosso adiantamento ou 
atrazo, aquella que a nossa consciência abraça e que 
devemos ter segundo o cyclo que descrevemos. 

— Mas, meu Deus, a que vem tudo isso? 
— Yem para te explicar que nós perdemos as 
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qualidades terrestres á medida que nos aproximamos 
do fim, e que a pena que sentimos d’isso é real e sin¬ 
cera (pertencemos ainda á terra) vendo que se nos 
tornam vedados prazeres e alegrias que os outros 
têem n’ella. 

— Assim, perguntou Lourença irónica, vaes a ca¬ 
minho da perfeição? 

— Todos nós, em maior ou menor grau. 
— Que religião é a tua? 
— A de Christo em parte: amar a Deus sobre to¬ 

das as cousas e o proximo como a mim mesma. 
— Está bem. Não és muito perigosa. 
— Não gosto de fallar sobre este assumpto, Lou¬ 

rença, mas nunca gracejo a seu respeito. Ouve ainda: 
a religião, ou melhor, a vida assim comprehendida, 
torna possível a justiça de Deus, porque nós já pas¬ 
sámos ou devemos passar pelas prosperidades e mi¬ 
sérias uns dos outros, como já somos iguaes no nas¬ 
cimento e na morte. 

— Como tu estás philosophica e espiritualista! 
Julguei-te sempre, não sei porquê, com tendências 
materialistas. 

— Qae tontice! Não. Sinto o meu espirito muito 
superior ao meu corpo. A minha alma, infinita como 
o espaço, não póde crer que tudo findará commigo e 
que servirei apenas para estrumar a terra do coval 
em que me semeiarão sempre-vivas, a minha flor pre- 
dilecta, tão feia e tão constante como eu. 

— No fim de tudo não passas d’uma romantica que 
precisa de engalanar com a phantasia a realidade da 
vida para que ella a não escandalise. 
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— Talvez tenhas razão. Não profundemos. E tu? 
Que religião é a tua? Como eomprehendes tu a vida? 
Nunca me fallaste de ti... 

— Que queres que te diga? Nunca pensei n’isso. 
Vou á missa, professo, mas sem convicção. Ser-me-hia 
tão agradavel crer que tudo acabava aqui ! Os gran¬ 
des e largos horisontes assustam-me: preciso de os 
limitar. No entanto eu creio em Deus, na Virgem e 
nos seus santos, e, quando me confesso, sinto um bem 
estar moral, uma verdadeira purificação. A confissão 
é a lavagem da alma. Uma limpeza geral de anno a 
anno faz tão bem! Mas sou tão futil! Tudo que é 
mundano prende-rae tanto! O theatro, o baile, o pas¬ 
seio, a moda, o amor... Oh! o amor! Emfim não fal- 
lemos: é estupificante ser tão animal! sentir que o 
sou. Adeus, vou ao chá da Leonor. Não vens? 

— Não. Toma o meu.. . Tive um presente vindo 
directamente da China. E’ uma preciosidade. 

— Obrigada, querida, mas já tenho philosophia que 
chega para mais d’uma semana. 

Laura, corando humilhada, perguntou: 
— Massei-te? Perdoa. Fallar-te-hei n’outro assum¬ 

pto. . . Em modas.. . Queres? 
— Não, Laura, respondeu a viscondessa, trocista. 

Seria para ti um sacrifício, e inútil: passarias do pre¬ 
sente a procurá-la na sua origem, e momentos depois 
obrigavas-me a pensar. E é isso que eu não quero, 
querida: as mulheres, como eu, têem uma preguiça 
imraensa de exercitar o pensamento. Tudo que não 
seja o nosso papaguear oco e snoby fatiga-nos. 

A expressão da physionomia de Laura era desolada. 
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A viscondessa notou-a. 
— Mas não te desconsoles: faço-te uma confissão- 

sita e fujo: quando me sinto mais snob, mais estúpida 
e mais parecida com as outras, venho cá para me obri¬ 
gares a pensar. Tu és para a minha banalidade como 
a confissão para os peccados. Contente de me demons¬ 
trar que também sei ter ideias e entendê-las, de novo 
a bem commigo, corro apressada a anniquilá-las, por¬ 
que me pezam demais. 

— Como tu és graciosa na tua futilidade! 
— Crês? Já notaste que me estou tornando velha? 
— Que ideia! 
— Não é ideia, olha. 
E aproximando-se mais de Laura, fez-lhe notar 

tres vincos profundos junto dos olhos. 
— Massagem, aconselhou Lãura sem interesse. 
— Talvez. You consultar a Potoka. Adeus. 
E sahiu cantarolando: 

Meu Deus, a primeira ruga 
N’uma face de mulher 
E’ como a primeira pétala 
Que se arranca ao malmequer. 



IV 

Henrique, fazendo caracollar o seu cavallo baio, 
subia a Avenida á hora elegante, cumprimentando á 
direita e á esquerda com aquella distincção tão sua, 
que todos os patetas procuravam imitar, tornando gro¬ 
tesco n’elles o que no seu modelo era captivante. Mais 
d’uma mulher correspondia, corando, ao seu cumpri¬ 
mento e o seguia com o olhar enlevado. Elle, sentindo 
um d’esses olhares, voltava-se na sella, fitava-o e sor¬ 
ria; por vezes levava de novo a mão ao chapéu. Elias 
ficavam com o coração sobresaltado, julgando o prin¬ 
cipio d’uma corte. Henrique não pensava mais n’isso. 
Era um galanteador de profissão, habituado a affagar 
as mulheres n’um olhar e a pagar-lhes n’um sorriso a 
homenagem que em coro ellas prestavam á sua belleza 
e distincção. Sentia-se admirado e desejado. Habituado 
ás aventuras galantes, já não achava, segundo a sua 
própria expressão, graça a caçadas vulgares. Sorria 
e passava. 

Os rapazes, notando-lhe os successos involuntários, 
copiavam-lhe as gravatas, os chapéus, o penteado, os 
gestos, fumavam o mesmo tabaco e procuravam usar 
o mesmo perfume discreto. Elle sabia-o, mas não se 
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envaidecia nem se importava com isso: tinha a cer¬ 
teza de ficar sempre superior. Muito orgulhoso, justa- 
mente vaidoso, sabia estivar-se e não temia nunca 
rivaes. Mas n’este momento, em que galopava em di- 
recção ao Campo Grande, uma raiva surda, um ciume 
louco lhe torturava o coração. Sim, era ciume o que 
elle sentia, ciume d’esse maldito italiano que prendera 
para sempre o coração de Laura. Como vencê-lo? 
Como apagar a sua imagem n’este coração que lhe 
aparecia como uma fortaleza inexpugnável, que elle 
queria com toda a fúria d’uma natureza ardente, ha¬ 
bituada a curvar tudo a seus pés? Porque era o cora¬ 
ção que elle queria. Não lhe bastaria nunca a mulher. 
Era exactamente o contrario do que lhe havia sucee- 
dido até então. 

— Olá, Henrique! Olá! 
Sofreou o cavallo e viu, a poucos passos, Leonardo 

de Oliveira, um outro amigo de Laura Rentini e fre¬ 
quentador da sua casa. 

— Em que diabo vaes tu pensando que nem ao 
menos me viste, estando tão perto de ti? 

— Em Laura. Venho de casa d’ella. Sempre é uma 
creatura muito original! Sabes que a amo? 

— E’ natural. Nós começamos quasi todos por ahi e 
desistimos, ou por amor proprio, ou por estima por ella. 

— Estima por ella? 
— Sim. Nós não a valemos, e perdê-la-hiamos se 

a obtivéssemos. 
— Não coraprehendo. 
— Não admira. Ainda não chegaste á altura em 

que isso se comprehende... 
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— Então tu também ?... 
— E também desisti. 
— Por amor proprio? 
— Não: por amor d’ella. 
— E tu crês que, se fallasses, a convencerias? 
— Estúpido! De que te serve a tua experiencia? 

Nunca se deve fallar de amor á mulher que se quer 
possuir, antes de se lhe ter prendido hem o coração. 

— E julgas que isso é facil ? 
— Não me parece que seja difficil. 
— No entanto ninguém ainda conseguiu d’ella um 

olhar. 
— Não admira. Laura tem um temperamento es¬ 

tranho. E’ a mulher para a qual os pensamentos teem 
a proporção dos actos: exaggerada em tudo, na ami¬ 
zade como no amor, no bem como no mal. O seu or¬ 
gulho não lhe permitte a menor quebra de dignidade. 
No fundo é tão feminil ou mais do que as outras. 

— D’ahi que concilies? 
— Que ella é feliz assim, entre a saudade d um 

sonho irrealisavel e a admiração dos seus amigos. 
Porque todos nós lhe queremos d’alma. Ella é um 
pouco a nossa mãe, a nossa irmã, e para todos bené¬ 
volo e indulgente confessor. Se ella casasse com um 
de nós, prejudicaria os outros. Esse quereria a parte 
maior, insurgir-se-hia contra a nossa constante presen¬ 
ça, tornar-se-hia ciumento, intratável. E ella?... Póde 
saber-se o que é o despertar d’um vulcão? Julga-se 
algum de nós capaz d’uma fidelidade completa, in¬ 
teira ? 

—- Porque não ? 



28 COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA 

Leonardo olhou-o espantado: 
— És sincero? 
— Completamente. 
— Meu caro, estás no estado por que eu passei ha 

dez annos, quando vi Laura pela primeira vez. Acon- 
selho-te o mesmo remedio de que me servi: vai viajar. 
Não lhe imponhas a tua paixão: ellajá chorou bastante. 

E, por um movimento brusco, Leonardo metteu o 
seu cavallo a galope. Henrique seguiu-o: 

— Arrelia-te a minha paixão? 
— Não. Já a conhecia e lastimava-a. 
— Porquê? 
— Ella não te amará nunca. 
Henrique picou-se: 
— No entanto tu crês que ella te poderia amar, 

se o tentasses... E porquê, fátuo? 
— Porque as nossas almas comprehendem-se sem 

fallar; porque, se lemos um livro juntos, comprehen- 
demo-lo da mesma forma, vibramos da mesma sensa¬ 
ção, pairamos na mesma esphera. A nossa consciência 
comprehende a vida da mesma fórma. Lembra-me 
ainda a alegria infinita que senti, quando pela pri¬ 
meira vez a sua voz musical me disse o que pensava 
a este respeito. E como eu vi espelhar-se na sua a 
minha própria consciência! Sim, ella tem razão... 
Ha vários cyclos para attingir afperfeição infinita. 
Nós caminhamos a par, e tu.. . tu ainda vens longe. 
Deixa-nos. 

Era tão visivel a agitação, o ciume de Leonardo, 
que Henrique soltou uma franca gargalhada, tão co- 
mico lhe pareceu o seu amigo. 
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— Ouve, Leonardo, já lhe fallei, e ella já me disse 
que não podia amar-me. Mas, crê-me, meu caro, se 
um dia o meu amor vencer a sua frieza, não temas 
que eu desaloje a tua boa e sincera amizade. Yi-a 
muito de perto para poder receiá-la. 

— ET o mesmo. Fallemos de outro assumpto. 
— Que me dizes da peça do Horacio? 
— Não sei nada. 
— Que escreves tu agora? 
— Nada, desde que. .. 
— Basta. Já sei... E’ preciso trabalhar. A phan- 

tasia á solta, quando é como a tua, não produz nada 
de bom. 

— E tu, que fazes agora? 
— Apaixonei-me pelas descobertas dos Curie. Te¬ 

nho feito um curioso estudo ácerca d’ellas e vou pro¬ 
ximamente a Paris, a seu convite, observar de visu 

alguns phenomenos curiosos. 
Henrique inquiriu com curiosidade invencível: 
— A Laura sempre manda o quadro á exposição 

de Paris? 
— Não sei. Os mestres, ahi, aconselham-lh’o e ins¬ 

tam. .. Eu acho uma tolice. Não o vemos nós? Que 
precisão têem os outros de o ver? 

— Mas o nome, a gloria ? 
^Leonardo, olhando-o com piedade, respondeu: 

— O nome! a gloria! Não acomprehenderás nunca, 
meu caro, não a poderás comprehender. 



Y 

Na confortável sala íntima do palacio Rentini, 
onde todas as noites se reúnem não só os amigos cer¬ 
tos, que nunca desertam, como aquelles que appare- 
cem de longe em longe ou de quando em quando, 
estão seis pessoas afora a dona da casa. Muito pouco 
para um sabbado em que ninguém ignora que Wal- 
deck faz ouvir a sua magnifica voz de tenor, e em que, 
não raro, Laura abrilhanta o serão cantando com elle 
alguns dos duettos das suas obras preferidas. Passe¬ 
mos em revista as visitas. Dois já nos são conhecidos: 
Henrique e Leonardo. Aquelle grisalho, que se curva 
para Laura e lhe falia quasi ao ouvido, é Manuel de 
Lemos, critico de arte, de elegâncias e de toiros: cri¬ 
tico de tudo, até de modas. 

Além, sentadas junto do fogão, Mathilde e Zilda, 
duas mulheres de espirito, conversam com sabor e 
gosto de coisas vulgares. Horacio, o celebre e feste¬ 
jado dramaturgo, que fez successo na ultima época 
com a magnifica peça em tres actos Beijos que amar- 
gam) ouve-as com interesse e curiosidade. 

Henrique, encostado á hombreira da porta em frente 
de Laura, fita-a com aífecto. Leonardo observa-os al- 
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ternadamente e toca com as pontas dos dedos nos vi¬ 
dros da janella uma marcha nervosa. 

— Então, Horacio? perguntou Laura. 
— Ao seu dispor, minha amiga; quando ordenar. 
Laura tocou a campainha. O creado appareceu á 

porta. 
— Olhe, Pedro, traga a laranjada do senhor Ho¬ 

racio. 
Cada um dos amigos de Laura tinha as suas be¬ 

bidas preferidas. 
— Puxa aquella cadeira para junto da meza e 

anima a luz dos candieiros. Assim, bem. Arranja tam¬ 
bém o fogão. Vá, Horacio, estão feitos os preparati¬ 
vos : póde começar. 

Como homem, o dramaturgo é uma figura interes¬ 
sante : nem alto, nem baixo, de cabellos castanhos e 
longa barba sedosa e frizada, tez pallida, muito triste, 
e com uma voz doce e harmoniosa que contrasta sin¬ 
gularmente com a impressão metallica que causa o seu 
olhar verde. O sorriso di-á sua physionomia um su¬ 
premo encanto. Elle sabe-o, e não perde nunca a occa- 
sião de o mostrar. Os homens, como as mulheres, 
também teem as suas vaidades e garridices. Foi sor¬ 
rindo e anediando a sua formosa barba, que elle se 
veiu sentar junto da meza e, tendo saboreado uns 
goles da sua laranjada, disse o titulo do seu novo 
drama: Os que sabem viver. 

Todos fizeram circulo. 
A voz de Horacio elevou*se, a principio inexpres¬ 

siva quasi — era um timido; mas depois, encantado 
com o seu trabalho, esqueceu o auditorio, e então leu, 



32 COLLECÇÀO ANTONIO MARIA PEREILIA 

como raros leem, dando á palavra todo o relevo, toda 
a cor, fazendo-a exprimir e dizer mais do que ella sabe 
e pode. 

Todos escutavam com interesse; mas Zilda, de 
olhar incendido e face ruborisada, parecia suspensa 
dos lábios do gentil dramaturgo. E que ella amava-o. 
E Horacio, que nem sonhava este amor, tomava para 
ella as proporções d’um deus. 

Terminou a leitura do primeiro acto. De todos os 
lados irromperam applausos: 

— Esplendido! 
— Soberbo! 
— Se você se mantiver n’essa altura, homem, dá 

cabo dos nervos dos espectadores. 
Esta observação era do critico. 
— É lindo! lindo! 
— Óptimo! 
— Um encanto! 
— Então, Laura, que me diz? 
A voz de Horacio trahia uma grande anciedade. 
Os lábios de Henrique contrahiram-se n’um sor¬ 

riso ironico. 
Leonardo olhou a italiana e trocaram ambos um 

rápido olhar. Yoltou-se em seguida para Horacio e 
disse: 

— Que quer você que ella lhe diga? Banalida¬ 
des? O mesmo que toda a gente? Não, meu caro, 
você bem sabe que nós não costumamos encarecer as 
cousas. E uma boa obra a sua, impeccavel. 

E voltando-se a Laura, interrogou: 
— Não é isto o que pensa? 
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— No entanto demorou-se tanto em exprimir a 
sua opinião que me parece ter o direito de... obser¬ 
vou Horacio. 

O mesmo olhar se trocou entre Leonardo e Laura 
e, d’esta vez, foi Laura que respondeu: 

— Reflectia ainda no que acabava de ouvir e, 
mais interessada no entrecho do que em applaudir a 
acção, confesso, fiquei a pensar nas varias soluções 
que se poderiam dar á situação creada n’este pri¬ 
meiro acto. 

— Quando nos lê o segundo? perguntou Leonardo, 
olhando de novo para Laura e encolhendo os hom- 
bros n’um gesto de piedade. 

Ella sorriu. 
— Quando nos lê o outro acto ? perguntou timi¬ 

damente Zilda. 
— De hoje a oito dias, se V. Ex.as tiverem a pa¬ 

chorra de me ouvir.. 
— Waldeck não virá hoje? perguntou Henrique. 
— Não, não vem, respondeu Laura. 
— Porquê? Está doente? interrogou Mathilde. 
Laura, rindo, volveu á sua amiga: 
— Não, mas é como se estivesse. Tem um ataque 

de amor agudo por uma tiple da companhia hespa- 
nhola. Coitado! 

— Qual é ella? 
— Não se diz. 
— É adivinha? 
— Não: mas não andarei bem trahindo os segrê- 

dos do pobre rapaz. 
— Que segrêdo? 

3 
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— Elle não m’o pediu, mas tudo que diz respeito 
ao coração é segredo. 

— Mesmo quando se trata d’uma tiple? 

— Porque não? 
Mathilde desdenhou: 
— Crês, Laura, que uma mulher d’essa especie 

possa inspirar um sentimento sério? 
— Certamente que sim. 
— Não são quasi sempre as pessoas que o não 

merecem que inspiram um grande amor? perguntou 
Leonardo. 

— Tem razão, affirmou Laura, não sem certa ma¬ 
gna. 

— Que o não merecem, não é bem dito: que o não 
partilham, é mais exacto, observou Henrique á laia 
de insinuação. 

— Seja o que quizerem e como quizerem, tornou 
Leonardo com enfado: nenhum de nós está já na 
idade em que se discute o amor como unica cousa in¬ 
teressante. Para mundanos já nos demorámos demais 
sobre este assumpto. 

Laura olhou-o com espanto: 
— Protesto, Leonardo, protesto. Você está-nos 

chamando velhos, e isso é forte. No que me diz res¬ 
peito, engana-se: o amor é para mim o primeiro, o 
principal assumpto. 

Leonardo, pasmado e interdicto, perguntou: 
— Agora ? 
Laura com sinceridade:' 
— Desde sempre. 
— E que outro assumpto, interrogou Mathilde, 
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pode captivar raais a mulher do que esse? Para os 
homens não é senão um incidente que, na maioria dos 
casos, se subordina á ambição, ao orgulho, á posição 
social, a tudo. Porém para as mulheres é o contrario: 
subordinam a vida a esse sentimento, tão mal com- 
prehendido pelos senhores, que fazem d’elle geral- 
mente uma fonte de lagrimas e desgraça, quando podia 
ser um manancial de gozo e alegrias. 

O critico atalhou : 
— Protesto, ou antes, contesto. Manancial de gozo 

foi sempre e ha de ser; quanto a santas alegrias... 
as alegrias santas nunca foram as melhores. 

— O’ Manuel de Lemos, você está impossível. Já 
não sabe fallar diante de senhoras. 

— Não, Laura, a menina é que está atrazada. 
Hoje toda a gente falia assim. 

— Toda, não. Eu prezo-me de ser gente, observou 
Leonardo. 

— E eu, ajuntou Henrique. 
— São insupportaveis e — sabem que mais? — o 

que aqui, no seu modelo, (e apontava para Laura) é 
graça e delicadeza, em vocês é ridículo. 

— Isso depende dos olhos que nos observam e dos 
ouvidos que nos escutam. 

— Bem. Ahi começam vocês como as crianças, di¬ 

rás tu, direi eu. 

— Não digo mais nada, affirmou Leonardo. 
— Responder-lhe-hei sempre: estes críticos jul- 

gam-se com o direito de dizer tudo e não querem ou¬ 
vir nada, retorquiu Henrique. 

Zilda notou: 
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— E’ preciso deixar-lhes tirar do seu officio a 
única vantagem que elle lhes proporciona. 

— Ora vejam! Toda a noite callada e não resistiu 
a dar-me também a sua ferroada. 

— Se é mulher! observou Laura. 
— E tu ? 
— Também. Mas tenho pena de o ser, e corrijo-me 

dos defeitos femininos tanto quanto po sso. 
— E consegue ? 
O critico affirmou: 
— Bem veem que não. E’ casquilha, piegas, com- 

modista: tem todos os attributos da especie. 
— Todos, monstrosinho. Até o de ser sua amiga, 

sendo você um veneno. 
— E’ por isso mesmo. Emprega-me como tal sem¬ 

pre que quer ser nociva a alguém. 
— Já viram um maroto assim ? 
— Desminta-me, se é capaz. Sentou-se no seu carro 

triumphal, qual segunda Aurora, e nos cá estamos to¬ 
dos para o puxar. Negue, ande, se é capaz. 

Horacio observou : 
— Já me não admira que elle seja tão aggressivo 

com migo... 
— Isto não é nada, affirmou Zilda. Está de tal 

maneira no habito de dizer mal que já não pode, nem 
sabe, fallar bem. 

Laura, rindo: 
— Bem. Tenho que o defender. Isso agora, Zilda, 

também é de mais. O Lemos... 
— Veem, veem como ella me protege? Não, que, 
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se a minha lingua cria fama de má, já o veneno perde 
o effeito, quando ella o quizer derramar. 

— Ah! elle é isso ? Pois então esfarrapem-no : dou 
licença. 

— Não deixem ficar nada, absolutamente nada, para 
ámanhã. 

— Eis a mulher em toda a força da sua perver¬ 
sidade. 

Rindo e conversando, o serão prolongou-se até 
tarde. Laura cantou aquelle delicioso trecho do Othello, 
Emilia te ne prezo, e todos se retiraram com a alegria 
íntima que dão umas horas bem passadas. Laura dis- 
punha-se a ir tratar de cuidados do toucador quando 
a sua criada de quarto, entrando, lhe disse: 

— Está alli o senhor Leonardo que se esqueceu 
de dizer uma cousa á senhora, e pergunta se o pode 
receber. 

— Diga-lhe que sim..r que entre mesmo para 
aqui. 

E Laura, que já tinha desmanchado o penteado, 
passou uma fita em volta da cabeça para conter a farta 
cabelleira*. depois sentou-se na preguiceira e esperou. 

Instantes apenas, e Leonardo entrou seguido de 
Emina, a creada de Laura, que, cheia de malévola 
curiosidade, julgava que emfim a sua ama se ia en¬ 
volver n’uma d’aquellas aventuras complicadas que, 
n’outras casas, em que havia servido, lhe tinham rendi¬ 
do farta copia de vestidos, presentes e gorgetas, e lhe 
davam ao espirito a grata sensação de desempenhar 
na vida de alguém um papel importante. Os seus olhi- 
nhos, pequenos e myopes, batiam as palpebras, apu- 
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rando o olhar, e a rosada cartilagem da sua orelha 
tinha pequenos movimentos que lembravam os de cer¬ 
tos animaes quando sentem ao longe o passo das suas 
companheiras. 

A italiana notou tudo isso e mordeu os beiços con¬ 
trariada; mas o seu espirito, superior a todos os pre¬ 
conceitos ridículos, venceu immediatamente a desagra¬ 
dável impressão que lhe causára a visão do que se 
estava passando no íntimo dasuacreada. Com uma as¬ 
pereza, que ella nunca usára, disse-lhe: 

— Saia. Eu a chamarei quando precisar. 
— Não lhe convém que eu oiça, murmurou a creada 

retirando-se; pois, se imagina que me callo, está enga¬ 
nada. Todos hão-de saber que este figurão voltou para 
traz a taes horas da noite e se fechou com ella no touca¬ 
dor. Para bem não é. Desconfia de mim ?... Pois deixa 
que eu lhe direi. 

Ficando só com o seu antigo amigo, Laura per¬ 
guntou : 

— Que é, Leonardo?... Estou assustada... 
— Assustada, porquê? 
— Voltar aqui a esta hora da noite, á uma e 

meia... Que ha? diga. 
— Nada que a deva inquietar... Trata-se de mim. 
— E é tão urgente que não pode esperar para 

ámanhã ? 
— Não, Laura... não posso. 
— Não pensou nas supposições que os meus crea- 

dos têem o direito de fazer? 
— Nunca admitti a possibilidade de que ninguém 

ousásse fazer supposições a seu respeito. 



LUCTA DE SENTIMENTOS 39 

— Está bem. Então que quer? 
— Saber o que se passou entre si e Henrique. 
— A esta hora da noite! Ó meu caro Leonardo, 

endoideceu com certeza!... 
— Não, não endoideci... mas soffro... soffro 

muito. Preciso de saber. Saber a verdade, toda a ver¬ 
dade, sem a mais ligeira omissão. 

A italiana carregou o sobr’olho: 
— E não hesitou, meu amigo, em vir fazer-me 

perguntas sobre um assumpto tão intimo? Sabe se eu 
quero, ou posso, responder-lhe? 

— Sei que deve, Laura. Sei que a sua alma tem-se 
sempre apoiado na minha e que, se entre nós nunca 
houve amor, também não houve nunca a sombra d’um 
segredo. Nós dissémo-nos sempre tudo sem restricções, 
e pouco e pouco, sem raciocínio, sem palavras quasi, 
se fundiram n’uma as nossas almas. Não precisamos 
de gastar phrases para sabermos o que cada um de 
nós pensa sobre qualquer assumpto. E, na troca d’um 
olhar, quantas cousas nós dizemos n’um segundo que 
uma hora não bastaria a explicar! 

Laura soltou uma gargalhada quasi juvenil. 
— E originalíssimo, meu amigo! Vem, pois, em 

nome da nossa velha amizade, tomar contas ao meu 
coração d’um novo amor que suppõe eu sinto ou es¬ 
tou prestes a sentir por esse gentil rapaz. E isto, 
não? 

— Exactamente. 
— Pois bem. Deixando para outra occasião todas 

as justas observações que o seu procedimento requer, 
responder-lhe-hei que o não amo, que lhe disse não 
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poder amá-lo, e que ficámos, como sempre, os melho¬ 
res amigos do mundo. 

— Isso sei eu. 
— Então que mais quer ? 
— Yêr ao certo... saber o que ha no seu cora¬ 

ção, Laura. Olhe... Deixe-me ler no seu olhar. 
Tomou-lhe as mãos e fitou-a insistentemente. 
Laura corou e escondeu o rosto no hombro de 

Leonardo, murmurando envergonhada: 
— Perdão, perdão, Leonardo... eu não sabia... 
Leonardo estremeceu, corou por sua vez e repel- 

liu-a brandamente, dizendo com dolorida com moção: 
— Já vê se eu tinha, ou não, razão de me alar¬ 

mar... por si, que mais irá soffrer, e por mim, que 
não sei como viver longe da sua sombra: emfim por 
todos nós, que esta casa era de todos nós. Dez annos! 
quasi dez annos de vida commum! e agora... Ah! 
Laura, que mal nos faz a todos, e a mim principal¬ 
mente. 

Laura tomou-lhe outra vez as mãos e, occultando 
de novo o rosto no hombro de Leonardo, disse com 
voz commovida: 

— Meu amigo, gaba-se de que entre nós não ha 
segrêdos, que sabe ler na minha almâ, e afinal o que 
viu não é o que lá está. . 

— Então ? inquiriu elle ancioso. 
— Eu sei-o desde este momento, mas não o sa¬ 

bia. Não o saberia talvez nunca, se não fosse a sua 
mania de vêr longe e fundo. Eu amo, Leonardo, mas 
amo-o a si... 

Leonardo estreitou-a bruscamente ao coração: 
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— Ama-me a mim, Laura ? É possível que me 
ame? 

— Não é possível, é certo, Leonardo. Mas não ca¬ 
sarei comsigo. 

— Porquê ? perguntou Leonardo, vivamente ferido 
no seu orgulho. * 

— Porque não trocarei a sua boa amizade pelo 
seu amor. 

— Não comprehendo... 
— Pois é fácil. Leonardo é meu amigo, muito meu 

amigo, mas não é mais do que isso. Ora o amor n’uma 
mulher como eu, sinto-o, é violento, impetuoso, ar¬ 
dente. Já pensou, caro, no horror que seria a convi¬ 
vência íntima de brazas com flocos de gelo? 

Leonardo sorriu alegremente e cingiu-a de novo 
ao peito. 

— As suas palavras, Lajira, vão sempre mais 
longe do que os seus pensamentos: foi uma das pri¬ 
meiras cousas que me encantou em si... Mas, soce- 
gue, eu saberei amá-la com o seu proprio amor. 

— E preciso convencer-me d’isso primeiro. Sou 
tão incrédula !... Depois, lembre-se da completa in¬ 
timidade das nossas almas... Não ha segredo d’um 
que o outro não saiba. 

— Tanto melhor. E depois ? 
— Depois, respondeu-lhe Laura rindo, são duas 

horas da manhã e os meus creados precisam deitar-se. 
— Tem razão, desculpe. E Henrique? 
— Henrique, eu me encarrego d?elle: é um bom 

rapaz que nós temos amimado demais. E preciso não 
lhe causar desgosto. 
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— Tenho pena cTelle, sabe? 
— E’ natural. Para mim, não lh’o escondo porque 

mesmo que quizesse não saberia, o amor d’elle é um 
incenso que me lisonjeia. 

— Isso sei eu! No fim de tudo é mulher. 
— E quanto ao meu quadro, que digo ámanhã ao 

Luciano? perguntou Laura com certa gaiatice. 
— Que não irá á exposição. 
A italiana tocou a campainha e disse á creada que 

appareceu á porta: 
— Emma, acompanha o senhor Leonardo de Oli¬ 

veira. 



Henrique de Castro morava n’um elegante pala¬ 
cete situado na Avenida da Liberdade. Já sem paes, 
vivia desde muito novo com sua tia, uma velha senhora 
minhota, que conservava uma constante saudade da 
sua província, onde passára a mocidade, e que recor¬ 
dava a proposito de tudo os bons tempos da sua ju¬ 
ventude. Contava, com muito espirito e relevo, os 
episodios da época revolucionaria, e seu sobrinho de¬ 
via-lhe, talvez sem que o suspeitasse, alguns dos seus 
magníficos capítulos sobre os acontecimentos de 34. 

E’ que para contar bem factos vividos é preciso 
tê-los presenciado, e elle vira pelos olhos da boa ve¬ 
lhinha que tão bem sabia descrever. Ella educára-o 
com o carinho e disvelo d’uma mãe extremosa e, como 
era d’uma indulgência infinita, viviam na mais estreita 
intimidade. Henrique contava-lhe todas as suas aven¬ 
turas de rapaz e, quando omittia qualquer cousa, ella 
conhecia-o e dizia-lhe, levantando solemnemente o 
dedo indicador: 

— Yá, podes dizer tudo: eu já não tenho sexo. 
Então Henrique contava-lhe longa e minuciosa- 

mente a verdade, e ella, interessada, ora sorvendo 
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uma pitada, ora conservando-a segura entre os dedos, 
perguntava sorridente e curiosa: 

— E dipois? dipois? 

Henrique tinha muitas excentricidades. Assim, to¬ 
mara para o servir á mesa, quando não tinha ninguém 
de fora, um surdo-mudo. Não gostava, segundo a sua 
expressão, de comer callado nem tinha a palavra dis¬ 
creta. Só por grande prazer elle se privaria de almo¬ 
çar e jantar a sós com sua tia. Que repastos I Que 
alegria! 

Ella ouvia-o boquiaberta, enfeitiçada, e elle falla- 
va, fallava sempre num crescente enthusiasmo. D. 
Margarida parava de comer para o ouvir: elle deixava 
esfriar a comida para fallar. 

— E dipois? dipois? 

E, satisfeitíssima, ameudava as pitadas. 
De longe em longe era ella que lhe interrompia a 

verbosa torrente, dizendo: 
— Pára ahi. Fizeste-me lembrar agora quando 

padre Bentura... (trocava sempre o v pelo b). 
E seguia uma anecdota chistosa com a qual riam 

ambos a perder, e que vinha dar mais realce á conver¬ 
sação. 

No dia seguinte áquelle serão em que Horacio lera 
o primeiro acto do seu drama, Henrique e a velha tia 
Margarida, sentados segundo o costume em frente um 
do outro, almoçavam. Henrique olhava-a silencioso. 
A tia fitava-o curiosa. Por fim perguntou: 

— Que tens ? 
— Nada. 
— Isso não é resposta, filho. 
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— Então o que é? 
— E’ uma respostada. 
— Uma respostada?! 
— Sim, porque estás occultando a verdade. Vamos, 

confessa-te á tua velha tia: que ha de novo? 
— Já lhe disse tudo. 
— Tudo?... não voltaste a vê-la? 
— Fui lá á noite. 
— Estava certa d’isso... E dipois? 

— Como de costume, muito amavel, muito gracio¬ 
sa, mas não me ama... é evidente. Oh! não imagina 
a raiva, tia, a immensa raiva que eu tenho áquelle 
maldito italiano. 

A velha senhora casquinou uma gargalhada e, 
juntando com a faca as migalhas dispersas sobre a 
toalha, tarefa predilecta quando tinha a dizer alguma 
coisa que ella reputava importante, disse ao sobrinho: 

— Pois tu acreditas, meu pobre Henrique, que 
uma mulher esteja assim preza a um homem que a 
trahiu ? 

— Porque não... se o amáva deveras?... 
— Se o amáva devéras!... Que ideias! Olha, Hen¬ 

rique, o que é eterno é o amor. O objecto d’elle é sujeito 
a variações. 

— Então a tia não acredita n’um amor assim? 
— Acredito, quando seja correspondido, quando do 

objecto d’elle não haja o minimo escandalo; mas não 
acredito que Laura esteja convencida de que é assim: 
se o está, engana-se. O que ella tem ainda, e não pode 
esquecer, é a ferida do seu orgulho. E’ isso que ella 
sente, nada mais. 
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— Se assim fosse, ainda eu poderia ter esperança... 
— Olha, Henrique, vou ser franca comtigo. Não 

gosto que te prendas tanto a essa creatura. Isto não 
é de modo algum contrariar o teu gosto: é apenas 
dizer-te o que penso, franca e lealmente, como sem¬ 
pre tenho feito. Primeiro, é estrangeira e italiana: os 
estrangeiros nunca me foram sympathicos, e os ita¬ 
lianos menos. Depois, bem sabes, tenho frequentado 
a sua casa, tenho-a estudado, e dir-te-hei francamente 
a impressão que me causou: não é agradavel. A mu¬ 
lher que sonhei para ti é tão differente d’aquillo! 

— lfaquillo, tia ! 
— D^aquillo, meu Henrique. Ella não é uma mu¬ 

lher como eu fui, como foi tua mãe, como somos quasi 
todas as portuguesas. Não. Ella é coquette e a sua co- 

quetterie é das peiores: occulta-se. Ella ama-se muito 
a si própria, e ama os outros por si, não por elles: 
Não comprehenderá nunca a velha phrase sentimen¬ 
tal O teu amor e uma cabana ; no entanto achará muito 
natural que se matem por ella. 

— A tia admira-me!... Ainda ha pouco, sahindo 
de casa de Laura, me disse a seu respeito as phrases 
mais agradaveis e encomiásticas. 

— Ora pois! Que tem isso de espantoso ? Eu não 
pensava fazer d’ella minha sobrinha, e para conviver 
agrada-me. E’ sem duvida um espirito superior, uma 
intelligencia cultivada, que praz a quantos se lhe 
aproximam. Não é creança, não. Mas é tão gentil e 
tão formosa que obscurece a mocidade que se lhe avi- 
sinha. Foi isto que te disse e, bem vês que me não 
desdigo. Mas essas qualidades não são as que precisa 
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ter uma mãe de familia. Emfim devia saber viver mais 
para si e... menos para os outros. Viste tu nunca 
na minha casa tanta gente? E’ verdade, esquecia-me 
de que no tempo em que eu tinha a sua idade, ainda 
tu não eras nascido. Pois olha que eu não era nenhum 
peixe podre. Os leões do Porto, janotas como Lisboa 
nunca os teve, chamavam-me sal e pimenta. 

— Mas, minha querida tia, disse Henrique sorrindo, 
sal è pimenta, no tempo em que estamos, é o titulo de 
uma engraçada revista e parece-me que em tempo al¬ 
gum seria grande amabilidade para dizer a uma se¬ 
nhora. 

— Eu te digo, menino, é que tu não sabes como 
isto foi. Eu tinha, além do typo, a graça e elegancia 
d’uma hespanhola, e muito espirito. Esse ainda tu o 
conheces: não se enruga como a pelle. Um dia que 
eu disse ao Estevam Guedes, o mais gentil rapaz do 
Porto, que nunca lhe acceitaria a corte, elle respon¬ 
deu-me com um modo encantador: «Lamento-o, por¬ 
que V. Ex.a é exactamente o meu ideal: graça no 
porte, e pimenta no espirito.» Desde então chama- 
ram-me sal e pimenta, e eu tive muita vaidade n’isso. 
Se tu visses a graça andaluza com que eu sabia ma¬ 
nejar um leque! 

Posta n’este caminho, a velha senhora não parou 
na descripção dos seus triumphos passados. 

Henrique ouvia-a pela centesima vez, mas como 
era muito amigo d’ella e sabia que lhe dava, escu- 
tando-a com attenção, um grande prazer, ia deixando-a 
fallar e pensava n’outra cousa. 

— Terá razão a tia Margarida ? 
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E o juizo da sua consciência, hesitando entre as 
vozes do coração e da razão, não sabia para que lado 
se inclinasse. 

— Tu não me oubes, gritou-lhe a velha senhora 
desapontada. 

Henrique disse-lhe o seu cuidado. 
Ella levantou-se da meza, beijou-o soffregamente 

e murmurou: 
— Querido, como eu desejava que a minha expe- 

riencia te pudesse aproveitar! Mas, é sabido, cada um 
aprende á própria custa. Permitta Deus que esta li¬ 
ção de italiano te não fique muito cara. 



♦ 

VII 

Laura, logo que Leonardo sahiu, aproximou-se do 
espelho e, pegando no candelabro collocado sobre o 
toucador, examinou cuidadosamente a sua physiono- 
mia d’uma belleza notável. Ficou contente comsigo e, 
trocando o vestido do serão, pelo seu amplo e flexí¬ 
vel roupão de seda verde, deitou-se mollemente sobre 
a sua preguiceira. Eifíma assomou de novo á porta. 

— V. Ex.a não quer que lhe faça as tranças? 
— Não. Vá-se deitar, mas primeiro chegue para 

aqui aquelle velador com o copo d’agua e a cigarreira. 
— Boa noite, minha senhora. Não deseja mais 

nada? 
— Mais nada. Boa noite. 
Laura accendeu um cigarro e, seguindo as espiraes 

do fumo a desfazerem-se no ar, monologava comsigo: 
— Fiz bem? fiz mal? Em verdade*não sei. Amo 

eu ainda Adelchi?... Amo, é certo que amo. A sua 
saudade está sempre viva no meu coração, sempre 
viva. Mas então que especie de sentimento é o que 
me inspira Leonardo? Parece amor... é amor, não 
ha duvida nenhuma! Mas então eu amo Adelchi e 
Leonardo?... Não. Isto é monstruoso, não posso, não 

4 
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quero, não ha de ser... E que sentimento me inspira 
Henrique?... Henrique é o homem que me lisonjeia 
a vaidade, aquelle que eu amaria se. .. se não exis¬ 
tisse Adelchi... nem Leonardo. E comtudo eu não sou 
uma mulher leviana. .. nunca o fui; mas como é então 
que eu arranjo esta mayonaise de affectos? Não, em 
verdade não me sei explicar. 

Passou a mão pela testa. Escaldava. 
— Terei eu febre? Devo ter, isto não é natural. 
Fechou os olhos, declarando a si mesma não que¬ 

rer pensar. Minutos depois, passaram-lhe confusa¬ 
mente diante dos olhos Leonardo, Adelchi, Henrique, 
Horacio... e... todos a queriam, todos a deseja¬ 
vam. Horrorisada, ella recuava até á parede, mon¬ 
tava um cavallo negro e desapparecia no ar. Depois 
era Adelchi que lhe gritava: «Então foges-me? aban¬ 
donas-me assim?» 

E ella via-se de repente n’um cemiterio, ajoelhada 
n’um coval, onde floresciam sempre-vivas e, abraçada 
á cruz negra, rezava commovida pelo descanso da 
sua própria alma. 

Acordou tarde. O gaz ardia ainda e o sol illumi- 
nava todo o aposento. Tinha um pezo immenso na 
cabeça, uma fadiga enorme, e uma vaga reminiscên¬ 
cia de ter tido sonhos desagradaveis. Tocou a cam¬ 
painha, mandou preparar o banho e que lhe trouxes¬ 
sem o correio. Nada de Italia. Muitas cartas banaes. 
Sincera, ou amiga, nenhuma. 

Ergueu-se, abriu a gaveta da commoda, tirou a 
pasta que conservava o retrato de Adelchi, abriu-a e 
olhou-o. Olhou-o demoradamente como se quizesse, 
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uma vez por todas, gravar na memória as suas fei¬ 
ções. Depois, fazendo violência a si própria, rasgou-o 
e lançou-o no fogão; pegou nas tenazes, e tentou ani¬ 
mar o fogo, que esmorecia, deitando-lhe mais achas. 
Viu a photographia consummir-se lentamente. Duas 
lagrimas desprenderam-se-lhe dos olhos, e atirou-se 
chorando para cima d’uma cadeira próxima. 

Emma, que entrava, recuou espantada: 
— Que tem, minha senhora, está doente? 
—E’ um incommodo ligeiro... sem importância. 
Tomou o seu banho, mudou o roupão e dirigiu-se 

para a livraria. Alli, installou-se sobre o divan e deu 
ordem que não receberia ninguém, ninguém... a não 
ser Leonardo. E, depois de hesitar um instante, 
ajuntou: 

— Olhe, ninguém.nem mesmo o senhor Leo¬ 
nardo d’01iveira. 

— E... se elle insistir? 
— Se elle insistir... diga-lhe que só das quatro 

em diante o posso receber. 
Laura sentia contra Leonardo uma grande irri¬ 

tação. Ella vivia tão contente, tão feliz! Na vespera 
mesmo, a confissão de Henrique lisonjeára em extremo 
a sua vaidade de mulher, mas não a perturbára: ficára 
alegre, contente, feliz. Porque é que Leonardo com as 
suas exprobações lhe fizera ver n’um segundo, nos olhos 
d’elle e no seu coração, o que ella não vira durante 
dez longos annos? Com que direito lhe abrira elle 
os olhos á luz da verdade? Aborrecia-o n’este instante, 
odiava-o e... daria tudo para o não ter conhecido 
nunca. A campainha da porta fê-la estremecer... 
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Era elle... devia ser elle... Espreitou atra vez das 
cortinas e, vendo que elle se retirava pezaroso, abriu 
a janella e chamou: 

— Leonardo!... 
Elle voltou-se rápido. 
— Suba. 
Leonardo entrou e veio ter á livraria. 
Laura foi esperá-lo á porta. 
Elle fitou os olhos nos d’ella: 
— Esteve doente? 
— Não. 
— Então ? 
— Já digo tudo... Mas deixe-me descansar pri¬ 

meiro e... ver por onde hei-de começar. Dóe-me muito 
a cabeça, sabe? 

— Sei. Eu também não pude dormir e... calculei 
que lhe succederia o mesmo. 

Laura arrastou-o para junto d’ella, collocou uma 
cadeira em frente do divan, e disse-lhe: 

— Yá, sente-se ahi. 
— E’ muito longe, respondeu Leonardo sorrindo, 

prefiro estar mais perto. 
E sentou-se junto d’ella. 
Fez-se um longo e constrangedor silencio. 
Por fim, Laura, tomando as mãos de Leonardo, 

disse-lhe em tom de censura: 
— Para que voltou hontem a traz? Como nós es¬ 

taríamos bem aqui conversando amigavelmente so¬ 
bre todos os assumptos, emquanto que agora, — vê, 
Leonardo?—nem mesmo sabemos o que havemos de 
dizer um ao outro. 
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— Engana-se... sabemo-lo demais: a difficuldade 
está em romper o frio dos primeiros momentos. Vá! 
Conversemos como de costume. Que fez desde hontem? 

— Podia responder-lhe só que dormi, mas isso não 
seria exacto. 

— Que fez então ? 
— Primeiro, no meu cerebro debateram-se ideias e 

sentimentos contrários: o passado e o presente, ambos 
tão fortes que me ameaçavam sériamente o futuro. 
Tive febre e... creio que delirei. Quando dei por mim, 
era tarde. Venceu o presente. Com a luz do sol quei¬ 
mei o retrato de Adelchi, mas devo-lhe uma confissão, 
Leonardo; não sei se a sua imagem me deixará com 
a mesma facilidade com que o seu retrato deixou a 
minha gaveta. 

— Não se preoccupe com isso, Laura. E’ um ex¬ 
cesso de escrupulo. Garanto-lhe que não receio encon¬ 
trar rivaes no seu coração. 

— Mas receio eu. Detesto complicações... e tenho 
medo... um medo infinito de perder a paz do meu 
espirito. Sabe que o odiei hontem ? que me irritei con¬ 
tra si além do que lhe posso explicar? 

— Calculei tudo isso quando o porteiro me disse 
que não recebia e, se andei devagar, foi também por 
já ter calculado que me chamaria. 

— Ó monstro ! Assim contou com a minha piedade? 
— Não, querida, contei com o seu... (e, baixando a 

voz, murmurou-lhe ao ouvido) com o teu coração. 
Ha certos pormenores que têem uma importância 

infinita em cousas de amor. Um possessivo familiar 
como teu, pronunciado ao ouvido, produz o effeito 
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d’ura choque electrico. Leonardo sabia-o... Elle tinha 
vivido tanto!... E agora que se julgava prestes a 
perder a affeição sobre a qual repousava toda a sua 
felicidade moral, estava decidido a empregar todos os 
recursos da sua velha experiencia para segurar o co¬ 
ração de Laura. Tendo-lhe murmurado aquelle ines¬ 
perado teu, aproveitou-se da confusão que ella deveria 
sentir e, estreitando-a com força nos braços, deu-lhe 
um beijo, longo e ardente, que foi para Laura uma in¬ 
teira revelação. Depois, afastou-se respeitoso e mur¬ 
murou timidamente: 

— Perdoas? 
Laura lançou-lhe os braços em volta do pescoço 

e, sentindo pela primeira vez a alegria iramensa de 
viver, retribuiu-lhe o beijo com igual ardor. 

— Não, não perdoo. Has de o pagar. 
Aquelle dia passou rápido como um sonho. Leo¬ 

nardo jantou em casa de Laura e, á noite, quando os 
amigos do costume chegaram, Laura communicou-lhes 
que, sentindo-se adoentada, ia passar o mez seguinte 
no Bussaco. 

— Parte por minha causa? perguntou Henrique 
pezaroso. 

— Não, meu amigo, juro-lhe que não tem a menor 
responsabilidade n’este acto meu. 

— Então, para que vae para o Bussaco n’uma 
época tão incommoda? 

— You ver se consigo que o presente vença o 
passado. 

— E se o conseguir? 
— Serei feliz. 
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— E eu? 
— Não sei. 
E, pondo-se séria, affirmou: 
— Garanto-lhe que não conta por nada nas mi¬ 

nhas resoluções. 
Henrique regressou a casa cabisbaixo, e d’esta vez 

Laura não teve insomnia. 



VIII 

No meio do seu toucador, em pé, Laura indicava 
a Emma as peças de roupa que devia guardar. 

— Olhe, aquelle vestido roxo... o casaco casta¬ 
nho. .. ponha lá também isto. 

— Mais nada? 
— N’esta mala mais nada. Mas na outra não es¬ 

queça as telas e cartões: os pincéis e as tintas já 
estão guardados. 

Bateram discretamente uma pancada na porta. 
— Veja quem é. 
— O Pedro diz que está alli uma senhora que de¬ 

seja fallar a V. Ex.a 
— Diga que estou doente e dei ordem que não re¬ 

cebia ninguém. 
— Já lh’o disse, minha senhora, mas ella diz ser 

a tia do senhor Henrique, e teima em fallar com 
V. Ex.a 

Laura encolheu os hombros com enfado: 
— Pois bem, diga-lhe que entre. Introduza-a na 

sala azul. Eu desço já. 
Ageitou os cabellos ao espelho, lançou sobre os 

hombros uma manta de rendas brancas, e desceu. 
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Na sala, a senhora D. Margarida de Lencastre e 
Tavora, vestindo um sumptuoso vestido de velludo 
preto, elegante demais para a sua avançada idade, 
admirava com attenção uma esplendida tela, sahida 
do pincel de Gandara, o pintor das elegâncias pari¬ 
sienses, representando Laura em trajo de baile. 

— Desculpe-me ter-lhe forçado a porta, mas — 
que quer? — tinha tanto interesse de a ver... de 
conversar comsigo!.. . 

— Fez muito bem. Causa-me uma agradavel sur- 
preza a sua visita, minha senhora, creia. 

— Como V. Ex.a sabe, sou uma mulher provin¬ 
ciana, e na minha terra, pequena, mas bella como ne¬ 
nhuma outra, as mulheres, dotadas de qualidades viris, 
não se parecem muito no moral com o resto do seu 
sexo. A franqueza, dom que as lisboetas mal conhe¬ 
cem, está desenvolvida em nós até á rudeza. Assim, 
quando temos algum assumpto a tratar, vamos direi¬ 
tas ao fim e expomos a questão sem ambages, seja a 
quem fôr. 

Laura, admirada dg desmedida prolixidade da boa 
senhora, escutava com curiosidade e interesse. 

A velhinha fez uma pausa, e vendo que a italiana 
lhe não respondia nada, continuou: 

— Como sabe, sou muito affeiçoada a meu sobri¬ 
nho. Para lhe poupar o menor dissabor não acharia 
demais o sacrifício da minha própria vida. Elle re¬ 
sume para mim o universo. Não tive filhos, e puz em 
Henrique tudo que o meu coração de mulher encerra 
de dedicação. Comprehende depois d’isto, embora o não 
ache natural, que eu lhe peça que poupe o seu coração? 
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— Abranjo perfeitamente a ideia que a traz aqui, 
minha senhora. Mas vem enganada. Eu nem sou uma 
coquette nem uma cocotte, e não fiz nada... absoluta- 
mente nada, para perturbar o coração de Henrique. 

— Mas elle ama-a... 
— Sei-o. Disse-m’o elle antes de hontem e cau- 

sou-me n’isso uma viva surpreza. Tanto o julgava 
meu irmão que nunca me pude capacitar que o não 
fosse. Soffri. 

— Creio-a; mas não foi apenas para conversar so¬ 
bre esse assumpto que aqui vim. Yim... para lhe 
pedir... para lhe supplicar que, se não puder amá-lo, 
lhe mostre uma completa impossibilidade, um obstá¬ 
culo real. Seja brutal, minha querida senhora, mas 
arranque-lhe, d’uma vez só, todas as illusões. 

— Ser brutal é tão difficil para mim!... Depois, 
Henrique é um dos meus melhores e mais queridos 
amigos... A sua intempestiva paixão nem mesmo 
lançou frio na nossa velha amizade: é tão grande! 
fão forte! tão sincera! 

— N’esse caso não me parece que o sacrifício seja 
enorme, nem impossivel transformar esse grande affe- 
cto em amor. 

f 

— E. Porque amo outro. 
— E... esse outro póde competir em tudo com o 

meu Henrique ? 
Laura corou, hesitou e, tomando as mãos da tia 

do seu apaixonado, disse-lhe : 
— Y. Ex.a conhece-me muito superficialmente, mas, 

já que veio para mim de coração nos lábios, mostrar- 
me-hei digna da sua confiança. 
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E, sem omittir nada, contou a sua paixão pelo cu¬ 
nhado, a sua sincera affeição por Leonardo e Henri¬ 
que, tudo que passára com os dois e, até mesmo, o 
seu sonho tumultuoso que lhe deixára n’alma uma 
derradeira impressão de dor. 

A senhora D, Margarida ouvia-a muito attenta, 
sorvendo de espaço a espaço uma pitada, enrolava e 
desenrolava o lenço tabaqueiro, e exclamava de quando 
em quando: 

— Diga, diga, minha querida. Ora pois, não ha 
nada mais bello do que a sinceridade! Vamos... e 
dipois ?. .. 

Laura disse tudo, tudo; mesmo aquillo que ella 
própria não sabia:—a grande parte que Henrique 
tinha no seu coração. 

A senhora D. Margarida estava muito pallida 
quando Laura acabou de fallar, e foi commovidamente 
que por sua vez tomou a palavra: 

— Que de cousas a sua voz veio acordar no meu 
coração! Ah! que elle não envelhece nunca e revive 
na dor alheia a pu>pria dor ! Eu também, também 
amei.. . E, pelos mil preconceitos com os quaes desde 
o berço nos estragam a rectidão do juizo, vi-me levada 
pelo meu nascimento e educação a casar com um, 
amando outro. Horas de luto, horas d’inferno e dor, 
vivi durante quinze longos annos. A minha alma, as 
minhas crenças, tudo, tudo foi devastado pela deses¬ 
peração. No meu íntimo estabeleceu-se um dualismo 
horrível, e amei em Pedro o que me faltava em João, e 
em João o que não tinha em Pedro. Ambos percebe¬ 
ram rapidamente que eu não era para nenhum o que 
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devia ser. Exprobações, ciúmes, ameaças, tudo foi em 
vão. Eu amava-os a ambos e não queria sacrificar 
nenhum. Era horrível!... Depois, nunca soube mentir 
e a minha estúpida sinceridade creava o meu tormento 
e o alheio. Começou a crescer entre nós o muro do res¬ 
sentimento e eu via-o todos os dias elevar-se mais e 
mais... Sabia que as nuvens, amontoadas sobre mim, 
se desencadeariam em forte tempestade e não tinha 
força para tomar uma resolução. Tomaram-n’a elles. 
Alcunhando-me de egoísta, perversa, e de quanto se 
lembraram, abandonaram-me ambos. Pedro, um dia, 
sem nada me ter dito préviamente, enviou-me um bi¬ 
lhete com estas palavras:—«Margarida: Amei-te 
demais, e, não podendo nem sabendo amar-te menos, 
parto. Adeus!»—Eu não podia viver sem elle. Se João 
era o meu corpo, Pedro era a minha alma. Adoeci; e no 
delirio da febre contava toda a minha desventura. Logo 
que me consideraram livre de perigo, João, que o meu 
delirio elucidára, partiu por sua vez. Fiquei só. A dor 
aniquilou-me momentaneamente o espirito. Venci-a. 
Ninguém soube nunca o motivo que levou meu marido 
para a America do Norte, nem o que deu origem á 
partida de Pedro para Londres, onde mais tarde ca¬ 
sou com uma rica industrial. Não os vejo nunca no 
meu espirito senão a par, e amo-os como se formassem 
um só... Não conheço nada mais pungente. 

— Vivem ainda? perguntou timidamente Laura. 
— Não, minha filha. Eu sou muito velha. Deus 

tem-me concedido longa vida para me fazer sentir 
quanto me falta. Dipois, o coração é tão novo!... tão 
novo sempre!... Não vê como eu choro ? Emquanto 
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as lagrimas cahem, é porque o gelo dos annos ainda 
nos não paralisou os sentimentos. E’ um bem ? E’ um 
mal? Eu daria tudo para o saber. 

Fez-se um silencio. A senhora D. Margarida 
assoou-se, tomou nova pitada e continuou com voz 
persuasiva: 

— Mas fallemos de si, querida. Adelchi, creia-me, 
já não é nada para o seu coração. Laura soffreu no 
seu amor e no seu orgulho. D’ahi, a lembrança cons¬ 
tante d’uma illusão, perdida depois de longamente 
affagada. Leonardo, não. Esse ama-o tanto que o seu 
coração fallou immediatamente logo que suspeitou que 
elle soffria. Emquanto que o meu pobre Henrique não 
é bastante amado para valer o menor sacrifício... 
nem mesmo o de perder a sua amizade para que elle 
não soffra tanto. 

— Mas é que a sua amizade é-me tão querida!, .s 
Não lhe bastou a minha durante tanto tempo? 

— E a Leonardo? 
— Tem razão. Para que fallei eu? Podia continuar 

a viver feliz entre-elles, e... e quem sabe se, irre- 
flectidamente, perdi para sempre a paz? 

A senhora D. Margarida sorriu finamente. 
— Como eu errei no juízo que formei a seu res¬ 

peito, minha amiga. Tem trinta annos, viveu sempre 
independente e desconhece tão completamente a vida! 

— Acredita então que isso fosse impossível ? 
— Por certo, minha filha, por certo. Elles são ho¬ 

mens ... a menina é bella e instruída, feita para amar 
e ser amada. Dipois, como ignora o que na sua idade 
se sabe demais, a sua própria familiaridade lhes im- 
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põe respeito. Abriu-lhes o seu coração, leram ahi como 
n’um livro e amáram-n’a... Era fatal. Eu mesma, 
que estava cheia de prevenções contra si, parece-me 
que a estimo já como se fosse minha filha. E porque 
o não será? Um beijo é tudo que a liga a Leonardo... 
Um beijo é tão pouco. E se nós o esquecessemos? 

— Para mim um beijo é tudo. 
E, ruborisando-se, ajuntou mais baixo: 
— N’esse beijo, eu, que ignorava o amor, dei-me 

inteiramente.. . Não poderei nunca esquecêl-o. 
— Tenho pena, por si e por Henrique. Estavam 

talhados um para o outro. Seria um lindo par, d’uma 
completa harmonia physica... 

E a velha senhora, sensual ainda até á medula, 
carregou na ultima palavra, como se ella pudesse ter 
para Laura um valor decisivo. 

A italiana não a percebeu. 
Notando-o, levantou-se suspirando, estreitou nas 

suas mãos engelhadas a formosa mão de Laura, e 
disse-lhe n’um tom peremptório: 

— Vou mandar-lhe Henrique. Espero da sua leal¬ 
dade a franqueza necessária para lhe não estragar o 
futuro... Adeus, minha boa amiga. Se algum dia sen¬ 
tir a imperiosa necessidade da confidencia, eu cá es¬ 
tou... Venha ter commigo. Não a consolarei, mas 
partilharei a sua dor e, o que é raro, não folgarei com 
ella, nem a divulgarei. 

Laura acompanhou-a á porta, e voltou para den¬ 
tro mal comsigo e com ella, murmurando: 

— Ó minha paz! que fiz de ti? Henrique!... Hen- 
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rique!. .. Ai, como eu soffro com a ideia de o perder 
para sempre!.. . 

E, aniquilada, immovel, ficou ali abstracta horas 
seguidas como que esmagada pelo pezo da sua des¬ 
ventura. 

Um passo leve, abafado pelo tapete, fez-se ouvir 
na sala próxima e Leonardo appareceu no limiar. Pa¬ 
recia outro. Não que o seu vestuário fosse mais cui¬ 
dado que de costume; mas nos seus bellos olhos azues 
havia uma alegria infinita, e o bigode castanho, tão 
claro que parecia loiro, mais cuidadosamente retor¬ 
cido, dava-lhe uma expressão de triumpho. Approxi- 
mando-se de Laura, a emoção rosava-lhe violenta¬ 
mente as faces, e as mãos tremiam-lhe estreitando as 
d’ella. . # 

Laura olhou-o nos olhos e esqueceu tudo. Lançou- 
se-lhe violentamente nos braços, exclamando: 

— Salva-me, Leonardo, salva-me de mim mesma. 
Elle fitou-a inquieto. 
Então Laura, sem desviar o olhar, contou-lhe 

tudo. 
Leonardo, ora empallidecia, ora se afogueava. 
Quando ella terminou, estreitou-a com força nos 

braços e beijou-a longamente: 
— Tu és minha, e não serás d’outro. Eu tenho-te 

nos meus braços e não te deixarei fugir. Descansa. 
— Mas que é isto? Que é isto que eu sinto, meu 

amigo? E’ só amizade? E’ mais do que isso? Vê, vê 
tu: analysa-me a frio com a tua poderosa razão. 

— Tu não o amas, Laura; estíma-lo muito, e a tua 
excessiva sensibilidade soffre do desgosto que lhe cau- 
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sas. Deves ser franca com elle. A senhora D. Marga¬ 
rida tem razão. 

Laura occultou-lhe o rosto no peito e murmurou: 
— Não quero estar só com elle... tenho medo. 
— Medo de quê? 
— Não sei... Se eu não estivesse só comtigo, nunca 

te teria beijado antes de o dever fazer. 
— Foi crime? 
— Quasi. Tenho a consciência pezada e perdi a 

minha tranquillidade... 
— Então ? 
— Não estou bem perto de ti. Ha momentos em 

que não ouso olhar-te. Depois, esta agitação de todo 
o meu ser! Não sei, não comprehendo o que é, mas... 
faz-me mal. 

Leonardo sorriu e, puxando-a mais para si, mur¬ 
murou-lhe baixo: 

— Olha-me... Assim. Tu dizes que não precisamos 
nunca de palavras para nos entender. Olha-me... 

Olharam-se tanto, tanto, que as lagrimas corre¬ 
ram-lhes pelas faces. Leonardo beijou-a na testa e 
perguntou-lhe meigamente: 

— Então? 
— Comprehendi. 
—E não o esquecerás? 
— Não, nunca. Pobre Henrique!... que lhe hei de 

dizer? 
— O que o teu coração te dictar. Mas socega, eu 

ficarei comtigo. 
— Diante de ti?! pois eu hei de fallar-lhe diante 

de ti ? 1 
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— Então não receias ficar só? Não disseste que 
tinhas medo... de ti? 

— Sim, tenho. Mas um terceiro n’um caso des¬ 
tes... e quando o terceiro é preferido... 

— Dizes bem. Mas elle não precisa vêr-me nem 
saber que eu estou cá. Ficarei alli, detrás d’aquella 
porta e, se vir que a minha propriedade corre risco, 
apparecerei. Agrada-te ? 

— Contanto que Henrique o não suspeite... Não 
quero de modo algum feri-lo. 

— Nem eu. 
— Comtudo parece-me que o estimas menos ? 
— Que queres? Fez-me soffrer muito em pouco 

tempo. 
— Mas elle, coitado, nem de longe suspeitava que 

te causava pena. 
— Bem sei, mas isso não impede que eu a tenha 

sentido. 
— Não te faças agora rancoroso. .. 
— Sabes demais que nunca o fui. Mas nós, os ho¬ 

mens, somos muito semelhantes aos gallos: não gos¬ 
tamos de outro na nossa capoeira. 

— Mas tu conheces o Henrique desde sempre, e 
nunca te assombrou a nossa grande amizade. 

— Mas é que hontem não é hoje. Éramos todos 
irmãos. Eu tinha-me habituado a ser o preferido e 
ninguém o estranhava. Em quarenta e oito horas as 
nossas mutuas situações mudaram completamente. E 
isto é que é um facto: somos dois homens a querer a 
mesma mulher. 

— Mas isso não é uma razão... 
5 
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— E’ tal. Essa mulher, embóra me dê a preferen¬ 
cia, sente-se tanto em perigo por amor do outro que 
me pede que a salve de si mesma. Se eu a não conhe¬ 
cesse, pegaria no chapéu e sahiria para não voltar. 
Assim, aperto-lhe a mão e digo-lhe: «Não temas na¬ 
da. Eu estou aqui e tenho bastante confiança em mim 
para saber que será sempre meu o que eu quizer que 
seja.» 

E, fitando as sombrias pupillas da italiana, disse- 
lhe n’um tora de que elle conhecia demais o effeito: 

— Quero-te... E’s minha. 
Qual será a mulher que tenha amado e não co¬ 

nheça o poder d’esta phrase murmurada ao ouvido? 
Ficáram-se de mãos dadas, perdidos n’um longo 

sonho. De repente, Laura ruborisada, disse-lhe: 
— E’ preciso ultimar quanto antes o nosso casa¬ 

mento. 
— Porquê ? perguntou Leonardo admirado. 
— Tenho um ciume horrível de ti... tenho lido 

muito... sei. Tu disseste-me que me amarias com o 
meu proprio amor. E’ forçoso cumprir... Mas, se vês 
que me não podes guardar fidelidade absoluta... en¬ 
tão vae-te... Não me tortures. 

— A que ideia obedeces tu para me fallares as¬ 
sim? 

— E’ que me lembro do teu passado, lembram-me 
as tuas confidencias, e... instruiste-me muito em 
poucas horas... Temo o futuro... 

— Como és creança apesar da idade! 
— Quando casamos ? 
— Quando tu me disseres que estás bem certa de 
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me querer. Quando o teu amor não offerecer uma du¬ 
vida ao teu proprio coração. 

Laura assustou-se. 
— E se isso não succeder nunca ? 
— Separar-nos-hemos para sempre. 
— Não tens o direito de me fugir, exclamou Laura 

exaltada. Apertáste-me nos braços, beijáste-me nos 
lábios: sou tua diante de Deus. 

— Porém. .. 
— Eu posso ser responsável dos meus actos, mas 

do pensamento, que sobe, sobe sem que eu o possa se¬ 
guir, como? 

Leonardo ficou silencioso. 
— Não, tu já não tens o direito de te afastares 

de mim e, se o fizeres.. . 
O olhar chammejou-lhe de cólera e com voz rouca, 

cava, quasi extincta, concluiu: 
— Não ficarás impune: matar-te-hei. 
Uma alegria infinita inundou a alma de Leonardo 

e veio pressurosa espelhar-se-lhe no olhar. Elle bai¬ 
xou as palpebras para que-Laura a não visse: 

— Morrer ás mãos do ser amado, quando a vida 
nos não reserva senão penas, deve ser uma delicia 
d’alma. 

— Então mata-me, mas não me deixes. 
E Laura fundiu-se em amargoso pranto. 
Leonardo, commovido, enxugou-lhe as lagrimas 

com beijos e, penalisado da crise que conscienteraente 
provocára, dizia comsigo: — « Era preciso, era urgente 
saber ao certo até que ponto o seu coração é meu.» 
— Depois, alto, accrescentou: 
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— Estás nervosa, Laura. Queres tu ii dar um pas¬ 
seio ao campo? 

— Yens commigo? 
— E a opinião publica ? 
— Passando por ella com a velocidade d’um auto¬ 

móvel nem dará por nós. 
Leonardo riu e Laura correu a vestir-se. 
Momentos depois voavam pela estrada do Lumiar 

em direcção a Cintra. Chegando ás suas proximida¬ 
des, n’um valle ameno, fértil e sombrio, apearam-se, 
merendaram, bebendo do mesmo copo e trocando as mil 
alegres garridices d’esse estado d’alraa tão visinho do 
ceu e da loucura. 

Esquecidos de tudo, apoiados um no outro, embre¬ 
nharam-se numa matta pequena e viçosa. 

Como era bella alli a natureza! 
A vegetação ubérrima, d’uma frescura e suavidade 

sem limites, tinha todas as tonalidades, desde a esme¬ 
ralda ao verde negro, e as aguas do ribeiro, que cor¬ 
riam mansas, pareciam sussurrar brandamente ternas 
phrases de amor que as aves aprendiam e soltavam 
em notas doces e ardentes, em que se trahia a immen- 
sidade do grande sentimento que a todos nos rége. A 
brisa, passando ligeira pela frondosa ramaria das ar¬ 
vores, fallava-lhes do segredo eterno. E as lavadeiras, 
batendo a roupa nas pedras e cantando, revolviam na 
sua e na alma alheia um gozo violento e triste que a 
palavra não traduz. Tudo alli fallava de amor. 

Laura e Leonardo sentaram-se num tronco de 
arvore derrubado, e, sentindo nas suas almas uma 
harmonia infinda com quanto os rodeava, não falia- 
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ram. As suas mãos unidas transmittiam-se as meno¬ 
res sensações e, sem se olharem por receiarem lêr 
demais nos seus olhos, sentiam fortemente o gozo de 
viver. 

Quem não tem na sua vida um momento assim 
ignora um dos melhores bens da terra: a visão do 
infinito. 

Uma das lavadeiras cantava: 

O’ agua que vaes correndo, 
Não vás meu pranto levar. 
E’ fogo d’alma, que ardendo, 
Transforma em chammas o mar. 

♦ 

Ai de mim! De pequenina 
Sempre n’agua debruçada, 
Vi um rosto de menina 
Tornar-se em cara engelhada. 

As outras respondiam em coro: 

A roupa bate na pedra, 
Vai-se tornando nevada. 
Assim a virtude medra 
Quando a vida é trabalhada. 

E a primeira tornou: 

A vida corre p’rá morte, 
As aguas correm p’ra o mar; 
Mas attingindo o seu norte 
Afinal onde irão dar? 
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Meus olhos viram as aguas 
Reflectirem seus amòres. 
Viram depois muitas maguas, 
Contaram-lhes muitas dôres. 

As outras tornaram a repetir o estribilho: 

A roupa bate na pedra, 
Vai-se tornando nevada. 
Assim a virtude medra 
Quando a vida é trabalhada. 

A que cantava sósinha, volveu: 

Ao coração, seu pezar 
Nem mesmo a velhice acalma. 
O' sêde eterna de amar! 
O’ sêde infinita d’alma! 

O’ aguas, quando os meus dedos 
Vos não possam revolver, 
Se guardastes meus segrêdos, 
Bem me podeis recolher. 

Fechai-vos, porém, aos prantos 
Da minha alma a rescaldar: 
São tão pungentes e tantos, 
Farão trasbordar o mar. 

As companheiras repetiram ainda: 

A roupa bate na pedra 
Vae-se tornando nevada: 
Assim a virtude medra 
Quando a vida é trabalhada. 
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— Que immensa poesia, Laura, teem os cantares do 
povo! Como o seu espirito singelo comprehende bem 
a natureza! como exprime com propriedade e elegân¬ 
cia os seus pezares! Não os admiras ? 

Laura olhou-o e sorriu. 
—Vês tu? tornou Leonardo, é n’estes momentos da 

vida, quando mais em contacto com a natureza, que 
eu comprehendo Deus, que o admiro na belleza da sua 
obra, desde o cálice da mais humilde flor até á alma 
humana, a sua obra mais perfeita: quer cheia de luz, 
como a dos poetas, ou de trevas, como a dos crimino¬ 
sos, é sempre uma obra grandiosa e bella, cujo estudo 
é d’um supremo encanto. 

Postos n’este caminho, os seus espíritos irmãos não 
podiam parar. Communicando um ao outro o seu calor, 
transmittindo-se a sua mutua exaltação, subiram tão 
alto que, perdidos no espaço da sua exhuberante fan¬ 
tasia, julgando-se incorporeos, experimentaram a sacie¬ 
dade do espaço, o antegosto da vida unicamente espi¬ 
ritual. » 

O sol, que se afundára n’um manto de roxeada 
purpura, deixou no azul do firmamento a immensa 
saudade da sua lenta agonia, chamando*os pela tris¬ 
teza á consciência do proprio ser. 

— Assim são sempre as alegrias, disse Laura. 
Mesmo as melhores teem o seu travor. 

— Vamos, que n’esta o travor é bem pequeno... 
— Mas não é isento de lagrimas. E verdade que 

sem ellas não existe o verdadeiro gosto espiritual... 
Que estranha condição a do nosso ser! 

— Bem, basta! disse Leonardo sorrindo. Ahi par- 
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timos nós de novo para as nossas viagens de ideal, 
mas é preciso lembrarmo-nos que temos o tempo res- 
tricto para chegares a casa a horas a que os nossos 
amigos não estranhem a tua ausência. 

— Tens razão, vamos. 
E, lançando um ultimo olhar áquelle poético logar, 

voltaram para Lisboa, cansados, exhaustos por aquella 
orgia espiritual, mas... promettendo recomeçá-la. 

Ou elles não fossem humanos. 



Depois de jantar Henrique dispunha-se a sahir, 
como de costume, quando a tia lhe disse: 

— Sabes, menino? Tenho qualquer cousa a di- 
zer-te... 

— Sim? Então porque o não fez durante o jantar? 
— Não era conversa para a mesa, filho. A comida 

quer-se feita com repouso... Será melhor até guar¬ 
darmos isso para quando recolheres. 

— Não sei se virei tarde. Não quero que me espe¬ 
re: isso incommoda-a. 

— E ámanhã de manhã?... em jejum. .. 
— Está com taes precauções que me assusta. Ve¬ 

jamos, de que se trata? 
— Fui hoje visitar Laura: devia-lhe ha muito essa 

attenção. 
— Ah 1 exclamou Henrique. 
E veio sentar-se, attento e perscrutador, em frente 

da tia. 
— Fallei-lhe de ti, do muito que te estimo, disse- 

lhe quanto desejava ver-te bem casado e quanto ella 
me agradara para ti. Foi gentil: abriu-me o seu cora¬ 
ção e disse-me, meu pobre filho, que não te podia 
amar... porque... porque amava outro. 
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— Mas isso já nós sabíamos. 
— Não, Henrique, não sabíamos que esse outro era 

Leonardo. 
— Ella disse-lhe isso?!... Leonardo e Laura!... 

Laura e Leonardo? Mas isso é uma monstruosidade!... 
isso não póde ser. 

— No entanto é a verdade. Ella accusou-se de 
ainda t’o não ter dito, mas não o sabia. Foi interro¬ 
gando o proprio coração, que... 

— For isso Leonardo ficou tão contrariado. Por isso 
elle se mostrou certo de que Laura o amaria, se elle 
quizesse. Mas porque me não disse ella a verdade ? 
Co’a bréca! Um homem póde ouvir tudo. 

— Fiz-lhe sentir isso mesmo. Mostrei-lhe que não 
eras uma creatura vulgar e tinhas muito orgulho e 
dignidade para mendigar uma aífeição que se te recusa. 

— Claro. Fez bem... 
E, apoiando os cotovellos na borda da mesa, rom¬ 

peu n’um impetuoso choro. 
— Chóra, meu filho, chora. As lagrimas livram-nos 

muita vez de enlouquecer. .. são o unico lenitivo dos 
tristes. Chora. 

E ao longo das faces encarquilhadas de D. Marga¬ 
rida corriam duas lagrimas ardentes e silenciosas que 
foram esconder-se nas rendas negras do vestido. 

Quando Henrique socegou mais, a boa senhora 
continuou: 

— Ella pediu-me que te mandasse lá. Queria ella 
mesmo dizer-t’o. E muito tua amiga e não deseja, nem 
quer, perder a tua velha amizade. 

— Não quer perder a minha velha amizade ! En- 
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tão essa mulher crê possível que eu a veja ligada a 
outro ? que frequente a sua casa ? que lhe falle ? Crê 
possível que eu torne a vê-los juntos, sabendo quanto 
acabo de saber? Mas, se não está louca, parece-o... 

— Não, Henrique, não está. Estima-te muito, mui¬ 
tíssimo, mas, como não partilha o teu amor, não o 
comprehende. Eu entendo que devias ir a sua casa. É 
um sacrifício... bem sei; mas mostrarias que não 
morres de desgosto e que te conformas sem custo. 

— Não, minha tia, não tenho mais nada que lhe 
dizer nem que lhe ouvir. Quanto ao resto, o meu 
desgosto é muito grande para me preoccupar com o 
que podem pensar d’elle. 

Fez-se um longo silencio. Por fim Henrique per¬ 
guntou : 

— Leonardo sábe que ella o ama? 
— Sim. 
— Então já fallaram no assumpto? 
— Já. 
— Pelo que vejo, ella contDu-lhe tudo ? 
— Tudo. Tu tinhas razão: Laura não é uma crea- 

tura vulgar. 
— Seja franca por sua vez, tia: repita-me a sua 

conversa na integra. 
D. Margarida accedeu aos desejos do sobrinho, mas, 

conhecendo-lhe o temperamento, diminuiu n’uns pon¬ 
tos, exaggerou n’outros e, quando terminou, estava 
certa de cantar victoria. 

Como se enganava! A força, que nos rege, varia 
de sexo para sexo e de ser para ser; e entre o seu 
modo de encarar e discriminar factos e o de Henri- 
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que havia uma diíferença incalculável, a que a pró¬ 
pria idade não era estranha. 

— Então elles são felizes? amam-se? vão casar? 
e eu?.. . eu?... que será de mim? 

— Então tu julgas que não ha mais mulheres no 
mundo ? 

— Que me importa, se só aquella é que eu quero? 
— A um homem como tu não faltam noivas. Tens 

um unico embaraço: o da escolha. 
E fez-lhe desfilar diante dos olhos uma longa se¬ 

rie de imagens, mais ou menos bellas, cujos nomes e 
attributos a boa senhora ia declinando. 

Henrique não a ouvia. Sorria-lhe um unico pen¬ 
samento : casar primeiro do que Laura, e com uma 
mulher tão formosa, que, exteriormente, ella se sen¬ 
tisse humilhada da comparação. 

Communicou á tia a sua ideia. 
A tia Margarida abanou a cabeça em signal de 

reprovação e affirmou-lhe que ia sacrificar o futuro a 
uma vingança estúpida e inútil. 

Foi em vão que tentou dissuadi-lo. Por fim per¬ 
guntou-lhe : 

— Afinal sempre vaes a casa de Laura? 
— Não, minha senhora, nunca mais lá volto. 
— Ella vae julgar que não te transmitti o seu re¬ 

cado. 
— Eu vou escrever-lhe. Volto já. 
A tia, por um excesso de maternal cuidado, se¬ 

guiu-o. 
Depois de pensar breves instantes, Henrique to¬ 

mou a penna e escreveu o que segue: 
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Minha bôa amiga. 

A tia Margarida disse-me que V. Ex.a estranhára hontem 
a minha ausência e me ordena de ir hoje ahi. 

Depois da conversa que tivemos e, sobretudo, das ulti¬ 
mas palavras que lhe ouvi, parece-me inopportuno, não só 
vê-la, mas até mesmo avistá-la. Eu desprezo a tristeza e, 
quando uma doença me ataca, defendo-me energicamente. 
Que é o amor senão uma doença morai? 

Por agora o tratamento a seguir é a ausência. 
Logo que esteja completamente restabelecido, irei bei¬ 

jar-lhe a mão e desculpar-me da desobediencia. 

Greado e amigo dedicado 

Henrique. 

— Que tal acha, tia? perguntou elle quando ter¬ 
minou a leitura da carta. 

— Muito bem. Talvez um pouco secca de mais... 
mas... isso é natural. Ainda que, no fim de tudo, a 
pobre creatura não tem culpa de te não amar. 

Henrique olhou a tia admirado: 
— Desculpa-a? 
— De certo. Sou justa. 
—Não é. Laura procedeu commigo como uma co- 

quette. Ella disse-me ainda: Se eu pudesse amar, amá- 
lo-hia, Henrique, e... 

— Ahi tens um dito natural. Coitada! Ficou com 
pena de te causar desgosto. 

— A tia hontem estava cheia de prevenções contra 
ella... 

— Cahiram por si quando a estudei de perto. 
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— Eu tinha-o previsto. Que pena! 
E, accendendo de novo um cigarro, Henrique vol- 

tou-se para a janella para occultar da tia as lagrimas 
que lhe borbulhavam nos olhos. 

— Já não sahes? 
— Não, tia. Eu ia vê-la. Tinha ainda a loucura de 

julgar que era possível alguma cousa entre nós. Agora 
que vou lá fazer? Não sei.,. Eu já não tenho um lo- 
gar alli. 

— Olha, sabes o que eu fazia* no teu caso? Deita¬ 
va-me. 

— Não. Parece-me que não poderia dormir. 
— Tenta pelo menos, filho. O somno é, depois das 

lagrimas, o unico bem dos desgraçados. Um somno 
profundo, que é a imagem da morte, ou povoado de 
alegres sonhos, quadros doces, que a nossa fantasia 
inventa e que o nosso coração desejaria viver, é repa¬ 
rador. Dorme. 

— Tomarei o seu conselho, tia ; queira Deus que 
me aproveite. 

— Quer, quer. Deita-te. Eu já venho ver se estás 
bem coberto. Emquanto te despes vou mandar esta 
carta ao seu destino. 

Henrique despiu-se rapidamente e deitou-se na 
cama. Os seus nervos, batidos por terríveis sensações, 
doíam-lhe todos; os ossos do seu corpo pareciam par¬ 
tidos, e na cabeça pezada, ardente, dolorida, sentia 
que se lhe enterravam mil pregos de dor aguda. Tinha 
a sensação de estar tão débil como uma creança e as 
lagrimas corriam-lhe de manso por entre as palpebras 
semi-cerradas sem que elle tivesse animo de as en- 
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xugar: Não ha como a dor moral para abater os 
fortes. 

A tia Margarida entrou no quarto pé ante pé: 
— Já dormes ? 
— Não, tia. 
— Toma um pouco de chloral. Verás que te faz 

bem. 
Henrique acceitou. 
A boa senhora accendeu-lhe a lamparina, conche¬ 

gou-lhe a roupa ás costas e, depois de ter rezado so¬ 
bre o sobrinho um credo em cruz, sahiu do quarto 
nos bicos dos pés, murmurando: 

— Deus te faça feliz na terra, e santo no ceu. 
♦ 



Laura e Leonardo, sentados na livraria, junto do 
fogão, olhavam em silencio a chamma, ouvindo a 
chuva fustigar asperamente as vidraças das janellas. 

— Em que pensas, querida ? 
— Na tristeza infinita, a que pela nossa condição 

humana estamos votados. Tu não imaginas a dolorosa 
impressão que me causa o gemer do vento. Não ima¬ 
ginas que de cousas tristes elle me diz. 

— Já m’o tens contado. 
— Sim, d’antes era natural. A amizade, como a 

sinto e comprehendo, não é vulgar; e, discrimi¬ 
nando factos, (é sempre por elles que eu julgo) vi que 
as que me rodeavam não tinham a profundidade da 
minha. Era, pois, natural que n’estes dias, em que a 
natureza se pranteia despovoada, eu me comparásse 
a ella na desolação; mas hoje, que o teu amor me é 
um quente e carinhoso abrigo, não percebo. 

— Então a minha amizade também te parecia 
menor que a que tinhas por mim ? 

— Parecia. Queres que seja absolutamente sin¬ 
cera? 

— Necessito-o. 
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— Pois bem, ta mostravas-te mais frio do que os 
outros, o que me fez crer muita vez que preferias a 
amizade de pessoas estranhas á minha. 

— E isso não te magoava? 
— Não. Fazias-me muita falta, muita, mas eu sa¬ 

bia que não tinha direitos sobre ti e achava natura¬ 
líssimo que fosses para onde te chamava o coração. 
Porém, deves tê-lo notado: a seguir a uma longa au¬ 
sência, sem estudo nem premeditação, tratava-te com 
frieza e vingava-me rodeiando os outros de attenções 
e amabilidades que não tinha para ti. 

— Notei muito essa tactica e regosijei-me com ella. 
Sabes? Estou a vêr que os nossos amigos não appa- 
recem hoje: são quasi nove horas. 

— Não admira, com o temporal que está! Olha, 
bem gostava. O amor, quando bem correspondido, é 
egoista. Se elles não viessem... 

— Que fazias? perguntou Leonardo sorrindo. 
— Sentava-me ahi a teus pés, com os olhos nos 

teus e as tuas mãos nas minbas, e estudaria no livro 
immenso que encerram as tuas pupillas de turqueza, 
as modulações suavíssimas, mais raras e infinitas, 
d’esta aspiração divina que se chama amor. 

As palpebras de Leonardo estremeceram e um co¬ 
lorido súbito se lhe espalhou nas faces. Com voz que 
tentava conter uma forte emoção, exclamou: 

— O’ minha amada! Como as tuas palavras entor¬ 
nam na minha alma ondas de harmonia! como ellas 
me transportam ao ceu!. .. Yem 1... 

Laura mostrou-se receiosa. 
— Mas se elles chegarem? Tu crês que nada 

6 
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trahirá em nós esse extase cTalma que nos dá a 
mutua contemplação do nosso olhar? Não nos suspei¬ 
tarão ? 

—És, ou não és, uma mulher superior a preconcei¬ 
tos sociaes? 

— Sempre fui. 
— Então que te importa que julguem que me amas 

hoje, quando saberão que ámanhã serei teu marido? 
— Ainda o não és. 
— Não sou? perguntou Leonardo n’um tom triste. 
Laura correu a lançar-se-lhe nos braços. 
— És: és tudo para mim. Faze de mim o que qui- 

zeres: sou tua. 
— Até que emfim! Laura, é essa a verdadeira 

expressão do amor, era por ella que eu esperava.. . 
E os seus lábios collaram-se n’um longo e apaixo¬ 

nado beijo, beijo que se tornou quasi feroz. Leonardo já 
não via senão a sua paixão. Laura não tinha outros 
desejos que não fossem os d’elle. A razão obscureceu- 
se-lhes e os seus olhos deixaram de ver... 

Resoavam passos no corredor. Era tempo. Um 
momento mais, e estas duas almas gemeas lamenta¬ 
riam de todo o coração a falta commettida. Horacio, 
entrando, notou a commoção dos dois, e Leonardo, 
pressentindo-o, disse-lhe: 

— Chegas a proposito, meu caro, encontras-me 
ainda commovido. Acabo de fazer a Laura a confissão 
do meu amor e de lhe pedir a sua mão. 

Laura concluiu: 
— Escuso de lhe dizer que foi attendido da me¬ 

lhor vontade. 
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Horacio ficou interdicto; por fim abraçou Leonardo 
e Laura, exclamando com pasmo: 

— Quem havia de dizer! A Laura! a nossa Lau¬ 
ra !... E... então nós? A nossa amizade? 

— Fica-lhes intacta, meu caro. E’. tão differente do 
amor! affirmou Leonardo. 

t 

— E. Mas o que é certo é que, fazendo-me vocês 
habitual mente tanta falta, hoje, com franqueza, não a 
senti. 

— Yês, Leonardo, a boa obra que nos vieste fazer 
com o teu intempestivo amor? 

— Pois bem, casem-se, como nós, e não se arre¬ 
penderão. 

— Pois isto é só casar! Não que elle encontram-se 
Lauras a cada passo. 

— Yamos, Horacio, não quero que seja invejoso. 
You dar-lhe uma novidade que nem suspeita. 

— E é? 
— Que Zilda vale bem Laura. 
— Zilda?! Que ideia é essa? 
— Homem sonhador e fantasista que passas na 

terra sem a olhar! 
— A que vem essa exclamação? 
— Então, é verdade, Horacio? Você ainda não no¬ 

tou a immensa paixão de Zilda por si? 
— Dou-lhe a minha palavra de honra que não. 

Isso é sério? 
— Não é verdade, Leonardo? 
— Ha, pelo menos tres annos, que Laura me fallou 

n’isso a primeira vez. 
— Então porque m’o não disse? 
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— Por uma razão muito simples: gosto de conser¬ 
var os meus hábitos e de me ver rodeiada dos meus 
amigos. Eu sei lá os transtornos que o seu novo amor 
iria causar á nossa velha amizade. 

— Egoista ! exclamou Horacio rindo. 
— Chame o que quizer. Isso não me impede de 

julgar que fiz bem. 
— Sim, tornou rindo Horacio. E então hoje, que 

entende já não precisar da minha tagarellice littera- 
ria, dá-me, por prémio de consolação, uma Zilda. Ago¬ 
ra pergunto-lhe eu: E sabe se esse novo amor me 
consolará da sua velha amizade? Sim, porque eu estou 
a ver, o felizão do Leonardo vai fazer monopolio. 

Leonardo respondeu rindo: 
— Não faço bem? Não me dão vocês razão para 

isso? Porque afinal, em maior ou menor grau, todos 
vocês lhe querem com amor. 

— Amor sem esperanças nem exigências. Ella, a 
hypocrita, tinha-nos convencido tão bem de que não 
sabia, de que não poderia amar! 

— Diga o que quizer, tudo que o seu despeito lhe 
sugerir, mas conserve-me a sua boa amizade. 

Horacio, tornando-se sério, tomou-lhe as mãos e 
disse-lhe com grave e caloroso acento: 

— Sem brincar, meu caro camarada, (é assim que 
sempre a considerei, Laura) não ha Leonardos que 
possam abalar a minha estima. Serei um pouco mais 
amigo d’elle do que era, visto que elle agora está mais 
perto de si. Eis tudo. 

— Tinha a certeza d’isso, mas estimei ouvir-lh’o, 
Horacio. 



LUCTA DE SENTIMENTOS 85 

— Sabem vocês quem não acceitará o caso assim ? 
— Quem ? 
— O Henrique. 
— Tenho pena... sou tão amiga d’elle! 
— Pois é isto! 0 seu coração é um albergue de 

ociosos, querida. 
— E verdade. Elles são uns monstros, mas eu es¬ 

timo-os ha tantos annos que não só lhes quero pelas 
suas qualidades como até pelos seus defeitos. 

Um creado entrou trazendo uma carta sobre uma 
salva de prata: 

— Do senhor Henrique de Castro. 
Laura leu, empallideceu um pouco, e estendeu a 

carta a Horacio. Este, passou-a pelos olhos e deu-a a 
Leonardo. 

— E triste, não é verdade, Horacio ? perdermos 
a convivência d’elle. 

— Não perderemos. Elle voltará. E o primeiro 
movimento... e natural. Henrique era o unico que 
nunca se considerou positivamente seu irmão. 

— E então eu ? 
— Oh ! tu és um embusteiro. Nunca pensei na pos¬ 

sibilidade do menor sentimento de amor entre ti e 
ella. 

— Bem, já temos fallado demais no nosso senti¬ 
mento. Diga-nos, Horacio, a sua peça? 

— É difficil fazê-la acceitar. Os emprezarios tei¬ 
mam em vêr n’ella referencias pessoaes. Não sei o que 
ha de sinceridade n’isto. O que é certo é que estou 
desanimado. 

— E o Brasil ? 
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— Oh ! o Rio de Janeiro tentou-me sempre infini¬ 
tamente; mas quem tenho eu lá que se queira occu- 
par dos meus interesses ? 

— Talvez eu te possa arranjar isso: meu irmão 
vae lá brevemente. 

— Caio de surpreza em surpreza. Pois tu tens 
um irmão? 

— Tenho; mais novo do que eu tres annos. Vive 
retirado nas profundezas do Minho e nunca quiz cá 
vir. 

— Então que vai elle fazer ao Rio? 
— Liquidar a herança do sogro. 
— Com que então és minhoto?... De que terra 

és tu? 
— Yalença. 
— É bonita, Valença? 
— Para mim é um encanto: tem a immensa poe¬ 

sia das idades que por ella passaram e que lhe dei¬ 
xaram vestígios, como os annos deixam no rosto de 
nossos paes a sua marca indelevel. Depois, a situação 
é bella. 

— Conte-nos, pediu Laura. 
— Ergue-se graciosa no cimo d’um monte que pa¬ 

rece vaidoso de a mostrar ao rio e aos montes cireum- 
visinhos, que a encastoam em verduras, matizados com 
suprema harmonia. Alli, a vida dos seres é mais rica, 
mais vigorosa, mais sã, influenciada pela fecundidade 
ubérrima do solo e pela pureza inegualavel do ar. 

— Sim, murmurou Laura entre um suspiro e uma 
lagrima mal contida, a terra em que nascemos é sem¬ 
pre, para nós, a mais bella! 



LUCTA DE SENTIMENTOS 87 

E ante os seus olhos passou rapidamente o ado¬ 
rado perfil de Génova, seu berço idolatrado. 

Leonardo sentiu que lhe fizera mal, e, vindo sen¬ 
tar-se junto d?ella, tomou-lhe ternamente as mãos, 
murmurando: 

— Ha outra mais doce e mais querida, minha 
amiga: aquella em que se encontra a felicidade. 

— Decerto, decerto, confirmou Horacio, exaltan¬ 
do-se ; os sitios que percorremos, em horas de amor, 
levando pelo braço uma companheira querida, cujos 
lábios não ousam dizer nada, mas a quem o nosso 
olhar diz tudo!.... Os campos, em que apanhámos 
com ella floritas simples; as fontes, em que collocá- 
mos uma folha para bebermos um apoz outro; as ar¬ 
vores em que gravámos e enlaçámos os nossos no¬ 
mes e cujas sombras nos abrigaram : isso tudo, tens 
razão, Leonardo, é mais. .. muito mais. Essa é que é 
para nós a terra por excellencia á qual, perdida a fe¬ 
licidade, se não deve voltar mais. Esmagados quasi 
ao pezo do desgosto, que nos deixa a ventura que tí¬ 
nhamos por certa, succumbiriamos ao evocá-la nos sitios 
que lhe foram theatro. Eu sinto como o Dante: Não ha 

peior miséria que uma lembrança feliz no tempo da des¬ 
graça. 

E, muito commovido, Horacio deu uns passos em 
direcção da janella. 

— Horacio ! chamou Laura impressionada. 
Elle olhou-a. 
— Venha cá. Sente-se aqui n’este tamborete junto 

de mim. O seu coração está opresso. Sem querer, o 
desastrado Leonardo evocou n’elle uma triste recorda- 
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ção. Creio saber de que se trata, mas talvez me en¬ 
gane. Venha confessar-se. 

— Nas nossas confissões um terceiro?... mesmo 
quando elle é amigo? 

— Aqui não ha terceiros, pateta, visto que elle e 
eu somos um. 

Leonardo ajuntou: 
— Eu não quero forçar a tua confiança; no entanto 

garanto-te que sou digno d’ella. 
— Pois bem, seja. Laura tem razão, estou opresso: 

far-me-ha bem fallar. 
E, sentando-se no banco que a italiana lhe indi- 

cára, Horacio começou assim: 
— N’um dos mais bellos cantos da nossa província, 

existe uma pequena aldeia, pendurada n’uma serra 
escarpada e penhascosa [ como um ninho de aguias, 
onde se encontram ainda muitos vestígios da perma¬ 
nência dos Romanos. Um tio meu foi para alli Cura 
e, sabendo-me doente, convidou-me a ir convalescer 
n’aquelles saudaveis ares. Hesitei. A ideia de ter por 
unica companhia o bom padre e os camponios do lo- 
gar, não era, para que digamos a verdade, um motivo 
para me sentir attrahido. No entanto o velho insistiu 
e, um pouco por elle, um pouco para fazer a vontade 
a meus paes, que o tinham em grande estima e consir 
deração, acceitei. A primeira noite que alli fiquei foi 
desolada. Habituado aos requintes de conforto e ele¬ 
gância da casa paterna, sentia-me pouco á vontade 
n’aquelle casebre em que se via pelas frinchas, atra- 
vez das taboas do soalho, e ao qual as paredes caiá- 
das de fresco e os Ltectos de telha vã, davam, aos 
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meus olhos, a apparencia d’um modesto curral ou te¬ 
lheiro, o que me parecia sobremaneira improprio para 
que pessoas a pudessem habitar e lhe dessem o lu¬ 
xuoso nome de casa. A cama muito alta, larga e fofa, 
ostentando magnifico e perfumado linho, reconciliou- 
me um pouco com aquelle inhóspito presbitério; no 
entanto adormeci fazendo tenção de não ficar lá nem 
as tres semanas que me propuzera. 

«No dia seguinte, a casa, que pela noite se me afi- 
gurára horrenda, pareceu-me graciosa e cheia de 
encantadora poesia, e os meus olhos, habituados a 
encontrar um horizonte restricto, gozaram com deli¬ 
cias a liberdade de poderem attingir o limite da sua 
faculdade visual. Esperava-me ao sahir do quarto o 
bom velho com um copo de leite. Bebi-o d’um sorvo e 
fui com elle visitar o passal. Parava o velhinho passo 
a passo contando-me a historia de cada arvore nova 
e quasi de cada flor. A simplicidade e interesse com 
que se exprimia dava. ás suas phrases um estranho e 
não vulgar colorido. Conquistou-me. 

«—Tu aqui vaes aborrecer-te, meu rapaz; quasi 
não ha com quem conviver. O povo é boa gente, intel- 
ligente, mas inculta; a sua conversa é chã; no entanto 
qualquer cousa, que se lhe explica, entende ás mil ma¬ 
ravilhas e não a esquece. Tens o doutor, velho como 
eu, e o fidalgo da Portella; mas esse fica d’aqui a 
duas léguas e por maus caminhos. Gostas de caçar ? 

«— Muito, meu tio. 
«—Bem, isso já não é mau. Logo que estejas mais 

forte, tens ahi boas espingardas, e cães também não 
faltam. 
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« O almoço era esplendido; e para mim, habituado 
ás comidas adulteradas da cidade e á cozinha fran- 
ceza, achava-lhe um sabor unico. 

« — No domingo, disse-me meu tio, sorvendo uma 
grossa pitada, vaes fazer o conhecimento do fidalgo 
da Portella. Elle vem sempre aqui á missa. E, quanto 
a distracções, o que te posso offerecer, além da caça, 
é a minha velha guitarra e uns livrinhos que de pro- 
posito mandei vir do Porto para ti. 

«Esta ideia penhorou-me em extremo. 
«—Ó meu tio, que gentileza a sua!... nem sei 

como agradecer-lhe. 
« — Não tens nada que agradecer: eu também fui 

rapaz e sei que a companhia dos velhos não agrada. 
« —Pelo amor de Deus!. .. 
«— Não negues, filho, não negues. Como acabo de 

te dizer, já tive vinte annos e a memória d’elles ainda 
me não passou. 

«E desandou a contar-me com muito chiste e bo- 
nhomia as suas aventuras de rapaz. Rimos ambos com 
gosto. Elle não tinha sido positivamente um santo e, 
com a sinceridade dos que cumprem quanto devem, 
não se pejava de recordar com satisfação o que elle 
chamava o preço da patente por que adquirira juizo. 
Em seguida ao almoço pegou d’um formão e d’um 
martelo e levou-me ao meu quarto. Notei então um 
pequeno, caixote que estava no vão da janella; abri- 
mo-lo e, com grande espanto meu, encontrei as ultimas 
novidades das litteraturas franceza, ingleza e italiana. 
Fitei meu tio, admirado: 

« — Como comprou o tio isto ? como soube ? 
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«— Meu filho, quem não é tolo, sabe sempre. Man¬ 
dei pedir ao Lello tres dúzias das melhores e mais 
recentes obras apparecidas n’estas tres línguas. Quanto 
aos seus auctores, nem de nome os conheço. De linguas 
estranhas só conheço o francez, e esse mesmo mal. 
Aqui tens o meu presente de boas vindas. 

« Os dias passaram rápidos e eu, que fora para o 
presbitério na ideia de lá estar tres semanas, vi voarem 
dois mezes e não pensava, nem desejava retirar-me. 
Ê que a filha do fidalgo da Portella impressionou estra¬ 
nhamente o meu coração. Ella acompanhava sempre 
o pae por toda a parte, quer nas caçadas, quer nos 
passeios, e eu associava-ine aos prazeres d’elle para 
me associar aos da filha. O fidalgo da Portella tratava- 
me com a maior intimidade e não estranhava nem se 
preoccupava de me ver affeiçoar á filha. 

«Cheio da sua arvore genealógica e da importância, 
sem igual aos seus olhos, da classe a que pertencia, 
nem por sombras lhe, passava pela cabeça que eu tinha 
um coração e era um homem como os outros. Educára 
a filha nas mesmas theorias, e ella causar-lhe-ia a maior 
surpreza se lhe tivesse dito que eu era um homem 
aos seus olhos. Talvez mesmo por imaginar que os 
obstáculos que nos separavam eram insuperáveis, Ma- 
gdalena amou-me apaixonadamente. Então começou 
para nós uma vida ideal. Um olhar dava-nos a sensa¬ 
ção do infinito, um aperto de mão communicava-nos 
cousas estranhas, que nunca mais.. . nunca mais senti 
até hoje. .. e quantas mãos teem estreitado a minha 
depois d’isso!... 
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Fez uma longa pausa e, com voz quasi estrangu¬ 
lada na garganta, concluiu: 

—Foi a melhor época da minha vida, mas que 
um remorso eterno devia torvar para todo o sempre. 
Os obstáculos que nos circumdavam eram tantos! Ma- 
gdalena morreu de parto sem que eu tivesse podido 
desposá-la, e o fructo do nosso amor não lhe sobre¬ 
viveu. Digam o que quizerem os cynicos, não ha dor 
mais pungente do que a da consciência da própria 
falta. 

— É a expiação, affirmou tristemente Leonardo. 
Reinou um silencio de instantes. 
Laura e o seu noivo eram ambos muito rectos 

para tentarem consolar uma dor que pensavam inde- 
level. 

Por fim Horacio rompeu o silencio: 
— Vim, com as negruras da minha alma, entris¬ 

tecer-lhes o serão; dasculpem-me. 
— Não, meu bom amigo, não temos nada a des- 

culpar-lhe. Você mostrou-nos a sua amizade, confian¬ 
do-nos os seus pezares que nós partilhamos: se o não 
consolamos é que sentimos demais as suas penas. 

— Que horas são? 
— E cedo: tome chá comnosco. 
— Assim como assim, já é tarde para ir a outra 

qualquer parte: tomarei. 
A conversa prolongou-se. Mas a historia de Ho¬ 

racio imprimira no espirito dos seus ouvintes uma tão 
funda melancolia que, durante o resto da noite, nada, 
nada a conseguiu desvanecer. 



XI 

É a primeira da Lohengrin em S. Carlos e canta, 
pela primeira vez alli, o grande Caruso. Ha um en- 
thusiasmo doido. Os logares mais inferiores attingiram 
preços fabulosos: todos queriam ouvir e ver Caruso. 
As ultimas aventuras do celebre italiano deram-lhe 
aos olhos das mulheres um novo e singular attractivo; 
a curiosidade malévola, sempre prompta a exercer-se, 
fareja com delicias tão bella preza. 

N’uma frisa do fundo, a senhora D. Margarida e 
Henrique parecem bem dispostos e sobretudo alegres. 
Mas, quem bem os conhecer, notará na velha tia de 
Henrique uma funda contracção das sobrancelhas e 
n’elle uma alegria brilhante e ostensiva, muito pouco 
sua. 

Era isto que Horacio pensava examinando-os de 
longe, do mau logar que a custo pudera conseguir a 
troco de tres libras. 

Aproximemo:nos, penetremos na frisa, e, sem que 
deem por nós, para que a nossa presença os não cons¬ 
tranja, vamos escutar as palavras que trocam entre si. 

— Não está bonita, tia? 
— Ainda não reparei. 
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Henrique passa-lhe o binoculo e a tia examina. 
— Então? 
— Hum! assim, assim. Que queres que te diga? 

As mulheres morenas fazem-me a mesma má impres¬ 
são que os homens loiros. 

— Mas, embora não lhe agrade este typo de for¬ 
mosura, deve concordar que é superiormente bello. 

— Se isso te agrada... concordarei, tornou D. 
Margarida friamente. 

— Como a tia diz isso! 
— E que eu vejo atravez da tua mascara, meu 

pobre filho, e quanto lá vejo... não é honesto nem 
bom. 

— Não comprehendo o que quer dizer. 
— Eu t’o explicarei, mas não aqui: seria inconve¬ 

niente. 
— Ora até que emfim. Vae começar o espectaculo! 
Ella ageitou-se melhor na cadeira, premiu entre os 

dedos uma farta pitada, e dispoz-se a ouvir, meneiando 
a cabeça d’um lado ao outro com mostras de sentida 
satisfação. 

Quando Caruso entrou em scena foi um delirio. A 
opinião estava já formada: é assim que geralmente o 
nosso publico gosta de poder manifestar a sua. As 
senhoras debruçavam-se nos camarotes, e em cada um 
repetiam-se pouco mais ou menos as seguintes excla¬ 
mações : 

— Que lindo homem ! Mas é bello! Basta vê-lo 
para se comprehender que é superiormente dotado. 
Que pena ser tão gordo! etc. 

Henrique, sabendo todas as attenções prezas do 
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palco, mesmo a de sua tia, não se dava ao trabalho 
de dissimular: olhava ancioso o camarote de Laura 
que se conservava fechado. Ella partira para o Bus- 
saco como annunciára aos seus amigos. 

Seria possível que a italiana se sentisse tão bem 
lá que renunciasse a ouvir o celebre tenor? Ella, para 
quem a musica tinha tão fortes attractivos? Não. As 
viagens são tão rapidas agora, tão commodas... ella não 
deixará de vir. E se não vier ? Perdido, perdido estu¬ 
pidamente o dinheiro do camarote. Sim, porque elle só 
o comprára para poder ver Laura, para que ella o 
visse. A sua anciedade tornou-se incommoda. 

— Não vem, dizia elle, não vem. 
O primeiro acto terminou. Até que emfim! O ca¬ 

marote abriu-se e elle pôde ver entrar Mathilde, 
Zilda, Laura, Waldeck e Leonardo. 

O sangue affluiu-lhe ao rosto, passou-lhe pela vista 
um deslumbramento, e o coração pareceu querer sahir- 
lhe do peito. 

— Como eu lhe quero ainda!... Ainda? Não. 
Mais do que nunca. 

E, servindo-se do binoculo, comparou Laura e a 
rapariga que elle mostrára a sua tia. 

Laura era-lhe infinitamente superior. Não que 
fosse mais bella, isso não. Mas era incomparavelmente 
mais distincta. Sentia-se que uma realçaria a sua bel- 
leza se descesse a vestir-se com um dos -pittorescos 
fatos que no Minho usam as mulheres do povo; em- 
quanto que a outra só entre sedas e velludos estava 
no seu elemento. 

Henrique era um requintado. A majestade natural 
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de Laura apagava a plebêa a seus olhos muito mais 
do que era de justiça. 

Depois comparava-lhes os vestidos: Thereza tinha 
um trajo de setim cor de fogo e camélias vermelhas 
nos cabellos negros. 

Laura vestia uma elegante e vaporosa seda lilaz 
e no decote do seu vestido, como nos seus loiros ca¬ 
bellos, minúsculos raminhos de amores perfeitos e 
hera. 

Henrique comparou: 
. — O vinho novo, capitoso e forte, que sobe rápido 

á cabeça. O lacrima Christi, raro e saboroso, que se 
bebe vagarosamente, com delicias e... não esquece 
mais. 

Esta comparação, feita instinctivamente, incommo- 
dou-o. Depois comparou-lhes os rostos, os olhos, e 
desdenhou de Thereza. 

9 

— E a sensualidade, a vida curta, o amor que 
morre. 

E, fitando Laura que n’esse momento sorria a 
Leonardo: 

r 

— E o espirito, a immensidade da alma, o amor 
que resiste a tudo porque é superior á terra. 

Um ciume feroz feriu-lhe o coração e arrependeu- 
se de ter vindo. 

A tia deixára de dar attenção ao espectaculo e lia 
no rosto do sobrinho as impressões que lhe iam n’al- 
ma. Henrique, sentindo-se observado, disse natural¬ 
mente á tia: 

— Que bonita que está Laura, não é verdade? 
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A boa senhora absteve-se de responder por pala¬ 
vras e meneou a cabeça n’um gesto affirmativo. 

Chegou o primeiro intervallo e Henrique dispoz-se 
a sahir: 

— Vaes ao'seu camarote? 
— Não. Vou ao de Thereza. 
— Não te approvo. Nos jogos da vaidade arris¬ 

ca-se sempre muito e perde-se ás vezes tudo. 
— A tia sempre está uma pessimista! 
— Não, filho, realista: realista é o que sempre fui. 
A senhora D. Margarida suspirou vendo-o sahir e, 

como não era pessoa que se incommodasse ou cons¬ 
trangesse pelo publico, mudou de logar e, assestando 
o binoculo para o camarote de Thereza, decidiu não 
perder um só gesto do que alli se ia passar. 

Henrique entrou. Era bello, inegualavel na graça 
e elégancia da figura. A casaca realçava immensa- 
mente o seu porte aristocrático e o gesto com que 
levou aos lábios a mã# de Thereza incommodou Laura 
no seu camarote que, mordendo ligeiramente os beiços, 
pensou despeitada: 

— Era assim que elle me beijava a mão no tem¬ 
po em que eu resumia para elle o mundo ! 

E, instinctivamente, olhou Leonardo. Como a sua 
figura perdia em ser comparada á de Henrique! Como 
exteriormente elles eram differentes! Trocou-os: poz 
Leonardo junto de Thereza, Henrique ao pé de si, e 
não pôde deixar de pensar que seria aquella a verda¬ 
deira harmonia exterior. Sentiu sobre si o cuidado de 
Leonardo. Elle olhava-a ternamente, procurando de¬ 
vassar-lhe os pensamentos. . 

7 
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Laura sorriu-lhe com meiguice e olhou-o de forma 
a desvanecer-lhe toda a inquietação. As mulheres sa¬ 
bem tão bem fazer isso! 

Leonardo sentiu-se tranquillisado e Laura pensou : 
— Este é a personificação da felicidade do lar; 

aquelle a do triumpho mundano. Seria preciso dispu- 
tá-lo a todas. É em homem o que eu sou em mulher 
— um iman; e talvez, talvez não tenha como eu a 
força moral precisa para conservar o aço fora da zona 
da perigosa attracção. 

Agora, Leonardo observava Henrique que, no ca¬ 
marote fronteiro, tinha todos prezos dos seus lábios. 
Conhecêra-o demasiado para se enganar com aquella 
excessiva jovialidade. 

— Soffre, pensou elle. E ella? 
Olhou-a nos olhos e sentiu-se amado: se assim não 

fosse, renunciaria á sua posse. Comparou-se a Henri¬ 
que. Exteriormente a sua inferioridade esraagou-o; 
mas, moralmente, a vantagem era d elle. 

— Henrique representa a graça, a elegancia; eu a 
força moral, o talento. Não tenho razão de queixa. 

Mas, sem o querer confessar, não estava muito 
contente comsigo. 

Henrique rejubilava. Fingindo não ver, observava 
Laura e não lhe passára despercebido o seu movimento 
de despeito. A sua vaidade mascula exaggerava-o, e 
sentiu-se momentaneamente feliz. Accentuou a sua 
corte a Thereza e affirmou, com intenção, estar dis¬ 
posto a findar a sua vida de rapaz. 

Os paes d’ella escutaram-no enlevados. Henrique 
era um dos melhores partidos da capital. 
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Thereza também o ouvia, um pouco pallida, com 
uma frieza desusada, que os paes lançavam á conta 
da emoção contida, e que não era senão o acordar do 
seu instincto de mulher. Não lhe passara despercebido 
o sussurro que se fizera em tempo em redor dos no¬ 
mes de Laura e de Henrique, e não lhe tinham es¬ 
quecido os vagos juizos que sobre esse motivo formára. 

Não ha nada peior do que fallar diante de ingé¬ 
nuos por meias palavras. Elles não comprehendem o 
que se diz, mas, sem formar uma ideia exacta, pas¬ 
sam em juizos e prevenções indefinidas o limite da 
perversidade humana, e fica-lhes no espirito uma im¬ 
pressão de horror que não saberiam traduzir em pen¬ 
samentos nem em palavras, mas que não se apaga. 

Assim, Thereza olhava de soslaio o camarote de 
Laura e dizia comsigo: 

— Não serei eu mais do que uma bola de bilhar 
destinada só a carambolar a tempo? 

E uma forte indignação opprimia-lhe o espirito. 
Ella não sentia por Laura o desdem que a italiana 

tinha por ella; pelo contrario, sabia-se inferior e 
achava uma empreza arriscada ligar o seu destino ao 
de Henrique. Não tinha illusões. Não saberia nem 
poderia conservá-lo, e no entanto amava-o loucamente. 

E sorrindo, conversando com Henrique, a sua pre- 
occupação era visível. 

Ao binoculo da senhora D. Margarida nada esca¬ 
pava. 

Horacio, do seu logar, seguia a semcerimonia da 
velha senhora e sorria, promettendo a si proprio não 
deixar o theatro sem visitar a tia de Henrique. E 
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que as mulheres de idade, quando já não têem preten- 
ções a parecer novas, são uma mina de esclarecimen¬ 
tos para os estudantes de psychologia feminil. 

Teem a memória dos mais ligeiros movimentos do 
coração, conhecem as infinitas variações da vaidade e 
do orgulho, a voluptuosidade da malevolência que por 
vezes conservam chistosa e acerada, e sobretudo a 
necessidade de descarregar na juventude o pezo das 
suas rugas e dos seus annos. Aquellas mesmo que se 
mostram indulgentes e benevolas para as raparigas, 
raras vezes são sinceras, a não serem creaturas da 
excepção que, felizmente, ainda se encontram. Gostam 
de mostrar aos homens os defeitos das moças e de 
lhes desvendar, quanto possível, o feitio sentimental 
dos seus caracteres. Não ha intenção n’isto; mas, se 
houvesse, poderia suppôr-se que seria a de conhecer 
bem o seu sexo e de parecer ter-lhe sido superior. Ou 
ellas não tivessem sido mulheres! 

O segundo acto foi um triumpho como o primeiro. 
No intervallo a senhora D. Margarida observou timi¬ 
damente Henrique: 

— Não vaes ao camarote de Laura? 
— Entende que devo ir? 
— Não gosto que vás, mas receio que se torne 

reparado que o não faças: vocês andavam sempre 
tão juntos!... 

— Tem razão, tia. Irei. 
E, enchendo-se de todo o seu animo, Henrique foi 

bater á porta da italiana. Leonardo abriu-lh’a com a 
costumada franqueza, e cedeu-lhe gentilmente o logar, 
sahindo também a visitar os seus* conhecimentos. - 
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— Sempre delicado, este bom Leonardo, pensou 
Laura. 

— Sahiu para se mostrar senhor da praça e inca¬ 
paz do menor ciume, raciocinou Henrique, que, bei¬ 
jando a mão de Laura, olhava para defronte e se com¬ 
prazia em ver o rubor subir violentamente ás faces de 
Thereza. 

— Então que tem feito, meu amigo? 
—Isso lhe pergunto eu. Não a suppunha em Lisboa. 
— E não tenho estado. Vim expressamente para ou¬ 

vir Caruso. Não julgava encontrá-lo tão lyrico. Foi 
para mim uma surpreza. 

— A vida encerra tantas! E V. Ex.cias, minhas 
senhoras, que me dizem do tenor? 

— Nada, respondeu Mathilde. Parece-me que tudo 
que se me offerece seria banal. 

— Acho-lhe uma voz divina. Eis tudo, disse Zilda. 
— E a Laura? perguntou elle com a sua antiga 

familiaridade. 
— Você já conhece a minha opinião a seu res¬ 

peito : é sempre a mesma. 
— E Waldek?... Pareceu-me vê-lo aqui. 
— Oh! Waldek está completamente louco. Deve 

ter ido aos bastidores. 
— Agora fica em Lisboa, Laura ? 
— Não, meu amigo. Volto ainda ao Bussaco, onde 

me demorarei até á data do meu casamento. 
Laura esforçou-se por dizer isto naturalmente, 

mas não pôde. 
— Já está fixada? indagou Henrique com mal fin¬ 

gida indifferença. 
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— É no dia cinco de Março, caso não surja incon¬ 
veniente. 

— Sabe quem é a madrinha ? 
— V. Ex.a mesmo, senhora D. Mathilde. E quem 

estava naturalmente indicada. 
— N?esse dia, disse Laura com leve commoção, eu 

desejaria ter junto de mim todos os meus amigos, 
Henrique. 

— E’ natural que nenhum falte. 
— Promette-mV? 
— Não me deixarei esquecer, respondeu Henrique 

com falsa alegria, illudindo a resposta. 
E, levantando-se, tornou a beijar a mão de 

Laura. 
— Vê-lo-hei ámanhã, antes de partir? perguntou 

imprudentemente Laura. 
Elle olhou-a aggressivo: 
— E’-me impossível porque... esqueceu-me dizer- 

lhe... mas agora já não tenho tempo. Depois lh’o 
escreverei. Adeus. 

Horacio gastou o segundo intervallo no camarote 
da senhora D. Margarida; e ella, que o tinha no nu¬ 
mero d’aquelles que sabiam escutar, viu-o chegar com 
satisfação: 

— Ora, o meu querido amigo! que ventura! Com 
tanta menina bonita que visitar veio para ao pé da 
velha! Mas fez bem, fez bem. Não o deixarei arre¬ 
pender. E’ pelos velhos que se conhecem os novos. Ora 
pois! Não conhece o provérbio: Se os novos soubes¬ 

sem e os velhos pudessem ! Ora, junte o seu poder á mi¬ 
nha sciencia e verá... verá. 
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O intervallo passou rápido e Horacio ficou na friza 
de Henrique a convite de D. Margarida. 

Zilda olhava a furto a velha senhora, invejando- 
lhe a sorte. 

Quando, terminado o espectaculo, os nossos conhe¬ 
cidos regressaram ás suas respectivas habitações, o 
menor interesse da noite era o que, em nome, tinha 
sido o principal: —a bella voz do tenor Caruso. 



XII 

Lourença, viscondessa de Cette, dava uma ultima 
consulta ao seu espelho, quando a sua creada de 
quarto annunciou as senhoras da Associação de Bene¬ 
ficência. 

— Que entrem. 
Eram Martha e Leonor. Leonor era a mulher 

exemplar que cumpre pontualraente todos os seus de¬ 
veres civis e religiosos com uma coragem physica que 
desanima o seu proprio coração, cansado de sacrifícios, 

que ella classifica de inapréciados. Assim, dirigiu-se á 
viscondessa, desculpando-se: 

— Vim um pouco tarde, mas as obrigações da 
minha casa... comprehendes... Elias devem estar 
furiosas de esperar!. .. 

— Não, minha querida, chegaste muito a tempo: 
ainda cá não está ninguém. 

A conversa generalisou-se e em breve recahiu sobre 
o estranho destino do sexo. A viscondessa, muito cas¬ 
quilha, muito feminil, lamenta a educação que lhe de¬ 
ram : 

— Minha querida, je ne suis bonne á rien: é uma 
triste verdade. 
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E olhava complacente as suas mãos carregadas de 
anneis, habituadas á admiração da sua possuidora e á 
mais completa ociosidade. 

Martha retorquiu-lhe: 
— A culpa é tua. Conheces que foste mal educada 

e nao te corriges, sendo uma mulher intelligente e 
instruída. 

E preciso notar de passagem que Martha é a mu¬ 
lher de ideias avançadas e masculas, para a qual a 
anarchia é a unica forma de governo admissível, e o 
amor livre o unico meio de sanear a sociedade. 

Tanto o trajo de Lourença é sempre rebuscado e 
gracioso de arte, riqueza e elegancia, quanto «o seu é 
simples, sombrio, e procura egualar o d’aquelles que 
inveja e imita nos gestos e no porte. 

Lourença soltou uma gargalhadinha irónica, mixto 
de ironia jovial e garridice infantil: 

— Corrigir-me, eu ! Cres possível ? 
Então Leonor, com o ardor contido das grandes 

santas, affirmou: 
— Quando a consciência conhece que deve, não ha 

difficuldades: attingem-se todos os limites. 
— Meu Deus! tornou Lourença trocista, e se os 

ultrapassarmos ? 
E o seu olhar, aventando essa ideia, não era posi¬ 

tivamente o d’uma ingénua. 
Leonor baixou as palpebras corando. 
Aquella ideia de ultrapassar os limites tinha-lhe 

sorrido tanta vez !... 
— Então? Fallemos sério, tornou Martha, engros¬ 

sando a voz, apoiando a mão no joelho, e arqueando 
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o braço de fórraa a que o seu ar fosse bem varo¬ 
nil. Os nossos principaes defeitos veem de nós: e o 
grande, o temivel, é a inércia, esta grande inércia de 
que os homens sabem fazer uma arma terrível e da 
qual nós, creaturas de sentimento e não de raciocínio, 
somos as primeiras victimas. 

—•Como assim? atalhou a viscondessa. Não posso 
perceber como. . . 

Martha lançou-lhe um olhar de piedade : 
— Tão entretida andas sempre na admiração e 

contemplação de ti mesma que, tendo tres homens em 
tua casa, ainda não aprendeste a estudar a sua psy- 
chologia. 

— E vale isso a pena ? 
Leonor, com sinceridade maguada, accudiu: 
— Se nós tivéssemos estudado bem os caracteres 

de nossos paes e irmãos, quantas decepções nos pou¬ 
paríamos ! 

E, juntando as mãos n’um gesto de affectada re¬ 
signação, mostrou-se alheada de tudo, como immersa 
na contemplação dolorosa da sua heroica vida. 

Martha, tomando um tom dogmático e passando 
os dedos pelos seus cabellos curtos e annelados, n’ura 
gesto accentuadamente másculo, exclamou: 

— O homem, minha pequena, é o nosso principal 
inimigo, e foi sempre o nosso tiranno. 

A viscondessa sorriu finamente: 
— Comtudo, parece-me que tu não lhe tens tanto 

horror como affirmas... 
— Eu! Porquê? 
— Vi-te fitar o Henrique d’um modo... d’um modo 
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que, pareceu-me, não se te dava de ser tiranni- 
sada. 

Leonor animando-se: 
— É certo. Julguei ver também qualquer cousa 

que me deu essa impressão. 
Martha, corando ligeiramente: 
— Como vocês são simples! Mas isso é fatal, é o 

instincto da propagação da especie, que em nós, as 
mulheres, é tão forte como a ideia d’um Deus á nos¬ 
sa imagem e semelhança. 

Leonor assustada: 
— Por caridade, Martha, cuidado! Ha tantos the- 

mas para palestras philosophicas ! • 
— Sim, ponhamos de parte a religião, porque, aqui 

entre nós e muito em segredo, no dia em que a per¬ 
dermos, onde nos levará a nossa curiosidade e ousa¬ 
dia ? 

Leonor, quasi inconsciente: 
— Longe... muito longe por certo. 
— Mas, minha querida, a consciência do dever 

cumprido... 
A viscondessa, muito feminil: 
— Ora, deixa-te de palavriado oco: isso é muito 

bom para os homens que se embriagam com as theo- 
rias, que espandem só para uso alheio. Nós, as mu¬ 
lheres, somos como os cães: para termos juizo preci¬ 
samos de recear um ser superior e, como o homem não 
o é, pelo menos na nossa opinião, se nos tiram Deus, 
o que nos fica? 

— As descobertas da sciencia, meu anjo, progri¬ 
dem todos os dias; não vem longe a hora em que as 
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causas de ser se tornarão palpaveis. E n’esse dia mor¬ 
rerão todas as religiões... 

— Que utopias ! atalhou Leonor. 
A viscondessa, contemplando-se no espelho com 

aborrecimento, ajuntou: 
— Bem estúpidas. .. 
Martha, solemne, protestou: 
— Mas não... pelo contrario. Então a radio-acti- 

vidade não veio fazer tão grandes transformações?... 
Não pode mesmo explicar certos phenomenos até hoje 
attribuidos ao espiritismo? 

E accendendo um cigarro, continuou : 
— Não vo-los offereço: vocês são muito femeas 

para poderem saborear isto. 
N’esta altura entrou Thereza vestida no ultimo re¬ 

quinte da moda. 
Martha contempla-lhe o trajo com admiração e, 

repentinaraente esquecida da sua arenga philosophica, 
lança fora o cigarro e exclama enlevada : 

— Mas como vens cAte, Thereza!... 
Leonor e Helena correram a beija-la, mas esque¬ 

cem-se de o fazer, embevecidas em olhar as rendas 
que ornam o vestido de velludo da elegante visita. 

— Lindas! lindas ! magnificas ! 
— Bruxellas, não? 
— Sim, e das melhores. 
— Onde arranjaste ? 
— Trouxe-as meu pae da sua ultima viagem. 
— Como é encantador o teu pae! 
-Eo chapéu? disse Martha. Vocês já notaram o 

chapéu ? 



LUCTA DE SENTIMENTOS 109 

— E ura modelo deslumbrante. 
— Tudo isso é verdade, minhas queridas, mas ve¬ 

nho desolada... 
— Porquê? 
— Acabo de provocar uma gargalhada geral. 
— Tu? 
— E lá possível?!... 
— Como? 
— Um vestido que me custou 1:200 francos, e tão 

estreito, tão estreito, que não está decente! 
Martha, completamente esquecida das suas pre- 

tenções masculas: 
— Anda lá. .. deixa ver... • 
Todas em coro: 
— E gracioso! muito gracioso! E um vestido es- 

culptural, um perfeito desenho do corpo... Gentil!... 
gentilíssimo! 

— Acham? real mente acham? Pois, apezar d’isso, 
não me consolam. .. 

— Então? 
— Imaginem que, quando vinha para cá, começou 

a chovisear. Mando parar um electrico sem reflectir, 
e não pude subir para elle. 

— Não tem um metro e vinte de roda? 
9 

— E evidente que não. O carro parado, eu fazendo 
esforços para subir... e não podia levantar mais a 
saia.. . era impossível. Os passageiros riam, o guarda- 
freio, impaciente, murmurava, olhando-me despreza- 
dor. . . e, peior do que tudo. dhima janella d’um pré¬ 
dio proximo, apontaram-me um kodalc. 
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E, levando aos olhos o lenço perfumado, lançou-se 
desesperada n’uma cadeira próxima. 

— É horrivel!... horrível! exclamaram as outras 
sem convicção. 

E Martha, com todas as suas pretensões, ainda no 
fundo mais feminina do que ellas, diz encantada: 

— Não importa. Apezar de tudo isso é maravi¬ 
lhoso: cheira a Paris. Tem uma graça, um charme!... 

Thereza fitou-a com os olhos húmidos. 
— E o kodak? 
A viscondessa, remirando os anneis num tom quasi 

d’inveja, disse: 
— Ora! afinal nós não podemos persuadir-nos de 

que andamos realmente vestidas... 
Leonor escandalisada: 
— Oh ! Lourença! Se affirmas isso, como hei-de eu 

tornar a vestir o meu vestido ponceau? 

— Tudo está na intenção, volveu a viscondessa 
gaiata. 

E Martha pensativa: 
— Alli, o mau... o mau, é o homem do kodak. 
— Sim, para que digamos, não é muito agrada- 

vel. 
— Quem será elle ? 
— Não indagues, Thereza, seria perigoso. 
— Devo contar a minha mãe ? 
Todas n’um grito: 
— Oh! não. Seria a morte do vestido, e elle é um 

triumpho, um verdadeiro triumpho. 
Thereza poz-se diante do espelho e sorriu á sua 

própria imagem, murmurando: 
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— É o mesmo. Gostava de ver a photographia 
ainda que, n’esta occasião, causa-me uma viva arrelia. 

— Que ha de particular n’esta occasião? 
— O meu casamento. 
— Tu casas-te? perguntaram as tres, admiradas. 
— E’ verdade. E vim mais cedo do que a hora 

para lhes dar parte d’isso e pedir-lhes que me dis¬ 
pensem da reunião de hoje: não tenho mãos a medir 
com os preparativos da bôda. 

— Está então para muito proximo ? 
— Muito: no dia dos meus annos. 
— Quer dar-te de presente a sua pessoa ? 
— E’ um meio de economisar o brinde. 
— Más linguas! 
— Mas quem é o noivo ? 
— E’ verdade, quem é? 
— Ainda o não disséste. 
— Todas vocês o conhecem. E’ mesmo esse o seu 

grande defeito: não passa despercebido aos olhos de 
ninguém. 

— Venha o nome. 
— Henrique de Castro. 
— O Henrique! exclamaram as tres com assom¬ 

bro. 
— Mas eu julgava..., ia a dizer a viscondessa 

olhando para Martha. 
Esta lançou-lhe um olhar de quem está prestes a 

afogar-se, e a perversidade feminina deixou-se vencer 
pela piedade. 

Leonor exclamou: 
— Eu julgava o Henrique inconsolável. 
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— E tu estás certa de seres feliz com elle? per¬ 
guntou Mar th a, já senhora de si. 

— Eis o que realmente me offerece duvidas... 
Elle assemelha-se demais a uma bella estatua grega... 
e por vezes.. . tenho receio de encontrar sb a esta¬ 
tua. 

Uma estrepitosa gargalhada recebeu a confissão. 
— Casas-te" á capucha? 
— Oh! não. Estou muito vaidosa do meu noivo 

para o esconder. 
— N’esse ponto, ao menos, não terás nunca desil- 

lusões. Henrique deve ser eternamente bello. 
A creada assomou á porta: 
— Chegou a senhora presidente. 
— Bem. Vão vocês descendo que eu já as sigo. 
— Eu, minha querida, despeço-me. Adeus, descul¬ 

pa-me com a duqueza. 
— Da melhor vontade. 
Sahiram. 
— Porque me estavas tu a fazer signaes? pergun¬ 

tou Lourença á creada. 
— E’ o senhor Henrique que lhe quer dar uma 

palavra em particular. 
— Elle está na sala ? perguntou a viscondessa in¬ 

quieta. 
— Não, minha senhora, respondeu a creada sor¬ 

rindo com o ar de quem tem um tacto superior. Como 
estavam aqui as amigas de V. Ex.a, pareceu-me' mais 
acertado introduzi-lo no escriptorio. 

— Fez bem. Desça á sala e diga que lhes peço a 
fineza de começarem a sessão sem mim: elxegou o meu 
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advogado e não posso negar-lhe uma conferencia ur¬ 
gente. 

A viscondessa desceu ao escriptorio. 
Tudo alli traduzia a casquilhice da pessoa que só 

se occupa de elegâncias e só pega na penna para es¬ 
crever cartas ás amigas ou verificar as monstruosas 
contas que as modistas lhe enviam. As paredes, for¬ 
radas d’uma rica e linda seda chineza, ostentavam 
quadros com assumptos orientaes; aos cantos da sala, 
que era quadrada, erguiam-se sobre elegantes colum- 
nas de ébano e marfim, quatro lindas ketmias cujas 
fiôres violetas se harmonisavam com o tom geral da 
decoração. A mobilia era toda forrada da mesma seda 
das paredes; entre ella brilhavam vários biombos e 
chalés, dispostos com elegancia e arte. Sobre um mi¬ 
núsculo bufete havia aprestos de escripta dé lapis- 
lazuli e um tinteiro lindíssimo de marfim finamente 
trabalhado. Por cima de todo^os moveis ostentavam- 
se mil ninharias artísticas e por detraz d*um biombo 
empilhavam-se muitas almofadas sobre ura baixo di- 

van abrigado por uma rara, alta, e frondosa planta 
tropical. Era uma sala que nada tinha das salas chi- 
nezas, mas a que a China dera o motivo. Um perfu¬ 
me violento de sandalo enchia o escriptorio. Henri¬ 
que, nos rápidos instantes que alli esperou a viscon¬ 
dessa, pensou: 

— E encantadora, esta Lourença... Tem a arte 
de fazer com que até os moveis nos fallem de amor! 
Que original creatura!... 

— Então? perguntou a viscondessa entrando. 
— Pedi-a hontem. 

8 
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— Já sei. 
— Quem lh’o disse? 
— Ella. Acaba de sahir d’aqui. 
— Não está muito zangada comraigo, Lourença? 
— Não, meu caro. Estou tão habituada a ver ca¬ 

sar os meus apaixonados que isso já me não causa o 
menor dissabor. 

— É despeito? 
— Não, meu amigo: sinceridade e... indiffe- 

rença. 
— Não lhe causa então a menor pena a quebra 

das nossas relações? perguntou Henrique mordendo 
os beiços. 

— Sendo para casar com Thereza, não; mas, se 
fosse com Laura, estava furiosa. 

— Porquê? 
— Recearia o confronto. 
— Então Thereza... ? 
— Pobre pequena, que ainda brinca com bonecas! 
— Mas isso é para mim um attractivo mais. 
— Talvez, talvez... Não lhe quero tirar illusões. 
— Olhe, vou fazer-lhe uma predicção, Henrique. 

Yoltar-me-ha em breve, e mais ardente, mais apaixo¬ 
nado do que nunca. 

— Não me parece... 
— Tenho a certeza d’isso. O que não sei é se o 

meu coração estará ainda devoluto para o receber. 
— E em que se funda a sua supposição ? 
— É muito intellectual, Henrique; o physico não 

lhe bastará nunca. Eu sabiá^o, e de quando em quando, 
tendo exhaurido o meu espirito, ia fazer a casa de 
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Laura nova provisão. Thereza não poderá nunca ex- 
haurir o seu, porque o, não tem, e quanto a assimilar 
o alheio, não saberá. É preciso para isso ter algumas 
faculdades. 

E Lourença sorria com petulância. 
Henrique, embriagado pelo seu ar gaiato, quiz 

beijal-a. 
EUa recuou vivamente: 
— Oh! não. Eu respeito muito os noivos. 
— E os maridos? 
— Oh! esses já não contam: perdem o valor. 

Adeus. 
— Está sentida por eu ter ido de encontro á sua 

opinião ? 
— Francamente, não. Uma mulher com o meu 

feitio acha sempre graça a ver os homens estragarem 
a vida. 

— Crê a minha perdida? ^ 
— Indubitavelmente... Espera-me na sala a 

Associação de Beneficencia. Adeus. Olhe: envie-me 
as minhas cartas, sim? 

— E as que eu lhe escrevi ? 
— Oh! essas ficarei com ellas, meu caro. Não é 

para recordação, socegue: faço collecção. É até a causa 
por que... Adeus, adeus ! 

E, soltando uma jovial gargalhada, desappareceu 
aos olhos de Henrique de Castro. 

Este, verdadeiramente mortificado no seu orgulho 
e vaidade, tomou o chapéu no vestíbulo, enfiou o ca¬ 
saco que o creado lhe offerecêra e, mordendo furiòsa- 
mente os lábios, pensava: 

* 
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—Ah! mulheres! mulheres! quem as pode en¬ 
tender? 

E Lourença, que o espreitava detraz de um 
reposteiro, lendo-lhe na physionomia o pensamento, 
respondia-lhe mentalmente: 

— É tão facil! Bastava, despindo-se da vaidade 
immensa do sexo, estudar as consequências lógicas 
dos factos. 

Depois, como acordada por ideia súbita, entrou na 
sala. 

Martha discursava sobre a grande vantagem do 
ensino pratico e sobre a influencia enorme do exem¬ 
plo. Quando acabou romperam os applausos de todos 
os lados. Então Lourença pediu a palavra, e, com o 
singular gosto que sentia sempre em contradictar as 
applaudidas, tomou para thema do seu improviso: A 
theoria, base indispensável a todo o systema. Attin- 
giu na demonstração o limite do possivel e teve um 
suceesso. Quando o seu publico se retirava, meio es¬ 
tonteado por tanto discurso sem préstimo, mas cheio 
de vaidade por ter empregado o tempo n’um assum¬ 
pto tão transcendente, ella disse-lhe: 

— É verdade, esqueceu-me uma observação sem 
importância: quanto eu disse, é pompa para uso 
alheio; para mim penso exactaraente o contrario. 

E soltou uma das suas gargalhadinhas irónicas 
que as encheu de pasmo e indignação. 
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0 casamento de Henrique tornou-se o assumpto 
de todas as conversações. 

Á porta do Marques, na Havaneza, no Martinho, 
no Turf, por toda a parte emfim, o assombro que a 
nova causou foi geral. 

Horacio, convidado para almoçar pela senhora D. 
Margarida, conversava com Henrique no quarto d’este 
em quanto não chegava a hora da refeição. 

Como estivessem stfs, não pôde furtar-se a dizer- 
lhe : 

— Não me pediste conselho, Henrique; decerto 
julgas que não caréces d’elle; mas eu não ficaria bem 
commigo se te não dissesse o que penso. Perdes a tua 
liberdade e aventuras o futuro d’essa menina a quem 
vaes ligar-te. 

— Não crês então possível que eu a ame? 
— Não, não creio. 
— Achas então que ella não pode inspirar uma 

paixão ? 
— Perdão, não disse isso, mas sim que tu a não 

amavas. Pois bem: direi mais, direi que a não podes 
amar. 
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— E porquê? 
— Porque amavas, e tenho a certeza que ainda 

amas Laura. Não se amam duas creaturas a um tempo 
quando se é normalmente constituído. Se deixasses 
Thereza por Laura, era logico e racional. 

— E onde viste tu nunca lógica no amor? 
— Eu não quero argumentar, quero apenas dizer-te 

o que penso. Inutilisas-te sem dar a ninguém a illu- 
são que desejas. Emfim, é comtigo. Eu faço o meu 
dever de amigo prevenindo-te de que se diz por ahi 
que o teu casamento é devido a um movimento de 
despeito. 

— E ella?... Que diz Laura? 
-Lamenta-te. Faz-lhe pena ver consummar tão 

grande disparate. 
— Disse-te isso? 
— Disse. 
— Mulheres!... Apezar de tudo gostava de me 

trazer atrelado ao seu carro. 
— O’ Henrique! Quando nunca te deu Laura o 

direito de assim fallares? 
— Tens razão... mas conta. Não te disse mais 

nada? Que pensa de Thereza? 
— Com toda a verdade ? 
— Pois. 
— Não te magoa ? 
— Nada. Dize. 
— Se eu amasse Henrique, nunca Thereza me ins¬ 

piraria ciúmes. Podia tê-los da attenção ou valor que 
elle lhe désse, mas d’ella, propriamente d’ella, nunca. 
E’ uma bonita boneca, um brinquedo interessante, uma 
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coisa graciosa. Não é, nem será nunca, uma mulher. 
Pobre Henrique! E’ um estouvado! Antes tivesse ca¬ 
sado com Martha : é uma mulher intelligente e amou-o 
sempre. Curada, pelo amor, da sua mania feminista, 
seria uma creatura encantadora. 

— Pois podes dizer-lhe que amo a minha noiva e 
que ponho todo o meu empenho em torná-la a mulher 
mais feliz da terra. 

— Está bem. Emquanto as resoluções forem essas 
bem vae o negocio. 

A senhora I). Margarida, entrando, veio cortar a 
conversação. 

— Já tocou para o almoço, mas estes senhores não 
se dignaram ouvir. 

— Estavarnos entretidos a conversar, é o que é. 
— Então, Horacio, que nos conta de novo ? 
— Não sei nada. 
— O quê, nem de política? 
— Meu Deus! d’isso menos que do resto. Desde que 

vi, ha dias, nas Novidades aquella caricatura do Chico 
Teixeira que tomei por um vaticínio, nunca mais me 
interessei por isso. 

— O que é a caricatura ? 
— O João Franco, vestido de beata, rezando ao 

Senhor dos Passos e dizendo com muita fé: Meu rico 

Senhor, ajudai-me a pôr tudo isto no xão. 

— Não vi, tenho pena. 
— Mas é engraçadissima ! 
— Crê então que este estado de coisas se não 

pode sustentar? 
— E’ fatal. A queda da monarchia é inevitável. 
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Porém, eu, homem de paz e raciocínio, desejaria que 
a republica viésse pela evolução. Assentaria em bases 
muito mais solidas e evitaria o derramamento de san¬ 
gue. Mas não sei... não sei: isto vae tudo muito mal. 

— Tens razão, affirmou Henrique. 
A senhora D. Margarida, captiva admiradora de 

D. Pedro IV, mas liberal até ao mais fundo d’alma, 
exclamou: 

— Fazer presidente do conselho o João Franco! 
um reaccionario! um jesuita! Havemos de ir longe. Ah! 
bom Saldanha! que falta que fazes para o varrer 
d’alli para fóra... 

Depois, com um suspiro, ajuntou: 
— Mas os bravos do Imperador acabaram... Como 

esta geração nova é differente! 
Os dois rapazes coraram, emmudecendo, e a se¬ 

nhora D. Margarida, notando-o, continuou: 
— Quando foi da Maria da Fonte, o conde das An- 

tas mandou um destacamento fazer um reconhecimento 
da posição das tropas inimigas. Então os sargentos 
traziam a tiracollo um canudo de lata com docu¬ 
mentos officiaes. O cabo d’esta força era um grande 
borrachão e, tendo-se entregado ao seu vicio predi- 
lecto fóra de sitio e occasião propicia, o alferes que 
os commandava déra d’isso uma parte carregada. Esse 
papel ia, segundo o costume, na sobredita lata. A mar¬ 
cha era feita em accelerado e, chegados a um sitio 
fragoso e bravio, foi necessário saltar um largo e pro¬ 
fundo fosso. O sargento cahiu por alli abaixo. — «O 
cabo, o nosso sargento Moraes sumiu-se pelo fosso, 
bradou um soldado. » O outro, imperturbável e con- 
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tinuando a marchar, respondeu: —«Deixa-o ir que 
elle lá leva a lata dos papeis. » E* o que eu digo ao 
ver o governo querer tornar-se absolutista. Os pa- 
tuleias do meu tempo podiam avançar até á repu¬ 
blica. E eram logieos comsigo. Nunca recuariam até 
ao absolutismo: antes morrer. Eu prezo-me de pa- 
tuleia. 



XIV 

Eram tres horas da tarde. Na capella dos paços 
de S. Vicente, Sua Eminência o Senhor Cardeal Pa- 
triarcha quizera elle proprio dar aos noivos a bên¬ 
ção nupcial e fazer-lhes uma florida e substanciosa 
pratica sobre os deveres conjugaes. 

A capella estava apinhada, e os noivos, quando a 
cerimonia terminou, tiveram grande diffieuldade em 
romper por entre a immensa multidão dos innumeros 
amigos dos dias alegres, que se atropelavam uns aos 
outros para maia de perto os verem e abraçarem. 

Não faltava ninguém á boda, a não ser Laura que 
affirmára não ter animo de assistir ao suicídio moral 
d’um amigo tão querido. O proprio Leonardo enten¬ 
deu não dever faltar. E a viscondessa de Cette, mais 
risonha e alegre do que nunca, parecia contentís¬ 
sima da felicidade dos noivos. Só Martha, um pouco 
pallida, egualava a noiva na gravidade do aspecto. 

Tendo terminado o lunch, os noivos metteram-se 
no automovel que os devia conduzir ás propriedades 
da senhora D. Margarida, no Alto Minho, e Henrique 
disse á mulher, depois de acenar aos amigos cora o 
lenço pela ultima vez: 
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— Que tem, Thereza? Acho-a preoccupada. 
— E que... tenho o pressentimento, Henrique, de 

que não serei feliz comsigo. 
Henrique estremeceu. 
— Que ideia é essa, querida ? Quem lh’a sugge- 

riu ? 
— Não sei se deva dizer-ltfo... 
— A franqueza é sempre o melhor caminho, creia. 
— Pois bem... foi... foi a ausência de Laura, 

concluiu ella, ruborisando-se e desviando o olhar. 
Henrique, que não esperava esta resposta, sobre- 

saltou-se. # 
— Mas que tem a ausência de Laura comnôsco ? 
Thereza fitou n’elle as suas pupillas negras e bri¬ 

lhantes e, depois de o ver baixar os olhos, respondeu: 
— Nada, se assim o quer. 
Henrique puxou-a para si, beijou-a na testa, e per¬ 

guntou-lhe quasi ao ouvido: 
— Dar-se-ha o caso que sejas ciumenta? 
— Horrivelmente, respondeu Thereza, feliz de se 

ouvir tratar por tu. 
— Tontinha! disse Henrique beijando-a de novo 

e pensando: Pode-se desejar esta mulher, mas não 
amá-la. .. Horacio tinha razão. 

E, sentindo a necessidade de afastar de si esta 
ordem de ideias, murmurou-lhe docemente: 

— Adoro-te! 
E um beijo, violento e sensual selou a disparatada 

união d’estes dois seres, tão dissemelhantes em tudo! 
A vida é um encadeamento de factos illogicos 

que, narrados, são muita vez inacreditáveis. 



XV 

Sentados á sombra d’um castanheiro secular, col- 
locado em frente d’uma pequena fonte, onde as rapa¬ 
rigas do logar do Luzo vinham encher as cantaras, 
Laura e Leonardo, admiravam a figura graciosa 
d’uma creancinha que acompanhava a mãe e que, já 
como ella, levava a bilha á cabeça, requebrando-se 
toda na cintura para bem a equilibrar. 

A italiana reproduzia no seu album a interessante 
figurinha, e Leonardo olhava alternadamente a creança 
e o trabalho de Laura. 

— E encantador! 
— Um mimo: dá vontade de o comer com beijos. 
— Já pensáste, querida, na possibilidade de ter 

um filho? perguntou Leonardo afogueando-se a essa 
ideia por contida commoção. 

Laura estremeceu. Um filho! ter um filho seu e 
d’elle... Nunca pensára n’isso!... Comtudo a ideia 
sorria-lhe deliciosamente. 

— É verdade, disse ella, como quem faz uma 
grande descoberta, nós podemos ainda ter filhos. So¬ 
mos bastante novos para isso. 

— E estimarias ter um filho? insistiu Leonardo. 
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— Ura não, muitos. Bellos como tu: com os teus 
olhos, os teus cabellos e sobretudo com o teu coração. 
Mas que linda ideia, Leonardo! Porque m’a não sug- 
geriste mais cedo? 

— Porque julguei que a terias tido, meu amor. E 
tão natural. 

— Natural, não, porque eu ainda não tinha pen¬ 
sado n’isso. 

Leonardo passou-lhe o braço em volta da cintura 
e perguntou-lhe ao ouvido: 

— Então para que casamos nós? 
— Sim, respondeu ella ruborisando*se, tens razão. 

Eu não sou estúpida, mas pareço; porque, sabendo, 
era natural pensar. Não pensei. Sabes porquê? 

— ? — 

— Porque te amo tanto que não julguei que a mi¬ 
nha vida tivesse outro fim além de te olhar e que¬ 
rer. 

— Os filhos, meu amor, são a consequência natural 
d’isso tudo. 

— Concordo. Mas concorda tu também que a prin¬ 
cipal ideia do amor não é ter filhos: é a completa 
absorpção do nosso ser no ser que idolatramos, é a 
perfeita communhão das almas, o desejo insaciável de 
attingir em commum o infinito e de devassar n’elle os 
mysterios profundos da natureza. O homem e a mu¬ 
lher são realmente duas partes d’um todo, as quaes 
raras vezes se encontram, como devia ser. D’aqui o 
desequilíbrio geral da humanidade. Mas, quando, como 
eu, se tem a ventura de encontrar a alma gemea da 
sua, já nada nos falta na terra e estamos aptos, não 
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só para todas as descobertas como até para attingir 
todos os limites da possibilidade humana. 

— Comprehendo-te: queres dizer que a machina 
moral se completa como a corporea... Talvez tenhas 
razão. 

— E então, caro, continuou a italiana, sente-se 
que poderíamos tudo: abranger o espaço no pensa¬ 
mento e analysar a terra nas suas entranhas. 

— Vá, continua. Gosto de te ouvir os devaneios, 
minha tagarella. 

— Não são 'devaneios, querido, nem mesmo pres¬ 
sentimentos ; são certezas moraes: é a convicção da 
própria força, é a ideia de que perdemos o bem por 
nossa culpa e o devemos achar por nossas mãos. 

— Ahi está uma ideia lançada pela religião e 
transformada ao sabor da tua fantasia. Crês então 
no paraizo e que Deus expulsasse d’elle nossos paes 
por causa da culpa original? perguntou Leonardo 
sorrindo ironicamente. 

— Eu não creio em nada, filho, mas admitto tudo; 
e é este, crê-me, o modo por que mais rapidamente se 
alcança a solução de qualquer problema que se nos 
afigura de impossível resolução. 

— Sabes, querida, gosto de te ouvir fallar e vou-te 
explicar porquê. Tu tens a instrucção vulgar de 
qualquer mulher bem nascida: claro está que não me 
refiro á parte artística do teu saber, em que tens co¬ 
nhecimentos superiores a grande numero de notáveis 
artistas, mas ao resto: conheces varias linguas e a 
litteratura agradavel d’ellas, mas tudo isto muito pela 
rama. No emtanto o teu espirito, profundamente phi- 
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losophico, desce ao amago das coisas cora uma leveza 
incomparável. Julgas dizer-me coisas novas, nasci¬ 
das da tua alma de artista, e repetes-me, com phra- 
ses e imagens tuas, e muito femininas, trechos de 
philosophos vários que, tenho a certeza, nem de 
nome conheces, mas cujo espirito te anima. Isso en¬ 
canta-me além do que te posso exprimir, e lamento 
então que, sendo mulher, não tenhas tido uma instruc- 
ção mais solida e profunda, maior que aquella que eu 
posso transmittir-te. Eu creio que os teus olhos ve¬ 
riam o que os outros não veem. 

Uma estridente e jovial gargalháda estoirou por 
det.raz d’elles, seguida de outras. E Horacio, levando 
aos olhos o lenço para limpar as lagrimas que a hila¬ 
ridade provocára, deixou-se cahir no chão junto de 
Laura. 

A italiana franzjp as sobrancelhas descontente; 
Leonardo olhava-o interdicto sem saber que pensar 
d’aquella imprevista apparição. 

— Não se zanguem, pediu Horacio logo que pôde 
fallar, eu vou explicar-me. Um pouco adoentado e sem 
muito animo pára trabalhar, resolvi vir passar aqui 
dois ou tres dias, e estudar Zilda. Todos vocês vão 
tratando de casar e aborrece-me a ideia de me ver 
só. O exemplo é uma tentação. Cheguei ao hotel quando 
tinham acabado de sahir. A creada de Laura disse-me 
que ella tinha vindo desenhar a fonte do Castanheiro 
a Luzo, e que as outras senhoras tinham ido passear á 
matta. A nossa amizade tinha direitos adquiridos. Vim 
portanto aqui direito, resolvido a fazer-lhes uma sur- 
preza. Caminhei por isso de modo a não ser visto. 
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Dizem-me ás vezes que os meus diálogos de amor pec- 
cam por frieza: julgando que vocês tratariam melhor 
o assumpto do que eu, dispuz-me a escutá-los: d’ahi, 
esta immensa vontade de rir. 

E recomeçou a rir a bandeiras despregadas. 
— E’ um indiscreto, é o que você é, disse Laura 

amuada. 
— Sim, para que digamos... confirmou Leonardo. 
— Meus amigos, não trocava esta vinda ao Bus- 

saco pelo maior thesouro da terra. Sei, d’aqui em 
diante, pintar o amor dos sêres superiores: philçso- 
phia. espaço, infinito, analyse das entranhas da terra... 

Horacio rebolava-se a rir, Leonardo sorria, e Lau¬ 
ra mostrava-se contrariada. 

O escriptor continuou, trocista: 
— Agora, com a machina completa, meu caro, não 

deves parar. Um chimico distincto, como tu es, acha¬ 
rás o absoluto, coisa que o heroe de Balzac procurou 
em vão durante uma vida inteira. Obtê-lo-has, é certo. 
A tua futura metade não o duvida. Segue nas pega¬ 
das dos Curie e verás que vaes longe. Ah! ah! ah! 

Laura e Leonardo trocaram um olhar inflammado. 
Horacio, sem o querer, abrira um novo ceu ao seu 

amor. 
Leonardo deixára de ouvir as sensaborias de Hora¬ 

cio e repetia dentro de si: 
— Nas pègadas dos Curie... Porque não? Elles 

eram também, pelo amor, uma natureza mais perfeita 
do que as outras: por isso viram mais e melhor. 

E Laura, como mulher que não mede o alcance 
das coisas e o que quer é attingir o fim que se pro- 
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põe, murmurava, consumindo-se na ancia infinita de 
saber: 

— Sim, chegar a descobrir a origem principal da 
vida e a certeza d’aquillo para que caminhamos! 

E, esquecida de que Horacio estava troçando, e 
Leonardo parecia escutá-lo em silencio, continuou 
alto o seu pensamento: 

—... porque eu não posso admittir a não exis¬ 
tência do espirito. 

Uma nova gargalhada estalou, mais forte d’esta 
vez, porque o riso de Leonardo associou-se ao de 
Horacio. E Laura, vendo-os rir, acabou por também 
rir com gosto da sua estranha abstracção. 

A italiana terminou o desenho da fonte ouvindo 
Horacio contar minúcias do casamento de Henrique, 
que haviam passado despercebidas a Leonardo, sem¬ 
pre pouco amigo de profundar as cousas que lhe não 
diziam respeito. • 

— E a boa tia Margarida foi ter com elles ao 
Minho? perguntou Laura. 

— Oh! não. Aquella creatura é o bom senso per¬ 
sonificado. Ella reprovou inteiramente a escolha do 
sobrinho e disse-me, resistindo aos rogos instantes 
de Henrique para que fosse viver com elles: « Era 
impossível. Não gostei nunca d’ella. Tenho a intuição 
de que o meu rapaz não será feliz. Se eu ficasse na 
mesma casa, ella estaria sempre de permeio entre nós, 
e o meu pobre Henrique não teria onde desafogar o 
seu coração oppresso. Assim, sae, vem vêr-me, e as 
nossas amigas confidencias não perderão nada com a 
visinhança d’essa estranha.» E estas duas ultimas 

9 
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palavras foram pronunciadas d’um modo em que não 
havia sympathia nenhuma. 

— Coitada!... O resto da vida, só... n’aquella 
idade... é triste. 

— Emfim, é tudo culpa indirecta do vosso amor 
philosophico, affirmou Horacio rindo de novo. 

— Você hoje está impossível. 
Leonardo perguntou: 
— Já te declaraste a Zilda? 
— Não. Pois não acabei de lhes contar que tinha 

vindo direito aqui?... Porque perguntas? 
— Desejo também, por revindicta, ir ouvir uma 

conversa das vossas. 
— Isso, isso, apoiou Laura. 
— Asseguro-llies que será muito mais racional do 

que a de vocês. 
Na fonte, uma pequena, enchendo a bilha, cantava: 

A sombra do castanheiro, 
Recortadinha no chão, 
Yai contando em cada fôlha 
A ’storia d’um coração. 

— Ouçam, pediu a italiana. 

Quantas ha. cá n’o logar 
N’esta sombra namoraram 
E as fòlhas então estudaram 
Modos diffrentes de amar. 

Pondo a bilha á cabeça, a rapariga afastou-se 
continuando: 
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E contam ás raparigas, 
Quando a bilha vêm encher, 
Na sombra da melhor fôlha 
Qual será o seu viver. 

() fonte do castanheiro, 
» A mais bella do logar... 

A voz perdeu-se no espaço, e Horacio, arrancando 
uma fôlha da carteira, escreveu n’ella as quadras. 
Quando terminou, disse com emphase: 

— Oh! a poesia natural das almas!. .. 
— Não continue. Já sabes, Leonardo, é assim que 

elle começará a sua declaração a Zilda. 
Vingança! sempre a vingança! ou ella não fôssè 

italiana. 
— Mulher, mulher é o que você quer dizer. 
E, conversando e rindo, retomaram o caminho do 

hotel. 



* 

XVI 

Henrique, só, no escriptorio da sua esplendida 
habitação campestre, lia sentado junto da secretaria 
a sua correspondência de Lisboa. Como homem previ¬ 
dente, a quem o affecto não cega, resolveu-se a habi¬ 
tuar Thereza, desde o principio, ao modo por que de¬ 
sejaria viver. 

Assim, logo desde o primeiro dia da sua chegada 
á quinta de Milflôres, elle levantava-se cedo, dava o 
seu passeio a cavallo e só regressava a casa perto da 
hora do almoço. Durante a refeição era extremamente 
amavel com a mulher, procurava brilhar aos seus olhos 
por todas as fôrmas, mas, findo o almoço, fechava-se 
á chave no escriptorio, declarando que ia trabalhar. 
No seu íntimo ria. Trabalhar elle?! Em quê? Descon¬ 
fiava mesmo que não saberia n’est.a occasião fazer 
nada. 

O seu amor por Laura tornara-o um inútil. As 
pennas enferrujavam-se por falta de uso e a tinta sec- 
cava-se no tinteiro sem ter servido: ha annos que 
assim era. E, hoje, todo o seu trabalho consistia em 
ter cuidado nas pennas, para que a mulher não notas¬ 
se que ellas mandriavam permanentemente. Este sim- 

% 
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pies acto, que para qualquer mulher seria lançado na 
conta de infidelidade, era para- Henrique uma medida 
sensata que a sua razão e consciência approvavam. 

Fechado no escriptorio, lançava-se sobre uma com- 
moda cadeira de braços, tomava um livro recente e 
lia-o, mettido entre nuvens espessas de fumo, quasi 
d’um sorvo. Á hora da correspondência entreabria a 
porta, recebia-a e tornava a fechar-se. Se o livro o 
interessava, acabava-o primeiro; no caso contrario 
abria as cartas e respondia-lhes ou não, segundo o 
interesse que lhe despertavam. A primeira vez que lhe 
chegou uma carta para a mulher, pô-la diante de si e 
pensou: 

— Abro-a ou não?... 
E, tendo discutido isso no tribunal da sua con¬ 

sciência, resolveu entregar-lh’a fechada. Dirigiu-se ao 
toucador de Thereza. Era gracioso esse aposento, for¬ 
rado de cretone cor-de grão, com ramos de espigas e 
papoulas, e lindos quadros a oleo dos melhores aucto- 
res portuguezes, reproduzindo scenas campestres; o 
serviço de toucador e todos os objectos que ornavam 
o quarto tinham vindo da fabrica de Raphael Bordallo. 
Era um conjuncto simples e elegante que se harmoni- 
sava estranhamente com o genero de belleza da sua 
joven proprietária e lh’a fazia realçar. Um unico obje- 
cto desdizia alli: uma moldura de pellucia com ornatos 
de oiro e prata que tinha um retrato de Henrique em 
tamanho natural, collocado n’um cavalete, também de 
pellucia. Sentada ao bastidor, collocado perto da ja- 
nella, Thereza bordava uma almofada a matiz. Hen¬ 
rique convencera-a, para a ter entretida, de que apre- 
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ciava extraordinariamente os bordados, gostando mui¬ 
to de OS' ver nas salas. Não fora preciso mais para a 
pôr á obra. 

— Aqui tens, disse Henrique, entrando e dando- 
lhe a carta. 

— Abre e lê, respondeu ella sem interromper o 
trabalho. 

— Não, minha querida, lê tu. .. quando quizeres. 
Tu ainda não fôrmas uma ideia do que é a vida e sou 
eu que te devo preparar para ella. 

E, sentando-se em frente de Thereza, disse-lhe: 
— Mulher e marido são duas partes d'um só todo, 
etc.... E isto que tu tens ouvido sempre, não é ver¬ 
dade? .. ^ 

Thereza fez um gesto affirmativo. 
— Não creias. É uma utopia, estúpida como todas 

as outras. 
— A que vem tudo isso? perguntou Thereza admi¬ 

rada. . 
— Vem para te dizer que isso são symbolismos 

sem realidade alguma. De facto, nós somos dois se¬ 
res bem distinctos, com as nossas necessidades, hábi¬ 
tos, costumes bem individuaes, que não devemos sa¬ 
crificar um ao outro senão quando isso se tornar 
absolutamente necessário para a paz commum. Tu 
não tens segrêdos para mim porque os não queres • 
ter. No entanto tua mãe, teu pae, as tuas amigas, é 
muito justo que não tenham em mim a mesma con¬ 
fiança que tu, na tua generosidade, me dispensas. O 
receio de que eu te leia as cartas póde levá-los a não. 
te dizerem tudo quanto desejem. Posto isto, as tuas 
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cartas são tuas, e tens o direito de receber e escre¬ 
ver as que quizeres e a quem te parecer. Eu não sou 
ura marido ciumento. Tenho muito orgulho e muita 
vaidade para poder suppôr que haja algum homem 
capaz de me supplantar. Quando regressarmos a Lis¬ 
boa, terás a liberdade, não só de sahir, como também 
de receberes as pessoas que te agradarem. Na minha 
divisa lerás a tua fórma de proceder: Toda a liber¬ 

dade e a maxima responsabilidade. Tu deves, apezar de 
me conheceres pouco, calcular que eu não serei ho¬ 
mem para supportar a minima infidelidade e qual se¬ 
ria o meu procedimento em caso tal. Não quero insis¬ 
tir •meste ponto, a que não tencionava referir-me por 
absurdo, mas ao qual a conversa me trouxe insensi-w 
velmente. Perdôa-me a indelicadeza... 

Thereza havia deixado de bordar e, com a agulha 
na mão direita, torcia e destorcia machinalmente na 
outra mão a linha enfiada n’ella, sem olhar Henri¬ 
que. Quando o marido parou de falar, ergueu a ca¬ 
beça e fitou-o longamente. 

Elle, contrafeito ante a expressão e agudeza de 
aquelle olhar, tentou sorrir, perguntando: 

— Estranhas este meu modo de pensar? 
— Estranho... E, devo dizer-te que... não sou 

a mulher que tu julgas. Tenho a inexperiencia dos 
quinze annos, mas tenho a intuição forte da ver¬ 
dade ... Pressenti muita cousa antes do nosso casa¬ 
mento, que se converteu agora em certeza. 

— A que te referes ? 
— Ouve: nunca te teria dito nada antes de tempo. 

Sou, por indole e por habito, uma creatura ponde- 
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rada. A analyse da vida de pessoas muito minhas 
deu-me um conhecimento precoce do mundo, e antes 
de acceitar o teu pedido, deu-se um grande combate 
na minha alma. 

— Porquê ? 
— Amava-te, mas conheci sempre que não era 

correspondida, e que o que te tinha atirado para 
mim não era mais do que um sentimento de despeito. 
A ausência de Laura no nosso casamento tornou-me a 
suspeita em certeza; o teu procedimento desde que aqui 
estamos, arreigou-a profundamente no meu espirito. 

— Mas... 
— Perdão. Eu ouvi tudo quanto tinhas af di- 

zer-me. Escuta também tu aquillo que ha muitos dias 
eu calo a custo. Não me queixo das minhas... des- 
illusões. Previa-as... Não tenho portanto desculpa. 
É justo. Porém uni-me a ti, apezar de tudo, porque 
confiei, não no teu coração, mas na tua honra e no 
meu amor. Previno-te também (e aqui riu ironica¬ 
mente) com a mesma lealdade que a nossa sociedade 

(é assim que consideras o casamento) para a vida 
requer, de que, no dia em que me for provada uma 
infidelidade tua, n’esse dia, considerar-me-hei comple¬ 
tamente livre. 

—■Que queres dizer? perguntou Henrique num 
tom precursor de tempestade. 

— Que sahirei de tua casa para sempre, respondeu 
ella com firmeza. 

— E se eu não consentisse ? 
Thereza lançou-lhe um olhar tão altivo como elle 

não julgára possível vêr-lhe. 
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— E’ cedo ainda para a nossa primeira zanga, 
Henrique. Não prosigamos. Usámos de franquez 
igual: devemos estar satisfeitos. No olhar de todos 
os teus amigos li o dó de te verem casar com uma 
pessoa tão pouco digna de ti. 

— Que ideia! 
— Soffri d’isso. Não tenho, é certo, a arte de me 

fazer valer; mas adquiri-la-hei e usarei d’ella. 
E, com um fino sorriso, concluiu: 
— O talento pode supprir o estudo, e com vontade 

é possível conseguir que quinze annos saibam fingir 
trinta. 

— Estou pasmado, Thereza. Que série de ideias 
falsas... v 

— Cala-te. Não mintas. Crê-me, Henrique, a men¬ 
tira e o engano são os peiores inimigos da felicidade. 

— Quem te fez tão sabedora? 
Ella hesitou um -mstante e respondeu com voz 

tremula: 
— A vida de minha mãe. Vi e ouvi demais. Não 

me falles n’este assumpto: tiveste razão ha pouco. 
Os segredos alheios não devo dizer-tros, e este, a que 
alludo, afflige-me em excesso. 

E Thereza desatou a chorar. 
Henrique, que era a própria bondade, ficou cons¬ 

ternado vendo a crise que provocára. Estreitou a 
mulher ao coração, tentando persuadi-la de que a 
adorava. Mas ella tinha, como todos os que amam em 
excesso, o dom da dupla vista. Não o acreditou, mas 
fingiu que sim. 

Quando o arbitro das elegâncias lisboetas volveu 
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ao escriptorio, levava da mulher uma opinião muito 
diversa da que formara até ali: 

— Tem alma, pensava elle. 
E o olhar altivo e momentaneamente desprezador, 

que ella lhe lançára, incommodou-o: 
— E’ preciso que eu não lh’o veja mais, e duvido 

que o possa esquecer. 

■ 



XVII 

Xa matta do Bussaoo Laura e Horacio, sentados, 
cominodamente no chão, conversavam amigavelmente. 

— Zilda, affirmava Laura a Horacio, é uma mu- 
lher de espirito. 

— E Mathilde? 
Mathilde tem um espirito de mulher. 

— Nu 11o, então? 
Imbecil! disse a italiana rindo. 

— Então ? - 
— Eu não affirmei isso. 
— Comtudo essa transposição de palavras, apenas 

ligeiramente accentuadja, deve ter uma causa: parece 
uma declaração completa... 

— Da opinião que o seu amavel sexo se habituou 
a fazer do meu? 

— Exactaraente. 
Pois engana-se. Mathilde é extremamente in- 

telligente, mas insupportavelmente mulher: treme 
de tudo, tem sempre ura beijo nos lábios e uma la¬ 
grima ao canto do olho, gosta de se apoiar ao braço 
dos outros: emfim é atrozmente feminil. Nos passeios 
pela matta deu-lhe para fazer de mim a sua victima. 
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Comprei um cajado e offereci-ltfo. Quando lh’o dei, 
disse-lhe de brincadeira: — «Ahi tens. Não ha apoio 
que valha o d’um cajado, nem companhia que valha 
a própria, quando a consciência é crystallina: qual¬ 
quer das cousas habitua-nos a contar só comnosco. — 
É lição? perguntou-me ella. — Quasi, respondi-lhe 
rindo. Estou cansada de puxar por ti atravez da 
matta.» Pois por causa d’isto chorou um dia inteiro, 
incommodou-nos a todos, e não se foi embora, deixan¬ 
do-nos em paz, devido ao receio de partir só e de 
tomar uma resolução, o que é para ella a cousa mais 
difficil da terra. Você teve bastantes occasiões de a 
apreciar em minha casa; não é só uma intelligencia 
lúcida e muito cultivada: é uma grande musica, As 
suas composições teem fama, principalmente no es¬ 
trangeiro onde (chega a ser vergonha) a apreciam 
muito mais do que aqui. 

— E Zilda? 
— Sou eu em mais nova, mais feia e mais ale re. 

Conhecemo-nos em Italia quando ella foi ali aperfei¬ 
çoar-se na esculptura. 

— Oh 1 eu gosto immenso dos trabalhos d‘ella. 
— Se você visse a sua cabeça feita de memória... 
— A minha cabeça?! Sério?! Ella fez a minha 

cabeça? Está parecida? 
— Melhor do que você é. O amor embelleza 

tudo. 
— Estou desvanecido... Vou amá-la. 
— É forçoso. 
— Desde o suicídio de Henrique, a sua vontade é 

suicidar toda a gente. 
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Não, caro, Zilda não será para ninguém um 
suicídio moral. 

E, cora um sorriso, não isento de feminil vaidade, 
ajuntou: 

— Elle me ressemble trop. 
\aidosa! Quem lhe garante que mesmo a 

Laura... 
Oh ! não, socegue: eu tenho a consciência do 

meu proprio valor. 
Por isso é preciso gritar aos corações que se 

lhe approximam: Cautella! Exactamente o mesmo 
que se escreve nas jaulas dos animaes ferozes. Sábe, 
Laura, que ainda me custa a crer no seu amor por 
Leonardo? ^ 

ísão me admira. Também a mim. Foi uma re¬ 
velação perfeitamente inesperada. 

— Sempre é muito original! 
Mas não. É uni.engano, sou como toda agente, 

lenho unicamente a mais a sinceridade de mostrar o 
desequilíbrio que os outros escondem. 

— É virtude ? 
— Não: simplesmente commodidade. A natureza 

humana é tão complicada, Horacio!.. . 
\ae-me fallar de amor, minha amiga? pergun¬ 

tou Horacio fingindo um cómico susto. 
Laura desatou a rir: 

Tranquillise-se: o meu coração está fixado. 
— Tem a certeza d’isso? 
— Se o affirmo. . . 

f 

— E que n’outro tempo persuadi*me... julguei 
que Henrique... 
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— Coitado! pobre Henrique! amimei-o demais. 
Tirei-lhe o retrato vestida de Henrique IV, e o seu 
ar másculo, o seu perfil dominador, a sua diabólica 
figura de trigueiro, deram um relevo immenso ao meu 
trabalho. A minha tela não foi só applaudida pela 
perfeição da execução; foi-o também, e talvez mais 
ainda, pela correcta formosura do modelo escolhido. 
Eu consegui traduzir exactamente na tela a expres¬ 
são encantadora do seu olhar apaixonado, e desde ahi 
elle teve um logar especial no meu coração : amei 
n’elle a minha obra com uma ternura maternal. 
Quando elle casou, estivé para lhe mandar o retrato, 
mas — que quer? — eu tenho cousas pueris, sou exces¬ 
siva na amizade como no amor; pareceu-me que, se o 
fizesse, diminuiria em qualquer cousa o nosso affecto 
e eu não tenho consolação do seu afastamento. De¬ 
pois, esse retrato representa para mim tantas horas 
de gozo idealmente puro que dá-lo a uma Thereza 
qualquer para o ver tomar o logar de honra n’uma 
sala bric-á-brac, entre oleographias de dez mil réis, 
era um sacrifício impossível para mim. 

— A uma Thereza qualquer! Sabe, minha querida 
Laura, tenho notado que é profundamente desdenhosa 
para o seu sexo com raríssimas excepções. 

— A explicação é facil: não o estimo. Ficaria deso¬ 
lada se tivesse filhas. 

— Forque ? 
— Porque sim. 
— Isso não é uma razão. 
— Engana-se. Quero, não quero, gosto, não gosto; 

sim, porque sim, e não, porque não, são as melhores 
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.■ff 

e mais indiscutíveis razões: eu por mim não conheço 
outras. 

t 

— E verdade, quem convida para o seu casamento? 
Ninguém. Quero dizer, só vocês, os que não pre¬ 

cisam convite, porque estão sempre convidados. 
— Venham os nomes. 

Horacio de Lima, o maior dramaturgo da actua- 
lidade; Waldeck, compositor allemão de singular ta¬ 
lento ; Mathilde e Zilda, duas grandes artistas: Plinio 
de Sousa, romancista e caricaturista insigne; José 
1 assos, poeta applaudido e lido, o que ainda é mais 
raro; Henrique de Castro, um historiador e diplomata 
ha muito ocioso e a sua Thereza, que por si só bas¬ 
tará a fazer-nos aborrecer, como representante do 
sexo feminino; e a boa tia Margarida. 

Boa porque se# não consola de a não ter tido 
para sobrinha? 

Não. Boa e espirituosa porque realmente o é. 
— Mais ninguém ? 
— Mais ninguém. 
— E os viscondes de Cette? Martha? Leonor? 

Você bem sabe que esses não pertencem ao nume¬ 
ro dos intimíssimos, e para mim tudo que não são os 
meus íntimos seccam-me: são estranhos, no melhor dos 
casos, criticos, más línguas e massadores... Bem basta 
ter de receber Thereza no numero dos nossos. 

— Não a convide. 
— O Henrique não viria. 
— Eu não creio que elle venha. 
— Deu-me a entender que sim. 

Está ainda muito magoado para isso. A hora ? 
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— Tres da tarde. 
— Depois? 
— Lambarices e partida. 
— Para onde... Paris? 
— Não, meu caro, Yalença. Vamos amar nas mar¬ 

gens do Rio Minho, onde ficaremos muito repousados 
até ao proximo inverno, em que partiremos para 
França. 

— O que Leonardo veiu fazer com a sua estúpida 
paixão ! Estragou todos os nossos velhos hábitos. 

— Temporariamente. Dar-lhe-hemos mais valor 
quando os retomarmos. 

— Não preferia ir ao seu paiz? 
— Não. Leonardo quer travar conhecimento pes¬ 

soal com os Curie. Bem sabe que anda doido com as 
descobertas d’aquellas singularíssimas creaturas. 

— Então porque não vão já? 
— Teríamos uma lua de mel profundamente chi- 

mica. Esquecê-la-hiamos facilmente e não quero. Faça¬ 
mos de conta que a vida é uma opera. O motivo prin¬ 
cipal será o amor, e os subordinados, a amizade, a 
sciencia e a arte. 
. — Mas isso deve ser encantador! 

— Sublime! Dê*me um cigarro, meu caro. Que bons 
serões nós teremos em Lisboa! Case com Zilda, Ho- 
racio. Não venha pôr entre nós o frio d’uma creatura 
estranha como o estouvado do Henrique. 

— Vou dar-lhe uma ideia para desfazer o gelo que 
a Thereza nos possa causar. 

— Diga. 
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— Faça-lhe o retrato e, d’esse modo, amará n’elle 
a sua obra! disse Hocacio malévolo. 

— Ora ahi está uma ideia feliz : tentarei aprovei¬ 
tá-la. 

— Yista-a á época dos Médicis. 
— Oh! não, gritou Laura indignada, nunca! Não 

haveria harmonia na tela. Pintá-la-hei de ceifeira, 
n’um dia, ardente de estio, devorando com o olhar a 
fonte em que outra bebe debruçada. 

— É uma allegoria ? 
— Não. E’ para dar ao seu olhar a forte expres¬ 

são de desejo, e não de amor, com que eu a vi olhar 
Henrique. Emquanto eu a fizer pousar’porei Henrique 
no logar da fonte. , < 

E, batendo as palmas, exclamou com entliusiasmo: 
— Não poder eu começá-lo já! E’ um exito... um 

exito seguro. 
_Quando voltaremos a Lisboa? Pergunto assim, 

porque não estou decidido a partir so. 
— Na quinta-feira. 
— Leonardo volta a buscar-nos ? 
— Tenciona voltar hoje mesmo; mas, se de todo 

lhe não fôr possivel arranjar quanto desejava, ama¬ 
nhã. 

— Parece outro: rejuvenesceu. 
— E eu? 
— Oh! a Laura está cada vez mais velha e mais 

feia. . 
_Foi por saber isso, que eu o não escolhi, Ho- 

racio. 
Elle desatou a rir: 

10 
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— Se eu o tivesse sabido! 
Quando as cousas se sabem é sempre tarde. 

E, rindo também, Laura lançou-lhe ao nariz uma 
mão cheia de sementes de eucalypto. 

— E um ataque ? 
Não, foi um modo de sublinhar a minha troça. 

— Mas hoje está péssima! -> 
— Não. Estou triste. 

* 

— Ninguém dirá. 
— Faz-me uma falta o Leonardo que não pode 

calcular: d’ahi uma irritação surda contra tudo e 
contra todos. 

— Muito obrigado. Deixo-a. Não estou para ser 
victima da sua perversidade. Até logo. 

— Venha cá. 
— Não, não. Desafogue o mau humor com outra 

pessoa. Adeus. 
— Ah! Sim? Pois então vae pagá-las todas. 
E, tomando ás mãos cheias as sementes que havia 

juntado emquanto conversava, lançou uma verdadeira 
chuva de metralha improvisada sobre Horacio, que 
fugiu rindo. 



XVIII 

Leonardo, sentado á mesa d’um compartimento 
reservado no Estrella d’Oiro, almoçava, tendo enr 
frente de si uma gentil mulher, loira e pallida, que 
mal tocava nos pratos que lhe punham em frente, e 
cujos olhos vermelhos annunciavam lagrimas recentes."" 

— E preciso ser razoavel, Marianna. Tu bem vês : 
Eu não podia casar comtigo. 

Uma súbita vermelhidão cobriu as faces da rapa¬ 
riga; mas ficou sileffciosa, sem erguer os olhos do 
prato. 

Leonardo continuou: 
— A vida tem exigências cruéis por vezes, mas ás 

quaes se não pode fugir. 
Eila continuou silenciosa. 
Leonardo proseguiu cada vez menos á vontade: 
— Depois, tu bem sabes, tens em mim um amigo 

devotado, ao qual nunca recorrerás em vão. 
Fez uma pausa e o silencio tornou-se mais pezado. 
— Podia illudir-te, calar-me, conservar-te, enga- 

ná-las a ambas: mas isso seria um martyrio, uma 
vida impossível para os tres, e eu não teria nunca a 
velhacaria precisa para essa duplicidade... E um 
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golpe rude para o teu coração que tantos annos me 
foi fiel, é. Mas emfim deixo ao teu justo espirito a 
apreciação dos factos. 

O almoço havia terminado. Marianna continuava 
silenciosa. 

Leonardo, affectando um ar resoluto, bateu as 
palmas. 

O creado appareceu á porta: 
—A conta. 
— Mande vir um coupé, disse Marianna com voz 

apagada. 
— Sim, minha senhora. 
O creado curvou-se e sahiu. 
Leonardo olhou a rapariga com interesse e inquie¬ 

tação : 
— Onde vaes ? 
Marianna não lhe respondeu. 
O creado voltou a trazer a conta e a dizer que 

estava á porta o trem. 
— Espera, acompanho-te, disse Leonardo muito 

commovido. 
— É inútil. 
E sem se voltar nem apertar a mão, que elle lhe 

estendia, Marianna sahiu. Instantes depois sentiu ro¬ 
dar a carruagem. 

Leonardo correu o reposteiro do compartimen¬ 
to e, encostando o rosto ás mãos, chorou copiosa¬ 
mente. 

Enterrar o passado é sempre triste, mesmo quando 
o coração não tem saudades d’elle. 

Leonardo soffria, não da sua dor, mas da de Ma- 
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rianna, cuja rectidão e provado affecto sentia ferir 
mortalmente. Ella amára-o sempre tanto! 

— Quem era Marianna? perguntar-me-ha o leitor. 
Marianna era uma rapariga muito honesta e di¬ 

gna, que recebera, em creança, magnifica educação. 
Seus paes, tendeiros ricos, tentaram jogar na bolsa e 
perderam quanto possuíam. Marques, pae de Marianna, 
para quem o dinheiro era tudo, não foi superior á 
perda do seu oiro. Matou-se estupidamente. Sua mu¬ 
lher, que lhe quizera com paixão e recebera sem des¬ 
gosto a noticia de ter perdido a fortuna, não pôde 
resistir á morte do marido e finou-se tres dias de- 
pois. Marianna não tinha mais parentes, nem amigos: 
fugiram com a fortuna. A directora do collegio em 
que estava, esquecida dos ricos presentes que rece¬ 
bera, declarou-lhe não poder conservá-la sem uma 
mensalidade. Poz um annuncio para caixeira e pouco 
tempo depois aviáva numerosa elientella ao balcão de 
uma conceituada e elegante perfumaria. Leonardo 
era freguez antigo. Levava d’alli essencias, sabone¬ 
tes, esponjas, tudo quanto precisava para o seu tou¬ 
cador e para os brindes que dava aos seus amigos. 
Viu a rapariga. Achou-a espirituosa, interessante, e 
cortejou-a. Marianna amou-o com toda a ancia d’um 
coração desamparado. 

Elle não a julgava virgem. Quando reconheceu 
que ella o era já não teve animo de retroceder. 
Olhou-se, e em consciência não ficou contente. Casar 
com Marianna Marques nem pela ideia lhe passou. 
Um Oliveira, da casa das Tranqueiras, era lá possí¬ 
vel! Pois bem; não casaria com outra. E, socegando 
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d’este modo a consciência alarmada, não pensou mais 
n’isso. 

Instou repetidas vezes com a sua amante para que 
ella sahisse da perfumaria e fosse viver com elle. Ella 
recusou. Passada a primeira embriaguez do amor, 
conheceu a iniquidade do procedimento de Leonardo. 
A sua origem plebêa revoltou-se contra aquelle ima¬ 
ginário sangue azul, que a collocava impiedosamente 
n’uma situação deprimente. 

Se a palavra é escrava, o pensamento é livre, e 
n’elle analysou e julgou Leonardo severamente. E, 
como o amava muito para lhe poder querer mal, odiou 
a sua classe e crivou-a de epigrammas que Leonardo 
ouvia com paciência, mas de que não gostava. Um 
dia, que um amigo de Leonardo levou uma sova por 
causa d’uma conta, ella escreveu-lhe o seguinte: 

Disse alguém que o Ghico, Mattos 
Que passa por ser taful, 
Tinha o sangue todo azul 
Porque não pagava os fatos. 

Ouvindo isto urn seu credor, 
Ern viva furia inflammado, 
Provou que um rijo cajado 
Volve o sangue á rubra côr. , 

• 

Quem quizer manter em lendas 
Ter o sangue côr do ceu, 
Não deva fato ou chapéu 
Nem queira pau nas contendas. 

Estas quadras correram Lisboa e, pelos rapazes, 
chegaram aos ouvidos de Laura, que riu loucamente, 
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porque antipathisava com a petulante garridice do 
Mattos, e quiz saber quem era a auctora dos versos. 

Ninguém se atreveu a dizer-lhe que a linda per- 
fumista era amante de Leonardo, porque este, d’um 
génio irascível, não admittia a mínima allusão á sua 
vida particular, nem mesmo entre os amigos. Assim 
disseram-lhe que era caixeira nos Aromas do Oriente. 

Laura, curiosa, quiz conhecê-la e foi ali comprar sa¬ 
bonetes. Fallou-lhe nos versos. EI la disse-lhe outros 
e Laura, achando-lhe graça, tornou-se fregueza de 
Marianna. Assim esta, ao receber a dolorosa noticia 
do casamento do seu amante, sabia perfeitamente 
quem era a mulher que Leonardo lhe preferia e sof- 
fria horrivelmente da sua inferioridade, que lhe não 
deixava a rainima esperança. Pensou era ir ter com 
ella, contar-lhe os direitos que tinha sobre Leonardo, 
mas desistiu... Que ganharia com isso? Laura que¬ 
braria com LeonarAo, (ella fazia justiça á italiana) 
mas o seu coração, mortal mente desilludido, poderia 
recuperar a felicidade? Leonardo continuaria a ser o 
mesmo? Não, nunca. Marianna resolveu partir. Tinha 
as suas economias, porque vivera sempre muito mo¬ 
destamente. Nunca acceitára nada a Leonardo, mas o 
crú procedimento d’elle para com ella, filiado apenas 
n’um estúpido preconceito social, tornára-a previden¬ 
te. A força de raciocínio, previra de ha muito o golpe, 
que recebia agora, e, desde que o previu, nunca mais 
lhe perguntou como o seu coração pedia: Não me dei¬ 

xas nunca ? Habituou-se á ideia de que tinha de ser. 

E as palavras de Leonardo, se a feriram forte e 
fundo, não eram inesperadas: adiantaram-se apenas, 
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apparecendo mais cedo do que ellajulgára. Tinha pois 
o seu pecúlio, já destinado ao tratamento da grande 
dor moral que ia soffrer. Viveria d’elle emquanto lhe 
durasse aquelle estado de atordoamento. Depois... 
depois recomeçaria a lucta pela vida. Despediu-se do 
emprego com o pretexto da doença d’uma tia na pro¬ 
víncia, e n’essa mesma tarde paitiria para Paris. 

Leonardo, tendo terminado os seus affazeres, não 
resistiu á tentação de passar pelos Aromas do Oriente. 

N’esse momento Marianna estava alli, de costas vol¬ 
tadas para a porta. Leonardo não estranhou vê-la de 
chapéu porque eram as horas a que geralmente ella 
ia jantar. 

— Ainda bem, pensou elle. E orgulhosa e recebe 
as cousas com valentia. .. Antes assim... 

E, contente da solução que dera á sua vida, par¬ 
tiu para o norte, alegre como um homem feliz, sem 
pensar que deixava atraz de si um coração esmagado 
de dor, uma vida solitaria e completamente aniquilada. 
Ella não era da sua classe. Não contava. 

Pobre Marianna! 



XIX 

A viscondessa de Cette tomava no Campo Grande 
o chá das cinco, e, com muita abundancia de ditos 
equívocos e gargalhadinhas maldosas, exigia que Wal- 
deck lhe descrevesse o casamento de Laura, realisado 
na vespera. 

— Então estava muito commovida? 
— Muito. Laura é profundamente sentimental. 
— Henrique foi ? 
- Foi. 
— E a mulher? 
— Também. Estava encantada com a belleza e 

elegancia da noiva. , 
A viscondessa de Cette perguntou com muito ve¬ 

neno : 
— Parece-lhe que ellas se darão bem? 
O allemão fingiu não perceber: 
— Certamente. Laura encanta quantos se lhe 

approximam. 
— Isso é verdade, concordou Lourença. E diga-me, 

os presentes eram bonitos ? 
— Muito. 
— Os jornaes não dizem nada. 
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— Não admira. Laura detesta exhibições e não 
havia lá reporters. 

— Conte. Então que lhe deu? 
— Eu? Uma pasta de pergaminho com uma com¬ 

posição minha, inspirada nos mysterios insondáveis da 
alma. 

— Ah! disse a viscondessa, que, de si para si, 
estimava immenso não ter sido mimoseada com a com¬ 
posição de Waldeck. 

— E Thereza ? 
— Thereza um bordado feito por ella. 
— Uma mulher tão rica! 
— Ella sabe que, para Laura, as cousas caras não 

são as que têem mais valor. 
— E Henrique ? 
— Um ramo de rabina e pérolas com a divisa que 

Laura escolheu. 
— E Thereza soube? 
— Foi ella mesma que lh’o poz. 
— Oh! exclamou Lourença com mais impertinên¬ 

cia que da primeira vez. • 
— E Leonardo? 
— Um annel d’ouro, excessivamente simples, do 

feitio de fita, com a data no lado interior. 
— Não casaram por anneis? 
— Não. 
— Aposto que o Horacio lhe offereceu um conto, 

Zilda uma esculptura e Mathilde uma aria? Meu 
Deus, continuou n’outro tom, eu não sei como não 
asphyxiam ifessa atmosfera!... Então Henrique e 
Laura fizeram definitivamente as pazes? 
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— Nunca estiveram zangados. 
— Sabe, Waldeck? a sua discrição é intolerável; 

vou escolhê-lo para amigo. 
— Não sei se poderia ser seu amigo. 
— Porquê? 
Elle curvou-se para ella e respondeu-lhe quasi ao 

ouvido, como se lhe dissesse uma amabilidade: 
— Y. Ex.a é venenosa como a serpente: é essa 

uma qualidade que não attráe. 
— Impertinente! disse'Lourença rindo. 
E um vivo rubor cobriu-lhe as faces. 
N’este momento chegava Horacio. 
— Então os noivos ? - k 
— Partiram. 
— E a perfumista? 
— Não sei a quem V. Ex.a se refere. 
— Á dos versosjlo Chico Mattos. 
— Que lhe aconteceu ? 
— Partiu para Paris. 
— Quem lh’o disse ? perguntou Horacio, intrigado 

mau grado seu. 
— Mas... toda a gente. Imagine que o Chico Mat¬ 

tos viu-a metter no comboio chorando copiosamente. 
Não se calou mais. 

— Pudera! Elle tinha com ella uma conta em 
% 

9 

aberto. E natural. 
— Generosidade a correr parelhas com a honesti¬ 

dade do seu caracter. 
— Defesa da caixeirinha? perguntou irónica a 

viscondessa. 
— Não. 
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— Então do Leonardo? 
— Menos. 
— Então ? 
— Nojo pelo gozo infinito de ver cuspir na des¬ 

graça alheia. 
— Oh ! Os amigos de Laura estão educados d’um a 

forma que parecem puritanos: são d’uma sinceridade 
e semsaboria únicas. 

— Beijo as mãos de V. Ex.a em meu nome e no 
dos meus companheiros. 

— Então a sua peça? 
— Deve abrir a próxima época. 
— Quem faz o papel principal ? 
— A Angela Pinto: está naturalmente indicado. 
— É uma grande actriz no seu genero. 
— Porque não foi este anno ? 
—Difficuldades de scenario e distribuição de papeis. 
— Olhe, repare no Carlos Penedo. Que mal mon¬ 

tado que vae! 
— Veja quem aqui vem. 
— Oh! que agradavel surpreza, Martha! não te 

esperava agora aqui. 
— Porquê ? 
— Julgava-te ainda doente. 
— Esteve doente, senhora D. Martha ? perguntou 

Horacio sollicito. 
— Febre cardiacci, um mal que os senhores não 

conhecem, mas ao qual nós, as mulheres, estamos 
frequentemente sujeitas. 

— Ah! V. Ex.a então esteve atacada d’essa peri¬ 
gosa doença? 
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— De leve, muito de leve, meu caro escriptor. 
Não teve importância ; e a prova é que aqui estou ale¬ 
gre e florescente e já amanhã recomeço as minhas 
conferencias. 

— Sobre ?... 
— A vantagem de não ensinar religião nas escolas. 

Mas isso é uma loucura! 
— Eu proponho-me demonstrar o contrario. 
A viscondessa de Cette, com a sua costumada ma¬ 

levolência, perguntou: 
— Quanto durou o teu curso ? 
— Oito annos. 
— Ora diga-me uma cousa, Horacio. Valia a pena 

perder tanto tempo em Coimbra para vir mais tola 
do que para lá foi ? 

E, sem esperar resposta, dirigiu-se a Thereza e 
Henrique, que cheg^am. 

Até que emfim! Julguei que tu não tornarias a 
apparecer. 

— A felicidade é egoísta, menina. 
N esse caso applaudo a longa ausência. E você, 

Henrique, como está? ’ 
Um pouco adoentado, minha senhora; mas ale¬ 

gre e amavel como sempre. 
E beijou-lhe galantemente a mão. 

Não digo que não, pela amostra; mas começa a 
envelhecer, meu amigo. Cuidado! Vejo-lhe três cabel- 
los brancos... 

* Distingamos! E’ o juizo que se aproxima, e 
não a velhice. 

— Não temas nada, Henrique, disse Thereza, rin- 
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do. Elias achar-te-hão sempre novo e sempre lindo... 
Até tu. 

— Não contesto. 
E, enfiando o braço de Thereza, Lourença levou-a 

para junto de si. 
Waldeck aproximou-se de Henrique e disse-lhe 

escandalisado ao ouvido: 
— Então tu tens mantido tão estreitas relações 

com a Cette e deixas tua mulher assim com ella? 
— Que queres que lhe faça? Se fôr a preservar 

Thereza do contacto das rainhas amantes, nunca mais 
poderia frequentar a sociedade. O que lá vae pertence 
á Historia. O passado n’este capitulo não tem impor¬ 
tância. O que é grave é o presente, e sobretudo o fu¬ 
turo. 

— Não gosto de te ver n’essas disposições ao fim 
d’um mez de casado. 

— Mas é naturalíssimo. 
Waldeck respondeu-lhe: 
— Será. Comtudo, quando frequentavas os nossos 

queridos serões, eras um homem sensato, direi mesmo 
meticuloso em assumptos de coração. 

— Oh! então era differente! Eu tinha, ou julgava 
ter, quem me comprehendesse e apreciasse todas as 
piéguices e subtilezas do sentimento. Acordei doloro¬ 
samente e adquiri a certeza de que é melhor acceitar- 
mos o mundo como elle é: não tratarmos as pessoas 
com requintes nem ter por ellas um sentimento que 
vá além do que é vulgar. Os outros, meu caro Wal¬ 
deck, não devem nunca ter aos nossos olhos mais va- 
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lor do que nós mesmos. Assim, talvez a ventura seja 
possível, mas só assim. 

Repito, não gosto de te ver n’esse caminho. 
Isão o escolhi. Foi a fatalidade ou o destino 

que me atirou para elle. 
— Não seria antes a tua leviandade? 
— Foi a desesperação. Dize assim que dizes me¬ 

lhor. 
Plinio, com uma grande camélia 11a botoeira, apro- 

ximou-se de lhereza e perguntou-lhe com muita ama¬ 
bilidade : 

Gostou do Minho, senhora D. Thereza? E da 
quinta de Milflôres? Meus paes, que conviveram sem¬ 
pre muito com a senhora D. Margarida, dizem-me d’ella 
maravilhas. 

f 

E bonita, é. No entanto eu esperava melhor. 
Talvez por a ter ouvido gabar muito. 

Passeou muito a cavallo pelos arredores ? 
Não. Esqueceu-me levar selim e, como nos de¬ 

moramos pouco, não valeu a pena mandá-lo ir. 
— O Thereza! Foste ao casamento de Laura? 
— Fui. 
— Gostáste ? 

Muito. Ella é amavel e estava bonita com 0 

trajo de noiva. 
— Também tu estavas. 
Thereza sorriu. 
— Em todo 0 caso, menos. 
— Muito impressionada? 
— Bastante. 
— E elle ? 
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— Oh! elle estava alegríssimo e vaidoso. É um 
par encantador que me conquistou completamente. 

— Teu marido foi sempre muito amigo d’ella. 
E este d’ella foi accentuado com intenção malévola. 
Thereza continuou, como se não tivesse percebido : 
— Muito. Eu já a estimava atravez de Henrique. 
— Tu agora, á sombra d’eile, pertences aos seus 

intimos, sabes? É como um circulo de ferro que ella 
estabeleceu em volta de si e nenhum estranho pode 
penetrar. As mulheres mais elegantes, os homens 
mais estimados, são bem recebidos, não lhes faltam 
com attenções, mas, não são da casa; emquanto que 
qualquer dos intimos olha como seu tudo que lhe não 
pertence e acha-se auctorisado a fazer de dono da 
casa. 

—Mas tu ias muito a casa d’ella. 
— Muito. Ella recebia-me sem cerimonia no seu 

toucador ou onde estava, como aliás a toda a gente. 
Conversava sobre todos os assumptos, mas, bem vês, 
nunca me considerou sua íntima. Isso trahe-se em 
pequenas differenças, e a prova é que não me convi¬ 
dou para o seu casamento. 

— Escandalisou-te isso? 
— Oh! Não. Eu conhecia-a demais para poder es¬ 

perar outra cousa. 
Martha, que se havia aproximado, escutava inte¬ 

ressada. 
— Ella fez um retrato do teu marido que é uma 

perfeita maravilha. 
— Vi-o, e tive vontade de lh’o roubar. Ella pro- 

jnetteu-me uma copia. 



LUCTA DE SENTIMENTOS 161 

— E do tempo em que elles se não deixavam 
nunca. 

E a viscondessa de Cette soltou, terminando, uma 
das suas maldosas gargalhadas. 

— Como te deu o original, devia dar-te também 
a tela. 

— Mas, meu Deus, commentou Martha no mesmo 
tom, isso seria privar-se d’uma querida recordação. 

Thereza olhou-as sem cólera, attenta e alterna¬ 
damente. Depois, levantando-se, disse-lhes com natu¬ 
ralidade : 

— Vejo o que devo pensar, não d’ella, mas de 
vocês. Que não tinham nenhuma qualidade boa, sa¬ 
bia-o ha muito. Julguei, porém, que não teriam a 
maldade precisa para tentar lançar a perturbação 
no espirito de alguém. Coitadas! Muito pode a in¬ 
veja ! 

E, sem lhes estender a mão, afastou-se desde¬ 
nhosa. As outras, sem se desconcertarem, ficaram 
rindo. Thereza, aproximando-se do marido, disse-lhe: 

— Vamo-nos embora. Este meio, futil e máu, 
aborrece-me. 

Dirigiram-se á carruagem acompanhados por Wal- 
deck, que tomou também logar alli. 

— Tens alguma cousa, Thereza ? perguntou Hen¬ 
rique á mulher. 

— Não, mas nunca mais falarei a Lourença. 
Waldeck olhou para Henrique significativamente. 
— Que te fez a viscondessa ? 
— Oh ! Ella e Martha valem-se!.. . 
— Vamos, dize, que foi? Waldeck não conta. 

11 
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— Fizeram-me insinuações desagradaveis a propo- 
sito d’um retrato teu. 

— Isso incommodou-te ? 
— Bastante, confesso, embora lhes não désse cre¬ 

dito. Castiguei-lhes a perversa malevolência e nunca 
mais, nunca mais irei a suas casas nem lhes estende¬ 
rei a mão. 

— É um exaggero, querida. A nossa sociedade está 
uma cousa bastante equivoca. Se vamos a querer cor¬ 
rigi-la, dentro em pouco não fallaremos a ninguém. 

— Deixá-lo. Não nos farão falta. 
— Tem razão, senhora D. Thereza, não lhe farão 

falta. 
Thereza, um pouco nervosa, continuou: 
— Estou agora lendo tudo que me possa dar uma 

noção exacta do que é a vida. Preciso preparar-me 
para a lucta por ella, que prevejo tremenda. 

— Bravo! disse Waldeck, sorrindo interessado. 
— Li hontem esta phrase d’uma heroina de Pré- 

vost: jRelas! f ai épousé un très beau passé. Eu creio 
que poderei dizer: desposei un très joli avenir. 

— Bem! Lá te estão fazendo effeito as estúpidas 
tagarellices d’essa vibora. 

— Não, mas noto como todas as mulheres te olham 
e vejo que isso te não é indifferente. 

— Pura vaidade, nada mais. 
— Pois é preciso perdê-la. Não quero soffrer para 

que a tua vaidade se sinta lisonjeada. 
— Mas, meu Deus, isto é uma scena de ciúmes! 
— Em regra. 
— Não tens vergonha de Waldeck ? 
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— Nenhuma. Estou certa de que no fundo da sua 
consciência elle me aprova. 

— Talvez te enganes. 
— Apostemos. 
— V. Ex.as têem ambos razão. A senhora D. The- 

reza por se sentir magoada pelas impertinências da 
sr.a viscondessa e da sr.a D. Martha, e Henrique por¬ 
que não pode evitar que olhem para elle, a não ser 
no entrudo em que tem o recurso da mascara. 

— Ha muitos modos de olhar... Eu ando a es¬ 
tudar isso. • 

— Vês, Waldeck? perguntou Henrique entre abor¬ 
recido e risonho. Vês em que furia se tornou a creança 
submissa e amavel que eu desposei? 

— A culpa é toda tua, toda tua... 
— Seja. 
Waldeck pediu: 
— Não fallemos mais n’isso. 
Henrique, amavel: 
— Afinal não tomáste o teu chá ? disse. 
— Deixei-o na chicara. 
— Decididamente aquella Lourença só faz des¬ 

arranjos. . . 
— Vê isto, Waldeck? Note o ar complacente 

d’esta observação. Está satisfeito como se tivesse 
havido um duello por causa d9elle. 

Henrique riu. E Thereza conservou-se até Lisboa 
n’um mutismo feroz. 

* 



XX 

A senhora D. Margarida, como boa dona de casa, 
que era, passava uma revista á sua casa de jantar 
antes da chegada dos convivas que esperava. Estava 
alegre a boa senhora com a volta do sobrinho, e tanto 
que até se mostrou affavel com Thereza. Convidou 
os noivos para jantar, e queria n’esse dia em que alli 
comiam pela primeira vez, n’aquella casa em que Hen¬ 
rique deixára tão grande vácuo, reunir os amigos 
d’elle para evitar tudo que pudesse commover-lhe o 
coração á lembrança dos dias passados em tão cari¬ 
nhosa intimidade. 

— Olhe, <5 João, dizia ella ao creado que substi¬ 
tuirá o surdo-mudo que Henrique não resistira a 
levar comsigo, este féto fica melhor sobre aquella 
columna em frente da janella. Assim, bem. Ponha-me 
aqui aquella palmeira. . . tanto para a parede, não.. . 
puxe um poucochinho mais á frente.. . exacto. Ja lhe 
expliquei como havia de servir este doce. É uma es¬ 
pecialidade da minha terra e empenho-me em que o 
achem saboroso. Abra as janellas até ás horas de 
jantar e feche tudo dez minutos antes. 

Ia já a sahir, quando reparou no relogio. 
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João, páre o relogio. Nunca gostei que as visi¬ 
tas ouvissem horas na minha casa. Sou ainda do 
tempo em que se dizia: ao santo altar da meza não 

se envelhece. Eu sou do meu tempo. Muito bem. Logo 
que chegue o ultimo convidado, mande servir. 

— Sim, minha senhora. 
Depois, a boa velhinha entrou ns sala principal e 

parou em frente do espelho. 
Era majestosa ainda a sua figura, e o vestido de 

setim roxo, pezado de vidrilhos, moldava-a elegante¬ 
mente. O cabei lo, d’uma alvura de prata, emoldura¬ 
va-lhe o rosto em graciosos canudos, talvez alheios, 
mas que lhe ficavam bem. 

Oh! exclamou ella, se não fossem as rugas 
como eu era ainda bonita! 

E, com um suspiro doloroso, afastou-se triste¬ 
mente do espelho, murmurando: 

— O tempo é implacável na sua obra de des¬ 
truição. 

Depois de meticulosa vistoria sentou-se na sua 
cadeira habitual, na livraria, junto do fogão, e tomou 
ao acaso um livro que começou a ler com o mesmo 
interesse dos vinte annos. Era o ultimo trabalho de 
Plinio, que fizera sensação no mundo elegante: O co¬ 
ração dos velhos. 

— Como é verdade ! Como é verdade! dizia a se¬ 
nhora D. Margarida, que adquirira, como todos aquel- 
les que viveram muito tempo sós, o habito de fallar 
comsigo. Que grande observador é este Plinio Costa! 
E como eu, se quizesse, lhe podia dar assumpto para 
um volume não menos grande nem interessante do 
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que este. « A unica compensação dos annos é a vai¬ 
dade da triste sciencia da vida que lhes devemos.» 
Como esta phrase é bem pensada! Ai, Plinio ! eu te 
tomarei logo á minha conta! E esta? « As amarguras 
do passado, que tão viva dor nos causaram, revive¬ 
mo-las n’um mixto de saudade e gozo. Contar o tempo 
que passou por elies, é a suprema ventura dos que já 
viveram e esperam, sem cuidado nem temor, o mi¬ 
nuto que lhes revéle o eterno mysterio da ultima 
paragem ante o insondável.» É isso. Contar é a deli¬ 
cia da alma, como ver amar é reviver o nosso pas¬ 
sado amor. Henrique! Como eu me promettera de re¬ 
viver na sua a minha mocidade! Afinal... 

Fechou o livro, tirou do bolso a tabaqueira dos 
dias solemnes, toda cravejada de pedras preciosas, e 
sorvendo uma longa pitada, descançou os olhos na 
chamma do fogão, seguindo o novo fio dos seus pen¬ 
samentos. 

— V. Ex.a dá licença, minha tia? 
— Pois não, minha joia. Então vem só? 
— Henrique vem cá ter. Eu estimei isso porque 

desejava fallar-lhe em particular. 
A senhora D. Margarida franziu levemente o so- 

bPolho e conduziu a sua nova sobrinha para junto do 
fogão. 

— Aqui, minha querida. Vejamos, de que se trata? 
— Eu sou muito nova, muito inexperiente e muito 

franca. Pareceu-me que V. Ex.a não sympathisava 
muito commigo; mas, como sei que é a pessoa que 
mais estima Henrique, resolvi-me a desabafar comsigo. 
Eu careço de conselhos. Se os pedir a minha mãe... 
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a tia comprehende, não é verdade ? Ella é sogra e não 
mãe de Henrique... temo que o censure, pelo menos 
em pensamentos. V. Ex.a não o fará. Eu não posso 
fallar d’elle, em consciência, senão comsigo, e preciso 
tanto, tanto da sua experiencia... Y. Ex.a é quasi 
mãe de Henrique, ha de attenuar as suas faltas, es- 
condêl-as aos olhos dos estranhos e diminuil-as aos 
meus. 

Se Thereza se tivesse empenhado em conseguir a 
estima da tia Margarida, não encontraria melhor o 
caminho do seu coração. 

— Venha cá, Thereza, deixe-me abraçál-a, minha 
filha. Acaba de me revelar uma bella alma, e isso 
enche-me de alegria. O meu Henrique será feliz. 

E, tomando-lhe as mãos, perguntou carinhosa: 
— EIle já começou a fazer das suas? 
— Por ora não, mas... 
E Thereza contou á tia Margarida que Henrique 

casára por despeito e não por amor, e que estava ten¬ 
tando educál-a de modo a não prejudicar a sua vida 
de rapaz. As lagrimas borbulharam-lhe nos olhos mais 
d’uma vez, mas, ao descrever a scena do Campo Gran¬ 
de, correram-lhe pelas faces e foram cahir nas mãos 
da boa senhora. 

Pela sua sensibilidade acabou Thereza de ganhar 
o coração da tia, que ficou contente de achar um 
campo vasto de manobras para a sua actividade guer¬ 
reira. 

— Descanse, minha filha, descanse. Sobretudo não 
diga a Henrique que me fez confidencias. 

E, sorrindo com malevolência, emendou: 
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— Não dizer é tolice. Pessoas cujos corpos cobre 
o mesmo lençol, não teem segredos. Mas não diga 
tudo... tudo não: o bastante para que não fique um 
segredo entre vós, o preciso para que elle nada saiba: 
as mulheres costumam ser eximias n’isto. 

E, contente no seu sabio orgulho, de ter uma edu- 
canda tão submissa, disse-lhe n!um tom militar, que 
aprendera com os irmãos em melhores tempos: 

—Verá. Como é uma recruta intelligente, passál-a- 
hei rapidamente a prompta. 

Ia continuar d’esta forma, que lhe lembrava os 
tempos bellicosos da sua mocidade, quando, da porta, 
uma voz perguntou: 

— Sou de mais ? 
— Os amigos nunca são de mais. Já hoje o vi, já o 

li, e já pensei em si. 
— Sim?! Mas que feliz eu tenho sido hoje... 
— É verdade. Li o titulo e as primeiras paginas 

do volume que teve a gentileza de me oíferecer, vi-o 
na rua do Ouro á porta do Rendez-vous, e pensei em 
si ao presenciar uma engraçadissima scena entre lit- 
teratos: depois lh’a contarei. 

Plinio e Henrique entraram, e logo atraz os res¬ 
tantes convidados. 

João annunciou á porta: 
— O jantar está na mesa. 
— Vamos. 
E encaminharam-se todos para a casa de jantar. 
A senhora D. Margarida apoiou-se no braço de 

Plinio ao mesmo tempo que dizia a Horacio, sorrindo: 
— Perdôe-me por esta vez a infidelidade, meu 
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amigo, mas este senhor foi escrever acerca do coração 
dos velhos e teve tão argutas observações que me 
aguçou a curiosidade. Quero saber, investigar onde é 
que elle foi buscar tanta sciencia com tão pouca idade. 

A sala estava repleta de luzes e flores. A tia Mar¬ 
garida fez sentar Plinio á sua direita e Horacio á es¬ 
querda. Henrique ficou-lhe em frente, tendo a um lado 
Mathilde e a outro Zilda. Thereza, na cabeceira da 
mesa, entre Waldeck e Manuel de Lemos, critico 
Tarte, tinha defronte Leonor com Paulo Viei, regres¬ 
sado ha poucos dias de Roma, e o capellão da snr.a 
D. Margarida e seu conterrâneo, que era commensal 
da casa desde a partida de Henrique. 

A conversa animou-se pouco a pouco e 4 sobre- 
meza era cheia de espirito e finura. Todos estavam 
contentes e alegres, mas á snr.a D. Margarida, apezar 
dos cuidados e exigências do seu papel de dona de 
casa, papel que tão gentil e cabal mente sabia desem¬ 
penhar, ficavam-lhe ainda olhos para observar o so¬ 
brinho. Era graciosa e urbana para todos, não tor¬ 
nando nunca a sua amabilidade um fardo pezado ou 
incommodo para os seus hospedes, como tão frequen¬ 
temente succede. Ha pessoas, leitores, cujo excesso de 
cortezia nos faz lembrar constantemente que estamos 
em casa alheia, e outras que não teem a precisa, em¬ 
bora estejam convencidas do contrario, para saber re¬ 

ceber. Estas duas ultimas palavras constituem uma 
sciencia que não está ao alcance de todos e raríssimos 
obtêem completamente. 

A senhora D. Margarida tinha, como poucos, essa 
sciencia. 
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Paulo Yici não chegara a receber em Italia a 
carta que Laura lhe escrevera, participando-lhe o seu 
casamento e contando-lhe minuciosamente a sua his¬ 
toria, para que elle não extranhasse esta noticia de¬ 
pois da carta que havia recebido e na qual, (os leito¬ 
res devem estar lembrados) ella lhe confessava que 
julgava invencível a sua paixão pelo cunhado. Assim, 
logo que chegou, correu a casa da sua amiga e ficou 
extraordinariamente surprehendido quando a creada, 
encarregada de tomar conta na casa, lhe disse que a 
senhora casára e partira logo em seguida para a pro¬ 
víncia. Correu a casa de Waldeck e alli soube tudo ; 
mas apezar do que ouvira ainda lhe parecia impossí¬ 
vel. Pensando n?isso, voltou-se á sua visinha da di¬ 
reita e perguntou-lhe cora interesse: 

— Foi ao casamento da snr.a D. Laura Rentini? 
— Não tive convite, mas não resisti á tentação de 

a querer ir ver á egreja. 
— Pareceu-lhe alegre? 
-- Muito commovida, e o seu amigo Leonardo não 

o estava menos. 
— Não imagina a zanga que me fez não chegar a 

tempo de lhes dar um abraço, pelo menos na gare. 
Leonor, baixando a voz, disse a Yici: 
— Para mim, este casamento causou-me a maior 

surpreza. 
E, indicando Henrique por um gesto só percepti- 

vel ao seu interlocutor, continuou: 
— Sempre julguei que ella casasse com o Castro: 

eram talhados um para o outro. 
— Sim, disse o italiano, valiam-se em belleza e 
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elegancía. Comtudo Leonardo, embora não tenha fi¬ 
gura para tentar o pincel d’um artista, tem qualquer 
cousa que offerece garantias de muito maior felicidade 
a uma mulher como Laura. 

— Tem juizo? perguntou Leonor. 
— Muito. Mas, mais do que isso, é um talento vas¬ 

to, um espirito superior. 
Leonor olhou-o espantada; não percebia muito 

bem para que fossem precisos taes dotes a um marido. 
No outro lado da mesa, Thereza perguntava a Ma¬ 

nuel de Lemos as impressões que trouxera da visita 
ao atelier d’um esculptor muito em voga. E elle, que 
não era affeiçoado ao grupo do artista, affirmava: 

— A estatua não tem belleza alguma. O assumpto 
é vulgar e banal quanto possivel, e a execução, minha 
querida senhora, deixa muitíssimo a desejar... O 
mestre, coitado, não estava nos seus dias felizes. 

— Eu achei-a encantadora... 
— E’ porque não viu com olhos de ver. 
— Não seria antes porque não estava animada do 

desejo de censura? 
— Oh! minha senhora!... então aquelle pé esquer¬ 

do em attitude de quem vae a dar um passo,. .. no¬ 
tou ? 

— Pareceu-me lindo. 
— Por Deus! E* incrível!... Não tem a minima 

naturalidade. Que diria V. Ex.a se visse a Eva do 
Graciano ou ainda a sua Diana. 

Este Graciano era o afamado do seu grupo, aquelle 
cujas obras deviam sempre suplantar as de todos os 
outros. 
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Mais adiante, a tia Margarida, sem perder Hen¬ 
rique de vista, conversava com Plinio e Horacio. 

— Então V. Ex.a é de opinião que a minha ve¬ 
lha não diz tudo quanto devia? perguntava Plinio in¬ 
teressado. 

— Vou mais longe, e por isso o culpo. Plinio quiz 
faze-la fallar, mas com receio da opinião publica, ficou 
em tenções... Engano-me? Não é isto? 

— Precisamente. Pode porém dizer-me em que es¬ 
tribou a sua analyse? 

— Bem .perguntado, apoiou Horacio, é o que é 
curioso saber. 

— Mas, meus filhos, é visivel! O auctor tem ape¬ 
nas trinta e dois annos. O seu feliz instincto diz-lhe 
que deveria ser assim... que é... Comtudo, como não 
passou ainda por essa phase da vida, receiou fazer 
affirmações ao acaso n’um ponto que lhe poderia ser 
talvez facilmente contestado. Não foi bastante mo¬ 
desto para recorrer ao inquérito pessoal. Orgulho ? ou 
não acreditar na sinceridade das mulheres? 

— Não te defendas, Plinio. O golpe foi certeiro. 
— E’ natural, retorquiu a tia Margarida divertida. 

Adivinhar o pensamento aos novos é a nossa unica 
diversão. 

Em frente, Henrique, como homem habituado a 
fallar com senhoras, interessava-as fallando-lhes das 
ultimas novidades da moda em Paris, deixando-lhes 
caliir como sentença nos ouvidos: 

— E’ assombroso como a moda nos transforma ! 
Ora reparem na sr.a D. Leonor. Escrava d’essa tiran- 
nica rainha, adoptou-lhe o penteado favorito e.. . ve- 
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jam em que estado se pôs!... Uma rapariga tão bo¬ 
nita ! 

— Ella não terá espelhos em casa? perguntou iro¬ 
nicamente Mathilde. 

— Bem sabes que sim, disse Zilda, pouco satisfeita 
de ouvir censurar a sua amiga. 

— Que importa ? tornou Henrique com aquelle ar 
ligeiramente enfadado que tão bem lhe ficava, e tão 
querido o tornava das mulheres: a quem falia o espe¬ 
lho verdade? 

— Porque pintam então sempre a verdade com 
um espelho? 

— Para se não aborrecer de si própria e demons¬ 
trar aos mortaes que a illusão é agradavel até para 
aquelles que affirmam o contrario. 

— Ora que ideia ! 
r— Garanto-lhes que é assim. 
-- Politica?! padre capellão! Mas não sabe que a 

detesto com todas as forças da minha alma? dizia 
Zilda comicamente indignada. 

— Não se parece V. Ex.a n’isso, nem com sua mãe, 
nem com sua avó, que eram quasi uns.. . uns... 

— Diga o termo, snr. P.e João, eu não me escan- 
daliso: — uns galopins eleitoraes. E se fosse só isso! 
Mas quantos contos de reis nos custaram as ultimas 
eleições progressistas ? 

— Agora já comprehendo a razão da sua antipa- 
thia á politica, minha senhora... disse Waldeck, do 
outro lado. 

— Não, não.. . para mim o dinheiro perdido é o 
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menos: o mais é o somno... os horríveis bocejos que 
contra vontade lhe devo. 

A conversa generalisou-se e pouco depois ergue- 
ram-se da mesa. 

Passando á sala de fumo, Vici tomou o braço de 
Henrique e puxou-o para o vão da janella. Alli, fi- 
tou-o nos olhos e perguntou simplesmente: 

— Então ? 
— Então, respondeu Henrique, a minha vida está 

falhada... 
— E a d’ella ? 
— A d’ella não sei e... francamente, não me importa. 
— E possível ? 
— Sim, meu caro, desengana-te. Amor é uma pa¬ 

lavra sob a qual nós escondemos outra: egoísmo. 
— Espantas-me, Henrique... Falias sériamente? 
— Como a mim proprio. Importei-me com Laura 

emquanto julguei possível obtê-la. .. Hoje.. . se ella 
morresse.. . seria um grande allivio para mim. 

— Isso é revoltante!... 
— Não. É humano. Para ter socego era preciso 

que entre ella e eu existisse o impossível. 
— E não é um impossível a amizade d’um amigo ? 
— Primeiro, nunca é amigo o marido ou amante 

da mulher que se ama; segundo, não posso ter com 
os sentimentos de Leonardo os escrúpulos que elle 
não teve com os meus. 

— Então o Leonardo, hoje, para ti... 
— É simplesmente um homem. 
— Peior para ti, Henrique. .. 
— Porquê ? 
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Não terás a única consolação que te era per- 
mittida: a satisfação do dever. 

— Ah I O dever! 
E Henrique, encolhendo os hombros, soltou uma 

gargalhada cynica, repetindo: 
— O dever! a honra! o brio! etc., são tudo inven¬ 

ções com que os espertos arrancam aos parvos sacri¬ 
fícios maiores do que o da vida. Acordei, e acordei 
outro homem. Tudo isso, que tinha um som sonoro e 
cheio aos meus ouvidos, parece-me hoje vazio de sen¬ 
tido .. . Reflecte e verás. 

E voltando-lhe as costas, entrou para a sala. 
Paulo Vici abriu a vidraça, curvou-se sobre o pei¬ 

toril e ficou pensativo. 
O ar embalsamado do jardim e a belleza da noite, 

fa-lo-hiam esquecer do sitio onde estava, se a sr.a D. 
Margarida, notando a sua falta, não viesse procurá-lo. 

Sentindo uma mão leve tocar-lhe no hombro, Vici 
voltou-se sobresaltado. * 

-Ah! É V. Ex.a? 
— Em que pensa, meu bello moço? 
— Nas estranhas surprezas que a vida encerra. 

Pois bem, venha recitar-nos bei los versos. Re¬ 
pita-nos os últimos que lhe ouvi. 

— Morte, che sei tu dunque? 
— Não... Mil.. . Mil.. . 
— Mille Jiate, ó dolce mia guerrera ? 
— Esses, esses mesmos. 
E, tomando-lhe o braço, a senhora D. Margarida 

reconduziu-o gentilmente ao captiveiro da frivolidade 
mundana. 



XXI 

Leonardo possuia uma pequenina casa nos subúr¬ 
bios de Valença, nas margens do rio Minho. Era um 
pequeno ninho escondido entre olmos e castanheiros, 
longe da estrada. Estava mediocremente mobilada e 
elle pensava renovar os velhos moveis e torná-la um 
mimo de conforto e elegancia. 

Quando alli chegou, na intenção de fazer obras, 
não teve animo. Aquella grande e feia cama de casa¬ 
dos, para a qual se subia por três degraus, tinha sido 
de seus paes; n’ella dormira em creança, deitado en¬ 
tre ambos. O velho toucador, o guarda-fato, o lavató¬ 
rio, tudo era tão modesto e tão antigo! Não era 
aquelle o quarto em que desejaria possuir Laura. No 
entanto, nem nas paredes, caiadas de branco, nas 
quaes sobresahia um grande painel do Senhor da 
Canna Verde e a milagrosa imagem da Senhora do 
Sameiro, pôde mexer. Afastou desconsolado as corti¬ 
nas de cassa bordada e olhou o campo: 

— Não, no quarto não mexo. 
Passou á sala de jantar. As paredes caiadas, como 

as do quarto, tinham por unico ornamento um grande 
quadro, com apparencia de ter pertencido a convento, 

j 
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representando a ceia do Senhorj era uma magnifica 
copia da celebre téla de Leonardo de Vinci. Leonardo 
olhou-a com desvanecimento: 

— Laura ficará contente encontrando aqui este 
quadro em que nunca lhe fallei. 

Depois olhou o resto do aposento e encolheu os 
hombros com desalento: 

— Que heide eu renovar aqui? 
Descansou o olhar na cadeira onde tantos annos 

se sentára sua mãe, e as lagrimas correram-lhe pelas 
faces: 

— Não, não. Seria um sacrilégio. Laura, se quizer, 
que renove tudo. Lu não posso. Seria o mesmo que 
arrancar pedaços d’alma. 

E, pegando na cadeirinha com travessas em que 
se sentava, quando pequenino, murmurou: 

— Não, nem isto sahirá d’aqui. 
Limitou-se então a fazer c^jar as paredes de novo, 

a renovar as cortinas, conservando-lhes a fórma, e a 
fazer estofar de novo a velha mobilia da sala, com 
um tecido semelhante, quanto possível, áquelle que 
sempre lhe conhecera. 

Em pintar por fora a habitação nem pensou: as 
paredes estavam cobertas por uma linda trepadeira 
de folha permanente que fazia parecer a casa cons¬ 
truída de verdura. Lembrou-se de lhe mandar fazer 
por cima das telhas uma cobertura de colmo que lhe 
desse uma apparencia mais graciosa, e pintar de novo 
os caixilhos das janellas. 

Assim, quando apóz o casamento ali chegaram, 
Leonardo, ao aproximar-se de casa, disse a Laura: 

12 
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— Terás de desculpar, minha querida. Não me 
achei com forças de deitar fora, ingratamente, os mo¬ 
veis entre os quaes passei toda a minha vida: eram-me 
muito queridos, mas tão feios! tão indignos de ti.. . 

— Fizeste bem. Ficaria triste se tivesses procedido 
de outro modo. Eu comprehendo e aprecio todas as 
delicadezas de coração. Contar-me-has scenas intimas, 
episodios da tua infancia e, n’essa moldura que lhe é 
própria, será uma evocação perfeita em que tudo se 
animará aos meus olhos com a cor da realidade: 
fizeste bem. 

Leonardo tomára duas creadas, bonitas raparigas 
ambas, e dois desempenados rapazolas. Déra-lhes boas 
soldadas com a condição de que andariam vestidos 
com os trajes domingueiros permanentemente, pagan- 
do-lhes elle as avarias que tão constante elegancia 
lhes causasse. E a sua velha ama, que ainda vivia, 
seria a governanta d’aquella alegre mocidade. 

A boa velha recebera com alegria e alvoroço a no¬ 
ticia do casamento do seu menino; porém, quando 
soube que era uma italiana a noiva, torceu o na¬ 
riz : 

— Uma estrangeira!'O menino vae casar com 
uma italiana ? 

E a boa mulher sentia-se horrorisada. 
É innata no povo a antipathia por tudo que não 

é nacional, e pelo que toca a pessoas sobe de ponto. 
Callou-se a velhinha, convencida e bem, que por causa 
d’ella, não renunciaria Leonardo ao seu projecto, mas 
doia-lhe ver uma estrangeira no logar de sua ama. 
Escondeu a sua magoa o melhor que soube, e foi com 
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o sorriso nos lábios que desceu a escada exterior da 
habitação para receber os noivos. 

Laura, prevenida de que ella creára Leonardo, 
festejou-a muito, e a boa mulher, que o não esperava, 
commoveu*se sinceramente com isso. 

A italiana visitou seguidamente a casa e concor¬ 
dou em que tudo era acolhedor; mas no seu intimo, a 
frieza d’aquellas paredes, a pobreza d’aquelle mobi¬ 
liário, incommodavara-n’a: era o desagradavel frio 
d’um meio estranho. Olhou para Leonardo e sentiu-se 
reconfortada. 

Elle adivinhou-a. 
— Sentes-te mal aqui? 
— Não, pelo contrario. 
— Então ? 
Laura sorriu, sem saber bem como esconder o que 

lhe ia na alma. 
Fez-se um silencio. 
Laura pediu-lhe: 
— Estou cansada da jornada, meu amor, e queria 

dormir: tenho immenso somno. 
Leonardo olhou-a desolado. 

. A italiana fingiu não ver e propôs: 
-Se eu ficasse esta noite no quarto dos hos¬ 

pedes ? 
— Pelo amor de Deus ! Tu não falias sério. Que 

pensariam os nossos creados. .. 
y 

—E íorçoso ficarmos hoje ambos no mesmo quarto ? 
— E, respondeu Leonardo, n um tom sêcco e im¬ 

perioso, que Laura lhe não conhecia e que, por essa 
mesma razão, a incommodou. 

* 
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— Seja. 
Leonardo aproximou-se da mulher e beijou-a; e 

depois disse-lhe amigavelmente: 
— No Porto achei-te razão e cedi. O motivo que 

apresentavas pareceu-me justo. A mim proprio repu¬ 
gnava possuir-te pela primeira vez n’uma cama de 
hotel; mas aqui estamos em nossa casa, e só por 
doença, e tua, eu adiaria um tal momento. 

Laura, summamente contrariada, não lhe respon¬ 
deu. 

A velha ama apareceu á porta: 
— A ceia esfria, meus meninos... 
— Oh ! Eu tenho uma fome de morrer. 
— Julguei que era somno ? observou Leonardo 

com malicia. 
— Fome e somno : as duas cousas. 
—É muito natural, affirmou a ama; a viagem é lon¬ 

ga e fastidiosa, segundo affirmam os que a teem feito. 
— Então nunca foi a Lisboa? 
— Nem ao Porto. Bem me quiz elle para lá levar 

quando lhe morreu a mãesinha — Nosso Senhor lhe 
falle n’alma — mas sahir cá da minha terra? isso sim! 
Cá nasci, cá hei de morrer. 

Laura achou graça a este apego de abelha ao cor¬ 
tiço, e durante a ceia, que foi deliciosa, e que ella pro¬ 
longou tanto quanto pôde, com manifesto desagrado 
de Leonardo, continuou puxando pela lingua á boa ve¬ 
lha que, encantada com a attenção que ella lhe déra, 
dizia depois, na cozinha, ás suas subordinadas: 

— Ê uma perfeita senhora. É uma pena não ser 
portugueza. Calada, parece-o; mas, quando falia, tem 
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um accento, assim á moda dos hespanhoes, que lhe 
estraga a falia. 

Emfim, já não havia mais pretextos, e a italiana 
teve de se recolher ao mesmo quarto que Leonardo. 
A exiguidade da casa não lhe permittia nem um 
quarto de vestir. 

— Deixa-me despir primeiro, pediu ella, olhando 
significativamente para a porta. 

— Pois sim, respondeu Leonardo, não quero que 
digas que te recuso tudo. Mas antes conversemos um 
pouco: senta-te aqui. * 

Laura, contente com esta delonga inesperada, 
apressou-se a obedecer. 

— Então que tal achaste a minha velhinha? 
— Graciosíssima. 
E, confiada, a italiana começou a fallar da ama e 

da ceia. 
Então Leonardo affagou-lhe brandamente as mãos, 

depois encostou-lhe a cabeça no hombro e, acabando 
por collar os seus lábios nos d’ella, arrancou-lhe facil¬ 
mente a licença para lhe servir de creada de quarto. 
Depois, assim que a viu deitada, apagou a luz. 

— Então tu ? perguntou Laura. 
— E um instante. 

O dia encontrou-os acordados, e o rumor da casa 
feito em surdina era cortado por longos pchius da ve¬ 
lha ama que os commentava com a phrase elucidativa: 

— São noivos: é preciso deixá-los dormir até que 
acordem. 

Passava do meio dia quando Leonardo sahiu do 
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quarto. A velhinha, que rondava no corredor, já in¬ 
quieta cora aquella demora n’uma pessoa que tinha 
hábitos tão raatinaes, vendo apparecer o seu amo, pe- 
gou-lhe familiarmente pelo braço e levou-o á janella. 
Alli mirou-o insistentemente e disse-lhe com mau 
modo: 

— O menino não tem juizo nenhum... Veja lá o 
que faz, veja! 

Leonardo corou, mau grado seu: 
— A ama sempre tem cousas!... 
— Sim, o menino já não tem a sua mãesinha. Tem 

que me ouvir porque eu bem sei o que lhe convém ou 
não. 

E, baixando a voz, insinuou: 
— Uma mulher também não é de ferro... 
Leonardo beijou-lhe as faces encarquilhadas e es¬ 

capou-se ao resto do sermão, que com o conhecimento 
que tinha da sua ama, previa longo. 

Ella então bateu á porta do quarto timidamente. 
— Quem é? perguntou a voz fresca de Laura. 
— Sou eu, menina. 
— Entre, ama, entre. 
Ella entrou e apoiou-se ao toucador junto do qual 

se penteava Laura. 
— Então passou bem a noite V perguntou entre ti- 

mida e inquieta. 
— Muito bem, minha boa Rosalina. 
— Ora isso é que se quer. O meu Leonardo é 

muito bom moço, mas ás vezes um homem.. . Não sei 
se me entende? 

— Entendo, entendo, disse Laura rindo. 



LUCTA DE SENTIMENTOS 188 

— Pois é isso. Eu estava inquieta. 
— Como vê, não tinha razão. 
— Ainda bem, isso é o que se quer. Pois o almo- 

cinho está prompto e, apezar de ter esperado muito, 
não é cousa de enjeitar. 

— Eu tenho bem vontade. 
— Acredito, acredito. Então lá pela cidade toda 

a gente se penteia assim? Deve ser difficil de apren¬ 
der. .. 

— Não, não é. Ha umas mulheres que andam pe¬ 
las casas a pentear. 

— E ganham bem? * 

— Entre tres e cinco tostões. Mas eu tenho uma 
creada, que é quem geralmente me penteia. Não a 
trouxe com receio de que ella lhe causásse incommodo. 

— Então em que havia de incommodar? Ora essa! 
Eu hoje não a quiz vir acordar, mas será bom que 
me diga o que quer para o jantar e para o almoço. 

Laura sorriu por ver que a boa mulher julgava 
que costumava preoccupar-se com o que comia; mas, 
longe de a elucidar, respondeu-lhe amavelmente : 

— Não, minha boa Rosalina, eu confio plenamente 
em si. Tudo que fizer está bem feito, e quanto gastar 
bem gasto. 

— Ora! mas. .. veja lá! disse a boa velha, con¬ 
tente com o que ella julgava uma alta distincção. 

N’isto, a voz de Leonardo gritou do jardim: 
— Então, preguiçosa, ainda não ? 
— Desço já. 
E Laura, tomando familiarmente o braço da ve¬ 

lha ama, desceu com ella vagarosamente as escadas. 
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Rosalina não cabia em si de contente, e o proprio 
Leonardo teve um sorriso de alegria com a distincção 
que a mulher fazia á boa creatura. 

A italiana pensava, envolvendo a velha e o ma¬ 
rido n’um mesmo olhar: 

— Elles estão satisfeitos e eu, impondo-a á consi¬ 
deração dos creados, poupo-me continhos e arrelias. 

Entraram no jardim onde á sombra d’um verde¬ 
jante caramanchão, Leonardo mandára pôr a mesa. 
Laura voltou-se para o creado e perguntou-lhe: 

— Como é o seu nome? 
— José do Poço, um criado de V. Ex.a. 
— Pois bem, José, ponha mais ura logar na meza. 
— Para quem, minha menina?! 
— Para si. Tem de comer comnosco. 
— Oh! isso é que não. Não, isso não lhe farei. 
Leonardo tomou o partido da ama: 
— Incommoda-la-hias, obrigando-a a sahir dos seus 

hábitos e horas. 
Laura cedeu, mas o effeito moral estava obtido : 

ninguém pensaria em se vir acolher á nova ama com 
queixas da velhinha. 

Na cozinka foi muito bem apreciada a conducta da 
italiana a quem os creados eram unanimes em tecer 
elogios. 

A velha ama, impando de vaidade, exclamava: 
— Não que o meu Leonardo não é nenhum asno. 

Elle que a escolheu é porque a pequena não é nenhum 
peixe podre. Vá, rapazes, um copo do verdêlho á 
saude dos noivos! 



Eram passados oito dias, depois da chegada de Leo- 
nardo e de sua mulher á casa que o vira nascer. Os noi¬ 
vos pareciam felizes, e a vida corria animada n’aquelle 
pitoresco cantinho da terra. Bateram cinco horas no 
relogio da casa de jantar. Laura, deitada n’uma rede 
suspensa dos vigorosos troncos de dous castanheiros, 
lia La revuè des Idées. Leunardo, a poucos passos de 
distancia, regava uma arvore pequenina que plantára 
para solemnisar a data da chegada da mulher alli. 
Mais longe, a boa Rosalina, sentada n’um banco rús¬ 
tico, fiava, e Rob-Roy, o cão valido de Laura, estava 
deitado aos pés da velhinha como se fosse um conhe¬ 
cimento de antiga data. 

Um creado approximou-se respeitoso: 
— Está na sala o senhor Morgado da Ponte. 
— Mando-o vir para aqui, Laura ? 
— Como queiras, meu amigo. 
— Pede-lhe que desça ao jardim, José. 
Laura sentou-se na rede e d’um pulo saltou ligei¬ 

ramente em terra. 
— Levantas-te? 
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— Então queres que fique deitada deante d’esse 
senhor que nem ao menos sei quem é? 

— Um amigo de creança. Has-de estimá-lo, é muito 
intelligente e bom. 

Receber pessoas estranhas era para a italiana 
uma tortura, e desde que chegára á terra de Leonardo 
era raro o dia em que essa sécca se lhe não impunha. 
Tudo que desmanchava a harmonia do seu viver era- 
lhe profundamente antipathico e pezava-lhe desagra¬ 
davelmente. Leonardo olhou-a: 

— Perdoa-me a contrariedade que te causo, mas... 
Ora viva o meu amigo Diogo! Já cá tinha estranhado 
a sua ausência. 

— Não tenho estado em Valença: cheguei hontem. 
— O meu velho amigo Diogo Valladares... Minha 

mulher, disse Leonardo apresentando-os. 
— Tenho immenso gosto de o conhecer. O seu 

nome já me não era estranho, disse Laura estenden- 
do-lhe a mão. 

Valladares curvou-se balbuciando um cumprimento. 
Laura observou-o minuciosaraente. 
Era um rapaz alto, de figura esbelta e rosto mo¬ 

reno, com olhos d’um negro tão negro que pareciam 
carvão. Vestia com correcção, mas sem o apuro que 
trahe o snob. Laura admirou-se de encontrar alli uma 
pessoa tão distincta. Depois sorriu da sua própria 
admiração. Valladares bateu familiarmente no hombro 
da ama, perguntando-lhe: 

— Então como vai isso, Rosalina? 
— Muito bem, senhor Dioguinho: e lá por casa? 
— Todos de saude, obrigado. 
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— Que diga sempre assim: é o que se quer. 
— Por onde tens andado? 
— Fui a Coimbra assistir ao casamento de meu 

primo Octavio. 
— Com quem casou elle ? 
— Com uma filha do Ladislau da Cunha. 
— Que ouviste por lá ? 
— Nada que mereça menção. Ah! O teu amigo 

Henrique de Castro... 
— Que lhe aconteceu? 
— Parece, segundo me contou o Chico Mattos, 

que houve no Campo Grande uma scena de ciúmes 
por causa d’elle. 

— Do Henrique de Castro?! perguntou Laura. 
Mas elle casou ainda outro dia... 

— Pois casou. A scena deu-se entre a mulher e 
duas outras senhoras, a viscondessa de Cette e uma 
feminista de que me não lembra o nome. 

— Era de prever, disse Leonardo, n’um tom não 
isento de satisfação. 

A italiana carregou o sobr’olho, e, com uma voz 
em que se trahia um ligeiro descontentamento, per¬ 
guntou : 

— Que viste tu na conducta de Henrique que te 
fizesse julgar mal d’elle? 

— Tudo. É um leviano. 
Leonardo não pôde eximir-se a dizer estas pala¬ 

vras sem um certo azedume. 
— Não o creia, senhor Valladares. Meu marido, 

n’estes últimos tempos, parece ter-se tornado ingrato. 
Asseguro-lhe que não o é. Estou admirada! Elle não 
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costuma nada ser severo para os seus amigos quando 
estão ausentes. 

— Tens razão n’isso, para os meus amigos... 

mas Henrique já não pertence a esse numero. .. To¬ 
lero-o apenas por tuá causa e também um pouco por 
habito. 

Fez-se um silencio constrangedor. 
Valladares perguntou: 
— Que lhe parece a v. ex.a a nossa terra ? 
— Linda, no pouco que tenho visto: quasi não 

sahi ainda de casa. 
— Pois deve vê-la com vagar. Sobretudo as mar¬ 

gens do rio são um verdadeiro encanto. 
— D’isso tenho eu d’aqui a amostra, disse a ita¬ 

liana, sorrindo e mostrando o rio que se via ao fundo 
entre salgueiraes. Vive sempre aqui, senhor Valla¬ 
dares ? 

— Não, minha senhora. Passo cá a maior parte 
do anno, mas no inverno vou até ao Porto, Lisboa, 
ou mais longe, segundo tenho vontade. Sou solteiro: 
por isso desloco-me com facilidade relativa. 

— Gosta de Lisboa ? 
— Não, minha senhora. Mas o inverno no campo 

é triste. 
— Eu gosto d’elle em todo o tempo, e se não fos¬ 

sem os meus amigos de Lisboa, preferia estar aqui 
todo o anno. 

— Parece-te, respondeu Leonardo, mas aborre- 
cer-te-hias rapidamente. 

Laura olhou-o com tristeza e não respondeu. 
Valladares retorquiu-lhe: 
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— Mas é natural. V. ex.a e Leonardo devera 
dar-se bera aqui. Não é o meu caso... A sociedade 
de nossos paes é muito agradavel, mas não nos basta 
quando ainda somos novos. E depois, o mal é habi¬ 
tuarmo-nos a passar algum tempo nas grandes cida¬ 
des. Tem-se depois a nostalgia d?aquelle viver á 
pressa, tão cheio de encantos e sensações rapidas, e 
que por isso mesmo nos seduz. - 

Leonardo pousou o regador, e veio sentar-se junto 
de Laura e Valladares : 

— Então, Diogo, em que ficou o teu namoro com 
a filha do medico de Tuy? 

— Continua na mesma. A opposição e medonha de 
parte a parte... Emfim, a pobre menina tem soffrido 
muito durante annos. Isso obriga-me á constância, 
mas se ella renunciasse possua vontade a contrariar 
os paes, eu acceitava sem difficuldade essa decisão. 
Estou farto de dissabores. 

— Ora ahi está o que é fallar com acerto, senhor 
Dioguinho. O que a sua mãe gostaria de o ouvir! 

— Não lh’o repita, Rosalina: eu dei a minha pala- 
vra e devo cumpri-la. 

— Ora adeus! Até ao lavar dos cestos é vindi¬ 
ma... Está muito a tempo de reconsiderar. 

— Parece-lhe... 
— Mais sabe o tolo no seu... disse rindo Leo¬ 

nardo. 
— Que tens lido agora? perguntou Valladares no 

visivel intento de chamar a conversa para outro as¬ 
sumpto. 

— Nada ou quasi nada. Como sabes, ando preoc- 
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cupadissimo cora a descoberta dos Curie, pois creio 
que é um grande passo por onde se poderão vir a dar 
muitos outros de não menor importância seientifica. 

— Por caridade! poupa-me! Eu não sou um sabio 
nem pretendo sê-lo. Gosto de lêr os seus livros, melhor 
ou peior raciocinados, mas que para mim teem o en¬ 
canto do romance e a sua poesia. Por vezes empol- 
gam-me e deleitam-me quando são de Biichner, Dar- 
win, Haeckel, Le Bon. Os seus livros teem, para o 
espirito, o supremo valor: é o gigante a querer luctar 
com a rocba e ella immovel sempre. Mas eu gosto de 
me suggestionar quando os leio e de suppôr, ao escla¬ 
recer a minha mente com cs seus poderosos raciocí¬ 
nios, que por mim só nunca faria, que elles não levan¬ 
tam só uma pontinha do veu e que ao chegar á ultima 
linha dos seus volumes terei a chave do enigma. En¬ 
tão domina-me uma especie de febre. Não leio: devoro. 
Quando não apprehendi bem qualquer pensamento re¬ 
leio-o, medito-o: é-me forçoso entendê-lo. Mas ao che¬ 
gar á ultima linha, com a cabeça em fogo, tenho a 
mesma sensação do final d’uma peça do Ibsen. E de¬ 
pois? Aquelle brusco acordar na realidade é sempre 
tão triste! tão triste. .. 

A italiana, esquecida de que Yalladares era um 
homem e um estranho, como disséra ha pouco, saltou 
para a rêde, reclinou-se e com um dedo ao canto dos 
lábios seguiu com delicias o pensamento de Yallada¬ 
res, tão semelhante ao seu. 

Leonardo, que propositadamente puxára pela lín¬ 
gua ao seu amigo, olhava a mulher ternamente e sor¬ 
ria pensando: 
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— Já devo estar perdoado de ter recebido o Diogo. 
— Tem razão, disse Laura. Acaba de traduzir 

nas suas palavras o meu proprio pensamento. Mas 
não é tão bom, tão agradável, encontrar ás vezes en¬ 
tre os altos pensamentos d’esses e d’outros grandes 
homens, ideias formadas naturalmente por nós, sem 
preparação, sem estudo, sem outra cousa que não 
seja a intuição do que deve ser? 

Leonardo murmurou quasi como para si: 
— E’ certo. Esse é um dos maiores attractivos de 

taes leituras. Mas tudo, tudo que faz pensar, desde o 
romance ao livro de sciencia, dá ao espirito a suprema 
felicidade. Lembras-te, Laura, de quando nós lemos 
aquelle voluminho de Compayré sobre a Educação? 

— E’ verdade, que bons momentos passamos ! 
— E que troça nos fizeram Horacio e Plinio! 
— Horacio é insupportavel de zombaria. 
— Não se lhe póde negar que tem graça. Tu é 

que és um pouco desconfiada e amúas com facilidade. 
— Ora diga se não tenho razão. Está-se a fallar 

com elle muito a sério e começa, com muita gravida¬ 
de, a fazer mil observações todas mais tolas umas do 
que as outras. É desesperador! 

Laura convidou Valladares a jantar e á noite, 
quando elle se retirou, disse ao marido: 

— E’ muito interessante este rapaz; conversa-se 
agradavelmente com elle. 

— Eu bem sabia, quando lhe disse para vir, que 
tu havias de estimar conhecê-lo. 

Recolheram-se ao quarto. A noite estava quente 
e pelas janellas abertas vinha dos jardins um forte 
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perfume de flores. Laura, beijando o marido com pai¬ 
xão, murmurou-lhe ao ouvido: 

— Queria perguntar-te uma cousa. 
— Dize. * • 
— Em que pensas tu ás vezes que nem estás junto 

de mim, nem alegre? 
— Que ideia! exclamou Leonardo contrariado. 
— Não queres dizer? 
Leonardo beijou-a, abraçou-a, e não respondeu. 

Soffreste cora o casamento alguma decepção? 
— Como podes pensá-lo? 

Talvez a parte que te era desconhecida em 
mim não corresponda ao que tu esperavas. .. 

— Plenamente. 
— Então ? 
— Exiges franqueza absoluta? 
— Absoluta. 
— E perdôas-me? 
— De toda a minha alma, se não esconderes nada... 
— Peza-me alguma cousa na consciência. 
A italiana escondeu um ligeiro sobresalto. 
— Confessa-te. E’ curioso! Sendo tu o meu maior 

e melhor amigo, entendendo-nos nós tão bem, não 
tendo segredos um para o outro, nunca me fizeste as 
miúdas confidencias que me faziam constantemente 
os outros. Não ha na tua vida episodios de mulheres 
galantes, de cantoras, de actrizes, d’essas creaturas 
que os homens consideram o champagne do amor ?.. . 
E’ d’algum episodio d’esses que me vaes fallar? 

— Não, minha vida, é qualquer cousa de mais 
grave: é... 
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E Leonardo não soube como continuar. 
Laura aconchegou-lhe a cabeça ao seio, beijou-o, e 

murmurou, conservando a serenidade apparente, mas 
com o coração oppresso de dor: 

— Tens alguma mulher?... filhos?... Ouve. Não 
hesites em me dizer a verdade. Perdôo-te tudo, menos 
que me sejas infiel: se tens filhos, trá-los para casa: 
serão meus. Se tens uma mulher a quem o teu braço 
faz falta, a minha fortuna é grande, estipula-lhe um 
farto rendimento que lhe dê, além do necessário, o 
supérfluo... Não? De que se trata pois? 

Leonardo, de olhos baixos, corado a ponto de pa¬ 
recer roxo, confessou em voz baixa: 

— Ha annos... deshonrei uma menor... 
A italiana ergueu-se d’um salto, horrorisada. 
— Tu?... tu fizeste isso ?... tu? 
E como das três vezes elle acènásse affirmativa- 

mente com a cabeça, ella deixou-se cahir soluçando 
aos pés da cama. 

Leonardo, com as mãos atraz das costas media, a 
passos largos e em silencio^ o quarto d?um lado ao 
outro. Por fim Laura ergueu-se, limpou os olhos e 
abriu-lhe os braços. Leonardo correu a precipitar-se 
n’e*lles e chorou como choram as creanças no regaço 
materno. 

Então a italiana com a voz quebrada pela dor 
murmurou-lhe ao ouvido: 

— Adoro-te. Vejamos, conta-me tudo. Disseste de 
mais para recuar agora. 

Leonardo fallou-lhe da perfumista. 
— Conheço-a e... e estimo-a. Depois? 

13 

/ 
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0 marido confessou-lhe como repugnando aos seus 
sentimentos e preconceitos casar n’uma classe diffe- 
rente da sua, resolvera nunca o fazer, condemnando 
injustamente a uma falsa situação a boa Marianna e 
a si a um celibato eterno. Vencera e conseguiria sem¬ 
pre dominar a sua paixão por Laura, se o receio de a 
ver ligada a outro o não tivesse desorientado. Con¬ 
tou-lhe a crueldade com que rompera com ella e como, 
voltando ao Bussaco, ia contente e alegre, julgando 
o oub grande orgulho da rapariga a manteria forte e 
firme no seu posto. Escrevêra a Horacio pedindo-lhe 
noticias que elle esperava lhe tranquilisariam a con¬ 
sciência. 

— Mas a resposta, disse elle concluindo e tirando 
da algibeira uma carta que leu á mulher, foi esta. 

E, desanimado, deixou pender a cabeça nas mãos. 
Laura leu: 

Caro amigo: 

Marianna despediu-se da perfumaria no proprio dia em 
que foste a Lisboa dizer-lhe adeus. Consta que partiu, só, em 
direcção a Paris. Foi tudo que consegui saber. Pobre peque¬ 
na! Amava-te devéras. 

Um abraço para ti, outro para a causadora de tantos 
males. • 

Manda sempre o teu velho amigo, 
Horacio. 

A italiana dobrou a carta em silencio e entregou-a 
a Leonardo. Por fim, ergueu a cabeça e murmurou: 

— Descansa. Eu repararei o teu erro. 
— Como? Bem vês, ella não é mulher a quem se 

pague o coração... Depois, onde parará?... 
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— Muito brevemente te direi onde está. E em 
muito pouco tempo repararei a tua falta. Imponho só 
uma unica condição... 

—Qual ? 
— Nunca mais te alheares de tudo para pensar 

n’ella... Isso podia causar-nos desgosto. Promettes? 
— Procurarei obedecer-te. 
— Obrigada. 
N’essa noite a italiana foi insensível ás caricias 

do marido. Entre elle e ella erguia-se o vulto da per- 
fumista. Porque não fallára elle antes? Ella teria re¬ 
cusado unir-se a elle? Pensou: 

— Se eu fosse mais nova, se tivesse quinze ou 
vinte annos, sim. Hoje não: conheço demais o mundo 
para immolar a minha felicidade á dos outros. Eu 
casaria, mas têl-a-ia feito casar primeiro, e Leonardo 
nem pensaria n’ella nem teria remorsos. 

— Não dormes ? perguntou Leonardo. 
— Não. 
— Fui perturbar o teu apcego com as minhas in¬ 

quietações. Fiz mal. 
— Não pensava n’isso; mas, já que voltas ao 

assumpto, uma pergunta : Ella nunca aqui veio? 
— Nunca. 
Laura respiron como se lhe tirassem das costas 

um pezo de cem kilos. 
— Mas afinal não me disseste em que estavas 

pensando. 
— Interessa-te isso muito ? 
— Muitíssimo. 
— E não te escandalisas ? 
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— Absolutamente nada. 
— Pois bem, pensava que eu gostaria de vêr brin¬ 

car sobre a relva do souto dois rapazinhos que fos¬ 
sem meus filhos, mas tão meus amigos que não pudes¬ 
sem guardar um segredo de mim durante um minuto. 

Leonardo estreitou-a amorosamente nos braços, e 
d’esta vez Laura não viu o vulto da perfumista.. . 



XXIII 

É noite de baile em casa de Henrique de Castro. 
As salas resplendem de luzes e espelhos; por toda a 
parte abundam flores. A tia Margarida, que é uma 
mulher habil, empenhou-se em fazer valer Thereza 
aos olhos de Henrique e começa a consegui-lo. Tor- 
nou-lhè, por meio d’um solido tratamento, a rotundi- 
dade burgueza supportavel, conseguiu empallidecer- 
lhe as faces e elevar-lhe a estatura, devido aos re¬ 
cursos do Salles, o melhor sapateiro de Lisboa*. A 
mulher de Henrique já não usa vestidos mephistophe- 
licos nem põe em cima de si a profusão de joias que 
indica o habito de as não ter. Henrique, ao bater á 
porta do quarto de toucador da mulher, recua agra¬ 
davelmente surprehendido: 

— Que bonita estás! 
Realmente Thereza estava radiante de belleza: 

Vestia de velludo preto, magnifico, sem enfeites, e no 
pescoço ostentava um collar de brilhantes. Os cabel- 
los estavam cingidos por um diadema também de bri¬ 
lhantes, com uma apparencia régia, e nenhuma joia 
raais a enfeitava. Os seus modos, que eram acanha¬ 
dos um pouco, ressentindo-se ainda dos hábitos con- 
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ventuaes em que fora educada, tinham-se tornado 
naturalmente elegantes e graciosos, sem copiar ser¬ 
vil e ridiculamente os figurinos. Ella sentira a sua 
inferioridade. 0 espelho dizia-llfa. Resolveu no seu 
íntimo supri-la pela habilidade, tanto quanto possível, 
e a tia Margarida auxiliou-a com os sábios conselhos 
de 60 annos de casquilhice. 

Henrique não gostava geralmente da maneira es¬ 
paventosa por que a mulher trajava. Ella adivinhou-o 
n um cumprimento discreto que elle dirigira a Zilda a 
proposito da sua maneira de vestir. Informou-se, com 
tacto verdadeiramente feminil, das cores que o ma¬ 
rido preferia no vestuário e resolveu nessa noite, de¬ 
pois de ter reíormado com a cumplicidade da tia todo 
o guarda-roupa, dar uma nova orientação á sua bel- 
leza e mesmo até ao seu espirito, se tanto fosse pos¬ 
sível. 

Henrique, recuara, pois, admirado, dizendo: 
— Como estás bonita! 
E entrando no aposento, admirou de todos os lados, 

com ar de conhecedor, a mulher, e um sorriso detrium- 
pho deslisou-lhe nos lábios: n’aquelle momento ella 
estava digna d’elle. O espelho recordando-lhes as suas 
duas imagens satisfê-los a ambos cabalmente. 

Desceram ás salas, onde já os esperava a tia. A 
boa senhora fingiu a mais completa surpreza ao vê-los 
e Henrique ficou convencido de que a tia não entrára 
por nada na elegancia de Thereza; antes, com uma 
vaidade muito mascula, pensou: 

— Começa a soffrer a minha influencia, é o que é. 
Começaram chegando os convidados, mas Laura e 



LUCTA DE SENTIMENTOS 199 

Leonardo não appareeiam. Henrique principiava já a 
desesperar de os ver. Dançava um pas-de-quatre com 
Mathilde quando, olhando para Thereza, viu Laura 
que se lhe dirigia e trocava com ella cumprimentos 
com a mais cordeal affabilidade. Uma alegria immensa 
inundou-lhe o coração e foi n’aquelle momento que o 
baile começou para elle. Laura ostentava uma linda 
túnica cinzenta escura, coberta por um tecido doirado; 
na cabeça, sabiamente penteada, tinha uma grinalda 
de flores d’ouro e no collo um collar de topázios. Era 
bonita a escolha do seu vestido? Não, mas realçava 
estranhamente a sua belleza de loira. Laura, artista 
em tudo, não gostava de produzir sensação nas salas 
onde entrava, mas queria, quando olhassem para ella, 
que dissessem ou pensassem que alli estava uma mu¬ 
lher soberanamente distincta e pressentissem n’ella 
uma individualidade. Conseguia-o facilmente e, no seu 
íntimo, orgulhava-se d’isso. 

De pé, no meio da sala, trocando um banal cum¬ 
primento com a dona da casa, o contraste era frizante 
entre as duas mulheres. 

Mas Thereza exultava. D’esta vez a belleza de 
Laura não a oífuscava, antes se realçavam uma á 
outra. 

Henrique admirou-as. Se Thereza pudesse ler nos 
pensamentos do marido, não ficaria contente. Elle 
comparava-as, e o seu coração pendia para a ita¬ 
liana. Estava ella mais bella? Não. Mas era a mu¬ 
lher desejada e nunca possuida. Thereza podia fazer 

• o que quizesse: estando Laura presente podia offus- 
cá-la aos olhos de todos, menos aos de Henrique. Para 
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elle seria sempre a mulher única, mau grado seu, 
porque tinha momentos em que a odeiava. 

Quando a dança terminou, Henrique apressou-se a 
ir cumprimentar Haura. Quatro olhos profundamente 
ciumentos se cravaram no elegante par. 

— Estava já receioso de a não ver... 
Receio infundado. Bem sabe que nunca falto aos 

meus amigos... 
E continua a ser minha amiga, Haura? 

— Porque não? 
Julguei... que o seu casamento tivesse es¬ 

friado a nossa amizade... 
— A amizade é tão ditferente do amor. .. O Hen¬ 

rique continuou sempre a ter no meu coração o 
mesmo logar. Bastimo até bastante que se- tenha 
affastado tanto de nós... 

Era necessário, Haura.. . Se o não fizesse, en¬ 
doidecia. 

— Não revolvamos cinzas passadas... O que lá 
vai, lá vai. 

Diga-me... O que pensou do meu casamento? 
— O que era natural pensar: curou um amor com 

amor: é um meio therapeutico como outro qualquer 
e que, segundo affirmam, é de seguro effeito. 

— Não foi... 
Perdão, eu não quero saber os seus sentimen¬ 

tos... 
Já vê, Haura, que não é a mesma para mim... 

— Então não sou? 
— D’antes não tínhamos segredos um para o • 

outro. Agora... 
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— Agora é o mesmo. Sómente ha confidencias 
que... 

— Receia ouvir as minhas confidencias? 
— De modo algum. Mas, olhe, estão tocando uma 

valsa: vá fazer valsar as meninas, ande. 
— Valse commigo, Laura. 
— Eu?!... Bem sabe que nunca valsei. 
— Faça-me a vontade.. . 
— É impossível! O que diriam todos os nossos 

amigos que tanta vez me teem ouvido apreciações 
um pouco... acerbas por causa das valsas. Bem, vá. 
Repare no modo por que sua mulher está olhando 
para nós... 

— Só sáio d’aqui se prometter dar-me um conse¬ 
lho antes de se retirar. 

— Pois sim, mas deixe-me. Não gosto de ser obser¬ 
vada por este modo. 

Henrique levantou-se, dirigiu-se a Zilda e pouco 
depois valsavam.ambos com verdadeiro entram. 

Leonardo também, como a mulher, conderanava a 
valsa. Encostado ao vão d’uma porta, abanava-se com 
o chapéu e olhava Laura com amor. Viu-a acenar 
com o leque a alguém. Voltou-se: era o seu amigo 
Valladares que corria ao chamamento. 

Valladares veio sentar-se junto de Laura. 
— Até que emfim! disse-lhe a italiana. Julguei 

que não chegava. 
— Quem a ouvir, julgará que anciava pela minha 

vinda. 
— E não se engana: que noticias me traz? 
— Faço-lhe a vontade... Vou. 
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— E não dirá nada ao Leonardo? 
Absolutamente nada. Como recompensa a mi¬ 

nha promptidão em obedecer aos seus desejos? 
— E o meu segredo! 
— Vou de muito mau humor, profundamente con¬ 

trariado, mas v. ex.a metteu-se a fazer de Senhora 
da Paz... 

— Já sei que me faz um grande sacrifício; é isso 
que lhe agradeço... Quando parte? 

— Está anciosa por me ver pelas costas?... 
— Confesso. 

t 

— E muito amavel. 
A senhora D. Margarida veio sentar-se junto de 

Laura, e Valladares, depois de dizer meia duzia de 
phrases sem valor, affastou-se. 

Thereza, pelo braço de Leonardo, atravessava as 
salas para lhe ir mostrar uma planta exótica que lhe 
haviam offerecido. Leonardo dizia-lhe: 

— V. ex.d é a rainha da festa: offusca todas com 
a sua formosura. 

Thereza sorria com convicção, mas respondia: 
— Não diga isso. Onde sua mulher estiver é im¬ 

possível mais ninguém brilhar. 
— Peço perdão. Ella é a violeta. V. ex.a a rosa. 
— Para castigo seu ella devia ouvi-lo agora. 
— Laura é uma mulher artista. Comprehende per¬ 

feitamente que se não possa ver a belleza sem a 
admirar, e ella acompanha-me na minha admiração 
por si. Laura deseja tirar-lhe o retrato... sabe? 

— Sim, já m’o disse, mas... 
— E um meio de estreitarmos relações e de nos 
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vermos mais a miudo. V. ex.a roubou-nos Henrique. 
Não lhe pedimos uma restituição; mas, de quando em 
quando, deve conceder-nos a companhia d’elle e a sua. 

— Aqui tem a planta em que lhe fallei. 
— É um philodendro. 
— Lindo, não é verdade? 
— O que eu não sei é se isto se dará bem no 

nosso clima. 
— Affirmara-me que sim. 
— É para desejar, porque é realmente um bello 

exemplar. . 
Horacio, Plinio, Manuel de Lemos, Waldeck e 

Chico Mattos, agrupados a uma porta, conversam en¬ 
tre si. 

— Por Deus, ficam assim muito melhor, exclamou 
Chico Mattos. 

— Quem ? • 
— Elles, trocando as damas. 
E apontava Henrique e Leonardo cada um junto 

da mulher do outro. 
Horacio incommodou-se. 
— Ha exclamações que são de péssimo gosto. 
— Conforme as intenções que se lhes attribuem. 

A minha era o mais innocente possível. Notava as 
desharmonias do acaso ou da sorte, como lhe quei¬ 
ram chamar, que transtornam a harmonia natural da 
natureza: o exemplo que cito é frizante. 

— Concordo, disse Waldeck, em tom indifferente. 
E, voltando-se a Plinio, perguntou: 
— Tu crês que o Ferreira do Amaral seja mais 

habil do que o João Franco? 
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Esta pergunta veio generalisar a conversa. 
O rei I). Manuel tinha ido ao norte. O estado de 

indignação do paiz que a morte do principe real aeal- 
mára um pouco, reapparecia. A piedade, que a figura 
do rei juvenil e orphão acordára no coração sensível 
de todos os portuguezes, começava a extinguir-se, e o 
desdem começava a substituir o dó, vendo-o passar 
sempre rodeado de tropa, guardando-se de todos os 
seus súbditos, como se n’elles houvesse outros tantos 
Buiças. Isso desagradava a todos, e mesmo aos que o 
queriam defender, vendo n’elle a creança e não o rei: 
não encontravam argumentos que pudessem sustentar 
a defeza quinze minutos. N’esse dia tinha apparecido 
a primeira das celebres cartas políticas de João Cha¬ 
gas. Era dirigida ao rei. Havia n’ella verdades nuas, 
expressões fortes, predicções como esta: «o Buiça, 
meu principe, foi —a Fatalidade. Roubou-lhe um pae, 
roubou-lhe um irmão e não lhe deu um throno.» A 
sensação. causada por esta carta foi grande em todos 
os meios sociaes, onde bastava soltar uma palavra 
sobre política para attrahir todas as attenções. Por¬ 
tanto Waldeck, chamando habilmente aquelle assumpto 
a conversa, sabia de antemão o seu infallivel resul¬ 
tado. 

Deixámos a senhora D. Margarida sentada junto 
de Laura para seguir Leonardo e Thereza. Vamos 
agora ouvir a conversa de ambas. 

— Então, minha querida, gostou do Minho? 
— Immensamente, minha senhora. 
— E como se deu por lá ? 
— Muito bem. 
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— Sabe que lhe acho uma expressão triste no 
olhar? 

— Não estou hoje muito bem disposta: dóe-me 
profundamente a cabeça. 

— Diga-me com a sinceridade que, usada uma vez, 
não se perdoa mais: é feliz? 

— Tanto quanto possivel. 
-Ah! 
Laura apressada ajuntou: 
— Não conclua da minha resposta aquillo que eu 

não quiz dizer. • 
— Mas ?!. .. 
— Eu explico-me melhor... 
E, enfiando o braço da tia Margarida, Laura con¬ 

tou-lhe a confissão que Leonardo lhe fizera no Minho. 
A boa velha ouvia-a interessada, murmurando de 

quando em quando: 
— E dipois?... e dipois? 
— Tomei a resolução de escrever a Marianna, 

lembrando-me que não ha nada melhor do que a fran¬ 
queza. Disse-lhe a verdade toda, e appellei para os 
seus sentimentos. Enviei essa carta ao acaso, entre¬ 
gando-a a amigos sinceros que tenho em Paris. Não 
foi sem custo que conseguiram encontrá-la. Está em¬ 
pregada nos armazéns do Printemps e a sua conducta 
é irreprehensivel. São as informações que me man¬ 
daram. 

Ella escreveu-me uma carta muito digna em que 
me dizia, pouco mais ou menos, isto: 
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Minha senhora: 

A sua carta causou*me surpreza, confesso. Gomo sei 
que não tem parte alguma nos desgostos, que seu marido 
me causou, e sempre tive por v. ex.a a maxima considera¬ 
ção, venho dizer-lhe que desejo que seja feliz e que estou 
prompta a concorrer para a tranquillidade do seu espirito 
em quanto estiver ao meu alcance. Partindo, analysei a frio 
a conducta de Leonardo para commigo e o fundo ressenti¬ 
mento do meu coração tornou-se, não em odio, mas em 
desdem. O amòr extinguiu-se e creio (elle tratou-me tão 
mal) que jámais esse sentimento renascerá em mim. Vivo 
em paz e adquiri a experiencia da vida. Quando as lições 
são proveitosas, nunca são caras. 

Se v. ex.a entender, faça chegar a carta inclusa ás mãos 
de Leonardo; senão rasgue-a. 

Desejo-lhe mil venturas, etc., etc. 

— Na de Leonardo, que eu lhe não entreguei, con¬ 
tinuou Laura, mas que lhe fiz chegar por intermédio 
de Horacio, lia-se, pouco mais ou menos, isto: 

Leonardo: 

Estou em Paris e arranjei aqui uma boa collocação. 
Este bilhete tem unicamente por fim (conheço a tua vai¬ 
dade) evitar que te persuadas que morri de pezar. Diz o 
povo que as feridas do cão curam-se com o pêllo do mesmo 
cão, e um amôr com outro amôr. Se a primeira receita dá 
resultado, não sei; a segunda garanto-te que é efficacissima. 
Sou feliz. Não tenhas remorsos, nem me lastimes, nem me 
invejes. Esquece-me como eu te esqueci... sem custo. 

Adeus. 
Marianna. 

— E seu marido, minha querida? 
— Não me mostrou a carta. Primeiro tencionei 
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dizer-lhe que escrevera a Marianna; depois, como elle 
não rae fallou mais n’ella, achei prudente fingir que 
me esquecia. E fiz bem. Visto que elle não tem fran¬ 
queza, é melhor assim. Longe de se mostrar contente 
no dia em que a recebeu, ficou aprehensivo e cabis¬ 
baixo ... 

— Os homens, minha querida, são todos os mes¬ 
mos e logo que attingem um ideal criam outro, ou 
pelo menos cessam de desejar conservá-lo com ardor. 
Mostrar a um homem que é loucamente amado é o 
maior erro que a mulher póde cometter... 

Junto de Mathilde, José Passos fallava de poesia. 
0 ultimo livro de Antonio Corrêa d’01iveira dava- 
lhes pasto á palestra: 

— Eu não gosto do Elogio dos sentidos — dizia 
Mathilde. 0 nosso poeta abuza um pouco do pan- 
theismo. 

José Passos, que imitava quanto em si cabia o 
auctor do Allivio de Tristes, desde que o vira cahir 
em graça, perdendo n’essa imitação muito do seu va¬ 
lor pessoal, que seria grande sem esse facto, protes¬ 
tava vehementemente. 

— Não diga isso, minha senhora. Aquella é que é 
a bella, a verdadeira forma poética. 

— Pois eu, para ser sincera, dir-lhe-hei: Agra¬ 
dam-me immensamente os sonetos do Elogio dos Sen¬ 

tidos, mas não me agrada o livro todo. Correia d’01i- 
veira teria proporções gigantescas, se nos désse um 
livro do seu coração, em que o pantheismo se trahisse, 
e não um livro de pantheismo em que o seu coração 
se trahe. Esta opinião, creia, não é só minha; o que 
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o é talvez, é a sinceridade de a manifestar. Assim 
como também lhe digo, meu caro Passos, não me agrada 
a sua transformação : perde n’ella immenso do seu 
valor. 

— Oh ! minha senhora! 
— Acredite, quando você fazia versos como estes: 

Mulher, ente cruel, sem piedade! 
Fonte de eterna dòr e de desdita, 
Onde nem mesmo um atomo se agita 
Sem ter por guia a mais feroz maldade! 

Era pouco amavel com as senhoras, convenho, mas 
lia-se com prazer. Agora, desde que desatou a escre¬ 
ver d’isto: 

Eu sinto, ó terra, effeitos ancestraes 
Que desvelada me deixaste n’alma 
Quando do ether na perfeita calma 
Tinhas sonhos ainda virginaes. 

Inda não tinhas rios nem montanhas. 
Não mediras a cósmica grandeza, 
Mas tinhas no desejo a profundeza 
De emprestar vida a creações tamanhas! 

Desculpe, mas isto, francamente, não se supporta. 
— Mas, minha querida senhora, todos me affir- 

mam que a minha fórma progride todos os dias... 
— Coitado! E você acredita-os ? Bem se vê que é 

poeta! 
Umas meninas cochichavam entre si com risadi¬ 

nhas : 
— A viscondessa de Cette está fula por não ter 

recebido convite. 
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ê 

— Mas que queria ella? 
— Não sei. 
— Diz que Thereza, desde que casou, se tornou to- 

lissima e ferozmente ciumenta de todas as mulheres 
que lhe são superiores. 

— Ella não deixa de ter razão. 
f 

—* E uma parvenue. 

— Nunca saberá receber. 
— O pobre Castro tem um trabalhão para supprir 

a falta de cortezia da mulher. 
— Isso não é exacto. Agora mesmo estamos veri¬ 

ficando o contrario... 
— O filha, ella já em solteira era insupportavel 

de gaucherie. 
— Has-de ver. Se o marido lhe não ensinar, não 

irá acompanhar o Senhor Pa£riarcha ao buífete. 
— O casamento d’este rapaz é um sacrifício que 

não se comprehende. 
— Elle é riquíssimo. .. 
— Não foi para doirar os brazões. 
— Ha quem affirme o contrario. 
— As que o seu casamento desilludiu. 
— Foram tantas !... 
Henrique conseguira aproximar-se de novo de 

Laura. 
— Cá estou a exigir que cumpra o promettido. 
— Seja. Que conselho quer? 
— Como heide deixar de amá-la? 
— Muito facilmente: convencendo-se que eu não 

mereço o seu amor e que o deve a outrem. Não me 
fuja, Henrique. Obriga-se assim a pensar em mim, 

14 
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procurando evitar-me por todas as formas. Vá a mi¬ 
nha casa como d’antes, convença-se de que adoro 
meu marido e de que sou muito sua amiga. Desde que 
me veja a todo o instante que queira, passado o pe¬ 

ríodo agudo dos seus loucos desejos, a sua sensibili¬ 
dade acalmar-se-ha e acabará por me ver com indiffe- 
rença. Todos os affectos, todos os grandes sentimentos, 
teem um período em que parecem indestructiveis e 
promptos a destruir o ser que animam. Depois, pas¬ 
sado esse estado culminante, reconhecemos que a von¬ 
tade póde outra vez dominar o sentimento, e somos 
de novo capazes de guiar as nossas acções. 

— Observou isso em si, Laura? 
A italiana mordeu os beiços, corando: 
— Mas não. 
— Então?... 
E o olhar de Henrique fitava-a perscrutador. 

Estudando quantos me rodeiam. 
Depois, com um sorriso súbito: 

Bem sabe que me reputo uma excepção. 
Tem a certeza de que a nossa intimidade não 

trará perigo (deixe-me ser sincero) para nenhum de 
nós? 

Não creio. No entanto ninguém póde responder 
senão por si. 

Leonardo devorava-os de longe com os olhos. Por 
fim não resistiu a vir ter com elles: 

— O teu baile está animadíssimo, Henrique. 
— Este genero de divertimento não te agrada 

muito? 
— Não me agrada mesmo nada. 
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— E a si, Laura ? 
— Também não. Nós não dançamos, nem eu, nem 

o Leonardo, e pelo nosso feitio, que o Henrique co¬ 
nhece perfeitamente, o contacto da multidão é-nos 
desagradavel. Viemos unicamente por sua causa e 
como já nos mostrámos... Que dizes, Leonardo? 

— Estou ás tuas ordens, minha querida amiga. 
— O quê? Já? 
— E quasi uma hora. 
— Vai servir-se a ceia, Leonardo, e tens n’ella 

umas gulodices muito do teu gosto. 
— Não te digo que essa razão não seja tenta¬ 

dora, mas.. . 
Laura comprehendeu-o e levantou-se. 
Henrique apressou-se a offerecer-lhe o braço. No 

vestíbulo, ajudando-a a vestir a sua magnifica pel- 
liça, Henrique perguntou-lhe: 

— A que horas eu e Thereza a incommodamos 
menos ámanhã? 

— Quando apparecerem são sempre bem vindos e 
nunca incommodarão. 

— Isto não é excesso de amabilidade, Leonardo? 
— Bem sabes que não. 
Entrando no coupé que os conduziu a casa, Laura 

e Leonardo ficaram silenciosos, passando na mente os 
menores incidentes d’aquella noite. Nenhum ia con¬ 
tente nem comsigo nem com os outros. Laura pen¬ 
sava : 

— Para que contei eu nada de Marianna á tia 
Margarida? Ha cousas que nem ao travesseiro se de- 
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vem dizer... Ella será capaz de repetir o que eu lhe 
disse a Henrique? 

E uma inquietação, uma profunda contrariedade 
fazia-lhe carregar o sobrolho. 

Leonardo pelo seu lado pensava: 
— Que lhe diria Henrique? E’ evidente que lhe 

estava fallando de assumptos íntimos. Laura não anda 
bem: devia contar-me tudo... ella bem sabe que o 
amor não é isento de ciume... 

E uma surda irritação lhe crescia n’alma côntra a 
mulher. Chegaram a casa sem trocar uma palavra. 
Leonardo offereceu-lhe o braço para subir a escada. 
Laura apoiou-se n’elle com aquelle abandono de todo 
o seu ser, que tão necessário é á mulher em certos 
momentos da vida. Leonardo estremeceu e perguntou- 
lhe n’um tom que se esforçava em vão de tornar na¬ 
tural : 

— Estás fatigada? 
— Não. 
— Então que tens? 
— Muito e nada. 
— Vejamos! O muito?... 
— Tenho um grande pezo n’alma, é o muito; cau¬ 

sado por cousas sem importância, é o nada. 
— E não m’as queres contar? 
— Tenho para isso um motivo poderoso. 
- Qual é? 
— Não t’o posso dizer. 
Leonardo tomou um aspecto frio e não insistiu. 
Laura arrependeu-se de não lhe ter dado outra 

resposta. 
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Ceiaram, sentados em frente um do outro, tro¬ 
cando as suas impressões ácerca do baile; mas havia 
de parte a parte um esforço de naturalidade que os 
constrangia a ambos. Estavam quasi a erguer-se da 
mesa, quando Leonardo disse á mulher: 

— Não te parece que é já tempo de pormos em 
prática o nosso projecto de viagem a Paris? 

A italiana ruborisou-se, perturbou-se-lhe a vista, 
e com uma voz quasi desconhecivel, respondeu: 

— Não, meu amigo, perdi todo o interesse por esse 
projecto. 

— Queres renunciar á nossa viagem? perguntou 
Leonardo também com voz alterada a seu pezar. 

Laura hesitou; por fim respondeu: 
— Não, desejo adiá-la. 
— Para quando? 
— Para quando não me fôr absolutamente antipa- 

thica. 
— E pode saber-se qual o motivo d’essa súbita 

antipathia ? 
— Póde, com uma condição. 
— Qual ? 
— Não teres segredos para mim. 
— Eu tenho-os? 
— Tens. 
— Quaes ? 
— Mette a mão na consciência. 
— Francamente, não acho... 
— Bem, ámanhã fallaremos. Hoje é tarde e tenho 

somno. 
Leonardo passou-lhe o braço em volta da cintura 
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e murmurou-lhe qualquer cousa ao ouvido. Ella sor¬ 
riu, beijou-o, e respondeu-lhe ternamente: 

— Visto que exiges para isso a confissão, seja; 
mas primeiro deixa-me pôr á vontade. 

E, tendo tocado para a sua creada de quarto, en¬ 
trou no toucador. Ajudada por Emma, tirou o vestido 
de baile e passou um amplo roupão de seda cor de 
violeta, estendeu-se na preguiceira e accendeu uma 
cigarrilha. 

— V. Ex.a quer mais alguma cousa? perguntou 
Emma depois de lhe ter soltado os cabellos. 

— Mais nada. Diga ao senhor que pôde entrar. 
Instantes depois, Leonardo, vestindo um elegante 

pyjama, entrou no toucador de Laura e veio sentar-se 
n’um tamborete junto d’ella. Trocaram um beijo e 
Leonardo, tirando um cigarro de cima da mesa, co¬ 
meçou a fumar. 

— Posso saber então quaes são esses segredos ? 
— Recebeste uma carta de Paris e não me dis¬ 

seste uma unica palavra. 
— Quem te veio com essa noticia? 
— Ninguém. 
— Tu não adivinhas... 
— Peço perdão. Obedecendo á conhecida tactica 

masculina, em vez de responder passaste a interro¬ 
gar. Lembro-te que eu é que te perguntava o motivo 
d’esse segredo. 

— Quando te confessei essa falta da mocidade, 
choraste tanto, olhaste-me com tal reprovação, que 
me tiraste o animo para novas confidencias. 

— É tudo ? 
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— Tudo. 
— Enganas-te: tudo, não. 
Laura ergueu-se e abrindo uma pequena gaveta 

da secretária, tirou d ella um papel dobrado e esten¬ 
deu-o ao marido. Leonardo leu a carta de Marianna. 

Foste tu então que lhe escreveste? 
E ui, com o fim unico de evitar que pensasses 

n’um assumpto que me incommodava. 
. —Porque me não entregaste a carta? 

— Meu amor, a psycologia dos amigos não é a 
dos maridos. O teu olhar, que era tão franco para 
mim quando éramos solteiros, torna-se agora por ve¬ 
zes não só discreto, mas até impenetrável. Preciso 
estudar-te para te conservar como quero. Lendo a 
carta que Marianna te escrevia na melhor boa fé de 
me prestar serviço, eu vi o que ella, na inexperiencia 
dos seus poucos annos, ignora: que tu, sabendo-te 
substituído, te desolarias, e por uma natural reviravol¬ 
ta, a que todos os da tua especie estão sujeitos, irias 
ter com ella, se a distancia se pudesse vencer sem 
me causar suspeitas. Quiz «ntão vér, embora isso en¬ 
volvesse soffrimento para mim, o que tinha em ti 
mais força: o passado ou o presente. Este ultimo 
venceu, mas... não sem combate. A carta que rece¬ 
beste humilhou-te e contristou-te: foi por isso que 
m’a não mostraste. As descobertas dos Curie teem 
muito valor, mas a felicidade do meu lar tem muito 
mais. Por nada n’este mundo eu irei comtigo a ParÍ3 

emquanto Marianna alli estiver. 
— Mas isso é uma loucura!... 
— Será. Eu, que uso comtigo uma franqueza que 
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o casamento baniu em ti, digo-te com sinceridade: 
pelo mesmo motivo não voltarei a Génova. Não sei o 
que a vista de Adelchi causaria no meu coração, não 
sei... Evitar tudo que possa perturbar a felicidade, 
não é só prudência, é dever: e eu, meu amor, ajun¬ 
tou ella com muita meiguice parâ attenuar a força da 
expressão, exijo-te o cumprimento d’esse dever... 
Que me respondes? 

— Far-te-hei a vontade, ainda que, confesso, isso 
me contraria bastante. 

O rosto da italiana annuviou-se. Lançou fora a ci¬ 
garrilha, quasi extinta, e accendeu outra com um mo¬ 
vimento febril. 

— Agradeço-te e acceito, respondeu ella com dura 
firmeza. 

— Agora, que estamos no campo das confidencias, 
não resisto a perguntar-te: — Que te dizia Henrique? 

— Perguntava-me se eu era ainda amiga d’elle e 
se a sua intempestiva paixão não levantára entre nós 
um muro de gelo. 

— Elle chamou-lhe intempestiva? perguntou Leo¬ 
nardo desconfiado. 

Laura córou. Não tinha escolhido o termo e pro¬ 
curara, sem mentir, diminuir a importância que aos 
olhos de Leonardo podiam ter os dizeres de Henrique 
de Castro. Fora longe demais, o marido fazia-lh’o no¬ 
tar: ella acceitou a correcção. 

— Não, intempestiva chamei-lhe eu. 
— Bem vês!... retorquiu Leonardo com azedume. 

Não achas estranho que elle te procure entreter com 
os sentimentos que lhe inspiraste? 
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— Para que digamos, a escolha não foi feliz; mas 
elle não tinha n’isso má intenção. 

— Oh! O Henrique de Castro é um anjo! Nunca 
tem maus intentos... 

— Por certo, e, se os tivesse, seria ridículo, o que 
até hoje, manda a verdade que se diga, elle nunca foi. 

— Vamos lá com Deus! Casar por despeito não é 
uma cousa isenta d’elle. 

— Es severo com o nosso amigo. Henrique o que 
deseja é ver restabelecida entre nós a boa harmonia, 
voltarem os nossos serões,_ tão interessantes, regres¬ 
sarmos á nossa alegre camaradagem. 

— Queira Deus que assim seja! Estimarei não ter 
de lhe puxar as orelhas. 

Laura carregou o sobr’ôlho e pôz-se repentina¬ 
mente de pé: 

— Meu amigo, tu esqueces-te de quem falias e a 
quem falias. Henrique é para mim um irmão. Não me 
é agradavel ouvir tratá-lo d’uma maneira por que elle 
se não deixaria tratar, e eu, é bom que o saibas uma 
vez por todas, amo-te além do que a razão humana 
póde comprehender: para mim os outros homens não 
existem: são irmãos ou creaturas indifferentes: homem 
és só tu. 

— Perdão, disse Leonardo ironicamente, é preciso 
fazer uma excepção para Adelchi. 

— Nem isso: foi é tão diverso de è! Não nego, 
porém, nunca t’o occultei, que essa creatura deixou 
na minha alma um rastro de dor indelevel e a repul¬ 
são de tudo que me avive a sua lembrança. Lamento 
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que não sintas igual repulsão pelo passado... Pa¬ 
ciência. 

— Sabes, minha querida, o presente é triste, mas 
é assim: encerra sempre uma decepção. Para ti é a 
perca dos teus amigos, para mim desistir dos estudos 
que desejava encetar. 

— A perca dos meus amigos porquê? perguntou a 
italiana assustada. 

— Porque a sua intimidade comtigo, a sua certa 
dedicação incommodam-me. • 

— Mas assististe a ellas sempre indifferente. 
— JE exacto. Comtudo hoje não posso ouvir os ou¬ 

tros tratarem-te simplesmente pelo nome... Aos 
olhos de estranhos qualquer d’elles podia passar na¬ 
turalmente por teu marido.. . 

— Tenho então que te sacrificar todos os meus 
amigos? perguntou Laura com lagrimas nos olhos e 
tristeza na voz. 

Leonardo, vendo o effeito das suas palavras, 
apressou-se a emendar: 

— Todos não, basta Henrique. 
— E ámanhã outro?... depois, outro?. .. 
— Não, mais nenhum. 
— Seja. Sacrificar-te-hei a minha amizade por 

Henrique, mas naturalmente, peço-te. Convidei The- 
reza a pousar, para o retrato que lhe prometti, na 
próxima terça-feira; não seria amavel um contra- 
aviso. Ella, como tu, também não deseja a nossa inti¬ 
midade (e Laura sorria com pena). Feito o retrato 
d’ella, juntar-lhe-hei o de Henrique, ante o qual tanta 
vez te tenho visto parar aprehensivo, e enviar-lh’os-hei 
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ambos. Depois, vamos para o estrangeiro dar uma 
cor natural a tão estranha resolução. Agrada-te? • 

— Agrada... Ficaste zangada commigo? 
— Não. Fiquei magoada, mas perdôo-te o ciume: 

é o contra do amor, e não existe verdadeiro amor 
sem ciume, como não* ha fumo sem fogo. 

E com um suspiro ajuntou: 
— Ama-me muito, não te peço mais nada. 
Leonardo estreitou-a nos braços com paixão. 
Pouco depois não havia uma luz accesa no edifí¬ 

cio, ao qual, pelo habito, o povo continuava a chamar 
o palacio Rentini. 



XXIV 

Thereza, terminado o baile, e despido o seu sum¬ 
ptuoso trajo, abriu a varanda que deitava sobre o 
Tejo. Rompia o dia. Um denso nevoeiro pezava sobre 
o rio, e o ar húmido da manhã affagava-lhe agrada¬ 
velmente as faces. Encostou-se ao peitoril, sabo¬ 
reando agradavelmente aquella frescura após o calor 
das salas e embebeu-se em tristes meditações. 

Henrique que, por commodidade e elegancia, se- 
parára desde o casamento os seus quartos dos da 
mulher, recolhêra-se á cama fatigado. Alli, não pu- 
déra conciliar o somno; a figura de Laura surgia- 
lhe de todos os lados e um desejo violento, impetuoso, 
ardente, impedia-o de dormir. Fez projectos, todos 
mais loucos uns do que os outros, e, extenuado, ador¬ 
meceu por fim. Thereza abriu de leve a porta do 
quarto e aproximou-se da cama, pé ante pé: accen- 
deu uma luz e contemplou enlevada a figura do ma¬ 
rido adormecido. Elle era realmente bello, d’uma 
belleza que enthusiasmava os estranhos e aos olhos 
d’ella era um deus. Colloeou a luz sobre a meza da 
cabeceira e ajoelhou perto da cama. O seu rosto tra¬ 
duzia a mais viva expressão de amor e, esquecida do 
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tempo e das fadigas do baile, Thereza adorou-o n’um 
gozo d’alma indescriptivel, attenta á sua respiração, 
ao seu menor movimento. Os lábios de Henrique mo¬ 
veram-se : escaparam-se-lhe varias phrases inintelli- 
giveis e por fim murmurou distinctamente um nome: 
o nome de Laura. 

Então o rosto de Thereza contrahiu-se n’uma 
expressão pungentissiraa de dor, levou a mão ao cora¬ 
ção como se fosse ferida alli, e fugiu espavorida pelo 
quarto fóra, esquecendo-se de apagar a luz. Entrando 
no seu, fechou a porta á chave e deixou-se cahir, 
chorando impetuosamente, de joelhos junto do seu 
leito. Os soluços saecudiram-n’a horas consecutivas e 
por fim adormeceu. Passava das quatro horas da 
tarde, quando Henrique, já inquieto, resolveu bater- 
lhe á porta do quarto. * 

— Quem é? perguntou ella sobresaltada. 
— Então não acordas hoje? São quatro horas! 

Abre. 
— Lá vou... lá vou. 
Olhou-se rapidamente ao espelho. Estava medonha, 

com os olhos inchados e o rosto inflammado. Hesitou 
em abrir. 

— Então?! exclamou Henrique, estranhando-lhe a 
demora. 

Não havia remedio. Decidiu-se a abrir. 
— Que tens? perguntou Henrique admirado. 
— Nada de cuidado: fez-me mal a ceia. Creio que 

tive uma cólica. 
— Então porque me não chamaste? 
— Não valia a pena. 
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— Realmente! Nem ao menos chamaste Joanna? 
— Era inútil. Ella não me tirava as dores. 
— Não te deitaste? 
— Não encontrei posição na cama. Adormeci de 

joelhos, mas ha pouco. 
— Mando já chamar o medico; mas primeiro vou 

ajudar-te a deitar. 
— E inútil uma cousa e outra. Dize a Joanna que 

me venha vestir. Eu sinto-me já perfeitamente bem. 
— Pois sim. Mas em todo o caso tem paciência, 

pelo menos has de tomar um purgante. 
As mulheres teem sempre uma facilidade extrema 

em inventar petas: o que raras vezes sabem é prever 
as consequências a que ellas muita vez as arrastam. 
Thereza teve de ficar 11a cama, tomar um laxante e, 
sentindo uma fome devoradora, passar o resto do 
dia a caldos de gallinha! Para mais, Henrique foi 
sem ella visitar Laura, e este foi, de todos os prejuí¬ 
zos que a mentira lhe causou, aquelle que mais viva¬ 
mente lhe doeu. 

A tia Margarida, prevenida por Henrique, correu 
logo a visitar Thereza, assim como seus paes, que 
pouco se demoraram por terem visitas a jantar. 

— Tia, disse-lhe affectuosamente Thereza, preciso 
ficar só comsigo: tenho que lhe contar. 

— Calculei isso, minha filha, e corri logo. 
— Defronte do Henrique, não. 
— Pois está claro! 
— Mas... como ha de ser? 
— Isso é commigo. 
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E, voltando-se a Henrique, que entrava, a senhora 
D. Margarida disse-lhe: 

— Fazes-me um favor, meu filho ? 
— Nem se pergunta. 
— Mas olha que é cousa que te incommoda... 
— Mais prazer terei em a servir. 
— Em cima da minha mesa, no meu quarto de 

cama, esqueceu-me um embrulhinho que tem valor, e 
que não desejava que ninguém fosse buscar senão tu. 
Yaes? 

— Immediatamente. Não deseja mais nada? 
— Mais nada. 
— Queres alguma cousa de fora, minha querida? 
— Obrigada, não. 
Vendo sahir o sobrinho, a velha senhora voltou-se 

sorrindo para Thereza e disse-lhe: 
— Aquelle embrulho, aprenda, minha joia, foi dei¬ 

xado lá expressamente para isto. Conte, o que é que 
a afflige? 

Thereza, chorando como uma creança, contou-lhe 
tudo. A boa velhinha limpou-lhe as lagrimas e dis- 
se-lhe: 

— Não se apoquente, Thereza. Não ha mal que 
sempre dure, nem bem que não acabe. O amor é uma 
doença, violenta por vezes, mas que se cura como to¬ 
das as outras. Eu não sou hypocrita; não lhe digo 
que Henrique a ama; seria uma mentira indigna de 
mim; digo-lhe que ha de vir a amá-la brevemente. E 
preciso para isso fazer um estudo para não mostrar 
quanto lhe quer. Não esqueça o que lhe disse na nossa 
ultima conversa, minha filha: A mulher que quizer 
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conservar o homem, deve mostrar-lhe que passa opti- 
mamente sem elle. O conselho não é meu, é de Ar- 
thur Schopenhauer. Não é mau lêr de quando em 
quando certos philosophos; nem tudo nos serve, mas 
alguma coisa se aproveita. Ora pois, descanse e conte 
que o nosso Henrique ha de ter juizo. Eu conheço 
muito Laura. Ella adora o marido; da sua parte não 
ha nada a temer. Isso, creia-me, é já muito. Uma pai¬ 
xão não correspondida morre por falta de alimento. 

— Mas crê possível que ella não ame Henrique? 
— Não só creio, como tenho a certeza. Yerá. 
— Ella quer começar o meu retrato na terça-feira... 
— Isso é que é necessário evitar. Não nos con¬ 

vém a sua convivência. 
— O Henrique já hoje lá foi, disse Thereza, com 

os olhos de novo marejados de lagrimas. 
— Pois bem: não irá lá muitas mais vezes. Eu 

vou combinar com o meu medico, um grande e antigo 
amigo, que me mande para Milflôres... 

— Agora ?! 
— Tem razão. Não me lembrava que estavamos 

no inverno. 
— E uma fatalidade a que não ha fugir. 
— Pois bem: irei pedir a Laura que parta. Ella é 

bastante boa para o fazer. 
— Não, tia, isso não. E muito humilhante para 

mim. 
— Parece-me que o melhor seria... Tenho cá uma 

ideia. Ergue-te, minha filha, disse ella enthusiasmada, 
tratando-a por tu pela primeira vez, ergue-te. Hen¬ 
rique não tarda ahi. Não digas nada mais do que eu 
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affirmar e, embora pasmes, confessa que é verdade 
tudo, mas tem cuidado! Nem uma palavra a mais 
nem a menos, que por um muita vez se ganha e 
muita vez se perde ao jogo. 

— Mas eu disse-lhe que estava doente... 
— Melhor, melhor. 
A boa senhora apressou-se a ir buscar-lhe um 

kimono e passaram ambas ao toucador de Thereza. 
Era um quarto que ella mobilára, não a seu gosto, 

mas pela intuição do que seria o gosto do marido. Os 
paes haviam querido dar-lhe a mobilia dos seus apo¬ 
sentos e ella puzera n’elles tudo que o seu instincto 
de mulher enamorada julgára que agradaria ao eleito 
do seu coração. Era todo forrado de velludo roxo e o 
toucador, de velludo e rendas, era armado por griL 
naldas de amores perfeitos. 

O serviço era de prata cinzelada e todos os mir- 
veis d’um feitio moderno, original e elegante. Nas 
jarras, sobre o fogão de mármore negro, grande^' ra¬ 
mos de avença salpicados de amores perfeitos, e no 
cimo d’uma columna, que ligava engenhosamentè títtià 
graciosa causeuse, um grupo de Adão e Eva trtióãUdb 

o ■primeiro beijo, devido ao escopro de SinrôèS1 d?Al¬ 
meida. Muitos mármores abundavam no quàtto, ítóíft 
ou menos artísticos, mas todos assignaddstíé&í- 
tres. Uma elegante estante, pintada de Víj&bKW ^ôxo, 
com amores perfeitos amarellos e esétfró&j ré8láWít 
occupada por collecções pequeninas 
pletas dos melhores auctores estrangeiros’. Eí^ frente 
d esta, uma outra continha os primotfès^dá littèfatura 
nacional, antiga e moderna. — 

15 
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Revistas caras amontoavam-se n’uma etagêre em 
frente da janella. Não havia alli o bibelot denunciador 
dos caracteres frívolos. Não. O toucador de Thereza 
era uma imitação feliz do de Laura, e no entanto 
ella não entrára alli, não o vira, mas suppuzera que 
devia ser assim e não se enganara senão em cousas 
minimas. Não havia alli nada que chocasse o bom 
gosto d’um requintado, e Henrique ao vê-lo pensou: 
«parece um quarto habitado por Laura.» 

Thereza deixou-se cahir tristemente sobre uma 
cadeira, perguntando: 

— Que projecto é o seu, minha querida tia? Di- 
ga-m’o... 

— Não temos tempo. E as cousas, quanto menos 
discutidas, melhor. 

E chegando á janella, por dentro dos vidros, a 
sr.a D. Margarida exclamou: 

— Lá vem elle. Eu bem dizia que elle não podia 
tardar. 

Voltou apressada para junto de Thereza, compoz- 
lhe graciosamente as pregas do kimono, e sentou-se 
n’uma cadeira baixa em frente d?ella. Quando ouviu 
os passos de Henrique no corredor, começou a rir tão 
alto e com tanta vontade que, quem a ouvisse, sup- 
poria que era sincera a sua hilaridade. 

Henrique, não as encontrando no quarto da cama, 
entrou no toucador e, vendo a tia rir d’aquella ma¬ 
neira, perguntou curioso: 

— Que é ? 
— E a tua mulher que tem uma graça infinita. 
— Eu, tia? 1 
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— Pois quem? Eu?... 
— Mas o que foi? 0 que foi? 
— Tem paciência, Thereza, eu conto. .. 
— Mas, tia... 
— Imagina que hontem, quando entrou aqui para 

se despir, encontrou sobre o toucador uma carta apai¬ 
xonada em que lhe declaravam uma paixão ardente. 
Não estava assignada, mas dizia que brevemente se 
faria reconhecer o seu auctor. Esta tonta chorou lou¬ 
camente, escondeu-te este grande segredo, mentiu-te 
e, o que é mais engraçado, tomou um purgante por¬ 
que recebeu uma declaração de amor. Só ella! 

E a velhinha recomeçou a rir. 
— A carta ? deixa ver... disse Henrique contra¬ 

riado. 
— Rasguei-a eu porque conheci a lettra. A pe¬ 

quena não sabia de quem era. 
— Porque m’a não mostraste? 
— Não me atrevi. 
— Fez o que devia. Consultou-me e contou-me 

tudo: que era só isto. 
— Mas que dizia ella ? 
— Pintava uma paixão violenta com cores carre¬ 

gadas. 
— Mas tu não suspeitas de ninguém ? 
— Eu, não. 

9 

— E extraordinário! Devias ter-nfa mostrado. 
— Tu disseste-me sempre que os meus papeis 

eram meus. A carta era-me dirigida. Ignorando quem 
m?a enfiava e ficando afilicta, pedi-te que dissesses á 
tia para me vir ver e entreguei-lh’a. 
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— Eu conheci logo a lettra e disse-lhe: Fizeste 
muito bem, meu amor. Se a tens dado a teu marido, 
era um duello certo e lagrimas sem conta para nós 
ambas: faze sempre assim. Mas ri com gosto da 
doença simulada, e sobretudo da purga. O meu em¬ 
brulho ? 

— Está aqui. 
A velhinha desatou-o e, mostrando um estojo, for¬ 

rado de velludo, a Thereza, perguntou: 
— Que encerra esta caixa? 
— Um adereço. 
— Não, um collar, mas muito lindo e que te deve 

ficar «muito bem. 
Henrique, aprehensivo, passeava d’um lado ao 

outro do quarto. 
A tia abriu o estojo e tirou d’elle tres grossos fios 

de pérolas de dimensões differentes que formavam 
um magnifico collar. 

— Ahi o tens, faço-te presente d’elle. São as la¬ 
grimas que choraste esta noute e que eu transformei. 
Quanto á Laura... 

— Não me envergonhe mais, tia. Não sei como 
agradecer-lhe. Repara, Henrique... que formosas pé¬ 
rolas ! 

— Conheço-as ha muitos annos, querida. 
— Mas vae privar-se d’ellas por minha causa... 
— As privações, que nós gostosamente nos impo¬ 

mos, encerram um prazer maior que o de disfructar 
os objectos de que nós prescindimos. A natureza 
humana é egoista em todas as idades; na minha, mais 
porque já não temos illusões a respeito dos outros. 
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Por isso, minha filha, quando te dou estas pérolas 
não tenho n’isso merecimento algum: provo mais 
uma vez que possuo bom gosto. 

— A tia procura sempre diminuir as suas amabi¬ 
lidades, é o que é. 

Provo que sou sincera. Já me viste anneis nos 
dedos, brincos nas orelhas, prégos no penteado? 

— Não. 
— E no entanto tenho joias d’essas aos montões. 

A unica cousa que me vês são alfinetes de peito, re¬ 
mate necessário ao trajo de todas que se prezam de 
bem vestir. O segredo d’esta abstenção, custosa a 
todas as mulheres, está na vaidade que a todas nós 
é inherente. Suppõe que eu punha esse collar, (tinha 
o arrojo preciso para isso) sobre um vestido afogado, 
já se vê. Quem olhasse para mim diria: «Que lindas 
pérolas! Mal empregadas n’aquella mumia». A desi¬ 
gnação de mumia não me é nada agradavel, confesso, 
e, se eu puzesse uma bonita joia não escaparia a ella 
pelo menos em pensamentos. 

— Não ha nada mais improvável, disse Thereza. 
E estendendo-lhe um espelhinho de mão com o 

cabo custosamente trabalhado, concluiu: 
- Veja. 
A tia Margarida mirou-se ao espelho e, soltando 

um suspiro semi-resignado, confessou: 
— O mais que me podem chamar é uma ruina 

imponente... E triste! 
Henrique, que, sem se intrometter na conversa 

das duas, continuava o seu agitado passeio, parou em 
frente da tia e perguntou-lhe n’um tom peremptório: 
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— De quem era a lettra ? 
A velhinha soltou uma gargalhada: 
— O quê?! É possível que ainda estejas a pensar 

n’isso? Julguei-te mais conscio do teu valor. 
— Oh! não pense que tenho ciúmes... Queria 

apenas castigar o insolente... a tia deve concordar 
que elle merece uma lição. 

— Talvez sim... talvez não. Eallaremos d’isso 
amanhã. Yae almoçar com a tua velha tia e tagarel- 
laremos á vontade. Agora não me estragues a bôa 
disposição de espirito em que estou. 

Henrique pegou no chapéu e sahiu, reprimindo a 
custo um movimento de mau humor. 

Logo que a porta se fechou sobre elle e que os 
seus passos se perderam no corredor, a tia Margarida 
recomeçou a rir. 

Thereza olhava-a, meio risonha, meio grave. 
— De que se ri com tanto gosto, tia ? 
— De ti e d’elle, sobretudo d’elle... Os homens 

d’hoje são os mesmos da minha mocidade. Mudam os 
hábitos, as modas, os logares; os homens são sempre 
os mesmos; por isso as pessoas com a minha idade, 
experiencia e bôa disposição podem brincar com elles 
como se fossem titeres. Ámanhã não digo, mas de¬ 
pois, verás teu marido, carinhoso e terno como nunca. 
Fará tudo que elle possa imaginar para te arrancar 
a confissão de que suspeitas de quem era a carta. Tu 
recuzarás sempre e, depois de muito instada, citas 
quatro ou cinco nomes sem precisar nenhum; inno- 
centemente fazes-lhes os seus respectivos elogios, 
por esta fórma pouco mais ou menos: «fulano achei-o 
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sempre um lindo rapaz, interessante, espirituoso, etc. 
Gostava de conversar com elle, mas isso não aucto- 
risava esta audacia.» Para não gabares todos, di¬ 
rás d alguns: «Concordo que é elegantíssimo, um ta¬ 
lento até, se quizerem, mas antipathiso ferozmente 
com elle,. a sua presença irrita-me os nervos, etc.» 
Ou mal, ou bem ; que te é completamente indifferente, 
não digas de nenhum dos que apontares como pessoas 
em quem tens notado attenções excessivas, a não ser 
que saibas dizer isso de tal forma que pareça o con¬ 
trario. 

Mas se Henrique se persuadir.. . 
Minha filha, é essencial que a mulher seja vir¬ 

tuosa e que o pareça aos olhos de todos; aos do ma¬ 
ndo não é mau inspirar-lhe de quando em quando 
alguns receios. Isso tem por consequência certa avi¬ 
var-lhe o amor e despertar-lhe o ciume, o que para a 
mulher que ama, é um pouco incommodo mas não 
despido de compensações. Um dos maiores gozos da 
minha mocidade, de que conservo doce recordação, era 
ver dois olhos negros e ardentes estudarem os meus 
menores movimentos... 

O tio Bartholo não £inha os olhos azues? per¬ 
guntou ingenuamente Thereza, lembrando-se do re¬ 
trato que a tia tinha na bibliotheca, por cima do fogão. 

— Tinha. Enganei-me na cor... Ha tanto isso 
foi... 

E recuperando-se da sua turvação de momentos, 
a tia Margarida continuou com o rosto afogueado: 

O homem, ferido pelo ciume, já não vê na mu¬ 
lher o ideal realisado, mas o seu bem prestes a fu- 
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gir-lhe. Esquece-lhe os defeitos, lembra-se só das qua¬ 
lidades e, se é casado, o direito da posse acorda-lhe 
memórias esquecidas quasi, que se reanimam e esplen¬ 
dem unicamente ao rijo sopro do seu innato egoismo. 
Crê-me, Thereza, nós mesmas, quando somos felizes, 
não devemos gratidão a ninguém pelos sentimentos 
que inspiramos; se nos amam é porque isso lhes é gra¬ 
to, e se retribuímos esse amor é por egual motivo: o 
poderoso egoismo, tão forte e tão potente, que ate o 
que parece antagónico lhe é subordinado, para mim é 
o unico sentimento que nos rége. 

— A tia é muito pessimista. 
— Não sou. Se não houvesse um maior prazer, 

uma nobilitação do nosso ser aos nossos proprios olhos 
em nos sacrificarmos aos outros em vez de os sacrifi¬ 
carmos a nós, ninguém o faria, e o altruísmo seria 
uma palavra vã. As grandes dedicações, as grandes 
abnegações, só se encontram nos caracteres que para 
viver precisam do apoio moral da sua própria estima, 
e que têem a dos outros, com raras excepções, já se 
vê, n’uma conta muito medíocre. Mas ia-me affastando 
do assumpto principal da nossa conversa, perdendo-me 
em divagações próprias da idade, embora não sejam 
inúteis no systema de conducta que desejo vêr-te se¬ 
guir. Contaste-me que o nosso Henrique te dissera em 
certo momento: «nós não somos um, mas dois», etc. 
Nunca deves esquecer estas palavras, por dolorosas 
que te sejam. Assim, nunca lhe contarás as nossas 
conversas nem os meus conselhos; nunca lhe diras 
que a historia da carta é mentira, por muito desejo 
que tenhas de o fazer, por mais que elle procure ar- 
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rancar-te confissões. Lembra-te, então, como antídoto 
á fraqueza, de que nós somos dois... A felicidade é 
um jogo como outro qualquer; para a obter é essen¬ 
cial ter sorte, mas é também necessário saber servir-se 
das cartas e defender-se bem, não só dos adversários, 
mas até do proprio parceiro. 

— O que me vale é a sua experiencia, tia... 
— Bô! A quem tu o dizes. Mas, crê-me, poucas 

aproveitariam d’ella. E’ preciso ter, como tu, o desejo 
ardente de saber para poder ganhar e além d’isso a 
tua tenacidade e discrição. 

— E’ tão dif&cil ás vezes!... 
— Se é! Mas o homem está longe de ser educado 

como deve, e a missão da mulher que quer ser feliz é 
difficil: tem de defender diariamente o marido, não 
só das outras mulheres, o que é relativamente facil, 
mas de elle proprio, o que é difficilimo. 

Sentindo Henrique voltar, a senhora D. Margarida 
continuou com a maior naturalidade: 

— E’ o maior contra da moda, minha filha : o que 
hoje se nos afigura elegantíssimo e d’um bom gosto 
supremo, annos depois é ridículo aos nossos olhos ; 
mas aos olhos dos que já aão pertencem á nossa ge¬ 
ração toma proporções de acordar o riso. 

Thereza admirou mais uma vez a sciencia da tia 
Margarida e aquella lição não foi perdida. 



XXY 

Reclinada na sua elegante victoria, Laura seguia 
o caminho do Campo Grande ás horas a que a socie¬ 
dade elegante se dirige alli. Eram tristes os seus 
pensamentos sob a mascara de apparente serenidade 
que ostentava. Cumprimentava amavelmente os co¬ 
nhecidos, acenava com a mão ás pessoas mais intimas, 
inclinava senhorilmente a cabeça aos impertinentes 
ou importunos, e passava, invejada e descontente, atra- 
vez das grandes avenidas. Porque não quizera ella 
acompanhar o marido que dava a cavallo o mesmo 
passeio ? 

Recebera ás tres horas a visita de Henrique. Leo¬ 
nardo havia sahido e ella não tivera animo de lhe 
fechar a porta. Arrependia-se agora d’isso. Recebêra-o 
na sala, contra o costume, desculpando-se de o seu 
toucador estar em limpezas. 

— Então sua mulher? 
— Dormia ainda quando eu sahi. 
— E’ natural. As festas são sempre fatigantissi- 

mas para os donos, da casa. 
— Em mim a noite produziu-me o effeito contra¬ 

rio. Não dormi. E a Laura? 
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— Eu passei optimamente. 
— Pois eu via a sua imagem por todos os lados. 

A frieza do seu acolhimento... 
Laura interrompeu-o: 
— Entre nós não podem existir conversas n’esse 

tom. O Henrique não quer decerto offender-me, não é 
verdade? 

Henrique fez um gesto de protesto. 
— Pois bem. Casámos ambos, escolhemos livre¬ 

mente a nossa vida: eu preferi-lhe outro homem, o 
Henrique preferiu-me outra mulher. 

— Perdão... 
— Deixe-me acabar. Casando, ou a minha imagem 

estava apagada no seu coração, ou o Henrique estava 
decidido a proceder ccmo se assim fosse. Em qualquer 
dos casos acceitou o destino, e, estando d?isso arrepen¬ 
dido, sou eu e sua mulher as ultimas pessoas a deve¬ 
rem ouvir-lh’o. Se o seu feitio não é capaz de discri¬ 
ção, tem muitos amigos que o podem escutar sem 
que isso os offenda, e tem sua tia, aquelle espirito 
encantador, que o aconselhará e guiará com acerto. 
Eu faço-lhe um unico pedido: se não pode ser meu 
irmão, não procure tornar "a vêr-me. E’ a unica prova 
de verdadeiro amor que não me repugna acceitar de si. 

— Tentarei obedecer-lhe; e, se não puder, não per¬ 
turbarei o seu socego, affianço-lh’o. 

Fez-se um silencio. 
Laura, muito commovida, não sabia que dizer. 

Henrique, com a cabeça ainda perturbada pelos so¬ 
nhos da noite, sentia fortes tentações de faltar a 
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quanto devia, e possuir Laura contra o seu proprio 
querer. 

A italiana nem sequer suspeitou a lucta que se 
dava no coração de Henrique de Castro, e foi talvez 
essa estranha confiança no caracter d’um homem que 
a salvou. 

— Meu caro Henrique, disse ella n’um tom mater¬ 
nalmente carinhoso, que desgosto me causa! Como os 
nossos serões perderão com a sua ausência... Ah! 
bambino, julguei que nunca me faria chorar, e afinal!... 

— Chora por mim, Laura? perguntou elle, meio 
reconfortado por se sentir lisonjeado na sua vaidade. 

— Propriamente por si, não; pela pena que a sua 
ausência me causa. 

—- Não partirei... 
— Se lhe confesso isto, é justamente para lhe pe¬ 

dir que vá. Bem vê, entre si e Leonardo não hesitei, 
nem hesito; mas não queria ver extinguir completa¬ 
mente entre os dois a antiga amizade que os une... 
O Henrique não sabe fingir!... Não perturbe o meu 
socego. 

— Tem razão. Adeus, Laura, disse elle commovi- 
dissimo e fitando-a com amor! Adeus!.. . 

A italiana, sem fallar, estendeu-lhe as duas mãos 
n’um movimento impulsivo. Elle beijou-as apaixona¬ 
damente e dirigiu-se para a porta. 

Laura deixou-se cahir chorando sobre a cadeira; 
elle voltou-se e parou indeciso.. . Uma ultima tenta¬ 
ção o agitava... Olhou-a com os olhos vellados Se 
pranto e repetiu: 

— Adeus 1 
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Laura acenou-lhe com as mãos sem poder fallar. 
Irritada contra o marido que a obrigara a tão vio¬ 
lento sacrifício pensava: 

— Para que casei eu? Estraguei a vida da pobre 
Marianna e destrui os maiores e melhores prazeres 
do meu espirito. A alma de Leonardo seria sempre 
minha, envelheceríamos juntos e não me privaria das 
minhas antigas e tão sinceras affeições. Fiz mal... 

Leonardo veio encontra-la chorando: 
— Que tens? — perguntou-lhe elle afflicto! 
— Fiz-te a vontade; Henrique não voltará aqui. 
Leonardo teve um movimento de ironia: 
— Tudo isso é dor da sua ausência? 
— É, e não tão funda como a nossa velha ami¬ 

zade merecia. .. Estimarei que poupes as minhas ou¬ 
tras affeições. 

Leonardo pareceu meditar. Depois perguntou-lhe: 
— Que lhe disseste tu para que elle não voltásse 

aqui? 
— Pressentia, embora elle m’o não dissésse, que a 

sua amizade por mim não tinha o caracter fraternal 
que eu desejava ver-lhe; isso era-me desagradavel e 
pedia-lhe que, emquanto se não sentisse perfeitamente 
curado, não me tornásse a apparecer. 

— E elle? 
— Concordou que eu via bem e que, não tendo 

sabido occultar de mim o seu affecto, não voltaria 
aqui, desejoso de que a tua amizade por elle nada 
soffresse. 

Involuntariamente Laura procurava conciliar a 
Henrique a estima do marido faltando á verdade. 
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— Caro Henrique! exclamou Leonardo com affe- 
cto, (porque agora que tinha a certeza de que elle não 
voltaria, sentia de novo que o estimava) é um rapaz 
digno e um bom amigo. 

— Estás socegado agora? Ninguém mais te affronta ? 
Leonardo apertou-a nos braços, beijou-a nos lá¬ 

bios, e murmurou : 
— Sim. O casamento fez na minha alma uma es¬ 

tranha revolução. Baniu todas as minhas antigas 
affeições e fez do teu amor a sua gloria. Para ser 
perfeitaraente feliz falta-me... que tu deixes tudo 
por mim como eu fiz por ti. 

Laura empallideceu de novo: 
— Seja! disse ella com voz quasi extincta. Affas- 

tar-me-hei de todos... Que terei em troca? 
— Uma dedicação eterna e sem limites... amar- 

te-hei com o teu proprio amor, como tu me pedias em 
solteira e eu sentia que era capaz. Mas surgiu o 
ciume, um ciume que eu não conhecia nem previa. 
Cada phrase affectuosa que te dirigiam entrava-me 
na pelle como uma picada de alfinete; cada carta 
amigavel que recebias parecia-me impregnada de 
amor; o teu nome, pronunciado simplesmente pelos 
nossos amigos, incommodava-me o ouvido como se 
escutasse estas palavras: «Leonardo, roubam-te!» 
Emfim os nossos serões já não são para mim noutes 
de encanto e de enlevo em que me retirava d’aqui 
com os olhos e o coração cheios da tua imagem, e em 
que a phantasia incendida me não deixava conciliar 
o somno. Hoje tenho-te nos braços e... 

— Não continues. Eu sei, sei demais o que me 
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vaes dizer; tenho-o analysado. Attribuia-o a sauda¬ 
des de Marianna e soffria medonhamente. Hoje que 
sei a sua4verdadeira causa, não soffro menos; troco 
um padecimento por outro, mas acceito-o de melhor 
vontade: antes assim. Partiremos, iremos fazer uma 
longa viajem, e, quando voltarmos, fixaremos a nossa 
residência no Minho. Perdidos os nossos amigos, Lis¬ 
boa não tem encantos para mim. Não posso despedir 
todos pelo processo que usei com Henrique. Passarei 
por ingrata e esquecida, mas, se é esse o preço da 
tua felicidade, seja. 

Laura não podia occultar o seu fundo desconten¬ 
tamento; comtudo beijou o marido ternamente e pe¬ 
diu-lhe : 

— Soffro... deixa-me só. 
Ficou uns instantes atordoada, como se lhe tives¬ 

sem esmagado o craneo; por fim ergueu-se e tocou 
para Emma. Quando ella appareceu á porta, dis¬ 
se-lhe : 

— Mande pôr a victoria e traga-me a capa e o 
chapéu. 

Não estranhará agora (^leitor a tristeza de Laura, 
que, a despeito do sorriso affivellado nos lábios, lhe 
empanava o olhar. 

A carruagem seguia velozmente ao trote rasgado 
dos lindos alazões, e Laura, com os olhos húmidos, 
mergulhava-se mais na sua desolação. De súbito er¬ 
gueu a cabeça e olhou. Henrique e Leonardo galopa¬ 
vam a par. 

Uma nova e forte indignação lhe opprimiu o peito. 
Era-lhes agradavel a mutua companhia, mas sem que 



240 COLLECÇÀO ANTONIO MARTA PEREIRA 

Laura estivesse. Ella, que desejaria ser entre elles o 
traço de união, era pelo contrario a causa unica de 
repulsão. Oh! os sentimentos humanos, os sentimentos 
que animam a maioria da gente, causavam-lhe horror. 
E, passando em revista os sentimentos alheios, pres¬ 
sentia com tristeza que não tinham realmente a pu- 

' reza dos seus. Olhou todos os seus amigos do alto da 
sua consciência e convenceu-se de que ella lhes em¬ 
prestava na sua fantasia muitas qualidades que elles 
realmente não possuiam. Embora! perdê-Tos era per¬ 
der hábitos e affeições de annos. 

Leonardo, orgulhoso como todos os homens, não 
querendo que Henrique pressentisse a parte que elle 
tinha nas resoluções de Laura, soffreou o cavallo 
obrigando Henrique a fazer o mesmo: 

— Vem ahi Laura, esperemo-la. 
Os olhos de Henrique de Castro, estavam habitua¬ 

dos de longos annos a lêr nos da sua amiga. Conheceu 
que ella estava aniquillada por uma dor profunda e 
julgou-a filha da resolução que em commum haviam 
tomado. Acompanhou-a á estribeira, conversando com 
a graça mundana que lhe era habitual e, ao entrar 
no principio do Campo, despediu-se pretextando que 
a tia Margarida o esperava para a acompanhar junto 
de Thereza, doente pelo cansaço da vespera. Leonardo 
continuou galopando á estribeira e conversando com 
a mulher. Assim, dizia-lhe rindo e em francez para 
não ser percebido pelo cocheiro: 

— Vamos offerecendo ao mundo um espectaculo 
que não é vulgar, meu amor, nem mesmo elegante: O 
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marido enlevado a namorar a mulher: não ha nada 
menos vulgar. 

— O que não podem dizer é que lhes damos 
exemplos. 

— Queres ir a S. Carlos esta noite? 
— Como quizeres. 
— Eu perguntava.. . 
— N’esse caso ficaremos em casa; dá-se ordem aos 

creados de que não estamos, e vamos deitar-nos n’uma 
grande quietação. Eu preciso apoiar-me no teu peito, 
sentir-me cingida nos teus braços para que o grande 
vacuo, que acabas de fazer em volta de mim, não me 
adoeça seriamente. Preciso que me dês a certeza de 
que vales quanto me fazes perder. 

Leonardo exultou com a proposta. Desde que ha¬ 
viam regressado do Minho nunca mais tinham estado 
sos. Comtudo o ultimo dito de Laura offendeu-o um 
pouco. k 

Então tu não tens a certeza de que eu valho 
quanto te faço perder? 

Tenho... mas preciso senti-la. Dá ordem ao 
cocheiro para voltar. 



XXYI 

/ 

A tia Margarida, sentada em frente do sobrinho, 
como antigamente, contava-lhe, emquanto saboreava o 
seu opiparo almoço, a seguinte historia acerca da 
carta: 

— Meu filho, a tua mulher é um pouco coquette, 

como todas as pessoas novas. Notei que vários leões 

lhe arrastam a aza e que tu não vias. Desejando for¬ 
mar uma ideia justa do seu caracter fiz escrever 
aquella carta ao meu capellão dizendo-lhe que era 
um favor que eu queria fazer a um pobre rapaz para 
conseguir um bom casamento. O resultado, já sabes, 
foi a pequena chorar toda a noite, tomar a purga e 
mandar-me chamar para me contar as suas maguas. 
Emquanto ella me chamar para confidente podes dor¬ 
mir em paz. 

— A tia sempre tem cada ideia! 
E Henrique riu a perder. 
— Olha que é segredo: Deus me livre que ella 

saiba que me deve o laxante. 
Henrique, posto de bom humor pela confidencia da 

tia, contou-lhe, não sem alguns suspiros, a scena da 
vespera em casa de Laura. 



LUCTA DE SENTIMENTOS 243 

A- senhora D. Margarida ouviu-o attentaraente sem 
pestanejar. Quando elle terminou, a velhinha disse-lhe, 
depois de alguns segundos de meditação: 

— Repara, meu filho, como n’este mundo os gran¬ 
des acontecimentos derivam dos pequenos. Se tu não 
tivesses contado a Leonardo o teu amor por Laura 
não tinha elle abandonado a pobre perfumista, não 
casaria com a linda italiana, nem tu com Thereza. 
Estou mesmo convencida de*que o Horacio não pedi¬ 
ria Zilda em casamento, e todos vocês, mais ou menos 
escravos d’uma paixão platónica, gravitariam eterna¬ 
mente em torno d’um amor impossível. Reage sempre 
contra o impulso: é o meio de não teres muitas occa- 
siões de te arrepender. Depois, não te esqueças de 
tentar captivar tua mulher que está completamente 
desilludida e é uma gentilíssima creatura. Eu desejava 
antes de morrer fazer saltar nos joelhos um filho teu... 

— Tudo isso era facil, se eu não estivesse a dois 
passos de Laura. Assim não tenho força, nem para 
cumprir o que lhe prometti. 

— Socega. A distancia entre vocês vai augmentar. 
E a boa senhora, tirando uma carta do bolso, es- 

tendeu-lh’a. 
Henrique leu: 

Minha querida tia Margarida. 

Deixe-me chamar-lhe assim. Disse-me uma vez que 
quando o meu coraçàe precisasse desabafar, encontraria, no 
seu, carinho e discrição. Lembrada d’essa promessa, venho 
contar-lhe o que segue: Meu marido lornou-se ferozmente 
ciumento de todos os meus antigos amigos (não é curioso?) 
e exije, para socego nosso, que eu rompa com todos. Vou par- 
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tir para uma longa viagem e pouco a pouco cessarei de lhes 
escrever a todos. Hão-de alcunhar-me de ingrata, (o coração 
confrange-se-me de o pensar) mas é forçoso ceder á vontade 
do Senhor que me escolhi. 

Escrever-lhe-hei a si, e espero que seja bastante bôa para 
me dar noticias de todos, não dizer a ninguém que as recebe 
minhas e... defender-me quando me culparem de ingra¬ 
tidão. 

Horacio, Henrique, Waldeck, Plinio, José Passos, Mathilde 
e Zilda, foram dez annos a minha familia. Não poderei nunca 
esquecê-l’os: não os esquecerei. Quando voltar, se ainda me 
conservar a sua bôa amizade, contar-me-ha com franqueza 
tudo que os meus amigos não deixarão de dizer de mim. 

Abraça-a com muito aíTecto e respeito 

L. Rentini. 

— Este Leonardo é inqualificável! exclamou a se¬ 
nhora D. Margarida. 

— Não, tia. Elle fez o que eu com certeza faria 
se estivesse no seu logar. 

— Tu? tu obrigarias Laura a affastar os seus ve¬ 
lhos amigos? 

— Com certeza. Minha querida tia, os homens não 
gostam de ver outros em volt^ da mulher que amam. 
Creia-me, não ha nada mais parecido com os gallos, 
do que nós. Eu não sou ciumento, não amo Thereza, 
e, apezar d’isso, a sua brincadeira da carta incommo- 
dou-me. Não porque eu temesse qualquer cousa pelo 
meu nome, mas simplesmente por se occuparem d’ella... 
O Leonardo tem razão. Por mim, bem sei que estou 
em condições especiaes, mas, se não roubo Laura, não 
é por consideração com elle nem por ella me não ter 
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amor: é unicamente porque a respeito tanto quanto 
a amo. 

A tia soltou um profundo suspiro e lamentou no 
seu intimo o desencontro d’esses dois seres que ella 
achava, segundo a sua expressão, talhados um para 
o outro. Mas, alto, disse-lhe: 

— Toma cuidado, Henrique. O amor nem sempre 
é acompanhado de respeito, nem o desejo de amor... 
Thereza é muito perseguida. 

— Ora! Ella adora-me... 
— Mais uma razão para não estar satisfeita com¬ 

tigo. ' ■ , ' • ’ " ' ■'■■■¥£ á|j 
— Ella?! 
— Sim, ella. Tu já o deves saber. O seu ressenti¬ 

mento comtigo é profundo, e chora. No outro dia, en¬ 
trando no teu quarto para ver se estavas bem co¬ 
berto, o que faz muita vez sem t’o dizer, ouviu-te 
pronunciar com ternura o nome de Laura, e não sei 
se alguma cousa mais. Bem sei que a dormir não és 
responsável pelos teus actos ou palavras, mas isto é 
mau. .. isto é mau. 

— Fecharei d’aqui em diante a porta á chave... 
— Que disparate! Affasta antes do pensamento e 

do coração o que lá não deve estar. Yae viver para 
MiJflôres ; irei comtigo. 

— Enterrar-me n’uma aldeia? Eu, que preciso de 
movimento, diversões, vida de tudo que me atordoe 
e faça esquecer... Para acabar por odiar Thereza 
não era preciso mais. 

— Não estás então decidido a ter juizo ? 
— Estou. Mas quero viver segundo o meu tempe- 
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ramento me pede: na agitação da cidade e não na 
tranquillidade da aldeia. 

— N’esse caso, meu filho, vou viver comtigo. The- 
reza captivou-me, estou muito velha para andar a 
correr de cá para lá e vice-versa. A tua casa está 
mais bonita do que esta; portanto sou eu que mu¬ 
darei. 

Henrique, cheio de jubilo, correu a abraçar a tia. 
— Não me agradeças: não é por ti, é por ella que 

eu vou. Tu nunca faltaste em nada á tua velha tia: 
seria tarde para começares. 

— Thereza vae ficar encantada: ella tem por si 
uma adoração. A tia devia ensinar-me os processos 
que emprega para ser querida de todos. 

— Bô! Estamos servidos! A sciencia de agradar 
adquire-se e perde-se com os annos. Mas fallemos de 
ti, Henrique. Eu desejaria que te preoccupasses com 
cousas sérias e graves, por exemplo, os interesses 
políticos da nossa terra, que está agora atravessando 
uma crise tão perigosa. Não te agrada isso ? 

— Já pensei em voltar para o estrangeiro. Não 
me seria difficil ir ministro para Berlim; mas cus¬ 
ta-me a deixá-la, tia... 

— Tens razão. Estou muito velha e já pouco 
posso viver. Hontem fiz testamento. reparti egual 
mente a minha fortuna entre ti e Thereza; vês por 
isto quanto ella me é cara. Tu és bastante rico para 
não precisares de emprego algum. Deves dar ao Es¬ 
tado e não receber d’elle. Entrega-te 4 administra¬ 
ção das nossas casas, vigia os nossos interesses e in¬ 
teressa-te pela politica: ella tem o dom de apaixonar 
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os homens e de lhes apagar até a lembrança de que 
teem um coração. Torna uma vida de ocioso n’uma 
vida util e verás como consegues tudo : — servir a tua 
patria, insensar o teu orgulho, afagar a tua vaidade, 
ter juizo, ser util aos teus, e preparar o futuro de 
teus filhos. 

— Se os tiver. 
— Mas com certeza... 
E, como entrasse o creado, a senhora D. Marga¬ 

rida, que, terminado o almoço, dava a mão a beijar 
ao sobrinho, inclinou-se-lhe ao ouvido e acabou a 
phrase em voz baixa. 

— Mas... quem lh’o disse? 
— Thereza. 

9 

— E boa, mas eu não sei nada!.. . 
— Nem ella. A pobre pequena é d’uma innocen- 

cia de anjo! 
Henrique exultou. A ideia de ser pae causou-lhe 

sensações estranhas. O rubor subiu-lhe ás faces e os 
olhos humedeceram-se-lhe. Abraçou a tia com effusão, 
exclamando : 

— Ha uma Providencia! Até que emfim tenho um 
fim na vida. 

Procurou o chapéu a toda a pressa e correu a 
abraçar a mulher e a dar-lhe a noticia. Ha factos que 
na vida parecem inverosimeis e no entanto deram-se: 
este é um d’elles. A tia viu-o sahir com um sorriso 
de orgulho e pensou, meneando a cabeça com o ar 
de satisfação que tão bem lhe ficava : 

— Agora sim, creio que o meu Henrique será 
feliz. 



XXVII 

Junto ao caes de Santos está atracado o vapor 
inglez Ciscar, que parte directamente para Londres. 
Laura e Leonardo, de pé na tolda do navio, estão 
rodeiados de todos os seus amigos: mesmo Henrique 
e Thereza não faltaram, para evitar os maldosos 
commentarios da viscondessa de Cette. Leonardo, con¬ 
tente e feliz, vae de grupo em grupo dizendo graças 
e cumprimentos. Laura, excessivamente pallida, en¬ 
costada á amurada do navio, troca com Horacio e 
Zilda phrases banaes. A esculptora, tomando-lhe as 
mãos, diz-lhe com affecto: 

— Está tão triste, Laura! Não gosto de a ver ir 
assim. Prometta-me que vem assistir ao meu casa¬ 
mento. 

— Desejo-o de todo o coração. 
— Parece que vae para o polo Norte! 
E os amigos de Laura, todos impressionados com 

o seu melancólico aspecto, tentaram em vão fazê-la 
sorrir. 

Quando o vapor estava quasi a levantar ferro 
chegou, com grande pasmo de todos, porque não era 
esperada, a tia Margarida. Então Laura não pôde 
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mais: cahiu-lhe nos braços e rompeu em impetuoso 
choro. 

— Foi a emoção... não esperava... 
E Leonardo procurava explicar satisfatoriamente 

aquella explosão de lagrimas. Henrique, com as mãos 
nos bolsos, olhava ao largo, fingindo analysar um 
ponto affastado do horisonte. Waldeck, que não sabia 
dominar as suas emoções, chorava. Horacio trocava 
com Zilda um eloquente olhar, e Plinio, dando passos 
enormes, mettia os dedos pelos cabellos, exclamando 
com emphase: 

É na dôr da despedida 
Que se medem aíTeições. 
Gae o adeus nos corações 
Gomo a morte sobre a vida. 

José de Passos, esse, não dizia nada: olhava as 
aguas do Tejo fugindo para o mar... 

Soou o ultimo signal, desembarcaram os amigos e, 
passados momentos, o vapor aífastava-se lentamente 
do caes. Os lenços acenaram de parte a parte, e Leo¬ 
nardo murmurou ao ouvido da mulher com accento 
triumphante: 

— Até que emfim és só minha! 
Não lhe respondeu Laura: fitou-o com um longo 

olhar. N’elle leu Léonardo a condemnação do seu im- 
menso egoísmo e o perdão do sacrifício que exijia. 

A mulher quando ama com loucura, e era o caso 
de Laura, só não perdoa e não esquece as faltas de 
fidelidade e de affeição. D’essas não se podia ella quei¬ 
xar. Comtudo, á medida que o vapor se affastava e o 
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sol baixava no horisonte, a tristeza opprimia-a cada 
vez mais. 

Leonardo dirigiu-lhe uma interrogação muda e ella, 
com muita magua, repetiu-lhe os versos de Plínio: 

É na dôr da despedida 
Que se medem affeições... 

Leonardo respondeu-lhe promptamente: 

E nos sacrifícios grandes 
Que a alma deixam esmagada 
É que o amante conhece 
Se é tudo ou se não é nada. 

Laura sorriu, mau grado o seu desgosto, e, estrei¬ 
tando nas suas as mãos do marido, sentiu que nenhum 
sacrifício lhe pareceria grande para o ver contente e 
feliz. Estavam sós. Todos tinham já descido para jan¬ 
tar e a sombra invadia a tolda. Inconscientemente os 
seus lábios uniram-se n’um longo beijo de infinito 
amor!... 

FIM 
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