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DE LEONOR DA FONSECA A 
REGINA   DE ALBUQUERQUE 

Minha querida 

Prometi escrever-te logo que o vapor se 
puzesse em marcha, para te dizer, com os olhos 
abertos para a policromia gloriosa da nossa 
linda terra, as impressões da partida, toda a 
áspera saudade dum tempo que é ainda de 
hoje e mergulhou já no irreparável passado 
que — bem o sinto! — nunca mais poderemos 
fazer reviver. 

Ah, Regi, se podesses compreender a sen- 
sação dolorosa, quasi materialmente dolorosa, 
que senti ao primeiro movimento deste grande 
vapor, que abordáramos com a segurança de 
quem desembarca numa ilha, tão fixo parecia 
estar a este recanto do mundo, que e a nossa 
Pátria, como um bloco de rocha no meio do 
Tejo!... 

Se podesse dizer-te, de forma a bem a com- 
preenderes, a dor de amputação moral que 
senti ao ver-me arrastada lentamente para 
longe da cidade, que explendia em toda a apo- 
teose de oiro desta primavera de encanto! Se 
te podesse dar a impressão estranha que senti, 
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de que alguma, coisa da própria existência 
ficava nas vossas mãos, que de longe me ace- 
navam os últimos adeuses, no vaporsito que 
os fevava ao cais!.,. 

E não me digas Regina, que sofro porque 
assim o quiz, que na minha vida não havia 
nada, material nem moral, que me obrigasse 
a partir. Não repitas as palavras cruéis com as 
quais me querias convencer de que não devia 
deixar tudo quanto num momento único da 
minha existência me deu a consoladora ilusão 
de que o mundo tem alguma coisa, dentro dos 
seus fracos limites espirituais, que vale o sa- 
crifício de existir. 

«Partes porque queres!...—disseste ainda 
á ultima hora, sacudida, quasi áspera, com os 
olhos postos no largo desenho da cidade, re- 
cortando-se nitidamente no azul translúcido do 
céu. — Partes porque queres!... A felicidade 
não se encontra em terra estrangeira. Eu mor- 
reria no exilio —... Quando cm pequena me 
levaram para fora de Portugal adoeci de pura 
magua c quando de novo me encontrei na 
Pátria, a primeira vez que puz o pé em terra 
portuguesa cai de joelhos e desatei a chorar 
numa crise de nervos, beijando-a com devoção.» 

Oiço-te ainda, revejo-te encostada á amu- 
rada deste grande transatlântico onde não falta 
nenhum dos confortos materiais, que a nossa 
educação exige, que de hora para hora me 
afasta mais de vós todos, queridos e inolvidá- 
veis amigos, que sois a única, a verdadeira 
familia do meu coração. 

«Partes porque queres!.. . — Insistias, tal- 
vez   na vaga esperança de que á ultima hora 
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ainda podesse desistir do cumprimento de um 
dever, que está só na minha consciência e von- 
tade, mas que nem por isso deixa de ser um 
verdadeiro e indiclinavel dever. E acrescentavas, 
melancólica e repreensiva: 

«Bem sei que me chamas romântica. Com- 
preendo que teus pelas minhas ideias senti- 
mentais a tolerância carinhosa que um medico 
pode ter peia fraqueza do doente, que por 
impotência de vontade não reage contra b mal 
e por isso dificilmente se cura. Mas que que- 
res?... Tenho um grande amor aos meus 
caprichos e ilusões sentimentais e só por eles 
compreendo a vida. Não admito que o cérebro 
domine os nervos e destrua a linda incons- 
ciência, que nos leva na doce corrente da exis- 
tência. Apesar do muito que te quero sinto-me 
incapaz de bem compreender as tuas revoltas 
e os teus ideais e as tuas ambições e portanto 
não sei desculpar esta fuga; porque é uma 
verdadeira fuga o que fazes. Repito, repetirei 
sempre : — «Partes porque queres!...» 

Ai, querida, que ilusão a tua! Como se 
nós quizessemos alguma coisa! Como se a 
nossa vontade podesse torcer, como um brin- 
quedo, o destino que nos obriga a seguir por 
um caminho, que tantas vezes é de amargura, 
deixando outro, que todas as probalidades nos 
indicavam como fiador duma existência calma!... 

Porque vou para longe, na ânsia de encon- 
trar um mundo novo que os meus sonhos e as 
minhas esperanças indicam, no desejo ardente 
de viver uma existência de luta, nobremente 
labutada, comprando assim o meu direito á 
vida?! Não sei! Ou por outra, sei muito bem 



10 MUNDO   NOVO 

que o impulso misterioso que me airasta para 
íonge de vós, no vago desejo de novo que tanto 
tem íeito sofrer a pobre humanidade, e tem sido 
também o maior factor do seu progresso, não 
me deixaria ser feliz, dessa felicidade calma 
que para mim sonhavas e que só me traria o 
desespero e a tortura da impotência, num des- 
tino falhado. 

É que eu, minha querida, sob esta aparên- 
cia raciocinadora e fleumatica que tantas vezes 
irritava os teus nervos de emotiva, tenho na 
alma todas as fantasias aventurosas da nossa 
raça, queima-me o sangue de muitas gerações 
de emigrantes e descobridores. 

O que tem conseguido manter a minha 
fama de pessoa refletida e ponderada, tem sido, 
podes têr a certeza, o fundo de timidez que ha 
no meu caracter, mal disfarçado com uma segu- 
rança aparente, que muitos alcunham de orgu- 
lho. E assim; parto para viver o meu próprio 
destino. E' alguma coisa!... E* uma razão que 
aos meus próprios olhos me justifica. 

Escreverei!... Foi a ultima palavra que 
lhes deve ter chegado aos ouvidos, quando o 
vapor se afastava lentamente, deixando-os en- 
tregues ás preocupações de momento, á vida, 
a uma existência de que faço parte, deixa-me 
ter esta vaidade, porque, nunca mais—tenho a 
certeza l—arrancareis da memoria a recordação 
da amiga, que durante alguns meses sofreu e 
riu convosco, passou as horas boas e as más 
fazendo parte integrante da vossa própria exis- 
tência. 

E agora que me sinto absolutamente só no 
meio desta multidão indiferente e, para mim, 
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antipática, como tudo quanto rne é inteiramente 
desconhecido, venho escrever-te, tentando dar- 
te por um escrupuloso exame de consciência, 
a 'convicção moral da necessidade que tive de 
vos deixar. .„ 

Começo esta ao acender as luzes do salão, 
já quando de todo se perdeu no horizonte a 
ultima e vaga linha da costa portuguesa... 

Tomei posse do meu beliche, onde vou só 
—felizmente!—tendo custado não sei quanto 
mais, que o Miguel me disse ter metido nas 
contas, que me entregou, e que eu, apezar de 
todo o meu apregoado senso prático, só agora 
vi na mala de mão para onde as atirei, com o 
dinheiro por ele cambiado para as despezas 
de bordo, 

Depois de tomar posse desse cantinho, que 
vai ser toda a intimidade da minha existência 
durante uns quinze dias, pelo menos, subi a 
tolda e dei a volta á varanda, onde já se en- 
contra menos gente, pela tarde que esfriou um 
pouco e pela necessidade que todos, mais ou 
menos, sentem de enraizarem nos hábitos ele- 
gantes de bordo, indo vestir-se para o jantar. 

A terceira classe cheia, positivamente abar- 
rotada de emigrantes de todas as nações da 
Europa, que vão em cata da fortuna, que tao 
esquiva vai ser para a maioria—carne para 
canhão que não mais voltará á terra-mae, san- 
gue de miséria que ajudará a sedimentação 
dolorosa das novas sociedades, que os esperam, 
indiferentes. . . 

Ha risos, cantos, acordes isolados de gui- 
tarra, mas a impressão geral é soturna, deso- 
lada, miserável, avultando na pobreza descon- 
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forjada as crianças, que se estendem pelo 
cnao,Jambusadas e choronas, ou se agarram 
ás mães com o olhar pasmado de quem se en- 
contra em face dum mistério, que baralha to- 
das as ideias adquiridas. 

Para quantos dos que ahi vâo, pobres 
camponezes arrancados ao recanto agreste a 
que as gerações se tinham aferrado, como ral- 
zame de carvalheira secular, o mar, este mar 
largo que a noite começa a encher de sombras 
e o vento a picar numa agitação que é como 
uma caricia no costado do vapor, não era 
ainda hontem o desconhecido pavoroso, lem- 
brado com terror em todas as orações, «pelos 
que andam sobre o seu perigo»?! .. . 

A vida que os agita e empurra, não se 
sabe bem para que destino incerto, faz da pro- 
miscuidade abjecta da terceira, qualquer coisa 
de repugnante e de animal, que é tanto mais 
dolorosa quanto é diversa toda essa gente, 
que nem a língua, nem a raça, nem os costu- 
mes ligam simpaticamente nos mesmos inte- 
resses e aspirações. Daquele emaranhado de 
existências humanas, que vozeiam surdamente, 
sobe até á varanda onde me debrucei curiosa' 
um cheiro nauseante a rancho, a molhado, a 
sujo, que me faz afastar, nesta covardia fisica 
que me conheces, perante aquilo que é feio e 
triste. 

Do outro lado da terceira, os viajantes da 
segunda teem o ar correcto de quem sabe 
muito bem avaliar a própria importância, imi- 
tando preocupadamente os despropósitos ele- 
gantes dos da primeira. 

No arrepio da noite que me envolvia me- 
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lancolicamente vim para o salão onde algumas 
-damas inglesas escrevem nas pequenas secre- 
tarias em roda, mal se apercebendo dos gru- 
pos já relacionados do principio da viagem, 
que tagarelam sobre as impressões do dia 
de excurssão e passeio nas ruas de Lisboa, 
que viu passar, sorrindo, os véus flutuantes 

■e os vestidos curtos das mulheres, a objec- 
tiva a tiracolo e o figurino acusador da sua 
qualidade de aves de passagem para longín- 
qua emigração. 

Alguns passageiros, como eu, entrados de 
novo, conservam-se a distancia, estranhos 
ainda á vida de bordo, que se compara, na sua 
estúpida e agitada vacuidade, á monotonia de 
uma cura de aguas em hotel de luxo, nalgum 
desses recantos fundos de vale, onde as nas- 
centes medicinais rebentam e correm para ali- 
vio dos doentes e proveito dos industriais da 
especialidade. Sem comunicações fáceis, nem 
atractivos fora do âmbito da propriedade, elas 
•condenam, doentes e sãos, a uma promiscui- 
dade moral que dificulta a cura a quem sinta, 
como eu sinto, o horror da convivência com 
desconhecidos e indiferentes. 

Concentrando-me no meu próprio sentir 
.afasto-me de todos os grupos, apanhando al- 
voraçadamente a primeira secretaria deixada 
vaga por uma loira rapariga, que se dirige 
para a caixa do correio com um baralho de 
postais ilustrados, em que Lisboa e seus cos- 
tumes vão retratados para o conhecimento do 
mundo. 

Pego na pena para te escrever e revivo to- 
•da.. as  emoções da partida, vindo-me persis- 
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tentementc á lembrança a tua fraze cruel e in- 
justa:— partes porque queres /... 

A resposta vern tumultuariamente aos 
meus lábios e esfria logo, na impossibilidade 
de ta dizer bem alto, numa daquelas discus- 
sões e conversas em que o tempo se passava 
sem darmos por isso, no lindo aconchego da 
tua salinha florida, como uma estufa. 

E tenho que calar e condensar na palavra 
escrita, menos espressiva e espontânea, a res- 
posta á tua acusação. 

Acredita, Regina, quanto mais me concen- 
tro no meu próprio sentir mais me convenço 
de que esta minha resolução derivou, logica- 
mente, da minha própria existência psicológica, 
inadaptavel á vida comum de toda a gente. 

Viver é lutar; e junto de vós, ao abrigo dos 
vossos corações cheios de tolerância, o que po- 
deria fazer em acção pela ideia que faz parte 
da estruetura moral do meu ser?!... 

Ahi, concordo, ha muito que fazer para ali- 
geirar o peso enorme da injustiça e crueldade 
atávica, que esmaga a consciência feminina; ti- 
nham vocês razão em mo repetir constante- 
mente para afastar do meu espirito o projecto 
desta viagem que, no fundo—é necessário ser 
absolutamente franca,—participava do desejo 
aventuroso de viver alguma coisa de mais es- 
tranho e novo. Aparentemente tinham vo- 
cês razão, mas, pensando bem, o que poderá 
fazer, dentro duma sociedade estabelecida e 
cimentada, como a nossa, nas praxes de todos 
os preconceitos e costumes, a vontade, por 
maior que seja, duma pessoa só, especialmente 
duma mulher, se não tem direitos civicos para 
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conquistar um logar de direcção ou não tiver, 
ao menos, o dinheiro que é um meio, inferior 
talvez, mas indispensável como força de acção 
para tornar a vida dos fracos menos injusta e 
menos cruel ?! 

Desiludida e prepositadamente desanima- 
dora, perguntavas-me, sorrindo da minha fé de 
combatente:—se cuidava ir encontrar a arvore 
das patacas, o oiro ambicionado para uma 
obra tão grande e tão urgente numa terra tão 
asperamente procurada e tão cruelmente de- 
fendida pelos ambiciosos de todo o mundo, a 
maior parte sem ideais nem escrúpulos, lutan- 
do com heroicidade, numa ânsia cada vez maior 
do gôso e do conforto, pelo dinheiro que tudo 
porporciona ?! 

Mas, não é só a ambição material de ga- 
nhar dinheiro, que me sirva de arma para a 
luta, o que me impulsiona e faz partir para 
esta aventurosa jornada. Bem sabes tu, que- 
rida Regi, quanto sou despreocupada das ques- 
tões económicas que, no entanto, convenho, 
são indispensáveis de atender dentro das so- 
ciedades económicas e materialistas em que 
temos de agir. O que, porem, ms impulsionou, 
confesso, foi o desejo de me encontrar num 
mundo novo, numa sociedade diferente da nos- 
sa, constituída por pessoas laboriosas, que sa- 
bem o valor real da vida, despidas de precon- 
ceitos, gente desempoeirada pela libertação 
nobilitante do pensamento, onde, julgo, me 
vou encontrar bem a gosto, trabalhando sem 
peias, lutando sem entraves para apressar a 
hora da justiça que antevejo. 

«A tua felicidade estava ali»—dizias, apon- 
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tando para ele, para o amigo do nosso cora- 
ção,  para o  companheiro do  nosso  espirito, 
para o poeta estranho e amargurado que não 
fez um gesto para modificar o destino que nos 
afastava mais uma vez—e agora, para sempre, 
naturalmente l...—no decorrer de duas exis- 
tências, que o acaso aproximou em diversos 
momentos duma dolorida e rara doçura espiri- 
tual e o mesmo acaso separou irremediavel- 
mente, na resaca brutal da vida exterior. 

E ante a minha negativa de convicta, vol- 
taste-te para o lado onde o Miguel assistia ao 
embarque e acomodamento da minha bagagem 
e acrescentaste a sorrir:—«ou ali!...» 

Senti na própria modelação da tua voz, 
que a maior simpatia era para esse lado, con- 
siderando carinhosamente o belo rapaz, que 
tanto procurou desvíar-me da resolução to- 
mada, para depois, ante a inabalável determi- 
nação, se mostrar tão empenhado em satisfa- 
zer todos os meus desejos, provando a sua 
dedicação a todos os instantes na maneira 
como tratou tudo quanto dizia respeito aos 
meus interesses. 

Compreendo a tua simpatia por ele, por 
• esse bom Miguel, que se arvorou em minha 
providencia e cujo interesse me envolve e me 
acompanha, sentindo o seu reflexo aqui na 
viagem, neste grande navio onde me sinto tão 
só, tão desolada e perdidamente só! 

Por todos os lados encontro o rastro da 
sua solicitude carinhosa: nos empregados su- 
periores aos quais me recomendou, nos criados 
que gratificou, na criada a quem prometeu boa 

•espórtula  se  lhe   levar  boas noticias no re- 



MUNDO  NOVO 17 

gresso, na disposição da minha bagagem, de 
modo a facilitar-me o serviço, na graça com 
que floriu o bliche com os ramos que me trou- 
xeram e até—custa-me confessa-lo pelo que 
tem de vexante para as minhas aspirações de 
autonomia—no troco do meu pobre dinheiro, 
que se esforçou por cambiar, o mais possível a 
meu favor, numa horrível canceira pelos ban- 
cos e cambistas, que lhe levou, seguramente, 
umas poucas de horas em que despreocupa- 
damente, eu nem sequer pensava na necessi- 
dade de fazer tal operação. 

E porque faz o Miguel um tão grande dis- 
pêndio da sua energia e do seu tempo, ele tão 
avaro de uma e do outro, como creatura de 
equilíbrio e de senso pratico, que é?l 

«Porque te ama!»—dizes tu, minha incor- 
rigível sentimental. 

Ah, mas não é amor aquilo, sabes tu?! E' 
-a convicção da superioridade de homem pra- 
tico, que me quer impor, arvorando-se em diri- 
gente da minha vida material, já que desistiu 
-de o ser da moral. Ha muitíssimos homens 
que se contentam com essa aparência de mando 
e fecham as mulheres na gaiola da sua solici- 
tude exterior, sem compreenderem como essa 
própria dedicação estatelada ao público, é ve~ 
xante para a altiva consciência do individuo 
autónomo que todos devemos sêr!... O que o 
Miguel fez por mim—não me chamas ingrata! 
—não me comove, porque outra qualquer pes- 
soa o faria, pelo simples desejo de ser agradá- 
vel ou receber uma gratilicaçâo. 

Vejo a tua indignação nervosa ao ler estas 
palavras... mas, deixa-me ser absolutamente 
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franca, agora que estou só com a tua aíma e 
não vejo o teu sorriso de ironia, nem tenho 
que rebater as tuas opiniões e palavras de des- 
crença sobre o meu ideal de individualismo 
consciente. O que me afasta de Portugal neste 
momento, o que fez uma realidade imediata do 
que fora por muitos anos uma vaga ideia mal 
enraizada na minha consciência, foi exacta- 
mente a recrudescência de ternura amorosa do 
nosso bom Miguel, cego a todas as aspirações 
abstractas, muito bem plantado na vida, muito 
senhor de si e do seu futuro, cheio da força so- 
cial que lhe dá a certeza de que a fortuna pes- 
soa! do pai, ao serviço da industria tão bem 
encetada, lhe garante uma existência farta e 
sem preocupações, podendo realizar sem can- 
seiras o que ele chamará as suas extravagân- 
cias:— viligiaturas comedidas em termas ou 
praias de luxo; de anos a anos uma passeata 
ao estrangeiro; a renovação do mobiliado fora- 
da moda; a posse de um automóvel e de algu- 
mas parelhas de cavalos (a sua paixão atávica 
de criador) e por fim, o casamento por amor 
com uma rapariga de convívio agradável e fa- 
mília conhecida, e que ele vista e calce e pas- 
seie, e lhe dê em troca os filhos necessários 
para a continuação da dinastia dos Mendes, da 
Rebordosa, que tem na amarelecida papelada 
da sua farta geneologia de «Homens bons» do 
conselho, atléticos brigões de feiras e romarias, 
riquíssimos lavradores e comerciantes, alguns 
inofensivos cónegos e duas ou três senhoras- 
abadessas em fechados conventos de afamadas 
crónicas, poucos militares, pouquíssimos letra- 
dos  e  muitos criadores de bom gado de raça 
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para os curros de Lisboa, e, talvez, algum titu- 
lar da aristocratisação ultima do constituciona- 
lismo. 

Tu sabes, Regina, quanto no fundo do meu 
coração estimo esse bom Miguel, que me co- 
nheceu pequenina, que me habituei a vêr como 
um generoso irmão, sempre pronto a advogar 
a minha causa perante o julgamento severo, 
que as minhas travessuras reclamavam; meu 
companheiro nas horas perturbadas da adoles- 
cência, meu amigo sempre nas amarguradas 
emergências desta existência baralhada e trun- 
cada, que é a minha. Mas o que não podes, se- 
quer, calcular é o abismo que moralmente me 
separa dele, não como leal e desinteressado 
amigo, mas como marido, que pretendia tor- 
na r-se. 

A ideia deste casamento, acariciado e com- 
binado entre as nossas duas mães, que foram 
amigas de colégio, apavora-me, positivamente I 

E' provável que o tivesse aceite, com 
muita ilusão e uma grande boa vontade idea- 
lista de o fazer feliz, quando, aos dezaseis anos 
voltei à Rebordosa com a minha educação feita, 
no dizer optimista e na convicção ingénua da 
minha mãe. Mas que educação era essa, Re- 
gina ? I Pobre fermento de sonhos, ambições e 
vaidades, terreno preparado para todas as aven- 
turas dum futuro que a minha dealbante con- 
sciência não podia sequer antever e, muito me- 
nos, determinar. 

O que sabia então?! Absolutamente nada, 
devo confessa-lo com tanto mais orgulho, 
quanto é certo que foi com esses fraquíssimos 
elementos de defesa que me empurraram para 
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a vida, a mim, como a tantas outras raparigas 
da nossa classe. 

Com essa custosa educação sem finalidade, 
que minha mãe proclamava perfeita e com- 
pleta, adquirira, apenas, o conhecimento super- 
ficial das línguas francesa e inglesa, com o bas- 
tante de alemão para lêr sem compreender, uma 
pagina do seu tipo gótico. 

De resto... umas luzes gerais sobre artes 
e sciências vagas, como é de uso indispensável 
numa menina de boa condição, para não incor- 
rer no desaire de afirmar, como os santos in- 
quisidores que torturaram Galileu: — que a 
terra está segura e firme no espaço como uma 
rocha, emquanto o sol meigamente a rodeia 
como adorador fiel... Além destas perfunto- 
nas sabenças, quiz a minha negação absoluta 
para a música, que me fosse dado como indis- 
pensável cultura artística umas habilidades 
picturais, elementos suficientes para matar a 
tempo na Rebordosa. 

.Nessa ocasião, era porém, muito prematuro 
o casamento para os cálculos dos pais do 
Miguel, que não tinha ainda assente no cami- 
nho a enveredar, apesar dos seus vinte anos, 
que a ambos nos pareciam sêr uma idade já 
bastante avançada... 

E, como também os meus dezaseis não 
inspiravam uma profunda confiança nos âni- 
mos paternos, resolveu a minha senhora mãe: 
que toda a misteriosa conspirata ficasse em se- 
gredo, para mim, não fosse eu sentir-me muito 
presa antes do tempo e me tornasse infeliz e 
doente pela caprichosa espera dum noivado 
em perspectiva. 
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É inútil dízer-te, que nenhuma das con- 
versas e conluios passaram sem que os meus 
ouvidos e a minha atenção as apanhasse de 
passagem, embora o Miguel para mim se mos- 
trasse com um ar protector e de mistério, que 
o convencia da sua alta superioridade de 
homem e de mais velho. E eu, obrigada a não 
saber nada, sorria para dentro com a ingénua 
hipocrisia de todas as raparigas no meu caso. 

O resto já tu sabes, ou antes, sabes os 
factos gerais, que me tornaram aos vinte e seis 
anos e única senhora e arbitra do meu destino. 

Com a vida publica do meu pai, sempre 
pronto para desempenhar comissões de serviço 
nas colónias, habituei-me, no convívio com 
gente estranha, a uma libertação de pensa- 
mento e a uma visão larga das coisas, que 
determinou a libertação externa, deixa-me assim 
expressar, num terreno bem preparado ... 
como dizes, com muito propriedade e a impa- 
gável flagrância e graça da tua conversa. 

A bordo dos paquetes, que durante anos 
de peregrinação nos transportaram da Costa 
Ocidental Africana à Costa Oriental, da Índia á 
China e á Oceania, tive ocasião de ler em revis- 
tas e jornais estrangeiros tudo quanto reflête, 
duma forma mais ou menos simpática, a ques- 
tão social a que, impropriamente, se convencio- 
nou chamar feminismo. 

Neste período da minha existência, que 
classifico de intelectualmente incubador, li tudo 
quanto me passou pelas mãos, ao acaso das 
bibliotecas de bordo, desde os romances detes- 
táveis do sentimentalismo piegas, ás canalhi- 
ces abjectas dos industriais  da pena.  Os li- 
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vrinhos de literatura branca espalhados pelo 
mundo por conta e ordem das sociedades 
moralistas dos Estados Unidos, como as aven- 
turas rocambolescas dos dramas policiais e 
dos romances históricos de capa e espada, 
tudo passou pelos meus olhos e entrou no 
meu espirito sem lhe deixar a menor sombra 
de impureza. A par de muitíssimo alimento 
impróprio, que o meu organismo vitalmente 
rejeitou, consegui tomar conhecimento de tudo 
quanto de melhor existe no literatura inglesa, 
na francesa e na nossa, apesar da grande difi- 
culdade que sempre encontrei em obter os 
livros portugueses. 

Foi a geito e a propósito desta minha sede 
de leitura, que mais se entrelaçaram e aperta- 
ram os fios de oculta simpatia espiritual, que 
me ligam ao nosso querido poeta. 

Não culculas o sentimento de dignificação, 
que me engrandeceu aos meus próprios olhos, 
quando ele poz ás minhas ordens a sua imen- 
sa colecção de livros—não digo biblioteca por- 
que sei quanto as classificações pedantes o 
irritam —que recolheu um a um ao longo da 
sua tão calma e útil jornada pela vida, amando 
os escolhidos como a bons amigos individuais, 
desfazendo-se impiedosamente de todos os 
maus ou inúteis. 

Considerando-me sua discípula, embora 
nunca me tivesse imposto a minima parcela de 
opinião dogmática, toda a minha ternura espi- 
ritual se concentrou no amigo, que me dava a 
sua confiança e a sua estima duma forma tão 
subtil e feminina, no sentido em que tomo a 
feminilidade espiritual, pela delicadeza emotiva 
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no sentir, que não pela antipática classificação 
fisiologicamente sexual. 

Chegando a este ponto da minha confissão, 
bem sei, Regina, que é para ti motivo de sur- 
preza a maneira esbatida e vaga como se con- 
servou no fundo do meu coração, e porventura 
no dele, este grande afecto que nos facilita um 
convivio cheio de carinho, ligando-nos desde a 
primeira hora em que nos encontramos, era eu 
pouco mais do que uma criança e ele já um 
consagrado entre as centenas de pessoas que 
o conheciam e dele falavam com um respeito, 
que a sua superioridade justificava. 

O íio de oiro deste nosso afectuoso inte- 
resse, foi-se estendendo e reatando pela vida 
fora, sempre que o acaso nos reuniu, como o 
desenrolar do fuso maravilhoso no conto de 
«Rolando, o noiuo esquecido,» que enche de 
luz a imaginação infantil. 

E nota, minha querida Regina, que o acaso 
não tem sido muito prodig;o nos encontros que 
nos tem proporcionado, jamais (orçados pela 
nossa determinação, jamais ligados nos interva- 
los por qualquer correspondência de simples e 
.amistosa lembrança. 

No entanto, a nossa vida espiritual corre 
sempre paralela porque, ao reencontrarmo-nos, 
ambos temos a nítida impressão de que não 
loi oposta a curva intelectual e moral que o 
nosso espirito descreveu. 

Tu, minha querida, que no fundo és muito 
menos idealista do que eu, apesar da tua fama 
-de sentimental, não compreendes bem este 
sentimento tão vago, que eu própria não che- 
guei nunca a determinar, sendo mesmo abusar 
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da  tua condescendente amizade referir-me á 
sua quási irreal existência . . . 

Foi pois nesses anos de vida larga e desa- 
fogada nas colónias, que me fiz o que me en- 
contraste, quando a morte de meu pai nos 
trouxe, no refluxo da vida, para Lisboa, que mal 
conhecia no seu meio exterior, nos rápidos es- 
tádios de repouso, entre duas viagens. 

E após esse desastre máximo para a nossa 
existência moral e material encontrei-me vol- 
vida em chefe de família, eu, menina mimosa e 
tutelada pela atmosfera de carinho e de respeito 
em que o nome de meu pai me conservara até 
aí. Tornada, eu filha lamília, de um dia para o 
outro o único arrimo moral duma linda e bôa 
senhora, que durante a sua existência, afagada 
e recolhida, nunca tinha posto os pês na rua 
desacompanhada! 

Felizmente que te reencontrei nessa que- 
rida e grande Lisboa indiferente e ilógica e que 
tu simpatisaste com o meu feitio moral, que 
nas suas linhas gerais tão bem se casa com o 
teu. 

A aproximação do Miguel, que a protestos 
vários passou a residir quasi sempre aí, deu-me 
a conhecer que, tanto êle como os pais, deseja- 
vam estudar as modalidades que a vida impri- 
mira ao meu caracter, tendo a vaga — e justi- 
ficada— apreensão de que a Leonor que sou 
hoje pouco ou nada tem daquela que aos deza- 
seis anos era massa maleável, e ainda por leve- 
dar, que bem se poderia incorporar sempre- 
juizo, na composição geral da família, com a 
marca de pão de luxo. 

Não te sei dizer, com garantia de acerto, se 
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para os pais de Miguel eu serei ainda a esposa 
desejável para o filho. Afigura-se-me que não, 
apesar da grande ternura paternal, muito cava- 
lheiresca, e ancien regime do senhor João Mendes 
da Rebordosa, que se mostra agradado quando 
lhe conto episódios das viagens e lhe digo os 
casos pitorescos, concordando, amável e teorica- 
mente, com as minhas aspirações de perfeita 
justiça, rindo como galante huomo das impaciên- 
cias e impertinências do filho, sempre armando 
em senhor de baraço e cutelo. A mãe nâo a 
conheço bem a fundo, cotocando-se proposita- 
mente na sombra dos seus deveres de gover- 
nante tutelada do marido e do filho, como futuro 
chefe de família. Se alguma simpatia tem por 
mim, será apenas o reflexo da grande amizade 
que a ligou, desde menina, a minha mãe. 

Nesta situação, que eu chamarei de cordeal 
espectativa, (iz o possível por, diplomaticamente 
evitar situações irreparáveis e palavras que se 
tornam em algemas e dar azo a que o Miguel 
tivesse ocasião de se mostrar tal qual é. 

Dizer-te, neste momento único de absoluta 
sinceridade, que não será fácil repetir-se, pela 
anormalidade das circunstancias morais em 
que me encontro, que não lhe tinha senão ami- 
zade fraternal, parece-me que seria mentir. 

Involuntariamente caminhava para ele, na 
ânsia de nos realisarmos no todo completo, 
que é, a meu vêr, o casamento. Por vezes me 
surpreendia a sorrir com o seu sorriso, estre- 
mecendo ao contacto da sua mão máscula e 
nervosa, quando apertava a minha, com a ener- 
gia do animal que sabe gosar a posse da sua 
presa. Ao presentir-lhe os passos na escada e 
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aquele seu tocar na campainha rápido e repe- 
tido, de quem nâo pode nem deve esperar, já 
por vezes sentia o sangue aíluir-me ao coração 
para subir ás faces numa onda de rubor; o que 
me vexava pelo ar de noiva ansiosa e ingénua. 
que a seus olhos podia mostrar. 

Seria   mentir, sem  desculpa, o  negar-te, 
agora   que  me sinto já libertada, que muitas 
vezes me surpreendi pensando com ternura na 
boa  casa antiga onde poderia entrar como fa- 
mília,—eu  que  neste momento me sinto tão 
desoladamente   só! —encontrando   de  novo  o 
carinho doce de meus pais nesses velhos, que 
deles foram amigos. . . pensando até—deixa- 
-me ir com  o meu sonho até ao fim —que a 
minha   inteligente   influência  e  bom exemplo 
poderiam beneficiar essa região em que a mu- 
lher é tao escravisada e brutalisada pela vida. 
Com a cabeça e os olhos cheios do trabalho admi- 
rável das mulheres dos países nórdicos, delei- 
tava-me a idealisar a criação de escolas profis- 
sionais e associações das lavradoras instruídas 
que desejava que fossem todas as senhoras 
das  redondezas; estudava culturas e métodos 
novos de valorizar a terra pela industria, dando 
a  mulher o seu  verdadeiro  papel   de mãe e 
orientadora da família no belo e largo sentido 
moderno  da  palavra, não  á romana, como a 
entende o judicioso critério da grande maioria 
da gente portuguesa. 

Mas, vér o Miguel encolher os hombros, 
sorrindo ironicamente ao que éle chamava «as 
minhas fantasias românticas de intelectual» e 
afirmar com ar superior de delegado de pro- 
víncia:—«que a vida se encarregaria de me 
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limpar da cabeça essas teias de aranha> . . .— 
para ele tudo quanto não seja o dia a dia po- 
sitivo da existência, é considerado teias de ara- 
nha—a™ para os meus nervos a chicotada 
revigoradora dum duche escocês. Ouvindo-o 
troçar, e por vezes discutir com ar enfastiado, 
tudo quanto representa para mim um ideal de 
justiça, que é a minha religião, o meu espírito 
confrangia-se, ou melhor, apavorava-se, perante 
a interrogativa do futuro e a progressiva dimi- 
nuição da minha estima cerebral prejudicava, 
em absoluto, o amor físico, que ameaçava 
prender-rne. 

No dia em que êle me disse, brincando 
com a haste dos nardos perfumados que me 
trouxera, e que na surpresa da minha paixão 
pelas flores e pelos perfumes fortes, quasi me 
levara a fazer-lhe uma declaração de amor: — 
«que, para ele, a mulher, só representava na 
vida do homem a belesa frágil e o capitoso 
perfume duma passageira flor». . . — repetindo 
ante o meu protesto: —«que a mulher nao de- 
via ter direitos, de que não saberia usar e os 
deveres lhe bastavam para preencher os dias 
da existência, unicamente devotada ao homem, 
seu senhor. . . »— no momento em que afirmou 
«que mulher sua terminantemente seria impe- 

• dida de exercer qualquer profissão remunerada, 
achando vexante e pouco seguro para o mari- 
do, que a mulher ganhasse dinheiro próprio, 

• embora não despresasse o que trouxesse em 
dote, ganho por outros, e do qual seria o admi- 
nistrador. ..>—Francamente, minha querida 
Regina, abriu-se entre nós um abismo tao fun- 

«4o, tão fundo, que transpo-lo seria expôr-me 
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ao perigo máximo de detestar o homem que- 
devia amar. 

Ouvindo-o, todo o meu afecto se transfor- 
mava em despreso e atê em ódio retrospe- 
ctivo, estremecendo de horror pela minha pró- 
pria miséria, se tivesse casado com éle antes 
de ser a mulher que hoje me encontro, sabendo 
o que sou e o que quero sêr. 

Bem sei que esta minha ingénua confissão 
te vai causar riso, mas comprindo a minha 
promessa quero ser absolutamente franca para 
ti, nesta hora que é para a minha consciência 
uma verdadeira Páscoa da Ressurreição. 

Com todos os meus pensamentos estate- 
lados diante dos teus olhos de/tf/s da peniten- 
cia, a minha alma entrará no Mundo-Novo, do 
qual me aproximo em cada volta da hélice, 
pura e limpa, como uma patena, depois da 
consagração. . . Pois fica sabendo, Regi, que 
visionando os dias de revolta e de tédio que 
teria passado na Rebordosa, se a sorte me 
tivesse casado mais cedo,—ou peor ainda—ven- 
do-me absorvida e afeiçoada ao meio e ser 
ohje. . . o que me inspira tão profundo desgos- 
to nas outras, o animalsinho de egoismo e de 
passividade, sem ideal que ultrapasse os pe- 
quenos gosos da vaidade—que se sente satis- 
feita com a posse duma jóia ou o estrear dum 
vestido q'ue enraivará as outras pobres—enche- 
-me de apavorado espanto 1 

«Cuidarias dos filhos — disseste-me um dia, 
opondo a tua visão duma existência material- 
mente equilibrada ás minhas duvidas justifica- 
cadas, lembras-te? —«Tu que adoras as crian- 
ças serias a mais encantadora das mães». 
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Pois   não seria assim, escuta-me sem te 
indignares. Nem sempre são bons pais os que 

■estimam, como eu, as crianças, com o enlevo e 
o encanto de quem admira a vida sob as foi- 
ças mais delicadas do seu lado estê ico Em 
gerai os melhores pais, os mais dedicados e 
facrificados á felicidade dos filhos, sentem pelas 
crianças alheias uma indiferença absoluta 

O que seriam os meus filhos e do Miguei, 
nascidos  ha  seis ou sete anos na atmosfera 
asfixiante da familia Mendes, na qual, trad.cio- 
nafmente, a mãe só representa o elemento de 
passividade,  material e moral, que lhe delimi- 
tou ò alcorão ?! . . . Bonequinhos de luxo sa- 
biamente manejados nos seus engonços difíceis, 
único desafogo e entretimento duma pobre mae, 
obrigada a medir as palavras, sofrear os impul- 
sos  mais  generosos, recortar as crenças como 
guarnições de jardim bem tratado, nem dema- 
siadamente praticante para  nao ser chamada 
reSâria, numa familia de trad.çoes liberais 
nas  lutas do  constitucionalismo,   nem jndite- 
rente de  práticas exteriores para que nao fos- 
sem  os  outros  suspeitar  que  se queriajug.r 
aos  espartilhos  dos  dogmas  oficiais   que sao 
pergaminhos nobiliárquicos em todas as socie- 
dades em decadência. . . 

NãoIV decididamente era eu a pessoa me- 
nos talhada para entrar, como P[inf/n

a =°"!°IÍ! 
nos senhorios da Rebordosa, nao sendo tolera 
vel ao meu caracter aceitar .um marido, que 
tomando á letra as dispos.çoes do Código, 
assumisse o papel de protector e, mais ainda, 

* deEsUtou' a ver o franzir descahido dos teus 
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lábios, sorrindo irónica do que aos teus olhos- 
nao passa de ingenuidade na forma de encarar 
as questões que me tocam directamente. Estou 
a ouvir-te murmurar o que tantas vezes anun- 
ciaste  com  segundo  sentido  no decorrer das 
nossas discussões de princípios «de paixão/*- 
cotona» classificando as convicções firmes, que 
nao   admitem  transigências ou  fraquezas de 
caracter,  oque segundo muita gente ondeante 
em seus juisos, não é duma suprema elegância 
t ao ier-me terás desejos de repetir- —«Ora" 
minha  pobre Leonor, as opiniões que os ho- 
mens  teem em solteiros, são apenas palavras 
de  que   o  sentido só  mais tarde se conhece 
{?r   í^e * ori.entaÇâo  que a vontade da mu- 
lher  lhes   imprime.  Quando  o povo construiu 
aqueles proloquios e anedoctas; «o que a mu- 
Iher quer Deus o manda», e «o homem põe e a 
mulher dispõe» o caso das nozes do sr Abade 

medo da mulher. . . «e tantos outros com o 
mesmo sentido, só tinha em vista provar que 
apesar dos seus fumos de senhorio, quem no 
fundo dirige a sociedade é a mulher, que se 
insinua e domina o homem, que mais alto pro- 
clama o seu mando. . . 

É que a mulher, usando os processos de 
escrava sem direitos, adula e mente para fazer 
do senhor servo dos seus desejos e caprichos. 

. . Bem sei l E o processo usado desde o prin- 
cipio do mundo e ainda bem vulgarisado nos 
países, como o nosso, em que a educação, por 
escassa e desorientada, não dá a indepedència 
económica à mulher, nem lhe desenvolve a no- 
ção justa da dignidade pessoal. 
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Mas, esse processo não se coaduna comi- 
go, como da mesma forma não serviu para ti, 
apesar de todas as tuas boas teorias e sábios 
conselhos. Para meu uso próprio quero encon- 
trar no homem com quem me ligue, na convi- 
cção firme de ser a sua companheira até á 
morte, a compreensão nítida duma igualdade 
moral,  que só  nobilita o amor e a família. 

Entrar no casamento, como base de estabi- 
lidade social fundada na familia por uma porta 
falsa, onde é necessário abaixar a cabeça e se- 
guir por um corredor escuro até chegar ao 
salão nobre, convenceste que é absolutamente 
impraticável para a consciência da minha indi- 
vidualidade e vai de encontro a todos os prin- 
cípios que para meu uso próprio estabeleci. . . 
e dos quais sou escrava, como dizes. 

E aqui tens, minha amiga, explicado, como 
te prometi, o mistério da minha fuga, que 
atribuíste a capricho determinado pelas tendên- 
cias, mais ou menos aventurosas, da nossa raça. 

Responderás ainda a todo este meu esmiu- 
çar de sentimentos Íntimos, uma coisa aparen- 
temente lógica e simples, e que tantas vezes vi 
esboçada nas tuas palavras:—é que o viver 
ahi conforme a determinação da minha vontade, 
não implicava de modo algum a obrigação do 
meu casamento, fosse com quem fosse. 

Tudo isso tem uma aparência de verdade 
que pode iludir, mas é só a aparência, podes 
estar certa! Como hasde reconhecer em todo a 
nudez da minha confissão, eu não me sentia 
tão fisicamente invulnerável, que tivesse a 
absoluta certeza de resistir á vontade envol- 
vente do Miguel, que me conhece desde criança 
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e sabe os meus gostos e predilecções, sem me 
eriçar de espinhos que o iriam maguar na sua 
vaidade e no seu orgulho, porventura até no 
sentimento de posse, a que tu chamas amor, o 
que porventura determinaria a quebra dos 
laços de saudosa ternura que à família me 
prendem, materialisados nas relações de ami- 
zade que ligaram os nossos pais. 

Aproveitando a oportunidade que me facul- 
tou a identificação desse velho tio, que me 
apareceu como indicação providencial, nesta 
hora triste de incerteza, resolvi a minha viagem 
em demanda de um mundo novo, duma socie- 
dade liberta do peso esmagador dos velhos 
perconceitos seculares e vou, cheia de vontade 
e cheia de fé, na certeza de poder triunfar num 
meio sem compromissos com o passado, em 
que todos se honram do trabalho e da inteligên- 
cia, como as únicas nobilitações compatíveis 
com o espirito moderno. 

Fujo á tentação egoísta e covarde de vir a 
ser tão somente, como dizia aquela encanta- 
dora Rosita, procurando com energia e cora- 
.gem um logar de destaque no teatro, uma se- 
nhora casada] 

Sinto o calafrio de terror que nos percorre 
a espinha ao entrar numa prisão subterrânea, 
dessas que nos deixaram para memoria histó- 
rica os nossos antepassados, encarando o casa- 
mento conforme é aceite e tolerado pela maio- 
ria das mulheres: uma escravidão mansa ou 
uma soberania hipócrita, que aperta sem es- 
magar a alma feminina e lhe tira toda a no- 
breza, toda a espontaneidade e toda a iniciativa 
individual. 
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Quando eu era ainda criança, um velho 
amigo da casa, rabugento e irritado com a ex- 
plosão rebelde do meu espirito, apostrofou-me 
um dia: —«a menina nunca hade ser, como a 
sua mãe, a verdadeira mulher do seu ma- 
rido 1... J    ^ 

Foi uma profecia, estás vendo. Porque eu, 
que nessa ocasião já me revoltava e protestava 
pela maneira tirânica como êle tratava a mu- 
lher—uma pobre rapariga do povo que o acei- 
tara velho e doente, na aspiração humana de 
subir na escala social, visto que o casamento é 
a única porta que se abre à natural e honesta 
ambição feminina —nunca poderia aguentar 
uma existência sem autonomia, dentro da qual 
não poderia ter ideias nem iniciativa sem que 
tudo passasse pelo papel mata-borrão da vontade 
soberana de meu marido e senhor. 

Por mais amável e delicadamente que a 
sua autoridade se manifestasse, eu tive sempre 
uma super-sensibilidade espiritual que me não 
deixaria ser a esposa-pupíla que foi, por exem- 
plo, a minha mãesinha. 

Peio que da nossa vida conheces e pelas 
próprias palavras deia, bem compreendeste que 
a sua existência decorreu quanto possivel feliz 
e calma, envolvida e acarinhada como sempre 
foi pela grande ternura protectora de meu pai. 
E foi tão aliviada a sua missão de esposa e de 
mãe, no sentido da responsabilidade dirigente, 
que nem chegou sequer a pezar bem o que o 
seu papel teria de inferiorização social sem a 
gentileza e a correcção fidalga com que o ma- 
rido soube temperar o seu inato autoritarismo. 

A certeza de que minha mãe foi absoluta- 
3 
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mente feliz na anulação da vontade determi- 
nada, dá-me tanta alegria quanta liberdade 
para dirigir o meu próprio destino, sem re- 
morso. Conhecendo de perto esse exemplo, nâo 
me seduz o resultado, porque o meu critério 
me indica sem hesitação, que uma felicidade edi- 
ficada sem os raríssimos materiais que fizeram 
do nosso lar um reluto invejável, não 6 dura- 
doira. Para ser feliz como foram os meus pais 
era necessário, em primeiro lugar ser a doce e 
linda criatura resignada ao seu papel de oculta 
divindade familiar, que foi a minha mãesinha; 
depois, encontrar num homem de caracter e de 
energia como meu pai, as qualidades de inteli- 
gência, delicadeza, educação primorosa e bon- 
dade, que foram as características, rarissima- 
mente aliadas, que o tornaram o melhor e o 
mais querido dos maridos, tão querido que o 
seu pobre coração não resistiu á dor de o ter 
perdido. 

«Olha, Leonor —dizia amiudadas vezes mi- 
nha mãe, preocupada, talvez, pelo isolamento 
em que me ia deixar—se deparasses com um 
mando como teu pai foi para mim, morreria 
feliz!... 

Não a querendo contrariar, e na certeza 
absoluta de que ela desejava um impossível, for- 
mulava no meu pensamento a pregunta: —«E 
seria um homem, como meu pai, o mais próprio 
para aceitar e ter ao seu lado uma compa- 
nheira com opiniões, com vontade e com des- 
tino autónomo, como esta sua filha?...» 

Francamente, e com a mão na consciência 
julgo que não! Porque, tal como sou, afnda 
para o seu coração e para o seu esnirito repre- 
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sentava a exteriorisaçào das suas próprias 
qualidades de energia, e de individualismo au- 
toritário ; e o que uma filha traz de desdobra- 
mento orgulhoso do próprio ser, só por exce- 
pção um homem pode sentir espiritualmente 
pela estranha, que forçou a sua vida moral 
pela porta frágil do sentimento amoroso, tor- 
nando-se a sua companheira. 

A prova de justeza do meu critério têmo-ia 
no facto, a que tantas vezes aludimos nas 
nossas palestras e discussões, de haver muitos 
pais que compreendem e apoiam as reivindi- 
cações sociais das mulheres e raros maridos 
que, incondicionalmente e sinceramente, as 
aceitam na sua completa justiça. 

Mas ... é tempo de acabar esta, que me 
tem levado a escrever as horas de isolamento 
que prefazem os dois dias que me separam de 
Lisboa e me vão aproximando da incompará- 
vel Madeira, que guardo na memoria como 
visão de repouso, desde a primeira hora que 
ante meus olhos surgia, numa aguada empali- 
decida pelo sol, na já longínqua manhã da ado- 
lescência, em que íiz a minha primeira viagem. 

Devemos avistar a ilha, como então, nas 
primeiras horas da manhã. 

Estou já inscrita para a excursão, organi- 
zada da mesma forma inalterável do costume, 
apenas desta vez subindo-se mais um escalão 
na montanha onde um novo hotel galgou um 
mais elevado posto. Esta boa gente prática, que 
toma sobre si o encargo de facilitar tudo quanto 
isoladamente se tornaria de impossível rcalisa- 
ção merece, neste momento, o meu aplauso 
mais incondicional, pois é graças a ela, que por 
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uma insignificante libra esportulada, todos nós 
vamos poder ter a sensação maravilhosa de 
nos embebermos por algumas horas nessa 
paisagem de sonho, que já a distância nos 
atrai, e oue vamos ter o prazer nervoso duma 
descida na cesta, escorregando pelas calçadas 
encebadas, timonada pelos madeirenses more- 
nos de voz cantada e áspera, que se riem do 
arrepio àlgido que encrespa a espinha dos 
timoratos passageiros e faz soltar gritinhos 
histéricos às senhoras excursionistas. Graças 
ao seu trabalho disciplinado, serei eu, ama- 
nhã, uma das muitas passageiras que reclina- 
rão o linho branco dos seus vestidos bordados 
do século xx nas almofadas de ramagens do 
churrião, que desliza atrelado aos bois, mages- 
tático e solene, como liteira de procônsul ro- 

Ao entregar a minha libra, filosofei de mim 
para mim sobre as vantagens da civilização 
que me facilitava um tão grande prazer por tao 
insignificante sacrifício monetário, lançando um 
sorriso de compassiva ironia càqueles velhos 
tempos românticos em que o dinheiro se con- 
siderava um fardo inútil para a felicidade espi- 
ritual dos entes superiores , .. que no fim de 
contas nunca o despresaram senão pela filosofia 
expressa no raciocínio da raposa e das uvas... 

Assim, minha querida Regina, dou férias a 
todo o trabalho do pensamento e descerei ao 
povoado com a gulosa satisfação de um lobo 
muitos dias preso nos cumes gelados das ser- 
ranias, rebolando-se na alfombra orvalhada do 
vale, que desperta para a revigoração da pri- 
mavera. 
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Sorrirás da comparação supondo—com 
provadas razões — que nâo tendo o homem 
lembrança dos avatares que o ligam as formas 
brutas não poderei precisar a sensação duma 
íéra brava. Mas... que queres? Suponho-me 
vivendo a sua áspera existência de isolado e 
julgo interpretar a reacção vital que o enlrenta 
á natureza. 

A'manhà não tens que me invejar, nessa 
Lisboa florida de violetas e de rosas, estrelada 
de campainhas de oiro, perfumada de junqui- 
Ihos e jacintos, picada dos beijos sangrentos dos 
«casadinhos» que daqui estou a vôr na larga 
bacia de Delft da tua mesa do salão, que assim 
recolhe o sangue redentor do inocente Adónis, 
sacrificado mais uma vez no mistério augusto 
da primavera, que desperta para a eterna e 
triunfante ressurreição da vida ... 

Também eu vou morder morangos —se já 
os haverá?.. . — apanhar flores, que mãos 
humildes de crianças nos lançam á passagem, 
numa solicitação delicada de esmola, escolher 
rendas e bordados e aumentar o meu tesoiro 
de pequenas coisas frágeis da indumentária 
local, que amanhã disporei no meu beliche e lhe 
tirará a rispidez e a frieza de logar de passa- 
gem ocasional. 

Sinto-me neste momento tão satisfeita, tão 
renovada por dentro, tão feliz de me ver gozar 
exteriormente a vida, que o fim desta carta 
deve soar aos teus ouvidos como a girandola 
de toguetes que inaugura as festanças de fama 
nos arraiaes das nossas aldeias. 

Termino, pois, visto ter ainda que escrever 
postais de bordo a todos os nossos amigos aos 
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quais especialmente dirás, como os levo no 
coração e no sentido. 

Para a tua colecção escolherei na Madeira 
os mais bonitos. 

Escreverás, como te pedi, no primeiro va- 
por que seguir este, dirigindo para o Rio a tua 
correspondência? 

Depois de amanhã continuarei o meu diá- 
rio de bordo, que é, afinal, o diário do meu pen- 
samento e da minha sensibilidade moral. 

Termino já, para que esta entre na caixa 
antes de fechar. 

Estes ingleses, como todos os ingleses, si 
vera est fama, não admitem fantazias meridio- 
nais em face das horas marcadas pelo regula- 
mento ... 

Na próxima carta enviarei algumas obser- 
vações sobre os meus companheiros de viagem, 
que mal distingo ainda na massa anónima e 
indiferente que me cerca. 

Abraça-te com afectuosa saudade a 

Tua do coração 

Leonor. 



Querida Regina 

O nosso vapor, de novo em marcha, depois 
das poucas horas passadas nesse paraizo, que 
é a Madeira, já me não dá o fio conductor da 
confissão psicológica de que a primeira carta, 
hontem por mim deitada na caixa, parecia ser 
o inicio. 

Está quebrado o encanto. O explendido iso- 
lamento que julgava ter alcançado, com a alti- 
vez forte dum destino a si próprio entregue, 
fundiu-se, como o da grande Inglaterra, ao pri- 
meiro encontrão do acaso. 

Já não sou, neste enorme barco que me 
leva, não sei para que destinos novos, uma 
anónima que por acaso vive a vida comum de 
centenas de desconhecidos, aos quais a não 
liga o mais ténue fio da existência. 

Não! Entre essa multidão que ainda hon- 
tem era para mim o vácuo, já me encontro em 
camaradagem simpática, já o acaso me deparou 
uma velha e inalterável amizade, que por sua vez 
acarretou para o meu convívio, com uma solici- 
tude comovente, um punhado de bons amigos. 
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Dispertado o teu bom sorriso de ironia por 
me veres tâo depressa confirmar a tua velha 
opinião—de que sou uma pessoa fundamental- 
mente sociável,—o que ainda ponho em duvida, 
deixa-me dizer-te como as coisas se passaram: 

Tendo sido, como te contei, uma das pri- 
meiras pessoas a inscrever-se para a^excursão, 
logo aos primeiros alvores da manhã saltei na 
minha caminha estreita e de guardas, como de 
criança, mesmo por baixo da vigia do beliche 
e por ela enfiei a cabeça para descortinar a linha 
de terra, tâo nitida e tào fantástica em seu pre- 
cioso recorte. 

Ainda te não disse que é, nas viagens por 
mar, um do? meus prazeres o debruçar-me na 
vigia do camarote, a olhar a agua junto ao cos- 
tado do vapor, que sem hesitação a corta e 
afasta, espadanando soberbamente. 

Eu, que não sou, como sabes, uma con- 
templativa, levo muito tempo da manhã, no 
mais soberbo desdém pelo enjoo, que não sei 
mesmo o que seja, vendo as figuritas de 
espuma que se formam e se desfazem, como 
uma ronda de fadas e nereides, deliciosas de 
irrealidade na sua existência de um momento. 

Hontem, porém, não era o mar que me 
atraia, mas o desejo de embeber os meus olhos 
sequiosos de beleza nessa paizagem que a 
pouco e pouco se vai defenindo na linha do 
horizonte e aproximando-se com uma segu- 
rança e uma nitidez, que nos compensa da 
esquivança com que por largos anos se furtou 
ao conhecimento dos nossos antepassados. 

E foi á pressa, receando, perder o momento 
da chegada, que reclamei o banho e tratei de 
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me vestir, a cada momento calculando a dis- 
tancia que nos separava da terra. 

A luz do amanhecer cambiava a cada ins- 
tante o aspecto das coisas e um momento 
houve em que toda a ilha, emergindo do 
glauco da agua mal iluminada, se tocou de 
roxo esmorecido, numa tão calma e doce tona- 
lidade, que mais se me afigurava a imateriali- 
dade cinematográfica em que a vida é luz e com 
a ilusão da luz se desvanece. 

Fui hontem das pessoas que mais cedo 
subiram á tolda e das primeiras que reclamaram 
o almoço, eu que geralmente levo a manhã 
no beliche a gosar o prazer verdadeiramente 
egoista de me sentir viver, para o fim único de 
existir, sem ligação com a humanidade que me 
rodeia. 

Quando me debrucei na varanda, o vapor 
ainda não tinha virado de bordo e caminháva- 
mos para a terra, que se entregava desvanecida 
a nossa contemplação, na verdura pujante do 
arvoredo, que lhe deu o nome, toda picada de 
casais e vivendas brancas. 

Absolutamente senhora de mim sentia um 
certo' orgulho infantil de me saber só, arbitra 
única dos meus desejos e destinos, pela pri- 
meira vez na minha vida, sem o apoio moral 
duma  consciência amiga a fortalecer-me na 
acção. 

Confesso, que a contrabalançar esta sen- 
sação de independência, uma vaga e ansiada 
incerteza me apertava a garganta e secava a 
boca, já cançada de não falar. 

Assim, tu calcularás sem grande dificul- 
dade o meu sobresaíto ao ouvir atraz de mim 
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voz amiga falando-me com a segurança e na- 
turalidade de quem se encontra na Baixa 
á hora papalva do chá elegante: —«O' Leonor, 
como se encontra você por aqui?!». 

Voltei-rne, num assombro, ouvindo o meu 
nome dito dessa forma familiar e encontrei o 
sorriso carinhoso e a mão amiga, estendida 
para a minha, de Leopoldo Charlesmont. Nunca 
te falei neste rapaz, que viveu muito na nossa 
intimidade em Lourenço Marques? Pois foi ali 
um dos nossos melhores amigos e um encanta- 
dor companheiro de exílio. 

Apesar do nome que lhe vem dum lon- 
gínquo avó que por ahi se deixou ficar após a 
invasão napoleonica, preso pelos olhos avelu- 
dados duma linda morgadinha do Douro, é 
bem português em todos os escaninhos da sua 
bela alma sincera e entusiástica. 

Quando nos conhecemos era empregado 
superior duma companhia anglo-portuguesa 
conseguindo manter, á força de diplomacia e 
subtileza de inteligência—que meu pai muito 
admirava—o seu lugar de arbitro em todas as 
questões e o ser amigo de todos os portu- 
gueses, numa terra de intrigas arrepiantes e 
de interesses violentos, a chocarem-se numa 
tuna verdadeiramente primitiva. 

Tu não podes calcular a alegria que senti 
ao vê-lo naquele instante diante de mim, sor- 
ridente e calmo, como se estivesse a apresen- 
tar-me os seus cumprimentos no palácio do 
Governador de Moçambique. 

Diante dos meus olhos passaram nesse 
instante, como uma evocação de sonho, os 
factos, pessoas, paisagens, tudo quanto fez parte 
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da minha própria existência durante alguns, 
—e dos melhores!—anos da minha vida. 

Ante o revivescer desse passado que exis- 
tirá sempre, enquanto não fenecer no meu 
próprio cérebro a faculdade remomerativa que 
o torna um facto de cada hora, nem me lem- 
brava de que a Madeira se erguia em frente, 
ao alcance dos meus olhos em todo o explen- 
dor da sua paisagem opulenta. 

O Leopoldo disse-me a estranheza que 
sentira hontem ao ver na lista dos excursionis- 
tas o meu nome e como sorrira divertido ao 
combinar comsigo próprio a surpreza deste 
momento. enquanto, lentamente, o vapor ma- 
nobrava para lançar ferro e em volta do cos- 
tado pululavam os barquítos onde se apressava 
e grasnava a guarda avançada dos mascates 
das especialidades insulanas e os destemidos 
mergulhadores, contou-me que ia ao Rio e Argen- 
tina ao serviço duma casa de vinhos do Porto 
e por ser uma viagem rápida e incomoda, toda 
sugeita aos caprichos de negociantes, devedo- 
res e credores, não trouxera a mulher e a fi- 
lhita mais nova, que é todo o seu enlevo e o 
seu grande sonho de ambição. Os dois rapa- 
zes, que conheci uns destemidos garotos, em 
Africa, estão uns homens, a estudar para 
engenheiros coloniais na Inglaterra. 

Esta nossa conversa foi feita á pressa, aos 
sacões, na ânsia de nos reconhecermos rapida- 
mente, reservando para depois do passeio os 
detalhes, e anunciando-me a companhia a bordo 
de bons amigos, que me ia apresentar, o que 
efectivamente se realisou momentos depois, fi- 
.cando desde logo encorporada no grupo. Fran- 
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camente te confesso que fiquei satisfeitíssima, 
porque não é* fácil encontrar assim de impro- 
viso uma família mais encantadora em con- 
junto. O pai, um medico muito distinto, a mãe, 
uma doce e cativante figura de mulher ainda 
mal refeita do horror de ter perdido um filho 
num colégio, onde fazia brilhantes estudos, e um 
rapasinho que se tornou desde logo o meu 
pagem solicito, companheiro fiel de todas as 
extravagâncias excurcionistas; uma pequenita 
cheia de graça e vivacidade meridional acumu- 
lada iio fulgor estranho duns olhos que lhe 
enchiam o rosto de luz e, como guia experi- 
mentado em semelhantes viagens, o amigo e 
colega de Leopoldo, irmão da senhora, Armando 
Cabral, o mais franco, leal e português dos por- 
tugueses da invicta cidade. 

Com esta facilidade com que se ligam rela- 
ções e se formam amizades, quando nos encon- 
tramos isolados sobre a tolda dum navio, que 
representa a terra estrangeira, formou-se o 
nosso grupo a que se agregaram alguns por- 
tugueses mais, que apareceram para a excur- 
são, sendo nomeado representante oficial dos 
interesses lusitanos o Leopoldo e o Armando 
Cabral seu chanceler. 

Descemos para o barco que nos levou ao 
cães, já quando o vapor era invadido por uma 
verdadeira feira franca de negociantes, que es- 
tendiam deante dos olhos fascinados dos pas- 
sageiros, que nâo iam a terra e se espalhavam 
por todo o navio, na indisciplina, por tolerân- 
cia aceite, nos portos de paragem. 

Já me tens ouvido falar tanta vez no pra- 
zer destas apressadas corridas pela cidade, na 
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subida ao monte e descida na cesta, uma das 
mais inolvidáveis sensações da viagem, com o 
almoço obrigatório num dos hotéis da monta- 
rtha defrontando a larga paisagem a desdobrar- 
-sc deante dos nossos olhos deslumbrados por 
aquele estranho conjunto de vegetação, que e 
um misto da Africa e da Europa, pinheiros e 
abetos em confraternisação com os coqueiros 
delgadinhos e finos como plantas de mimo, as 
palmeiras orgulhosas e hostis a entremear com 
as vinhas e as manchas floridas dos parques 
das vilas, que desnecessário se torna repetir 
uma descrição fastidiosa. 

O dia, que hontem alvoreceraduma limpidez 
edénica, ensombrou-se rapidamente, ou por 
outra a névoa começou a descer da montanha 
e a envolver os vales, de modo a formar um 
todo algodoado e monótono disfarçando os 
contornos, mal rompendo aqui e ali uma arvore 
mais frondosa, uma rocha mais aguda, uma 
casa mais alta. Olhando de cima tínhamos a 
perfeita noção de nos encontrarmos entre 
nuvens, completamente alheios e separados da 
existência normal. ,!«.:«.*: 

Algumas pessoas mais timoratas desisti- 
ram, em tais condições, de descer na cesta, 
escusado sendo afirmar-te que "em eu nem o 
meu paeem, um pequeno e ponderado homen- 
sinho de catorze anos, nos sentimos intimida- 
dos com tal facto. Tivemos o orgulho de ser- 
mos os primeiros a tomar os lugares naquela 
cestinha de verga forrada de chita de ramagens 
que mais parece um brinquedo infantil do que 
uma forma de transporte, e confiando-nos à 
direcção de dois guias, que a correr e a gritar 
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duma forma estranha aos nossos próprios ouvi- 
dos lusitanos, depois de várias paragens em 
estações de repouso para os músculos e refresco 
para_ as gargantas, nos deixaram na estacão 
termmus. 

Como íomos felizes na louca e excitante 
correria! Como fomos felizes, e nos rimos, e 
como eu tive, nessa ocasião, bem mais do que 
o Luisito, a sensação de ter catorze anos! 

Atravessada a barreira de ar húmido, que 
lá em cima nos dera a impressão de um dia 
morrinhento de chuva, viemos encontrar no 
vale o mesmo sol claro e loiro que tocava de 
carinhosa tonalidade a paisagem idílica. 

Quando os nossos companheiros nos alcan- 
çaram, pois o exemplo fora decisivo para a cara- 
vana,Já eu e o Luis tínhamos escolhido um 
montão de pequenas coisas encantadoras dos 
basares, que oferecem espalhafatosamente as 
industrias locais, de mistura com muita insig- 
nificância do comercialismo alemão. È já difícil 
especializar bem o que é do autentico regiona- 
lismo popular no meio de milhares de bugigan- 
gas made in Germany. O que escolhemos com 
mais cuidado foi a inevitável cadeira de verga 
para a viagem, e mais uma pequena mesa de 
trabalho, que é para mim objecto indispensável 
a bordo. Faz parte da minha adaptação ao meio, 
tanto como a cadeira de repouso, servindo-me 
para sobre ela escrever na coberta, para guar- 
dar livros e trabalhos... sendo, enfim, um- 
centro de simpatia na colónia. Onde está a me- 
sinha e a cadeira, está o nosso grupo, está Por- 
tugal. v 

E como este nosso grupo, pelo menos a 
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parte mais constante e mais íntima, nào dança, 
arranjamos sempre um cantinho bem nosso 
para a palestra, afastado da luz, do ruido do 
do salão e da tolda que lhe fica próxima, até 
onde se estende o baile diário em que toda esta 
gente —afigura-se-rne— alem dum grande de- 
sejo de fazer exercício tem a ânsia de não pensar 
que vai na monotonia duma viagem marítima. 
Há por ai algumas intrigas amorosas, segundo 
as informações dos meus companheiros, mas 
entertecem-se tão discretamente e teem uma fra- 
gilidade transitória e por tal forma superficial, 
que ficam entre os sorrisos da ociosidade de 
bordo, sem consequências de maior. Amanhã, 
quando por acaso se encontrarem na vida nor- 
malisada e fixa da terra, mesmo aqueles que 
hoje tanto interesse põem em se conhecer inti- 
mamente, sorrirão à lembrança deste episódio, 
como dum vago sonho diluído na memória das 
coisas inconscientes, 

Leopoldo Charlesmont e eu temos conver- 
sado muito, trocado impressões sobre a vida 
que no seu fluxo e refluxo continuo por tanto 
tempo nos separou, para de novo nos reunir 
sobre a tolda dum navio inglês. Os melhores 
momentos de palestra são esses em que recor- 
damos o bom tempo em que se firmou a nossa 
velha amizade, naquela formosíssima «Lourenço- 
Marques a cujo luar liamos as notícias de Por- 
tugal, na varanda espaçosa da nossa residência. 
Realmente nào se compreende um português 
(e bem sabes que não distingo os sexos quando 
falo sobre assuntos gerais) que não tenha, pelo 
menos uma vez, saído da metrópole e sabido o 
que c a vida mais larga e desprendida das colo- 
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nias. Recordando essa época a que o meu cora- 
ção se prendeu por urn liame de saudade indes- 
trutível, não posso nunca deixar de lembrar o 
que o Leopoldo foi para mim nessas horas amar- 
guradas, em que meu pai me caiu subitamente 
morto nos braços, do rompimento do aneurisma. 

Mal recebeu a noticia telegráfica acorreu do 
fundo do Transvaal, onde se encontrava em ser- 
viço, para não nos deixar senão a bordo, com 
todas as nossas coisas arranjadas, e regulari- 
sada a enfadonha papelada que estes assuntos 
reclamam. 

Estando a seu lado, sinto a repousante cer- 
teza de me encontrar junto dum bom e sincero 
e leaí amigo. O que diriam se lessem esta decla- 
ração, essa chusma impertinente das tuas rela- 
ções, especialmente a D. Policarpa, que fez da 
moral um chicote com que pretende meter na 
forma toda a sociedade, disciplinada peta sua 
estreita e agressiva mentalidade? Eias que se 
apavoram com as minhas teorias humanistas, 
contentes na sua passividade fútil, de sultanas, 
que não compreendem a pura e leal amizade 
entre sexos diferentes, porque se conservam 
ancestralmente fêmeas perante todos os ho- 
mens!.. Felizmente estou livre de as aturar 
por agora, supondo que outras serão as ideias 
e o procedimento das mulheres, que uma nova 
sociedade prepara para uma vida nova, mais 
libertada, mais normalmente honesta e mais 
nobre. 

Nestas horas intermináveis de bordo, 
quando à noite 6 impossível trabalhar no salão, 
e na tolda a luz escasseia, passamos o tempo a 
recordar os casos engraçados de outrora, achan- 
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do-lfies a mesma graça, ou talvez mais ainda, 
do que tiveram no seu tempo. 

O Leopoldo não sabia que o Paulo esti- 
vesse em Lisboa e ficou desolado por não se 
encontrarem a bordo, quando vocês vieram 
despedir-se de mim. 

Embarcou á última hora, tendo aprovei- 
tado o tempo de paragem do vapor em visitas 
de negocio. Esquecia-me dizer-te que o Leo- 
poldo foi um dos raros amigos íntimos que o 
nosso Poeta teve na Africa, tendo-se encon- 
trado depois, várias vezes, pelas colónias, que 
ambos teem percorrido um na sua qualidade 
de magistrado, outro na de competência indis- 
cutível em todos os assuntos coloniais. 

Ha bocado, entre duas espirais de fumo 
do seu charuto perfumado, vicio impertinente 
que não consegui combater em todos os meus 
amigos, o Leopoldo perguntou-me à queima- 
roupa, simulando uma indiferença que me fez 
sorrir, tão mal disfarçada foi: — «Não com- 
preendo bem o motivo porque a encontro aqui, 
Leonor, quando o seu destino era, indubitavel- 
mente, casar com o Paulo!... Estando êle 
agora em Lisboa, com franqueza, não com- 
preendo! ... 

Sorri e vagamente esbocei as minhas ra- 
zões,^que o não convenceram .. . nem a mim. 

E acrescentou surpreendido e covincente: 
«Não, não! Creia que estão fazendo uma 

tolice, não sei o motivo, não sei as razões, 
mas constato o facto matematicamente. Tive 
sempre a convicção de que vocês gostavam um 
do outro, e a minha maior surpreza ao encon- 
tra-la aqui foi saber que estava só. 

4 
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Faz ideia, querida Regina, que esta conversa 
me sobresaltou e comoveu, mais do que dese- 
java mostra-lo, e foi com o ingénuo artificio 
duma menina sentimental, que lhe respondi: 
— não haver absolutamente nada que me pro- 
vasse a verdade desse tacto, que era filho 
do seu desejo de ver juntas duas pessoas que 
bem lhe queriam. 

E, confesso-te, foi com íntima satisfação 
que o ouvi comprovar o seu dito com estas 
palavras: 

«Que o Paulo gostava de você, nunca tive 
a menor dúvida, porque era a Leonor uma das 
raríssimas pessoas, senão a única, a quem êle 
jamais se referiu senão com palavras de cari- 
nhoso interesse. E você sabe como êle ê mor- 
daz nas apreciaçõesl . .. 

c É justo! E como diz a verdade odeiam-no, 
porque é bem certo que ninguém gosta de a 
ouvir... — não me sustive que não respon- 
desse com vivacidade, o que o fez sorrir e con- 
tinuar no mesmo tom de fraternal carinho, que 
dá um tão doce encanto a nossa convivência: 

«Pois sim, verdades!... Chame-lhe você o 
que quizer, mas o que é certo é que lá diz o 
ditado, que «nem todas se dizem»... e êle assim 
não  tem  encontrado muitos amigos na vida. 

«Nem os precisa. Para quê? Não vive de 
vaidades e quem vive para a sua existência 
espiritual e autónoma, para que precisa de 
amigos... que não prestam? E olhe que não 
prestam os que não sabem ouvir uma verdade, 
nem emendar um erro, em atenção a um afecto. 
« Por tudo isso —continuou êle sorrindo duma 
forma um bocadinho irónica, que já me estava 
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a irritar— por tudo isso, Leonor, não conheço 
outro homem que possa ser seu marido com a 
certeza, para mim consoladora, de a saber feliz. 
Só êle lhe poderia dar o enlevo duma camara- 
dagem espiritual e doce sem a imposição duma 
vontade autoritária de que nunca o vi usar. 
Você que é um temperamento voluntarioso e 
de acção, não deve procurar, não escolha nunca, 
um marido que tenha uma vontade sem tran- 
sigência e uma energia contundente .. . Não! a 
Leonor deve casar com o Paulo é o destino .. . 

Sorria, minha querida Regina, lembran- 
do-me do conflito psicológico que me leva 
neste momento para um destino tão incerto, e 
que já prevejo difícil, pelas informações que 
me dão estes meus amigos, que bem conhecem 
a sociedade e a terra brasileira. 

Respondi ao Leopoldo com a sinceridade 
com que te respondi, lembras-te? Quando um 
dia me fizeste a mesma observação e as mes- 
mas preguntas: 

—Quando êle um dia me tocou no assunto, 
tão delicadamente que mais parecia o roçar 
leve duma pluma passando pelo rosto, hezi- 
tei... preza á vaga promessa do idílio infantil 
com o Miguel, de que minha mão me comuni- 
cara discretamente os projectos familiares. Tal- 
vez ao prender-me assim ao passado antes de 
eu entrar francamente na vida, ela tivesse em 
vista desviar-me de qualquer surpreza, que não 
me desse a garantia de felicidade estável, que 
sonhara para o meu futuro. 

E eu, aceitando como próprio esse compro- 
misso, prendi-me a êle com uma ânsia de pu- 
reza medieval. Na grande sinceridade do meu 
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caracter, tinha escrúpulo de me desligar, do 
que a meus olhos assumira a fé jurada e devia 
abroquelar-me para toda a existência, tornada 
a minha palavra o branco sendal da amada, 
que um cavaleiro andante levasse na ponta 
da sua lança, por toda essa moirama da vida... 

Antes de mais nada, é preciso explicar-te 
uma coisa que dá toda a luz a esta fantazia 
romanesca, de que, por certo, te estás a rir. 

E' que eu, minha querida Regi, por um in- 
teressante caso de regressão literária, apezar 
de não ser velha, fui educada pelas ideias de 
cavalaria (que efémeramente o romantismo pôz 
em moda) no convívio com a tia Bárbara, 
aquela encantadora velhinha de que te tenho 
falado tanto. 

Depois dos contos de fadas e princezas, 
das parlendas e romances, que me recitara to- 
das as noites a criada Rosa, até que adorme- 
cesse na minha caminha branca de guardas, 
ainda repetindo: — dize-me, ó cavaleiro, pela 
cruz da tua espada ... — comecei a lêr todos 
os romances e a devorar todas as poesias do 
tempo em que a tia Bárbara era uma linda ra- 
pariga que fazia época nos salões de Lisboa e 
do Porto, e passeava pelas praias e termas e 
peias casas fidalgas da provincia, a sua ex- 
plendida voz de contralto e a graça de rapariga 
instruída e bem colocada na sociedade. 

Desde Garrett que era a sua paixão, lem- 
brando-me ainda de como chorava a sua morte, 
cantarolando com as lágrimas a envidraçarem- 
Ihe os lindos olhos azuis, «as asas brancas> até 
Soares de Passos e João de Lemos, passando 
por Castilho e por Herculano e Rebelo da Silva, 
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não houve poeta nem romancista que não me 
fizesse lêr e compreender com o seu coração 
velhinho, ainda cheio do perfume dessas flo- 
res de saudade, que são o encanto daquelas 
que foram lindas, inteligentes e amadas e da 
juventude não trouxeram despeitos nem in- 
vejas ... 

Com a sua vozinha que os anos tinham 
quebrado, como um precioso instrumento dou- 
tros tempos, trauteava os recitativos da época 
e cantava as canções patrióticas, que tanto fa- 
ziam vibrar o coração ardente dessa mocidade, 
que se perdia no sonho dum passado, que eu 
mal podia evocar I. .. 

E confrontando com certo desdém irónico 
as pessoas que nos rodeavam, queria que eu 
compreendesse como era cheio de entusiasmo 
o coração dos moços de outrora e como tinham 
coragem as lindas raparigas, que se atreviam 
a cantar nos salões azuis e brancos do liberal 
constitucionalismo aquelas quadras da «Maria 
da Fonte» que a voz do povo atribuía ao ado- 
rável Garrett. 

Com os romances de Camilo, cujos perso- 
nagens quási todos tinham pontos de contacto 
com historias reais de famílias, suas conhecidas, 
e os romances poeticamente realistas de Júlio 
Diniz, terminava a convivência intelectual com 
os prosadores da sua época, admitindo, por 
concessão muito especial, no circulo das suas 
relações espirituais, João de Deus e os líricos, 
que mais ou menos fizeram a sua se- 
quência. 

Os realistas eram condenados inipiedosa- 
mente, alcunhando o Eça de assassino do ideal, 
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não querendo vêr quanto é ilusória a linha 
que separa, em arte, as escolas literárias. 

Sempre que ela conseguia haver-me naquela 
sua explendida quinta das Pcnices, para onde 
definitivamente se retirou após a morte do ma- 
rido, entregava-me com solemnidade a chave 
da biblioteca e deixava-me â vontade escolher 
as minhas leituras, na grande colecção de livros 
franceses, que vinha dos enciclopedistas aos úl- 
timos românticos. 

Depois de lêrtudo, com um ecletismo que 
foi a salvação do meu critério, a minha mais 
especial simpatia fixou-se definitivamente nas 
obras perturbantes daquele grande espirito 
rebelde que foi George Sand, tão idealmente 
apaixonada como materialmente humana e in- 
genuamente realista. 

Poi eia, a genial e inconsciente feminista, 
a admirável iniciadora do romance social, que 
influiu mais no meu espirito e modelou, talvez, 
as primeiras e ainda vagas aspirações de com- 
batente em que hoje me encontro. 

E dessa auto-educação sentimental, e da 
influencia das ideias decantadas pelo tempo, 
de que a tia Bárbara fazia a apologia, criou-se 
no meu espirito uma atmosfera de lealdade, 
uma tão exagerada compreensão dos compro- 
missos moralmente tomados, que me julguei 
absolutamente e definitivamente ligada ao meu 
noivado com o Miguel. 

Compreendes agora, como me parece que 
o Leopoldo compreendeu, o motivo porque, jul- 
gando-me já presa ao meu casamento futuro, 
como uma pequenina noiva da Índia, passei os 
primeiros anos da minha juventude sem admi- 
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tir, sequer, a ideia duma traição espiritual ao 
marido que me esperava. 

E se esta situação me embaraçou e me deu 
horas amarguradas de remorsos trágicos, como 
tempestades terríveis num copo de agua, devo- 
-Ihe também a espécie de indemnídade com que 
atravessei situações, que para outras se tornam 
gravíssimos perigos moraes. Couraçada pela 
responsabilidade que tomara com um compro- 
misso de honra, poude fugir ás intrigas banaes 
e aos////te estúpidos, que verdadeiramente des- 
floram a alma da maioria das raparigas, que 
vivem em contacto com a sociedade. Assim, 
poude conservar uma insençâo e uma inteireza 
moral, que me elevou aos meus próprios olhos 
e me satisfazia a própria consciência, embora 
tenha desagradado sempre à gente banal. 

Mas, o Paulo mais timido e sincero no sen- 
timento do que psicólogo na compreensão das 
palavras, aceitou como boas as minhas grandes 
razões e... continuámos a ser os melhores 
amigos do mundo, nunca mais havendo refe- 
rencia de parte a parte ao magno assunto. 

Agora . .. è tarde, bile tem a sua vida de 
isolado, já organisada definitivamente, os seus 
interesses criados, a sua existência cheia de 
preocupações e projectos, que se não coadunam 
com a meada de pequenos deveres e continuas 
contrariedades que traz, em geral, a vida cm 
comum. Compreendo perfeitamente que o Paulo 
seja hoje incasavel, mesmo comigo, a quem 
vocês o julgam, injustamente, tenho a certeza, 
preso pelo coração. 

E eu ... sinto também que a minha exis- 
tência se desdobrou extraordinariamente com o 
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interesse pela solução das questões, que tanto 
sofrimento teem trazido à humanidadeI Penso 
que não tenho já o direito de ser egoistamente 
feliz, pensando que ha tanta mulhernestemundo 
que sofre fome e sede de justiça e que eu po- 
derei auxiliar na sua humana revolta. 

Não te rias! Mal ou bem, com razão ou sem 
ela, julgo cumprir uma grande e útil missão so- 
cial interessando-me pela libertação do meu 
sexo. 

O Leopoldo não se conformou com as mi- 
nhas explicações, nem se convenceu com os 
meus argumentos, como tu as não compreen- 
deste também,não querendo dar o assunto como 
discutido. 

Amanhã devemos chegar a Cabo Verde, a 
ultima terra portuguesa que encontramos no 
caminho. Da nossa gente só está meio resolvido 
a desembarcar, para fazer a vontade ao sobri- 
nho, o Armando Cabral. A paragem é curta e 
ha sempre receio do mar, que neste ponto, ás 
vezes, faz surprezas desagradáveis aos excur- 
sionistas. Apesar do que para nós representa 
de sentimentalmente patriótico esse ultimo bo- 
cado de terra portuguesa onde tocamos, a cu- 
riosidade não é tanta que nos anime aos enco- 
modos do desembarque. Que esta opinião não 
vá ofender os teus sentimentos de patriotismo 
intolerante ... Amanhã tremulará nos mastros 
deste grande transatlântico que representa a 
opulência duma forte nação, em pleno desen- 
volvimento da sua força, a bandeira que repre- 
senta o orgulho da nossa raça, que a precedeu 
em poderio. 

Por muito que a gente se julgue superior 
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ao sentimento egoísta da Pátria, não vencemos 
esta impressão, que é tão humana e tanto repre- 
senta de grande e de belo na historia das civi- 
iisaçôes. 

Adeus Regina, vou terminar à pressa a mi- 
nha correspondência para ahi, mas não te 
esqueças tu, de me lembrares a todos os amigos 
e de ficares com a absoluta certeza de que te 
não esquece nunca a 

tua do coração, 

Leonor. 

J 



Querida Regina 

A nossa demora em Cabo Verde foi pe- 
quena, o tempo suficiente para tomar carvão. 

No entanto, não deixou de ser bem aceite 
como um derivativo, mais ou menos interes- 
sante, na vida monótona de bordo e que todos 
os passageiros alvoracadamente aproveitaram, 
pela mesma razão porque aos ociosos e às crian- 
ças tudo serve para matar o tempo, que lhes é 
inuti) carga e tanta falta faz aos que teem a 
necessidade imperiosa do trabalho, e nele encon- 
tram compensação espiritual ao esforço dis- 
pendido. 

Eu, que pela força das circunstancias 
ingressei agora na falange numerosa das clas- 
ses inactivas, aproveitei, como os outros, o es- 
pectáculo. 

Como os outros debrucei-me na amurada 
olhando as pequenas embarcações, que á força 
de remos se dirigiam para nós, rodeando o 
enorme transatlântico, como cardume de peixes 
atrahidos por uma baleia monstruosa, que só 
precisaria resfolegar para os engulir numa gol- 
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fada, como engulímos sem darmos por isso 
milhares de micróbios num copo de agua, que 
mal nos mitiga a sede. 

De todos esses barquinhos subia até nós 
uma vozearia estranha de pretos, pouco menos 
de nus, oferecendo aos nossos olhos o espectá- 
culo, que mais ou menos todos conhecemos, 
de se atirarem á agua e num rápido mergulho 
trazerem nos dentes, ou nos dedos, as moedas 
que os passageiros lhes lançam. 

E um e outro pula como golfinho, e volta 
à superfície arreganhando para cima a dentuça 
branca, já prontos a novamente mergulhar, se 
a generosidade do espectador corresponder à 
sua boa vontade. 

As crianças cstào divertidíssimas e eu, que 
me sinto feliz com a sua alegria, dou genero- 
samente a minha cotisação para que se repitam 
os saltos e a festa se prolongue. 

A bordo vieram os representantes da nossa 
soberania, não te escondendo o movimento de 
mau  humor que me causou  ouvi-los classifí- 

I car a todos de «portugueses» pelos nossos hos- 
pedeiros, com aquele ar calmo, lavado c forte, 

[que lhes dá segurança  e autoridade na vida. 
É porque, minha cara Regina, só um dos 

funcionários que visitavam, em nome de Por- 
tugal, o grande navio inglês fundeado nas 
nossas aguas, era verdadeiramente da nossa 
raça. 

Alais  tarde  o   Leopoldo   de   Charlesmont, 
ouvindo as nossas queixas, minhas e do Lui- 
sito, que também sentira a mesma impressão 
de revoltado orgulho, expoz-nos as suas ideias. 
sobre o caracter, verdadeiramente providencial 
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para o nosso destino de descobridores e coio- 
nisadores, da facilidade da mestiçagem que 
tem a raça portuguesa. 

Sorrindo com aquele ar desdenhoso que 
lhe dá á boca um vinco de ironia, que irrita os 
que o não ouvem, porque as palavras são me- 
nos cortantes e amargas do que o sorriso, o 
Leopoldo mandou-nos assentar ao seu lado no 
bar, onde se encontrava divertidíssimo, por- 
que dali observava e julgava dos progressos 
das intrigas que se iam desenrolando a bordo. 
Nesse momento mostrava-nos o capitão argen- 
tino, arregaçando os bigodes á Kaiser, rendido 
ante a soberba triunfal duma linda senhora, 
que seguia com os filhitos a encontrar-se com 
o marido, depois dumas largas ferias numa 
praia da Escossia, que deram aos pequenos 
anglo-brasileiros a frescura da côr rosada, que 
o sol em breve irá adoçar e brunir. 

Do seu posto de observação, habilmente 
escolhido, armazena notas, para o que ele 
chama o seu estudo psico-social da vida de 
bordo, enquanto nos vai dizendo coisas judi- 
ciosas, prelécionando patrioticamente sobre a 
idoneidade portuguesa de todos os coloniais. 

Fez-nos depois notar a linha graciosa da 
«mademoiselle» que por instantes se debruçou 
na varanda inundada de sol, teoricamente ves- 
tida com uma túnica de cassa azul-cinzento 
com florinhas rosadas, e que a luz crua dos 
trópicos detalhava, atravez das ligeiras roupas, 
como nas fotografias do raio X em que a carne 
é apenas uma sombra em volta do esqueleto. 
O grupo buliçoso das meninas argentinas, de 
quem ela é institutrice, veio rodea-la e chama-la 
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Dará outro posto de maior interesse e ele conti- 
nuou a dizer-nos coisas muito convincentes 
sobe o beneficio que íoi para Portugal a facili- 
dade de adaptação e a ausência de precon- 
ceitos raciais, podendo-se fazer assim,_com uma 
população numericamente fraca, um tao vasto e 
inatacável império. . , 

Protestei energicamente, porque essa taita 
de orgulho racial tão bem defendido por teoria, 
não é defeito .. .-ou qualidade?-portuguesa, 
mas sim dos homens da nossa terra. Levo a 
minha tolerância ao ponto de conceder que se 
chame um beneficio patriótico essa falta de 
escrúpulos, mas não se deve igualar e confun- 
dir nesse, como em muitos outros pontos da 
nossa acção social, o papel feminino com o do 
homem ; porque a verdade é que em quatro 
séculos de colonisações varias, a percentagem 
das mulheres que teem contribuído directa- 
mente com o seu sangue para a mestiçagem 
exagerada da raça, não é muito numerosa 

Teoricamente dou razão ao Leopoldo, pre- 
leccionando sobre a incorporação patriótica de 
todas as colónias no corpo homogenio da 
grande nação portuguesa, mas fora do campo 
abstracto das teorias, não posso esconder que 
me sinto absolutamente inferior nesse ponto, 
se é ser inferior ter o respeito da sua raça e 
sentir instintivamente esse preconceito, que 
nos afasta, sem outra razão de criaturas que, 
porventura, possam ter grandes virtudes. 

Filosofando e discursando sósinha no meu 
gabinete de trabalho, escrevendo e pensando 
sobre teorias e problemas sociais confesso-te 
que acho cruel, injusto, e até absurdo, esses 
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preconceitos; mas em face da vida, o instinto 
é superior ao pensamento e ao piétismo e com- 
preendo admiravelmente a força seleccionadora 
da Natureza aproximando os animais por famí- 
lias e grupos raciais, despresando inconscien- 
temente o hibridismo curioso, que só por arti- 
ficio se torna em factos concretos. Conheces 
muito bem esta minha forma de ser, e agora 
mesmo me está a fazer sorrir o recordar aque- 
las nossas discussões a propósito do Otelo, 
que não oiço sem repugnância, mascarado de 
preto como alguns actores o representam, num 
contraste revoltante com a pálida e loira Des- 
démona. 

Até me vem á memoria o que nós falámos 
e discutimos quando nos mostraram na Mise- 
ricórdia de Lisboa um livro especial para o re- 
gisto do baptismo dos engeitados de côr, dife- 
rençando-os dessa forma dos que, parece, lhes 
deviam ser igualados pela desgraça. 

Todos os argumentos pró e contra vieram 
refletir-se na discussão em que o Leopoldo 
tinha, sem duvida, o papel mais simpático. 

Para salvar a responsabilidade feminina, 
insisti no facto de haver relativamente poucos 
casamentos entre portuguesas e homens dou- 
tras raças, só por isso podendo bem demons- 
trar-se uma persistente energia na defesa do 
seu sangue, que não lhes tem sido levada em 
conta, entre as suas virtudes. 

Referi-lhe até aquela groceria doCosta Pires, 
quando abriu a queixada num ronco de leitão 
com fome, metendo o bedelho na nossa con- 
versa com a D, Ana de Lima tão fina, tào simpá- 
tica e tão sincera  no seu apostolado liberta- 



MUNDO NOVO 63 

dor!... «as mulheres portuguesas não casam com 
estrangeiros, porque eles passam por Espanha 
antes de cá chegart...» 

No entusiasmo da minha hipótese mostrei 
com argumentos e com razões sentimentais, 
como é digno de admiração o papel de defeza 
da mulher perante as raças, que a Natureza, 
por vezes, pretende confundir numa grande e, 
talvez, justa mestiçagem. E a minha argumen- 
tação fechou com uma frase de efeito de que 
me arrependo aqui, ao teu ouvido, por quanto 
parecerá inestética á tua sensibilidade requin- 
tada de artista:—que se é belo o esforço ani- 
mal para garantir, atravez de todos os perigos 
a integridade duma existência, que explendida 
energia a de manter atravez de gerações e ge- 
rações as qualidades duma raça!!. .. E essas, 
teem-nas mantido as mulheres do nosso país!... 

O Leopoldo, que sabe muito e tem uma in- 
teligência raciocinadora de filosofo, sorriu dos 
meus entusiasmos e deu-nos logo uma lição 
sobre o assunto, demonstrando como, efectiva- 
mente, a mulher portuguesa tem cumprido a 
sua missão, pois que 6 ao nosso sexo que está 
entregue, verdadeiramente, o destino das raças 
e a sua defeza contra a absorção estranha. E 
essa defeza tem de ser tanto maior quanto me- 
nos é o poder numérico, que é uma das grandes 
forças naturais. Segundo ele, que é um cons- 
ciente optimista, a Natureza dispõe todas estas 
coisas muito bem, desenvolvendo tanto mais o 
instinto de defeza, quanto maior é o perigo que 
rodeia a vida. 

Ah, minha querida Regina, não ha nada 
como os filósofos para nos explicarem o que 
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sentimos inconscientemente e nos darem a con- 
solação de nos considerarmos humanos, mes- 
mo quando a consciência sentimental nos diz, 
às vezes, que somos pequenas e impiedosas 
feras no pensamento e no sentir. 

Reconheci-me, como nunca, uma criatura 
de instinto, bem dentro, bem integrada na mi- 
nha individualidade portuguesa, sem remorço, 
pois, das minhas repugnancias impiedosas, que 
tanto apoquentavam a boa D. Ana'de Lima. E 
assim ficamos todos de acordo, e satisfeitos com 
a discussão, o que nem sempre acontece. 

Neste monstruoso navio, um dos maiores 
e mais luxuosos, da M. R. 1. os grupos vão-se 
formando lentamente, descobrindo-se e agre- 
gando-se consoante as suas predilecções e edu- 
cação. Do grupo dos velhos e honrados comer- 
ciantes luso-brasileiros destaca-se de quando 
em quando o Comendador Vieira, que deixa no 
bar os parceiros do whist e vem até nós para 
ouvir as graças do Armando e os paradoxos do 
Leopoldo, por quem tem uma simpatia admira- 
tiva, apesar de não poder concordar com as 
suas teorias comerciais, algo americanas, que 
perturbam o seu velho idqal, fixado em cin- 
coenta anos de pratica de comercio de consi- 
gnações, por grosso e a retalho, com estabele- 
cimento bem conhecido na rua da Quitanda no 
Rio e sucursal na Rua 15, em São Paulo. 

Uma das maneiras de matar o tempo, prin- 
cipalmente para nós que não pertencemos às 
comissões das festas, nem ao sport, nem ao 
grupo dos jogadores, que da viagem só teem 
a sensação das cartas estendidas e baralhadas 
sobre  a mesa, é a discussão mais ou menos 
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acalorada sobre os mais vários assuntos, que o 
acaso nos traz ao pensamento. Hontem, por 
exemplo, defendi apaixonadamente o ideal lusi- 
tano, exaltando costumes e leis do nosso pais, 
que, embora mesquinhamente, alguns males 
vieram já remediar. E então ouvi com surpreza 
o comendador Vieira formular dogmattcamente 
a opinião seguinte:—«Me parece que a senhora 
nada fará no Brasil, com essas ideias absur- 
das.» 

E ante a surpreza interrogativa dos meus 
olhos e o sorriso irónico do Leopoldo, acres- 
centou : — «E' demasiado portuguesa para agra- 
dar lá!» 

— Demasiado portuguesa?! Pois há acaso 
alguém, demasiado português, num pais que 
tem a nossa historia, a nossa lingua e o nosso 
sangue ? Pois tudo quanto seja levantar o lusi- 
tanismo intransigente não é elevar o Brasil, 
que será tanto mais uma grande influencia 
moral decisiva, quanto mais fortemente radi- 
cado tiver a consciência do seu passado histó- 
rico e o orgulho da sua filiação lusitana ? !... 

E como reparei que ele não compreendia 
muito nitidamente o meu alto interesse so- 
cial, apesar da inteligência que brilhava nos 
seus pequeninos olhos de velho fauno, pergun- 
tei-lhe mais terra a terra: —E a colónia, essa 
admirável colónia, vibrando tão intensamente 
dos sentimentos e paixões da nossa terra?!! A 
colónia não dará o seu apoio moral á obra que 
é preciso realizar? 

— A colónia vive de lá 1 Gosta muito da 
Pátria, mas nada lhe deve ... E' do Brasil que 
tira a sua força. E o Brasil não gosta que lhe 
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bulam nos costumes e nas íeis; é profunda- 
mente conservador. 

O Brasií conservador ?! Confesso-te que 
me causou riso tal opinião, !ançando-a á conta 
de caturrices do nosso patrício, que decerto 
não acompanhou o evolucionar extraordinário 
de uma sociedade, que irrompeu gloriosamente 
para o momento civilizador, sacudindo os lia- 
mes e peias duma colonização eivada de todos 
os preconceitos dos velhos agrupamentos eu- 
ropeus. 

Mas, pondo de parte o sentimento limi- 
tado da Pátria, pois a questão que me inte- 
ressa e impulsiona pode considerar-se mun- 
dial, apresentando em todos os países de 
civilização paralela pontos de contacto, que 
nada teem com os interesses por assim dizer, 
regionalista, de cada povo, estou certa que al- 
guma coisa poderei fazer abstraindo da minha 
qualidade de portuguesa. 

Sinto que o Leopoldo e o Armando Cabral 
andam a preparar-me o espirito para uma tre- 
menda desilusão. Os seus manejos não me pas- 
sam despercebidos, e as suas boas intensões 
enchem-me de reconhecimento. 

Mas será, afinal, como eles dizem, ou terei 
razão, éu, na grande e instintiva fé e confiança 
em mim própria, que me tem sempre amparado 
no caminhar tão difícil da vida?í 

O comendador Vieira conhece o meu tio 
Felisberto Marques de Araújo, grande influente 
estadual e comerciante muito respeitado em 
todas as praças. 

Quando o Armando Cabral, buliçoso e es- 
perto, orientou politicamente a conversa de modo 
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a estabelecer a minha identidade, fingindo que- 
rer guardar segredo, o velho comendador as- 
soou-se com estrondo e prelécionou: — Pois ela 
que vá, que vá. Boa árvore de sombra encon- 
trará.— E dali em diante senti crescer em torno 
de mim a consideração do grupo, parceiro do 
comendador Vieira, sem que para isso tivesse 
feito qualquer coisa, antes pelo contrário. Todo 
o grupo se solidarizou com o nome respeitado 
de um dos seus pares, nesse instinto de defeza 
que faz a força dae classes. 

Devemos chegar amanhã a Pernambuco, 
que é o primeiro porto brasileiro onde o navio 
toca. 

Uma grande ternura carinhosa evoca ao 
meu espirito este nome, tantas vezes repetido 
nas conversas da tia Barbara, quando se referia 
com orgulho aos feitos heróicos das senhoras 
portuguesas, na defeza do domínio colonial ata- 
cado pelos flibusteiros da Holanda, e me fazia 
!êr todas as noticias e todas as produções cha- 
radisticas e literárias que na colecção do «Alma- 
naque de Lembranças» —uma das glórias da 
biblioteca das Penices —vinham datadas de Per- 
nambuco, Olinda, Recife.:. Doces nomes que 
lhe recordavam uma das mais alegres e triun- 
fais épocas da sua vida. 

Esta gente tem vindo desde a Madeira nos 
preparativos e realização das festas da passa- 
gem da linha, que lançam um ar de folia car- 
navalesca na cerimónia, de principio mantida 
com escrúpulo, na primeira classe. 

Alguns dos nossos companheiros já se estão 
preparando para desembarcar, terminando aqui 
a sua viagem. Vai fazer-nos falta a bôa e esfu- 
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siante alegria do Dr. Ferraz, que toda Lisboa 
conhece, partilhando a sua vida entre as duas 
terras da sua paixão. Brasileiro tradicionalista, 
como os que o são, o seu largo espirito liberai 
e a sua viva inteligência de jurista, fazem-no, 
logicamente, o grande amigo do velho Portugal 
e o ardente defensor de todas as leis da Repu- 
blica. Não calculas o sentimento de carinhosa 
ternura que me liga ao velho doutor, demais a 
mais tendo nas suas reminiscências de criança 
o lindo perfil da tia Barbara, a quando da ultima 
visita, na liquidação da herança do marido. Ou- 
vindo-o não posso, mesmo, compreender as opi- 
niões do comendador Vieira, pois que, segundo 
as provas que me dá, o movimento feminista 
da America foi iniciado por uma brasileira ilus- 
tre, escritora, jornalista e professora. Não calcu- 
las o desvanecimento, o entusiasmo com que 
me fala dessa patrícia, Nysia Floresta Augusta, 
corajosa riograndense, a primeira mulher que, 
na sua opinião e conhecimento, na America pu- 
blicou a primeira obra reclamando direitos para 
o seu sexo. 

E sendo assim — reflecte — é ainda e sem- 
pre o papel de percursora ou melhor, de illumi- 
nadora, que cabe à nossa raça... cheia de ideias 
e de energias sempre moças. O desembarque 
do nosso bom doutor vai ser um sucesso por 
ser feito na cesta, por meio de um guindaste, 
ainda a maneira mais segura e cómoda de des- 
cer para o barco, neste mar sempre agitado e 
muitas vezes intratável. 

Quando nos voltaremos a encontrar nesta 
grande terra, que a inteligência humana tornou 
a Pátria da humanidade, que pensa?! E assim 
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vamos na vida criando interesses, que logo 
se desfazem, agitando o coração e o pen- 
samento numa existência, que já nada tem 
de comum com o húmus fecundante donde 
provimos. 

Neste primeiro porto de desembarque vão 
ficar bastantes dos nossos companheiros. Uma 
pobre e desmerecida loira, dama de companhia, 
que ficará em Pernambuco com a sua linda e 
opulenta acompanhada, passeia as últimas ho- 
ras sentimentais, desta noite enluarada e cal- 
ma, que precede o fim da sua viagem, pe- 
las varandas em meia sombra discreta, pelo 
braço do viajante duma companhia electricista 
de Liverpool, que ficou célebre na travessia pela 
parte que tomou no concerto da festa da «passa- 
gem da linha» tocando fleumaticamente um 
solo de trombone. 

O capitão argentino excede-se em elegân- 
cias de guarda-roupa, cada vez mais impaciente 
e impertinente, na insolência dos bigodes kai- 
serianos, envolvendo nos galanteios pouco dis- 
cretos a gentil brasileira, que amanhã ficará cm 
terra. 

A colónia argentina vive um pouco á 
parte, enchendo todo o navio com a opulência 
espaventosa dos seus vestidos e o gralhar per- 
turbante das suas pairas, sempre comparando, 
desfavoravelmente para a «Companhia», o ser- 
viço de bordo com o dos vapores alemães, que 
se desfazem em obséquios para os seus patrí- 
cios. 

A cada momento o mais rico do grupo 
atira á face da criadagem, impassível e cor- 
recta, com os milhares de pesos que rendem 
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as suas manadas, criador feliz, que começou 
por cavar a terra dura do exílio... ainda me- 
nos do que eles. 

O grupo de gente moça, que em todas as 
viagens está sempre pronta para dançar e pro- 
mover as festas esportivas, também desta vez 
se não deixou ficar inactivo. 

E ao ve-los de todas as nações, de todas 
as raças e tão semelhantes no ideal... ou na 
falta dele, sinto-me quebrada em meus gran- 
des projectos e entusiasmos. 

E dou, apesar de o não querer confessar 
ainda, razão ao Leopoldo, que me mostra como 
exemplo do seu dito essa fútil e frágil bone- 
quinha da feira das vaidades, a «mademoiselle», 
que vai para o Novo-Mundo com o encargo de 
educar e preparar para a vida o grupo buliçoso 
das pequenas argentinas. 

Reforçando essa opinião, pregunta com 
tristeza o pai do Luisito, que estuda sempre, 
aproveitando as horas em que descança das 
suas leituras scientificas para filosofar no nosso 
grupo:—Com tais educadoras, o que hade ser a 
mulher de amanhã?! . . .— 

Eu não quero pensar o que hade ser, con- 
tentando-me com a amargura do queé!... 

Adeus Regina, recomenda-me a todos e 
não te esqueças de me dares noticias do Paulo 
Moraes, pois bem sabes que ele, pessoalmente, 
mas não dará. E não te esqueças, sobre tudo, 
de escreveres e mandar a copia dos versos que 
recitou na ultima noite que estivemos juntos. 
Fala-me também do Miguel e dá por mim um 
beijo á Ritinha, servindo um pouco de provi- 
dencia,  para que ele repare na boa e linda 
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pequena... Desculpa pela boa intenção a estra- 
nhesa que o papel te cause. 

Adeus Regina! Até quando? Não te digo 
que esteja arrependida de ter vindo, mas que 
sinto uma grande, uma profunda e invencível 
saudade e uma sensação dolorosa na vacui- 
dade em que me encontro na vida. 

Tua do coração 

Leonor. 



ÍV 

Querida Regina 

E esta a ultima carta que te escreverei da 
viagem, antes de chegar ao Rio. 

Não calculas como esta simples ideia me 
perturba e agita os nervos! Desembarcar no 
Rio de Janeiro é para mim entrar no Brasil, 
visto que até aqui ainda não pus o pé em terra 
americana. E' entrar neste pais, que é o desdo- 
bramente da nossa própria energia e tem sido 
o grande sonho de toda a minha vida. Desde 
criança que pensava em ver o Brasil, não sa- 
bendo mesmo se 6 um desejo imposto peja 
tradição da raça, se adquirido pela convivência 
simpática da tia Barbara, que tinha pela terra 
em que o marido ascendera, de simples prati- 
cante de farmácia, até ser uma das tiguras mais 
representativas da colónia, uma grande e como- 
vida ternura. 

O que te afirmo é que visitar esta terra, 
onde tão fundas ralses criou a nossa raça, era 
uma das ambições do meu pensamento. Ima- 
gino que será dum grande interesse para a 
minha curiosidade artística, encontrar a nossa 



1VUND0 NOVO 73' 

língua, os nossos costumes e tradições num 
scenarío tão absolutamente diverso do nosso. 

Bem sei o que me estás respondendo, ao 
ler esta confissão:—Temos as nossas colónias 
para nos darem a impressão de exotismo que 
procuras... 

Mas as nossas colónias, conheço-as bem, 
são muito oficialmente Portugal para nos darem 
a impressão estranha que me deve dar o Brasil, 
com a sua historia e a sua tradição colonial 
seguida duma acção enérgica para criar a sua 
autonomia espiritual, que corresponda à politica 
de independência. Mas . .. basta de filosofar e 
deixa-mc continuar com as minhas notas de 
viagem. 

Pelos bilhetes ilustrados que te mandei de 
Pernambuco talvez faças uma ideia do encanto 
desse primeiro porto brasileiro em que tocámos 
e que vi somente a distância alvejar numa gra- 
ciosa linha de casario branco, com recortes de 
zimbórios e torres de igrejas, que me deu, não 
sei se com flagrância, a impressão duma terra 
do Oriente. Seguindo o recorte da praia, o Re- 
cife abre-se largamente diante do mar, enquanto 
Olinda se destaca trepando um monte, muito 
clara c muito nitida no azul encizeirado do céu, 
em que as palmeiras põem uma nota estáctíca 
de paisagem tropical. 

Desde que entrámos nos portos do Brasil 
a população flutuante tem modificado o aspecto 
geral do navio. Famílias inteiras entram e saiem 
conservando-se a distância, não chegando a 
interessar-se nem a criar relações na rapidez 
do trajecto. 

Também não desembarcámos na Bahia, cuja 
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distância do navio me assustou, em vista das 
poucas horas anunciadas de paragem. E como 
do nosso grupo ninguém se resolveu ao sacri- 
íicio de entrar na fornalha que o sol acendia 
na terra, só pelo prazer duma corrida pela 
cidade adormecida numa sesta trópica!, também 
a minha curiosidade não íoi além do meu 
comodismo. 

O Leopoldo, apesar de se não resolver ao 
sacrifício, por atenção ao fígado abalado com 
muitos anos de África, fala-me com entusiasmo 
na policromia deslumbrante da vegetação ba- 
hiana, duma exuberância e duma variedade 
que eu nem sequer calculo, apesar do que co- 
nheço das nossas colónias ... 

— Cada jardim —diz-me entusiasticamente 
— é um fogo de vistas, deslumbrante de côrl 
Os crotons de folhagem variegada, o ipé de 
oiro, os ibiscos sangrentos, as roxas bougan- 
villes, as fuxias espontâneas, os maracujás de 
flor azul e amarela, abrindo-se nas cinco pétalas 
dum simbólico martirio, os cipós entrelaçando-se 
como cordame de navio de árvore a árvore cujos 
troncos são vasos donde irrompem as varia- 
das e estravagantes orquídeas, tudo se confunde 
numa exuberância de côr e de forma, e salta 
por cima dos muros, invade os gradeamentos, 
e trepa pelas varandas e janelas, enquanto do 
chão brotam, quási sem cultura, os caladios de 
mãos esguias em desalento, as tradiscâncias e 
saxííragas de várias folhagens e as begónias 
veludosas na infinita delicadeza da sua folha- 
gem sensitiva.— 

Isto diz-me o Leopoldo com um poder de 
-sugestão, que me faz arrepender de não de- 
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-sembarcar. Outros passageiros, e entre eles o 
Álvaro Cabral, depois de me descreverem, as 
suas trezentas e sessenta e cinco igrejas, com 
mais uma, provisória, nos anos bisextos, fa- 
lam-me apavoradamente da sua vida mes- 
quinha de província isolada, ou louvam a sua 
acolhedora e fidalga hospitalidade à antiga por- 
tuguesa. 

No fim de contas, para falar com fran- 
queza, fiquei penalizada por nâo ter ido a terra 
e visto por meus próprios olhos o que ao cor- 
rer do auto se pode apreender duma terra 
estranha. 

O vapor segue, com uma linda marcha e 
já se distingue no horizonte a linha caprichosa 
da Serra do Mar. 

Em dois dias devemos estar no Rio. Todos 
nós vamos já penetrados do nervosismo pró- 
prio do fim de viagem. 

Meus tios devem esperar-me, pois a nossa 
combinação pela ultima carta fixada, foi de 
que me aguardariam no Rio, onde desembar- 
carei e ficaremos alguns dias para conhecer a 
grande capital federal. 

Não calculas como os portugueses e os 
brasileiros, que vão a bordo, falam com entu- 
siasmo do novo Rio, que surgiu dos escombros 

•da velha cidade colonial! 
Muitos que, suponho, pelo seu feitio con- 

servador, no seu tempo naturalmente contra- 
riaram o grande plano de saneamento e moder- 
nização da capital, sentem-se agora orgulhosos 

•como se todos se julgassem os autores do 
-empreendimento. 

— Seu Passos foi um grande homem, um 
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descortinio e operozidade verdadeiramente- 
americana... —diz-me o Comendador Vieira, 
descrevendo-me as misérias e tristezas da sua 
pobre vida de emigrante, iniciando-se como 
moço num desses infectos armazéns de secos e 
molhados, que o carnarteio municipal, a bem 
da higiene, destruiu... 

Ontem fiquei em meio para ir ver qual- 1 
quer imprevisto da navegação e já não pôde 
continuar. Esta deixa agora de ser uma cartai 
para se tornar um apanhado de impressões 
flagrantes. Quero escrever-te assim até chegar 
ao Rio. Ai terminará este diário de bordo, que 
é a prova de que a tua amizade me seguiu 
como uma segura companhia. 

Pelo mar fora, velas brancas de navios 
mercantes deslizam a distancia. A noite passa- 
da, um outro grande trastlantico cruzou-se com 
o nosso passando como uma sarça ardente na 
vastidão do mar em sombra; rnandavam-nos 
os acordes da sua orquestra de bordo, como 
de câ lhe iriam parar as notas atacadas com 
brio pelos nossos músicos. Não te posso bem 
explicar o complicado sentimento de saudade 
que me fez seguir, até de todo se perder no 
horizonte, essa mancha de luz que segue para 
a velha terra da Europa, da qual pensamos que 
nos podemos libertar e segue comnosco como 
a nossa própria alma!... 

Todo o dia os peixes voadores saltam, 
como laminas de prata a faiscar ao sol, deante 
da marcha vitoriosa do nosso navio. A cada 
momento se descobrem coisas que os passa- 
geiros mutuamente se comunicam. 
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A Serra dos Orgâos, com o capricho mons- 
truoso do seu desenho, anuncia-nos a aproxi- 
mação, cada vez mais certa, do Rio. 

Fazem-se apostas sobre a hora da che- 
gada, discute-se acaloradamente esse grande 
problema, como se da sua resolução depen- 
desse a felicidade do futuro. Uns defendem 
com argumentos decisivos a probalidade da 
nossa chegada á noite, porque adeantámos 
não sei quantas milhas nos últimos dias; ou- 

ftros afirmam que não poderá ser antes da 
manhã porque de noite não se entra nos por- 

[tos. Portugueses e brasileiros pertencem ao 
primeiro grupo, enquanto argentinos e outros 
dizem que a «Companhia» não fará essa exce- 
pção ... e se a fizer, em chegando a Buenos 
Ayres terá de repetir... Nessa feira franca de 
opiniões, cada qual quere dizer mais do que o 
outro na descrição das belezas surpreendentes 
desta bahía de Guanabara, a maior do Mundo. 

Pelo dia adiante começam a chegar tele- 
gramas de boas vindas para os passageiros. 

Vem entre nós um senador de responsabi- 
lidade politica, que até aqui se conservara num 
grande retraimento de quem sabe conhecer a 
própria importância. Agora, a cada telegrama re- 
cebido, abre-se jubiloso num sorriso de triunfo, 
mostrando-o á sua senhora. Eu também re- 
cebi um do tio Felisberto; que me comoveu 
pela ternura da saudação. A terra vai-se rea- 
possando de nós, arrancando-nos á meia in- 
consciência destes dias fora dos seus interesses, 
passados entre o horizonte largo do céu e do 
mar, que nos mostra toda a violência e toda a 
serenidade   forte   das   coisas   que   a  Natureza 
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impõe na sua pureza indomável. Penso corrr 
sobresalto nessa hora do desembarque, ansio- 
samente esperada, que será para mim encon- 
trar-me de novo isolada perante uma socie- 
dade, que é um grande ponto de interrogação 
no meu espirito. As informações que me vem 
dando são tão opostas e disparatadas, que não 
sei bem como fixar o meu juizo. 

O Leopoldo promete visitar-me na volta da 
Angentina, para onde segue neste mesmo vapor. 

Os meus amigos têm já todas as suas ma- 
las preparadas e eu vou fazer o mesmo para 
não perder com esses arranjos os momentos da 
chegada. 

Para te falar com franqueza, uma grande 
ansiedade me perturba, num nervosismo que 
domino a custo. 

A responsabilidade da minha grande reso- 
lução apresenta-se agora com toda a nitidez ao 
meu espirito sobresaltado. A partir de amanhã 
a minha existência seguirá um rumo completa- 
mente novo, sem que haja a mais leve indica- 
ção do que será essa caminhada que vou encetar 
com a responsabilidade própria. 

O que farei, e qual o meu plano de cam- 
panha, em vão mo pedirás porque não sou um 
general, mas um simples soldado ... um franco- 
atirador sem guerrilha organizada. 

Quais os meios de acção de que poderei 
deitar mão ? ... Como aí te disse, o que verda- 
deiramente me atrai é o jornalismo onde se 
possa lutar de cabeça alta em nome de princí- 
pios e de ideias. 

Podia ensinar línguas, mas com franqueza,, 
a profissão não me atrai porque requere quali- 
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dades de paciência e estabilidade, que se não 
coadunam com o meu feitio de pensamento e 
acção multiforme. 

Vamos a ver o que diz meu tio, que neste 
ponto tenciono consultar.  Ele deve conhecer 
bem o meio e poder-me-há dizer como hei-de- 
exercer a minha actividade, de modo a prepa- 
rar a independência do futuro. 

O dia cai rapidamente. A coberta está cheia 
de gente que fala e grita em diversas línguas 
a sua admiração perante a grandeza magestosa 
da cadeia de montanhas, que limita o horizonte. 
Deitado, o «Gigante que dorme» tendo por ca- 
beça um monte colossal, dá a impressão esma- 
gadora de que vai erguer-se e escalar o céu,, 
mais temeroso do que o terrível Adamastor da 
lenda. 

Ao meu lado um brasileiro que recolhe a 
S. Paulo, depois de uma viagem de alguns anos 
pela Europa, fala com ar grave de Roma, de 
Constantinopla, da Itália, da França e declara : 
«que em parte alguma achou semelhança com 
as belesas nacionais.» 

O amor dos brasileiros pela sua Pátria 
enche-nos também de orgulho por essa terra 
admirável, que à inteligência e trabalho da 
nossa raça pertence. 

Anoitece rapidamente, sem a prolongada e 
doce agonia dos nossos longos crepúsculos, o 
que, apesar de largos anos de trópicos, sempre 
me dá uma sensação aflitiva e esmagadora. 

Passamos o Pão de Assúcar cujo perfil 
esbrugado todo o mundo conhece pelos postais 
e ilustrações, tornado como que o^característico 
do próprio Rio. O que, pois, me surpreende não 
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é vê-lo isolado, rígido, grave como um marco 
geodésico de gigantes, mas o descobrir a mesma 
forma esboçada em muitos outros montes e 
rochedos, como se o pão não fosse só um, mas 
uma grande fornada deles. 

Vou terminar por agora. Apesar de te escre- 
ver na coberta e poder assim ir anotando o que 
vejo, reconheço que os meus companheiros se 
impacientam com esta minha aparente calma 
e... não desejo irritar a sua sensibilidade de 
curiosos exteriores com a minha curiosidade, 
por assim dizer, psicológica. 

Do Rio escreverei. Adeus ! Diante da grande 
interrogação do seu futuro te abraça com a maior 
e mais comovida ternura a 

Leonor. 



V 

Muito à pressa, para corresponder à insis- 
tência entusiástica com que o Luisito reclamava 
a sua presença, Leonor fechou a carta, que jâ 
tinha subscritada e estampilhada e na passa- 
gem para se aproximar do grupo lançou-a na 
caixa, como se o confiá-la ao correio implicasse 
o seu imediato conhecimento para Regina. 

O transatlântico avançava soberbamente. 
Depois duma pequena paragem em que rece- 
bera as autoridades do porto, recomeçara um 
movimento de avanço sem esforço, deslisando 
por entre outros grandes barcos, colhendo e 
transmitindo informações pela T. S. F. marcando 
as ilhas, que povoam a imensa Guanabara pelos 
montes de luzes que se iam acendendo umas 
atraz das outras. 

A um lado o Pão de Assucar recortava-se 
em negro com uma trunfa de luses fixando a 
estação do irem, suspenso do cabo, como agar- 
rado pelos cabelos. Em baixo, a Avenida mar- 
ginal vinda da bravura das ondas atlânticas 
em Copacabana e Leme, enfiada de luzes que 
desenhava nitidamente o primeiro contorno da 
cidade até aos cães de desembarque. 

E era imensa! Sem relevos que lhe dessem 
a magestade e a graça do porto  de Lisboa, 

6 
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naquela noite tropical que cala rapidamente, 
sem agonias na luz do entardecer, a linha das 
iluminações públicas, só por si lhe dava uma 
grandeza que se impunha e deslumbrava os 
viajantes. 

Na alegria ruidosa da chegada aos gran- 
des portos, toda aquela gente se agitava e 
comunicava, como se o seu único fim fosse 
abordar àquela terra de maravilhas, que ex- 
plendidamente se desdobrava ante os seus 
olhos, cançados da monotonia desesperante 
da viagem. 

Da segunda classe um grupo de vozes 
masculinas e!evou-se, acompanhado por gui- 
tarras, num fado arrastado e melancólico, acu- 
sando todas as vagas e inconscientes saudades 
ancestraes de gerações e gerações de espatria- 
dos, familiarisados com o Novo Mundo. 

Ouvindo-os, logo da terceira o coro foi se- 
cundado pelas notas portuguesas feridas na 
guitarra e pelos «ais» prolongados dos canta- 
dores. E durante um momento, naquela entrada 
soberba dum grande navio inglês no pais dos 
sonhos de opulência da raça lusa, a nota portu- 
guesa impôs-se, como que a afirmar os direitos 
da primasia, que moralmente não quer abdicar, 
embora a dureza da vida moderna material- 
mente lho conteste. 

Chegando junto do grupo dos amigos, 
Leonor foi increpada violentamente. Leopoldo 
acusava-a de haver perdido grande parte do 
espectáculo dessa maravilhosa entrada no Rio 
com a sua mania epistolográfica. Ela protestou, 
risonha, afirmando que do seu posto de observa- 
ção não perdera nenhum dos detalhes da paisa- 
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gem com a compensação de ir anotando as 
suas impressões duma forma duradoira. 

— O que de duradoiro pôde ter uma 
carta confiada ao acaso do correio e ao capri- 
cho de quem a recebe—observou Armando 
Cabral. 

— É que tu nâo sabes a mania desta menina 
— tornou o Leopoldo, sorrindo— olha que tem 
um tão grande amor ao próprio pensamento, 
que o seu ideal seria que se inventasse um 
fixador e registador de ideias. . . 

Todos riram da brincadeira de Leopoldo, 
mas  Leonor  afirmou  perfeitamente convicta: 

—Então não era bom? Ha muito pensa- 
mento que se perde sem continuidade na acção; 
ha muitas ideias que atravessam o nosso cérebro 
e que não tendo sido fixadas com a frescura 
do primeiro momento se desvirtuam ao contacto 
de outras influências externas. Fixando-as, tais 
como foram criadas pelo nosso próprio cérebro, 
facilitaríamos muito o seu futuro desenvolvi- 
mento ... 

A conversa generalisou-se, tomada em graça 
paradoxal e terminou em risos pela afirma- 
tiva de Armando Cabral de lhe dar todo o 
seu apoio e propaganda, mas com a condição 
de se poder parar o maquenismo à vontade de 
cada um. 

— Cà por mim, desde já declaro, que deixa- 
ria enferrujar o instrumento registador, porque 
tinha medo de que me levassem para a Peni- 
tenciaria, se soubessem o que eu às vezes 
penso ... 

Em outros grupos o nervosismo especial 
dos momentos de chegada revelava-se no calor 
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com que se discutia a hipótese de haver licença 
de desembarque ainda essa noite. 

A maioria constituída por brasileiros e por- 
tugueses, era de opinião que sim, que a licença 
seria dada, atendendo á categoria dos viajantes, 
especialmente do Senador, pessoa de alta repre- 
sentação politica, saudado em radiograma pelo 
próprio Presidente da República. 

Os Argentinos protestavam porque o infrin- 
gir as leis no Rio obrigava a infringi-las imedia- 
tamente em Buenos-Aires. 

Ainda com mais entusiasmo do que os pró- 
prios brasileiros os portugueses defendiam a 
primazia do Rio e as razões fundamentais que 
devem obrigar todas as companhias a ter por 
esse porto deferências especiais. 

Indiferente a todas as discussões e impa- 
ciências o paquete avançava num esplendor de 
luzes, com a música de bordo a tocar com ener- 
gia os compassos duma valsa. 

Como se uma inteligência própria o ani- 
masse parou em frente á cidade deitando ferro 
com um leve marulhar de cadeias e umas rápi- 
das vozes de comando, ficando imediatamente 
com a imobilidade e fixidez duma ilha saída 
magicamente do fundo das águas, como um 
palácio dos contos de íadas. 

De todos os lados, como atraídos por um 
luminoso e imenso iman, acorreram pequeninos 
barcos a vapor que, vistos da amurada, a move- 
rem-se velozmente com os pontos luminosos 
dos faróis cortando as águas tranquilas da baia, 
davam nessa noite calma e fresca de Junho a 
impressão de uma festa de prazer. 

De repente, descidas as escadas em rápida 
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manobra acompanhada de ordens guturais e 
respostas rápidas da marinhagem bem ensi- 
nada, todo o navio foi invadido por uma turba- 
multa de visitantes que vinham esperar amigos, 
tratar de negócios, buscar passageiros. E todos 
se atropelavam, ernpurrando-se, a custo orien- 
tados pelo pessoal, que fazia prodígios de inte- 
ligência para compreender e para se fazer 
entender com o seu precário português, sibi- 
lando yesses e sfs, rindo e encolhendo os om- 
bros despreocupadamente, voltando as costas, 
quando desistia de mais claramente se fazer 
entender. 

Desde que foi transmitida a ordem para se 
permitir o desembarque, tudo se movimentou 
como se premidos por uma forte mola oculta 
fossem obrigados a febril agitação. 

Leonor, que tinha de aguardar o tio que 
a vinha esperar ao Rio, não pensando nas suas 
próprias bagagens, auxiliava os amigos para a 
salda imediata. E Leopoldo, que seguiria sósi- 
nho o resto da viagem, hesitava entre o desejo 
de passar a noite em terra e o receio de a deixar 
ali desacompanhada, sujeita á indisciplina que, 
mais ou menos, sempre se estabelece a bordo 
nas paragens em portos, especialmente em 
grandes cidades cosmopolitas, como o Rio. 

Depois do fastio de 14 dias de viagem aper- 
tados no limite estreito duma primeira classe, 
sorria-lhe acolhedoramente a cidade, no atrativo 
forte da sua luxuosa vida noturna. Mas, pesava 
ainda mais na sua consciência de homem e no 
seu respeito de amigo, o desprimor de deixar 
Leonor desacompanhada a bordo, por mais que 
ela lhe afirmasse que isso a não preocupava, 
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tencionando, de resto, recolher ao seu beliche 
logo que eles saíssem para arrumar as suas 
coisas e estar pronta de manhã cedo. 

Leopoldo sorriu-se das suas razões delica- 
das e ficava, embora concordasse em que era 
uma pessoa libertada de preconceitos e senhora 
das suas acções, capaz de se defender e condu- 
zir sem hesitação na vida. 

Os carregadores, chamados e orientados 
pelos passageiros, marchavam pelas escadas de 
serviço com os pequenos embrulhDs e com as 
malas de beliche, enquanto os amigos e com- 
panheiros de viagem ultimavam os cumprimen- 
tos e despedidas. 

Não era sem uma ligeira nuvem de amar- 
gura, provocada pela incerteza do futuro, que 
Leonor se separava —talvez para sempre — 
daqueles que durante quinze dias tinham sido 
os seus amigos e companheiros de horas sere- 
nas e inesquecíveis. Faziam-se promessas, tro- 
cavam-se bilhetes, fixando direcções, ofereci- 
mentos, projectos de novos encontros, mas já 
antecipadamente sabiam, ao fazê-lo, o que 
teem de inconsistentes, no incerto da vida, 
que depois se vai desdobrando diante dos 
nossos passos. 

O Comendador Vieira passeava radiante, 
abraçado pelos amigos que o vinham esperar e 
convidar para o desembarque imediato, fazendo 
os seus cumprimentos exuberantes a Leonor e 
a Leopoldo, que se encostavam á varanda, 
olhando com curiosidade a mudança continua 
de passageiros e visitantes. 

Famílias inteiras seguiam as malas e caixas 
de chapéus, com criadas e amas e filhos, numa 
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debandada de perigo á vista. Havia gritos, em- 
purrões, chamadas, exclamações e abraços. 

E no meio daquele vai-vem continuado, na 
confusão dos que desciam e subiam para os 
vapores, que em baixo baloiçavam as tuses 
multicores e se afastavam rapidamente, dando 
lugar a outros, que se aproximavam com novos 
visitantes e seguiam com novos passageiros, 
Leopoldo afirmou-se, reconheceu e mostrou a 
Leonor, um velho que subia vagarosamente a 
escada e não era outro senão o Comendador 
Felisberto Marques de Araújo. 

Delgado, moreno e seco como se a pele lhe 
estivesse pegada aos ossos sem parcela de carne 
a arredondar o perfil, muito correctamente aper- 
tado no fraque cinzento, com o chapou de fino 
panamá posto com dignidade sobre a cabeça 
branca, o Comendador Felisberto olhava in- 
quieto todos os passageiros, sem bem saber 
como iria reconhecer essa fantástica sobrinha, 
que lhe aparecia de chofre, numa tão extraordi- 
nária ligação com o passado, que se lhe ia amor- 
tecendo na memoria. 

Ao encontrar, logo ao topo da escada, a 
pessoa vagamente reconhecida de Leopoldo o 
velho português, teve um sorriso que lhe abriu 
e desanuveou o parecer, na esperança de vêr 
diminuída a dificuldade de encontrar, entre 
aquela multidão babêlica, a pessoa esperada. 

Foi com sincera alegria que os dois se 
cumprimentaram e ôle recebeu nos braços 
carinhosamente abertos, essa rapariga gentil 
e interessante, com um ar desprendido de 
viajante estrangeira, a sobrinha que esperava, 
e vagamente o vinha inquietando, na incerteza 
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da sua personalidade ma!  reconhecível  pelos 
retratos ... 

Leonor sorria do imprevisto da situação e 
alegre por vêr Leopoldo libertado do seu dever 
de delicadeza, muito bem impressionada pelo 
aspecto exterior desse vago tio da America 
(juási um desconhecido, e que tão decisivamente 
ia entrar na sua vida futura. 



VI 

No jantar a que o tio a levara para corres- 
ponder á muito amável deferência do represen- 
tante dum Estado importante ao Parlamento 
Federal, Leonor conservara-se de principio um 
tanto alheada, ouvindo sem interesse o borbu- 
lhar de palavras que entercortadamente faziam 
relerencia a assuntos que apenas interessavam 
a vida interna duma sociedade, que lhe era com- 
pletamente desconhecida. 

Ante o explendor da dona da casa, forman- 
do com as filhas um lindo grupo, todas custo- 
samente vestidas pelo ultimo figurino pari- 
siense, e fulgurantes de jóias caras, dum mo- 
dernismo da ultima hora, compreendeu como 
o seu tão simples vestido de crepe da China 
azul escuro, apenas realçado com um fio de 
ouro a contornar o desenho dos bordados 
da mesma cor c um largo cabeção de rendas 
portuguesas a marcar o ligeiro decote, devia 
apoucá-la ante aquela sociedade duma elegân- 
cia ruidosa e cara. 

Habituada a viver só para si e a concen- 
trar-se na sua própria opinião, sorriu, compreen- 
dendo a desculpa que o tio lhe dera para a falta 
da senhora D. Flora:—que a não viera esperar, 
como estava combinado, por lhe terem faltado 
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os vestidos e chapéus que de Paris mandara 
vir, como sempre fazia, quando tinha de estar 
com demora de alguns dias no Rio... 

E também compreendia agora a pregunta 
que lhe fizera sobre as jóias que possuía, ven- 
do-a prender ao pescoço um delgado fio de 
platina, donde pendia um pequeno quadrado 
de diamantes de antiga montagem em prata, 
rematando o decote com outra jóia semelhante, 
recordação carinhosa da sua ultima visita ás 
Penices, em que a tia Barbara a satisfizera imen- 
samente com a oferta desse broche de familia— 
um cestinho esmaltado, puro Luis XVI, trans- 
bordando de flores de esmeraldas, rubis e dia- 
mantes — pequenina jóia sem valor real, que no 
entanto a enchia de ternura por essa longínqua 
avósinha, fugindo da invasão turbulenta do 
exercito francês, que para a encontrar em plena 
serra fizera parar a familia e a criadagem aflita, 
figando-lhe um simbolismo de amor que não a 
deixava arredar-se do sitio em que se despre- 
gara do fechú que lhe cobria os hombros. 

Rindo explicou ao tio: 
«Como seria difícil ter jóias de outro vaior 

quem, como ela, era filha dum homem que 
duma vida de intenso trabalho e dedicação 
patriótica, apenas retirara o suficiente para viver 
sem mesquinhas preocupações económicas, e 
para lhe deixar a pensão certa e o pequeno 
dote, que ali estava para aumentar, conforme 
as maiores exigências da vida moderna e a sua 
justa ambição de trabalho remunerado e pro- 
fícuo.» 

Á pregunta hesitante sobre as jóias que 
lhe deveriam ter cabido da herança da tia Bar- 
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bara, Leonor respondera com serena firmeza: 
«Que não lhe ficara coisa alguma, nem esperava 
que íicasse, visto ser sobrinha em terceiro grau, 
enquanto ele, Comendador Felisberto Marques 
de Araújo, era, como irmão, embora dum nasci- 
mento posterior o único herdeiro legítimo. 
Recordara-lhe como coincidiía a morte da tia 
com a sua estada, com demora de alguns anos, 
em Macau e numa época em que êle, Comenda- 

Idor, e a mulher, passavam em Portugal uma 
estação de águas.» 

— E no entanto—murmurava o velho, com 
lum amargurado sorriso, era de você que ela 
gostava e com quem mantinha relações de 
família. A mim pouca atenção deu sempre e da 
minha senhora, francamente, não gostava .. * 

— Não era não gostar, tinham uma educa- 
ção diferente ...—contestou Leonor para ame- 
nizar as recordações. 

— Não, não! A Senhora D. Barbara nunca 
se pejou em mo fazer sentir. Bem sabe como 
ela era cheia de dignidade e respeito da sua 
raça, não aceitando bem os filhos que o pai, só 
muito a medo lhe apresentou, legitimados quási 
no fim da vida. 

— Mas a tia Barbara falava sempre com 
muita simpatia em V. Ex.a. 

—Sim, menina, sim! . . . Mas só o respeito 
que lhe tínhamos!... Para nós era assim como 
uma Nossa Senhora ou uma fada, que nos 
aparecia de quando em quando em sonhos...— 

I E o comendador ria com ternura, recordando a 
longínqua meninice. 

«Era   lógico  que  ela   pensasse  em   vós, 
descendentes da família que mais estimava e 
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de que se orgulhava!... Que a Senhora D. Bar- 
bara, tão séria e de tão ponderado critério, 
deixasse de fazer as suas disposições testa- 
mentárias, sabendo que o nâo fazê-Ias implica- 
ria o meu único beneficio, custa-me a crer!... 
E uma coisa que me tem preocupado bastante 
e que me deixa em muita perturbação ... Foi 
este um dos motivos porque* aplaudi com todo 
o entusiasmo a ideia da sua vinda, meninal 

Pela primeira vez Leonor ligou uma impor- 
tância maior a esse facto que não pouco 
surpreendera sua mãe, recusando-se mesmo a 
acreditar, como sucedia agora ao tio Felisberto, 
que a tia Barbara, tão inteligente e tão previ- 
dente, tivesse deixado de regularizar a sua 
herança, prejudicando-as em beneficio dum 
irmão com quem apenas mantinha umas vagas 
relações de cerimónia e detestando cordeal- 
mente a cunhada, que vira uma vez só, numa 
das suas passagens por Lisboa, para ir a Paris 
comprar vestidos e chapéus. 

Já á mesa do jantar luxuosamente servido, 
com todo o requinte da última palavra da pra- 
gmática mundana, a conversa caiu, por acaso, 
sobre o projecto da lei de divorcio, de que um 
senador da esquerda anunciava para breve a 
apresentação ao Senado, secundado na outra 
Câmara pelos elementos mais avançados. 

m Profundamente surpreendida Leonor assis- 
tiu, impassível, á discussão sobre um assunto, 
posto ainda como aspiração sociológica e que 
para a sua idiosincrasia nem sequer era motivo 
de duvidas, em qualquer sociedade organizada 
legalmente. 

Como  se   esse  assunto fosse o rastilho 
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destinado a quebrar a monotonia das conversas 
a meia voz, a discussão generalisou-se e assu- 
miu, desde logo, uma violência contraditória, 
que a divertiu e surpreendeu um pouco. 

De um lado a dona da casa com a filha 
mais velha, Frederica, apoiadas pelo elemento 
conservador e positivista, de que o genro se 
considerava o chefe intelectual, combatiam com 
ferocidade o divorcio como dissolvente máximo 
da família tradicional. Em oposição radical 
encontrava-se o Senador, que se comprometera 
jà com o seu partido a apoiar o projecto nas 
Câmaras, secundado por Antonina, a filha mais 
nova, e por alguns velhos elementos de ideias 
radicais, mantendo-se em neutralidade irónica 
os rapazes e raparigas, que preferiam que se 
discutissem os últimos boatos das festas pro- 
jectadas na sociedade elegante. 

Antonina, duma vivacidade radiosa e inte- 
ligência muito superior à da irmã, falava com 
verbosidade e graça imprevista, que desorien- 
tava os adversários. Sem olhar a conveniências, 
acumulava argumentos sobre argumentos, que 
eram apenas escândalos duma sociedade em que 
as aparências lançavam um véu convencional de 
tolerância conivente, sem coragem para encarar 
de frente os problemas dolorosos ou as aberra- 
ções morais, que lhe minavam os alicerces. 
Levada no impulso da sua defesa apaixonada, 
Antonina citava factos por todos conhecidos, 
sem atender à mãe, que tentava pôr um dique 
às revelações escandalosas,suplicando:—«Que 
ao menos não declarasse nomes...» 

Impacientada com um longo discurso cate- 
drático do cunhado, que atacava a nova lei que 
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os radicais queriam impor ao Brasil, —não em 
nome da moral católica, porque era livre-pen- 
sador, mas em nome da pureza das suas con- 
vicções filosóficas, pois que o positivismo do 
Conte, enveredando para o misticismo religioso 
da última fase, a forma que mais adeptos criou 
no Brasil, se opunha á dissolução do casa- 
mento,—Antonina expunha razões e alegava 
argumentos de ordem material, contra as abstra- 
ções do Doutor Filomeno. 

E quando ele chegou ao argumento máximo 
da defeza da integridade tradicional da família 
brasileira, em oposição ás tendências anárqui- 
cas da europeia, com uma sem cerimónia de 
criança amimada, escandalizou o grupo conser- 
vador, soltando uma expontânea e franca gar- 
galhada, com a declaração de conhecer de perto 
uma e outra sociedade e não ter encontrado 
na Europa, nem mais nem menos descalabro 
moral do que existia no Brasil, especialmente 
no Rio, com a indossulubilidade a provocar 
o adultério. 

Então, a Igreja, interrogada pela senhora 
Senadora, falou pela boca do secretário particu- 
lar dum bispo, que punha na reunião a gravi- 
dade aristocrática da religião triunfante. 

— Não! O Divórcio não podia ser admitido 
nem discutido, por quanto o casamento é indos- 
sulúvel e os laços que a igreja santificou só a 
morte os pôde quebrar. Um divorciado que rea- 
lizar novo casamento, nâo é mais do que um 
adúltero vivendo em concubinagem, ainda mais 
pecaminosa e odiosa do que a outra, porque se 
estriba nas leis imorais dos homens preverti- 
dos, que querem  edificar uma sociedade com 
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leis civis e com uma nova moral, sem dogmas 
e sem Deus... 

Sempre petulante e segura da impunidade, 
garantida pela manifesta predilecção paterna, 
Antonina riu desembaraçamente, aludindo á 
tolerância abusiva, que a igreja mostrava pelo 
adultério daqueles que passam a miúdo pelo 
confessionário. 

— Ê que.. .—respondeu, com impertubável 
e seráfica serenidade o elegante sacerdote, que- 
rido de todas as confessadas, que na doçura da 
sua frase de perdão encontravam o refúgio per- 
fumado aos vagos remorsos-de culpas, que a 
sociedade fingia ignorar decentemente:—E que, 
não podendo desvendar os segredos das cons- 
ciências perturbadas, a Santa Madre Igreja é 
cheia de bondade e tolerância para os pecado- 
res arrependidos!... Bem o sabemos todos: há 
mais alegria no Céu por um pecador que se 
arrepende, do que por cem justos, que conquis- 
tam o lugar pelo direito das suas boas acções!... 

— Por essa teoria não vale a pena ser bom, 
nem procurar fazer o que é justo!.. .—riu fran- 
camente iconoclasta o Senador, sem reparar no 
movimento de protesto da mulher, que tentou 
desviar a atenção do visinho duma conversa 
que entrava num caminho comprometedor. 

Mas, não querendo perder a ocasião de afir- 
mar princípios e ganhar terreno na sociedade 
dirigente, o confessor respondeu com firmeza: 

— A nossa missão na terra é levantar os 
que caiem, amparar os fracos, obrigar a reto- 
mar o caminho de Deus àqueles que o aban- 
donam 1... 

—Então, se dois divorciados e casados de 
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novo, se voltarem para a Igreja, qual dos casa- 
mentos é que vale, o que a lei sanciona ou o 
-que a religião católica abençoou? 

—Essa pregunta, Antonina?! —reprovou o 
cunhado. 

Mas serenamente, o padre respondeu: 
— Felizmente no Brasil ela é ociosa, o po- 

der civil não poderá vencer a influencia da 
Igreja! .. . 

Aturdida, Leonor, seguia com interesse a 
discussão que se mantivera até ai aflorando o 
assunto com aquela superficialidade própria da 
gente, que não vai nunca ao verdadeiro fundo 
social e moral dos assuntos, para não trazer á 
superfície farrapos de vidas sangrentas e enso- 
padas de lágrimas, que perturbam a harmonia 
elegante duma sociedade, que só vive de exte- 
riorisações. 

Perturbava-lhe a consciência muito nítida 
das coisas, o encontrar num pais novo, que 
supunha libertado de dogmas e preconceitos, 
que tanto embaraçam ainda as velhas socie- 
dades, quem defendesse ideias que já lhe fica- 
vam tanto para traz, que dificilmente voltava a 
conta-las como factores a combater. 

Menos ainda do que nos paises de profun- 
das tradições e opressões morais, parecia-lhe 
absurdo que uma nova sociedade, que se pre- 
parava francamente para um largo futuro, come- 
çasse por limitar ou entravar a expansão legal 
da familia, fechando-a, aparentemente, numa 
pureza, que as frequentes irregularidades, cora- 
josamente apontadas por Antonina, de modo 
algum justificam. 

Todos os amargos problemas sentimentais 
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« económicos de que o divórcio é um triste, 
mas indispensável remédio, acusando o mal 
que é chamado a resolver, lhe acudiram rapi- 
damente á memoria. 

Recordou Regina, tão inteligente, tão 
senhora e tão profundamente boa e conci- 
liadora, obrigada a lançar mão da lei para 
salvar a administração dos seus próprios 
bens, que um marido imposto aos 17 anos 
por uma família ansiosa por arrumar as meni- 
nas e cuidar com esmero da educação dos 
rapazes, lhe la reduzindo a nada. Apesar de 
o não conhecer pessoalmente, horrorizava-a 
a ideia de vêr a amiga presa toda a vida a 
esse marido brutal, invejoso, autoritário, que 
contrariara toda a expansão intelectual _ e 
redusira a sua mocidade a uma revolta in- 
glória, mortificante, contra- o autoritarismo 
tarimbeiro dum homem que não admitia para 
a mulher ambições que ultrapassassem o cir- 
culo estreito dos afazeres caseiros, utilisan- 
<Jo*!he os serviços e as aptidões literárias, quando 
lhe era necessário apresentar trabalhos para 
que a sua rudeza espiritual de modo algum o 
preparara... 

Pensava em Luisa, tão corajosa, tão nobre 
na defesa do seu direito de mãe, não querendo 
deixar aos filhos o escândalo de um pai moral- 
mente despresivel, embrutecido pelo álcool, 
desqualificado pelo jogo, moralmente e mate- 
rialmente gafado e desprestigiado, apesar do 
seu nome heráldico e da criminosa tolerância 
duma sociedade cheia de preconceitos e de tira- 
nias hipócriticas. Revivia as horas de amargura 
que passara a seu lado na incerteza dessa luta 

7 
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em que a alma da pobre e linda mulher saíra 
em frangalhos. 

Numa rápida visão de quantos sofrimentos 
lhe tinham passado pelos olhos nos últimos 
anos de vida associativa que tivera em Lisboa, 
apareceu-lhe a imagem trágica daquela pobre 
senhora que tinham conseguido arrancar ás 
unhas rapaces do marido, que protelara dez 
anos a separação e se difendia do divórcio, para- 
não perder a administração dos bens que 
pela morte dos pais viriam a pertencer á mu- 
lher. Nem amor, nem respeito, nem piedade; 
nada encontrara nesse caso, que se tornara um 
verdadeiro e trágico incidente policial, passado 
á margem da lei e por assim dizer resolvido 
nas suas pregas e refolhos. 

Um arrepio de repulsa a fez ainda estre- 
mecer á lembrança dessa luta, em que a des- 
ditosa senhora quasi sucumbira, tendo de ser 
arrancada do hospital de loucos para onde a 
empurrara uma intriga preparada de modo a 
excitar-lhe os nervos, esgotados pela miséria e 
pelo abandono a que os seus a tinham conde- 
nado, em nome dos sagrados princípios da 
indissolubilidade, garantia moral da família... 
Recordava, mentalmente, o triunfo dessa causa 
em que as mulheres defenderam corajosamente 
o seu próprio direito, pondo-se ao lado da 
vítima do egoísmo grosseiro e prepotente dum 
homem, que tinha do casamento a ideia de 
que a mulher é a propriedade adquirida pelo 
homem, mesmo quando, como nesse caso, é 
ela que leva para o casal a fortuna, a instrução 
e a inteligência.. . 

Em criaturas de mais cultura e educação 
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social, as ideias não se exteriorizam dessa 
forma rude, mas no fundo são as mesmas, 
lamentavelmente fortalecidas pela maioria in- 
consciente das mulheres, que não compreen- 
dem a miséria da sua existência legal. Mesmo 
com a protecção das leis, a mulher continua 
a ser em muitos casos a vítima ancestral, arras- 
tando na corrente dos seus novos ideais os 
detritos de velhas noções de injusto predomínio 
e arbítrio. 

Impulsionada pelas próprias ideias, que 
actuavam sobre a energia do seu sentimento 
de revolta, Leonor, que se mantivera calada 
até ali, entrou corajosamente na discussão, 
apoiando Antonina que mantinha as honras da 
luta como um franco atirador, sem aduzir ar- 
gumentos que a sua superficialidade lhe não 
consentira armazenar^ atravez duma vida fácil 
e feliz, apesar da sua inteligente visão das coi- 
sas e duma cultura literária, que a punha um' 
pouco acima da media, no seu meio. 

Sentindo-se fortalecida, redobrou de cora- 
gem na argumentação, pedindo detalhes sobre 
a aplicação que a lei tivera em Portugal. Com- 
preendendo a responsabilidade do momento, 
Leonor ergueu acima de todos o perfil enérgico 
do seu rosto, com mais graça do que beleza de 
perfeitas linhas, e na serenidade firme dos seus 
olhos palhetados de oiro, sob o doirado meigo 
dos cabelos frisados, disse quanto soubera da 
boca dos próprios magistrados, numa reporta- 
gem que íizera para os jornais da America. 
Alguns, que contrariavam e dificultavam a apli- 
cação da lei, aferrados a velhas ideias tradicio- 
nais e  religiosas, não podiam deixar de con- 
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íessar—quanto a sua existência era justa para 
certos casos. Entre todas as opiniões irisava 
hoje, como o tinha feito nos seus artigos, a 
opinião do magistrado de Lisboa, que mais di- 
vórcios tinha, a esse tempo, pronunciado:—de 

■que três partes das questões que lhe tinham 
passado pelos olhos de consciencioso julgador, 
eram apenas o seguimento doloroso de anos 
de amargura e de desespero. Calculava que 
uma parte, apenas, seria de questões de oca- 
sião, o resto serviria muito justamente a lega- 
lizar situações deprimentes, para a mulher e 
para os filhos ... 

— Os filhos?! Mas ê exactamente por causa 
da situação moral dos filhos —acudiu o Dr. 
Filomeno com sinceridade—que mais se deve 
contrariar a lei dissolvente do divorciol 

—Mas é exactamente em face deles que se 
tleve aceitar o divorcio:—Pois será porventura 
mais moralizadora a situação das pobrescrian- 
ças, esmagadas entre as disputas e o ódio dos 
pais?! Será mais moralizadora e educativa a 
duvida sobre a sua moralidade? Será mais 
própria a inspirar piedade a situação de crian- 
ças postas fora da família, como cães vadios, e 
nem sequer pela tolerância dos esposos pode- 
rem deixar de ser toda a vida espúrios? ... 

Do lado, interveio a medo um dos elegan- 
tes, que rodeavam Antonina, ambicionando-lhe 
o dote e a posição social: 

—Mas esta coisa de encontrar na rua a 
própria mulher que passou a ser esposa de 
outro... 

— Ah, sim? Preferia que continuasse a 
usar ò seu nome e fosse disfarçadamente com 
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o amante, não?—respondeu-Ihe ela a meia 
voz, irritada com a interferência. 

O secretário do Sr. bispo dignou-se olhar 
com certa curiosidade a portuguesinha corajosa, 
que defendia com tanta energia uma lei com a 
qual a Igreja não transigia,  e  interferiu com 
unção: . ... A — Mas a nossa Santa Religião nao revogará 
nunca a indissolubilidade do casamento como 
nunca revogou, nem revogará, o celibato aos 
padres e freiras I... O sofrimento é a condição 
humana e Deus acolhe e premeia com a sua 
divina graça os que mais resignadamente so- 
frem na terral ... „,,,... 

— Isso apenas se entende com os católicos 
Que não aceitem a lei e não tornem a casar, só 
lhes interessa a eies. Mas querer fechar a so- 
ciedade em dogmas e leis morais, que a fé nao 
acompanha expontaneamente, é pura Inquisi- 
ção]—respondeu serenamente Leonor.   § 

A  resposta  imprevista  caiu no meio  da 
discussão  como  o  transbordar de água a ter- 

todos se empennavdm cm H,utu,
(r' «*»— - 

vaea que se espraia sobre a areia lisa e ao re- 
tirar se escoa em delgados fios de água, capri- 
chosos e delicados como o sistema venoso sot> 
a pele branca e transparente. 

O Comendador Felisberto Marques de 
Araújo olhava inquieto a sobrinha, ouvindo o 
comentário que a senadora fazia ao seu vizinho 
da direita: , ,n —Que horror! Como se uma senhora da 
seciedade pudesse deixar de ser católicaI 
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O secretário do Bispo, fizera um gesto de 
apavorada repulsa, olhando Leonor, que seguia 
conversando serenamente com o Dr. Filomeno, 
muito interessado em saberás suas impressões, 
colhidas nas colónias portuguesas, que julgava 
muito próximas da primitividade paradisíaca, 
desconhecendo a acção colonisadora e civilisa- 
dora que Portugal ia continuando, ininterrupta- 
mente, desdes as Descobertas. 

Já na sala de baile, onde; apesar do calor, 
se dançava animadamente, Leonor que procu- 
rara o recanto da larga varanda enfrentando o 
explendido enquadramento da Tijuca, achou-se 
envolvida numa animada discussão sobre direi- 
tos femininos, provocada pela graça espontânea 
e a inteligência viva de Antonina, que decidi- 
damente a recebia no seu coração, numa franca 
e espontânea simpatia. 

Os homens de responsabilidade social afas- 
tavam-se discretamente, lamentando que a mu- 
lher desejasse perder a sua graça de rainha do 
lar e princeza do sentimento, para entrar numa 
concorrência de trabalho, em que a sua infe- 
rioridade forçosamente se manifestaria .. . 

Um poeta, muito publicado nas revistas 
elegantes, semi-cerrava os olhos mostrando a 
Dinorah Machado o anel, distintivo da forma- 
tura em leis, que brilhava no indicador da mão 
direita como uma gota de sangue vivo e gene- 
roso, e declarava: —Que essas questões o ma- 
goavam no sentimento de voluntário escravi- 
sado, que para a sua dama construíra uma 
torre ideal, martelada em rimas de oiro, onde 
se fechariam em permanente extasi. 

— Ideal,   você?!... —gritou-lhe  Antonina 
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Tia irrequieta modalidade da sua forma de dis- 
cutir — Antes de casar todos vocês sao ideali- 
dade, mas depois: que seja um letrado ou um 
analfabeto, que seja um poeta ou uma lapuz, 
todos encaram a mulher como a metade ... 
que carrega os fardos mais inferiores da vida. 

— Você é injusta, Antonina! Pois quem na 
família sustenta os encargos mais pesados, 
quem aguenta com as responsabilidades e com 
o trabalho, senão o homem?! - Intrometeu-se 
na conversa o Senador Aguiar que de passagem 
ouvia a conversa. __ 

—Sim, Papá! E por nós compreendermos 
que é injusto que essa responsabilidade e esse 
trabalho pesado carregue todo sobre os vossas 
hombros é que reclamamos a nossa parte, para 
lhes facilitarmos a missão!... Mas v . para os 
compensar queremos dar-lhes participação nas 
vantagens  e  honras da nossa realeza domes- 

É Via ironicamente acompanhando o sor- 
riso do Pai, que abandonava o campo, enco- 
lhendo os hombros com tolerância carinhosa. 
Leonor sorriu, lembrando toda a miséria femi- 
nina tantas vezes repetida, tantas vezes apre- 
sentada e sempre escondida por esse sentimen- 
talismo hipócrita com que a sociedade fecha 
prepositadamente os olhos, não querendo ver 
as injustiças que se praticam sob a sua pro- 

eCÇ!_A realeza das mulheres é como a do 
teatro, despe-se nos bastidores:— Comentou 
amargamente M.mB Jullien, que seguia com um 
entusiasmo contido e cheio de ternura reco- 
nhecida a  defeza corajosa de Antonina, sua 
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discípula predilecta» e a de Leonor, que lhe 
trazia da Europa toda a saudade áspera da 
velha terra amada. Com vinte anos de luta 
rudemente sustentada para conquistar o seu 
pão e o do filho, que o abandono injusto do 
marido lhe deixara nos braços, a pobre senhora 
atravessara essa grande parte da sua existência 
sem exteriorizar as suas ideias de revolta numa 
sociedade feliz, que não lhas podia aceitar nem 
compreender. Ensinara, ensinara a sua língua 
pacientemente, exteriormente, por assim dizer, 
acatando sem discutir todas as ideias, nunca 
deixando transparecer a grande cultura social 
que a leitura nos últimos anos lhe ia dando, 
desde que o filho lhe mandava de França tudo 
quanto estava de harmonia com a sua ardente 
aspiração de igualdade moral. 

Só com Antonina, nos últimos tempos, 
desde que a vira tão rebelde e tão contraria 
aos convencionalismos do seu meio, a bôa 
M.me Jullien se abria com franqueza, passan- 
do-lhe todos os livros que mais correspondiam 
ao seu ideal de justiça. 

Dinorah Machado, com os olhos semi-cer- 
rados e postos no seu poeta, aproximou-se do 
grupo, afogueada pela ultima volta de valsar 

— Direitos para as mulheres, que horror! 
Ver uma senhora a suar em bica, num dia de 
eleições para deitar na urna o seu voto, que 
não representa  nada!... E' de morrer a rirl 

— Perdão ! Representa uma consciência, 
quando quem o dá sabe o que faz ... o que 
não sucede a grande parte dos eleitores mascu- 
linos— respondeu Leonor com gravidade. 

— O sufrágio feminino é para mim uma 
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coisa moralmente ofensiva, pela falta de esté- 
tica, de elegância e de aristocracia no gesto- 
Dlebeu... 

— Enquanto a suar... as eleitoras nao o 
poderão fazer com mais abundância do que- 
você, a dançar com um calor destes, sem aten- 
ção ao seu pô de arroz, ao seu muge e ao 
seu penteado, que se desmanchou horrivel- 
mente ... — sorriu Antonina. 

Enquanto um riso mal contido comentou 
estas palavras, a rapariga mordeu os beiços 
com raiva e disfarçadamente começou a pôr 
mais ordem no seu rostinho de boneca, escan- 
dalosamente pintado. 

O Dr. Filomeno, que na pureza das suas 
ideias filosóficas nem se entretinha a jogar 
nem a dançar, e assim procurava sempre nas 
reuniões a conversa de algumas pessoas que- 
discutissem ideias, ou mostrassem conheci- 
mentos que o pudessem interessar, chegava a 
concordar com a necessidade económica do 
trabalho feminino, para aquelas que não tives- 
sem familia... Mas poucas deviam ser, porque 
o verdadeiro destino da mulher é ser mãel. v 

O que profundamente o chocava era, efecti- 
vamente, essa mania das propagandistas recla- 
marem direitos políticos, reclamarem^ o voto, 
exactamente quando os homens já tão pouca 
importância lhe dão!... 

E enquanto Antonina continuava susten- 
tando em fogo vivo e certeiro a discussão com 
o grupo, Leonor expôs-lhe as razões funda- 
mentais porque os direitos políticos são indis- 
pensáveis, e todas as feministas conscientesos 
reclamam, pois que na sociedade constituída 
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•como está, só é possível lutar com as próprias 
armas que ela fornece. Após as crises sociais 
em que a mulher é chamada a desempenhar 
quajquer grande papel, que mostra a sua dedi- 
cação e a sua competência, tudo é esquecido e 
nenhuma vantagem advém para a sua dedica- 
ção material e moral, porque não tem a apoiar 
as suas queixas e reclamações senão a cons- 
ciência da justiça e essa... bem poucas vezes 
no mundo tem sido força que se imponha ao 
predomínio material. .. 

Quando o tio a veio procurar para saber 
quando se queria retirar, Leonor levantou-se 
imediatamente e despedindo-se de Antonina e 
ao grupo, seguiu o comendador, que desejou 
apresentar os seus cumprimentos aos donos 
da casa. 

Fora, o !uar, duma brancura translúcida, 
dava uma doce e casta tonalidade à paisagem, 
que o vigoroso colorido do dia torna dum 
explendor que oprime e subjuga. 

O automóvel seguia rapidamente pela Ave- 
nida marginal dando em certa altura a impres- 
são de contornar um lago de que o Pâo de 
Assucar é o fecho, aninhando na praia, a seus 
pés os palácios silenciosos como nos contos 
de fadas. 

— Que lindo, meu tio! E como nos dá 
prazer a Natureza quando a podemos gozar 

■ assim, compensando-nos do desgosto de termos 
de viver com os nossos semelhantes! 

E na, numa expressão radiante, recebendo 
no rosto a doce caricia do ar, deslocado pela 
carreira. K 

O  comendador,   satisfeito por a  ver  tão 
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alegre, deu  ordem  ao chauffeur, que  rapida- 
mente fez uma curva seguindo pela Avenida 
Atlântica até ao Leme, para prolongar assim o 
prazer que tão claramente Leonor manifestava. 

A  bahia,  toda  picada de luzes, que_ no 
explendor incomparável dessa lua dos trópicos 
pareciam contas dum  grande fio de topázios, 
sem outra utilidade senão a graça de marcar 
a irregularidade do seu  desenho, alargava-se 
até ao mar, que vinha rolar as suas vagas de 
luz na praia, a essa hora adormecida numa 
solidão, a que os chalés e palácios fechados 
davam um aspecto ainda mais grave e miste- 
rioso. , A^ 

— Quando assim  vou levada em grande 
velocidade por uma noite de luar como esta, 
tenho  a  impressão  agradável   de   que  seria 
possível correr, até deixar o mundo e continuar 
no espaço, talvez! —uma vida melhor!... 
disse Leonor a rir, para encobrir uma grande 
e doce comoção, que a compensava das longas 
horas de constrangimento que passara. 

O tio, incapaz de a seguir no seu sonho 
de abstracção, ia-lhe indicando os sítios mais 
conhecidos, dizendo-lhe com desvanecimento a 
diferença que fazia essa explendida cidade 
cosmopolita, cheia de luxo, de elegância, de 
orgulho e de opulência, do Rio que conhecera 
na sua mocidade, com o ar recolhido e modesto 
de cidade colonial, e que ainda era o mesmo 
havia poucos anos... . 

Quasi  ao  chegarem  ao hotel interrompeu 
as suas informações para preguntar interes- 

a °_QUe tal a festa de hoje, Leonor? Não, 

^ 
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lhe parece que não há na Europa quem receba 
com mais distinção, e com mais luxo?!... 

— E' outra coisa, a Europa, meu tio. 
— Que outra coisa?!... Não percebo! 
— Nem eu!... Tenho a impressão que há 

uma certa desarmonia entre o modernismo da 
vida material e as ideias... E daí... não sei!... 

—Mas não gostaste da família?!... São 
muito importantes! 

— Sim, gostei, tio, especialmente de Anto- 
nina que é muito viva, muito simpática e 
interessante, duma graça muito moderna. E' 
bastanteinteligente e culta!... 

— Sim, sim ... Antonina é uma moça 
esperta e engraçada, mas o que faz e diz só a 
ela é que se perdoa aqui... por ser filha de 
quem éj... Nenhuma outra se atreveria a 
tanto I E' preciso não a elogiar muito, não vão 
dizer que pensas como ela!... 

— Mas, sim !... penso! E' como ela que 
eu penso! E' como ela que todas pensamos! — 
nu Leonor despedindo-se para encurtar a con- 
versa, deixando o velho um pouco perturbado 
nas suas opiniões e convicções. 

Ao encontrar-se a sós consigo adentro das 
paredes isoladoras do seu quarto, ainda sorria, 
pensando que a sua primeira entrada naquele- 
Mundo Novo não era de modo algum brilhante,, 
nem lhe prometia grandes triunfos. 



VII 

Leonor acabava precisamento de se vestir 

mV Un^comousava^azer quando viagem 
pais  desconhecido,  ou bater-lhe à porta ao 
qUatrser0pPosHwàrmente uma grande ma- 

matFmsaentira   desejo   de  descer,  entrar  na 
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o   inicio  do  inverno  que  não  consegue ser 
tomado a serio pelos europeus      unbegue ser 

™^E,mb0J"a 1S senhoras reclamem de Paris os 

sa hos mais opulentos, a natureza briga escL 

d^estufa" temnTr^888 faníaZÍaS "a "*ra 
ae  estufa temperada em  que a vegetação se 
expande em permanente verdura, com o recorte 
imperturbável das palmeiras e a variedadena 
floração, que não dilimita com nitidez as esta- 
ções   como nos climas temperados. 

Leonor, sem  ser uma contemplativa sen- 
la-se absorver pelos seus próprios pensamen- 
os,   comparando   e   vivendo pela  recordação 
let UaSSãd0 d,e co"vivenci" com as paisa" 
«S . . C meIancoIicas das regiões tropi- 

, „ Quebrando bruscamente as hesitações e a 
vaga med.tação sem pensamento fixo ontra a 
S reaÇa o seu temperamento de acção 
resolveu descer sem prevenir o tio quando 
uma pancada discreta na porta e a voz^leere 
do Comendador Felisberto Marques de A au o 

estaZveaaínn^Treender' que a 'ua Sugada estava longe de o surpreender. 
Muito risonho, informava-se da sua saúde 

e preguntava se queria dar uma volta antes de 

sé?o nlff Ver a fídade' aProveitando o en- sejo para a aprezentar a alguns amigos. 
£ ao responder-lhe que estivera hesitando 

-ZZu?T da S3,da^ue taní^o !he apetecia 
rin

p
n° e r*ceava ser inconveniente chaman- 

do ta o cedo-o velho ria de gosto e comen- 

— Ás oito horas, hein?l Então às oito horas 
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ainda você supunha que me encontrava na 
cama? I... Que menina tão prosai Bem se vê 
quT vem de Lisboa onde a esta hora ainda 
estão  a  esfregar os olhos mal acordados!  . 
Aqu° a viaa é outra!... ás 7 horas já tinha, 
falado com o meu correspondente e preparado 
as coisas de modo a ultimar ««"^«osmhoa 
que  dão para a viagem  e para  mais umas 
estravaganciasitas . . . - Ria   e   es regava   as 
mãos delgadas e secas numa satisfação triun- 
fante   fechando  os olhos dum azul aguado, 
muito vivos! irradiando malícia e finura.-Agora 
Stou livre, já não tenho hoje mais negócios a 
tra?ar. Aqui  ê  assim 1... Trabalha-se tnuito 
mas sente-se correr nas mãos o oiro, que é a. 
forca  que é o triunfo da vida!... Ç Enquanto Leonor punha o chapéu de feltro 
cinzento  e  ajustava o  casaco dum  rigoroso 
corte aífaiate, sorrindo á sua radiante alegria 
alava-lhe  em negócios que reprewntavam o- 
rolar de centenas de contos e dava-lhe notas 
n e essantes da sua vida de combate e de per- 

ambição, fazendo-a sentir duma forma 
palpável  esse rude aspecto de luta pela vda 
que sob a aparência duma quas, ociosidade,, 
gasta e dilacera ferozmente os grandes em- 
preendedores da finança, os impulsionadores 
da industria e do comercio, fulcros em que se 
firmam as sociedades para caminharem — odia 
SSTpSrque triunfam, desprezados porque sao 
Tiripiedosos, procurados porque fao necessários 
invejados e adulados quando teem na mao a 
força que é o numerário, ridicularizados quando 
Sâ° Uonorlentira sempre uma profunda curió- 
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sidade intelectual por todas as forcas osico- 

eU
é

dUeaní;Va.reSPeit° ^ «M ^HW 
r^,íst0' menina. chega a ser um vlciol 

— confessava  o  velho-Os  médicos acon^' 
ham-me o   repouso,  porque™    dfcem  eles 
Zh

n°»V0raç!° um P°uc° atrapalhada o?^ 
^mafsloíte^V^eu65:' "" ^ «' " 
n-   —Efectivamente,  porque é que o tio não 
eauilfbr^fÓCÍ°S de,parte a,*um tempo para equilibrar a sua saúde e não vai para o camno 
ou para uma praia repousar.. .Jl dizia Le3r 

juvas e a carteira em cima da mesa 
— Fosso  lá! Deixar de pensar uns m^P. 

vTdaT^e
d

n°h
SonegÓd?S' Seria *W% vicia! Já tenho experimentado... Mas oue?l 

SudPanSeic°oS
m

0it0 .dfas aÍ"da P««m <Sm a 
?eDoisÇ/;,m^ agem' com a novidade... 
comn « Hn f.ab0rí°c,ment0 mortaI. u™ doença 
ou a do beh^°r 3 quem Pro,écm o tabaS 
toado? ar«?«HnaHquC r-tlra^m ° alc001 ou a d0 

Comem ín ° da exc,ta<íâ° d° pano verde... 
e°riafnsar em negócios para me distrair 
e no fim de qmnze dias estou no meu nôsto 
novne,ZefS tend° já no bolso "ovos extractos é novos    reguezes   arranjados   nas  férias       J 
«10 sat.sfe.to -E'  o habito, é o habito iè é 



MUNDO NOVO 113 

esta abençoada terra onde parece qiíé o oiro 
cresce debaixo dos pés ... 

Leonor sorria, calçando as luvas: 
— Então sempre o galego tinha razão em 

dar o pontapé á peça de oiro, que logo á en- 
trada o começava a perseguir l . .. 

— Nada, nada! O oiro do Brasil é para 
aqueles que o procuram com amor em anos e 
anos de luta, e não para os que lhe dão ponta- 
pés!... Olhe para mim, são 50 anos de traba- 
lho sem descanso! Cheguei aqui, ao Rio, um 
fedelho, tinha 13 anos, veja lá!... Trabalhei 
como  os  que   trabalharam!   mas  enfim,  fui 
feliz! 

— Nem todos podem dizer o mesmo, tendo 
também trabalhado muito ... 

No insolente desprezo dos que triunfam — 
julgando que só á sua força e inteligência o 
devem —pelos que não conseguem vencer, o 
Comendador fez um gesto de duvida e termi- 
nou por um sorrjso que expremia bem o seu 
pensamento. 

Depois continuou: 
— E' porque não trabalharam bastante ... 

ou não tiveram persistência nas ideias. Ha 
muitos desses! Também ha gente que tem a 
ambição de ganhar sem esforço para gastar 
sem conta . . . Esses também não fazem nadai 
Outros querem vencer desconhecendo o meio 
em que se encontram e depreciando os ele- 
mentos de que se devem servir ... também 
não vão muito alem!... 

— Afinal,  quem, no fim de contas, pode 
triunfar, meu tio?! ... Como diz o povo, sô os 
que têem sorte ?!... 

s 
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— Não minha filha, eu sou um pouco po- 
sitivo, para não dizer que sou positivista, como 
o Dr. Filomeno, porque nunca tive tempo de 
ser filosofo ... —E ria com um riso de ternura 
amável pela vida. —A sorte é um elemento de 
triunfo, mas não é tudo. O que é necessário 
para triunfar dentro duma sociedade consti- 
tuída, e que nós não queremos nem podemos 
mudar, é estudá-la pacientemente em todos os 
seus muros e baluartes, ver com segurança 
qual é o seu ponto fraco e avançar com ener- 
gia para esse lado até abrir a brecha, que nos 
dá a passagem ... depois é questão de nos 
adaptarmos ao meio e aproveitar todas as 
oportunidades para vencer! 

— Mas assim perde-se toda a personali- 
dade, toda a direcção, é apenas um triunfo de 
adaptação!. . . 

Rindo com o seu bom sorriso silencioso, o 
Comendador respondeu, já no ascensor do 
hotel: 

— Cada qual procura na vida a sua forma 
de triunfo. Eu estou-!he dizendo estas coisas 
sob o ponto de vista da fortuna imediata e por 
assim dizer material... Para os que teem esse 
único fim, triunfar é adptar-se ao meio, diz 
muito bem, e dentro dele escolher as armas 
mais rijas para poder dominar.. . Como Leo- 
nor me disse que desejava tentar a fortuna pe- 
las suas qualidades próprias de trabalho e de 
ambição ... devemos conversar sobre estes as- 
suntos. 

— Oh, decerto! Eu adoro trocar impressões 
com pessoas inteligentes, que vêem as coisas 
a seu modo, com uma grande pratica da vida... 
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Isto não quere dizer que concorde sempre, não 
é verdade?... 

— Claro!... Se a sobrinha quizesse vir 
para a nossa companhia como pupila e moça 
de sua casa, não lhe diria estas coisas, que as 
menininhas não precisam saber, mas eu já vi 
que Leonor é uma moça diversa das outras... 
Tem que ser tratada com o respeito e com a 
mesma franqueza com que se tratam os ho- 
mens inteligentes!... 

Leonor riu e concordou firmemente: 
— Sem duvida!... 
Em baixo, na grande Avenida asfaltada, em 

que os autos deslisavam vertiginosamente por 
entre a mais estranha e variada multidão, e os 
bondes passavam com pinhas de passageiros 
agarrados aos estribos, naquela doce luz pero- 
lada duma manhã de névoa, o Comendador pro- 
curou o carro que desejava e indicou ao chauf- 
feur a direcção da primeira visita que iam fazer. 

Assentando-se ao lado de Leonor, comen- 
tou sorrindo, como quem continua a conversa 
que o vinha interessando: 

— Aqui está um que não conseguiu triunfar 
durante quarenta anos de luta! 

— E tem trabalhado?!... 
 Se tem!. . . CoitadoI Trabalhado como 

um herói l... E sempre com as mesmas ideias. 
—Então, já o tio vê, que a sua teoria nem 

sempre é certa ... 
—Mas é que não soube adaptar-se. Nunca 

soube ver a vida pelo seu verdadeiro prisma!... 
Veio para cá pregar a bôa nova e queria emen- 
dar o mundo, sem cuidar de se estabelecer com 
firmeza na vida . . . Compreende? 
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—Agora não compreendo, porque nâo sei 
qual foi a sua orientação ... 

—Já compreenderá em o vendo. Querer 
emendar o mundo com ideias não dá aqui re- 
sultado! . . . Neste país o que se quer é gente 
que trabalhe e produza movimento e riqueza!... 

—Mas são as ideias. que produzem esse 
movimento e essa riqueza! 

—Mas não as dele!... Ideias humanitárias, 
ideias políticas, ideias e sentimentos que con- 
trariam, ou são indiferentes à maioria, que tem 
força e importância, que resultado podem 
dar?l ... O triste resultado que se está vendo 
—a velhice desamparada, a doença e, para 
morrer, um quarto na Beneficência!...—con- 
cluiu melancolicamente, com uma funda e sin- 
cera ternura nos olhos. 

—Perdão, meu tio!.. .—respondeu Leonor 
com vivacidade—No grande livro caixa da vida 
nem só o dinheiro é valor a colocar no haver... 
Já Cristo o pregou ha dois mil anos: «Nem só 
de pão vive o homem!... » 

Surpreendido, olhou-a seriamente, depois, 
voltou a iluminar-lhe o rosto, cuidadosamente 
escanhoado, o mesmo vago sorriso, que os 
olhos enchiam de tinura, e respondeu com um 
leve assento de ironia: 

—Me está parecendo que você atira um 
pouco ás ideias do Dr. Filomeno ... Nasceram 
para pregadores, para apóstolos deste gentio. .. 
mais bravo do què os silvícolas que se arreba- 
nhavam, seguindo as palavras santas dos Nóbre- 
gas, dos Rodrigues, dos Anchiétas ... e agora do 
meu amigo Coronel Rondon? que lá anda por 
esses matos chamando os indios à civilização... 
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—E que belo destino o daqueles que teem 
a fé que os leva a tão grande missão!   . . 

_LF> O que eu digo! Nasceram para apósto- 
los i      -iria com   satisfação  dos seus pro- 
dos-áizeres-Se esta "icça fosse homem cá 

tínhamos  mais   um   paladino   dos   grandes 
ÍdeaÍisendo mulher, porque o não poderei ser 
tamblDe?scuiPe, desculpe!. . .-continuou rindo 
-não me lembrava que as mulheres reclamam 
de sofrer c trabalhar como os homens . .A 
humanidade deve progredir, sofrendo em du 

'""-Sofrendo e produzindo trabalho inteli- 
gente também em duplicado, para a melhoria 
do futuro e para o triunfo da justiça e da ver- 

3 "oihando-a com uma certa surpreza ex- 
pressa nos traços vincados do seu rosto fino 
e bem escanhoado, preguntou: . 

-A   Senhora   D.  Barbara  conhecia essas 
ldGia—Decerto i... Ela própria contribuiu com 
a sua inteligência e a sua instrução para queí eu 
as podesse ter, facilitando a minna cultua O 
tio não conheceu bem sua irmã; nao calcula 
como era inteligente, como o seu espirito era 
esclarecido e cheio de tolerância para todas 
as ideias novas 1... . 

—Não'   Nunca  a  tive  senão  como uma 
pessoa  cheia   de   preconceitos,  fechada   num 
grande desprezo pelos modernismos! ... 
g     -Isso sim 1     • Tão velhinha c doente como 
estava mas não lhe escapava coisa alguma. Lia 

^ 
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os jornais, interessava-se pelas noticias, seguia 
o movimento social duma forma tão inteligente 
que eu nunca me aborrecia de estar com ela' 
mesmo naquele isolamento das Penices 

-Mal supunha!... —instantes depoiscon- 
ÍHíÍ!0uír,- -menííia vai"se entender muito bem com o Feliciano Rabaça, este amigo que vamos 
visitar, tu, nem os entendo I... 

—Não ^diga isso ! O tio tem uma perfeita 
compreensão^ de todos os pensamentos que 
agitam a sociedade moderna. 

—Não, não !... —e abanava a cabeça ne- 
gativamente com um ar entre risonho e me 
Jancolico -Ha muitos anos que estou afastado 
™ cS-nfIl.los dG ldeias- A vida Pratica apanhou- 

-me difinitiyamcnte nas suas engrenagens 
—t tomando um bom ar doce e humanizado, 
continuou:-Pobre Feliciano! Quanto gostaria 
ae o ver tomar outro rumo, de o ver entrar 
com mais equilíbrio na vida pratica! 

O automóvel afrouxou a velocidade," emba- 
raçado pelo movimento de carroças e carregado- 
res na rua barulhenta e atarefada de ao pê do 
cães, onde estava instalado o «Lusitano» de 
que era Director, proprietário e redactor, o velho 
Rabfça Lo e°smendad0r' ° poríu2ues Fe,íc'ano 
^Kr?iaut° estacou à Porta, que uma enorme 
aboleta marcava como um verdadeiro consn- 

Jado para os portugueses infelizes, que ali ti- 
nnam sempre uma voz amiga a protestar por 

A' entrada um negro, vestido da imaculada 
brancura do seu fato de linho engomado, ven- 
dia sobre uma pequena mesa em forma de ta- 
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boieiro, fatias perfumadas de ananaz, que toda 
aquela gente, a que fadiga duma já longa 
manhã de labuta causara uma sede horrível, ia 
comprar, lambusando-se com o sumo assuca- 
rado, que lhes escorria pelas mãos. 

—Que belos ananazesl— invejou Leonor. 
— Não diga ananaz, que ninguém a enten- 

de!. . E* abacaxi... deliciosos, deliciosos!... 
Não há nada melhorl Verá! Não há nada que 
se compare á fruta do Brasil! E as laranjas?!... 
Em São Paulo são explendidas, não as há me- 
lhores na Europa I... 

— Nem as de Portugal ? I... 
— Parece-me que nâol 
— Nem as de Setúbal?l... 
— Hum!... Não seil... Nem essas, tal- 

vez 1... E as goiabas? E as mangas? Tudo isto 
è rico, é lindo, é explendido! Na nossa chácara 
temos todos os frutos da Europa e da Ame- 
rica !... 

Como Leonor ria, duvidosa, para a conven- 
cer acrescentou: . 

— Sabe a sobrinha uma coisa? Eu já me 
não dava de todo na nossa terra! 

— Que horror! Nem diga tal! Há lá no 
mundo coisa mais bela do que a nossa terra!... 

Já na entrada, embaraçada com os carre- 
gadores vergados ao peso de grandes sacas de 
assucar, o Comendador respondeu a rir: 

— A nossa terra é onde nos damos bem e 
onde somos felizes ... , 

— Não, a nossa terra é, a maior parte das 
vezes, aquela em que mais sofremos e mais 
infelizes somos!... E talvez por isso é que 
mais lhe queremos e mais linda a achamos 1... 
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Sem saber como, achava-se exnifarf* »„™ 
sentimento de nativismo aoqual até essa dat? 
nao se julgara atreita. q     ' Sa data' 
seu,°^0

n
mnennedad0r' COm u.ma ligeireza que os 

fem   eLrrn    „Se,C0S  e activos lhe Permitiam, 
firíToa  a   íir 'Hnga'g?U   *  eSCada   ve,ha  e  ™ limpa a  rir do entusiasmo da sobrinha e foi 

estavaaiSstrllt ^T ^ prÍmeiro andar ond 
estava instalada a redacção do jorna! 

Leonor que o seguia de perto encontrou-se 
numa  grande sala,  inundada de luz que lhe 

o ««nto ddaUarufa
a

ndeS Jar-daS de «aça wbrl o recanto da rua, larga e limpa. 
i™ h™;f       as ^esas' Pel° chã°, em cadei- ras, havia papeis, jornais abertos, já dobrados 
em maços, prontos para a destribuiçao. ' 
f.c A    paredes brancas de cal estavam cober- 
los oatrio iao°,S,/eHPr0.duÇÕfcS' Sravuras> simbor- los patrióticos, tudo dominado por um enorme 
mapa de Portugal  e Colónias que a bandeia 
Portuguesa acompanhava num' lar|o paneja- 

Com a entrada dos visitantes toda a azáfama 
suspendeu e Feliciano Rabaça, que se incKa 
sobre uma velha mesa cheia de%apeis"ergueu 
os o hps vagos de miope, lançando pára traza 
cabeleira farta e quasi branca. 
nJ* raPaíhado por ver uma senhora, vestiu á 
pressa o casaco e dirigiu-se para o amigo que 
o vinha surpreender em tal desarranjo.      q 

iorna1s?aetin°hrÍe'napeZar d0S seus 60 anos- ° 
aul?l \tL A  \ ° f '"genuo e confiante dos 
squa pVâixãa   entr° da SUa idda e obedece™ â 

O Comendador ria muito, divertido com a 
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atrapalhação do amigo, fazendo as apresenta- 
ções e explicando ao jornalista quem era Leo- 
nor, dizendo-lhe a ela o que representava 
essa velha amizade de muitos anos com a re- 
cordação dum.passado em que as suas genero- 
sas mocidades caminhavam a par, no desin- 
teresse e na indiferença pelos negócios... 

Feliciano levou os visitantes para o pequeno 
gabinete da redacção ao lado da sala, onde a 
opulência não era maior, mas no qual havia 
algumas cadeiras e uma secretária mais apre- 
sentável 

Pelas paredes numa intenção comovedora 
e sentimental, mais fotografias, desenhos, repro- 
duções de monumentos, recordações de Por- 
tugal ... 

Como se de há muitos anos se conheces- 
sem, a conversa caminhou, numa compreen- 
são e harmonia de pensamento, que fez do 
velho imigrado, cheio de desilusões e de amar- 
guras, e da recemchegada, verdadeiros e since- 
ros amigos. 

O comendador olhava-os sorrindo, um 
pouco hesitante, temendo acompanhá-lo no 
que ele chamava uma perigosa orientação para 
os imigrantes, que querem ganhar a sua vida. 

Sentindo-se forte com essa mocidade cheia 
de fé que lhe trazia a compensação aos seus 
desenganos e lutas, aparentemente estéreis, 
Feliciano Lopes voltava-se para Leonor numa 
queixa que lhe afogueava o rosto largo, um 
pouco inchado sobre os olhos e duma palidez 
laivada de sangue de mau agoiro. 

— Vê D. Leonor? E' sempre isto! Quando 
lhes falamos  em nome do sentimento e do 
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orgulho da raça respondem-nos com o interesse 
maj compreendido, que os faz imaginar que 
estão no Brasil colónia, em vez de pensarem 
que são uma colónia no Brasil irmão I . .. Há 
quarenta anos, D. Leonor, há quarenta anos 
que eu prego aos nossos patrícios que o seu 
dever, o seu interesse, o interesse da Pátria e 
o do próprio Brasil é que fiquem e se mante- 
nham sempre portugueses ... de Portugal!... 
Imaginam que são mais simpáticos e mais 
úteis ao Brasil porque se desnacionalizam ?!... 
Qnanto se iludem ! Ninguém pode gostar de 
renegados! ... È nós, ficando portugueses, aju- 
damos mais a nacionalização do Brasil, do que 
eles, que se bandeiam com os outros renega- 
dos de países diversos. Nós temos por este 
Brasil, que é a obra maravilhosa do génio da 
nossa raça, uma ternura paternal ! . . . Deíen- 
demo-lo, nós, os verdadeiros portugueses! .. . 
da horda exploradora que vem de todos os 
cantos do mundo ... Sabe lá o que isto é ?!... 
Italianos bulhentos, gananciosos, teatrais .. .— 
ainda assim os melhores, sabe? aparte os 
negócios, os seus interesses ... no fundo são 
bons e adaptam-se, não são má influencia no 
Brasil, pelo contrario !. .. 

— Os italianos ?!... — ia a dizer o Comen- 
dador. 

Mas logo o jornalista, apaixonado, retomou 
a palavra, respondendo á pregunta que nem 
fora formulada : 

— Sim, sim, os italianos, porque eu não 
falo sob o ponto de vista do comerciante nem 
do fazendeiro, falo como nacionalista. O italiano 
adapta-se bem ao meio e não reage contra a 
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lingua, nem mesmo contra os costumes, que 
são idênticos ... Os filhos dos italianos, ape- 
zar de todo o esforço de propaganda, já não 
falam italiano ... . 

— Isso  era  dantes,  depois da guerra de 
Tripoli estão muito prosas!... Todos se julgam 
heróis. .   ,    ,       , », 

— Deixa-os julgar! ainda bem! Mas nao 
contrariam etnicamente a influencia portuguesa, 
antes pelo contrario !... Mas esses germânicos 
audaciosos, casmurros, cheios de ambições na- 
cionalistas contrarias á nossa? 1... Esses france- 
ses mesquinhos e aparatosos, cheios duma 
superioridade que nós lhes emprestamos, esses 
sirios sem pátria, esses amarelos horrendos ! ... 
Sabe lá, D. Leonor?! Nós os portugueses, 
vigiamos o lusitanismo do Brasil com mais 
intolerância do que eles próprios!... 

— Pois sim, mas somos nós os culpados 
da mestiçagem com o negro da Africa...— 
irritou o Comendador. 

— Deus do céul Que eles o digam, vál 
Mas tu! Pobre raça negra que tanto auxiliou o 
progresso desta terra, quando os brancos da 
Europa não chegavam nem para mandar!... 
E os mestiços de pretos são piores do que os 
outros ? 1... Mestiços, mestiços, são todos desde 
que não são da nossa raça... 

— Não digo! ... ., J      . 
— Não podes dizer nada! O Brasil é a obra 

dos portugueses I E' o nosso sangue, a nossa 
carne a apodrecer nesta terra que nós descobri- 
mos e fecundámos, são os ossos de mjlhares 
de portugueses a alicerçar esta civilização, que 
é nossa 1 ... Há estradas de ferro, minha que- 
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rida D. Leonor, que se pode dizer que se fize- 
ram sobre os corpos dos portugueses, como a 
de Madeira—Alarmuré, por exemplo!... Háde 
ver e háde sentir o que estes materialões inte- 
resseiros não querem ver, embora devessem 
compreender o que as nossas ideias dão força 
á sua acção económica!... 

Sem deixar o Comendador defender o seu 
ponto de vista, ele continuava com a sua voz 
cheia, um pouco pastosa de alemtejano, ofe- 
gante pela exaltação e pelo esforço que o cora- 
ção, na sua doentia preguiça, mal comportava, 
a contar episódios a que assistira, em quarenta 
anos de lutas naquelas terras. 

— Quando foi da ditadura do Floriano — 
explicava, voltado para Leonor —os portugue- 
ses morreram, morreram sem conta!.. . Fu- 
silavam-nos como revoltosos, que de facto 
eram 1... Dum lado e do outro dos partidos 
políticos os nossos pronunciavam-se como os 
naturais. Era como no tempo da independência 
em que os nomes mais conhecidos e usados 
em Portugal se batiam aqui pelo Brasil inde- 
pendente ou pelo dominio de Portugal, império 
de áquem e além mar!... 

— Ambos os gestos teem defeza — sorriu 
Leonor —Os pontos de vista é que são diver- 
sos. E' por isso que o nosso D. João vi é aqui 
um grande rei?!... 

— Já compreendeu, não é verdade? Mas é 
sempre a nossa raça, é sempre o nosso sangue 
de orgulho a impôr-se! No tempo de Floriano 
(não é a historia dos livros, vi eu, fui eu mesmo 
que vi) morreram muitos portugueses que eram 
monarquistas, como cá  dizem. Chorava-me a 

i 

J 
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alma e não podia protestar! Era a legitima de- 
íeza dum regimen que queria viver e castigava 
como naturais os estrangeiros que se emiscuíam 
na sua vida!... 

— E os representantes de Portugal não pro- 
testavam ?! 

— Nada, nadai... Uma vergonha, uma bai- 
xeza, uma miséria! E—se o quizessem fazer, 
se tivessem esse brio, essa coragem... a grande 
massa dos portugueses nem sequer ia aos con- 
sulados mostrar os seus papeis! Sabe lá!... 
Era a ignorância do povo, mas era também o 
abandono miserável, a falta de educação civica 
e desamparo em que os deixavam vir. 

— E continua ... — comentou o Comenda- 
dor arreiiante. 

— Não! Isso agora não é verdade ! A Repu- 
blica deu uma grande atenção ás relações com 
o Brasil. Nunca veio aqui um representante de 
Portugal como o Bernardino, que sem deixar 
de ser amável e mesmo cativante para os bra- 
sileiros, melhor fizesse compreender aos portu- 
gueses o dever de ficarem sempre ligados á 
Pátria, deixando aos filhos e netos o natural 
enraizamento. Depois da Republica já se sabe 
que   ha  consulados...   Lá  isso  hasde  con- 

— Da melhor vontade, meu caro Feliciano I 
Bem sabes que fui sempre republicano. A sério, 
a sério, o que dizes é a pura verdade! Ainda ha 
dias o Leite de S. Paulo me dizia: «Que á cabe- 
ceira da cama quando era um marçanito na 
loja de loiça, de que hoje é dono, tinha um 
jornal que um dia achara na rua com os retra- 
tos de D. Luis e D. Maria Pia, única represen- 
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tacão patriótica que lhe chegara, por acaso, áà 
maosI... Quando aí veio a canhoneira «Pá- 
tria» e foi a Santos, ia endoidecendo í Foi um 
deslumbramento, para muitos o despertar da 
consciência, de que tinham lá ao longe a Pátria 
grande dos seus sonhos 1... 

— Era por isso que os portugueses aqui se 
sentiam como em terra própria!... 

— E' certo I Mas não eram sô os monar- 
quistas e os ignorantes. Lembra-te de que tam- 
bém nós, a mocidade revolucionaria, patrió- 
tica, republicana, entrámos apaixonadamente 
na campanha anti-esctavagísta, que não era da 
nossa conta. —Respondeu o Comendador, sem- 
pre calmo e risonho. 

— Essa, era então uma campanha mundial 
e humanitária, não era uma questão politica, 
embora os políticos se servissem dela para os 
seus fins I ... 
... — Al tens» Já vêsl... sempre metia a po- 
ética da terral... —acudiu triunfante o Comen- 
dador.—Todos temos culpas no cartórioI... 

Desviada a conversa para esses factos da 
mocidade de ambos, recordaram incidentes es- 
quecidos, amigos mortos, outros afastados do 
seu convívio. 

— Olha, disse o Comendador —ainda ha 
dias encontrei o Gomes de Azevedo, em S. 
Paulo. Vive numa cidade do interior e está 
muito veíhito e cançado, mas ainda com a ca- 
beça no seu lugar!... 

-Que belo caracterl Lembras-te quando 
foi preso petos esclavagistas porque publicou 
uns artigos e umas fotografias em que apa- 
nhara  umas  pobres  escravas  enterradas na 
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lama, vivendo como animais em casa dum po- 
deroso senhor?!... 

— Nós, de longe, sem podermos fazer nada, 
via-mo-lo sereno e imperturbável no meio da 
multidão que o insultava, fraquinho e pequeno 
de corpo, mas tão grande e forte na almal... 

— E' verdade! Não sei se te lembras que 
enviuvara havia dias e como não tinha nin- 
guém de confiança a quem deixasse a filhita— 
na terra hostii em que os mais irritados eram 
os próprios escravos, que quedamos libertar, 
incitados pelos senhores—levava a criança muito 
espantada pela mão!... 

Leonor interessava-se vivamente pela con- 
versa, queria saber factos, julgava com um cri- 
tério novo, falava num futuro e num ideal da 
raça que entusiasmava o jornalista, e lhe dava 
perante o bom senso pratico e comesinho de 
amigo, uma lorça que até ai não tivera, pobre 
idealista que não conseguira amealhar fortuna 
e tinha por única força o semanário com um 
publico reduzido e espalhado por todo o pais, 
duma difícil administração e cobrança dispen- 
diosa. im    .      .. 

— E a colónia, tão numerosa, tao rica, tao 
Influente, não garante uma vida desafogada ao 
jornal ?! — preguntou Leonor. 

— A colónia não dá importância a um jor- 
nal português porque tem os grandes diários 
brasileiros, que bastam aos seus interesses 
económicos, á sua curiosidade de momento e 
ás paixões politicas. Com os telegramas, a 
maior parte das vezes tendenciosos e exagera- 
dos ... alguns, mesmo, fabricados aqui, chega- 
-ihes para saberem o que se passa em Portugal. 
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— E tambcm vêem muitos jornais de lá. 
Vendem-se avulsos e ha grande numero de as- 
sinantes .. . — interrompeu o Comendador. 

—Mas tudo isso nâo tira a vez dum jornal 
verdadeiramente nosso, que na colónia mante- 
nha e oriente o ideal da raça ... 

— E' o que eu digo, vês? Tua sobrinha 
acaba de chegar e já compreende melhor os 
interesses da colónia do que vós todos!... 
Egoístas duma figa!... 

Ria, entre comovido e exprobador, ra- 
diante por se sentir apoiado diante do velho 
amigo, que tão cruelmente o maguava com o 
seu ar triunfador e a sua amisade em que per- 
cebia uma certa piedade desdenhosa pela teima 
em que se mantinha de não largar ideias, propa- 
gandas, jornalismos e não aceitar o lugar de va- 
lor que lhe oferecia, como empregado comercial 
numa das casas em que era dirigente ou sócio. 

Em breve, já impacientado com a demora 
da visita o Comendador tirou o relógio e com 
ele na mão, pôs ponto na conversa e marcou 
para a uma, no hotel, o almoço em que o Feli- 
ciano tinha de comparecer. 

. Foi-lhe impossível recusar, pois era a única 
hora livre, partindo no comboio da noite e 
havendo visitas e passeios a fazer. 

— Como se entendem tão bem, necessitam 
conversar sobre essa ideias estravagantes...— 
dizia o Comendador já de costas, mas com um 
ar de bonhomía e de interesse, que o amigo de 
ha muito lhe não vira. 

Na sala da redacção o limitado pessoal 
empregado foi de passagem apresentado por 
Feleciano, que detalhava em duas palavras o 



MUNOO-NOVO 129 

caracter de cada um e lhe distinguia a natura- 
lidade, com um ar paternal e feliz, exuberante 
no seu entusiasmo: 

— Este é alentejano, vê D. Leonor? E' da 
minha província. Tem uma família numerosa 
e por isso não conseguiu ainda arranjar di- 
nheiro para voltar à terra, mas um dia ha de 
ser, nâo é verdade, Diniz?!... 

— Se calhar!... — fez o outro resignado. 
— Somos assim, os alentejanos ... Eu tam- 

bém já perdi a esperança de voltar á Pátria, 
mas tenho-a aqui dentro!... — e batia com 
força a arca larga do peito. Com um gesto 
teatral, que seria ridículo sem a sinceridade 
ingénua que as palavras rellectiam. Lembrou 
com entusiasmo a sua vila muito fresca, can- 
tante de águas, opulenta na brancura dos már- 
mores, espaçosa e quieta; gloria desse Alentejo 
áspero e forte, como era áspera a saudade do 
seu exilio de 40 anos. E passando a mão pela 
cabeleira romântica, embranquecida por tantos 
anos de luta, acrescentou um pouco enfatica- 
mente:— Por mais que queira, na opulência e 
na exuberância desta Natureza sempre igual, 
não posso esquecer a melancólica paisagem a 
que os sobreiros e olivêdos dão um ar recolhido 
e forte, a charneca que cheira a estevas e ros- 
maninhos, os campos ondeantes de trigo verde 
ou resequidos nos restolhos dos dias escaldan- 
tes de Julho... Só o Fialho soube descrever a 
terra alentejana, nós... só a sabemos sentir...— 
e disfarçando mal a comoção, continuou: — 
Olhe estel... E* de Lisboa, o maroto, está aqui 
está na terra, já novo rico ... 

— Lá isso não, senhor Lopes, mas juntar 
9 
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para lá ir para o ano, isso heidel... Só se 
morrer... 

Pálido, o cabelo crescido, deitado para traz, 
os olhos fundos e febris, havia no seu todo 
qualquer coisa de tímido e de curioso, que 
interessou Leonor, mais do que as palavras. E 
preguntou-lhe: 

— Veio ha muito de Portugal? 
—Vim ha cinco anos. Andava no liceu ... 

A minha mãe morreu e o meu pai, que estava 
aqui estabelecido, mandou-me vir. Ele sente-se 
aclimatado, sente-se bem... Eu preciso de 
arejar, quero rever Lisboa ... deve estar lindai 

—Cinco anos?!... Sim, em cinco anos tem 
melhorado muito ... — respondeu Leonor para 
dizer qualquer coisa, sentindo que, bem no 
fundo, não era o progresso e a beleza material 
da cidade o que consumia de saudades o po- 
bre moço, que a tisica parecia rodear de muito 
perto e cuja alma ficara esgarçada e sentimen- 
tal a viver na nostalgia dum sonho passado no 
alvorecer da vida. 

E para todo o resto do pessoal houve um 
sorriso e uma palavra amiga. 

Ao cimo da escada o Feliciano Rabaça, 
segurando entre as suas duas mãos enormes a 
mão branca, delicada e esguia de Leonor, como 
uma grande ostra que se fechasse sobre o 
imprudente que tentasse arrancar-lhe uma 
pérola, dizia-lhe com os olhos embaciados 
numa comoção ingénua e sincera: 

—«O Lusitano» sente-se honrado e feliz 
tendo recebido a alma da Pátria na pessoa de 
V. Ex.*. .. Parece-me que é um novo Portugal 
que vem para nós, é outra alma, é outra cons- 
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ciência)... Apesar de velho, agora tenho espe- 
rança de ver dias mais felizes, tenho espe- 
rança I .. . 

Em baixo, o Comendador impacientava-se. 
—Deixa-a vir) Logo conversam!... Não 

faltes ! A' 1 hora, olha que esperamos. 
Ainda o jornalista se desfazia em cumpri- 

mentos à porta da rua jà ele no automóvel dizia 
para a sobrinha: 

—Este Feliciano foi sempre assim !... Bom 
rapaz, mas em se lhe tocando na corda sensível 
das suas ideias, não ha quem o faça desagarrar! 

—Gostei muito dele!. .. 
—E' um bom coração, mas com isso nunca 

arranjou fortuna!... 
—Quem sabe se seria mais feliz se a ti- 

vesse arranjado, tendo de se modificar?! Cada 
qual é tanto mais feliz quanto consegue har- 
monizar a sua existência com o seu sonho. O 
sofrimento   também  âs vezes é felicidade . .. 

— Essa musica é muito difícil para o meu 
ouvido—respondeu o velho a rir.—O que lhe 
digo é que tem de o aturar logo!.. . 

—Não me incomoda, meu tio, gostei muito 
dele e sentir-me-hei feliz se poder facilitar as 
coisas de modo a que ele ainda volte um dia a 
Portugal! 

—E julga que se daria là?! Aquilo são 
ideias de velho. Já não tem ninguém conhecido 
na terra, era mais estranjeiro do que é aquil... 
A todos acontece o mesmo. Veria! . . . Não tar- 
dava um m£s que não pedisse para voltar! 

— E' possível, mas satisfazia o seu desejo, 
a sua aspiração!... O que vale bem todos os 
sacrifícios l 



132 MUNDO NOVO 

—E perdia para sempre as iluzões! Comigo 
assim aconteceu ... A primeira vez que fui à 
terra, ainda era a minha mãe viva; tive um tal 
desapontamento que só por amor dela é que lá 
fiquei um mês. Tudo quanto de cá via grande 
e belo me pareceu de perto muito mesquinho, 
muito pobre ... 

—Mas é que o tio veio de lá muito novo, 
tinha perdido o verdadeiro sentimento das coi- 
sas. A sua alma íez-se aqui ... 

—Dessas psicologias, como vocês dizem, 
também não entendo!... 

Como o auto parasse de novo diante duma 
pequenina loja de frutas no largo da Carioca, 
disse sorrindo com um ar misterioso: — 

—Vamos ver se se conhecem! . . . 
Leonor surpreendida saltou do estribo 

olhando fixamente um rapaz, que se quedava 
acanhadamente entre a porta, risonho, corado, 
com a boca aberta numa grande surpreza: 

—A Senhora D. Leonor?! . . . 
—Olha o Angelino!... Mas como te encon- 

tras tu no Rio, negociante, ao que vejo, e com 
tão belo aspecto ?!—ia dizendo Leonor enquanto 
entrava na pequenina loja impregnada do 
cheiro sadio e fresco das Irutas, expostas com 
arte e meticuloso cuidado em açafates e caixas 
apropriadas. 

O Comendador esfregava as mãos no seu 
gesto predilecto, satisfeito pela surpreza, que 
preparara aos dois. 

Angelino explicava, mais senhor de si, 
posto á vontade pela maneira simples e franca- 
mente familiar de Leonor: 

—V,  Ex.' bem sabe o que eu era em casa 
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da Madrinha! Chamava-me para tudo, confiava 
em mim como se fosse um homem. Eu é que 
tomava conta dos operários e fazia-lhes as fo- 
lhas e até ás vezes escrevia as cartas, quando 
estava mais presa do reumatismo. Eu e a El- 
vira, mas a Senhora D. Barbara gostava mais 
de mim . .. 

—Tinha razão! . .. que a Elvira nunca foi 
bôa peça e tu eras um bom rapasinho, e com 
muita vontade de trabalhar e seres útil. 

—A Senhora D. Leonor é que era muito 
bôa para mim!... Nunca me nade esquecer 
que me ensinou a ler! 

— E' verdade que sim! Foi numas férias 
grandes.—E voltando-se para o tio:—Isto era 
um garoto bravio, sabe lá l O pai deixou-o pe- 
queno para vir para o Brasil e a mãe não se 
havinha com ele. A tia Barbara queria tô-lo em 
casa, mas como temia a sua vadiagem não o 
recebia sem saber ler . .. 

— Foi então que a Senhora D. Leonor ficou 
por mim, levou-me para a Quinta, obrigava-me 
a andar sempre limpo e asseado e ensinou-me 
o primeiro livro.. . Depois que me apanhei a 
ler historias já não me custou nada! Fiz os 
exames, que até toda a gente se admirou. Fi- 
quei distinto ! . .. 

— Edepois? ! 
— Depois a Senhora D. Barbara fazia muita 

confiança em mim e era eu que tratava de tudo. 
Por mais que a Elvira fizesse para me intrigar 
nunca a voltou!... 

— Claro, a tia Barbara não era para se 
deixar influenciar por ninguém. E depois? v. 

— Quando a madrinha morreu, como não 
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apareceu o testamento em que ela falava que 
me deixava alguma coisa para me estabelecer, 
o senhor Comendador ofereceu-se para me tra- 
zer para cá e ajudar-me, como se fosse a Ma- 
drinha. Aqui estou, e, naturalmente, por cá fico. 

— Sabe-se lá o que se fará no futuro!... 
O que é necessário é que não esqueças a tua 
terra, que te lembres da tua velha mãe ... 

— Isso lembro! Sempre lhe mando uma 
mesadita. 

— Tens de ir servir a Pátria quando tive- 
res a idade e ela te chamar. .. 

— Ora a Pátria ? I O que é que a Pátria faz 
por mim ? !.. . 

— A Pátria não tem obrigações para com 
os filhos e sim estes para com ela — respon- 
deu-lhe repreensiva, o que fez com que o seu 
rosto, já de si rubicundo, se congestionasse 
ainda mais. 

Não o querendo deixar sob aquela impres- 
são desagradável, acrescentou, com um sor- 
riso doce: 

— Quando as saudades apertarem todas 
essas ideias mudarão ... 

E despedia-se, chamada pelo tio, que já na 
rua lhe mostrava o relógio, sempre apressado 
e inquieto. 

— Lindas frutas tens aqui, AngelinoI Estas 
peras magnificas são de Portugal ? 

— Não, Senhora D. Leonor l São da Cali- 
fórnia. As nossas peras sumarentas e doces, 
que parecem que se desfazem em assucar na 
boca, não chegam cá! 

— As cerejas... 
— Também  não I E tão boas que nós as 



MUNDO NOVO 135 

temos, que renderiam aqui um dinheirão! Mas 
não as acondicionam bem, nem as escolhem, a 
maior parte chegam sem se poderem apro- 
veitar. 

— E estas maçãsinhas, tão perfeitas e es- 
pelhadas?,.. 

— São também da Califórnia! Não são tao 
boas como as nossas, mas que monta ? Se são 
tão bem criadas e iguaisinhas e chegam acon- 
dicionadas de forma, que se podem ver por 
gosto ?!... 

— Olha lá, e as uvas? 
— Costumam vir de Espanha!... 
— Então o que vem de Portugal, que é o 

pomar de Europa?! 
— Poucas coisas vem neste ramo, porque 

chega tudo fora de horas e tão mal acondicio- 
nado que não pode concorrer no mercado com 
as frutas dos outros paises. 

E senhor de si, como quem conhece o 
assunto: 

— Vê estas nozes? São italianas, de Sor- 
rento. As amêndoas, também! Estas passas 
vêem de Alicante e os figos secos... 

— Então um português não tem vergonha 
de só vender frutos dos outros paises ?!... 

— Que culpa tenho eu? Sou negociante e 
o negocio não tem pátria. Antes de tudo tenho 
de olharão meu interesse!.. . — concluiu triun- 
fante. — De lá não mandam as coisas bem 
arranjadas nem escolhem a melhor época, 
Quando vêem as nossas coisas já o mercado 
está abastecido ... 

— Tu próprio estás a responder ás tuas 
palavras de ha pouco!... O teu dever, e dos 
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outros como tu, é virem aprender cá fora as 
necessidades do país e irem depois ensinar os 
que lá estão! Desenvolver trabalho, ter inicia- 
tiva...— vendo a impaciência do tio, despe- 
diu-se á pressa dizendo: —Falaremos, falare- 
mos, estimei ver-te l... 

Fazendo-lhe um pequeno sinal de adeus 
enquanto o auto rompia em corrida desaba- 
lada, disse para o Comendador: 

— Ora o Angelino! Foi uma verdadeira 
surpreza encontrá-lo no Rio! Coitado! Ainda 
bem que está encaminhado!... Pobre rapaz!... 

— A minha irmã gostava muito dele, não 
gostava ?! 

— Todos gostavam dele! Era afilhado da 
tia Barbara e como o pai não deu mais sinal 
de si e a mãe trabalhava na casa, protegia-os 
muito. 

— Quando chegámos ás Penices, tendo re- 
cebido o telegrama de Elvira, gostei dele. Pare- 
ceu-me honesto e dedicado á família; e para 
honrar a memoria da Tia resolvi protegê-lo. 

— Fez o tio um acto de justiça. Não sei 
porque o não levou para junto de si ?l ... E' 
um elemento de confiança ! 

— Como a Elvira veio comnosco e eles se 
não davam! 

— A Elvira também cá está?—preguntou 
Leonor, com desagrado. 

— Não sabia ? !... 
— Não soube mais nada desde que recebe- 

mos em Macau uma carta muito irritante dessa 
Elvira, participando-nos a morte da Tia Bar- 
bara, que não deixara testamento ... 

— Isso ê uma coisa que me espantai...—. 
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murmurou o Comendador, como sempre que o 
assunto aflorava a conversa. 

— Nunca mais voltei á província, nem en- 
contrei ninguém que conhecesse de lá! De 
Macau fomos para Lourenço-Marques, morreu 
o Pai, a nossa vida levou uma tal volta!... 
Agora fiquei muito contente de ver o Ange- 
lino I... Pobre rapaz! Ainda bem! 

—Também estou satisfeito com a sua satis- 
fação ! ... 

De novo o automóvel estacava numa rua 
próxima, mesmo no centro da velha cidade do 
Império, em frente duma porta que se abria 
escancarada para uma escada íngreme. 

— Ainda outra visita!... 
— Nova surpreza?! 
— Não! Agora não é um patrício, é um 

brasileiro amigo, como os o que são ... 
O Comendador subiu ao primeiro andar, 

seguido por Leonor, e foi bater discretamente 
á porta dum escritório, que imediatamente se 
abriu. , _ 

— Oh meu caro Comendador I .. . —Era o 
próprio Dr. Silvio de Mascarenhas, que ficou um 
pouco interdito vendo uma senhora nova acom- 
panhá-lo. . 

— Venho apresentar-lhe minha sobrinha, 
que chegou ontem da Europa! Á noite vamos 
para cima, não havia outro dial ... Nem outra 
hora! Ainda queria mostrar alguma coisa a 
esta menina!... 

— Bem sabe quanto prazer tenho sempre 
em conhecer os seus patrícios, especialmente 
uma senhora que nos dá a honra de visitar a 
nossa terral... 
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— Não é muito vulgar, não! Demais como 
esta, que vem por ai fora em cata dum velho 
tio,  de  que  mal   suspeitava a existência... 

— Ohl Não é tanto assim! Sempre, mais 
ou menos, estivemos em relações. Mas na ver- 
dade, aproveitei com alvoroço o convite do meu 
bom tio, porque de há muito ansiava por visi- 
tar esta terra, que tantos laços de invencível 
força ligam à nossa alma lusiada!... 

— z necessário, é cada vez mais urgente 
que as relações entre Portugal e o Brasil se 
tornem como as de irmãos, que se fortalecem 
um ao outro .. . — respondeu o advogado. 

Partindo deste ponto a conversa seguiu, 
muito á vontade, muito íntima, na espontânea 
simpatia que o acordo das ideias traz em si 
próprio. 

Ele conhecia e julgava com muita nitidez a 
politica portuguesa. Sabia o nome de todos os 
homens em evidencia, discutia-os e apreciava 
as suas atitudes, lia todos os jornais que de 
Lisboa lhe mandavam, tinha uma enorme bi- 
blioteca lusitana, onde os clássicos punham o 
seu ar de gravidade, que condizia com a sua 
profissão. 

Interessava-o o movimento literário dos 
últimos tempos e o sebastianismo lusiada 
fazia-o profetizar um movimento de forte na- 
cionalismo a exaltar uma grande alma tradicio- 
nalista. 

Entusiasmava-se com o assunto, mostrando 
na fulguração dos olhos um calor que os seus 
gestos sóbrios e a sua voz um pouco pastosa, 
mal acompanhavam. 

Ao vê-lo ninguém duvidaria de que era 

l 
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sangue português o que lhe corria nas veias 
por tal forma os seus traços e a sua cór mo- 
reno  pálido tinham conservado o tipo raciai 
só ouvindo-o falar se distinguiria em Portugal 
marcando-se-lhe iogar entre os que partem e 
voltam com o sotaque brasileiro. 

— Sou brasileiro —dizia sorrindo —filho e 
neto de portugueses que vieram com a corte 
de D. João VI a fugir aos franceses. Nern uma 
Kota de sangue estrangeiro gira nas minhas 
artérias e ha quasi um século que a minha 
família se enraizou neste pujante solo brasi- 
leiro ... pois apesar de ainda nao ter ido a 
Portugal nem possivelmente lá ir nunca, tenho 
pela vossa terra uma ternura verdadeiramente 
filial. As alegrias e os triunfos da Pátria portu- 
guesa sinto-os como duma outra Pátria minha, 
onde ancestralmente vivi ... 

— Quanta alegria me causa ouvir essas 
palavras da boca dum brasileiro, que repre- 
senta a alta cultura deste belo paisl... 

— Não pensamos todos da mesma forma!... 
— É naturalíssimo, mas uma pessoa repre- 

sentativa é já uma grande força moral 
— Aqui não encontro grandes simpatias 

pela minha maneira de pensar. Os portugueses 
não gostam que se lhes diga, que o seu inte- 
resse ê ficarem sempre portugueses e os meus 
patrícios não compreendem muito bem que 
seja um brasileiro que se empenhe em conhe- 
cer, exaltar e engrandecer Portugal. Há muitos 
imbecis, .permita-me o termo, que supõem 
que já nada precisamos da nossa velha metró- 
pole. Não é assim ?-preguntou para o Co- 
mendador. 
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."■ Jacío' escr'eve™ para ai cada blasfé- 
mia!... Mas olhe Doutor que é a molecagem 
sem responsabilidade. Os brasileiros sérios e 
instruídos pensam como o amigo Doutor. 

-Nem todos, infelizmente! Eu bem lhes 
digo por todas as formas: que devemos querer 
fazer parte, acima de tudo, duma forte civiliza- 
ção lusitana, mas para isso é necessário que o 
seu pais nos continue a dar o seu sangue o 
seu trabalho inteligente, a sua alma de sonho 
e de ambição! 

— Ha cá muita gente que melhor faria indo 
para   as   Colónias,  não   fazem   falta   aqui,   ha 
muita gente... — acudiu, muito terra a terra 
o Comendador. 

— Deixe vir, deixe vir! ... Tudo é pouco 
para combater a onda ameaçadora dos bár- 
baros! E' necessário aumentar o elemento 
étnico I. . . 

m — Mas para isso é necessário que Portugal 
seja uma grande e forte nação, com a cons- 
ciência nítida do seu destino, com a certeza do 
seu futuro!... 

— Sim, minha senhora! E' absolutamente 
necessário, para bem das duas pátrias lusita- 
nas, unidas num mesmo ideal, que no seu pais 
haja um só coração e um só querer, sem riva- 
lidades mesquinhas, que atraiçoam o sonho 
messiânico da raça!... 

— Como tem obrigação de ser, como tem 
íLe S*r ' V ~~ conc!uiu Leonor com os olhos bri- 
Aí A aíe£fia Por encontrar tais ideias per- 
filhadas por um dos maiores jurisconsultos do 
Kio, como o Comendador lho apresentou. 

— Meu caro Doutor —interveio o velho já 
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de novo impaciente por continuar o seu pro- 
grama da manhã - Esperamo-lo hoje para al- 
moçar. Terão tempo de conversar, visto que 
se entendem tão bem nessas ideias novas que 
já me custam a apanhar pela rama...■--c ame 
o movimento de protesto dos dojs:-Mas estou 
muito disposto a deixar-me convencer, descan- 
cem 1  . • Converçaremos logo ao almoço. 

Não havia maneira de o contrariar quando 
verdadeiramente queria urna coisa e assim, 
sorrindo, o Dr. Silvio de Mascarenhas confir- 
mava a promessa, junto do automóvel a que os 
acompanhara. ^ hora _ dizia satisíeit0 0 

Comendador-ainda podemos ir numa corrida 
a S Cristóvão. E' o palácio do velho imperador. 
Hoje não podemos ver tudo, mas depois have- 
mos de voltar todos. Amanha de manha chega- 
mos a casa sem nos esperarem, ê uma boa sur- 
PreZMais tarde, á mesa, Leonor dizia rindo para 
Feliciano Lopes que somente lhe podia dizer 
quê tivera o prazer do ar, da luz, do sol e duma 
grande velocidade. Vira vagamente um grande 
palácio e uns jardins lindíssimos que lhe de- 
ram a noção dum trecho da Europa. . 
r _Pois sim, mas já pode dizer que viu S. 
Cristovam ... 

— Teoricamente!... w:««^ 
E para depois do almoço Iicou combinado 

um passeio á Tijuca, mas dessa vez soba di- 
recção do jornalista, que tinha a vaidade de 
dirigir como ninguém as excursões de modo 
a pôr em relevo as extraordinárias belezas 
da grande Capital, que durante quarenta anos 
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se tornara familiar, em todos os seus recan- 
tos, á necessidade de camaradagem da sua 
existência desabrigada de solteirão, que não 
sabe olhar ao dia de amanhã quando o acaso 
lhe traz dias fáceis para dispender e gosar a 
vida. 



Vf 

A chegada a S. Paulo em que o velho Co- 
mendador Felisberto Marques de Araújo era um 
dos mais representativos colossos comerciais, 
não dispertou grande interesse em Leonor que 
ficara mal impressionada com a viagem noc- 
turna cheia de demoras e de atrazos imprevis- 
tos e o frio penetrante que a surpreendeu na 
humidade dum espesso nevoeiro. 

Por mais que o tio lhe quizesse chamar a 
atenção, e que ela a quizesse íixar, nos explen- 
dores desse cidade que saía do nada duma 
atroíiada cidadesinha colonial para a grandeza 
duma capital à americana, com todos os requin- 
tes da vida europeia, a névoa envolvia as casas 
e os jardins, rompia-se aos pedaços e ficava 
pendurada nas arvores e nas casas como far- 
rapos sujos, de modo a não deixar uma visão 
nitida do conjunto. Os próprios vidros do auta- 
movel, embaciados, escorriam fios de água do 
humidade que impregnava e encharcava tudo. 
Iludida pela diliciosa temperatura do Rio, dei- 
xara seguir com a bagagem os abafos mais 
fortes, sentindo-se enregelada e mal disposta 
nesse desconfortado amanhecer de verdadeiro 
inverno. 

O palacete do Comendador erguia-se ao 
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alto na Grande Avenida Paulista; separado da 
rua por uma grade, coberta de madresilvas e 
de rosas, era rodeado por um jardim tratado 
com um pretencioso esmero. 

— Ora até que enfim, estamos chegados! 
— dizia ele premindo com forçao botão da 
canpalnha que lá dentro alarmava a casa, mal 
disperta na manhã escura e triste. 

Foi o jardineiro que apareceu primeiro, 
atarefado e serviçal, velho português que os 
acasos da vida ligaram ao Comendador com uma 
fidelidade cega de amigo, mais do que de ser- 
vidor. Logo a seguir a cosinheira, descendo a 
quatro e quatro a escada, e mais duas ou três 
criadas espavoridas, num levantamento geral 
que dava bem a surpresa que o Comendador 
pretendia. 

Em cima, embrulhada num opulento roupão 
de lá dos Pirinéus, os cabelos desmanchados e 
os pés, sem meias, metidos á pressa em pan- 
tufas de quarto, D. Flora verberava o marido 
por não ter telegrafado para os esperarem: 

— Sempre a eterna mania das surpresas, 
sabendo quanto o meu coração se ressente com 
qualquer sobresalto I —dizia agressiva. 

E foi assim entre queixas e desculpas, 
ordens e ralhos, que na sala de entrada do pa- 
lacete do tio, Leonor foi apresentada a D. Flora, 
sua mulher, que tentava desvanecer a primeira 
desagradável impressão com palavras de com- 
primento, que evidentemente tinha pensado e 
alinhavado para a ocasião e às quaes a sur- 
presa da chegada havia transtornado o efeito. 

m —O seu quarto está preparado, a Silvina 
vai ensinar-lho. As suas malas não tardam ai 
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porque o despachante já mandou a guia. Supo- 
nho que não lhe falta nada, mas se faltar peça, 
porque  nesta casa não deve haver privações. 

Morta por se encontrar só e descansar de- 
pois duma viagem longa e incomoda, Leonor, 
dispoz-se logo a seguir a criada, voltando-se a 
cada nova recomendação para agradecer as 
amabilidades da dona da casa. Silvina na frente 
abria a porta do quarto onde, efectivamente, 
não faltava nada para uma instalação imediata. 

A cama de ferro muito branca, a mobília 
toda branca a ripolin, dum brilho de novo irre- 
preensível, e as paredes estucadas num tom 
ligeiramente azulado davam ao aposento um 
ar de irrepreensível asseio, embora espiritual- 
mente frio, que a dispôs bem pela sugestão de 
limpeza e de frescura que lhe comunicavam. 

As persianas estavam serradas e como o 
dia continuava desagradável e murrinhento, a 
rapariga preferiu não as abrir servindo-se da 
electricidade para não esfriar ainda mais o 
ambiente. Sem exuberancias de gesto, como 
seu ar amável e serviçal, recebia as malas da 
mão do jardineiro e punha tudo nos seus luga- 
res com inteligência e descrição. Expnmtndo-se 
rasoávelmente, numa voz cariciosa e dolente 
de creoula, seguia Leonor com os seus grandes 
olhos humildes, adivinhando-lhe o pensamento 
para a servir. 

Este simples gesto de ternura dava-lhe um 
certo bem estar depois do isolamento em que 
se mantivera durante a viagem, dispensando 
sempre o serviço particular das criadas de 
vapor e de hotel, que lhe repugnavam pela im- 
pressão de comunidade que lhe traziam dos 
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serviços prestados aos outros passageiros ou 
hospedes. 

Sentindo-se fatigada e um pouco deprimida 
moralmente, numa impressão horrível de tédio, 
talvez pela humidade que de fora vinha e pe- 
netrava todas as coisas, deixou-se facilmente 
convencer por Silvina que a fez meter na cama 
para lhe trazer depois uma boa chávena de 
café quente, desse admirável café perfumado e 
espiritual que não se parece com qualquer 
outro café do mundo, aconselhando-a a que 
fizesse por dormir até ao almoço, que ao do- 
mingo era ás duas horas, para que o pessoal 
tivesse a tarde para descansar. «Por ela não se 
importaria, salvo se houvesse baile em casa de 
alguma familia amiga, mas as outras aprecia- 
vam muito aquele descanso». 

Aconchegada sob a roupa que a mulatita 
geitosamente lhe arranjara, um doce torpor a 
invadiu e a pouco e pouco sem mesmo dar por 
isso fechou os olhos e adormeceu como crian- 
ça cansada de brincar. 

Quando acordou, o nevoeiro tinha-se dissi- 
pado e um bom sol claro, embora um pouco 
pálido, a contrastar com a luz explendida do 
Rio, desvanecera em Leonor a primeira e al- 
gida impressão. 

Ao abrir as persianas satisfez os olhos 
alongando a vista pelo vale que ondulava sua- 
vemente, perdendo-se no horizonte onde uns 
farrapos de névoa, confundindo-se com as nu- 
vens, davam a impressão de montanhas longín- 
quas a tocar o céu. E inconscientemente no seu 
espirito deu-se a aproximação, que frequente- 
mente se repetia, de paisagens já vistas e sen- 
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tidas. Sem querer, lembravam-Ihe trechos da 
terra portuguesa; uma larga visão, a desco- 
brir-se, do Castelo de Estremoz, perdendo-se ao 
longe nas vagas terras de Espanha. Sobre tudo 
á sua memória evocativa surgia a maravilha 
do horizonte contemplado das ruinas do Cas- 
telo de Belmonte numa explendida manhã de 
sol a alvorecer, claro e puro, dando á terra um 
ar de nitidez e de frescura, como se tivesse 
saído nesse momento das mãos de Deus, sem 
remorsos nem incertezas I 

Lembrava-se bem que fora nesse momento, 
em que os seus olhos corriam por sobre o des- 
dobramento tumultuoso das montanhas, que se 
elevavam até se confundirem no azul diáfano 
do céu, que sentira mais intensamente o desejo 
de realisar essa viagem ás terras maravilhosas 
que o grande navegador firmara com o seu 
gesto de posse para a gloria eterna da raça!... 

t Mais sensível ao seu auto-pensamento evo- 
cativo do que ao mundo exterior, revivera, 
assentada nas pedras desconjuntadas do altivo 
castelo fronteiriço o pensamento de libertação 
e de força dominadora, que era ainda a aflitiva 
ânsia de todos os portugueses.. . Mais do que 
ninguém o teria sentido, nessa visinhança das 
águias da Estrela, o bravo e calado navegador, 
persistente e firme nos seus propósitos, ven- 
cendo com a mesma gravidade e energia as 
ondas do mar, as almas perturbadas dos homens 
e o impulso do seu próprio entusiasmo triun- 
fante. 

Para que uma alma tivesse partido para a 
vida com tal nitidez na acção e tal pureza no 
caracter, era necessário ter  penetrado funda- 
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mente, ter visto com os seus próprios olhos, a 
grandeza magnifica dessa paisagem acima dos 
homens. 

Ela, também, tivera ali o seu pequeno e 
mesquinho sonho, porque já não havia gran- 
des sonhos para reatizar, e dentro de si própria 
se formara a certeza dessa viagem ás terras da 
grande descoberta, nesse momento tão longe 
das suas possibilidades materiais como se afi- 
gurariam á mocidade sonhadora do navegador, 
as possibilidades do futuro ... 

E via agora realizado o seu desejo, como 
uma coisa certa e matemática, que a não alvo- 
raçava porque adentro de si própria já estava 
de ha muito marcada, com uma certeza que lhe 
tirava o imprevisto, viagem que sonhara sobre 
as ruinas do castelo beirão e agora revivia pelo 
pensamento, mais bela do que na verdade a 
realizava, porque sempre a realidade ficava nela 
áquem do sonho. 

A paisagem que seus olhos descobriam toda 
inundada de sol na manhã clara de inverno, 
por esse vale sem arvores largamente ondulado 
a perder-se no horizonte que uma ligeira névoa 
vaporizava, era bem um trecho da sua própria 
terra, qualquer coisa já vista e sentida pela sua 
sensibilidade de emotiva. E outros e outros 
trechos vistos lhe vinham á memoria ... 

Sorriu: realmente essa sensibilidade com- 
parativa que se fixa numa exagerada memoria 
visual, estragava-lhe um pouco a vida, dimi- 
nuindo a grandeza e reduzindo a pouco a varie- 
dade do mundo—como, arreliado, lhe dizia o 
Miguel, nas discussões em que Regina punha 
a nota pacificante do seu bom sorriso. 
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Sacudindo aquela impressão pôs os olhos 
no jardim que debaixo das janelas se estendia 
um pouco em declive numa exuberância de cor 
e de perfume exalado pela variedade enorme 
de flores que o velho jardineiro cuidara para 
esse inverno, que era, afinal de contas, uma 
explendida primavera. 

Nas ruas largas e areadas duas crianças 
brincavam silenciosamente e mal a descobriram 
à janela saudaram-na risonhas, na libertação 
evidente duma ordem recebida. 

A harmonia daquele conjunto repousante 
dispô-Ia tão bem, que foi com verdadeiro pra- 
zer que se preparou para aparecer e foi com 
uma excelente disposição que entrou na sala e 
se dirigiu a D. Flora, triunfante e magnifica, 
rodeada dos convivas habituais dos seus gran- 
des almoços de domingo ... 

Estava vestida de veludo cor de cereja, com 
jóias de preço e o rosto, que tivera decerto be- 
leza e interesse enquanto lhe durara a graça 
menineira, escandalosamente coberto de pô de 
arroz e carmim, que mal disfarçava a cor maci- 
lenta da pele. 

Ao ver Leonor avançou com solenidade, 
pegou-lhe na mão e escolhendo frases apropria- 
das, querendo mostrar-se sabedora de etiquetas 
e bastante letrada deante da sobrinha do ma- 
rido, chegada da Europa, e que, alem disso, 
escrevia nos jornais, começou primeiro por a 
apresentar aos seus hospedes, detalhando-os 
para seu melhor conhecimento. 

D. Dadásinha, bastante gorda e comprimida 
num vestido côr de canela, lançara ao pescoço 
uma deslumbrante boá de penas brancas e fin- 
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gindo-se atenta ao que dizia um velho magro, 
compunha boquinhas e covinhas de que fazia 
muita vaidade. 

Foi a primeira nomeada com respeito, como 
pessoa de consideração, sendo mulher dum alto 
funcionário da secretaria da guerra, que até já 
estivera na Alemanha em missão oficial de 
estudo, onde o acompanhara sua senhora. . . 

Curvando-se até mostrar a careca cor de 
cacau, magrinho, risonho, satisfeito, o alto fun- 
cionário da guerra confirmava as palavras da 
senhora, com relativa modéstia ... 

Sem se deter, dirigiu-se logo para outra 
dama, que se afastara um pouco com um ar 
sombrio e desconfiado, e nomeou: 

— A minha amiga D. Elvira ... 
— Veja se a conhece, menina ...—disse do 

lado o tio, que esfregava as mãos satisfeito, 
porque, embora fosse domingo, já fora ao escri- 
tório e vira que todos os negócios caminhavam 
bem, certinhos como um relógio inglês... 

D. Flora fulminou o marido com um olhar 
irado, mas já não evitou que Leonor fitasse a 
nova apresentada, que sob a forte camada de 
pó de arroz corou duma forma visível. 

—Mas ... se não me engano é a Elvira 1 
— Vés? Eu não te dizia que a conheceria 

logo?!—disse o Comendador, triunfante, para 
a mulher. 

— Não admira, com o seu lamiré ...—res- 
pondeu D. Piora a querer sorrir para disfarçar 
a arrelia que tinha em perder o efeito da sua 
apresentação. 

— Perdão—acudiu Leonor amavelmente— 
não a reconhecia nem a podia reconhecer logo, 
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pois é uma transformação admirável, não parece 
a mesma I Viria, decerto, a reconhecê-la mais 
tarde, se não estivesse jà habituada a prevê- 
nir-me contra as surprezas que o Tio me está 
proporcionando cada dia. .. 

E para Elvira, que balbuciava algumas pa- 
lavras comprometidas: 

—Tenho muito prazer em a encontrar aqui, 
feliz e bem disposta como parece, pois a sua 
dedicação à tia Barbara bem merecia ser reco- 
nhecida, e recompensada neste mundo; não é 
só reservar os bens para o outro... 

D. Flora aproveitou o ensejo para chamar 
com um gesto da sua mão curta e gorducha, 
com um anel de brilhantes em cada dedo, 
um homem ainda novo, alto e forte como um 
atleta ou um carregador das docas, que se 
conservava um pouco afastado; e com ele 
teve ocasião de recitar a apresentação que 
tinha preparado: 

—Eis o marido de D. Elvira! E' o nosso pri- 
meiro empregado de escritório, homem de con- 
fiança da casa que tem deante de si um belo 
futuro comercial! O Snr. Freitas casando com 
D. Elvira, minha amiga e dama de companhia, 
ligou-se à casa por estreitos laços de sentimento. 
Teem jà a sua propriedade, não é decerto um 
palácio nem está situada nas avenidas princi- 
pais, mas denota gosto e uma bela compreen- 
são da vida ... 

Os dois esposos sorriram desvanecidos e 
puzeram desde logo essa humilde choupana às 
ordens de Leonor, que agradeceu amável, levada 
jà para nova apresentação:—o nosso querido e 
ilustre amigo Napoleão Larguinho, distinto bra- 



152 MUNDO NOVO 

sileiro cuja fortuna e situação social o tornam 
um dos elementos mais representativos desta 
capital... 

E Napoleão Larguinho, delgado a contras- 
tar com o seu nome, sorriu discretamente, numa 
expressão inteligente e discreta, com o ar com- 
preensivo de quem não deseja contrariar nin- 
guém ... 

Em frente da janela, de costas para a luz, 
uma outra pessoa ia ser apresentada, mas Leo- 
nor reconhecendo-o, cortou o discurso já pre- 
parado, dizendo amavelmente: 

— Ah, o Snr. Comendador Vieira, já tenho 
a honra de conhecer, fomos companheiros de 
viagem, e tive o gosto de conversar algumas 
vezes com ele, que é um precioso informador 
sobre o Brasil 11... 

Escapando ao discurso da tia não escapou 
ao discurso do velho, que se confessava feliz 
por encontrar em casa do seu velho amigo, 
«o nobre Comendador Felisberto Marques de 
Araújo, uma senhora que representara durante 
a viagem as altas qualidades intelectuais da 
raça portuguesa e especialmente da cultura e 
distinção das mulheres da nossa terra». 

Enquanto, reverente, lhe beijava a mão, 
num exagero de galanteria que soava a oco, as 
duas crianças vinham por sua vez aprezen- 
tar-se, visto que ninguém fizera caso delas, 
oferecendo uns rostosinhos vivos e amáveis 
aos beijos da recenchegada, o que divertiu o 
tio, que os aplaudiu e festejou. 

— São nossos sobrinhos — disse D. Flora 
secamente. Eduardo e Anésinha filhos dum so- 
brinho do Comendador, casado com uma sobri- 
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nha do meu lado. O pai faleceu na Alemanha 
onde a casa o mandou para se tratar. .. 

— Agora todos conhecidos e apresentados, 
vamos ao almoço que já está tardando—gritou 
alegremente o Comendador, dirigindo-se para 
a porta. E sem esperar que a mulher dispozesse 
o cerimonial, como imaginara, abriu a casa de 
jantar cuja mesa estava ajoujada de pratas, flo- 
res e cristais, carregada de pratos de doce, 
queijos diversos, conservas e tudo quanto fora 
possível acumular. 

Na colocação dos convivas é que D. Flora 
não desistiu dos seus direitos e mandando 
Leonor c D. Dadásinha para a direita e para a 
esquerda do marido, chamou a si o alto funcio- 
nário da guerra e o Comendador Vieira, seguin- 
do-se os outros, pela ordem que ela indicava 
com um gesto solene. 

O almoço prolongou-se pela tarde fora 
duma abundância e variedade de pratos que 
parecia não terem fim. 

Quando algum conviva recusava servir-se 
ou repetir, os donos da casa insistiam com 
tanta energia e protestavam tanta abundância 
que a defesa era impossível. Leonor, quasi habi- 
tualmente vegetariana e sempre frugal, estava 
apavorada com a prespectiva do futuro, já dis- 
posta a uma defesa enérgica do seu pobre estô- 
mago bem conservado á custa de higiene, resis- 
tindo assim á sua longa permanência nos 
trópicos. 

As honras da conversa couberam ao Comen- 
dador Vieira a quem o tio dispusera bem, dizendo 
para Leonor: 

— O que a menina quizer saber sobre a 
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colónia pregunte ao nosso velho amigo, que é 
uma crónica viva dos últimos 70 anos do Brasil. 

—Não chegam a ser tantos! Eu conto 75, 
vim para o Império aos 10, são portanto 65 anos 
de existência, passada cá e lá... 

Leonor interessou-se na conversa, e como 
era a primeira vez que a ouvia prestou toda a 
atenção às recordações que o velho, fechando 
os olhos com unção e interrompendo-se para 
comer e beber quanto lhe ofereciam, ia interca- 
lando de anedoctas e derivando a cada passo 
para falar em pessoas importantes da politica, 
que conhecera nos dois países. 

E lembrava-se, como se fora na hora pre- 
sente, desse dia de ha 65 anos em que partira 
da aldeia com um grupo de camponios arran- 
cados à terra pelos engajadores, na fantasma- 
goria duma fortuna incerta. 

Recordava a minúcia do seu fatinho domin- 
gueiro e toda a sua bagagem insignificante num 
saco de ramagens, que a mãe lhe arranjara cui- 
dadosamente, chorando às escondidas para o 
não desanimar e trabalhando até altas horas 
da noite à luz da candeia, muito chegadinha ao 
borralho, que ficara na lareira. 

As vezes acordava estremunhado pela noite 
fora, chamava aflito e logo a sua voz branda e 
doce o mandava dormir, para não alvoraçar os 
irmãos. 

— E o que custou desprender-me dos seus 
braços, que me ligavam ao seu peito arquejante 
no dia em que parti no burrito da casa, que me 
levou a embarcar no Douro l... 

— Não a tornou a ver, senhor Comenda- 
dor?— preguntou Leonor interessada por essa 
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amargura dum coração de mãe portuguesa que 
via partir a criança, que ainda quasi acalentava 
nos seus braços para o destino tão vago, tão 
obscuro e tão perigoso aos seus olhos ingénuos 
e à sua alma de simples, agarrado às pedras da 
sua terra brava, como o liquens de que se 
enverdecem cada ano, como o destino dos que 
marchavam outr'ora à graça de Deus, na aven- 
tura das descobertas, por esse mar sem fim ... 

— Felizmente tornei!... Eu fui daqueles que 
nunca perdi o tino da família e tudo por amor 
de minha mãel Quando era pequenino por mais 
que me puxassem para a terra, não dava nada 
para o trabalho; e então a minha mãe, como 
era o mais novo, o mais encangadito, furtou-me 
quanto poude à disciplina paterna emandou-me 
para casa do tio Padre, com quem ela também 
se criara, e era abade e mestre de latim numa 
aldeia arredada algumas léguas, la às segundas 
com o meu farnel aviado e voltava no sábado. 
Foi aí na escola do meu tio Padre-Mestre, que 
uma vez rachei a cabeça ao que foi depois um 
alto vulto na politica portuguesa, o Conselheiro 
Lopo Vaz de Sampaio e Melo. 

— Você era uma boa peça, Seu Vieira — 
comentou D. Flora. 

— Criançadas! . . . Mas quando o tornei a 
encontrar, 30 anos depois, num grande jantar 
politico, olhe que ainda me reconheceu e mos- 
trou a cicatriz que a minha pedra lhe fizera na 
cabeça. .. 

— Olha se o tivesse matado 1..; 
—A nação não teria perdido muito, mas eu 

é que o tinha pago por bom ... 
Descrevia com certo pitoresco de recitativo 
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a longa travessia no navio ã vela; largos dias 
parados em calmaria no alto mar, á pesca por 
distracção e para aumentarem os viveres, que 
nunca se podiam contar de mais em tão proble- 
mática viagem. 

Os anos de obscuro trabalho no comercio, 
as desilusões, as amarguras, as durezas dessa 
escravidão de brancos, mais dura ás vezes que 
a dos próprios negros, tudo ia dizendo na sua 
voz pastosa, enfática, interrompida pela esco- 
lha e agradecimento dos bons bocados que D. 
Flora lhe ia pondo no prato, sempre acompa- 
nhados pelos vinhos excelentes com que lhe 
iam enchendo os copos. 

— Quantos anos esteve sem ver sua mãe 
senhor Comendador?— preguntou Leonor, que 
tomara um interesse sentimental pelo episodio 
materno, pouco lhe importando os incidentes 
com que o velho constantemente derivava do 
assunto principal, até fazer vertigens a quem o 
ouvia na confusão de pessoas e factos quasi 
perdidos de sequencia. 

— Quando voltei pela primeira vez á terra 
já tinham passado vinte anos. Foi quando me 
estabeleci no Rio ... 

-Então já ela estava uma velhinha?!.., 
--Sim, uma velhinha!... Deixara-a uma 

mulher ainda nova, trabalhando de dia e de 
noite, dando volta à casa, cuidando de tudo 
arrumando o bragal, fiando, cosendo, fazendo 
meia, sem esquecer o enxoval deste e daquele, 
sempre viva e sempre enérgica, o verdadeiro 
eixo da família... Fui encontrá-la um pouco 
enrrugada, um pouco mais seca, mas ainda 
direita e firme na missão que a Providencia lhe 
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confiara... Era ela o amparo e a força do ve- 
lhote, que chorava como uma criança quando 
não tinha a mulher a seu lado. Os filhos, mesmo 
casados, ouviam o seu concelho; e noras e ne- 
tos tinham no seu acolhimento a certeza da 
maior justiça... 

E do fundo mais intimo da sua velha me- 
moria, que os anos não tinham conseguido 
entorpecer, o Comendador lembrava com certo 
pitoresco literário a chegada á pobre aldeia, 
aninhada entre os fraguedos do Douro, onde 
voltara, vinte anos depois da partida, cavalgando 
uma possante mula com as malas de brasileiro 
no burro da casa, que o seguia em séquito de 
opulência. 

E do alto da fraga onde se descobre o ca- 
minho todo até quasi se perder nas margens 
do Douro, lá estava a pobre mãe saudando o 
recenchegado, na mesma pungitiva ansiedade 
com que o vira partir, criança inexperiente, 
para os rudes combates da vida. Mal a vira no 
alto e o almocreve lhe dissera que era ela, a sua 
mãesinha, a senhora Rosa do Padre, que lhe 
acenava com o lenço branco a destacar-se entre 
os mais lenços de parentes e de amigos... 
confessava a D. Leonor, «chorara e rira como 
uma criança 1... » _ 

— O amor das nossas mães é o ultimo eio 
que parte na cadeia de saudades que nos pre- 
dem á terra de Portugal!... Ah, as nossas 
mães, quando nos lembramos delas no meio 
das nossas arrelias e das nossas dores, parece 
que nos entra um perfume da terra na alma;. . 
E não há mães como as da nossa raça, deixe 
falar quem lhe disser o contrario 1... 
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D. Flora e D. Dadásinha protestaram... 
Aquela mania que os portugueses tinham de 
dizer bem das mulheres da terra, das mães 
principalmente, que inconscientemente sentiam 
ser a mais dura resistência á adaptação do 
homem á nova pátria, irritava-as como mulhe- 
res   chocava-as  como  elementos  étnicos  do 

par! K™ ^^ de M«'*™ntos 
Mas nesse ponto os homens estavam todos 
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emoção, na sua frase dogmática e pitoresca, o 
velho Comendador Vieira terminou: 

— O nosso culto pelas mulheres admirá- 
veis que são as mães portuguesas, de modo 
algum é desprimoroso para as mulheres brasi- 
leiras, que são as nossas esposas e cujas virtu- 
des todos reconhecemos nas pessoas ilustres 
das senhoras presentes, muito especialmente 
distingo a nossa distinta amiga Ex."^ Senhora 
D. Flora, virtuosa esposa e companheira admi- 
rável do meu dilecto e velho amigo Comenda- 
dor Felisberto Marques de Araújo, honra da 
Colónia Portuguesa neste futuroso Estado 1... 

Toda a emoção se perdeu no ridículo do 
brinde, calorosamente secundado como se todos 
tivessem empenho em voltar á vida material 
e comesinha da hora presente. 

Mas o velho Comendador-não desistiu da 
palavra, especialmente nessa dia em que ali se 
encontrava uma pessoa a que ele desejava fa- 
zer compreender bem o que representava na 
Colónia a sua pessoa bem equilibrada e, espe- 
cialmente para Leonor, ir contando como se vi- 
via no Brasil nuns já longínquos tempos tao 
diversos da sociedade de hoje: 

— A Pátria ignorava a existência desses 
filhos que por ela trabalhavam e lutavam, em- 
bora inconscientemente ; e a eles ninguém lhes 
talava de Portugal se não para depreciar essa 
terra que engeitava cruelmente os que gerava 
nas suas entranhas. Mas a saudade da meni- 
nice e a lembrança da mãe, conservavam bem 
vivos no seu coração o amor á Pátria 1... 

E comentava cheio de dignidade: 
— Para nós, D. Leonor, a Pátria era o pas- 
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sado, o que conhecêramos antes de vir para 
aqui e o que nos ensinavam as cartilhas do 
velho mestre escola!... 

— Isso quere dizer—comentou o Comen- 
dador Felisberto Marques de Araújo a rir, sem 
respeito pelo ar digno do velho — que se con- 
servaram uns monarquistas ferrenhos, como 
na nossa terra existiam os sebastianistas e os 
miguelistas, que conheci de grandes barbas 
politicas I... 

— Perdão, perdão, meu distinto amigo. 
E' necessário estudar os factos. A Colónia vivia 
afastada da mãe Pátria, nem tinha ilustração 
para acompanhar a evolução dos espíritos lá 
da outra banda do Atlântico. Não tinha ilustra- 
ção para conhecer e distinguir os factos e sem 
interesse nenhum se conservou monarquista... 

— Lá interesse sempre havia algum ... 
— Sim, meu ilustre amigo — respondeu 

solene o velho Comendador, fechando, os olhos 
beatificamente e dirigindo-se ao dono da casa; 
— Sim! Quando os que tinham aqui sofrido e 
labutado enriqueciam, voltavam os olhos para 
a terra longínqua e lá eram aceites e conside- 
rados pela gente do passado I... 

— Que a troco de alguns contos de reis bem 
distribuídos os enobreciam, com comendas e 
títulos, não é ? Confesse, ande 1... cá por mim 
falo, que para satisfazer D. Piora e os amigos 
também apanhei comenda...—e ria impeni- 
tentemente, sem atender á gravidade do velho. 

— Não me referia ao meu preclaro amigo, 
que pertenceu a uma brilhante plêiade de por- 
tugueses ilustres que .. . 

— Tinham na Colónia a fama de cabeças 
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de motim, de pedreiros livres, diga, diga!... — 
€ riu. 

— Não precisamente, mas alguns eram real- 
mente espíritos de revolta, que nós não com- 
preendíamos. O meu amigo abandonou a tempo 
as companhias e as ideias, que estão em oposi- 
ção aos princípios e tradições da Colónia, e 
conseguiu uma posição de destaque, que o 
honra e honra o nosso pafs. Mas outros, como 
esse Feliciano Lopes Rabaça, são impenitentes... 

—O' amigo Vieira não diga mal do Felicia- 
no, olhe que a minha sobrinha está encantada 
com ele. Na sua opinião, e segundo as ideias do 
novo Portugal, é ele que está na verdade e não 
os carrancas como você e outros...—E ria sa- 
tisfeito de contrariar o amigo, obrigando-o a 
novo copo de Madeira. 

Leonor conseguiu desvanecer a impressão 
que estas palavras produziram no velho e so- 
lene conviva, e a conversa continuou, generali- 
sando-se daí a pouco no começo das saúdes 
em que todos, mais ou menos, em discursos 
apropriados cumprimentaram a recemchegada. 

O resto da tarde era destinado a ser pas- 
sado no jardim onde a companhia se assentava 
sob a ramada, ouvindo os projectos de D. Flo- 
ra, sobre essa propriedade, que era o seu 
maior orgulho, a sua ruina e o seu cuidado 
•constante ... 

Mas o Napoleão Larguinho e o Freitas foram 
para o bilhar continuar a partida interrompida, 
•deixando o Vieira e o alto funcionário da guerra 
•com as senhoras, que os ouviam com o aprasi- 
mento da dona da casa. 

Leonor encontrou meio de se afastar com 
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os pequenos, que imediatamente a considera- 
ram amiga. 

Quando todos três combinavam com o jar- 
dineiro a surpreza que preparavam para darem 
ao tio no dia de Santo António—um mangerico 
lindo e redondinho como um pinheiro, que le- 
varia um cravo de papel no meio, com a sua 
quadra, como é uso em Portugal —o Comen- 
dador chamou Leonor de parte, e disse-Ihecom 
um certo receio carinhoso: 

—A Menina tem alguma coisa contra a 
Elvira ? 

—Eu? 1... Nada, de modo algum I Sempre 
me pareceu uma boa rapariga, dedicada á tia. 
Um pouco autoritária e difícil de aturar pelas 
outras criadas, mas para mim era cheia de de- 
ferências. Porque diz o tio isso ? 

—D. Flora está um pouco maguada por- 
que a menina a tratou como se ela fosse ainda 
uma criada e ... ela agora é uma senhora. 

—Tratei-a como a tratava antes, porque 
para mim é a mesma pessoa que era. Ha só 
uma diferença, é que a ternura reconhecida que 
tinha por ela, pensando nos cuidados, embora 
interesseiros, que prestava à madrinha, desapa- 
receu agora ante essa pretensão ridícula. Mas 
não será por falta de Ex.a que deixará de ser 
senhora. 

—Aqui não se dão Ex.as, Leonor, mas o 
Dom è que ninguém dispensa, nem as criadas, 
nem as mulatinhas de chinela sem meia!.. .— 
disse naquele instintivo desejo de ironia que 
tornava interesante a sua conversa, embora 
lhe faltasse a cultura e as maneiras duma alta 
vida. E continuou confidencial: 
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—A Elvira conquistou as boas graças de 
D. Flora não sei como, nem porquê, e maguar 
uma é maguar a outra. 

—Mas a minha intenção não foi maguar... 
—Já sei, já sei 1 A Leonor compreende a 

situação: Quando, morreu a sua tia, não apare- 
cendo o testamento que, segundo parece, dei- 
xava a Elvira independente, nós oferecemos-lhe 
para vir comnosco... Era a maneira de a com- 
pensar do seu desastre. Depois a D. Flora 
casou-a com o Freitas e tem-os protegido sem- 
pre . v 

Ligeiramente impacientada e com uma iro- 
nia, que começava a ser suspeitosa, Leonor 
comentou: 

—Essa historia do testamento da tia Bar- 
bara, jà. me parece um mistério de romance. 
Pela minha parte nunca pensei na sua existên- 
cia nem do seu desaparecimento, senão agora... 

—A menina não veja nas minhas palavras 
outra intenção que não seja o interesse que 
me inspira .. . 

—Bem sei, e muito grata lhe estou ... 
Mas aquela prevenção deixara-a aborre- 

cida, sem paciência para aturar tanta gente es- 
tranha ao seu sentimento. E havendo mala 
para a Europa no dia seguinte, conforme lho 
afirmara o Snr. Napoleão Larguinho, que ama- 
velmente estava sempre ao facto de todos os 
assuntos que podiam interessar os outros, 
pouco depois retirou-se para escrever o seu 
correio. 

Só, nesse quarto a que ainda se não afi- 
zera, nem quasi vira, na pressa com que de 
manhã se preparara para o  almoço,  Leonor- 
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começou por garatujar postais com palavras 
de saudade e de ternura para os amigos. De- 
pois, nos linguados brancos e setinosos presos 
em blocos onde costumava escrever as corres- 
pondências para os jornais e as cartas para 
Regina, começou: 

Minha querida: 

«O que te direi das minhas impressões, se 
chego apenas a esta cidade, que apesar da sua 
grandeza e da sua ânsia de ser tomada como 
uma grande capital, tem um ar recolhido e pa- 
cato de província, que não deixa de ser interes- 
sante, como contraste com o Rio, estonteante 
na sua vida em turbilhão de moderna Babi- 
lónia?! 

«Daqui só te poderei dar noticias da ilus- 
tre mulher do meu tio e dos seus comensais, 
mas tâo fatigada fiquei de os ouvir durante o 
interminável almoço, de que me salvei agora 
mesmo, como de um enorme perigo, que me 
permitirás que só nas futuras cartas tos apre- 
sente com todas as honras ... 

«A minha primeira impressão aqui é de 
repouso; encontrando já para compensação de 
muitos e prováveis dissabores o carinho cada 
vez mais compreensivo do tio Felisberto, a ter- 
nura dos dois pequenos da casa, seus sobri- 
nhos, como eu, afinal de contas! ...ea alegria 
dum jardim cheio de flores. 

«Parece-me que são motivos já suficientes 
para que esta minha primeira carta te não 
chegue ás mãos encharcada em saudades, como 
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O soar longínquo das Ave-Marias no abandono e 
na melancolia infinita duma tarde de outono ... 

«Não te garanto, por certo, a minha adapta- 
ção ao meio, mas desde já te asseguro que 
dentro dele saberei encontrar alguns interesses 

-novos para que me sejam menos pesadas as 
amarguras do exílio ... embora voluntário, 
como teimarás em dizer. 

«E que importa, minha querida, que seja 
voluntário, se da mesma forma é exílio e da 
mesma maneira nos faz sofrer?!... 

«Exilados voluntários somos, afinal, nós 
todos! Exilados voluntários foram e são os 
milhões de portugueses que em quatro séculos 
longos de história tem andado pelo mundo a 
curtir saudades amargas e dolorosas dessa terra 
amada com paixão, e que não consentimes que 
outra haja melhor no mundo ... 

«Estoirando de saudades e de orgulho, fa- 
talmente o destino nos leva, nem sabemos, 
muitas vezes, para onde, nem para qué, na 
ânsia dum sonho para além dos limites da 
vida I... 

«Neste primeiro momento em que me sinto, 
como os outros, uma «imigrante» nesta terra 
nova, que é ainda um pouco a nossa terra, tanto 
do nosso sangue a tem regado e fecundado, o 
meu primeiro pensamento é de ternura e admi- 
ração pela persistência heróica da raça, que na 
sua quási inconsciente energia tem mantido, 
apesar de tudo, a continuidade lusitana do Bra- 
sil, resistindo, como um bloco invulnerável a 
todas as ondas de sangue estranho que vêem 
quebrar ante as energias etnográficas dum povo, 
que para se fixar em solo novo, leva bem agar- 
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rado ao raizame de transporte o torrão fecundo 
da Pátria,.. 

«Com todos os defeitos que possam ter^ 
e de facto teem aqui —acrescentados em todos 
os ridículos que aí lhes encontramos na sua 
forma de arrivistas, não posso deixar de admi- 
rar os nossos portugueses —brasileiros, como 
exemplo duma energia e dum trabalho tão 
árduo e de tanta persistência, que o nosso 
orgulho pela obra da colónia é mais do que 
justificado. 

«Bem sabes que eu não sinto, como quási 
toda a gente, o ódio invejoso ao novo rico; 
antes por todos esses que chegam cansados 
duma luta tão desproporcionada com o destino, 
sinto uma espécie de tolerância admirativa por 
um esforço, que nós não tivemos necessidade 
de fazer, porque em nosso benefício muitas ge- 
rações já o haviam feito. 

«Podemos lá calcular, nós que nascemos 
num meio em que todas as facilidades nos ga- 
rantiam uma existência superior pelo pensa- 
mento e pela inteligência, o que sejam as horas 
amarguradas de luta para chegar ao logar que 
de longe os deslumbra e atrai como o mastro 
de cocanha?!... 

«O que há de ingenuidade heróica no 
triunfo comesinho desses ricaços, que vos 
irritam, chega a comover-me passando agora 
pelos meus olhos o que representa em revoltas 
contidas, em vexames sofridos, em vaidades e 
orgulhos recalcados durante anos e anos, a 
insolente vaidade dum enriquecido no Brasil l 

«Ouvindo-os e vendo-os de perto, com os 
seus ridículos, com a sua ignorância, a sua 
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falta de tacto social, que nos choca e magoa 
involuntariamente, sinto que nenhuma solida- 
riedade espiritual nos aproxima; mas pensando 
no que foram e no que esse triunfo, para nós 
banal, representa de luta e de energia demons- 
trativa das qualidades da raça, sinto a injustiça, 
resumbrando, mais inveja do que ingénita repu- 
gnância, que certa literatura pôs em moda. 

«Com todos os seus defeitos, com todas as 
inferioridades, com todos os ódios que os sepa- 
ram, com todas as paixões que aparentemente 
os diferenceiam, pobres ou ricos, triunfantes ou 
esmagados, adaptados ao meio ou inadaptáveis 
e sempre rezingões e maldizentes, é o conjunto 
de toda essa amálgama de energias latentes, 
que eu sinto como que palpitar em volta de mim, 
neste primeiro contacto com o meio de que saiu 
esta grande nação, que o futuro nos deve. 

«Não sei odiar nem invejar os que triun- 
fam por um esforço da própria energia, colo- 
cando-se acima do meio em que nasceram; 
antes tenho por eles uma espécie de ternura 
curiosa, que é um sentimento que te poderei 
fazer compreender se o igualares ao que re- 
presenta de assombro e admiração o esforço 
dum animal amestrado até ao ponto de fazer 
habilidades, que o grande publico aplaude e 
admira ingenuamente. 

«Não é, decerto, este sentimento de supe- 
rioridade inacta o que desejariam que sentisse, 
será mesmo o presenti-lo que os afasta expon- 
taneamente do meu convívio, porque os infe- 
rioriza sem os ofender; mas se é assim mesmo 
que sinto, não posso nem quero modificar-me, 
que não é essa a minha teoria da vida ... 
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«Mas basta por hoje de filosofar sobre o 
vago, que não é positivamente dar-te impres- 
sões e notas de viagem o íalar-te do que pes- 
soalmente sou e penso, e que tu sobejamente 
sabes. 

«Não te esqueças de me dizer muita coisa 
do que representa a nossa vida ai, visto que 
estamos existindo duplamente, num desdobra- 
mento de existências que nos faz viver pelo 
pensamento nos dois mundos em que nos encon- 
tramos tão separadas materialmente e tão jun- 
tas pelo pensamento e paio sentir. 

«Anseio por ter noticias tuas; as tuas pri- 
meiras noticias enviadas para o exilio I 

«O que dirás e o que pensarás da historia 
do testamento da tia Barbara, que é um pensa- 
mento fixo do meu caro tio e que já me anda 
a irritar e a preocupar com o titulo misterioso 
de romance sensacional?!... Estou inquieta 
por te ouvir, ou melhor, por te ler, responden- 
do a todos os assuntos que já nos vão ligando 
a esta vida, que apenas começa a esboçar-se 
aqui. 

«Lembra-me a todos, Regina, e crê na inal- 
terável amizade da tua 

■Leonor. 



X 

Adentro dos limites do regimen da íamilia, 
à força de tenacidade e serenidade, Leonor con- 
seguira uma grande autonomia, que a boa 
vontade, e cada vez mais provada amizade do 
tio favorecia, apesar da guerra surda de D. Flora, 
que se não resignava a ver escapar ao despo- 
tismo da sua vontade caprichosa uma pessoa 
que vivia sob os tectos da sua casa. 

Aparentando não compreender nem sentir 
a hostilidade que a Senhora ia alimentando 
cm torno da sobrinha, o Comendador faci- 
litava todas as circunstâncias para que Leonor 
vivesse a sua própria vida, tendo compreen- 
dido que sem isso a veria ir-se embora, so- 
frendo já com essa ideia o afecto paterna! que 
lhe criara. 

Sem mostrar também compreender o que 
se passava, para nao magoar o tio, ao qual 
francamente se afeiçoara, e que a prendia agora 
muito mais ao Brasil do que queria confessar 
e a principio julgara, Leonor conseguira viver 
quási á parte, num pequeno pavilhão, que fora 
de princípio destinado ao jardineiro, mas que 
não chegara nunca a ser habitado. 

Encontrara-o ainda por concluir e à alegria 
de viver numa relativa autonomia, juntara-se 
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.a alegria muito sua de arranjar e ornamentar 
ao seu gosto a pequenina habitação que ia 
•enchendo a pouco e pouco, corn o alvoroço 
ingénuo duma ave que constróe o ninho, car- 
reando em cada dia uma palha, uma erva ou 
uma pluma para o afofar. 

Era hoje um quarto forrado a papel bem 
•escolhido, um friso artístico, um quadro inte- 
ressante, amanhã uma cortina que por suas 
mãos ornamentara para colocar na janela, uma 
estante que mandava fazer conforme os seus 
desenhos e até um dia a minúscula mobília em 
bambu, que descobrira numa casa que vendia 

•coisas do Japão, e que dava à sala de entrada 
uma leveza exótica, que a divertia. 

Sempre que passava pelas ruas onde o 
comercio se concentra encontrava maneira de 
trazer qualquer coisa para aumentar o tesouro 

■da sua casinha de boneca, como lhe chamava, 
e pela qual ia interessando todos os amigos, 
que lhe traziam as suas indicações para novas 

■compras. 
Sem o parecer, pelo simples facto de terás 

suas coisas à parte, Leonor ia-se libertando a 
pouco e pouco, tudo substituindo do que a prin- 
•cípio viera de casa dos tios, inclusivamente a 
roupa de cama e de mesa, que ajudada por Sil- 
vina fizera, chegando à graça de comprar uma 
pequena Sínger de mão de que se serviam com 
muito cuidado, nem uma nem outra sendo ma- 

• quinistas experientes. 
Leonor tinha a paixão do seu meio, das 

coisas próprias a que o uso dà vida; e o intenso 
•desdobramento da sua personalidade comuni- 
•cava uma existência espiritual a tudo que a 
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rodeava, de modo a tornar-se imediatamente 
um centro de atracção simpática. 

Todas as pessoas instintivamente a auxi- 
liavam, sentindo a comunicação magnética da 
sua força irradiante; hoje era o jardineiro que 
•lhe trazia as mais lindas flores; logo eram os 
pequenos que a ajudavam nos seus trabalhos de 
'decoradora, era o tio que lhe oferecia um objecto 
gabado nos Grandes Armazéns, Silvina que nas 
horas vagas fazia uma renda para um guarda- 
napo de chá; os amigos do Comendador que se 
sentiam honrados quando lhes aceitava, com 
expansiva alegria, os pequenos mimos da terra. 

De princípio tentara D. Flora opôr-se àquela 
maneira de viver nessa quási independência, 
que aos seus próprios olhos diminuía a autori- 
dade que se arrogava; e alegara o reparo que 
a estranhos causaria o facto duma senhora sua 
hospeda, nova e interessante, viver fora das 
mesmas telhas .. . mas o estar o pavilhão ligado 
por uma passagem interior em comunicação 
•com a cosinha e completamente arredado da 
rua, não lhe dava pretexto sério para os seus 
reparos. 

Além disso, Silvina, a criadinha mulata, 
que desde a primeira hora servia Leonor fica- 
ra-lhe tão afeiçoada, que definitivamente pas- 
sara para o seu serviço e das crianças, pela 
ordem expressa do dono da casa, que raras 
vezes se metia nos assuntos internos, mas que 
nessas raras em que o fazia, não admitia ser 
contrariado. A mulher sabia isso tão bem, que 
não se opunha senão antes de o ver expressar 
delinitivamente a sua vontade, temendo perder 
o prestigio de que se queria rodeada. 
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Leonor tinha apenas de obrigatória comu- 
nidade com a família as refeições principais, 
não faltando a elas por deferência ao tio que 
não se sentava à mesa sem a ver a seu lado. 

Sentia-se relativamente feliz no seu isola- 
mento, cuidando das flores com que ornamen- 
tara todas as janelas do pequeno alojamento, 
que na sua miniatura de habitação tinha um 
ar muito íntimo, muito carinhoso e acolhedor l 

Em baixo a entrada e sala do trabalho, em 
cima os quartos de dormir, o tocador, casa de 
banho e alojamento de Silvina, que se identifi- 
cara com a sua senhora com o instinto de fra- 
queza e dependência das mulheres do seu san- 
gue meio escravo. 

As grandes obras de adaptação exponta- 
neamente as mandou fazer o tio, que tomara 
muito a peito a realização desse plano de vida, 
sentindo que doutra forma a não prenderia 
muito tempo ali. 

O estar em sua própria casa dava-lhe uma 
estabilidade á vida, que Leonor era a primeira a 
reconhecer e que a ia prendendo aos novos inte- 
resses criados. 

Assim o dizia nas longas cartas para Re- 
gina e assim se depreendia das suas corres- 
pondências para o «Lusitano» onde a redacção 
lhe fazia sempre o mais acolhedor dos recla- 
mes amigos e admirativos. 

Para mais, as crianças rodeavam-na duma 
tão entusiástica amizade e sentiam-se tão feli- 
zes a seu lado, que para poder justificar essa 
constante convivência Leonor propôs encarre- 
gasse da sua educação. A ideia teve o melhor 
acolhimento do tio, que tinha pelos sobrinhos- 

1 
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uma ternura muito particular, lembrando-se 
sempre da sua orfandade e pensando muito 
em lhes garantir o futuro; D. Flora protestou 
alegando «que as suas maldades só num inter- 
nato e com uma disciplina de ferro poderiam 
ser corrigidas.» 

De resto já tinha tudo preparado para que 
o rapaz entrasse no «Instituto Americano» que 
era a melhor casa de educação da capital ea 
pequena iria para as irmãs Salesianas, colégio 
para meninas finas, frequentado pela melhor 
gente do Estado. 

A ideia de que os sobrinhos ficariam em 
casa a serem educados por Leonor, perturbava 
extraordinariamente os seus projectos, bem pen- 
sados e amadurecidos de acordo com D. Dádá, 
que lhe aconcelhara essa resolução, mostran- 
do-lhe quanto era conveniente para a sua si- 
tuação social, que a pequena [requentasse o 
colégio da moda, onde iriam de automóvel à 
visita habitual, hombreando com as senhoras 
do Presidente, com as dos senadores e toda a 

.alta opulência social. Assim, elas poderiam 
entrar na convivência irradiante da gente que 
.ajudava o Senhor Bispo nas suas tão nobres e 
tão elegantes obras de caridade, "para edificação 
de igrejas, para moralisaçâo das mulheres per- 
didas, salvação dos meninos silviculas e tantas 
outras que fazem parte da vida social duma 
senhora, que não pode deixar de interessar-se 
pelos bazares e kermesses, como pelos gran- 
des festivais esportivos, bailes e concertos de 

■caridade, bandos precatórios e todas essas coi- 
sas, que patrocinadas pelo alto clero, dão a li- 
nha da aristocracia. 
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Defendendo a sua ideia e querendo con- 
vencer o marido pela relativa transigência, D- 
Flora já desistia da entrada do Pedrito para o 
«Instituto Americano», pois que sendo aquela 
gente protestante apenas eram aceites pela 
educação fisica e bôa orientação dada ao ensino,, 
não se impondo socialmente. 

«Mas Anêzinha necessitava mesmo, ter 
uma educação oprimida e orientada segunda 
os principios da bôa sociedade. Com um boca- 
do de religião, boas maneiras e prendadinha, 
criando um nome entre as companheiras como- 
figurante nas lestas em que recitasse comedias 
e monólogos em francês, inglôs e alemão, com 
alguns exercícios de piano e outra habilidades, 
ficaria cotada com um bom partido, sendo pu- 
pila e sobrinha da casa.» 

Era sua opinião que isso beneficiava tam- 
bém a «Firma» que era já um valor social na 
praça e mais o seria amanhã, acreditando-se 
entre os elementos respeitáveis e católicos da 
politica estadoal ... 

O Comendador riu francamente dessas 
considerações e D. Flora foi vencida, porque á 
sua campanha, a que ligara os argumentos de- 
D. Dádá e do alto funcionário da guerra, que 
tinha pela disciplina monástica o maior respeito 
talvez porque a ligasse em sua consciência e 
observação àquela férrea disciplina militar que 
aprendera a admirar na Alemanha, se opusera 
um grande argumento, muito mais forte na sua 
fragilidade sentimental, que foram os pedidos e 
lágrimas dos pequenos, que davam assim toda 
a força ás razões pedagógicas de Leonor. 

O assunto largamente debatido em casa 
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dividiu os amigos habiluais em partidários dos 
dois lados, formando com D. Flora e os esposos 
Dádá, a Elvira, o marido e a mais gente depen- 
dente da imperiosa senhora. 

Com o Comendador Felisberto estava a 
ponderada e firme opinião de Napoleão Largui- 
nho, que abertamente se pronunciou amigo- 
devotado de Leonor de quem espalhava louvo- 
res em toda a cidade, considerando-a um ele- 
mento de muito brilho e muito útil na sociedade- 
luso-brasileira. 

«Homem da velha guarda,—como êle dizia, 
— trouxera das lutas do Império uma grande 
libertação de ideias e uma íunda desconfiança 
pela reacção congreganista, que se notava no 
Brasil e que não seria permitida no tempo do- 
Senhor D. Pedro n, que mantivera sempre em 
respeito o clericalismo. 

«Era amigo do progresso e da liberdade, e 
sempre o fora. Seu pai linha-se criado na pri- 
vança dos grandes vultos do Império, embora 
a sua amizade por Deodoro o tivesse feito 
aderir ao movimento que trouxera a Republica, 
mas aquela liberdade que só favorecia as ideias 
alheias, não lhe agradava. 

«Educasse D. Leonor a menina com sua 
libertação de pensamento e autonomia de pro- 
ceder, fosse uma senhora moderna capaz de 
agir por si própria e ela viria a ser crente, se o 
seu espírito pendesse para ali, ou descrente em 
religiões, mas sempre honesta e digna, como a 
sã lilosofia o determinava. 

«Ele, por exemplo, era um crente, mais 
ainda, um místico, mas exactamente por isso 
não se entendia nada com os frades e menos 
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com as freiras, cegos auxiliares deles, que só 
ambicionam o domínio político da sociedade, 
sem se importarem com as almas sinceras e 
boas. 

D. Flora passara a despresar um pouco o 
Sr. Napoleão Larguinho, cujas ideias sô agora 
via tão contrarias ás suas —«que eram as boas, 
as de toda a gente ponderada e de respeito, que 
se impunha e tinha nome ...» 

O Comendador Vieira é que, não querendo 
perder as boas graças de ninguém manobrara 
muito habilmente, dando razão á senhora e, 
por outro lado, sugerindo ao Comendador a 
ideia de se prevenir com uma carta da mãe das 
crianças em que todos os poderes fossem dados 
á firma para dirigir a educação dos menores, 
sabendo que a tia, aconselhada por Elvira, lhe 
ia escrever em sentido contrário. 

«Pobre Sinhásmha D. Yá-yá—dizia Silvina 
metida em toda aquela intriga, muito sagaz, 
muito apaixonada pela sua senhora e pelas 
crianças.—Tão bôasinha, tão caipira!... Quantas 
lágrimas a vi chorar, antes de ir na roça com 
os contos que D. Elvira e D. Dádá metiam dela 
p'rá Sinhá D. Flora!... Si ela si casa com nhô 
fazendeiro Boto, como dizem, qu'importa à ela 
seus mininos educados aqui ou alá?!. ..» 

Efectivamente a carta oficial, cedendo os 
seus direitos sobre a educação dos filhos á 
firma «Marques Araújo & C.a» não se fez espe- 
rar e em termos bastante jurídicos para não 
haver duvida sobre a influência de nhô fazen- 
deiro Boto, um dos bons e estimados fregueses 
da Casa e com o qual, em carta particular ao 
tio, D. Yá-yá pedia consentimento para se casar 
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■«não porque esquecesse seu primeiro marido, 
mas porque assim ficaria mais amparada na 
sua viuvez e orfandadade dos seus meninos...» 
E não esqueceu também, a bôa senhora, de 
escrever aos seus filhinhos pedindo que sempre 
a lembrassem com amor, pois também pelo 
seu futuro resolvia casar com nhô Boto. 

De tudo, sô compreenderam os pequenos, 
que os não tiravam de junto de Leonor e que 
sua mãesinha ia estar socegada e feliz^ sem 
precizar da ofensiva e refertada protecção da 
tia; e com isso ficaram contentes pedindo a Sil- 
vina que escrevesse à mãe tudo quanto eles 
queriam dizer, carta que nunca mais findava e 
que depois comoveu Leonor pela ingenuidade 
e pelo carinho daquelas almasitas a despertar, 
que o acaso lhe punha nas mãos para que as 
furtasse a influências, que poderiam ser boas 
ou más, conforme uma reacção que ninguém 
podia prever qual fosse. Na grande ternura 
duma maternidade espiritual, que era bem o 
fundo do seu caracter, Leonor assumiu cons- 
cienciosamente o que no seu. entender era o 
papel de educadora, guia vigilante da persona- 
lidade a formar-se, e não o dominio nivelador 
das almas, sem criar individualidades que pos- 
sam resistir a todos os meios, sem perturbação, 
nem fraquezas indignas. 

E estas suas teorias cafam tanto dentro 
das ideias do amigo Napoleão Larguinho, que 
em breve êle se tornava quasi um mestre dos 
pequenos aos quais, até aí, pouca importância 
dava, passando agora tardes inteiras a contar- 
Ihes exemplos e a ensinar-lhes história natural, 
que era o seu forte. 
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Cheio de estima e entusiasmo pela acção 
em que Leonor se encontrava envolvida, todos 
os elementos lhe pareciam poucos para cha- 
mar em seu apoio; e dai o falar-lhe com certas 
reservas, de principio, dos grupos entre os 
quais tinha amigos dedicados, e que apaixona- 
damente estudavam as sciencias ocultas e pra- 
ticavam o espiritismo metódico, organizado 
quasi religiosamente. 

—D. Leonor—dizia-ihe nessa tarde no es- 
critório da Casa Comercial, onde ela aparecera, 
com os pequenos, de volta do seu habitual pas- 
seio, para tratar com o tio assuntos de inte- 
resse— meus amigos mi dizem que a senhora 
está rodeada de inimigos poderosos. 

—E o que lhe hei-de eu fazer, meu caro 
senhor Napoleão—respondia-lhe rindo—se são 
meus inimigos sem que lhes tenha feito mai é 
porque a sua inimizade é congénita e para a 
evitar, demais a mais sendo eles poderosos, só 
ha um meio. . . desaparecer! Ora ainda me 
não dispuz verdadeiramente a fazer-Ihes o 
gosto. 

—Mi pesa que você não atenda a estas coi- 
sas, quando nós estamos empregando todas as 
nossas energias para a proteger contra os ini- 
migos terríveis que a rodeiam!.. . 

—Muito obrigada, meu amigo, sinto-me 
fortalecida com essa protecção ... 

—Está rindo?! . . . 
—Não! Creia que lhe falo com a maior sin- 

ceridade. E afastando-se um pouco para o re- 
feitório do • estabelecimento, a essa hora sem 
ninguém, continuou:—Eu não sou uma crente, 
sabe? Sou uma espectante, deixe-me assim di- 
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zer-lhe. Vejo que há quaisquer forças que em 
volta de nós actuam sem que a nossa vontade 
se manifeste, mas não sei quais elas são, nem 
tenho a certeza que haja possibilidade em di- 
rigi-las para um determinado fim. Tenho visto 
muitos fenómenos espiritas, tenho assistido a 
muitas sessões, tenho lido tudo quanto sobre 
o assunto me tem aparecido e, apesar disso, 
ainda não sou uma crente! 

—Mas há de vir a sê-lo!... Temos a cer- 
teza disso. 

—Pode ser, não lhes oponho resistência, 
mas também nâo lhes dou o meu querer deter- 
minadamente. Convençam-me e convertam- 
-me,—acrescentou a sorrir—mas deixem-me a 
liberdade de raciocinar o resolver autonoma- 
mente. 

—Ah, decerto! Esse é o nosso sistema! 
É por isso que em nós só temos crentes. 

—No entanto agradeço-lhe a simpatia que 
chamou sobre mim, porque nas forças sim- 
páticas de atracção ou de repulsa, nessas acre- 
dito piamente, porque as constacto a cada ins- 
tante, e de há muito!... Se entrar numa casa 
onde estejam varias pessoas, imediatamente 
sinto as que me querem e as que me não 
querem.. . 

—D. Leonor, a senhora mi parece ser um 
grande médio. 

— Poderá ser, mas nâo — estou conven- 
cida!... Não me sinto nada disposta a falar 
e a pensar por conta alheia, mesmo que seja 
por conta dos mortos . .. 

—Nâo ria! Pode-se ter condições mediúni- 
cas e receptadoras e nâo ser um médio trans- 
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missôr; exactamente porque se é uma força 
reagente e autónoma. 

—Pois será assim, meu bom amigo, nessa 
espécie de telegrafia sem fios onde a nossa 
vida espiritual decorre, eu serei apenas a sen- 
sibilidade que recolhe as ondas que passam ... 

—Mi autoriza a expor a meu amigo Raul 
Acaiaba as suas observações? Ele me dirá 
como explicar a sua sensibilidade, aliada á des- 
crença . .. 

—Pode consultar o seu amigo, mas, de 
facto, o que se dá comigo dá-se com muita 
gente: negar o que se vê e o que se sente e 
sabe de fonte segura, é absolutamente estú- 
pido! ... Acreditar cegamente, sem mais con- 
cludentes provas, não é mais inteligente! Em 
qualquer dos casos devemos reflectir, que tudo 
quanto sabemos é bem pouco em face do que 
ainda ignoramos e assim: afirmar ou negar 
por sistema é desconhecer as lições do passado 
e preparar mal o futuro. Há factos que não 
compreendo hoje, nem posso ainda explicar... 
pois não os nego, registo-os! 

—Assim deve ser! Só esse procedimento é 
inteligente e liberal. — Respondeu com entu- 
siasmo o bem intencionado Napoleão. — Logo 
vou conferenciar com o amigo Acaiaba e da 
minha comunicação alguma luz nos virá. Em 
todo o caso se previna contra as forças hostis 
que a rodeiam . .. 

—Confio mais na vossa vigilância do que 
na minha — concluiu sorrindo e dirigindo-se 
para o tio, que se aproximava para comunicar 
ao amigo a baixa enorme que tinham sofrido 
as acções do grande Banco de «Construções e 
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Reservas> de que eram accionistas fundadores, 
tudo desmoralisado pelas intrigas da ultima 
Assembleia Geral... 

—Era exactamente por esse caso que vinha 
falar com o Tio. 

—Pois sabias alguma coisa?!... 
—Sei tudo! —acrescentou convicta. 
—Mas tudo o quê?!... — preguntou para 

vêr até onde iam os conhecimentos financeiros 
da sobrinha sobre o assunto, considerando a 
sua opinião como bem agoirada, pois até ai a 
vira sempre discutir e entrar com acerto nos 
negócios financeiros, que realisava íóra do giro 
da casa. 

—Sei o que se passou e conheço o maqui- 
nismo todo da escrita, que o Senhor Almeida 
me explicou. Prometi-Ihe ontem intcressar-me 
pela realisaçào imediata da sua ideia, que vejo 
tão clara e tão simples, que já lhe assegurei o 
seu auxilio ... 

—Ah, isso não, isso nãol... Assim tão 
clara como a menina diz não a vejo eu!... 

—Ora essa?! Então o Sr. Almeida não lhe 
mostrou a escrita e não o convenceu da certeza 
matemática do lucro numa liquidação feita por 
êle, com um capital relativamente pequeno?!... 

—Mas quem fala em liquidar um Banco, 
que vai tão bem encaminhado?! —preguntou 
Napoleão Larguinho.-Eu cá por mim não cedo 
as minhas acções. 

—Não cede?! Que remédio tem você senão 
conformar-se? A Assembleia Geral resolveu 
liquidar, agora não há volta a dar-!he. 

—Mas eu não soube nada! 
—Onde demónio estava você no domingo?! 
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Aquilo íoi medonho. Por pouco se não esfaquea- 
ram uns aos outros, houve tiros de garrucha... 
um verdadeiro escândalo! 

—Mas que scena! E não soube nada ?! Mas 
então o Banco não estava prospero?!... O re- 
latório que recebi assim o dizia. 

—Pois estava, sim! Mas que quer? Meteram 
a politica no caso e quizeram substituir a Di- 
recção. Como esta se preveniu armaram o chin- 
frim e está aprovada por maioria de dez votos 
a liquidação. 

—Mas que me conta?! E' escandaloso!... 
—fsso é, Senhor Napoleão, mas o caso é 

que está aprovada! Ora o Senhor Almeida vai 
propor ser êle o liquidatário, dando imediata- 
mente uma percentagem em dinheiro ... — ex- 
plicou Leonor. 

—Não percebo a vantagem !... 
—Pois é fácil a quem tem todo o maqui- 

nismo dos negócios na mão. Com um capital 
relativamente pequeno para pagar em numerá- 
rio a primeira parte, o resto por si próprio se 
liquida pois é apenas uma transmissão de hipo- 
tecas. Compreende? 

—Sim, parece-me que compreendo, mas não 
vejo em que seja necessário entrar dinheiro ... 

—Ora essa?! O capital disponível é para 
pagar de pronto a percentagem em dinheiro, 
que diminue o capital a pagar. Se a liquidação 
fôr imediata, ali à boca do cofre podemos ofe- 
recer 40 o/o ou menos, que toda a gente aceita, 
para não pensar mais no assunto, se fôr uma 
operação demorada, embora segura, temos que 
dar, pelo menos 75 o/o. Ora o ganho está exac- 
tumente na primeira hipótese. 
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— O assunto me parece claro e bem expli- 
cado ... E' o que me veio dizer o Almeida. Mas 
não será um pouco arriscado?! Que me diz, 
amigo Napoleão? 

— Um pouco fortinho!... 
— Ora meu tio, um capitalista como o 

senhor a hesitar dessa maneira, nem parece de 
um português!... 

— Não é hesitar, mas é que a cFirma» não 
se pode meter nessas aventuras ... 

— Deixe lá a «Firma». Pessoalmente pode 
o Tio fazer este negocio que é tão seguro, tão 
certo que eu desejo empregar nele todo o meu 
capital... 

~ Nossa Senhora!... O que diz esta moça?! 
Então não quere arriscar tudo quanto tem 
numa aventura financeira? 

— Pena tenho de ser pequeno esse todo! 
Pois então ? !... 

Leonor, segura desse definitivo argumento 
já não desistia. O que primeiro dissera sem 
convicção, só pelo desejo de servir o amigo e 
de vencer a relutância do tio, tornara-se ime- 
diatamente uma parada de azar, a que se agar- 
rava com a paixão dum verdadeiro jogador. 
Terminava, encarando o negocio por todos os 
lados, com uma segurança, uma convicção, uma 
firmeza, que levava de vencida os temores dos 
dois financeiros. 

— Sim, meu tio I Eu arrisco tudo sem medo. 
Tenho a certeza que vou ganhar, mas se per- 
der ... deixá-lo ! Para outra vez hei de ganhar. 
A fortuna é um jogo e assim é que eu gosto 
de a tentar... 

— Bem, bem!...  vamos  lá  ter  com o 
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Almeida que está a fazer cálculos ali no escri- 
tório. 

Entre os portugueses da colónia, que a 
a pouco e pouco fora conhecendo, Leonor tinha 
já um grupo de amigos com os quais se rela- 
cionava mais intimamente, embora não fossem 
das relações de D. Flora, que nâo gostava dos 
patrícios do marido, alegando para justificar o 
seu afastamento da colónia o ser «gente de 
pouca apresentação, com a mania de elogiar a 
sua terra, como se não houvesse outra no 
mundo... e sendo tão bôa, dela vêem fugindo 
para não morrerem de fome...» de principio 
o marido tentara combater esse procedimento, 
que estava em oposição absoluta ao seu sentir 
e á norma da sua vida inteira, mas para evitar 
questões e desassocegos em casa, que o dispu- 
nham mal para a vida de luta e de trabalho 
exterior, deixara-a com as suas opiniões e fazia 
vida social aparte, passando quási por com- 
pleto a receber as suas relações pessoais na 
casa comercial, que era na praça um ponto de 
reunião e de convívio agradável e acolhedor 
para a colónia. 

Com isso nâo se importara até ai D. Flora, 
desde que as suas despezas particulares, a 
abundância da casa e as contas das modistas, 
eram pontualmente pagas; agora, porém, que 
Leonor encontrava nessa mesma colónia, que 
ela despresára, amigos que a rodeavam dum 
respeito e dum prestigio que nunca tivera, ape- 
sar de ser mulher dum colosso comercial, sen- 
iia-se irritada duma forma que Napoleão Lar- 
guinho achava perigosa para o socego de 
Leonor. 

: 
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Esta ria-se de todas essas pequeninas intri- 
gas despresiveis e seguia francamente o seu 
modo de proceder e de pensar, em absoluta 
oposição á tia. 

Ora entre os amigos certos que já contava 
ali, Francisco de Almeida era dos que mais 
confiança lhe mereciam. Patriota de alma e 
coração, desses que não perdem nem abdicam 
uma linha da sua qualidade de portugueses, 
que fazem resaltar a cada passo na sua vida 
de exilados, ele mantinha uma atitude de 
defesa que ia das coisas mais altas e mais 
nobres até ás pequeninas resistências comove- 
doras de ingenuidade e persistência, como não 
comer senão á portuguesa, não comprar senão 
ojque no mercado tinha o rótulo de português, 
nào vestir senão o que em Portugal mandava 
fazer... 

Leonor, que viera para o Brasil despreocu- 
pada do exagerado sentimento nacionalista, ao 
contacto com todas essas paixões extremas, que 
se chocavam e irritavam, cada vez mais entrava 
na comunhão de sentimentos com os que se 
mantinham irredutíveis no seu orgulho lusíada. 

Dai viera a comunicação do assunto de que 
tomara uma tão brilhante e triunfante defesa. 

Depois de Francisco de Almeida ter mostrado 
com uma precisão matemática, as vantagens da 
operação, ficou assente que o capital que Leonor 
confiara ao tio seria empregado até onde che- 
gasse, suprindo o restante o Comendador e, uma 
parte ainda, em nome de Napoleão Larguinho, 
que estava entusiasmado com o negocio. 

Apesar de tudo e já quando o acordo se 
fechara, ainda o tio disse: 
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— Pense bem Leonor... Me pesa um pouco, 
como que sinto remorso de a vêr empregar assim 
duma só vez todos os seus capitais... me pa- 
rece uma aventura. 

—Aventura não, senhor Comendador; se 
não fosse a certeza que tenho nos meus cálculos 
não consentiria que a Senhora D. Leonor fizesse 
o que fez—acudiu Almeida numa grande expan- 
são de reconhecimento. 

— Acabou-sel Está feito] E aventura ou não, 
considero a vida um belo jogo para os momen- 
tos difíceis. Não falemos mais nisso! Se fosse a 
Monte Cario arriscava numa só parada toda a 
minha fortuna. E* um gesto elegante, e è lindo 
sacrificar tudo a um gestol — dizia a rir para que 
não exagerassem a sua resolução, que no fundo, 
bem no fundo, a deixava um pouco preocupada, 
porque era a garantia da sua liberdade futura 
que arriscara num momento. 

Mas confiava, confiava apesar de tudo, na 
inteligência e nos cálculos de Francisco de Al- 
meida e lançando com um belo gesto de des- 
preocupação todas as duvidas para longe do seu 
pensamento, ao chegar a casa sentia-se comple- 
tamente tranquila e bem disposta. 

Ao entrar na salinha japonesa da sua mi- 
núscula habitação particular teve uma verda- 
deira surpresa vendo assentado, em conversa 
animada com Silvina o afilhado da tia Bar- 
bara. 

— ó Angelino, então tu por aquí?l 
— Olhe senhora Madrinha— em criança tra- 

tava-a dessa forma, estendendo a toda a famí- 
lia o parentesco simbólico que o ligava á velha 
senhora —desde que soube que estava no Bra- 
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;sil não me sofreu o animo ficar longe da minha 
Madrinha. 

— Mas deixaste a tua casa? Perdeste aquela 
situação? Estragaste o teu  futuro, rapaz?!... 

—Oraadeus! Situações como aquela há mui- 
-tas. Eles dão-nos sociedades, mas é só para te- 
rem empregados de graça e nos prenderem ao 
serviço como burros de nora. Os meus interes- 
ses futuros, era uma santa historia!... 

—Mas ernfirn, estavas contente quando pas- 
sei no Rio. 

—Sim, não tinha pensado bem ... Mas a 
■verdade é que o meu sócio não me ouvia em 
coisa alguma e depois da Madrinha lá estar, 
quando lhe falei em mandarmos vir frutas de 
Portugal, respondeu-me tais galegadas, que 
apesar deles nos chamarem galegos, nós nunca 
diriamos da sua terra!... Cresci para êle, minha 
Madrinha, e se não acode gente aos seus gritos 
não sei se lhe diga se lhe conte ! ... 

— Ó rapaz, que loucural Então isso é coisa 
que se faça? Podias ir preso, e depois?!... 

—Qual o quê?! Todos me deram razão. 
Era quási tudo português quanto acudiu,, até 

-um guardai Então pedi-lhe contas imediata- 
mente, arranjei a mala e vim por aí acima em 
cata da Madrinha e fiado no Senhor Comen- 
dador. 

— Bem; veremos o que se pode fazerf... 
Por agora esperemos o tio, que não tarda a 
xhegar. 

isto agradou imensamente às crianças que 
•saltaram para o colo do rapaz pedindo que lhes 
•contasse historias de Portuga!. 

Mas Angelino não estava socegado, sentia- 
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se que uma outra preocupação o resolvera e, 
baixando a voz e com um ar de mistério, que 
fez sorrir Leonor, preguntou: 

— A Elvira está cá em casa? 
— Não, de todo não está, mas vem muita 

vez. Ê a companheira da senhora D. Flora... 
— Foi o que me disse já a menina Sil- 

vina !.. . 
— Mas isso que tem? 
— É um perigo para a snr.a Madrinha, pode 

crer! Pois eu puz-me lá a parafusar nessa ideia 
e resolvi-me a vir para aqui... Eu a guardarei l 

— Estás louco! Deixa lá a creatura, que 
está na sua casa socegada ... 

— Socegada?!... Essa é que eu não creioI" 
A ideia de que ainda se ha-de descobrir a his- 
tória do testamento tem-na sempre em pulgas. 

— Olhem que vocês com essa coisa do 
testamento já me aborrecem todos. Se sou- 
besse que essa ideia estava aqui tão fixada 
nas vossas cabeças, não tinha vindo; que ma- 
çada!. .. 

— Tudo se vem a descobrir, senhora Ma- 
drinha e cá ou lá, sempre havia de acabar por 
pensar nisso. Ê uma ladra!... Foi ela que o- 
escondeu! 

— Mas anda cá Angelino, pensa bem: pois 
se ela era herdeira da maior parte da fortuna, 
como diz, que interesse tinha em fazer desapa- 
recer esse papel? 

— Da maior parte? I Dum legado, como eu!' 
A herança era toda sua, senhora Madrinha! 

— Suponhamos que era assim, mas o le- 
gado sempre era mais do que nada! 

— Do que nada?! Isso é o que a senhora 
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Madrinha pensa!... Mas o que ela lá tem é 
uma herança bem grande. 

— Não percebo nada! 
— Isso sei eu I Se a senhora Madrinha sou- 

besse o que eu sei já não duvidava das minhas 
palavras e desconfiava tanto como eu. A Madri- 
nha D. Bárbara tinha tudo muito em ordem, tudo 
muito explicado. Levou muitos meses a fazer o 
testamento que tinha na gaveta da secretária e 
a chave sempre no bolso. Ela chamava-me, ou 
á Elvira, conforme!... abria uma arca, e dizia: 
Contem essas cobertas, ou esses lençóis, ou 
essa prata ... E a senhora Madrinha calcula fá 
o que saia dali!... Cobertas de damasco bor- 
dadas a matiz, com franjas de oiro, outras em 
ramagens de todas as cores e tamanhos, que 
os avós tinham trazido da Índia e da China, e 
que a Madrinha me contava que enchiam todas 
as janelas do palácio de Lisboa... Eram dú- 
zias e dúzias de lençóis de linho, atoalhados 
finíssimos, alguns também da China e da Índia 
com barras de flores vermelhas. Eram baús in- 
teiramente cheios a arrebentar, de fronhas, de 
toalhas, de rolos de linho por servir 1... Eu não 
me cansava de ver rendas, bordados, coisas 
lindas!... Eu sei lá!... Nem posso explicar a 
riqueza do recheio daquela casa! 

«Nós contávamos, ela assentava num pa- 
pel, em cada dia sua arca ou baú, que ficava 
numerado, e depois ia para o quarto, escrevia, 
escrevia!... E quem diz roupa, diz loiças, diz pra- 
tas, diz tudo quanto naquela casa havia a ro- 
dos. Coisas antigas, de fora, coisas de que só hoje 
eu sei avaliar a riqueza que representavam. 
E quem diz isto, diz o dinheiro, porque no tes- 
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lamento deixava uma relação de tudo quanto- 
havia em casa. Só em dinheiro antigo!... Eu. 
nunca vira tanta moeda em oiro, nem espero 
de ver! Peças de duas caras, amarelinhas, 
muito lindas, dobrões grandes, pequenos, com 
escudos diferentes e libras !... Aquilo contado 
em castelinhos não tinha Mm ... 

— Meu   Deus!  Mas  isso ^era  um  perigo 
enorme! Eu não sei como a não mataram para. 
a roubar! 

— A casa era segura e a caixa forte num 
esconderijo de que ninguém sabia o segredo- 
senão nós. Ele ainda lá ha-de estar. Se foi rou- 
bado só o podia ser pela Elvira, ou pelo pai,. 
que era o feitor, e por mim!... 

— E porque não disseste todas essas coisas- 
2.0 tÍ0? 

— Ele não acreditaria na palavra dum ga- 
roto e eles teriam meio de se defenderem e ati- 
rarem para mim a suspeita do que faltasse!... 
Se fosse hoje!... Nesse tempo tive medo e a. 
minha mãe não fazia senão recomendar-me que 
me calasse que me podiam matar!... 

— Olha lá Angelino, e eles trataram bem a 
tia Barbara?! 

— Não trataram mal, não! Também o seu 
interesse era tratá-la bem até ao fim para que 
ninguém desconfiasse. A Madrinha esteve no 
seu juizo até final e com uma grande energia, 
que nem parecia uma senhora daquela idade! 
Quando a via escrever, até me admirava e ela 
ria-se e dizia-me: «Olha Angelino, este inven- 
tário que eu faço é para ir certo no testamento, 
que tudo já estava nos meus papeis antigos. 
Quero deixar tudo bem explicado e vocês não 
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deixem mexer em coisa alguma sem viro meu 
irmão e a menina Leonor. Para ela, coitadinha, 
é que será o que tenho, que é capaz de o con- 
servar nesta casa como está e pensar sempre 
em mim. Meu irmão não precisa de nada. Eu 
também deixo uma carta para êle .. . > Nem as 
cartas nem o testamento apareceram. 

— Talvez ela falasse nisso e não estivesse 
feito. Tu bem sabes que os velhos às vezes teem 
suas ideias e não as põem em prática. 

— Não! O tabelião bem sabe que aprovou 
o testamento. 

— E esse tabelião quem era? 
— Era o tabelião dela, em Lisboa. Ele bem 

se lembrava de ter aprovado o testamento, mas 
isso que monta? Já preguntei no Rio a uma 
pessoa que me explicou... o tabelião aprova, 
mas os testamentos podem ser rasgados depois, 
eles não teem nada com isso. 

— Sim, é verdade! Mas em todo o caso é 
uma prova de que havia testamento. 

— Ela não o negou nunca!.. . Sabe lá a 
senhora Madrinha o queé aquela espertalhona?! 
Foi a que mais chorou e se lamentou, arrepe- 
lando-se porque a Madrinha rasgara o testa- 
mento ou o escondera em parte que se não 
descobria ... 

— Tanto se lamentou, que o tio se conven- 
ceu ... 

— Sabe, senhora Madrinha? Tenho quási a 
certeza que o sr. Comendador não se convenceu 
de coisa alguma e fingiu acreditar para a segu- 
rar ... 

— Supões isso ? 
— Sabe porquê? Pôs  tudo fora  de casa. 
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Guardou os valores encontrados no banco e 
fechou as portas. Nunca mais entrou ninguém 
na casa. A Elvira estava danada!... Mas seu 
tio é muito fino, fez-lhe as vantagens de a tra- 
zer para a vigiar. Talvez comigo fosse o mesmo, 
para me experimentar, a vêr se eu tinha 
dinheiro l... 

— Isso sim ! Não penses em tal! 
— Sim, eu era um garoto e a minha velhota, 

a senhora Madrinha bem a conheceu... se pobre 
era pobre está. 

— Coitadinha! Ninguém podia duvidar da 
boa Margarida ... 

— Não é verdade ?.. . — E disfarçadamente 
limpou uma lágrima ao canto dos olhos.—Mas 
o pai dela é agora um fidalgo da terra ! A mi- 
nha Madrinha lembra-se dele? Quem lhe deu 
alma foi a casa, um tendeiro reles... Pois tem 
um palacete, empresta dinheiro a juros, tem 
carro e cavalos ... Ainda receia... e se não faz 
mais é porque sabe que o povo murmura. As 
outras filhas são lá umas morgadas ... 

—Pois bem, Angelino, eu já vou acreditando 
no que me dizes, mas não podemos falar sem 
provas. A D. Flora protege a Elvira e com isso 
ficaria magoada .. . E o tio ... 

— O tio desconfia. A Snr.a D. Flora não sabe 
a prenda que ela é, mas em sabendo l... 

Silvina que vigiava sempre para que nin- 
guém da casa escutasse as conversas, veio nas 
pontas dos pés avisar: 

— Caluda! Elvira anda com sinhá na chá- 
cara . .. 

— E' melhor que não saibam que estás aqui 
sem vir o tio. 
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— Olha, lá vem e!e l.. .—gritaram os peque- 
nos, que foram a correr receber o Comendador 
à porta de ferro do jardim e o trouxeram agar- 
rado até ao pavilhão. 

13 
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A vinda do Angelino e o acolhimento cari- 
nhoso que o Comendador lhe fizera, colocando-o 
imediatamente como empregado na casa e, 
mais do que isso, chamando-o a si como indis- 
pensável factotum, irritaram profundamente Ei- 
vira que nesse gesto queria ver uma descon- 
fiança contra o marido. Até ali tivera no 
armazém uma situação previlegiada, o que o 
fazia temido pelos outros empregados, que o 
não estimavam c agora rejubilavam com o 
desfavor, que se começara a esboçar desde que 
o Comendador soubera pelo Angelino que, ao 
contrário do que lhe tinham dito, o Freitas ao 
vir para sua casa não era um desconhecido 
para Elvira, vísto ser o mesmo moço que nas 
Penices, já em tempo da Senhora D. Barbara, 
a namorava. 

Esse facto, não por existir, mas pelo mis- 
tério em que o tinham envolvido era um indí- 
cio que vinha avolumar as suspeitas em que o 
seu espirito se debatia. 

O que mais dolorosamente o preocupava 
era destrinçar claramente qual a parte que D. 
Flora tomava em toda essa obscura intriga. 

Se fosse uma iludida o chamá-la a si, pon- 
do-a  ao facto das suas suspeitas, era uma si- 
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tuaçâo clara, que lhe libertava os movimentos. 
Mas se era cúmplice, ou pelo menos consenti- 
dora dos manejos de Elvira, em que situação 
moral se encontrariam depois? O afastamento 
em que se mantinham adentro das formulas 
sociais do casamento, não lhe dava segurança 
para tentar um passo de que podia resultar a 
maior imprudência na defesa e, consequente- 
mente, a maior dificuldade em apurar o que 
desejava. 

Dola-lhe encontrar a sua própria mulher 
interessada numa questão em que já clara- 
mente via o esboço nítido dum crime contra o 
seu próprio sangue, mas em face da rigidez 
da sua consciência honesta, isso não o faria 
recuar no propósito em que desde a primeira 
hora intimamente ficara de esclarecer, duma 
forma nítida, os factos que o tinham surpreen- 
dido, sem lhe terem dado a mínima satisfação 
de herdeiro inesperado. 

A fortuna da irmã, de que não se lembrara 
nunca de solicitar auxilio, mesmo nos dias difí- 
ceis das primeiras lutas, encomodava-o agora 
como uma sobre-carga na vida, que só uma 
desistência de herança em favor de sua sobri- 
nha, publicamente indicada como herdeira, 
poderia aliviar. 

Mas, a esse gesto de renuncia, que não lhe 
teria custado nada no primeiro momento, opu- 
zera-se formalmente e com argumentos jurídi- 
cos D. Flora, que sentia pelamemóriadacunhada 
e pelos parentes do marido um especial e in- 
justificado rancor, que fora na mocidade ciúme 
e que era agora o medo de que a fortuna, cujo 
bloco financiai era o seu máximo orgulho, fhe 
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escapasse pela sua morte, fragmentando-se 
num regresso à Pátria, que sempre tentara 
arrancar do coração e da saudade do marido. 

Desde a primeira hora do seu casamento 
que sinhàsinha D. Flora, filha dum fazendeiro 
que uma imprevista baixa na exportação do 
café levara às portas de uma desastrada ruina, 
não tivera outra ambição nem outro desejo que 
não fosse satisfazer, aparentemente, os capri- 
chos da sua vaidade infantil e no fundo apode- 
rar-se, sem partilhas, duma fortuna que, a seu 
ver, pertencia ao solo em que se erguera e não 
ao cérebro nem à actividade que a soubera 
captar. Quinze anos mais moça do que o Co- 
mendador, nem ela penetrara na alma do estran- 
jeiro, que sô representava para a situação afli- 
tiva do pai aultima esperança, nem éle procurara 
no convívio da criança fútil que lhe atiravam 
para os braços, como hipoteca do seu auxilio 
material, outra coisa que não fosse uma família 
legalizada, que convinha um pouco à sua vida 
social, aparentando-o com muitas personalida- 
des que no Interior dominavam na politica, in- 
fluindo assim nos grandes negócios em que a 
«Firma» se metia, contando com a boa vontade 
governativa. 

De princípio a esperança de se ver conti- 
nuado por um filho, que justificasse, no seu 
orgulho de pai, o interesse de toda a sua vida 
de luta inteligente e trabalhosa, fizera dele um 
marido cheio de cuidados e ternura. Essa espe- 
rança a pouco e pouco desvanecida, as relações 
dos dois esposos tinham-se fixado numa tole- 
rância amável e generosa da parte do Comen- 
dador, que satisfazia monetariamente todos os 
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caprichos e vaidades da mulher que entravam 
na sua escrita como despesas próprias e da 
parte dela numa irritação continua, que já pas- 
sara as raias da indiferença para se aproximar 
dum sentimento de despeito, que por vezes se 
avizinhava do ódio. 

Tudo quanto representava para o marido 
uma ligação, embora ténue, com a terra donde 
viera como conquistador e dominador, tinha 
para ela o significado estranho dum insulto, 
que a maguava em sua própria carne, como a 
revolta inconsciente do sangue escravizado. Era 
na inconsciência dum sentimento inexplicável 
a mesma desconfiança contra esses reinóis de 
violência e de força, que pizavam com orgulho 
a terra virgem, arrancando-a sem piedade a 
uma vaga posse de seres inferiores, batidos 
como feras para os recessos das brutas flores- 
tas ou escravizados a uma civilização que não 
compreendiam nem lhes fazia falta. Na man- 
sidão aparente do sangue dominado cachoava 
a revolta que em defesa do seu domínio o 
jesuíta hábil, cosmopolita e interesseiro, sou- 
bera criar contra os que vinham, em força domi- 
nante e impiedosa, mantendo o senhorio dessa 
terra que custara o sacrifício do seu próprio 
sangue, tão generosamente espalhado para que 
desse gesto magnifico de sagração pudesse 
sair em poder e em glória, o nome santificado 
da Pátria, que a raça engrandecia e alargava 
extraordinariamente por todo o mundo. 

Decerto D. Flora não tinha a nitida com- 
preensão do seu sentir, mal pensando até em 
explicar aquilo que lhe vinha congenitamente 
da sua própria estrutura moral. 
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Aquilo mesmo que lhe parecia que devia 
ser considerado como gesto de generosa bon- 
dade, era no fundo o interesse pela fixação ao 
solo, que a fizera auxiliar o marido no apoio 
dado ao sobrinho, casado com o seu aprazi- 
mento, com uma das suas muitas sobrinhas 
espalhadas pelo Interior. 

E era neste terreno tão próprio que a 
influencia de Elvira pudera exercer-se como 
uma planta rasteira que se alastra pelo chão 
ate encontrar tronco de arvore a que se enros- 
que, vivendo e subindo num parasitismo que 
dá a ilusão da força e do triunfo. Não era, 
igualmente, para causar estranheza, a quem 
psicologicamente estudasse a situação, a mani- 
festa má vontade que Leonor, com grande 
surpresa, viera encontrar na tia. De principio 
não conhecera essa hostilidade latente, que 
atribuirá á diferença de educação e de meio 
em que se tinham criado, mas a pouco e pouco 
ia compreendendo, não só a atitude tão simpá- 
tica do tio, a sua amizade, o seu interesse, o 
carinho em que envolvia todas as suas genti- 
lezas, como a hostilidade da tia e, envolvente- 
mente, dos que viviam mais ou menos na sua 
dependência. 

Doia um pouco á delicadeza sensível do seu 
espírito muito recto, a atitude de desconfiança 
em que tinha de manter-se, mas, sustentada e 
ate empurrada pelos seus próprios partidários, 
começava a entrar, com a galhardia dum com- 
batente, na difícil tarefa dessa defesa espe- 
ctante e continua. 

O número dos seus amigos aumentava 
cada vez mais, formando um bloco de interes- 
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ses moraes e de relações que desorientava D. 
Flora, não podendo compreender como pudesse 
adquirir um tão grande prestigio essa moça 
sem fortuna e sem posição social: 

«Decerto supunham que vinha para her- 
dar do tio. Mas a isso se oporia ela, pois acima 
dos parentes do sangue está a esposa â face da 
da lei e da igreja». — dizia enfurecida, verbe- 
rando Napoleão Larguinho que era o bode 
expiatório das suas raivas, mal sofreadas deante 
do marido. E nessa tarde em que ele a viera 
visitar na melhor das intenções, depois duma 
grande e cerrada acusação, apoiada por Elvira, 
que mais do que nunca a acompanhava, levá- 
ra-o á janela e mostrára-lhe em baixo a gente 
que aguardava Leonor: 

— Olhe para isto !... Me parece a minha 
chácara uma corte dos milagres de toda essa 
tropa portuguesa ... 

—E que gente por aí aparece! E' um peri- 
go!.. . — afirmava a outra. 

— Me assusta, Senhor Napoleão, me cacê- 
teia ver todo o dia a minha propriedade inva- 
dida por esses maltrapilhos ... 

—Não diga, D. Flora! A acção de D. Leonor 
é bela e exalta-a no coração de todos os portu- 
gueses ... nós, os brasileiros, temos mesmo 
que a auxiliar e respeitar, nessa tão linda mis- 
são ! ... 

—Qual missão, qua! nada!... Tudo isso 
não passa duma fita... em que meu marido 
vai caindo. 

—Minha Senhora D. Flora, não diga tal! O 
amigo Comendador beneficia, mesmo, da situa- 
ção mora]  que a sobrinha lhe está criando. 
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Dantes aceitavam-no pelo seu valor monetário, 
agora todos o respeitam e lhe dão uma consi- 
deração moral, que não gozava ... 

—Bôbices, bobices... é o que é! Ela não 
faz mesmo nadai... 

—Isso não! Eu sei quantos toem aqui vindo 
pedir protecção para se empregarem e com a 
recomendação de D. Leonor teem conseguido 
orientar-se... Ás vezes, nestas coisas, basta a 
certeza moral de que alguém se interessa por 
nós... 

—Vão ao cônsul que os recomende, é a sua 
obrigação. 

—Não 6 obrigação consular, D. Elvira, mas 
que o fosse, isso bastava para não ter o mesmo 
significado. Só em doentes e infelizes repatria- 
dos, quanto não tem sido eficaz a acção moral 
de D. Leonor, que c atendida com verdadeiro 
carinho nas sociedades repatriadoras, tanto aqui 
como em Santos, como no Rio!... A gente ofi- 
cial, nós todos, brasileiros, a devemos auxiliar, 
pois é nosso dever socorrer os que para a nossa 
terra vêem e nela sofrem   .. 

—Quem os manda vir?!... Ninguém pre- 
cisa deles. O que ai falta 6 gentio de todo o 
mundo!... 

—Os portugueses não podem ser igualados 
aos outros. 

—Ora, ora!... Tudo é a mesma miséria a 
cubicar o nosso oiro. 

—Nossa Senhora!. .. Onde estaria o nosso 
oiro, o que seria a nossa riqueza sem o sacrifí- 
cio continuo dessa gente? I O que seriamos nós 
sem a persistência providencial dessa boa raça 
portuguesa?!... 
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—Ah, o senhor também é dos tais brasilei- 
ros que adoram os estrangeiros e acha razão às 
«Casas» que só empregam os seus patrícios ?!... 

—Vejo isso nas casas alemãs, nas france- 
sas, nas inglesas, nas italianas ... Pode ser que 
algumas portuguesas também tenham as suas 
razões para o fazer. .. Mas a verdade é que a 
maioria não o faz e os brasileiros são empre- 
gados como patrícios. 

—E também acha bem essa coisa que andam 
a fazer duma casa portuguesa para se juntarem 
todos a conspirarem contra nós e terem là as 
suas escolas, os seu livros à parte?!... 

— Decerto! A Colónia unida e patriótica 
melhor servirá o Brasil, que precisa bem desses 
elementos de defesa para se não desnacionali- 
zar !.. . 

—Precisa, precisa!... Do que nós precisá- 
vamos era de não nos deixar roubar. — Veja 
essa história da liquidação do Banco que o 
Almeida está fazendo, e que é um roubo ao 
pais... 

—D. Flora, não diga! Seu Almeida é um 
homem sério! Essa liquidação faz-se honesta- 
mente e se êle ganha e nos faz ganhar é só 
por ser mais inteligente e mais trabalhador que 
os outros. O que se faz é licito, ninguém tem 
que nos lançar em rosto. 

—Logo vi que o Senhor também havia de 
entrar no negócio I... 

— E o amigo Comendador também 1 É bom 
negócio, mas honesto, muito honesto I . .. Bem 
o devemos à inteligência do Seu Almeida e à 
coragem de D. Leonor que nos convenceu da 
verdade ... E assim vamos tendo bom lucro I... 

i 
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—A caridade bem ordenada!.. .—comentou 
Elvira azedamente. 

—D. Flora, a senhora deve vir em si desses 
maus sentimentos, reconhecer os méritos da 
sua sobrinha e auxiliá-la na bela missão de que 
se encarregou. Era muito honroso para nossa 
Pátria ... 

—Não me amole, seu Napoleão. Sabe que 
mais? ... Quem é a dona desta casa sou eu. 
E para verem quem manda vou dar ordem para 
correrem com todos esses mendigos que pro- 
curam D. Leonor.. 

— Cautela, D. Floral... Olhe que me pa- 
rece um .gesto perigoso. 

Mas enchendo-lhe a transbordar a medida 
da sua fúria, Elvira irritava, insinuando a meia 
voz, como quem não desejava que a ouvisse: 

— Então quem é aqui a dona da casa? I... 
Sim ... Quem é a senhora ?!.. . 

— Não se trata de dona da casa. D. Leonor 
recebe todos que a procuram no seu comparti- 
mento particular, com autorização dos tios. Em 
que fica diminuída nisso a autoridade da se- 
nhora?!... 

— Realmente é horrível esta invasão da 
chácara. Podem até contagiar o pessoal ou se- 
rem ladrões, que venham estudar a maneira de 
assaltar o palacete. Quem sabe lá quantos serão 
assassinos fugidos á justiça ?!... 

— Não é a D. Elvira portuguesa como D. 
Leonor e como o Comendador, que deverá lem- 
brar essas coisas a D. Flora... — repreendeu o 
Napoleão ... 

Ela corou e respondeu irritada: 
— É mesmo por ser portuguesa que tenho 
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autoridade para falar, pois o que é essa escória 
de imigrantes, bem o sabemos, o meu marido 
e eu!... Cantam agora os louvores a D. Leo- 
nor porque a exploram, amanhã serão os pri- 
meiros a guerreá-la e a caluniá-la... É um pe- 
rigo, creia 1... De resto, se a dona da casa não 
autoriza, quem a pode obrigar?!... 

— Eu lhe mostrarei se é ou não com a 
dona da casa... — apostrofou D, Flora, saindo 
com violência. 

— D. Elvira, me parece que a senhora faz 
mal, excitando D. Flora I... 

— Eu sô digo o que é de justiça e quando 
todos se põem ao lado da intrusa, que quer 
tomar o seu lugar criminosamente, é do meu 
dever estar ao lado de quem se mostrou sem- 
pre minha amiga e é a nossa verdadeira pro- 
tectora. 

E os olhos arredondavam-se em chama, 
num tal reflexo de ódio concentrado que, na 
sua bondade filosófica, o bom Napoleão ficou 
aterrado. 

Nesse momento, da cosinha subiam as vo- 
zes irritadas de D. Flora que dava ordens à 
criadagem, junta na hora do café. 

t Logo a seguir saía quási empurrada pela 
cosinheira, miserável, vexada, diante do ar escar- 
ninho das criadas afectas a D. Flora, uma po- 
bre figura dolorida, que Napoleão Larguinho 
reconheceu como sendo a infeliz D. Rosari- 
nho!... 

— Nossa Senhora!... O que terá feito 
aquela desgraçada para ser expulsa como um 
cão?! 

— Naturalmente esperava também o bodo 
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— comentou Elvira, escarninha. — Fazer genero- 
sidade á custa dos outros, não é muito sacri- 
fício. 

— D. Elvira, previno a senhora que seu ca- 
minho não é justo !... Todas as forças morais 
lhe são contrárias! D. Leonor faz tanta cari- 
dade, que Deus a protege por meio dos seus 
bons espíritos. Ainda hoje soube que há um 
més sustenta de leite um pobre tuberculoso ... 

— Pois imagina que seja D. Leonor, que 
diariamente dá o leite ao português tuber- 
culoso do «cortiço»? A Silvina vai lá levar-lho, 
vai, mas quem há de pagar?!... A casa, de- 
certo ! 

— E que seja! Amigo Comendador é bas- 
tante rico para dar esmolas maiores... 

— Mas que as úè em nome da sua senhora. 
Não vão as honras para estranhos 1... 

— Honra em fazer bem, é só para a cons- 
ciência de cada um, não é para o mundo ! 

— Pois é isso que se não vé aqui! D. Flora 
dá muitas esmolas na igreja, socorre muitos 
pobres, pertence a todas as obras das socieda- 
des: dos «Enxovais,» da * Cruz Vermelha,' das 
«Filhas de Maria ...» e não precisa de tornar a 
sua casa o asilo da mendicidade ... 

— Cada um pratica o bem como entende e 
se todos o praticarem, cada um da sua forma, 
maior bem resulta. 

— O senhor Napoleão concorda porque en- 
trou no coro dos conquistados, mas se fosse em 
sua casa que ela metesse urna familia de ma- 
deirenses a fazer cestos e cadeiras inúteis para 
ter pretexto de os abrigar enquanto não conse- 
guiu embarcá-los, não íicava satisfeito 1 
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— Esse foi um dos mais lindos casos que 
D. Leonor tratou 1 Eu também a ajudei, também 
comprei cadeiras ... por sinal bem úteis. 

— Com tais defensores não admira que 
seja uma força 1 — disse com um grande ar 
desdenhoso. 

— Oiça D. Elvira: então a senhora acha mal 
que D. Leonor abrigasse uma pobre gente que 
dormia na rua desde que os guardas lhe proibi- 
ram que ficasse na barraca onde os operários 
guardam as ferramentas?! Uma pobre mulher 
quási a morrer de miséria, uma desgraçada 
família que para virem, enlevados nas promes- 
sas dos engajadores, tinham trocado a libras 
a sua casita, tudo quanto possuíam !... E aqui, 
sem trabalho e sem protecção, procuravam nas 
caixas do lixo qualquer coisa que inda se pu- 
desse comer I... Era uma desgraça que como- 
via toda a gente 1... D. Leonor revelando-a a 
todos nós e remediando-a dentro das suas for- 
ças, foi uma verdadeira intérprete de Deus. 

— Acabou-sel Esta.foi a primeiral.. .— 
entrava dizendo D. Flora, ainda vibrante de có- 
lera.— Hâo-de ser todos corridos. Se o jardi- 
neiro não cumprir as minhas ordens é êle o 
primeiro a ser posto na rua 1... 

— Mas o que foi, D. Flora, que exalta- 
ção?! 

— Fui à cosinha e là estava na ária, à es- 
pera da senhora ... imaginem 1... a D. Rosa- 
rinho, a quem tenho matado a fome e que já 
também vinha pedir protecção ao Anjo da cari- 
dade! ... Corri com ela e dei ordem que nin- 
guém mais aqui entre que não venha pro- 
curar-me, ou a alguém da minha casa. 
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—D. Flora, me parece que o amigo Comen- 
dador não vai ficar satisfeito .. . 

— Que não fique! Tenho a lei e tenho a 
opinião pública a meu lado. Saberei defen- 
der-me nos jornais e toda a Capital saberá o 
que e a bondade dessa intrigante que vem, á 
sombra das leis imorais do seu pais, para rou- 
bar os maridos de cada um!... 

Napoleão Larguinho que não pudera nunca 
prever uma tal preversidade caluniosa sentiu-se 
cheio de força e de indignação e erguendo-se 
fixou Elvira,queinstinctivamente recuara deante 
de imprudência com que D. Flora lhe descobria 
o jogo. 

— E' demais, senhora! E'demaisl... Não 
desafie nem irrite as forças astrais que prote- 
gem D. Leonor! 

E como se ele também fosse tomado duma 
força superior, os seus olhos faiscavam, fitos no 
vacuQ, os braços estendiam-se-lhecomo a afas- 
tar inimigos invisíveis que se aproximavam e 
numa voz vibrante, uma voz que vinha de den- 
tro, de muito longe, completamente diversa do 
seu costumado timbre e doçura, gritou: 

— Para traz forças impuras, para traz!.!.. 
Tudo se descobre no mundo com a graça de 
Deus! Há papeis que tudo explicaml... Papeis, 
papeis rasgados!... Miséria! Os maus serão 
confundidos, a justiça há-de triunfar!... Os mor- 
tos auxiliam os vivos! Os mortos descançam 
na justiça!... 

E como se lhe faltasse uma vida* estranha 
que o amparava e erguia em frente das duas 
mulheres aterradas, Napoleão Larguinho caiu 
sobre um sofá e ficou imóvel, como em transe. 
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Aos gritos das duas entraram as criadas 
que ajudaram a chamar-lhe os sentidos, que 
parecia ter perdido. 

Ao sair pela porta da cosinha, miserável, 
vexada, deante das criadas... D. Rosarinho 
sentia-se afundar na sua dor e desesperança e 
o peito mais se lhe arqueara num soluço, fa- 
zendo-lhe correr pelas faces lágrimas silen- 
ciosas. 

Voltando para casa com os pequenos, que 
vinham sempre alegres e bem dispostos, Leo- 
nor esbarrou com a pobre senhora que se afas- 
tou murmurando uma desculpa... O seu aspe- 
cto era por tal forma doloroso nos trajos de 
velhas elegâncias em trapos, que pela primeira 
vez Leonor reparou nela parando para a cum- 
primentar, depois dos pequenos, que abraçavam 
a velhinha, por quem tinham uma grande sim- 
patia. 

— Está doente D. Rosarinho ?..,— pergun- 
tou compungida. 

— Oh, não, não... — E as lágrimas conti- 
das a custo correram-lhe em fio pelas faces pá- 
lidas, duma palidez baça de leve mestiçagem, 
que em novas dá uma graça e um interesse 
especial ás linhas delicadas do rosto de algumas 
sinhásinhas... 

— Doente não estou. Muito triste, multo 
desolada, mais me valera morrer... 

E como o choro redobrava debulhando-se 
em lágrimas como uma criança mimosa, Leo- 
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nor não a quiz deixar sair logo pelo portão prin- 
cipal que ia dar a Avenida e com boas palavras 
a acompanhou ao caramanchão do fundo da 
chácara onde a fez assentar e a consolou com 
doces palavras. 

— Socegue D. Rosarinho. Conte-me as suas 
máguas, que algum remédio se lhe há-de dar! 
Ora pois, meu tio, ficaria muito incomodado se 
alguém saísse nesse desgostosa sua própria 
casa. 

- Ah, seu tio, seu tio I... Se ele soubesse 
o que se passa havia de ter muito desgosto, 
havia!... 

Sentindo-se animada a escutada, D. Rosa- 
rinho contou tudo, toda a sua longa vida de 
triunfos, de esperanças, de desilusões e priva- 
ções. 

Todas estas existências que Leonor vinha 
apanhar na vida, truncadas e baralhadas, cho- 
cando-se dolorosamente no embate duma so- 
ciedade forte que irrompe tumultuosa e impie- 
dosa da própria terra, dispertavam-lhe um gran- 
de interesse. 

Cada dia era um aspecto novo da vida: 
cada dia a luta se lhe apresentava mais formi- 
dável e complexa, como uma revelação de todo 
o esforça passado, que se purificava e exaltava 
a seus olhos. 

E ouvia, ouvia com atenção o longo narrar 
que entre saluços D. Rosarinho ia fazendo no 
seu português creoulo duma doçura languida 
em bocas de mulheres. 

Foi assim que ela soube que Rosarinho era 
filha dum português e duma brasileira e que 
fora criada com todo o recato e mimo. O pai 

. 
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viera de Portugal e ernpregára-se no Comercio, 
numa cidade do Estado de Santa Catarina e ca- 
sando com uma bôa herdeira afastára-se do 
comercio por se sentir com mais queda para a 
grande vida larga e livre de fazendeiro. 

— Oh, Papai era muito rico, muito rico, 
tinha criação, muitas fazendas —gemia a ve- 
lhinha esmagando-se na sua desgraça. — E eu 
me sentia leliz no meio dessa gente tão bôa e 
que me queria tantol... 

«De anos a anos nós iamos todos ao Rio 
de Janeiro e Mamãe se sentia viver porque seu 
desejo era me vêr casada com um homem de 
posição. Veio a revolução, veio a guerra e pela 
fazenda passava muita* tropa, muito soldado. 
Papai conhecia seu Marechal Deodoro e recebia 
muito bem os soldados do Governo... Um dia 
vinha um moço ein diligencia, era também por- 
tuguês, Papai descobriu que era filho dum ami- 
go do Rio. 

«Era muito prosa, muito bem apessoado e 
contava feitos da sua primeira campanha, era 
ainda um moço cheio de esperanças e de am- 
bições, vencedor glorioso no Paraguay...» 

Rosarinho entusiasmara-se com o oficial e 
êle ficara perdido pelos olhos de Rosarinho. E 
uma bela noite, sabendo que o velho português 
cabeçudo a destinava a um sobrinho que man- 
dara vir da terra, partiu á frente das suas tropas 
levando a menina disfarçada de gaúcho, num 
cavalo junto do seu. 

Enchia-lhes a cabeça o exemplo ainda re- 
cente de Anita Garibaldi, acompanhando como 
heroina dos tempos passados a gloria do grande 
General-Condotieri... 

14 
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Protegidos pela velha ama de cõr, auxilia- 
dos pelo pessoal, bem csportulado, da Fazenda, 
e sob a tolerância amargurada e romântica da 
mãe, que esperava obter para eles, mais tarde, 
o perdão paterno, o seu casamento fez-se no 
meio do campo, com o testemunho entusiástico 
da guerrilha, comovida perante asolenidade com 
que o padre traçara o gesto de benção sobre as 
suas cabeças inclinadas, numa prece de humil- 
dade c de amor. 

Mas o perdão do velho Fazendeiro não veiu 
nunca e a mãe, proibida de comunicar com a 
filha, vivendo no desprezo do senhor, não resis- 
tiu à sua própria miséria e morreu pouco depois. 

O velho, intratável e fero mais se fechou 
cm si próprio, dando a filha por morta c pas- 
sando a Fazenda ao sobrinho. Este não quis 
mesmo saber da existência da prima, que na 
sua infantilidade, mãe aos 16 anos duma criança 
que era o seu maior enlevo, também não pen- 
sou mais em procurar reatar a vida com o pas- 
sado. 

E vivera os anos felizes da sua mocidade 
acompanhando o marido no brilho da sua vida 
publica, bem aceite pela sua fidelidade ao novo 
regimen. Dinheiro não havia mais do que o 
necessário para passarem à farta na existência 
que lhes agradava. De principio o futuro não 
entrava em linha de conta nos seus cálculos, 
mas aquele que fora outrora um oficial valente 
da grande guerra do Paraguay e contava a sua 
campanha gloriosa vindo com os seus homens 
através de Mato Grosso, cortando rios, subindo 
montanhas agrestes, rompendo florestas e ma- 
tos,.. dizia à mulher, apontando-lhe o pequeno 
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cofre de ferro onde guardava os papeis precio- 
sos : «que nunca perdesse o documento de posse 
do terreno que demarcara na foz dum grande 
no, que se juntava em cachoeira com outro 
que vinha de S. Paulo. Era a extrema dos dois 
estados, um sitio de maravilha através da mais 
bela floresta, abrindo-se numa clareira onde 
a agua se dividia em quatro lagoas cheias de 
vida a palpitar na mais abundante pescaria...» 

Durante dias ali vivera em repouso com os 
seus homens encontrando alimento de sobejo 
na caça, na pesca e nas arvores avergadas ao 
peso dos frutos. Alguns Índios mansuétos pas- 
savam em tnbus ou desciam o rio, acolhendo-os 
sem desconfiança e acamaradando na troca de 
produtos. 

Custara-lhe a arrancar dali os seus homens, 
que já pensavam no futuro duma grande povoa- 
ção Fora o dever que o afastara também, reti- 
rando daquele paraizo, que bem limitado e 
demarcado fora logo registar ao chegar ao Rio. 

Depois desses dias fortes de luta e de triunfo 
a vida precipitara-se de tal forma, que não mais 
lhe dera ensejo de voltar, conservando sempre 
o sonho do seu grande dominio e repetindo á 
mulher até no ultimo delírio da morte: que se 
não desapossasse do titulo que lhe garantia a 
fortuna para si e para o filho 1.. —arrependido 
e mortificado pela miséria em que os deixava. 

Recordando as boas palavras carinhosas 
do mando D. Rosarinho chorava sem consola- 
ção sob os olhos compadecidos de Leonor e o 
espanto dos pequenos, que nào a tinham visto 
nunca sob esse aspecto trágico. 

Num crescendo de mágua narrou a morte 



212 MUNDO NOVO 

do marido e com ela a decadência da sua casa, 
depois a morte trágica do filho, quando já na 
Escola de Guerra, apunhalado por um capanga 
quando sorria para uma linda moça, que o 
requestava. 

E o documento de posse dos terrenos nunca 
a abandonara e apesar de todas as suas priva- 
ções não o cedera em vida do filho para que ele 
mais tarde reclamasse a posse do domínio e 
ficasse rico e Senhor do seu Estado, como tinha 
direito. 

Quando ele lhe faltara viu-se a braços com 
a miséria. Sem coragem para morrer resolvera 
ir procurar conhecer e tomar posse do que lhe 
pertencia para depois poder negociar o direito. 
Vendeu as ultimas jóias, vendeu tudo que tinha 
para a viagem até S. Paulo, mas quando soube 
que os terrenos demarcados eram a uns poucos 
de dias de viagem através da floresta, depois da 
ultima estação, dirigindo-se para o sertão do 
Mato Grosso, caira-lhe o coração aos pés. Que 
fazer, sósinha e impotente, deante da vida tao 
grande e tão hostil ? 1... 

Pensara em vender o terreno, nao pedia 
muito, coisa que lhe desse para viver os últi- 
mos anos de exislencia, cinco, dez contos, fosse 
o que fosse. 

Mas a sua desgraça não lhe deparava quem 
a quizesse auxiliar, ao menos por dó!... 

Leonor começava a Interessar-se pela his- 
tória, que de principio ia ouvindo, por simples 
piedade. 

— Mas não teve nunca quem lhe quizesse 
comprar a posse ? 1... 

— Uma vez um moço português me quiz 
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comprar o direito. E comprava, sim, mas qulz 
ir ver primeiro. Arranjou um camarada e foram 
a cavalo... Mas perderam o trilho, andaram, 
andaram para traz e para diante, quatro dias e 
quatro noites pela íioresta sem ver ninguém, 
até que chegaram ao mesmo lugarl Quando se 
viu livre daquela não quiz voltar. 

Sc Leonor se quizesse certificar esse moço 
ainda vivia, era engenheiro director da íábrica 
eléctrica, «muito considerado, Seu Bernardo de 
Magalhães, um moço de muito futuro...» 

«D. Flora que já lhe dera algum dinheiro 
por conta do dominio, desde que vira voltar seu 
Bernardo nunca mais quizera ouvir falar em tal 
e chamava-a de intrujona, reclamando o que já. 
lhe dera por conta ...» 

— Tão poucochinho 1... Um conto de reis 
apenas, aos poucos, para ir comendo 1... 

E nesse momento, a tragédia chegava quási 
ao burlesco, de tal maneira a pobre mulher se 
encolhia e esmagava na vergonha de passar 
por caloteira ... 

Leonor sentia a dor da desgraça alheia e 
ao mesmo tempo o seu ridículo, que sempre de 
perlo a acompanha. 

Consolou a pobre, prometendo-lhe o inte- 
resse que ela ia procurar nessa tarde, ouvindo 
os louvores que todos lhe teciam 1... «Mal ima- 
ginava a boa D. Josefina Amorim, que a acon- 
selhara a procurar Leonor, como fora mal 
sucedida,  desafiando a  ira de D. Flora !...» 

Levantando-a do seu abatimento Leonor 
tirou algumas notas da carteira e prometeu que 
iria no dia seguinte a casa de D. Josefina, esti- 
vesse ela lá com o documento. Talvez conse- 
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guisse alguma coisa, pedindo ao tio e aos seus 
amigos. 

A pobre parou de chorar, ergueu os olhos, 
pôs as mãos trémulas e não teve palavras para 
agradecer. Já fora da porta, onde os pequenos 
compungidos, sem bem compreenderem do que 
se tratava, a acompanhavam com Leonor, teve 
um sorriso de esperança que iluminou o cari- 
nhoso adeus e lhe deu uma estranha graça na 
espiritualidade vaga de velha coisa acabada ... 



X 

De Leonor da Fonseca 
a Regina de Albuquerque 

A tua carta chegada hoje, com treze dias de 
viagem ao Rio e mais dois até esta cidade, 
dâ-me a impressão da frescura de uma janela 
aberta para o grande horizonte; enche-mc o 
coração de sol, do doce e claro sol da nossa 
terra, e reconforta-me o espírito. 

Com tão pequena distância material a se- 
parar-nos em face do tempo, parece, querida 
Regina, que entre as nossas pessoas físicas se 
ergue o impossível de dois planetas que des- 
crevem uma linha paralela no infinito e nunca 
se encontrarão no espaço. 

Sou ainda c —apezar de tudo quanto os 
aclimatados me profetisam — parece-me que 
serei sempre uma desenraizada. Sou-o, mais 
ainda do que devia ser — confesso 1 — em lace 
das circunstâncias e das pessoas que me ro- 
deiam ; mas estas coisas sentimentais c psico- 
lógicas não se passam conforme a lógica e o 
raciocínio c são determinadas por factores de 
caracter tão intimo e tão subtil, que é inútil a 
discussão sobre os factos resultantes. 
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De mês a mês, apesar dos interesses que a 
minha vontade vai criando e da soma de assun- 
tos e de pessoas, que dia a dia se vêm emara- 
nhando em volta de mim, como uma teia de 
fios tenuíssimos que me prendem ... — en- 
quanto não fizer um gesto de violência que os 
rompa —a impossibilidade de aclimatação, em 
que cheguei a pensar e que tanto temias, vai-se 
acentuando. Sinto que as raízes fundas do meu 
ser mergulham lá ao longe, nessa terra que e 
a do meu sangue, nessa terra que e a da mi- 
nha raça. 

Logo de manhã, ao chegar o jornalista 
(que e a maneira pitoresca como as criadas cha- 
mam o distribuidor dos jornais) procuro nos 
telegramas as noticias de Portugal — e como 
elas sào, quási sempre, desoladoras e impiedo- 
sas, para quem tão ansiosamente as espera cá 
fora,—essas noticias que dai caprichosamente 
enviam; numa inconsciência de ignorantes ou 
numa perversidade inconcebível I... Crimes 
vulgares, desastres, ninharias, politiquices sem 
etevação, movimentos sem grandeza, paixões 
comesinhas que não deviam passar os limites 
dumas fronteiras muito apertadas; nada que 
nos console, nada que justilique no presente o 
orgulho espantoso da raça, com os olhos no 
passado!... 

O que vale para a consolação no exílio ê a 
correspondência particular, que recebemos e 
comunicamos uns aos outros numa grande té 
misteriosa, de quási conspiração!... Tudo quanto 
de mau vem nos jornais, nós, os lusíadas, o 
negamos convictamente, apelando para a cor- 
respondência afectuosa das famílias e dos ami- 
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gos, ás vezes até—Deus nos perdoe!.. . — men- 
tindo em nome dos interesses da Pátria. 

Quanta verdade psicológica encontro hoje 
naquela frase de Antero: «não devemos escre- 
ver para o público senão quando tenhamos a 
confiar-lhe algumas palavras boas e de con- 
fiança ...» E se isto 6 para o público, para o 
grande público indiferente, com muita mais ra- 
zão o devemos aplicar e explicar a todos os que 
daí escrevem para os exilados! Ainda há dias 
um velho português, desses que já não sabem 
a conta dos anos que estão aqui, me dizia com 
um tal fundo de raiva amargurada que me con- 
frangeu : 

— Agora acabou-se! já nem sei se tive outra 
terra 1... Ao principio escrevia, enquanto a ve- 
lhota foi viva ... depois, as noticias de lá eram 
sempre tão más, tantas desgraças, tantos lutos, 
tantos transtornos, que deixei de escrever para 
não ter mais desgostos!...— 

No fundo do seu egoísmo, que nos parece 
revoltante á primeira vista, o velhote tem razão! 
Um país de emigrantes necessita de criar uma 
arte para escrever aos ausentes. 

«Esta semana, o correio só me trouxe boas 
notícias I Comecei por abrir a tua carta que 
além das costumadas expressões da tua grande 
amizade, que é o maior, o mais seguro e santo 
refúgio do meu coração, me deu o prazer das 
sugestivas frases com que descreves a tua 
última visita á Batalha. 

—Disse-te, no meu postal: —vou, amanhã, 
vera Batalha e depois te escreverei, contando-te 
as minhas impressões. Contar-te as minhas 
impressões! como se eu pudesse, querida; des- 
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crever, por mais palidamcnte que fosse, o que 
senti, ontem ao avistar os curuchcus do Mos- 
teiro, e a profunda comoção, a intensa venera- 
ção, com que transpuz o pórtico! Não, querida 
Leonor, nunca te poderei dizer o que senti, o 
que foram essas horas ali vívidas. Só te direi 
que há muito tempo que não sinto tão pro- 
fundo abalo. E durante toda a noite ante os meus 
olhos, passou e repassou o magnífico Mosteiro, 
e o meu coração permaneceu numa extraordi- 
nária vibração. Não mais esquecerei o dia de 
ontem.— 

E através do ôxtasi da tua alma de artista 
e de patriota, também eu, Regina, percorri em 
saudade Ôsse templo que a luz da nossa terra 
faz transparente, leve e rosado como um sonho 
de poesia. Contigo, quedei-me nessas admirá- 
veis capelas imperfeitas, que perfeitas ficaram 
por o serem, pois à sua elegância e graça em 
aspiração para o infinito só cabia como cúpula 
o azul do céu de Portugal... E toda a história 
maravilhosa do grande período da raça passou 
numa evocação de gfória pelos meus olhosl... 

Santo Deus! Estou até a sentir-me ridícula 
no sentimento e na saudade que qualquer frase 
me vem despertar! 

Mas ouve: além da tua querida e evocadora 
carta, recebi uma da nossa linda Ritinha, es- 
crita com a necessária autorização do Miguel, 
dando-me parte da ansiada alegria com que 
esperava os pais dele que iam, finalmente, pe- 
dir a sua mão. Adorável e querida Ritinha, 
como ela se sente feliz com o triunfo que o seu 
amor deve à incansável paciência com que su- 
portou todas as provas porque a fizeram passar 
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aqueles   bons  velhos,  quási  santos  no  seu 
egoísmo, que nada julga nem vê, nem sente, 
senão através do interesse da felicidade que — 
deshumanamente, quási! —procuram para o 
filho! 

Encantadora Ritinha, como a admiro e me 
sinto feliz por a ver tão absorvida na realização 
do único e exclusivo interesse que soube, até 
aqui, encontrar na vida! O Miguel juntou á per- 
fumada e ingénua cartinha da noiva, umas 
palavras de tão profunda e fraterna estima, que 
me deram uma enorme alegria na certeza de 
que reencontrei nele a velha e confiante ami- 
zade que fez a doçura do nosso convívio de infân- 
cia. O pensamento de que eles vão guardar na 
Rebordosa o cantinho afofado e amigo onde 
terei sempre um lugar aparte, e nos filhos uns 
queridos sobrinhos que muito me encherão os 
dias de isolamento que porventura venha a 
trazer-me a velhice, dá-me uma sensação de paz 
e de conforto, que nem calculas ! Quero que lhes 
digas, querida Regina, cm suplemento á carta 
que lhes acabo de escrever, toda a ternura com 
que daqui acompanho o seu enlevo. E tu, minha 
Regina, não te enfasties muito com o fatal ridí- 
culo da sua crise de noivado. As tuas frases de 
comentário fizeram-me sorrir e não me sobre- 
saltam porque sei quanto és boa e como sabes 
respeitar nos outros a felicidade que te não sou- 
beram dar, apezar de a mereceres como nin- 
guém, generosa amiga que és! 

Para a minha satisfação sêr esta semana 
mais completa vinha também entre as cartas, 
jornais e revistas, que daí me enviam os nos- 
sos amigos, uma grande e interessante carta de 
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Marta de Menezes. Apezar de quanto me que- 
res provar que os assuntos que tanto nos inte- 
ressam nenhuma significação teem para o teu 
espirito, deixa-meaíirmar-te, mais uma vez, que 
não acredito e só aceito a tua oposição por um 
desejo de seres convencida, embora o não quei- 
ras contessar... Porque, de todas nós, atinai de 
contas, és tu uma das que primeiro pôs em pra- 
tica as aspirações feministas, conquistando a 
tua liberdade de acção e sendo uma mulher 
absolutamente moderna no sentido de defende- 
res a perfeita autonomia do teu ser consciente. 
Na sua carta, que é uma excelente pagina de 
sociologia, a Marta informa-me de quanto se 
trabalha na Europa pela emancipação económica 
da mulher, que é, para ela e para mim, o que 
verdadeiramente impulsiona todos os movimen- 
tos humanos. Os belos sentimentos, liberdade, 
justiça, revolta, direito... só a elite os com- 
preende, porque para ela ha um sentimento que 
é superior ás necessidades materiais: o orgu- 
lho do próprio valor, a consciência da justiça, 
que individualmente lhe é feita. 

A Marta não é uma entusiasta como eu,— 
talvez porque já tem mais anos de solrimento 
e de luta — nem uma descrente, como tu dizes 
que és. 

Formou um plano completo, pôs no triunfo 
da sua ideia toda a tenacidade e inteligência 
enorme que ninguém lhe contesta, e com uma 
vontade e energia firme caminha com segurança 
sem dar ouvidos aos adversários, sem esperar 
reconhecimentos, indiferente ás pessoas e só 
atendendo aos factos. 

E' uma das maiores satisfações da minha 
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vida o ter-lhe merecido a confiança e simpatia 
que me tem provado, apesar de tu me quereres 
convencer que é uma amizade de proselitismo, 
mais do que afecto sincero. E que seja!.. No 
seu claro espirito encontrei satisfação e equili- 
brioparaas minhas ideias e revoltas instintivas e 
isso é suficiente para manter a comunhão espi- 
ritual que me satisfaz. 

Combatendo o desanimo que a minha carta, 
parece, ter-lhe acusado, diz-me:—Não colhere- 
mos o benefício da nossa propaganda?... Que 
nos importa? O melhor momento, o único con- 
solador e grande, das ideias em marcha é quando 
são apenas aspiração e combate, é quando per- 
tencem na sua beleza ideal ás elites que as 
compreendem e as sentem antes de serem bana- 
lizadas pelas maiorias interesseiras, que sô dela 
aproveitam o que se harmoniza com a sua infe- 
rioridade. Digamos sempre o que devemos dizer, 
sem nos importar até onde vai a nossa pala- 
vra, essa força que uma vez lançada já não é 
possível destruir. O semeador não sabe nunca 
o que será o fruto do seu lindo e fecundo gesto. 
E ás vezes é na peor terra que germina e se 
produz a boa semente.— 

Tudo quanto ela me diz sinto que é a voz 
da razão a impôr-se na dedução algébrica do 
raciocínio; mas o que faremos se nem sequer 
nos deixarem esboçar esse lindo e largo gesto 
de semear ?1 . . . 

No «Lusitano» posso escrever o que quízer 
porque o meu querido amigo Felisberto Lopes 
não pôs condições á minha colaboração. Mas 
para qué a colaboração social nessa pobre folha, 
lida só pela Colónia e na qual acima de todos os 
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interesses deve pôr o supremo interesse da Pá- 
tria e da raça portuguesa?! 

De principio, ainda por lusitanismo e a 
pedido do Dr. Silvio de Mascarenhas, que con- 
tinua a ser sempre o melhor amigo da Colónia 
Portuguesa e o mais apaixonado lusofilo, pondo 
toda a sua paixão de republicano, na defeza das 
leis da nossa Republica, escrevi os artigos que 
te mandei sobre a lei do divorcio, sua necessi- 
dade imediata, sua aplicação e consequências 
futuras. 

Pois esses inofensivos artigos caíram como 
chuva de granizo nas almas ingénuas dos meus 
leitores e estragaram muita da boa semente lu- 
sitana que já nelas germinava ... O próprio tio, 
que é, como te tenho descrito, bastante inteli- 
gente e libertado de certos preconceitos, mos- 
trando-se cada vez mais meu amigo e bem dis- 
posto a aceitar as ideias e os costumes novos, 
ao chegar o primeiro artigo ficou apavorado, por 
tal forma lhe falaram nele certos elementos 
ponderados e considerados da Colónia e em 
especial o Comendador Vieira, que reclama 
para si o papel de mentor e deseja sempre 
aparentar de medianeiro entre as ideias velhas 
e as novas aspirações da colónia. 

Depois de lêr o artigo e de eu lhe dar ra- 
zões, apresentando factos e argumentos, o Tio 
disse-me simplesmente: 

— Está bem, acho justo tudo quanto diz. A 
menina sabe que eu não quero impôr-lhe em 
coisa alguma e minha vontade e o meu critério, 
mas se os seus artigos fossem de qualquer forma 
impróprios duma senhora, pedia-lhe para não 
continuar, em atençãoâ minha situação dentro 
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da Colónia e na sociedade deste hospitaleiro 
país. Pelo que li hoje a sua maneira de expor 
a questão é digna e nobre e assim torna-se até 
educativa. 

E disse-me isto no gabinete onde entrei 
com os pequenos para procurar um livro e pôr 
flores novas na linda jarra «Galé» que lhe fiz 
comprar para substituir um pavor do gosto, 
que sobre ela encontrei. 

Agradeci e fiquei, realmente, satisfeita, pois 
a sua opinião é a única que me interessa entre 
o núcleo dos Íntimos da família excluindo, è 
claro, o meu caro Napoleão Larguinho! 

Uma coisa, porem, me preocupa; é que de 
dia para dia vejo envelhecer e entristecer o meu 
simpático tio. 

Aquela segurança e bom humor de homem 
feliz nos negócios, sempre de relógio na mão a 
marcar «que o tempo é dinheiro» desapareceu 
para dar lugar a uma gravidade melancólica, 
que me comove. Não sei porque, mas julgo que 
entro em muito nas preocupações do seu espi- 
rito. 

Nem já se ri e esfrega as mãos satisfeito 
com os negócios que se resolvem todos em tor- 
rentes de dinheiro a entrar para a «Casa>. A liqui- 
dação do Banco de «Construções e Reservas» de 
que te falei, vai seguindo nas melhores condi- 
ções e por ela, sem dar por isso, só por um 
simples gesto de confiança vou ser já um pouco 
uma nova rica. E digo um pouco por modéstia, 
em comparação com as fortunas estonteadoras 
que rolam ante os nossos olhos, como uma ver- 
tigem de jogo. 

Queres querer que me sinto tão preocupada 
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e tâo desgostosa com o mau aspeclo físico e 
moral do tio, como se na verdade se tratasse 
dum pai?! E' que me afeiçoei tâo sinceramenle 
a este velho parente, que entrou na minha vida 
sentimenlal duma fórrna tão estranha, que é 
éle quem verdadeiramente hoje me prende aqui, 
pois a própria liquidação final dos negócios li- 
cariam bem entregues ao Almeida e ao Ange- 
lino. 

Quem, cada vez menos, se conforma com 
a minha existência e se irrita com a manifesta 
simpatia que o tio me dedica é a Senhora D. 
Flora. E muito menos a sua alma danada, aquela 
Elvira, que tão servil e humilde se mostrava em 
tempo da Tia Barbara e tão carregada de ódios 
e invejas, tão insolente se apresenta agora, su- 
pondo que a mudança material de posição a 
pôde elevar aos meus olhosl Com o sou marido 
guarda-livros e futuro sócio da Casa Marques 
Araújo & C.\ com o seu palacete numa avenida 
excêntrica da cidade, com os seus chapéus, as 
suas plumas, os seus vestidos, as suas jóias, é 
muito menos, para mim do que no tempo em 
que a julgava uma bóa e honesta rapariga, re- 
cebendo no convívio da madrinha qualquer coisa 
de intelectual e aristocrático, que a tornaram 
uma dama de companhia apresentável, apesar 
da sua baixa e desmoralizada origem: o pai acu- 
sado de várias falcatruas antes de pôr a tenda, 
que é hoje o pretexto da sua riqueza; a mãe 
vivendo á revelia no Porto ..., mulher â íôa 
como aqui dizem pitorescamenie. 

As duas amigas, com o Esplrito-Santo desta 
antipática trindade, a D. Dada, perdem a cabeça 
na impotência do seu ódio conlra mim, pois, 
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mais do que eu própria os meus amigos me 
defendem. 

Ainda te não fiz a descrição fiel de D. Dada, 
mas se te disser, minha querida Regina, que é 
a D. Policarpa Rodrigues daqui, já a ficas conhe- 
cendo. É a mesma aparente virtude que se mos- 
tra espartilhada e hostil, as mesmas boquinhas 
torcidas, os mesmos olhos a revirarem-se deante 
dos homens de consideração, o mesmo pó de 
arroz em camadas a mascarar as manchas ama- 
reladas da bilis mal segregada por um figado 
empedrado, as mesmas rugas a acusarem a cer- 
tidão de idade, a mesma lingua envenenada, a 
mesma perspicácia em descobrir a maldade em 
todos os actos e todas as palavras alheias. 

Fazes lá ideia do que ela conta de toda a 
gente da cidade, mais do que da cidade do Es- 
tado, mais do que do Estado, de todos os Esta- 
dos, do pais inteiro, alastrando em ramificações 
pelo mundo]... 

D. Dada é uma das más heranças da Coló- 
nia, que o Império adoptou e a Republica man- 
tém como monumento nacional. Tenho a certeza 
que veio como coscovilheira na comitiva de D. 
Maria I, com a caixa de rapé do Padre Teotónio 

■de Almeida e os merinaques da rainha doida. 
Decerto comentou com azedume os desman- 
dos plebeus da corte de Carlota Joaquina... E 
dahí talvez não! D. Dada é muito coronel disci- 
plinador para criticar os que lhe estão hierati- 
camente superiores. Oh, a odiosa D. Dada, como 
sinceramente a detesto pelo que é e, sobre tudo, 
pela semelhança moral com D. Policarpa Rodri- 
gues, que conseguiu esta coisa infame: fazer do 
seu próprio telefone um soalheiro onde todas as 

15 
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reputações e todas as intenções eram desvirtua- 
das... em nome da disciplina e da moralidadeI 
Eu consigo irrita-la não lhe dizendo nada, que 
é o peor que se lhe pôde fazer, porque fica sem 
válvula oara extravasar a bilis. 

Ontem depois de jantar, á hora rápida do 
pôr do sol, que se afundara numa grande ful- 
guração de luz, emquanto o café nos era servido 
no terraço, D. Flora, que era atenciosamente 
ouvida pelos amigos da casa e apoiada pelas 
duas, provocou uma discussão sobre a questão 
do divorcio, alcunhando de imoraes os que^o 
defendem. Essa discussão, que para nós já nao 
tem sentido, na boca delas nem sequer^ me 
interessa. Deixando-a falar á vontade, afastei-me 
com os pequenos para o estremo da varanda, a 
vermos centenas de borboletas brancas, como 
bocadinhos de papel de seda a fluetuar no espaço, 
batendo estonteadas no grande globo eléctrico, 
que ilumina a entrada e o jardim. Os pequenos 
divertiam-se muito, especialmente com o meu 
interesse, que é para eles a maior recomenda- 
ção para o seu próprio. E de facto prendeu-me 
úm bocado a atenção o ver tantas e tantas cen- 
tenas de vidas em volta duma luz, para nós arti- 
ficial e banal, tombando na morte gloriosa de 
um sonho inútil!... Olhando esses pedacinhos 
de papel de seda que chegam a ser nuvens e a 
tapar a claridade do rellector, e que de manha 
não são mais do que lama asquerosa no chão 
pisado, liguei ao destino humano a ideia sim- 
bólica e tive desgosto da vida ... Mas não te vás 
rir da minha sensibilidade e filosofia de trazer 
por casa e deixa-me continuar a contar-te o caso 
burlesco. 
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O tio, naturalmente cansado de aturar o 
grupo, convidou os parceiros para uma partida 
de bilhar, deitando ficar como único interlocu- 
tor o Comendador Vieira, que de acordo com 
elas trazia um bem estudado e paternal discurso 
para me fazer compreender como certas ideias 
sao mal aceites nesta sociedade. .. 

Senti-os vexados pela minha indiferença e 
pelas jnconscientes gargalhadas dos pequenos, 
que são os melhores amigos e constantes com- 
panheiros que tenho em casa, o que não lhes 
é muito proveitoso, porque a tia está cada vez 
mais irritada com as suas criancices, falando a 
cada passo em apelar para a autoridade da mãe 
e desobngar-se da responsabilidade de aturar 
filhos alheios ... Mas isto é só dito quando o tio 
não está, pois tendo sido a «casa» encarregada 
de dirigir a educação das crianças, as coisas fa- 
zem-se aqui um pouco comercialmente... Pelo 
grupo que a semana passada te mandei terás 
visto como os dois irmãositos são encantadores 
e que ar de ternura teem comigo. Pobres peque- 
nos ! Podes crer que já não saberia viver sem 
eles, principalmente aqui onde me sinto, apezar 
de tudo, tão só?! Como te disse, a mãe tornou 
a casar e vai tratando da sua nova família, mas 
estes teem a especial protecção do Tio Felisberto 
e tenho a certeza que não lhes faltará nada para 
o futuro. Adentro desta casa, onde me sustenta 
a vontade imperiosa do dono, conto só com a 
dedicação da minha bôa Silvina e a do velho 
jardineiro, o Venâncio, uma potencia na família, 
que  a própria D. Flora respeita, não se atre- 
vendo a contraria-lo nem a discutir as ordens 
que ele dá na horta, na estufa  e no jardim. 
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onde se julga o senhor, na absoluta confiança 
do patrão. . 

Entra os casos originais da nossa emigra- 
ção para o Brasil, este Venâncio representa um 
dos mais interessantes que conheço. Da mesma 
terra veio com o tio, emigrante clandestino a 
escapar-se ao serviço militar. Desde que os dois 
se encontraram isolados na turba-multa aos 
imigrantes de todos os países, uma imperiosa 
necessidade de defesa e uma grande comunidade 
de saudosa ternura pela velha terra, que lhes 
ficava para traz, ligou-os numa tão forte ami- 
zade, que não houve sobresalto nem diferenças 
sociaes que fossem capaz de a destruir. Chega- 
dos ao Brasil cada qual foi remando conforme 
a maré. Enquanto para o tio, já letrado, com 
recomendações do cunhado e duma grande inte- 
ligência e faculdade de adaptação, o triunfo foi 
relativamente fácil, o Venâncio apenas conse- 
guiu viver fiado naquela simples e inacta hones- 
tidade, que é uma das forças da nossa colónia. 

Quando as condições económicas o permi- 
tiram o tio foi buscar o Venâncio ao cultivo das 
chácaras dos subúrbios do Rio, onde ganhava 
regularmente a vida sem grandes ambições e 
levou-o para casa. Mais tarde quando foi a Por- 
tugal visitar pela primeira vez a terra e a famí- 
lia, quis o Venâncio acompanha-lo, mas quando 
tudo estava preparado.para a viagem recebeu a 
noticia da morte da velha mãe, que passara os 
últimos anos numa relativa abastança mercê da 
mesada que em nome do filho o tio lhe man- 
dava entregar. Tanto bastou para desistir da 
viagem e não querer ir mais a Portugal I Toda 
a sua vida afectiva se resumiu depois disso na de- 
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dicação pelo patrão, que é—pode bem dizer-se— 
a concentração de todo o seu interesse pela vida. 

Houve um tempo em que a harmonia entre 
os dois esteve a romper-se ... loi quando o tio, 
homem já bem estabelecido na vida, em plena 
força da sua mocidade triunfante resolveu 
casar com a Sinhásinha galante, que é hoje a 
imponente Sra. D. Flora. Filha dum fazendeiro 
atrapalhado nos negócios por motivo de baixa 
de café e desporporçao nas despesas de famí- 
lia, a pequena era uma atraente compensação 
e um agradável penhor ao capital emprestado. 
Pelo que posso depreender do que hoje éf e dos 
retratos que orgulhosamente exibe na sala, a 
sinhásinha Flora devia ter nesse tempo todo o 
interesse duma alma embrionária e o encanto 
duns olhos de mistério, acusando vagamente a 
existência inquietante do sangue vencido e es- 
cravisado em revolta. Deveria ser, na verdade, 
um belo fruto do mato; mas para o Venâncio, 
rudemente saldo da velha terra lusitana, esses 
frutos, dum sabor acre e pronunciadamente 
resinoso, não servem para o paladar de gente 
fina... 

Pêlo que ele próprio me conta, falou rude- 
mente ao patrão e exprobou-lhe a traição á raça, 
pois já então devia dizer como ainda hoje diz, 
em estribilho:—mulheres para portugueses, 
estão em Portugal!.. . 

—E é por isso—diz-me com muita convi- 
cção—que eu, não podendo ir buscar uma mu- 
lher lá à nossa terra anles quiz ficar só toda a 
vida! . .. * 

«O tio eslava enfeitiçado—diz ele—e ria-se 
quando lhe exprobava o ir casar com uma bo- 
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neca de engonços, que nada sabia fazer senão 
dormir ao sol pelas varandas da casa, como 
uma gatinha de luxo. 

Esse riso, que escandalizava o Venâncio, 
era bem natural no homem de acção e de força, 
a quem a fortuna favorecera, e sentia um grande 
orgulho satisfeito porque a mulher amada lhe 
vinha para os braços, inútil e sem dote, para 
melhor afirmar a sua superioridade de sejihor. 

Perante a inutilidade das suas razões,^) 
Venâncio foi-se embora de casa e não quis 
assistir às bodas. 

Algum tempo depois de casado o tio pro- 
curou-o na cidade próxima, onde se empregara, 
e trouxe-o para casa, apesar de toda a sua opo- 
sição e protestos. 

E D. Flora teve de aceitar na sua intimi- 
dade, como um guarda vigilante e desconfiado, 
aquele que mais contrariara o seu casamento, 
nada pesando no espirito do marido quanto 
pudera imaginar contra o velho servo e fiel 
companheiro de exilio. 

E' que o tio, na sua aparente bonomia e 
brandura é duma tempera que não verga. Ves- 
tidos, jóias, casa, luxo, consideração social, 
tudo quanto representa bem estar material, se 
bem o prometeu melhor o dá, mas aquilo que 
podia satisfazè-la, como senhora do seu destino, 
isso, acho que nunca o conseguiu. 

Mesmo no principio, quando a adorava 
como ídolo, que materialmente o prendera, as 
suas almas conservaram-se estranhas, hostis 
e irredutíveis. 

No entanto, querida Regina, os meus tios 
passam aqui por ser um dos raros casamentos 
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modelares... Se amanha houvesse qualquer 
desinteligencia entre eles, toda esta gente me 
acusaria a mim de a causar!... E' o propósito 
odioso em que elas me querem envolver—bem 
as percebo ! 

O Venâncio é que se não importa com coisa 
alguma que possam dizer ou pensar e, desde 
que cheguei, não faz senão repetir, mascando 
as palavras na sua boca sem dentes:—Han, 
han !... Não dizia eu ?!.. . Mulheres para 
portugueses ... há-as em Portugal. 

O não haver filhos no casal foi para o tio 
um fundo desgosto e para o Venâncio a confir- 
mação das suas prevenções visto que nenhuma 
duvida punha em que a falta fosse da mulher 
e não do homem. 

Tu não calculas a ternura, a verdadeira 
devoção com que este velho otiginal se pren- 
deu a mim! As melhores frutas, as mais lindas 
flores da chácara são para me dar, não permi- 
tindo que ninguém fhas tire, nem sequer 
D. Flora! Confesso-te que chego a recear que 
dê aso a que ela cometa alguma violência no 
seu justo agastamento, porque de facto, é a 
dona da casa! . . . Mas vai lá dizer-lho! a sua 
psicologia é perfeitamente egual à de qualquer 
rude companheiro de Estacio de Sá, servo da 
família, aforado ao sangue, quando desenrai- 
zado da terra 1 

Para ele, a senhora sou eul... A outra não 
tem direitos que vão alem do capricho do seu 
senhor, demais a mais sem ter tido filhos ... 

Este sentimento que o velho Venâncio me 
dedica tão exclusivamente, comove-me, sabes ? 
Vejo nele o ultimo e resistente fio que o prende 
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á terra enraizadora do passado. Já na curva 
descendente da vida, quando o corpo só lhe 
pede repouso, a alma ancestral da raça recua e 
apavora-se, mantendo-se estrangeira na terra 
em que não conseguiu mergulhar e firmarão 
raizame, que se não desembaraçou do torrão 
natal. 

Quanto gosta que vá sentar-me com os 
pequenos—quando está com o ajudante a esco- 
lher sementes e bolbos — a ouvi-lo recordar 
os anos de garoto lá na aldeia, a liberdade e a 
alegria desses bons tempos, as correrias pela 
margem do ribeira a espreitar as rãs e os 
ninhos... que a tia Barbara não consentia 
que se apanhassem! Aquilo era uma tentação, 
mas se algum garoto da aldeia o fizesse, 
veria!... Apanhava uma sova dos país, que 
não queriam perder as boas graças da senhora 
morgada. 

Pregunta-me noticias da casa das Penices, 
recorda a finura aristocrática da tia Barbara, sus- 
tentando com o seu carinho, com os seus con- 
selhos e com o seu dinheiro a população do 
fugar... «E que ela não tenha feito testamento 
a meu favor ê uma coisa que não lhe passa 
daqui...» — e faz com a mão em cutelo, um 
gesto de cortar o pescoço. 

Neste ponto, calcularás como ele e o Ange- 
lino se ligam bem!... E também no ódio á 
Elvira «Aquela lambisgóia que se quer fazer 
uma grande senhora de teres e haveres!... A 
neta do José Ferrador e da Rosa Mocha! ... » 

Queres crer, minha querida Regina? Ape- 
sar de tudo quanto a minha aventura representa 
de derrota, nos projectos e ideias que me entu- 
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siasmavam, sinto-me feliz por ter vindo; alar- 
gando o circulo dos meus afectos, porque o des- 
tino humano é a expansão e o amor! 

Os amigos que já hoje tenho aqui desdo- 
braram extraordinariamente o meu interesse 
pela vida. Não são muitos, mas são bastantes 
para me compensarem dos inimigos, que invo- 
luntariamente se criaram pela inveja e pela 
emolação que lhes provoco. 

Mas, agora reparo, que esta carta vai tão 
grande, tão grande, que nem tempo tenho já 
para te falar doutros projectos e doutros ami- 
gos que quero apresentar-te. 

Fica para "a semana. Por agora só te digo 
que me encheu ontem de revolta a maneira 
porque D. Piora expulsou de casa uma pobre 
velhita só porque pretendia interessar-me pela 
sua desgraça. 

E o caso é que me interessou assim, muito 
mais !... 

Nada me dizes do nosso bom Paulo de Mo- 
raes. Ainda não te escreveu desde que partiu ? 
A mini também não; não saberá ele que o afecto 
necessita de alimento para se manter activo? 
A própria imagem fisica se vae obliterando da 
nossa memoria como uma saudade sem perfu- 
me, esquecida no fundo duma velha gavetaI... 

Adeus Regina! 
Não me deixes nem um correio sem carta, 

lembra-te que estou aqui vivendo do alimento 
que ai me dais. 

Um grande abraço da tua 
muito e muito amiga 

Leonor. 
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D. Flora, que aliás punha a maior fó em 
feitiçarias e enguiços, consultando as mulheres 
de virtude, mandando deitar cartas, fazendo e 
mandando fazer bruxedos vários nas circuns- 
tancias difíceis, tinha por tudo quanto de perto 
ou de longe lhe parecesse comunicação com os 
mortos, um verdadeiro terror. 

O seu espirito não conseguira desembru- 
lhasse dos pavores que em pequena visinhara 
entre a gente da roça, pobres caipiras aos quais 
o trágico da vida envolve na fatalidade incom- 
preensível da morte; míseros colonos passando 
de boca em boca as historias arrepiantes de 
mortos, que de todo não morrem, presos ao 
arraial e & fazenda pela saudade e pelo deses- 
pero de deixarem mulher e filhos em terra es- 
tranha, sem pão nem abrigo... Pobres avantes- 
mas gemendo pelo silencio das noites brancas 
•dos trópicos a acompanhar os mios lúgubres da 
onça, vindo sorrateira acabar a obra dos urubus, 
•que não deixam carne insepulta sobre a terra... 

Altas horas fatídicas, no perfume intenso, 
.adocicado e enjoativo do cafezal em flor, esses 
mortos desgraçados escoam-se em sombras 
leves de mistério e todos se persignam e mur- 
muram orações á passagem do espanhol com 
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os pés fora do caixão; do italiano que ficara 
•empenhado ao fazendeiro; do gigantesco ale- 
mão que arrebentara sob o peso duma arvore 
secular, na abertura duma picada na floresta; 
do negro cantador; do polaco brigão; do portu- 
guês sombrio, que jurara que a terra o não 
podia comer fora de Portugal! ... E as crian- 
ças mortas sem baptismo, que aos sete anos 
choram debaixo da terra!... Sombras passando, 
avisos trágicos, espíritos bemfasejos com avisos 
de desgraça, querendo evitar crimes e trage- 
dias ... 

Sinhàsinha Flora vivera bem de perto o 
mistério lúgubre do «Alem» entre as almas infe- 
riores, presas á terra como frutos apodrecidos, 
•exalando um perfume de miasmas que perturba 
e causa^ a febre dos venenos subtis. E dessa 
impressão não pudera nunca libertar-se, fugindo 
desconfiada e agressiva dos assuntos espiritas, 
tão vuígarisados no Brasil. 

Todas as vezes que Napoleão Larguinho 
aludia aos seus estudos teosóficos e falava, 
ainda que superficialmente, nos fenómenos tele- 
páticos e comunicações espiritas, mostrava-se 
•agressiva, negava com violência e revoltava-se, 
porque — sem o poder evitar — imediatamente 
sentia um arrepio na espinha e por todo o 
corpo a pele se lhe encrespava como de galinha. 

Na noite que se seguira àquela scena de 
exaltação em que o bondoso amigo cairá em 
transe, de que dificilmente o acordaram, D. Flora 
passou as horas mais angustiosas da sua vida. 

Apesar das ordens terminantes dadas ao 
pessoal da casa para que o lacto não transpi- 
rasse, temendo a intervenção do marido e — 
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sobretudo — que Leonor soubesse as palavras^ 
estranhas que o médium pronunciara, sentia. 
que o segredo nâo seria mantido e que a me- 
nor indiscrição na cosinha poria Silvina—que 
era a mais inteligente das serviçais da casa — 
na pista do grande escândalo. 

Da Silvina passaria imediatamente a Leo- 
nor, ao velho Venâncio, a Angelino... e qual- 
quer deles poderia requerer a intervenção do> 
Comendador para que íizesse com que o Lar- 
guinho se explicasse melhor. 

Emquanto Elvira se conservou a seu lado, 
apelando para a sua coragem e resistência,, 
manteve-se numa relativa serenidade, protes- 
tando para não ir à mesa uma forte indispo- 
sição e violentas dores de cabeça. Mas à hora 
de recolher, o Comendador impusera a saida 
de Elvira recusando secamente os seus ofereci- 
mentos para ficar junto da doente, declarando,. 
da forma categórica que todos sabiam sem 
replica: «que a ele e a mais ninguém cabia o 
encargo de velar sua senhora, de quem bem 
conhecia a doença e o tratamento a fazer.» 

Mal se viu só com o marido toda a sua 
energia caiu, sentindo-se esmagada ante o seu 
aspecto severo, fitando-a com insistência e 
dizendo-lhe em frases cortantes de expressivas: 

—Agora que estamos sós necessito que me 
diga o que se passou nesta casa e causou a- 
sua indisposição. Não tente iludir-me porque- 
sei o suficiente para distinguir a mentira da 
verdade. 

Em vez de responder, D. Piora mais se 
deixou cair do que se assentou numa poltrona 
e tapando a cara com as mãos desatou a chorar. 
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Em frente daquela mulher que se ames- 
<quinhava, sem reacção ante a severidade do> 
seu olhar de julgador, ele erguia-se com a 
grandeza quasi trágica dum homem do passado, 
senhor e arbitro das vidas que lhe estavam 
•confiadas pelo destino, juis e executor adentro 
da família, que só a sua vontade dominava e 
só dele dependia. 

Friamente, visto que a pobre mulher se 
não resolvia a responder continuou: 

—As lagrimas não remedeiam nada, nèm 
com elas a senhora me obrigará a adiar o meu 
intento. Chegadas as coisas ao ponto que che- 
garam não desisto de a ouvir para esclarecer 
todas as minhas duvidas. Ainda que a veja a 
morrer deante de mim, não desisto, entende 
bem? Não desisto!... Tolerei muito, tolerei de- 
masiadamente, confesso, mas tudo tem um 
termo. 

«Esperei que a senhora, conhecendo-me 
como tem obrigação de me conhecer, não 
visse na minha paciência covardia; mas desejo 
•de que reflectisse antes de chegarmos a istol — 
Agora não valem lagrimas nem suspiros, tem 
que falar, ha de falar, sou eu que o quero!... 
Bem sabe que nunca empreguei esta palavra 
«m vão!... 

Como se sentisse uma dôr física causada 
pelas palavras a vergastarem-lhe a carne mi- 
mosa de favorita, D. Flora levantou a cabeça 
num assomo de revolta e, limpando as lagrimas 
num gesto de violência, respondeu: 

—Que lhe diga o qué ? Nada se passou 
.aqui que todos não possam saber, e muito mais 
■o senhor, que é o dono da casa. 
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E num riso nervoso que se esforçava, sem 
o conseguir, por tomar irónico acrescentou: 

—A dona da casa não foi ofendida nem de- 
sacatada em coisa alguma ... 

—A dona da casa é a senhora e a ninguém 
—oiça e compreenda bem—eu admitiria que a. 
ultrajasse.—Respondeu áspero, franzindo a testa 
numa irritação, que aumentava com a sua, 
resistência. 

—Dona? !... Em que é que eu sou dona. 
dentro desta casa, em que ha quem tudo mande 
com mais saber e seja obedecida com mais alvo- 
roço ? !. . . 

—As suas habilidades não me confundem. 
O que quero saber da sua boca é o que se 
passou esta manhã com o Napoleão Lar- 
guinho. 

—O Senhor já sabe, para que me pregun- 
ia ?... —gemeu ela, caindo num redobramento- 
tíe soluços e gemidos. 

—Quero saber da sua boca, já lho disse. 
—Mas eu não sei explicar, parece que foi 

um ataque de nervos que ele teve .. . 
—Mas durante esse ataque, como lhe cha- 

ma, ele falou, disse palavras que nos inte- 
ressam ... 

^ —Não, não!... Eu não percebi nada, nada... 
— E olhava com a evocação apavorada da scena, 
para os recantos em sombra do quarto. 

—E' mentira ! A senhora ouviu e perce- 
beu ... foi por isso que se afligiu! 

—Não!.. . 
—Sim I.. . Foi ele próprio que me contou 

tudo, e o que viu também!... 
Curvando-se para ela, numa sugestão de_ 
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força que lhe tirou os últimos assomos de de- 
fesa, continuou: 

—Disse-me o que ouviu e o que viu: 
«Atraz da senhora formou-se uma sombra 
fluida, muito branca, que apontava para Elvira 
num gesto desesperado de rasgar papeis ...» 
Sabe explicar o que isto quere dizer? 

D. Flora ergueu-se de súbito e toda a tre- 
mer, numa convulsão, estendia as mãos su- 
plicante ... 

—Cale-se! Cale-se!... Não foi isso, não apa- 
receu nada, não! Foi ele só que imaginou!... 

Sem piedade pela sua fraqueza obrigou-a 
a sentar-se e sentando-se em frente, com as 
mãos seguras entra as suas, continuou: 

—Ele contou-me tudo, mas que não con- 
tasse!... Mais dia menos dia tínhamos de 
chegar a esta explicação, que tenho adiado 
na esperança de que espontaneamente me dis- 
sesse o que deve ser o remorso da sua vida, 
se é que a senhora acredita em Deus e na sua 
alta justiça!... 

—Senhor, senhor!... Cale-se pelo santo 
nome de Deus!... —Com os braços retezados, 
como quem empurra um perigo que ameaçasse 
esmaga-la, D. Flora tremia numa convulsão 
tão do interior, tão violenta, que os próprios 
músculos da face se lhe contraiam num ritus 
macabro. 

—Não me posso calar—continuava serena- 
mente, apertando-lhe as mãos nas suas para 
mais directamente lhe comunicar a sua vontade 
dominadora.—A alma de minha irmã não tem 
socego porque contrariaram a sua vontade 
suprema e derradeira !... 
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—Mas não fui eu, não fui eu! . . . 
—Mas foi sabedora e não evitou, foi sabe- 

dora e não protestou I... Foi cúmplice, porque 
se calou e consentiu 1... E' criminosa, e espe- 
cialmente para mim, seu marido, seu natural 
guia e protector I... 

A cabeça baixou-se instintivamente no 
gesto mesquinho da vitima convencida da 
culpa, sentindo na sua alma a verdade dessas 
palavras, perante a tradição de muitas gerações 
de íamilia sob o domínio patriarcal do pai. 

—O que fez Elvira do testamento ?! —con- 
tinuou em voz baixa, sugestiva duma grande 
imposição   imediata. 

—Não sei!... Não sei nadai Mas eu não 
fiz mal nenhum, eu não fiz mal!...—gemia a 
pobre—Quando chegámos às Penices, mesmo 
ainda antes do enterro a Elvira pediu-me que 
a protegesse !. .. Chorou muito, contou-me 
que tinha ali muitos inimigos e disse-me.. , 
sim disse-me ... 

— Que minha irmã odiava a senhora. Que 
Leonor e a família a instigavam nesso ódio!... 
Não é isto? —Ante o seu gesto de aquiescên- 
cia, eíe continuou: 

— Essa intrigante disse-Ihe coisas infames 
da minha familia, chorou a sua desgraça peia 
falta do testamento, mentiu e aditlou-a por tal 
forma que a senhora passou a ser um instru- 
mento de ódio nas suas mãos. Opôs-se a que 
eu desistisse da herança em favor de minha 
pobre prima, a mãe de Leonor que morreu na 
dolorosa crença de deixar a filha pobre; quiz 
opòr-se à vinda quando a soube órfã e sem 
fortuna e tem-na perseguido com a sua injusta 
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desconfiança, servindo de instrumento de ódio 
a uma ladra, a uma criminosa, oiça bem...!? 
Uma ladra! 

D. Flora já não resistia e chorava em pe- 
queninos soluços de criança. % 

— Para fazer a vontade a essa intrigante 
tornou-se minha inimiga ... 

— Ah, isso não !... 
— Sim I... Porque ô ser minha inimiga 

obrigar-me a ser o involuntário herdeiro duma 
fortuna, que em consciência me não pertencia, 
porque a sua dona o não desejava 1 E' ser ini- 
migo de Deus e da justiça fazer sofrer os mor- 
tos, que só têm socego se lhes cumprem as 
ultimas vontades!... 

— Perdão, perdão I... — soluçou a pobre, 
deixando-se escorregar da cadeira e ficando de 
joelhos em frente do marido, no espanto dessa 
evocação trágica dos mortos.—Eu não fiz nadai 
Só me calei por dó dela. 

— E por vingança contra o meu sangue, 
que a não aceitou em comunhão de família, 
confesse!... 

— Mas por Nossa Senhora I Emendemos o 
mal e dê-me a paz que de ha muito não 
tenho 1... 

Sob a pressão da vontade dominadora do 
marido, que a acarinhava e confortava como a 
uma criança mimosa, á proporção que as suas 
revelações se concretizavam em lógica sequen- 
cia, conseguiu o Comendador reconstituir, mais 
ou menos aproximadamente, os factos que até 
esse momento, apesar das lógicas deduções do 
Angelino, lhe pareciam bastante confusos. 

Só depois dele lhe contar que o telegrama 
16 
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que os chamara ás Perrices fora da sua inicia- 
tiva e não de Elvira, comprendera a surpreza 
da rapariga ao vê-lo entrar no quarto onde a 
pobre senhora falecera e onde não mais a dei- 
xaram ficar sô. 

Das revelações truncadas e pouco nítidas 
de D. Flora, que decerto dizia a verdade quando 
afirmava nada compreender das intenções da 
criada particular da cunhada, que julgava pes- 
soa de muita confiança, o Comendador, com 
uma inteligência que a muitos profissionais da 
investigação criminal tão completamente falta, 
aproximou muito da verdade a reconstituição 
do crime: até á ultima hora a irmã conservara 
a lucidez que tivera sempre na vida e da cama 
seguia o movimento dos que a rodeavam, 
embora já mal pudesse falar. Ora o testamento, 
segundo as informações de Angelino, devia 
estar numa gaveta do contador que lhe servia 
de mesa de cabeceira e as chaves sempre de- 
baixo das almofadas. Mas, de facto, nem as cha- 
ves lá estavam á ultima hora nem nas gavetas 
do contador aparecera o testamento procurado. 
Em qualquer momento em que a doente ador- 
mecera e ela estivesse sò — o que, segundo 
Angelino, poucos seriam — Elvira conseguira 
roubar o testamento, mas decerto lhe íôra 
impossível destrui-lo para não levantar sus- 
peitas. Ali no quarto não o poderia ter feito. 
Levá-lo para o seu onde as outras criadas a 
vigiavam e o Angelino a não deixava segura, 
não podia ter sido 1... Logo, o testamento exis- 
tia ainda e estava no quarto da morta, razão 
suficiente para a intriga junto de D. Flora, 
Jevando-a a opôr-se á desistência da herança 
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em favor da família. Mais do que razão tam- 
bém para justificar a sua insistência no acon- 
selhar que se mandasse abrir o palácio por 
intermédio da sua própria família, pois assim 
tudo se iria estragando irremediavelmente. Con- 
selho insistente, que ao seu conhecimento viera 
por intermédio da mulher e do próprio Comen- 
dador Vieira, sempre pronto a meter-se em 
í? 0S assuntos que lhe não diziam respeito. 
Mas esta insistência conseguira apenas avolu- 
mar as suspeitas, que desde o principio se lhe 
erguiam no espirito e as de Angelino mais avo- 
lumavam e precisavam. 

Na manhã seguinte o Comendador reco- 
mendou o maior socego na casa, porque a 
senhora passara mal a noite e necessitava des- 
cançar, proibindo terminantemente a entrada 
no quarto de quem quer que fosse, sem licença 
de Leonor. 

A quem viesse de fora responderiam que a 
senhora estava doente e por ordem do medico 
seguiria á tarde para o Ouarujá, sem poder 
falar a ninguém. 

A criadagem perdia-se em conjecturas, mas 
nem uma palavra de comentário se fazia, ern- 
quanto ele estivesse em casa. 

Passando pelo jardim quis prevenir a sobri- 
nha e arvorá-la em guarda da doente, mas já ela 
tinha saldo para almoçar com Josefina Amorim, 
a casa de quem a iria procurar a velha D. Ro- 
sarinho, como na véspera haviam combinado. 

E foi Silvina que se encarregou de ir para 
junto da senhora, com a especial recomendação 
de não a deixar falar com ninguém, especial- 
mente com Elvira. 
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Voltaria breve com o médico e pelo tele- 
fone o avisasse do que se fosse passando, pois 
Angelino no escritório ficaria junto do aparelho 
para que só a ele fosse comunicado o que lhe 
mandasse dizer. 

Leonor sentia por essa nova amiga, que 
por intermédio de Francisco de Almeida conhe- 
cera, uma ternura muito especial e profunda. 
Entre as mulheres que o acaso ali a fizera 
conhecer, era esta a que sinceramente podia 
chamar amiga, porque era a única cujos senti- 
mentos e maneira de pensar se harmonizavam 
com o seu próprio sentir. 

Filha de açoreanos, que o acaso juntara no 
Rio, nascera e crescera como flor de transplan- 
tação que o amor apaixonado e a saudade 
dolorosa duma pequenina mamã, que se não 
consolava do seu exilio, mantinham no exotis- 
mo duma vida fora do seu meio, na saudade 
da linda terra dos Açores, o paraizo a que as 
necessidades irritantes da vida a tinham arran- 
cado, menina e moça. m 

— E não teria casado —dizia-lhe muitas 
vezes D. Maria da Gloria, alimentando a paixão 
patriótica da filha —se o senhor teu Pai nao 
fosse também do país! As famílias vizinhavam 
lá na ilha, um nascera no Pico outro no Faial, 
mas quando ha bom tempo a convivência é 
continua entre as duas povoações fronteiriças. 

De pequenos tinham acamaradado, brin- 
cavam juntos aos casamentos, trepando aos 
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rochedos onde o mar às vezes os cobria de 
espuma, como véu de noivado, desafiando 
as gargalhadas da sua inconsciência de gol- 
finhos. 

Depois, mocinho, emigrara com a família 
para o Rio e mais tarde, sem combinação nem 
conhecimento anterior, ela viera também com 
a família em cata de fortuna, perdida em anos 
seguidos de más colheitas e doenças. 

E tinham casado simplesmente, como um 
incidente natural da vida, que girava em torno 
da ambição duma vofta, em paz e abastança, à 
terra querida da Pátria. 

Josefina nascera, crescera e educara-se 
como quem espera partir a cada momento 
duma terra que não é a sua e na qual se não 
instalara definitivamente. 

Os anos, porem, passavam e a fortuna, tão 
ardentemente ambicionada,demorou-se tanto no 
caminho, que a volta à ilha encantada dos seus 
sonhos apenas a puderam fazer em sacrifício 
derradeiro, para mudança de ares do pai, que 
a tuberculose levou em poucos meses de enlevo 
e de esperanças, passados na terra. 

Depois do desastre voltaram para o Brasil 
onde estava o resto da família, mas Josefina 
trazia a alma tão impregnada do encanto da 
paisagem e do perfume da terra; tão integrada 
nos usos, nas crenças e tradições do país, que 
o" ssu lusitanismo se exaltara a ponto de nunca 
se considerar brasileira, apesar das exigências 
da vida a terem tornado, muis tarde, uma das 
mais consideradas professoras do Estado. 

Em sua casa Leonor julgava-se como na 
própria, por tal forma entrara bem nesse meio 
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de sinceridade e simpatia, que era para a sua 
saudade um bocadinho do velho Portugal. 

Para elas a amizade de Leonor era a liga- 
ção que materialmente lhes faltava para se 
considerarem verdadeiramente portuguesas no 
desdobramento do seu sentimento patriótico, 
que se alargara no orgulho e no carinho por 
tudo quanto era Portugal, que não só o limite 
estreito da sua ilha bem amada. 

Com verdadeiro assombro para Leonor 
preguntavam-lhe coisas e referiam-se a assun- 
tos, que a distancia avolumara e para ela 
tinham passado quasi despercebidos, o que as 
fazia rir e comentar. 

Assim se ia ligando duma forma inquebrá- 
vel aquela amizade, que era um dos grandes 
desesperos de D. Flora, a quem D. Dada infor- 
mara das Ideias livres c do caracter indepen- 
dente de Josefina, que era considerada c temida 
ofialmente, mas cujas relações se não podiam 
considerar como pertencentes á alta sociedade, 
de que a Liga Católica dava a nota nos chás 
elegantes. 

Nessa manhã Josefina, satisfeitíssima com 
a anunciada visiía de Leonor, pedira dispensa 
na escola e esperava-a com a casa cheia de 
flores, sabendo que eram a sua paixão. E não 
descançava nas recomendações á criada por- 
tuguesa que o almoço fosse bem á moda da 
terra, arranjasse caldo verde e outras especia- 
lidades ... 

Quando Leonor chegou já D. Maria da 
Gloria, radiante com a alegria da filha, que via 
sempre melancólica, estava assentada à janele 
a  pontear  roupa,  ouvindo  as   lamentações  a 
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queixas de D. Rosarinho, que conhecera em 
todo o triunfo da sua vida de casada, impondo- 
se â sociedade carioca pela tafularia do seu 
trajar. 

— Era mesmo uma tôteia, esta D. Rosari- 
nho !... uma menininha que todos tomavam 
por irmã do filho. 

A outra chorava, recordando esse passado 
como se fosse a existência duma outra pessoa, 
por tal forma se afundava, dobrada num far- 
rapo inútil. 

Durante o almoço não se falara senão nos 
terrenos cujo documento Leonor recebera e se 
puzera a decifrar com Josefina e Francisco de 
Almeida, que viera, numa hora a custo roubada 
ao trabalho extenuante da liquidação do Banco. 

A todas as duvidas e explicações que pe- 
diam, D. Rosarinho evocava o testemunho de 
seu Bernardo de Magalhães que tudo sabia, 
tudo estudara e tudo podia explicar, informação 
que os outros aceitavam como um dogma. 

De tanto ouvir falar e apelar para essa 
misteriosa autoridade, Leonor acabou por se 
impacientar. 

— Mas se nós não podemos fazer nada 
sem o conselho e o apoio desse tal senhor, que 
nada fez, vamos ter com ele. Detesto mitos e 
dogmas. 

— Não se impaciente D.Leonor! De facto o 
Bernardo merece a consideração de que gosa, 
não só entre a colónia como entre os brasilei- 
ros 1 E' um grande valor intelectual e moral, 
não tenha duvida!...— Disse o Almeida con- 
victo. 

— Também você entra no coro dos louvo- 
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res a essa criatura de quem todos falam e que 
não aparece a ninguém ? 1... 

—Mas não é por orgulho, creia 1... Seu 
Bernardo é um homem tão simples, tão bom, 
tão direito, que ninguém está mal ao pé dele... 
— acudiu D. Maria da Gloria. 

—Pois acredito! Mas como se ha de encon- 
trar essa misteriosa providencia que ninguém 
sabe onde pára ? 

—Encontram-no na fabrica. Vive lá com a 
mulher e o filhito ... 

—Ah, ele é casado? ! 
—Infelizmente I... — acudiu Josefina. 
—Como assim ?!... 
—Pois claro! Um moço tão perfeito, tão 

superior, tão bom e ir-se prender a uma pe- 
quena sem importância... 

—Italiana, demais a maisl Foi depois do 
casamento que o Bernardo quasi desapareceu 
da sociedade. Dantes éramos companheiros 
certos todas as noites. Fazíamos cada partida, 
que todo S. Paulo delirava !... 

E Francisco de Almeida começou a contar 
historias e anedotas em que a bravura, a graça, 
a inteligência do amigo eram postas em desta- 
que. 

— Está bem — terminou Leonor — tudo isso 
será verdade, mas o que é certo é que neste 
assunto de D. Rosarinho ele não andou muito 
bem 1... 

— Mas que podia fazer ele? —defendeu a 
velhota apressadamente.—Coitado de seu Ber- 
nardo ! Pois se se perdeu no mato e andou qua- 
tro dias e quatro noites com o camarada para 
traz e para deante sem dar com a picada,-o que 
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havia de fazer o pobre ? 1... — E D. Rosarinho 
sentia-se orgulhosa porque um senhor tão im- 
portante sofrera trabalhos por sua causa. 

— Está bem, tudo isso é verdade, mas nada 
podemos fazer sem lhe falarmos. 

— Vamos procurá-lo á fabrica. — Propôs 
Josefina. 

— Conhece-o bem ? 
— Se conheço!... Desde moço. Quando 

voltou de Portugal a primeira casa amiga que 
se lhe abriu foi a nossa. 

— Mas então o fenómeno é português ou 
brasileiro ? 

— E' português, filho dum engenheiro que 
durante anos foi aqui a maior autoridade em 
todos os assuntos, que diziam respeito a enge- 
nharia! Fez uma fortuna enorme em empreita- 
das, caminhos de ferro, etc. etc... depois foi 
para a Europa e ninguém sabe o que aconte- 
ceu, só o que se viu foi o Bernardo voltar só, 
já^ formado, e começar a trabalhar como quem 
não tem nada de seu e enceta vida nova. 

— Engenheiro, também? 
— Siml Com um curso brilhante e a pra- 

tica suplementar dum curso técnico adquirido 
na Bélgica. Entrou com o pé direito. Deitou-se 
ao trabalho e tem levado uma vida de luta pro- 
veitosa. 

— E a riqueza do pai ? 
— Não se sabe, ele não diz nada. 
— O pai era um pouco fantasista. 
— Estou vendo que o filho não é menos... 
— Não fale, Leonor, olhe que vai ficar apai- 

xonada por ele!... 
— Eu?! Não creio, não 1 Ainda não nasceu 
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o homem que me hade enlouquecer... Porque 
a paixão é uma loucura, não é verdade Josefina? 

— Se é!... E eu que o posso dizer!... — 
num fundo suspiro continuou. — Vamos pro- 
cura-lo) ... 

E pondo o chapéu as duas saíram com 
D. Rosarinho para irem à fabrica falar com o 
engenheiro. 



XI 

Querida Regina 

Suponho que o meu silencio prolongado 
depois de todas essas tragedias que te contei te 
está a surpreender e a amargurar. Decerto nào 
consideras correspondência os postais que por 
todos os correios te tenho enviado, alguns do 
Rio dessa maravilhosa terra de luz que nos 
penetra, que nos absorve que nos entra no san- 
gue como um filtro . .. 

O correio, recebido hoje, deu-me com a tua 
querida carta a necessidade absoluta de reco- 
meçar esta correspondência, que é apenas o 
desdobramento da minha alma para a pôr ao 
abrigo da tua. Ao ler as tuas palavras tão jus- 
tas e tão amigas —desculpa a franqueza !... — 
Puz-me a chorar! E' que eu já não sou a mesma, 
Regina!... Eu sou outra, que tu não conheces 
ainda mas que necessita, mais do que a Leo- 
norque partiu —tão arrogantemente libertada 
de junto do vosso carinho — do teu afecto, do 
teu apoio, da tua coragem. Leio e releio a tua 
carta em que me dizes a alegria de reconhece- 
res a minha letra e ris, tão docemente irónica, 
das minhas censuras à falta das tuas noticias! 
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E' que sinto sempre, sempre, cada vez mais, a 
tua  ausência!...  Mais do que^nunca a tua 
alma me falta junto á minha, tão perturbada, 
tão fora da sua costumada serenidade de forte!... 
E dizes com tanto carinho: *Nao sinto remorso, 
não, mas o que sentia já, era uma grande sau- 
dade tua, saudade do teu afecto, saudade das 
horas encantadoras passadas junto de ti, dis- 
correndo sobre literatura, ouvindo-te ler os teus 
artigos tão cheios de fé e de entusiasmo I. 
Que formosa comparação a que fazes da ami- 
zade com uma linda flor de perfume doce e 
delicado 1 E' bem verdade o que afirmas de que 
sentimos sempre a necessidade espiritual de 
repetir palavras de afecto àqueles que estima- 
mos, como sentimos infinita e consoladora a 
alegria de ouvi-las, embora não sejam necessá- 
rias para nos sabermos queridas. A vida sem 
carinho, sem ternura, sem estes pequenos nadas 
que muitos julgarão pieguices, não vale nada, ê 
árida e triste como um deserto. Uma palavra 
amiga, um carinhoso sorriso, representam para 
a nossa existência a graça e a beleza que dão 
aos campos as florinhas da primavera.» 

Repito estas tuas palavras porque tanto 
tempo volvido sobre a hora em que as lançaste 
ao papel, pensando na tua pobre Leonor, talvez 
nem te lembres já que as escreveste e não su- 
ponhas a consolação que me deram! 

Dizes que não te admiras das novas ami- 
zades que me rodeiam, e compreendes todo o 
meu esforço de propaganda pelo lindo país que 
Deus nos deu e pelas qualidades da nossa 
gente ... 

Nisto fomos sempre uma alma e um só 
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pensamento; é talvez a mais funda razão da 
nossa inalterável amizade. ' 

Mas bem, Regina, eu necessito de te abrir 
a minha alma e encontrando-me em face destas 
folhas brancas que esperam as minhas pala- 
vras ... só posso fazer como fazia no principio 
—contar-te tudo! 

E tudo é tanto e é tão pouco, que nem sei 
como hei de ligar o fio da minha historial Esta 
minha historia passada no deslumbramento do 
Mundo Novo, que no fundo é um velho mundo 
cheio de dores e preconceitos, como o nosso!... 

Já te dizia numa das minhas ultimas pe- 
quenas cartas, que estou rica! Por este lado a 
minha viagem foi um verdadeiro triunfo! A 
liquidação do Banco correu tal qual o Almeida 
a imaginou e deu-nos uma pequena fortuna, 
para começar. O tio não quis retirar da sua 
parte senão o capital com o juro que lhe 
•dão os papeis de credito, de modo que a maior 
parte dos lucros reverteram para o Napoleão 
Larguinho, para o Almeida e para mim. A tia 
Flora modificou-se por ta! forma que a consi- 
dero hoje como uma verdadeira pessoa do meu 
sangue. Creio que de harmonia com o tio, que 
a enche de ternura e carinhos, depois daquela 
crise de nervos que a fez estar uns tempos no 
Guarujá, a praia chie por excelência deste 
grande Estado, crise que eu não compreendi 
nunca muito bem, fizeram os dois uma desis- 
tência da herança a meu favor .Mas essa desis- 
tência não está definitiva porque o tio aguarda 
a volta do Angelino que mandou às Penices 
procurar o testamento da tia Barbara. Como 
vês estou vivendo em pleno romance á Conan 
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Doyle... de todas as formas consegui realizar 
uma das ambições que me trazia... ser rica! 

E no entanto, Regina, nada disto me faz 
feliz!... Porquê ? Mistério!... Não te rias, nâo ! 
Lamenta-me antes! Todas as hostilidades que 
me irritavam desapareceram, hoje sou uma 
pessoa querida, simpática, atraente... E nâo 
me sinto feliz! A Elvira e o marido, depois de 
algumas irregularidades que o tio descobriu no 
armazém, foram afastados e, segundo me consta, 
desandaram (como aqui se diz) para o Rio, por- 
que sem a protecção da casa os negócios não 
lhes iam correr bem. Nâo sei mesmo se a ida do 
Angelino á Europa os fez, de certo modo, afastar 
a tempo... D. Dádá constatando que a sua 
influencia junto de D. Flora diminuía de dia 
para dia também se afastou um pouco mais e 
quando vem apenas me olha com curiosidade 
e passa a outro assunto. 

Eu vivo entre o carinho dos meus amigos, 
Josefina, Almeida, D. Rosarinho ... Bernardo. 

Mas Bernardo é tudo 1... E é esse tudo 
que tu ainda não conheces, é o vácuo que 
separa neste momento as nossas almas. Pen- 
sando nele parece-me que te devo dizer como 
um esgrimista: touchét... E no entanto ele 
não é nada para mim senão um amigo, como 
outros. Como os outros?!... Nâo, não, ele nâo 
é nada, não pode ser nada para mim. Nem 
sequer uma ternura como o Paulo, nem sequer 
uma amizade serena como o Miguel! E é por 
ele, Regina, que me sinto tão desgraçada, tão 
profunda e irremediavelmente infeliz!... E não 
poder ouvir as tuas palavras de carinho, nâo 
ter ninguém que me acalente e console como 
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a uma filhinha sofredora I Como me sinto fraca 
e necessitada do teu afecto reconfortante, da 
força que as tuas palavras dariam á minha 
pobre alma perturbada e fraca l... 

Meu Deus! Mas tu nem o conheces, como 
compreenderás o meu entusiasmo e o meu 
desespero 1 Deixa-me contar-te tudo quanto se 
tem passado desde a primeira hora em que 
Josefina nos pôs em frente um do outro, como 
dois adversados que se respeitam. 

Bernardo é um homem... bonito 1 Deixa- 
me confessar-te o sentimento de orgulho e de 
satisfação com que olhei para um patrício que 
fisicamente correspondia a tudo quanto moral- 
mente me tinham dito. Alto bastante para ser 
elegante, hombros largos, forte, com uma pele 
ligeiramente empalidecida, cabelos dum cas- 
tanho escuro, quasi preto, uns olhos domina- 
dores e meigos, um sorriso que é tão depressa 
o ritus desprezador e irónico do ser que olha 
a vida de cima da sua própria superioridade, 
tão depressa o sorriso ingénuo duma criança 
amimada. 

O primeiro olhar que trocamos foi de curio- 
sidade e desconfiança. 

Depois de Josefina o pôr ao corrente do 
que se tratava eu entrei no assunto, um pouco 
bruscamente, explicando-lhe o desejo que tinha 
de reivindicar para D. Rosarinho esse terrenos 
que lhe pertenciam, valoriza-los e porventura 
criar com eles o inicio duma grande fortuna. 

Com uma perfeita serenidade Bernardo 
respondeu-me: 

—Já tenho pensado nisso. Conheço a ques- 
tão 1... 
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—Bem sei! Parece-me que ê até a única 
pessoa que a conhece. E' por isso que o vim 
procurar e conto com o seu apoio. 

Olhou-me, franzindo ligeiramente o sobro- 
lho, com a surpreza de quem pregunta: 

—Com que direito se pode contar com a 
minha vontade e com o meu esforço?! —Mas 
sem esperar que formulasse sequer essa pre- 
gunta que lhe via na ponta dos lábios, acres- 
centei: 

—E' uma injustiça que esta pobre senhora 
morra de fome, esteja sujeita a todas as misé- 
rias e a todos os vexames, alcunhada de men- 
tirosa e vagabunda, havendo um português 
que tem nas suas mãos a reivindicação dos 
seus direitos, um português que a pode tornar 
feliz, honrando o nome e a raça... 

Aqui D. Rosarinho pôs-se a chorar baixi- 
nho e a murmurar: 

—Se não fôr um português ninguém, nin- 
guém mesmo terá dó de mim!... 

Bernardo olhou-me sorrindo, e, recebendo 
com uma perfeita gentileza o ataque, expltcou-me 
o que era esse enorme domínio no meio de 
maravilhosas florestas virgens, que um rio 
caudaloso em quedas sucessivas fertiliza, for- 
mando quatro grandes lagoas, que lhe dão o 
nome. 

Depois que eie tentara a primeira vez conhe- 
cer o lugar e desistira por se ter perdido no 
caminho, conseguira algumas vagas informa- 
ções. As ultimas davam o lugar como invadido 
por um grupo nemeroso de norte-americanos, 
que a pretexto de serem caçadores pretendiam 
fixar-se e fundar uma exploração agrícola. 
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— Expulsam-sel — disse-lhe intimativa- 
■mente. — O direito é nossa. 

Sorriu   com   muita   calma   e   continuou: 
— Pode ser! Mas somente o direito não vale 
.aqui I É preciso formar, com elementos podero- 
sos, uma grande companhia colonisadora.i 

— Vamos tratar disso imediatamente. 
Olhou-me com a simpatia de quem encon- 

tra uma força, que aumenta a própria força. Na 
maneira como me fixou compreendi a surpreza 
com que via dcanle de si uma mulher comple- 
tamente diferente das outras mulheres, que ou 
se submetiam escravizadas à sua vontade, á 
sua iniciativa, ás suas ideias, que não com- 
preendiam, como a sua própria esposa, ou lhe 
•eram francamente hostis, e até inimigas» como 
Elvira e D. Dádá e outras, de quem depois ouvi 
os comentários. 

Já completamente interessado acrescentou: 
— Formaremos a companhia. Mas não é bas- 
tante. Ê necessário que a nova estrada de ferro 
em construção passe por ali. E' um pequeno 
desvio qne só trará vantagens ao comercio, á 
industria e à agricultura!... 

— Está, bem — respondi — vamos conse- 
guir esse desvio no traçado primitivo. 

Josefina e D. Rosarinho olhavam para mim 
com a surpreza de quem está assistindo á tran- 
formação do mundo. Devo dizer-te que a minha 
segurança era apenas filha da energia e da fé 
do meu querer. Vagamente, emquanto o nego- 
cio se apresentava desta forma larga e precisa, 
na minha cabeça ia-se fazendo um trabalho de 
.aproximação que girava em volta dum nome— 
Antonina 1 Vira a sua força junto do pai e-sabia 

17 
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que o senador representa na actual politica 
o fulcre de todas as forças vivas na União- 
O meu plano ainda não estava completamente 
amadurecido, mas dentro de mim mesma cria- 
rá-se a necessidade de dar ao Bernardo a cer- 
teza da realização dum sonho, que lhe andava- 
bem a dentro da sua alma de forte iniciativa e 
de imposição criadora. 

Com uma serenidade cheia de confiança ele 
terminou: 

— Se conseguir estas duas coisas funda- 
mentais, pode contar comigo para a fundação 
duma explendida colónia ! 

— Faremos uma grande cidade lusitana,. 
não é verdade ?... 

Sorriu-se duma forma que toda a sua alma 
se abriu em luz no brilho dos olhos e repetiu: 

— Sim, uma grande cidade para a conti- 
nuação da nossa raça, para o orgulho do nosso 
sonho lusíada !... 

Nesse instante, Regina, senti que a sua alma 
e a minha formavam um só todo, que juntos 
iamos viver um grande sonho e tentar uma for- 
midável realização!... 

A partir desse momento começamos a viver 
em comunicação continua. Ora na minha casa, 
ora em casa de Josefina, ora no Banco e até na 
própria fabrica, não se passou um dia sem que 
nos encontrássemos para estudar o assunto e 
preparar a sua apresentação e a sua defeza. 
D. Flora encheu-se de entusiasmo pela inicia- 
tiva e levou a sua boa vontade ao ponto de 
recolher D. Rosarinho e tê-la comsigo, como 
familia. Josefina vive o nosso sonho, Napoleão 
Larguinho faz planos e consulta os espíritos e 
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nós dois vivemos como se tivéssemos adquirido 
a certeza deíinitiva de que as nossas almas se 
haviam completado. 

Depois de tudo estudado e preparado par- 
timos para o Rio com D. Rosarinho, que la 
radiante por tornar a ver a linda cidade carioca 
onde a sua ingénua futilidade a tinha feito tão 
feliz. 

Antonina esperava-nos. Não calculas como 
essa alma encantadoramente superficial apreen- 
deu o nosso sonho, como se meteu dentro dele 
ecomo começou a viver comnosco o desdobra- 
mento do nosso plano I A actividade, a energia 
a persistência com que soube impor o negocio 
ao pai foram admiráveis! 

Antonina é hoje uma força na vida social 
brasileira. Impõe-se, conquista adeptos, conse- 
gue quanto quere dos governos, fala, convence 
e torna respeitadas as ideias que representa 
Por ela o feminismo háde triunfar no Brasil 
mais cedo do que se imagina, se bem que as 
outras mulheres pouco façam por êle, satisfei- 
tas da sua condição de escravas felizes. Madame 
Jullien é a sua secretária e o seu braço direito, 
as duas realizam um esforço que poucas mulhe- 
res poderão mais tarde avaliar. 

Bernardo e eu vivemos no Rio dias tre- 
mendos de excitação e de trabalho: Antonina 
foi a chave encantada que nos abriu todas as 
portas, tudo conseguiu e tudo facilitou!... 

A sociedade formou-se com facilidade desde 
que nós tivemos a autorização parlamentar 
para o desvio do traçado da estrada de ferro. 
D. Rosarinho cedeu os seus direitos a troco 
duma renda vitalícia que a põe ao abrigo de 
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todas as desgraças e a livra de explorações in- 
teresseiras. Antonina entrou com a sua parte 
de lucros sem  risco de capitai, como era dei 
justiça.. Bernardo tem grandes relações entre 
a colónia e conseguiu, ccrr. relativa facilidade, 
reunir os capitais imediatos, entrando nós dois. 
com a nossa parte em numerário e em trabalho., 
O tio está apaixonado pelo sucesso da inioa- 
tivae   todos os dias se discute o futuro da 

No'meio do trabalho e da excitação desses. 
inolvidáveis dias do Rio não posso deixar de 
recordar com a mais prolunda saudade o des-, 
lumbramento das horas que passávamos cor- 
rendo vertiginosamente em auto pela maravi- 
lha das avenidas asfaltadas, coleando junto as 
águas calmas do Guanabara, na linha duma 
beleza scenografica da paisagem carioca. A be-. 
leza do Rio, minha querida Regina, é dum ma- 
ravilhoso que se não descreve! Sempre a 
mesma, sim! Mas sempre dum encanto que se 
repete a cada hora. O acender das luzes no Kio. 
de Janeiro é hoje um dos grandes espectácu- 
los da civilização moderna. Depois, a calma do 
Leme, já bairro elegante de praia, Copacabana 
enlrentando o grande mar e o caminho des- 
lumbrante Tijuca pela Gávea, que é uma 
Cote d'Azur da America pitoresca 1   < 

Quando voltámos foi um verdadeiro triunfo.' 
Josefina, eu e Bernardo demos volta a todos 
os armazéns de S. Paulo a fazer compras do 
indispensável para encetarmos a exploração. 

O Bernardo teve um trabalho de enlouque- 
cer 1 Primeiro a reorganização da fabrica de 
maneira a deixar pessoa de confiança encarre- 



■ MUNO O NOVO " 261 

gada de continuar a1 industria, nas condições 
em que ele a montou.' Depois ... pobre Ber- 
nardo. .. a mulher/que de principio delirou com 
á ideia de que"0'marido iria tornar-se milioná- 
rio em pouco tempo, em vista das"dificuldàdes 
da empreza recua apavorada, especialmente 
com a ideia de'que êlea vá levar mais dia 
menos dia" para a*nova colónia. Apesar dos 
fllms americanos, que são o seu encanto, não 
se'decide a acompanhar o marido numa vida 
de aventuras; Humbertina, que a íamilia e os 
amigos tratam, -mais simplesmente, por Ber- 
tina, é uma pobre menina filha de pais italia- 
nos e que Bernardo consentiu em fazer sua 

•mulher por cansaço da solidão. O pai era o 
mestre da fabrica, a mãe tratava-lhe dos 
arranjos da casa e a pequena começou por o 
procurar como criança e acabou por o rodear 
de tal forma, que o não casar seria o seu des- 
crédito perante toda a gente da usina, como 
aqui  dizem.  Muito lUtil,'bonitinha, sem  um 

•pensamento na sua cabecinha de arvéola, Ber- 
tina, como a maior'parte das mulheres aqui, 
não vive uma existência real, mas sim existe 

*em simples projecções noécran da existência. 
Não lé, não~pensa, não víve nem sente senão 
atravez dos Jilms de que conhece todos os figu- 
rantes, procurando imitar todas as atitudes das 

"grandes.artistas da scena muda... como eles 
•dizem I 

Apesar-de todo o*meu desejo de ir com a 
'expedição, .que   Bernardo  organizou   levando 
algumas famílias de confiança, não mo con- 

sentiram. Nem eu mesmo podia fazer ideia dos 
perigos e incómodos duma aventura como esta, 
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que se pode bem classificar de portuguesa: 
uma bandeira à antiga, quando os nossos pene- 
travam o sertão, desbravando e caminhando 
em busca das verdes esmeraldas da nossa in- 
domável ambição. 

Como já havia noticia, ao chegarem aos 
terrenos que era necessário demarcar encontra- 
ram uma expedição de americanos, que a pre- 
texto de caçar se iam estabelecendo de facto, 
numa luta feroz com os naturais, pobres caipi- 
ras quasi selvagens, que ali viviam junto ao 
rio, caçando e pescando, na horrível miséria da 
vida desta pobre gente. 

Bernardo que ia feito um verdadeiro explo- 
rador, de facão à cinta e pistolas na algibeira, 
com a sua gente armada e disposta a bater-se 
com energia, desenvolveu uma habilidade rara 
no desembrulhar daquele incidente. Com o seu 
enorme poder de sugestão conseguiu chamar 
a si os naturais e todos organizaram verdadei- 
ras batalhas contra os americanos, que em face 
da lei e da energia do ataque se resolveram a 
marchar, não sei para onde. Foi então demar- 
cada a ária da nova cidade e levantadas algu- 
mas casas de madeira para os novos colonos 
e para os pobres caipiras com as suas roças 
para cultivo. 

Não calculas a energia, o trabalho, a inteli- 
gência e a persistência com que Bernardo trata 
de tudo! Mandou logo abrir caminhos, uma 
estrada larga, carreteira, onde os automóveis e 
caminhões podem passar em tempo seco e não 
ha dia em que me não escreva a contar as suas 
esperanças, a pedir os meus conselhos, vivendo 
ambos na espectativa do grande futuro. 
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Os trabalhos da estrada de ferro não param, 
xom os nossos negócios sempre vigiados e acti- 
vados por Antonina, que está ansiosa por que 

• >eu !he diga  que pode visitar a nova cidade 
nascente. 

Quando o Bernardo poude organizar as 
«coisas de modo a que a vida não fosse im- 
possível para nós veio a S. Paulo para nos 
acompanhar. Não calculas a ansiedade, a ale- 
gria, o entusiasmo com que partimos; os tios, 
D. Rosarinho, Josefina, a mãe, o Almeida, o 
Napoleão Larguinho, a Silvina, os pequenos 
e eu! 

Bertina foi com o filhito, mas para ficar, 
•como era natural. Não fazes a mais pequena 
ideia do desespero da pobre moça, apesar do 
Bernardo ter também contratado artistas encar- 
regados de filmar a colónia e as cerimonias a 
que iamos proceder, do seu baptismo. 

A nossa surpresa perante o trabalho reali- 
zado por Bernardo e os seus companheiros foi 
enorme! As casinhas muito alegres alinhadas 
em ruas bem batidas, com seus jardinsinhos à 
frente, a praça já delineada, a igreja em começo, 
.a escola, uma explendida serração de madeira, 
e no alto, dominando o arraial, uma casinha 
alegre em forma de bengaló onde instalou a 
.administração e a sua própria casa, com belos 
aposentos para Bertina e para a criança. 

Passámos uns dias admiráveis no trabalho 
•de instalação, fazendo excursões a cavalo pela 
floresta, vivendo largamente na serenidade 
augusta duma terra virgem, que nós, nós por- 
tugueses do século vinte, iamos chamar à inten- 
.sidade duma vida superior e mais belal 
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A* cerimonia do baptismo solene da cidade- 
veio Antonina também e depois de muito pen- 
sarmos e discutirmos, o Bernardo e eu concor- 
dámos em pôr-lhe o nome simbólico de Nova 
Esperança! 

Vê como é lindo! Agora sô necessitamos 
de gente, de muita gente para desenvolver as- 
industrias encetadas, para desbravar e cultivar 
o "campo e para organizar o trabalho, tudopre- 

- parando para a aproximação da estrada de ferro 
que não demorará muito. Em cinco anos as- 
plantações de café já feitas serão uma riqueza. 

Daqui a um mês esperamos que toda a 
cidade possa estar iluminada a luz eléctrica, 
cuja força motriz o Bernardo está preparando 
com uma das quedas de água já captada. 

Começaram as chuvas e assim os tios tive- 
ram que voltar para S. Paulo. Durante algum 
tempo fiquei com Bernardo e Bertina, que vive 
numa'constante irritação. Já empregámos o 
pai, os irmãos, os primos, um batalhão de ita- 
lianos bulhentos e amáveis, que dão à casa 
•uma1 agitação irritante para o nosso trabalho. 
Eutenho para mim e Silvina um bengaló inde- 

' pendente, ligado aos escritórios peIojardim.de 
que nós duas nos encarregamos. Não imaginas 
como está lindo, cheio de plantas trepadeiras, 
com flores que mandamos buscar ao mato e 
seriam, ai na Europa, uma riqueza. 

'-Emquanto não temos a escola concluída e 
a professora, que Josefina se encarregou de nos 

-arranjar com todas as qualidades necessárias 
para o que nos queremos cxigir-Ihe, eu dou 
algumas lições á criançada o procuro chamar 
um pouco de ordem e de higiene para as casas- 
desta pobre gente. 
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De S.^Paulo mandam-nos^muita; gente e 
nnesmo do interior a Nova 'JEsperança atrai colo- 
-nose trabalhadores,'desenvolvendo-se duma 
-forma admirável   No entanto,. Bernardo deseja 
ir comigo à Hospedaria: dos "Imigrantes para 

.contratar colonos, especialmente portugueses, 
•que oponhanrá invasão estranha a força étnica 
do sangue. E* difícil, talvez„ porque a.grande 

-massa de imigrantes ê hoje de alemães entris- 
tecidos, de polacos, sirios, japoneses, espanhóis 
e gente de toda a parte, um pouco à aventura 
da vida. O português detesta áHospedaria dos- 

emigrantes como detesta os hospitais e os quar- 
téis, tudo  quanto de perto ou de longe lhe 
pareça que vai cercear a sua iniciativa e a sua 
liberdade  individual.-No entanto o brasileiro 
prefere sempre o português, dando-lhe vanta- 
gens superiores às que dá aos outros colonos. 

E os nossos, indiferentes, sorrindo como 
quem se sente em terra sua, com a saquinha 
de retalhos por única bagagem, desdenha as 
malas em coiro, bem organizadas e arrumadas 
do alemão, as caixas enormes em que o japo- 
nês mete toda a mobília, os cestos dos espa- 
nhóis as malas do italiano com a familia toda 
disposta ao trabalho. 

Fomos ha dias à Hospedaria dos Imigran- 
tes e não calculas os prodígios de inteligência 
e de persuaçâo que o Bernardo desenvolveu 
para os convencer a seguirem para Nova Espe- 
rança! 

Alguma coisa conseguiu e a nossa colónia 
ê hoje um núcleo de atracção de que se ocu- 
pam os jornais e aparece em todos os cinemas. 

Como  vês, Regina,  realizei aqui alguma. 
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coisa de grande e de forte, que marcará para 
-o futuro mais uma imposição da nossa raça, 
mas ... sinto-me tão profundamente triste que 

■em vez dum triunfo parece-me que a minha 
acção foi uma derrota. 

m Adeus Regina 1 Não deixes de me escrever! 
Mais do que nunca necessito do amparo moral 
do teu afecto. 

Fala-me de Miguel, de Paulo, de 'todos os 
nossos amigos. Fala-me da nossa terra e, se te 
parecer que vou ser muito desgraçada, cha- 
ma-me, obriga-me a ir para junto de ti! 

Deito os braços em volta do teu pescoço e 
choro sobre o teu coração amigo! 

Adeus I Tua do coração. 

Leonor. 



XIV 

Querida Regina. 

Não sei se esta carta será a ultima que te 
•escrevo antes de embarcar para aí! Sei que 
esta resolução te não surpreende porque me 
.conheces bastante para compreenderes que a 
minha vida moral é insustentável aqui! 

Desisto da defesa, querida! Mas desisto 
fugindo, não por covardia mas por orgulho. 
Porque se a vaidade é um dos maiores-ridícu- 
los do homem, o orgulho é a sua mais bela 
virtude. E eu tenho orgulho deste amor que 
me liga por todas as forças da minha alma à 
grande e bela alma de Bernardo, mas não 
suportaria uma existência miserável e hipócrita 
.sem poder afirmar bem alto o meu direito de 
.sua mulher legitima. 

— Preconceitos — dizia-me ha dias a Jose- 
fina— a que devia estar superior. Mas não 
estou ! Todos nós temos preconceitos e quando 
os dos outros nos não prendem, esmagam-nos 
os que nós próprios criamos. 

— E' mesmo incompreensível que você, 
.que defende a lei do divorcio, a não queira 
.aproveitar para a sua felicidade!... 
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Eu sei que Bernardo .é infeliz, profunda- 
mente infeliz e que um divorcio que o liber- 
tasse dessa pobre mulhersinha que chora dia 
e noite a tristeza da sua vida sem pensamento- 
nem ideal, seria umasolução que a todos satis- 
faria; mas como aceitar esse divorcio, que só a 
êle libertava, porque ela —a pobre! —alem de- 
readquirir a sua qualidade de italiana, sem 
dissolução legal do casamento, é católica prati- 
cante? I 

Se fosse apenas uma infelicidade senti- 
mental, vál Porque sentimento por sentimento 
o nosso tem direitos superiores, mas com a 
desgraça social duma pobre mulher sem defesa- 
e duma criança, não posso transigir. 

Cada pessoa se deve realizar em si própria 
com um grande orgulho e uma grande sereni- 
dade perante os juizos alheios, eis o motivo- 
por que, consultando a minha própria consciên- 
cia, resolvo partir! 

Não sei o.que será o dia de amanhã, não 
sei como suportarei a vida longe do encanto- 
deste amor que vive comigo como o meu pró- 
prio sangue, a minha própria razão de existir; 
mas sei que devo partir e... vou partir 1 

Angelino acaba de chegar das Penfces- 
triunfante com toda a papelada da tia-Barbara 
num cofresinho fechado e entre ela o testa- 
mento em meu favor e umaxarta para o tio 
Felisberto. 

O ^Angelino é um grande homem l Tanto- 
procurou que descobriu um pequeno esconde- 
rijo na parede onde ela tinha as pratas, as 
jóias, a relação de tudo quanto havia em casa 
e para onde a Elvira naturalmente lançou o- 
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testamento, quando o tirou da gaveta do con- 
tador junto à cama. 

Pelo que o Angelino poude rapidamente 
constatar, o maior interesse de Elvira era fazer 
desaparecer as listas do que havia em casa, 
porque íalta muita coisa. Deixà-la! Com isso 
teve de se satisfazer! Nào calculas a alegria 
•dos tios e a imensa satislaçâo com que a tia 
Flora me viu senhora do cofresinho das jóias 

■da tia Barbara, que o Angelino trouxe 1 Por 
este lado podemos dizer: tout est bien qui fínit 
Mie/i... 

Eis-me pois rica, muito rica mesmo, ReginaI: 
Era.o destino 1 Vou partir para ai com Silvina. 
Já.mandei procurar logar num dos primeiros•. 
grandes vapores a sair. Prepara-te que tens dei 
•ir comigo para as Penices. Vou-me penetrar, 
•dos meus direitos de proprietária e rever comi 
muita saudade todas essas velhas coisas ama- 
-das.com que me criei. Os tios irão no princi- 
pio do verão. Eu não quero, não posso esperar» 
mais. Falta-me uma coisa apenas, a mais dolo- 
rosa de todas, voltar à Nova Esperança e des- 
pedir-me de Bernardo. 

Parto amanhã para lá com Angelino, entre?!- 
tanto a Silvina e Josefina tratam aqui de ulti- 
mar as minhas coisas. 

Adeus, Regina 1 Nunca supuz que a vida 
•custasse tanto a suportar depois de a termos 
vencido e dominado materialmente ! 

Espero receber as tuas noticias antes de 
partir. 

Um grande abraço 

Leonor. 



XV 

Querida Regina 

Na minha volla de Nova Esperança encon- 
tro a tua carta com a noticia tristíssima da 
chegada de Paulo, tão doente como dizes. Pobre 
amigo I Oxalá eu vá a tempo de o poder tratar, 
de porventura o salvar com os meus cuidados 
de enfermeiraI Porque, deixa-me dizer-te, fiz o 
meu curso de enfermagem com todos os pre- 
ceitos médicos e tenho a certeza que lhe vou 
ser muito útil. Ao menos quero ser útil aos 
outros, já que a vida nenhuma utilidade pessoal 
tem para mim ... 

Tu não acreditas na profundeza da minha 
paixão, mas hasde compreendê-la quanto falar- 
mos, pois só com o meu coração chorando 
junto do teu poderás bem avaliar como se sofre 
quando se quebram voluntariamente todos os 
laços que nos ligavam à felicidade. 

Não creio que haja no mundo quem tenha 
sentido um tão grande peso da vida, que mate- 
rialmente me tem cumulado de benefícios, com 
os quais era impossível contar quando embar- 
quei nessa viagem de aventura, que tão mal 
presagiavas, e que não me deslumbram por 
mais que aos olhos alheios pareça que me 
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deviam satisfazer. Com todas as facilidades 
materiais que a fortuna hoje me proporciona, 
renuncio voluntariamente á felicidade, mas esta 
renuncia nem sequer me orgulha na satisfação 
do voluntário sacrifício, porque a minha alma, 
a minha carne, toda a violência da minha sen- 
sibilidade nervosa se revoltam em mim própria- 
contra a covardia desta renuncia perante o 
amor! Eu não sei o que há em mim mais forte 
do que eu própria !... Mas sinto que não pode- 
ria resolver o problema moral doutra formar 
que o orgulho do meu sangue é superior a 
todas as outras forças contraditórias que me 
solicitam. 

Se a minha alma estivesse ligada aos pre- 
ceitos duma religiosidade exterior, para a mi- 
nha transigência moral aparecer-me-ia salvado- 
ramente o perdão misericordioso da culpa, 
depois de gosada; mas para a minha religiosi- 
dade filosófica, em comunhão directa com Deus, 
não há absolvição fora de mim própria, fora da 
minha própria consciência! 

E sofro, Regina, sofro como só ai te pode- 
rei fazer compreender pela miséria da minha 
alma esmagada  nesta tortura sem remédio í 

Mas... deixemos o que já não há possibi- 
lidade de rczolver doutra forma e embora seja 
esta a última grande carta que te escreva antes 
de embarcar, deixa-me contar-te quanto se pas- 
sou na minha visita de despedida á Colónia. 

Quando ai chegar quero que tu saibas bem 
a fundo tudo quanto penso e sinto e sofro, ah! 
mas incomportavelmente! Sofrer quando não 
há razão para sofrer e o remédio estaria ao 
alcance da nossa mão é o maior dos martírios, 
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•o mais infernal dos suplícios, que esqueceu a 
Dante nos seus ciclos infernais 1 Crê!... Depois. 
de telegralar a Bernardo segui com o Angelino 
para o Interior. São dois longos dias de trem,, 
como se chama aqui o caminho de ferro, mas 
dois dias na imensidade deste país, é uma 
pequena viagem! f 

lste é um mundo, mas um mundo imenso.. 
-que o nosso sangue fecundou, que os nossos 
antepassados demarcaram tão largamente que.. 
ainda hoje é  um  assombro  o ver  até onde 
•chegaram com as suas marcações de posse! 
Demos-lhe o nosso sangue, a nossa língua, a 
nossa historia de maravilha, não podemos aban- 
donar agora a nossa obra sem que os ajude- 
mos a realizar o grande sonho da maior im-. 
posição da raça. Os outros que venham, bem 
necessários são os seus braços e o seu esforço,, 
mas é preciso que os não deixemos viver outro 
sonho, que se oponha ou contrarie o nosso,- 
que é a compensação magnilica do sacrifício 
dos nossos avós cumuns! 

E tu nem podes culcular pelo que conhe- 
ces daí, e mesmo do Rio de Janeiro, a imensi- 
dade desta terra virgem que se entrega alvoro- 
çadamente ao nosso amor e ao nosso trabalho! 

E' bem o Mundo Novo que eu sonhava e 
de que a civilização das grandes cidades me 
fizera desesperar. Ali vive-se na dependência 
moral das velhas sociedades europeias e sem o 
seu equilíbrio e estabilidade tradicionalista. São 
os mesmos preconceitos e os mesmos pontos 
de vista mesquinhos, mas quasi sempre impor- 
tados através de espíritos ainda muito perto da 
primeira escala social, no desejo áspero duma 
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ascenção que necessita, para ser equilibrada, 
do esforço continuo de muitas gerações. 

Todas as facilidades materiais, que sao 
enormes, não só nas grandes capitais, mas 
ainda mesmo nas cidades mais inferiores, não 
conseguem dar-nos uma impressão de força, de 
consciência e de esperança no futuro, que nos 
dá a imensidade desta terra que se entrega 
tão confiadamente ao nosso esforço criador! 

Aqui é a terra em toda a sua grandeza 
espontânea, em toda a sua força esperançosa! 
Não põe limites ao sonho e à ambição! Ah, 
como os sinto e compreendo bem, aos nossos 
avós que largavam toda a segurança e relativa 
comodidade do litoral, dos arraiais e aldeamen- 
tos, pela aventura dominadora do sertão a des- 
bravar !... 

Através das janelas do vagon a nossa visão 
vai-se alargando e o pensamento concentrando 
na fraqueza da nossa condição de seres huma- 
nos, de tão passageira e frágil existência 
material, perante esta grandeza esmagadora! 
O homem só, de facto, é grande no esforço con- 
tinuo das gerações trabalhando o mesmo pen- 
samento, dominando através dos séculos pela 
mesma imposição de força ancestral e incons- 
ciente na sua continuidade! Assim, eu própria 
me sinto grande no esforço do meu sangue, 
que preparou para a nossa inteligente activi- 
dade de hoje este campo sem limites ... 

O comboio corre numa velocidade regular. 
E sâo montanhas e vales, rios cachoando entre 
penedias ou espraiando-se na terra sem mar- 
gem e embebendo-se mais além na floresta 
que parece tragá-los. São matas colossais, algu- 

18 
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mas ainda completamente virgens, vistas tão 
de cima que o topo das suas árvores secula- 
res nos dão a impressão de mato raso. Depois 
a campina, de pastagens fartas com  bois a 
viverem serenamente a sua existência contem- 
plativa, sem guardas nem trabalhos;  milha- 
rais que a terra  faz  crescer   extraordinaria- 
mente, quási sem cultivo.  Logo a penetração 
em lindos trechos de floresta que parecem par- 
ques, com largas manchas de cor, na floração 
exuberante dos ipés de oiro,  as  roxas  bou- 
ganviles,   as   delicadas  orquídeas,  as  brome- 
Uas e todo o emaranhado dos cipós a ligar as 
velhas árvores, que protegem com a sua som- 
bra amiga as begónias e toda a frágil florescên- 
cia das nossas estufas... E' a graça do bam- 
bua! em moita? dum verde transparente e on- 
dulante, a elegância esguia dum coqueiro que 
<?e eleva acima da própria floresta com a graci- 
íidade duma planta de luxo; é o perfume eston- 
teante dos lidos brancos que nascem na humi- 
dade dos pântanos mortíferos e nos penetram 
do seu perfume doentio. 

Depois as grandes plantações, os catesais 
a perder de vista com a casa do fazendeiro 
como um feudo senhorial, olhando de alto as 
«colónias*, que são pequenas aldeias onde os 
imigrantes  se  vão  lentamente enraizando  a 

Ê' uma riqueza sem fim, no imenso isola- 
mento do solo quási deshabitado 1... ah, como 
a terra seria desoladoramente triste sem a in- 
teligência criadora do homem! # 

De quando em quando, na velocidade do 
trem que marcha a todo o vapor, vemos ban- 
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dos de pernaltas que mal se perturbam na 
serenidade da sua vida meditabunda. São cego- 
nhas brancas, flamingos de asas cor de rosa e 
outros muitos que a minha ignorância mal dis- 
tingue na visão rápida da paisagem. 

E logo o João Grande na sua faina protec- 
tora dos gados, o João do Barro a fabricar as 
suas casitas amoraveis no cimo dos postes 
telegráficos, os urubus sinistros a espreitar a 
morte, que é a sua ama ... e tudo isto passa 
e se repete indefinidamente dando-nos a im- 
pressão dum mundo que não acaba mais, duma 
grandeza esmagadora. 

De quando em quando, no espanto das 
existências que se deixam arrastar e não sabem 
dominar a vida, véem-se cabanas feitas de pau 
a pique e barro informe, cobertas de sapé, onde 
todas as doenças e todas as misérias vencem 
o homem, na sua primitividade desamparada. 

Pelo guia vamos contando as estações, 
cada vez mais afastadas, até que chegamos à 
que fica mais perto de Nova Esperança e sao 
ainda dois dias de viagem através de campos 
e matagais. 

Com muita alegria reconheci logo, ainda a 
maquina arfava arrastando-nos para defronte 
da plataforma da estação, o grupo encantador 
de Bernardo, Bertina e o amor do filhinho, 
aquele lindo Carlitos que já de longe estendia 
os braços e atirava beijos, gritando; —Mamã 
boa, mamã boa !... 

Que linda mancha do graça e de elegância 
formavam, que bela floração duma sociedade 
que atingiu o máximo na civilização, que eleva 
o homem até Deus, junto dessa pobre gente 
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queimada, feia e triste, com a alma ainda ape- 
gada ao barro grosseiro de que íol feital... 
Estranhos contrastes a vida nos apresenta aqui! 

Nós duas instalámo-nos no auto com o Car- 
linhos, que logo me saltou para os joelhos. O 
Angelino ageitou-se como poude com as malas. 
O Bernardo seguia a cavalo, com uma firmeza 
e uma elegância admirável. Tinhamos que jr 
relativamente devagar porque as estradas são 
carreteiras em que as chuvas a cada passo 
abrem abismos. 

Durante a viagem, que dura, como te disse, 
dois dias com uma paragem forçada de noite 
numa pousada a meio da íloresta, Bertina nao 
fez outra coisa senão queixar-se do horror da 
sua vida ali, do pavor de ficar só com o marido 
e do desgosto pela minha partida para a Eu- 
ropa, que lhe causa uma inveja louca! 

Calcularás a dolorosa amargura com que 
a escutava, eu que tudo daria por estar no seu 
lugar!... 

No dia seguinte ao da nossa chegada fui 
logo de manhã com Bernardo percorrer as no- 
vas instalações, visitei a escola e o hospital e 
dei uma volta por casa dos amigos, para bem 
me penetrar daquela vida que a nossa vontade 
tinha conjugado, que o nosso amor fortificara e 
engrandecera. 

Sinto-me impotente para te dar na pobreza 
da minha miserável prosa jornalística a visão 
nitida do que foram para mim esses quinze 
dias de luz que rasgaram momentaneamente 
as nuvens negras da minha alma!.. .r Agora 
reparo que até escrevo romanticamente difícil!... 
Calculo como  o teu espirito se surpreendera 
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indignado e depois te fará rir da tua pobre 
amiga, à ultima hora sentimental e piegas!... 

Era o encanto de viver junto de Bernardo 
— quem sabe se pela ultima vez! — sentir bem 
palpável a realisação do sonho que nos ligou 
para sempre, o alargamento infinito da nossa 
alma em face da vida imortal!... 

Discutimos novos projectos, decidimos no- 
vas emprezas e obras a fazer, combinámos 
a valorização de mais terrenos a conquistar 
para plantações, aproveitando os colonos que 
serão contratados aqui em S. Paulo e Santos 
e talvez mesmo no Rio, onde não faltam 
imigrantes que não encontram fácil trabalho na 
cidade. 

As nossas condições são as melhores que 
podem encontrar em todo o Brasil, portanto 
não é dilicii a propaganda. 

—De preferencia portugueses e brasileiros 
—dizia-me o Bernardo. 

De certo que serão sempre esses os prefe- 
ridos, mas todas as outras raças podem vir que 
serão absorvidas pelo nosso sangue, com a força 
da língua ensinada nas escolas, com os nossos 
hábitos, as nossas tradições e o vinco da orien- 
tação que a nossa obra lhes imprimirá. 

A colonização caminha admiravelmente. A 
cidade torna-se garrida, fresca, atractiva, cha- 
mando colonos espontâneos de toda aquela 
imensa e fértil região. 

Já temos uma feira mensal, onde vem toda 
aquela pobre gente do interior, inúmeros cai- 
piras da roça e índios semt-civilizados, que 
trocam os seus produtos por mil coisas que os 
deslumbram, embora muitas vezes lhes desço- 
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nheçam a utilidade. Sao umas crianças gran- 
des, coitados! 

A cidade começa, como te digo, a ser pito- 
resca e alegre na variedade da gente e dos cos- 
tumes. O sinal mais certo da prosperidade do 
lugar são os bandos de tropeiros que passam, 
oferecendo constantemente as suas mercadorias 
e os mascates turcos (que todos se dizem 
sírios) que pedem licença para estabelecer as 
suas tendas. 

Sem trocarmos uma palavra sobre a minha 
partida, o Bernardo e eu vivemos estes quinze 
dias como se fossem os últimos da nossa vida 
ou os primeiros duma existência que não podia 
ser quebrada... 

Na véspera do dia em que decidi corajosa- 
mente partir... — Não podia prolongar por mais 
tempo aquele doce martírio, aquele sonho que 
me levava, nem eu sei mesmo para onde!...— 
Procurei Bernardo no escritório logo de manhã. 
Tinha já saido. Aproveitando essa circunstan- 
cia, que me dava uma certa coragem, assentei- 
me na sua cadeira e com a sua própria pena 
lhe escrevi, dizendo que ia partir para a Europa 
e que esta visita era a ultima que fazia á coló- 
nia... Pedia-!he para mandar preparar tudo para 
a minha retirada no dia seguinte. 

Ao vér-me ali no seu escritório, naquela fami- 
liaridade de sócios, que tanto nos ligava e tão 
francamente honesto fazia o nosso convívio, os 
olhos iluminaram-se-lhe, naquela linda expres- 
são de força e de domínio que me penetra, que 
me absorve e encanta, sem me deixar ven- 
cida e inútil, como sucede a outras pessoas, 
que êle tem nas mãos como trapos imiteis... 
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cu, peío contrario, junto de Bernardo, sin- 
to-me engrandecida, mais forte e mais sere- 
namente autónoma, como se as nossas almas 
estivessem organizadas de modo a viverem 
a par, numa perfeita e completa comunhão, 
sem absorção. 

Estendi-lhe a carta em silencio e vi a palidez 
natural do seu rosto tornar-se em lividez, os bei- 
ços tremerem-lhe nervosamente e uma nuvem 
passar perturbando-lhe os olhos, aqueles lindos 
olhos negros, duma limpidez e duma firmeza. 
que me levariam em êxtase pela vida fora . . . 

Reagindo, dominando-se rapidamente do- 
brou a carta e disse-me sorrindo, com um divino 
sorriso, que guardarei eternamente na minha 
alma: 

—Quer partir amanhã, Leonor? ... Pois 
sim, vou mandar uma turma de trabalhadores 
vigiar o estado da carreteira e vou eu mesmo 
vêr se o auto está em condições de viajar. Per- 
mite-me que a acompanhe, Leonor ? Bertina não 
poderá ir por estar um pouco doente, mas não 
desejaria que fosse só com o Angelino e o chauf- 
feur. E' um pouco perigoso! 

-Nem eu atravessaria satisfeita a floresta 
sem a sua companhia ... — disse-lhe a rir para 
não exteriorizar a perturbação que esse ultimo 
dia que ia passar com êle na serenidade augusta 
daquela natureza maravilhosa, me causava. 

O que foi todo esse dia de agitação e de 
despedidas nem te posso dizer! Nunca senti 
uma excitação tão grande sob a calma duma 
aparência, que a todos enganava... todos, menos 
Bernardo, tenho a certeza! Como as minhas, as 
suas mãos tremiam; como os meus os seus olhos 
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se perturbavam e rasavam de lagrimas quando 
me fitava ... 

E pela primeira vez na minha vida, senti, 
querida Regina, que o Bernardo me tinha toda 
inteira nas suas mãos, que êle era tudo para 
mim, e o que ia partir de junto da sua alma de 
posse e de domínio era apenas a minha vida ma- 
terial e inferior!... O meu espirito iria desdo- 
brar-se, vivendo com êle daquela vida que am- 
bos tínhamos criado e sonhado! 

Deixa-me contar-te um episodio que ficou 
bem impresso na minha memoria com todo o 
simbolismo que o momento lhe deu. 

No fundo do arraial, já na divisa das nossas 
terras de cultivo a visinhar a grande floresta 
virgem, vive um velho indio meio selvagem, que 
é um dos meus maiores amigos. Quando viemos 
fundar a Colónia este pobre, com a sua gente, 
estavam já aldeados junto do rio na orla da flo- 
resta, onde se internavam à mais leve ameaça 
de perigo, constituindo eles um perigo para a 
Colónia, apesar de mansuétos, porque nunca 
ninguém sabe o que esta pobre gente quer ou 
teme. Fui eu e o Bernardo que á força de pa- 
ciência, levando pequenas maravilhas para as 
mulheres, oferecendo brinquedos e comida ás 
crianças, conseguimos aproximar-nos do velho 
chefe. Com o auxilio dum interprete, um padre 
que percorrera o sertão a missionar índios e é 
agora o capelão da colónia, chegámos a enten- 
der-nos. O Bernardo propôz-lhe regularizar o 
seu aldeamento, mandou-lhes fazer casas de 
madeira, facilitou-lhes o ensino de pequenas 
industrias e eles, em troca, juraram não impe- 
dir a colonisaçào até onde possa ir. 
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Todos nos querem muito, mas o chefe 
tem por nós a estima dum igual para igual, e 
por mim, especialmente, uma ternura de velho 
pai. Era já tarde quando fomos para eu me des- 
pedir dele. Estava só, toda a sua gente mascu- 
lina andava na pesca e na caça, que vão depois 
trocar á Colónia; e as mulheres com os filhos 
tratavam dos arranjos domésticos, num desper- 
tar de civilização ainda rudimentar, mas que já 
os não distanceia muito dos caipiras semi-civi- 
lizados. 

A' porta da sua casinha, a melhor, e feita 
com mais cuidado por ordem de Bernardo, o 
velho, assentado sobre os calcanhares, scismava, 
fumando. A floresta vivia ali a dois passos e de 
lá vinham os gritos das oncinhas de mistura 
com o canto monótono da araponga, a gralhada 
dos papagaios buliçosos, o martelar do «ferrei- 
ro» e os guinchos dos macacos travessos, alguns 
de barbas, como homens muito feios. 

Quando o trólei parou, o Bernardo atou as 
rédeas a uma arvore e ajudou-me a descer. 

O velho olhou para nós, levantou dois de- 
dos com gravidade e murmurou umas frases 
na sua linguagem entaramelada e misturada 
de palavras portuguesas e índias que só nós 
percebemos, à força de falar com eles: 

—Vais e voltas, sinhá branca! Vais e vol- 
tas para nossa felicidade I Tudo que é bom vai 
comtigo, tudo que é bom te espera!... 

Tirou do pescoço um colar feito de dentes 
de macaco e lançando-o ao meu, murmurou 
qualquer coisa que não percebemos, e termi- 
nou:—Nosso Pai está comtigo, até á volta, até 
á volta!... 
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E nada mais consegui que ele dissesse! 
Apertei-lhe a mão e ele sorriu apertando-me 
com força a minha e íicou quieto como um 
manípanço. 

O Bernardo, sorridente e misterioso, pre- 
guntou-me se não queria levar lírios brancos, 
de que gosto tanto, que crescem junto ao rio 
em moitas de períume estonteante, e parasitas 
duma delicadeza de colorido e duma elegância, 
que não teem no cultivo das mais opulentas 
estufas. 

Enchemos o trólei de flores, como uma 
corbelha onde me assentei, ao lado de Ber- 
nardo, que rapidamente tomou as rédeas para 
voltarmos para casa. 

Queres crer que eu, Leonor, a tua forte e 
serena amiga Leonor, tivesse uma crise de la- 
grimas soluçando como uma criança naquele 
cair rápido da noite com largas sombras azu- 
ladas a caminharem atraz de nós, no períume 
estonteante dessas flores dum tão forte e capi- 
toso veneno?! Senti, como nunca, a tristeza 
profunda e hostil dessa terra que se dá para 
logo se negar, dura, brava, venenosa e forte 
como um filtro de feitiçaria .., 

A' noite, depois de jantar, enquanto Hum- 
bertina ficava na sala rindo e cantando com os 
primos, eu sentei-me na varanda do nosso 
bengalò, toda florida de jasmins brancos, que 
trouxe de S. Paulo e tinha plantado na minha 
anterior visita à Colónia. Em poucos meses 
cresceram de forma que já quasi cobrem toda 
a varanda, de mistura com uma linda trepa- 
deira de flores dum amarelo intenso e iuxias 
que o Angelino foi buscar ao mato e são uma 
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maravilha, para atrair os lindos e írageis coli- 
bris, que nos seus cálices sugam o néctar que 
os alimenta. Tudo aqui se desenvolve e cresce 
rapidamente, numa pujança de vida que nos 
chega a assustar, a nós, pobres criaturas acos- 
tumadas à calma da vida disciplinada da velha 
Natureza europeia. 

O Bernardo esteve comigo e não te posso 
dizer o encanto dessas horas lugitivas em que 
os nossos lábios pronunciavam palavras de 
interesse e de negocio, combinando o que 
ambos devíamos ainda fazer para o completo 
triunfo da nossa obra, e os nossos corações ba- 
tiam numa ansiedade dolorosa !... Porque, no 
fim de contas, nós somos sócios, isso é que é 
certo e positivo, o resto é incidente sentimen- 
tal na nossa vida, que havemos de dominar e 
vencer. Não é verdade, Regina ? 

De madrugada partimos. O Carlinhos cho- 
rou tanto, tanto, que estupidamente me fez 
chorar também. A pobre criança parece que 
adivinhava que me não tornaria a ver! Bertina 
também estava agitada e triste, invejando a 
minha vida e a liberdade de voltar para a 
Europa, que é a sua curiosidade^ e o seu sonho. 

Fizemos as nossas refeições parando o 
auto no meio da estrada, que estava o melhor 
possivel pelo trabalho da turma de operários 
que Bernardo mandara adeante. Angelino 
serviu-nos e comeu comnosco e com o chauf- 
feur. Foi uma viagem encantadora e despreocu- 
pada como um fim de ferias cheio de boas re- 
cordações. 

A noite escureceu tanto e tão rapidamente 
que mal tivemos tempo de chegar ao rancho 
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onde é costume pernoitar. O silencio da floresta 
subjugava-me, o calor da trovoada que se pre- 
parava nas nuvens, poisando quasi sobre as 
arvores, era esmagador. Não podemos parar 
sob o coberto, onde havia muitos tropeiros 
conversando e rindo. Angelino trouxe um ma- 
deiro que cobriu com as almofadas do auto e 
sentamo-nos a conversar. Eu e Bernardo con- 
versámos sempre e sempre temos que dizer! 
Todo o piano da Colónia foi de novo revisto, 
todo o nosso sonho, ainda uma vez discu- 
tido ... De repente a voz dele quebrando-se 
quasi num murmúrio disse-me: — O nosso 
sonho, Leonor, não se realizará nunca! Para 
criar a vida é necessária a vida, e nós nega- 
mo-la 1 Nós contrariámos a Natureza!... 

—Bernardo—dísse-lhe a tremer—não diga 
essas coisas, que não são a verdade, nós somos 
apenas a alma que sonha, não somos a maté- 
ria que vive !... 

—Não, Leonor, não nos iludamos ! O nosso 
sonho ha de reviver noutras almas, que já não 
somos nós... e para ele ser a continuação da 
nossa própria vida, seria preciso que novas exis- 
tências criadas por nós o vivessem em exten- 
são e domínio!... 

—Tem o seu filho, Bernardo! Nós o guiare- 
mos e o faremos viver a nossa obra!... 

—Oh, o meu filho! O meu pobre filho, sem 
mãe, o que poderá fazer sósinho?... Será um 
isolado, como eu!... 

—Não diga isso, meu Amigo! Bertina ha 
de convencer-se de que não está na verdade e 
ainda se hade tornar uma verdadeira esposa 
c uma verdadeira mãe de familia! Mas para 
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isso, ela não pode ser a mãe do filho único !... 
O Bernardo precisa reconquistá-la, convence-la, 
prender-lhe o espirito, torná-la a companheira 
da sua vida de trabalho, de luta e de pensa- 
mento ... — Não poude continuar, por tal forma 
era perturbadora e dura a expressão do seu 
rosto. 

—Não diga mais, Leonor! Entre nós já 
está liquidada a vida comum. Ainda que ela 
pudesse vir para mim sinceramente, eu é que 
já não a podia aceitar! Não tenho sensibilidade 
morai senão para um grande amor e os filhos 
que podem continuar uma vida como a minha, 
só devem ser do amor!... 

As suas mãos rapidamente procuraram as 
minhas e ambos trémulos, gelados, tivemos a 
sensação de que iamos morrer .. . 

— Leonor — murmurou-me apaixonada- 
mente— nós devíamos esquecer tudo! Fechar 
os olhos ao passado que nos esmaga e cons- 
truirmos o futuro conforme a Natureza o exiçe, 
conforme é justo e é belo perante Deus !... Mas 
tu não podes, querida! Eu também não posso! 
É o teu sangue, é o nosso sangue de domínio 
e de respeito, que não pode cortar com o pas- 
sado, com a tradição de orgulho da nossa raça!... 
Sinto-te em mime não posso impôr-te a humi- 
lhação duma vida socialmente inferiorizada, 
não!... 

Pela primeira e ultima vez nós chorámos 
juntos as lagrimas mais doces e mais amargas 
da nossa vida . .. Depois, fui deitar-me na cama 
que o Angelino me arranjou dentro do auto e 
toda a noite senti os passos de Bernardo vigiando 
o meu sono ... que não veio nunca! 
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Na estação despedimo-nos já calmamente,. 
com uma tristeza infinita e doce. 

Em S. Paulo encontrei tudo preparado para 
a viagem. Já tenho lugar marcado para embar- 
car no Rio. São apenas cinco dias que me res- 
tam para tudo quanto ainda tenho aqui a 
fazer. 

A Silvina está delirante, mas em compensa- 
ção o Angelino não se consola de me ver partir 
e ele ficar! 

O outro dia chegou-se ao pé de mim, quando 
escrevia ao Bernardo e disse-me: 

—Então a Madrinha vai de todo para Portu- 
gal ?... 

Para não atraiçoar a minha imensa e dolo- 
rosa saudade, apenas lhe disse que sim com a- 
cabeça. 

—O Sr. Bernardo sabe? Desconfia, ou tem 
a certeza? 

—Tem a certeza, disse-lho agora na despe- 
dida. 

—Bem percebi!... É muito valente, mas 
os olhos pisados diziam tudo. Ah, Madrinha, 
como ele lhe quer bem e como sofre de a 
ver partir!... Que grande alma é o Sr. Ber- 
nardo! 

—Olha Angelino, não o abandones! Agora 
que eu não estou aqui, tu deves ir para a Colónia 
para o acompanhares e ajudares. Se queres falo 
ao tio que te dê licença. Hasde escrever-me e 
contar-me tudo quanto se passar. 

—Pois eu faço tudo quanto a Madrinha 
mandar, mas espero que não será por muito 
tempo que lhe darei noticias do Sr. Bernardo. 
Ele mesmo lhas irá dar!... 
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—Nâo pode ser, não digas tal! — Respondi- 
lhe,  estremecendo, num arrepio de presagio. 

—Pois a Madrinha acha que possa haver 
um português direito, como ele, que tolere a 
vida que faz aquela mulher?!... 

—Angelino, o que queres dizer?!... 
—Toda a Colónia o sabe e murmura, Ma- 

drinha! Aquela senhora não se dá ao respeito 
e toda a gente a censura. Parece uma boba 
com aquelas palhaçadas das íitas e a repre- 
sentar comedias com os primos. Não são 
coisas de mulher seria!... Toda a gente- 
murmura e admira como o Sr. Bernardo se 
ligou àquilo! 

—Mas Bernardo não consentiria que ela 
íizesse coisas que lhe ficassem mal, a colónia 
murmura sem razão ! ... 

—Não Madrinha, tudo se quer de raiz. 
Aquilo é uma mulher á toa, sem princípios, que 
é a vergonha daquele senhor! Ela não é nada, 
nâo tem sangue, nem um bom nome a respei- 
tar! ... 

Para ter mão na conversa preguntei-lhe se 
desejava alguma coisa para a terra. 

—A madrinha vai estar com a minha 
mãe?... 

—Pois é mesmo para as Penices que eu 
vou, logo que chegue. Tenho tudo lá a pôr em 
ordem."A primeira coisa que faço é chamá-la 
para governante. Era o logar que tinha em sol- 
teira em casa da tia Barbara. 

— Olhe Madrinha, diga-lhe, diga-lhe!... 
Que me lembro sempre dela e trouxe mais 
saudades do que tinha antes de là ir... Que 
heide voltar breve, logo que possa!.. . 
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E também o Angelino limpou uma lagrima 
que em vão quiz reter. 

Oh a tristeza infinita desta vida de exilio 
em que a saudade nos marca definitivamente, 
criando afectos cá e lá, que é impossível jamais 
pôr de acordo!... 

E disse-lhe para o consolar: 
—Digo-lhe que tu irás brevemente e tra- 

rás a Joaninha.. . Sempre é uma bôa compa- 
nhia para os anos que viveres por cá. 

—Se ela ainda estiver solteira quando eu 
fôr, calhava bem! É triste a gente estar aqui 
sem ter com quem falar da nossa terra 1... 

—Pois está dito; eu trago-te a Joaninha 
quando voltar... 

— Não prometa, Madrinha, que tem de cum- 
prir breve!... 

—Breve?! 
—Sim, breve hade voltar! 
Como o velho indio também o Angelino se 

pôs a profetizar a voltai ... 
Adeus Regina! Estas ultimas semanas 

pouco te poderei escrever, mesmo porque nada 
adeantaria, pois este barco é rápido e ainda al- 
cançará os outros que partem antes. Adeus! 
Até breve! 

Até â nossa terra que nunca supuz procurar 
em tão profunda e desolada amargura! 

Adeus! 

Tua 

Leonor. 



XV 

Os últimos dias que Leonor passou em 
S. Paulo foram preenchidos pelas despedidas 
aos amigos, chás e festas que todas as senho- 
rasqueriam oferecer á viajante; organização de 
vários assuntos e recomendações aos tios, ao 
Angelino, a Francisco de Almeida, á Josefina, 
a D. Rosarinho e a todos os amigos, que a todos 
tinha que dizer e recomendar. 

Era um desprender-se doloroso que a en- 
chia de melancolia, apesar do aspecto de per- 
feita calma que aparentava. Os pequenos, que 
lhe queriam como a uma verdadeira mãe, não 
a largavam e só os consolava a promessa dos 
tios de que iriam todos no verão seguinte, pois 
nesse momento não convinha embaraçar a prima 
com tanto que ela tinha a fazer para tomar conta 
da sua casa. 

Napoleão Larguinho agarrava comovida- 
mente a mão de Leonor e procurava ler o futuro 
brilhante, que em seu entender devia realizar 
quando chegasse á Pátria, pois que nas suas 
linhas tinha todas as condições de triunfo duma 
verdadeira jupiteriana. 

— Os jupiterianos—dizia convicto, com um 
grande ar recolhido de profecia—teern senti- 
mentos muito altos e muito nobres e ideias tão 

19 
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largas, tão avançadas e atrevidas que o publico 
os não compreende de principio e por isso os 
hostiliza. Mas quando conseguem fazer-se com- 
preender tornam-se os idolos das gentes e são 
os verdadeiros dominadores. Leonor — e olha- 
va-a fixamente— a senhora é um admirável 
médium magnético de atracção, e nade vencer 
todos os obstáculos e contrariedades!... 

Tristemente ela pensava na impossibilidade 
de vencer o único grande obstáculo que se levan- 
tava á sua felicidade, porque esse obstáculo era 
a sua própria vontade, que a afastava para tão 
longe 1... 

Diariamente, Bernardo, escrevia e telegra- 
fava sobre os negócios da Colónia ao que ela 
respondia com uma calma de verdadeiros asso- 
ciados de negócios, como se outro sentimento 
não os ligasse mais do que os interesses mate- 
riais. Aquela resistência aceite heroicamente 
dava-lhes uma coragem extra-humana na liga- 
ção das suas almas superiores. 

Como três anos antes a tinha ido espe- 
rar também agora o comendador a quiz acom- 
panhar ao Rio, apesar do Angelino se encarre- 
gar de todos os assuntos materiais, que são o 
lado difícil das viagens. 

Nos dias que reservou para na Capital tra- 
tar assuntos importantes, que era necessário 
ficarem bem recomendados aos sócios, Leonor 
não teve um momento de descanso. Antonina 
mostrava-a, triunfante, como a genial fundadora 
da cidade magnifica, já conhecida em todo o 
mundo pelo seu lindo nome de Nova Espe- 
rançai A nascente colonização era exibida em 
todos os écrans do Rio e em breve seria enviada 
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para os Estados, para todos os paises sul e 
norte-americanos e para a Europa. 

A propósito da partida de Leonor os princi- 
pais jornais fluminenses publicavam largas en- 
trevistas, retratos, gravuras explendidas de que 
ela lhes fornecia as fotografias, da exploração 
agrícola, das industrias, das quedas de agua, 
da escola, da igreja, do hospital e das casas 
dos colonos... 

— Assim—dizia Antonina delirante —toda 
a gente hade compreender o valor da mulher 
em geral e da lusitana em especial. 

—Perdão, Antonina, se não fosse o Bernardo 
nós não faríamos nada—reclamava Leonor cheia 
de justiça. 

— Qual o quê?!... O Bernardo foi inven- 
tado por você, queridinha 1... 

E não havia meio de a convencer do con- 
trario e muito menos fazê-Io confessar. 

Auxiliada pela bóa M.mo Jullien, como pre- 
sidente e secretária da União Feminina, resol- 
veram que se oferecesse uma grande festa ele- 
gante na despedida da sua consócia de honra. 
Para esse chá, que devia reunir tudo quanto de 
mais representativo havia no Rio, as duas ami- 
gas e algumas das associadas da União, não se 
pouparam a incómodos e trabalhos, conseguindo 
reunir não só a sociedade elegante, como todas 
as senhoras feministas e profíssionaís-intelec- 
tuais, os literatos e jornalistas, e ainda políticos 
e interessados na grande exploração da Nova 
Esperança. 

Os salões do «Gloria» eram pequenos para 
conter os convidados que se reuniram á hora 
marcada. 
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Antonina sentia-se triunfadora e era com 
um entusiasmo quasi infantil que apresentava 
Leonor como a mulher forte e construtiva do 
futuro, quando todas tivessem direitos e inicia- 
tiva igual ao homem. Dinorah Machado, a linda 
bonequinha maquilhada, que publicara o seu 
novo livro de versos exóticos «Amor histérico 
teimou, como sempre, em contrariá-la, porque 
não suportava a real superioridade que Anto- 
nina tinha em toda a parte, embora não tivesse 
nunca feito um verso... Assim declarou só con- 
ceder á mulher a liberdade superior e divina 
da heroicidade, como Joana d'Arc, que encheu 
a historia com a visão luminosa do seu sonho. 

— Encheu a historia ... da França - res- 
pondeu sacudida Antonina — Joana d'Arc foi o 
génio da reacção vital duma raça, por vezes 
caída em delíquios, que semelham a morte. Me- 
rece o culto dos seus concidadãos agradecidos; 
mas nós o que temos com isso?l Não é a mulher 
do nosso tempo, a mulher acção, energia, per- 
sistência, inteligência e força, como Leonor! Esta 
sim que nos dá exemplos que todas devemos 
seguir! Esta mostra o alto valor da nossa raça 
e quem pode mostrar exemplos destes não tem 
que admirar os outros ... 

Leonor ria protestando, mas Dinorah não 
desistia de se fazer ouvir, pelo menos no grupo 
dos colegas e admiradores, que a seguiam como 
musa inspiradora ; pontificando na revista de 
arte e de mundanismo, a Cigarra. 

— Joana d'Arc é o símbolo do povo de 
todas as raças! É uma predestinada que o céu 
iluminou, arrancando-a á inferioridade da vida 
terrena para a máxima gloria do céul... 
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— Pois olhe, a mim interessa-rne pouco 
essa gloria e na versão em que Joana d'Árc me 
é mais simpática e a considero mais lógica é 
aquela que nos apresenta a heroina íilha dum 
senhor feudal, reagindo energicamente contra 
a brutalidade e a inconstância patriótica dos 
seus pares, resistindo á igreja e impondo-se 
pela sua altiva força moral. 

— Santo Deus! Como vocês, as feministas, 
se satisfazem destruindo a santa beleza das 
lendas poéticas!. .. 

— Perdão! Não acho que a beleza da lenda 
perca em nos apresentar uma heroina com ra- 
ciocinio e com lógica em vez duma criatura 
instintiva. A heroina pastora e inconsciente é 
para a minha inteligência e para a minha cons- 
ciência bem inferior à Joana d'Arc que eu 
visiono pertencendo a essa-grande nobreza da 
Idade-Média, onde a mulher tinha direitos e 
representava poderes bem superiores aos que 
hoje temos. O que só pelo milagre a lenda pode 
explicar numa pastora, bem compreensível 
se torna na moça educada na existência de 
luta e de força, que era a dum barão feudal! 
Esta não teria impedimento para ir até junto 
do rei pusilânime e da corte covarde gritar a 
santa indignação duma alma que tinha em si 
própria a Pátria bem amada, num grande des- 
dobramento da própria energia! 

— Mas a França consagrou a lenda e a essa 
historia, mesmo que fosse a verdadeira, quer 
ignorá-la. E eu que tenho na França a minha 
Pátria espiritual quero venerá-la como ela a 
venera!.. . 

— Faz muito bem —acudiu Leonor, qut se 
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tinha mantido um pouco fora da questão — 
mas não compreendo muito bem esse amor a 
uma terra estangeira. 

— Estrangeira, não?i É a Pátria do nosso 
espirito, a França amorosa de Musset, a França 
grandiosa de Victor Hugo, a França dolorosa 
de Veriaine... a França mártir da guerra .. . 

— Todas as Franças nos são muito simpá- 
ticas mas a Pátria é uma só, Deus nos livre de 
filhos de muitas mães ... 

— Mas você também considera o Brasil 
uma' segunda Pátria ... 

— Pois está claro, mas isso é outra coisa! 
O Brasil é o desdobramento da nossa própria 
alma. A gloria de Portugal é a gloria da sua- 
terra e o triunfo do Brasil é o triunfo do meu 
sangue, da minha língua, da minha própria 
alma! Quando as duas pátrias lusíadas se com- 
penetrarem da sua imensa força hãode jun- 
tar-se para realizarem o seu grande destino 
civilizador!.. . 

— Bravo, Leonor, bravíssimo! Assim é que 
eu gosto de ouvir falar, e hade ser assim que 
nós havemos de triunfar! . . . — gritou Antonina 
abraçando a amiga. 

— Mas como quer D. Leonor realizar esse 
sonho se na sua terra o povo anda sempre agi- 
tado e revolucionário? — acercou-se a dizer o 
Dr. Filomeno sempre risonho e amável. 

— Isso que tem, que se agite e revolucione? 
E' apenas um excesso de vida. O nosso povo 
necessita ser impulsionado por uma grande 
acção porque está cheio de energias. Como as 
crianças mal dirigidas e cheias de saúde e de 
força faz barulho, porque está aborrecido de 
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não realizar o grande sonho que lhe anda 
no sangue e lhe agita a alma!... No dia em 
que lhe derem uma orientação firme e lhe mos- 
trarem um ideal definido e grande hãode verl 
Repetirá as maravilhas que realisou nos gran- 
des séculos lusíadas. 

— E serão as mulheres que virão renovar 
a historia?... — quiz ridicularizar um dos com- 
panheiros de arte de Dinorah, que sorria irónica 
e superior. 

— Deverão ser as mulheres e os homens. 
Não ha nada mais ridículo do que classifi- 
car sexualmente as qualidades e os defeitos. 
Não ha qualidades morais inerentes a um sexo. 
Perante a inteligência humana ha só qualida- 
des individuais. 

— Assim está certo, assim, concordo com 
a sua propaganda D. Antonina! — meteu-se 
um senador nortista na conversa. — Quando 
você e a sua amiga quizerem ser deputados e 
senadores, teem um voto, agora as outras não 
senhor I... Só se forem senadores pintados ... 

— As outras não pode dizer, Senador! As 
que forem como nós que entrem, as que qui- 
zerem continuar a vida de guignol e de écran t 
que vivem . .. 

— Ah se houver mais como as senhoras, 
concordo que votem e sejam votadas .. . 

— Mas também nós não concordamos com 
o voto concedido à maioria dos homens— pro- 
testou D. Lili, uma encantadora feminista muito 
elegante, muito culta e representativa do ele- 
mento intelectual de S. Paulo, que viera despe- 
dir-se de Leonor. 

— Pois eu nem sequer  admito que tais 
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ideias se espalhem, porque são um perigo so- 
cial—disse um dos do grupo combativo, que 
era advogado e deputado. — Para mim a mu- 
lher é dependência e sujeição ... e só assim é 
bela e cumpre o seu dever. 

— Pois nos somos mais generosas: Para 
nós o homem é força paralela e direito igual. 

— Mas um tem de mandar. 
— Não sei porque será um e não os dois a 

mandar, cada um na sua esfera de acção. O se- 
nhor nunca viu uma casa de comercio com 
dois e mais sócios?!... 

— Mas isso é outra coisa, são interesses 
materiais comuns. 

— E o que ha na vida senão interesses 
comuns, materiais ou morais!... 

—^ Doutor—disse o pai de Antonina a rir 
— não discuta com elas, olhe que perde as 
suas esporas de cavaleiro parlamentar... 

—É por isso que eles não nos querem na 
representação nacional—gritou D. Lili. 

—Mas as senhoras imaginam que se liber- 
tam e hão licar mais presas do que nunca!... 

—Nós sabemos isso! Quando se diz que 
uma pessoa está libertada de preconceitos não 
quer dizer que os não tenha, quer dizer que 
despreza os alheios para respeitar os próprios, 
mais de harmonia com as ideias do seu tempo 
ou com o seu próprio caracter. 

—É como aqueles que são acusados de não 
terem religião—acrescentou M.™ Jullien com 
firmeza, que contrastava com a sua costumada 
timidez —o que afinal quer dizer que não per- 
tencem a nenhuma conlissão dogmatizada e 
sim lêem de todas uma concepção moral ele- 
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vada e uma crença maior no espirito superior, 
que é a finalidade suprema. 

—Seria assim se todas fossem consciências 
libertadas...—veiu continuar o Dr. Filomeno 
embrenhando-se numa conversa filosófica, não 
largando mais a secretária da União. 

Leonor mal tinha tempo de sentir e de 
pensar na ausência que ia fazer, pois nem um 
momento a deixaram só no seu lindo quarto 
do note! «Gloria», dominando a baia quieta do 
Guanabara, à noite toda pontuada de luzes 
como um colar de topasios, enfrentando o morro 
da Gloria com a igrejinha ao alto, como um 
presepe e o Pão de Assucar impassível e sere- 
no, bloco da primitiva e forte natureza, desta- 
cando-se na luz azulada do entardecer. 

A custo encontrou um momento para ir 
visitar Feliciano Rabaça, muito triste e envelhe- 
cido, internado na Beneficência Portuguesa, 
numa doença sem esperança de cura. 

Choraram ambos no ultimo abraço de des- 
pedida, nâo se deixando animar pelas palavras 
de"carinho com que lhe queria levantar o espi- 
rito e a esperança dos velhos dias: — Para a 
primavera o meu amigo ha de ir com o tio 
Felisberto, não é verdade, meu tio? 

—Decerto, decerto! .. . — dizia o comenda- 
dor limpando uma lagrima furtiva. 

—Nâo me iludo, não! Agora o que nade ir 
a Portuga! são só os meus ossos. Que eu não 
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queria que ficassem longe da minha terra, 
não! .. . Peço-lhes que me mandem ir depois 
de morto, já que em vida não tive essa sorte!... 

—Hade ir, hade ir... E o jornal nade 
reviver e nele havemos de fazer a grande pro- 
paganda lusitana... A Nova Esperança terá 
nele o seu grande orgâo. 

—Não na minha vida! . . . Isto já deu o que 
tinha a dar, é um chavéco desarvorado ! . ,. Mas 
tenho a consolação de que alguma coisa líz pela 
Pátria, que levo aqui, nova e forte como na pri- 
meira hora . . .—e com a larga mão espalmada 
abarcava o sitio onde pulsava o seu pobre cora- 
ção dilatado a sufocá-lo, que dia a dia o empur- 
rava para o eterno descanso. 

Então, Leonor contou-lhe os seus trabalhos, 
os progressos da Colónia, as suas esperanças 
e as de Bernardo, o sonho que os unia para um 
futuro de triunfo ... e pela ultima vez o pobre 
sentiu o seu sonho a viver e a continuar-se nas 
almas moças, e sorriu num enlevo de triunfo. 
Foi a sua ultima hora de alegria. 

Ainda noutra fuga Leonor quiz ir despe- 
dir-se duma velha senhora paralítica que tivera 
um colégio chie no Rio e agora agonizava na 
maior miséria, sem nunca perder a esperança 
de rever a terra santa de Portugal, onde decerto 
iria melhorar e remoçar... 

—Como a Madrinha tem paciência e cora- 
gem de ver estes espectáculos tão tristes?!... 
—dizia Angelino que a acompanhara. 

—Deixa! Por uns momentos de sacrificio 
que posso esquecer, tenho a consolação de 
deixar muitas horas cheias de boas recordações 
e esperanças! Com a minha visita estes pobres 
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exilados teem a doce ilusão de se aproxima- 
rem da Pátria. 

—Mas é que a madrinha é uma santa !... 
—Oh! não, rapaz, não digas isso! O que 

desejo ê que a vida seja bôa para todos para 
assim eu também a gosar melhor. Sou uma 
egoísta, bem vês !... 
fc • —Oh! se todos os egoístas fossem assim, 
que bom seria o mundo !... 



XV 

Chegou finalmente o dia da partida. Muito 
antes da hora jà Silvina e Angelino tinham tudo 
arranjado para as bagagens seguirem para 
bordo. 

Leonor estava preocupada com as ultimas 
noticias remetidas de Portugal e devolvidas de 
São Paulo, que davam Paulo em perigo de vida. 
A sua amizade pelo poeta era cada vez maior, 
aproximada como se sentia agora dele pelo sen- 
timento doloroso do seu próprio amor sem espe- 
rança. De Bernardo recebeu até à ultima hora 
cartas cheias de ideias e de afeição, mas simples 
e calmas como sempre. Na hora da partida o 
ultimo telegrama dava-lhe a certeza duma 
ansiedade igual à sua e durante a viagem os 
sem-fios ainda lhe disseram como a sua vida 
estava suspensa, ligada á terra moça onde dei- 
xara o coração ... 

A travessia do Atlântico fê-la na impaciência 
de chegar. Agora que definitivamente conse- 
guira vencer e quebrar o encanto que a prendia 
ao Brasil, o seu coração necessitava repousar 
junto dos afectos que a chamavam e prendiam 
na velha Europa. O isolamento desses dias em 
face de si própria davam-lhe um tormento ainda 
não sofrido. 
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Essa viagem, que anos antes fizera cheia 
de duvidas, mas forte da sua esperança e da sua 
fé, repetia-a agora triunfante na realização do 
seu destino material; rica, amada e dominadora, 
mas tão profundamente ferida na sua almaj 
que mais parecia uma retirada em derrota I... 

O navio que seguia em viagem directa com 
um andamento regular parecia-lhe que não 
andava, zombando da sua impaciência, ener- 
vando-a por essas horas sem fim sujeitas ás 
companhias irritantes de indiferentes, a que 
não tinha coragem de ligar-se em simples rela- 
ções de sociedade, por tal forma a banalidade 
cosmopolita das suas atitudes lhe era antipá- 
tica na disposição de espirito em que se encon- 
trava. Conversava com Silvina no camarote, 
recordando toda a sua vida do Brasil, que a 
rapariga conhecia como quem reflexamente a 
tinha também vivido. 

Por ela sabia todos os can-cans de bordo e 
as scenas de miséria material e moral, que a 
terceira arrastava através do Atlântico. 

Pobres dramas de familia em desolação, 
esperanças falhadas, ânsia de vêr a terra outrora 
abandonada em hora presaga, satisfação de pe- 
quenas fortunas realizadas, tudo se amontoava 
naquele limitado espaço sem conforto nem hi- 
giene^ onde Silvina tinha conhecimentos que 
arranjara nas primeiras horas de comunicação 
nos grandes vapores. 

Fora do tempo em que se conservava no 
beliche Leonor tinha a sua cadeira no lado me- 
nos frequentado e passava o resto das horas a 
lêr e escrever no salão. 

Contava os dias, as horas, as refeições que 
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faltavam e dizia a Silvina a sua impaciência de 
chegar e o seu desgosto, se por acaso ( o seu 
amigo tivesse morrido durante esses dias que 
faltavam para a sua chegada a Lisboa. 

Sem uma vela, sem um recorte de terra a 
variar a paisagem movediça do mar, inaltera- 
velmente azul, o navio avançava, zombando da 
sua impaciência, numa bela marcha que não 
gastava mais de dez dias e meio na travessia. 
Finalmente, de madrugada avistaram a ponta 
de Sagres e ao longe os grandes vapores que 
cruzavam no vai-vem do estreito. Horas depois 
começava a desenhar-se a serra de Cintra, Cas- 
cais, Estoris, São Julião da Barra ... E ela já não 
teve coragem de sair da ponte até que entrou-o 
piloto, a visita de saúde, a policia de emigra- 
ção ... Toda a baía resplandecia no explendor 
magnifico do porto de Lisboa, o mais belo do 
mundo. 

O casario defenia-se no recorte de linhas 
sobre o azul muito límpido da manhã linda de 
primavera. Lá em cima os torreões da Ajuda, 
Necessidades, a Torre de Belém, os Jerónimos, 
o zimbório da Estrela e ao longe as duas torres 
espalmadas da Sé .., 

Era de novo a terra bem amada de Portu- 
gal e esses anos que passara longe, nesse mo- 
mento deslumbrador, pareciam-lhe um sonho... 
Qualquer coisa que outra alma tivesse vivido 
e vagamente lhe tivesse contado. Pessoas e 
coisas esfumavam-se no vago da sua vida 
sub-consciente. 

Houve até um momento em que as lagri- 
mas a sufocavam dolorosamente e, impotente 
deante dessa  explosão dos nervos   tangidos, 
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Leonor chorou, chorou, desolada, incapaz de 
vencer a duvida e a amargura que partilhava a 
sua pobre alma vencida. E só a consolou dessa 
fraqueza sentimental a certeza de que ninguém 
conheceria, jamais, esse momento de fraqueza 
que a vexava ... 

Mal o navio deitou ferro e, debruçada na 
varanda, descobriu o barco onde vinha Regina, 
Miguel, Ritinha, Luisa, Marta de Menezes, e al- 
guns amigos íntimos, o seu coração socegou 
vendo a calma alegria com que a saudavam. Se 
Paulo tivesse morrido eles não a receberiam 
assim, depois da ânsia do seu ultimo telegrama. 

Aos primeiros abraços logo a pregunta lhe 
veiu aos lábios:— Paulo, como está? 

—Não completamente livre de perigo, mas 
a operação correu bem, e os médicos afirmam, 
que, a não sobrevir qualquer imprevisto trans- 
torno, se salvará. 

—Se a operação fosse quinzediasmais tarde, 
o Paulo não se salvava. Foi uma coisa admirável! 

-O Paulo? 
— Não o operador. Foi uma operação que 

orgulha a nossa sciencia medica; olha que de 
cem escapa um ! ... 

— Ainda bem que esse um foi o nosso ami- 
go! Poderei vê-lo imediatamente? ... 

— Havemos de poder—animou Regina. 
—Sabe que eu venho? 
— Não! O medico proíbe qualquer emoção 

e a inquietação da espera pareceu-meque lhe fa- 
ria mal.—Respondeu Miguel. —Mas agora tal- 
vez a alegria lhe faça bem. 

Mais socegada sobre o estado do doente, 
Leonor abraçava cheia de carinho todos os ami- 
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gos. No mesmo abraço apertou contra o coração 
o Miguel e a Ritinha, envolvendo-os na mesma 
ternura que lhes dizia o seu grande afecto e a 
sua alegria de vêr resolvido pelo casamento um 
dos problemas que mais a tinham irritado em 
Portugal. Com as mãos dos dois apertadas nas 
suas preguntava:—Então o meu afilhado quan- 
do chega? 

A Ritinha corada e linda como uma cereja 
trigal sorriu e disse: 

— Não pôde demorar!... 
— E não —acrescentou rindo o Miguel—Da- 

qui a três meses é a ceifa e precisamos de estar 
na Rebordosa. 

— E teus pais? 
—Encantados com a Ritinha e com o pri- 

meiro neto, que não nos darão licença de tirar 
de lá. Para eles é a nora ideal! .. . 

— E para ti a única mulher que te faria 
feliz. Podes crer!... —e abraçava-os alegríssi- 
ma pela felicidade que os dois irradiavam. 

Já no automóvel, com Regina, Ritinha e Mi- 
guel preguntou sorrindo: 

—Para onde me levam vocês? 
— Vais para minha casa, Leonor. A tua está 

inabitável e desconfortável com tantos anos de 
ausência, apesar de a ter mandado abrir e lim- 
par todos os meses. Assim tomos mais ocasião 
de conversar, não é verdade? 

— Pensaste bem! Por agora só desejo vêr o 
Paulo e ficar com êle, se vir que lhe sou útil. A 
Silvina acompanha-me para me auxiliar. Éame- 
lhor das enfermeiras, cheia de carinho e dedi- 
cação. Depois vamos para as Penices. Tu vais 
comigo Regina, está combinado!... 
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—Quem sabe se na casa de saúde não 
consentem na tua entrada, Leonor ?! 

—Não penses isso Miguel. Quando ha di- 
nheiro para pagar excepções, nestas casas fa- 
zem-nas sempre. De resto, eu sou de facto uma 
enfermeira diplomada e uma boa irmã do nosso 
poeta. 

—Mas ... pensa bem, não será um pouco 
estravagante aos olhos do mundo esse teu 
gesto ?!... 

—Olha meu caro Miguel, bem sabes que 
só me interessam as opiniões das pessoas que 
estimo e vocês não dirão mal de mim por cum- 
prir este dever de amizade, não ? 1... 

—Em ti tudo é tão natural, querida Leonor, 
que, aos meus olhos, quanto fazes acho bem ! 

—Obrigada, Regina! De resto, como milio- 
nária chegada do Mundo Novo poderei ter al- 
gumas liberdades e compensações... — termi- 
nou a rir. 

E o auto correu para a Casa de Saúde onde 
Paulo mal supunha a afegria que o ia sur- 
preender. 

De combinação com o medico o Migue! 
entrou no quarto e com uma delicadeza que 
não se suporia abrigada no seu largo arcaboiço 
-de caçador e cavaleiro infatigável, foi nos bicos 
dos pés junto da cama onde o doente mal ti- 
nha forças para abrir os olhos e murmurou, 
na duvida de o acordar em sobresalto, apesar 

■do enfermeiro lhe dizer que não estava a dor- 
mir:—Paulo! Está lá fora uma pessoa muito 
amiga que o quer ver! 

—Muito amiga ?.'... — e um sorriso ma- 
goado aflorou-lhe aos lábios descoloridos. 
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—Sim, muita amigai E amiga de muitos- 
anosI... Não adivinha quem 6?... Vem de* 
Jonge para o ver e tratar. 

—Tenho tão poucos amigos alem de você- 
e Regina 1... — E sorriu voltando a cabeça na al- 
mofada, num geslo de desalento e de indife- 
rença que os braços caldos ao longo do corpo 
mais pareciam assentuar. 

—Mas oiça, Paulo, não é um homem 1... 
—Então e Regina ou a Ritinha... não 

conheço mais senhoras que me estimem! 
—E Leonor?!... 
—Ah, essa sim, mas está tão longe, tão 

longe!...—e de novo os olhos se lhe fecharam 
em desalento. 

Apesar de tudo, a surpreza desse nome era 
tão grande, que o doente parecia indeciso ante 
as palavras que a ansiedade lhe traria do cora- 
ção aos lábios. . 

—E' Leonor mesmo —continuou carinho- 
samente Miguel, cheio de alegria pela alegria 
causada. Mas logo se arrependeu da sua pre- 
cipitação vendo o poeta fechar os olhos atur- 
dido e depois duma ligeira vermelhidão que 
lhe subiu as faces empalidecer mais ainda que 
de costume. 

O enfermeiro adeantou~se diligente e fê-lo 
beber uma pouca de agua assucarada, mur- 
murando para Miguel, atrapalhadíssimo com a 
scena: 

—Está tão fraco que só por milagre lhe 
daremos vida. Agora já não é tanto a doença 
é o quebramento de vontade que nâo ajuda os 
médicos. — E mais alto, consolador, bom rapaz, 
limpando-lhe o suor que lhe perolava a testa:— 
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Então senhor Doutor, isto nem parece dum 
homem que tem corrido as sete partidas do 
mundo... 

—E' verdade, José, é uma vergonha,—-sor- 
riu docemente, procurando com os olhos a pes- 
soa anunciada. 

—Se não puder receber hoje as senhoras 
virão outro dia — lembrou o Miguel, aflito. 

—Não, não!... Quero ve-las já!... Mande 
entrar, Miguel; que me desculpem I,.. 

Emquanto o amigo sala a chamar as visi- 
tas pediu ao enfermeiro que o levantasse um 
pouco e lhe desse um espelhinho de mão e um 
pente, que passou pela barba crescida e pelos 
cabelos onde os brancos começavam a vencer 
os negros. 

Com os cuidados contínuos de Leonor, 
ajudada por Silvina e pelo enfermeiro, que fi- 
cava de noite, Paulo melhorava dia a dia. 

Nessa, manhã em que pela primeira vez se 
levantara, já em franca convalescença, Leonor 
entrou no quarto com um grande ramo de 
madresilvas e outras flores do campo e disse- 
Ihe sorrindo. 

—Como o seu aspecto e hoje magnifico, 
meu amigo 1 Logo, quando a Regina vier, mal 
o reconhecerá. 

—Estou melhor, estou! Sinto que vou me- 
lhorar de todo, graças aos seus cuidados, Leo- 
nor !... 

—Não aos meus cuidados, mas aos do me- 
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dico e de todos que o estimam. O perigo 
passou e estamos a entrar de novo na vida. 
Agora é só necessário não fazer imprudências, 
continuar a ser um doente muito dócil, como 
tem sido, e cantaremos vitoria... 

Sempre serena, numa grande harmonia de 
gestos, veiu sentar-se junto da cadeira de Paulo, 
ao pé da janela, depois de ter arranjado ao flo- 
res numa grande jarra de cristal, sobre a mesa. 

—Como é bóa, Leonor 1 Só ao seu cui- 
dado, ao seu saber e ao seu carinho devo a 
saúde. 

' —Não diga isso! Eu apenas executei as 
ordens do medico e evitei que fizesse impru- 
dências, como agora mesmo está fazendo, ten- 
tando um esforço, que ainda não pode. 

—Queria vê-la, melhor, Leonor! 
—Se é só isso aqui me tem bem de frente 

— disse sorrindo e pegando-lhe nas mãos para 
ver se estavam esfriadas. 

Fechando os olhos num sorriso quasi infan- 
til, o doente murmurou: 

—Que saudades tinha da vida quando pen- 
sava que ia morrer, sentindo-me envolvido pela 
sua ternura piedosa, Leonor!...—e uma lagri- 
ma rolou-lhe silenciosamente pelas faces ema- 
grecidas e pálidas. 

—Nâo se pensa já em morrer. Deite as 
tristezas para traz das costas, meu amigo?! 

—Não estou triste, não!... Isto não é tris- 
teza, é uma consolação, uma paz, uma sereni- 
dade interior que nem lhe sei dizer! Bem sei 
que 6 impossível, Leonor, sei na minha alma e 
na minha consciência que seria impossível, mas 
quereria tê-la junto de  mim, sempre  assim. 
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dôce, maternal e calma em todas as horas da 
minha vida!... Não pode ser, pois não?!—ter- 
minou suplicante. 

Leonor estremeceu, corando ante aquele 
desejo lormulado com tanta delicadeza e pensou 
com amargura no desencontro continuo de cer- 
tas almas com a felicidade. 

Aquela declaração feita antes da sua par- 
tida para o Brasil ter-lhe-ia fixado o destino e a 
sua vida teria decorrido serenamente, na ter- 
nura daquele afecto constante e delicado, sem 
o desespero da hora presente ... 

Agora, era muito tarde! A saudade dolo- 
rosa de Bernardo, moço, forte, desempenado e 
enérgico, tomava-a toda, no triunfo da vida que 
se impunha á sua mocidade, que a absorvia 
inteiramente. 

Junto daquele pobre doente que a sua ter- 
nura de irmã conseguira salvar, Leonor via o 
impossível dum sacrifício material de que todo 
o seu  corpo sentia a repugnância invencível. 

—Não pensemos no amanhã, meu amigo!... 
Agora é preciso, antes de tudo, cuidar da sua 
saúde e eu não o deixarei sem o ver completa- 
mente bom. 

Paulo compreendeu a evasiva da resposta e 
sorriu resignadamente. 

—Não iluda a pregunta, Leonor. Eu deseja- 
ria tô-la sempre junto de mim, como já uma 
vez lho disse, lembra-se?!... 

— Lembro-me, tenho-me lembrado toda a 
vida das suas palavras, meu amigo!.. .^ 

E pegando-lhe com ternura nas mãos del- 
gadas e transparentes, Leonor confessou-lhe 
todo o segredo da sua vida. 
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—Não me queira mal pelo ma) que incons- 
cientemente lhe fiz, meu amigo l Mas também, 
como a sua, a minha vida foi truncada pelo de- 
sencontro das nossas palavras I... Durante os 
anos de propaganda libertadora que realizei, 
mais pela convicção da miséria e da dor alheia 
do que por mim própria, que nunca senti o 
peso da escravidão nem motivos de revolta, 
pensava de quando em quando com magoada 
incerteza na antipatia que devia inspirar ao 
recolhimento orgulhoso do seu espirito o con- 
tacto continuo em que me via com o publico, que 
é a triste consequência das propagandas dire- 
ctas para a multidão!... 

«Durante todos esses anos guardei com o 
maior cuidado, num recanto bem á parte da 
minha alma, como se fosse uma flor de sauda- 
de, a lembrança carinhosa da nossa velha ca- 
maradagem. De quando em quando abria reli- 
giosamente essa linda pagina dum velho livro 
esquecido e aspirava com delicia o perfume 
delicado desse sentimento, que era um dos 
mais queridos orgulhos do meu espirito. Quando 
voltou, sabe meu bom Paulo? ...—Confesso-lho 
hoje,—não foi sem um certo receio de que me 
censurasse, que pela primeira vez o avistei!... 

—Que deliciosa ingenuidade, Leonor! Como 
é possível que se conservasse com um coração 
tão puro no meio dum mundo tão baixo ?I . . . 

— Ah, mas quando o tornei a encontrar tão 
conhecedor de todo o movimento de revolta 
feminina, tão inteligentemente compreensivo e 
tão piedosamente tolerante para o doloroso sofri- 
mento das pobres, que só teem consciência da 
sua dor, tive um momento de tão grande satis- 
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íação que nem calcula!... A nossa causa ata- 
cada, desconhecida, ridicularizada por tanto 
-imbecil a quem as mulheres desprezam,—e que 
se julgam nossos superiores só pelo facto de 
serem homens I... — era defendida e compreen- 
dida pela sua grande inteligência e pelo seu 
.grande coração I Creia, meu amigo, senti-me 
pessoalmente nobilitada e toda a questão se 
elevou e espirítualisou aos meus próprios olhos. 
Porque me não disse o que me diz agora, por- 
que me não repetiu nesse momento o que me 
tinha dito, porque não insistiu no seu desejo de 
ha anos, vencendo uma resistência que era ape- 
nas um capricho sentimental de rapariga?!.. . 

— Porque não insisti, Leonor ? !... Porque 
tinha de ser assim. A minha alma não sabe im- 
por uma vontade que domine e dirija... Pre- 
cisa de quem a recolha e agasalhe numa ternura 
sem sobresaltos, nem lutas, nem revoltas... 

Leonor pegava-lhe com uma grande ternura 
maternal nas mãos arrefecidas e inconsolavel- 
mente as lagrimas caíam inestancaveis pelas 
faces empalidecidas. 

— Não chore, não se aflija minha querida 
irmãsinha!... Era assim mesmo que devia serl 
Ha muita justiça nos factos que a vida vai des- 
dobrando, independentes da nossa vontade. Eu 
não sou um criador, uma força que se imponha 

■e triunfe, sou apenas uma sensibilidade dolo- 
rida, que necessita do amparo doutra alma epor 
isso me tentou a sua, tão boa, tão compreen- 
siva, tão forte I... Quando a vi partir, não sei 
explicar-Jhe o sentimento de respeito que me 
-conteve no gesto de lhe estender os braços a 
pedir o socorro do seu afecto!... Reconheci que 
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estava sentimentalmente livre, pois que ia por 
sua vontade, para o desconhecido duma vida de 
luta e de energia ... E não tive coragem !... Veja 
como a minha alma é inerme perante a con- 
quista da felicidade !... Não tive a coragem de 
lhe repetir o meu anseio, de lhe dizer, que acei- 
tasse o meu amor num ofertório de renuncia, 
na completa adoração de todo o meu serl Veja 
que a não merecia, Leonor !... Quando voltou, 
minha amiga, naquela hora de milagre em que 
a sua alma piedosa se inclinou para a minha, 
que languida e exangue se apartava deste pobre 
corpo sem resistência, tive um deslumbramento 
divino de fé em mim próprio e na vida. Ah, 
finalmente, Deus estava comigo I... Volvi às 
primeiras horas da mocidade, reconheci no cami- 
nho percorrido as nódoas de sangue que os 
meus pés, doridos dos espinhos hostis, tinham 
deixado e o meu coração ergueu-se alvoroçado 
num cântico de esperança. Evoquei todas as 
horas amarguradas da minha pobre existência 
esmagada e dei-as todas por bem pagas por uma 
hora só em que a ternura da sua alma reconhe- 
cesse a minha!... 

Ante aquela resignação tão doce e tão amo- 
rosa, Leonor não podia aquietar osnervos que 
tangiam dolorosamente, aumentando a crise de 
lagrimas que a sacudia. 

E agora era Paulo que a consolava, que a 
amimava como a uma criancinha: 

— Não chore, minha querida irmãsinha, 
tinha de ser assim! É tão natural que a sua 
mocidade, a sua força e a sua praça encontras- 
sem uma outra força e uma outra mocidade 
para a comunhão das suas existências terrenasl 
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E preciso ser feliz, Leonor! A sua felicidade é 
necessária como urna bela forma da Natureza 
triunfante 1... 

— E eu não sou feliz, meu querido irmão, 
eu não sou feliz I... Não posso, não sei vencer 
agora os obstáculos que surgem como um cas- 
tigo ao meu imenso orgulhoI... 

— Não diga tal! Hade ser feliz, creia! Ha 
existências que teem de cumprir na vida a sua 
missão de plenitude na felicidade criadora. A sua 
desgraça, Leonor, seria uma traição à própria 
vida. Afirmo-Ihe que hade ser feliz, diz-mo a 
serenidade do meu coração perante essa dor, que 
me amarguraria infinitamente se a sentisse irre- 
mediável. 

Como o velho indio, como Angelino, tam- 
bém o poeta, com a sua sensibilidade profética 
do futuro lhe afirmava a felicidade no seu amor, 
tão absorvente, tão grande na tragedia dessa 
renuncia voluntária. 

Foi já num consolador apasiguamento de 
magua que a conversa continuou: 

— Paulo, não me queira mal! Sou tão sua 
amiga, tanto, tanto, que só queria que fosse meu 
amigo como sou sua, mais do que dum irmão, 
tanto como dum pai ou dum filho. 

— Minha querida Leonor! O seu afecto en- 
che-me de ternura e amor pela vida, que me dá 
esta consolação imensa. Só desejo que não me 
esqueça nunca e quando a vida me levar para 
longe de si, que me envie de quando em quando 
uma palavra amiga, um simples jornal sobes- 
critado pela sua letra, isso me basta!... Não 
necessito mais para saber que se lembra de 
mim c manter o gosto por esta existência, que 
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lhe devo agora resurgida, como a devia a mi- 
nha mãe para entrar na vida. 

— Mas não se vá embora, fique comnosco, 
fique em Portugal! E' tão triste pensar no seu 
exílio!.. . 

— Não posso ficar!... Não! Deixe-me sen- 
tir lá ao longe o prazer de sofrer o meu isola- 
mento! Mais tarde, mais tarde voltarei e na sua 
família, Leonor, terei sempre o meu lugar. Não 
é verdade ?!... 

— Sempre, sempre! Meu querido amigo. O 
lugar do melhor dos irmãos!... 



vx 

Quando Paulo retirou da Casa de Saúde, 
já completamente curado, Leonor partiu com 
Regina para as Penices. 

O verão ia passando na posse e regulari- 
zação de todos os assuntos da herança, dando 
á vida das duas amigas uma calma deliciosa no 
bucolismo daquela paisagem afogada em ver- 
dura, que a casa dominava dum pequeno ou- 
teiro em doce declive. 

O rever o velho lar amigo que tivera para 
a sua infância dispersiva o encanto dum reíu- 
.gio sentimental e tradicionalista, dera a Leonor 
uma funda e doce melancolia, que lhe ia que- 
brando a revolta desesperada e ligando à terra 
o seu amor sem esperança. 

Pela manhã, â hora fresca e pura do pri- 
meiro almoço, mandava servir o chá no quarto 
de Regina e com a larga janela aberta sobre 
uma varanda sobranceira ao vale magnifico, 
que ia morrer ao longe na curva ondulada da 
serra fronteira, as duas conversavam infindá- 
velmente e sempre tinham coisas novas a comu- 
nicar, historias a contar, anedotas que por vezes 
as faziam rir infantilmente 

Durante o dia a nova proprietária tinha 
•que atender a todos os assuntos duma admi- 
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rristração complicada, da qual se ia apossanda 
com um acerto e uma prática, que deixava 
desapontados os rendeiros e serviçais, que 
tinham julgado fácil enganar uma senhora 
nova e pouco afeita a tratar assuntos seme- 
lhantes. 

Como se a sua existência fosse dupla, duas- 
aima vivendo a par sem se confundirem nem 
absorverem, conseguia uma disciplina e uma. 
mecânica perfeita na vida exterior, que contras- 
tava com a perturbação doiorosa da sua vida 
sentimental. 

Para Regina era uma continua surpreza o 
encontrar cada dia mais aberta e sangrenta a 
chaga viva dum amor desesperado naquele 
coração, que só para o seu afecto se revelava 
nas horas calmas de confidencias intimas, ven- 
do~a tão serena, tão forte e senhora de todos 
os seus gestos e pensamentos, na direcção 
equilibrada da sua vida material. 

Nessa tarde, na doçura calma do sol já a 
declinar, na varanda coberta pelas glicínias 
seculares que se torciam como cordame de- 
navio em volta da velha casa familiar, como a 
atestar os séculos de posse tradicional, Leonor 
respondia á pregunta que a amiga timidamente 
lhe fizera: 

—Oh, não Regina, nunca!... Pois tu cui- 
das que se tivéssemos transigido com o nosso 
desejo um momento que fosse, se numa só 
hora de fraqueza as nossas vidas se entre- 
laçassem na comunhão absoluta das nossas 
existências... Acreditas que eu pudesse estar 
aqui?! Eu seil...—tinhamos ambos a certeza 
sem o confessarmos um ao outro.. .—que no 
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•momento em que a fatalidade do amor nos 
fizesse beber pela mesma taça o filtro de Iseu, 
.a nossa carne, o nosso sangue, a nossa vida, 
não podiam mais ser dominadas pela própria 
vontade!... 

—E fugiste?!... Tiveste uma cojagem ... 
que poucas teriam... que eu não teria! 

— Fugi! . . . Fugi ao destino miserável 
•daqueles, que não podendo viver em orgulho 
próprio transigem com uma vida desiquilibrada 
e mentirosa! Talvez digas que o nosso orgu- 
lho foi superior ao amor ... mas ó que o nosso 
amor é feito de todo o divino orgulho dos domi- 
nadores. Amámo-nos para ascendermos numa 
-comunhão para àlêm da própria vida, sem 
remorso que nos prenda à terra. 

— O que me parece, Leonor, desculpa a 
-franqueza!... E' que na vida não vale a pena 
sofrer em tragedia quando se pode ser fefiz 
•com um bocadinho de transigência e de adapta- 
rão !... Sofres tanto, e é tão inútil o vosso 
sofrimento!... 

—Quem sabe?l... O sofrimento engran- 
■dece-nos e a felicidade que poderíamos ter na 
inferioridade das existências hipócritas, não 
nos poderia satisfazer, crê!.. . 

— Parece-me que o verdadeiro amor não 
-olha às consequências, salta por cima de todos 
os deveres e de todas as considerações. O mun- 
do, a sociedade, os preconceitos sociais, tudo 
é nada perante a paixão, que nos subjuga e 
dominai... Perdoa Leonor, mas não com- 
preendo esse vosso amor; aterra-me, parece-me 
uma coisa tão íòra da Natureza como a vid.i 
•de S. Simeão Estilita ou qualquer varão ilustre 
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da tradição católica. Deus pôs-nos no mundo- 
para amar o amor e não para o contrariar!... 
A renuncia na paixão é uma loucura maior e- 
um orgulho tão extraordinário, que a consciên- 
cia humana não o compreende. 

— Ouve, Regina . , . — E  suspendendo-se* 
«a frase — Não te pareceu a buzina dum auto- 
móvel muito ao longe?.. . — Ante o gesto de - 
negativa, continuou: —Não? Seria ilusão dos 
ouvidos, seria!... Ouve, Regina, eu bem te- 
disse  sempre que não nos podias compreen- 
der! Eu desejava pensar como tu, queria ser 
superior a mim própria... e não posso! E* o- 
.ambiente desta natureza, que está no meu san- 
gue ; são estas árvores, as paredes desta casa, a- 
saudade dos meus pais, a lembrança de ter- 
nura da tia Barbara, que tanto confiava na mi- 
nha alma...  Nâo sei,   não sei  Regina, mas- 
perante  o próprio tio Felisberto eu  não tive-. 
coragem de atraiçoar o passado!... 

— Desisto de te compreender, mas ainda; 
menos ao Bernardo. São dois heróis... Mas- 
duma heroicidade inútil para o meu senti- 
mento; confesso! 

—Talvez tu estejas na razão, Regina, maír 
não ha remédio!... 

_—Se ha!... O primeiro dever doser humano 
é viver a sua própria vida, realizar-se na suar 
própria alma e ter perante as opiniões alheias 
a serenidade inteligente de quem não espera, 
dos outros senão o supérfluo... 

—Mas se eu não posso realizar-me senão - 
na  nobreza  consciente  de  mim  própria?!.,. 
E' sem remédio o mall... E' a fatalidade do 
destino,  como dizia o meu  amigo  Napoleão- 
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Larguinho..f..Ve na minha mão como o dedo 
anelar jágÊÊ^cima do indicador... Sabes o 
que ist<fl Hcizer? ... que os interesses ma- 
térias síJ^Wra mim inferiores aos interesses 
morais. — E ficou sorrindo na expressiva tris- 
teza da sua boca levemente desdenhosa. 

A tarde tornara-sc translúcida, duma deli- 
ciosa frescura cheia de perfume dos frutos que 
amadureciam nas arvores e da terra que o hor- 
telão ia regando na horta e pomar, descendo 
em socalcos para o vale. 

— Pois so o remédio está nas vossas mãos 
e não o quereis tomar, que medico será capaz 
de vencer a doença?!.. . — Continuou Regina 
um pouco sacudida. 

— Não te zangues, Regina I...—e beijava-a. 
carinhosamente—Sofro tanto e necessito tanto 
do refugio moral da tua santa amizade 1.. .■ 

— De novo te repito o que te disse na hora 
da partida, como frizavas na tua primeira carta 
de exílio, lembras-te? < Partes porque que- 
res !...». Agora digo-te: «Sofres porque que- 
res!...» 

— Não digas, Regina I Hoje, como então, a 
tua frase é uma ilusão do teu espirito senti- 
mental, que na vida só compreende a dor mo- 
mentânea. Nem parti porque queria; nem sofro 
pelo prazer histérico de sofrer... E' a fatali- 
dade do meu sangue, é essa qualquer coisa de 
superior â nossa própria vontade, que nos 
domina e faz dirigir os passos para um deter- 
minado caminho, que ás vezes até nos parece 
impossível de transpor!... 

— Agora, minha encantadora racionalista; 
até deste em  creres na fatalidade do destino, 
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•como se fosses uma pobre Aziyadí da velha 
Turquia !... jjÉi   M 

— Nao o digas a rir, olha^M B^cto eu 
creio que ha uma força estrannW^c nos im- 
pulsiona e marca o destino!... 

— Pobre Leonor!. .. Decerto a tua cons- 
ciência tão límpida e o teu raciocínio tão claro 
se perturbaram pela atmosfera de sobre-natu- 
ral que envolve este pobre mundo em dissolu- 
ção e lá no Brasil se exagerou na ânsia duma 
nova fé I E' necessário reagires, Leonor! O fata- 
lismo tira-nos a razão superior de viver... 
E' um novo e perigoso misticismo que toma a 
vida-moderna. Quanto mais belo não é viver 
como Deus manda em paixão e amor satis- 
feito ?... 

A' distancia os carros de bois chiavam 
melancolicamente pela quebrada da serra. No 
céu azul as andorinhas passavam em voo largo 
duma harmonia perfeita... Vozes dispersas 
chegavam num quasi murmúrio de coros or- 
questrais casando-se com o gemer próximo da 
nora, que fazia tombar no grande tanque do 
pateo a agua cristalina. De novo Leonor pre- 
guntou 1 

— Não te pareceu o rodar dum automóvel 
•que parou no terreiro ?I... 

— Nào ouvi nada, é sonho teu 1 
—Será talvez ilusão dos meus ouvidos, 

mas senti nitidamente o sofrear da maquina... 
— Estás hoje sobre-excitada, Leonor I Vais 

adoecer, minha filhai O teu espirito é superior 
ás forças físicas ... 

— Senhora D. Leonor, Senhora D. Leo- 
nor 1...—E Silvina apareceu tão transtornada 
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á porta da varanda, que as duas amigas se 
entre-olharam num pavor. 

—O que é, dize l Ha fogo em casa ? clamou 
Regina erguendo-se num gesto de fuga. 

—Não, não é nada mau !... £*, 6 ... Seu 
Bernardo que está lá em baixo!... 

Leonor fez-se tão extremamente pálida, 
que Regina e a criada correram para a am- 
parar. 

Mas logo uma onda de sangue reagiu na 
maior alegria que lhe radiou na face e foi sor- 
rindo que as afastou: 

—Vem só? .. . 
—Trazia pela mão o menino Carlinhos, 

tão engraçadinho!. .. 
—Vem dai, Regina. 
—Achas?... 
—Não ha nada que a minha irmãsínha não 

possa conhecer. 
—Vou já ter comtigo, vai tu primeiro I 

Assim  o  Bernardo ficará  mais satisfeito!... 
—Está bem, como queiras! — Sorrindo, já 

inteiramente apossada de si própria, Leonor 
desceu á sala onde Bernardo a esperava, tam- 
bém muito pálido, mal respondendo á tagare- 
lice do Carlinhos que passava a todos os objec- 
tos da sala uma revista minuciosa. 

Quando Leonor apareceu à porta, a criança 
deu um grito de alegria e correu para os bra- 
ços que lhe abria, saltando-lhe ao pescoço a 
beijá-la com entusiasmo. 

—Não te esqueceste de mim, bebé queri- 
dinho?! ... 

—Não, não I... Tu és a mamã boa I.., 
Bernardo sorria enlevado, e foi num gesto 

21 
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de humildade quási religiosa, que beijou a mão 
que ela lhe estendia. 

—Que surpreza, meu amigo, que linda 
surpreza !... E Bertina ? ...—murmurou quast 
a medo. 

—Abandonou-nos!... 
Silenciosamente tirou da carteira uma folha. 

de papel: 
—Aqui tem a copia da carta que me dei- 

xou ... 
Carlinhos avistara Silvina à porta e já cor- 

rera dos braços de Leonor para os dela, na 
mesma exuberância de carinhosa alegria. 

— Leva o menino ao jardim, Silvina, vaí-lhe 
mostrar os cisnes e tudo quanto ele queira vêr. 

Picando sós os seus olhos mergulharam 
bem no fundo uns dos outros e as suas mãos 
tremulas apertaram-se febrilmente. Sem poder 
evitá-lo—que a sua vontade se quebrara na vio- 
lência do choque—a cabeça de Leonor pendeu 
sobre o hombro de Bernardo e os soluços fize- 
ram-na estremecer convulsivamente entre os 
braços, que a enlaçavam brandamente. 

—Estou livre, meu amor!... Venho bus- 
car-te 1... Enfim, seremos um do outro para a 
eternidade ... — murmurava êle, também con- 
vulso na mesma vibração de nervos que os 
aproximava na dôr como na alegria.—Lê, lê 
essa carta, que tudo explica ...—insistia, quási 
inconscientemente, sem encontrar as palavras 
que correspondessem ao tumultuar dos seus 
sentimentos. 

Já acalmada, sorrindo por entre as lagrimas, 
Leonor afastou-se docemente e poude lêr no pa- 
pel que lhe tremia nas mãos: 
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Bernardo: 

Sinto-me incapa2 de vencer a minha paixão 
pela vida artística e pela liberdade! Quero ser o 
que sempre sonhei, uma grande artista da scena 
muda. A vida neste deserto é-me insuportável! 
Se não íosse a minha paixão pela arte, talvez 
me resignasse, embora o meu sacrifício íosse 
inútil á tua felicidade. Não me procures!... E' 
só o que te posso pedir nesta hora trágica em 
que vou deixar para traz de mim um passado 
que não mais poderei rehaver!... 

Estou já contratada para uma grande com- 
panhia cinematográfica e nada me poderá de- 
mover da resolução tomada. 

Deixo-te o nosso filho, sei que o farás um 
homem honrado e tenho a consciência que me 
não pertence. Tão extranhos temos sido sempre 
um ao outro, Bernardo, que nem sei mesmo se 
o meu sangue corre nas veias dessa criança 
adorada, que não conseguiu ligar-nos. 

Sei que vales muito, Bernardo! Que te devo 
tudo quanto sou e os meus hoje são, mas não 
te compreendi nunca e não posso ser superior 
á vocação que me arrasta para a vida de Arte! 

E's português e por isso podes ]ibertar-te e 
esqueceres o triste incidente que fui na tua vida, 
como tu foste até agora o único obstáculo à mi- 
nha suprema ambiçãol 

Não me queiras mal. Perdoa e esquece-rne. 

Humbertina. 

Silenciosamente, sem levantar os olhos nem 
querer provocar confidencias amargas, Leonor 
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estendeu-lhe a carta bem reveladora da banali- 
dade sentimental da almasinha inconsciente, 
que fora o obstáculo supremo da sua vida, e 
que lera até ao fim numa ansiada perturbação. 

— Guarde-a, Leonor! O original está no pro- 
cesso de divorcio. Estou já legalmente livrei... 
Nada pôde impedir agora a nossa felicidade? 
Cheguei ontem a Lisboa e quiz ser eu próprio 
a vir trazer esta noticia, na surpreza da minha 
presença inesperada. 

— Obrigada, Bernardo! E fica, não é verda- 
de? Um dia, ao menos, para me contar tudo que 
se tem passado. 

—Parece-lhe que o poderei fazer, Leonor?!... 
— Porque não ?!.. . Não estou sô . .. Aqui 

está Regina, que já conhece, não é verdade? ... 
— apresentou a amiga que vinha entrando. 

— A mim escusas de mo apresentar. E' o 
Bernardo, basta dizer isto!... Na hora da sua 
chegada falávamos a seu respeito e agora reco- 
nheço bem que Leonor não exagerava!... 

— Como é gentil, Regina I Dcsculpe-me que 
a trate já como uma irmã de Leonor!... 

— E sua também, meu amigo I... Já o esti- 
mo tanto pelo que ela me dizia!. .. Calculará, 
não c verdade?... — E sorria gentil, beijando 
Leonor, radiante de frescura e de mocidade, que 
murmurou quasi em segredo junto da sua face: 

— Está divorciado! ... 
— Deveras?! Ah, ainda bem, ainda beml... 

Para mim pouco valeria, mas para vocês ... Está 
bem, está bem. 

Exuberante, feliz, juntava-os no mesmo 
abraço maternal fazendo-os sorrir na sua per- 
turbação. 
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—Então fica, não é verdade, Bernardo?... 
—Com a maior alegria. Vou dar ordem ao 

automóvel para vir... 
— Não! Mande-o simplesmente embora por- 

que temos o nosso para o levar quando quizer... 
— Minha mãe não sabe ainda da minha vol- 

ta, queria surpreendê-la e levar-lhe o Carlinhos, 
que ela já adora. 

— Talvez seja melhor preveni-la daqui — 
lembrou Regina —as grandes surprezas, mes- 
mo alegres, podem prejudicar uma pessoa de 
idade... 

— E que tanto tem sofrido!... Tem razão, 
vou preveni-la e ... 

— E eu comprometo-me a expulsá-lo no dia 
em que se combinar que é preciso ir-se em- 
boral.. .—concluiu Regina. 

— Só expulso, como os nossos primeiros 
pais, do Paraizo ... 

Imediatamente se estabeleceu uma atmos- 
fera de carinho e de alegria em que todas as 
coisas, e o próprio pessoal da casa, parecia re- 
sentir-se da mesma felicidade que irradiava dos 
dois. 

Carlinhos enchia de vivacidade e de ternura 
o ambiente calmo e frio da velha habitação cheia 
de sombras dum passado, que se renovava para 
um futuro de vida triunfante. 

De novo as longas, as intermináveis con- 
versas sobre a Colónia e todos os assuntos, que 
eram o interesse dos dois, os prendiam horas 
esquecidas. Leonor queria saber tudo minucio- 
samente, os detalhes que as cartas e telegra- 
mas mal lhe podiam dar, e revivia espiritual- 
mente todos esses longos dias de trabalho e de 
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luta que sem ela o Bernardo tinha sofrido lá ao 
longe na realização do sonho que fizera surgir 
do nada a garrida Nova Esperança. 

A todo o momento se esperava telegrama 
dos tios, que vinham no Loyd Brasileiro, por 
desejo patriótico de D. Flora, que o marido não 
quizera contrariar. Essa noticia fora fixada para 
determinar a partida de. Bernardo, seguindo de- 
pois as duas senhoras para Lisboa, onde Miguel 
e Ritinha as esperavam porque o nascimento e 
amamentação do herdeiro não lhes permitia fa- 
zer a visita prometida ás Penices. Paulo ia em- 
barcar por esses dias em navio espanhol, que 
o levaria a Cadiz onde tomava o caminho do 
Oriente, na continuação da sua existência er- 
rante, e Leonor não queria deixar de lhe aper- 
tar a mão, cheia de ternura pelas palavras de 
carinho com que a consolara nas horas tão de- 
soladas que passara. 

—Depois — dizia Bernardo — todo o tempo 
que nos sobrar é para vivermos aqui, não é 
verdade Leonor? 

—Oh, decerto! O tio Felisberto em se apa- 
nhando entre estas paredes amigas não se vai 
tão depressa! 

—Não se vai mais, é o que ele diz. Quer 
morrer na terra em que nasceu, que o chama, 
que o atrai e o prende mais do que nunca. 

—Os pequenos vão para o colégio e os 
dois ficam a guardar-nos a casa, a conservar- 
-Ihe o calor, que já tinha perdido. Pobre casa 
amiga, que tão triste passou estes anos de 
abandono 1 

—Quando aqui chegámos, agora confesso, 
senti um frio na alma — confirmou Regina — 
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que só por vergonha não fugi. Sentia sombras 
que se prendiam às costas, parecia-me escutar 
vozes nas salas desertas, o próprio éco das nos- 
sas palavras me confrangia. Não queria dizer-te 
nada, mas confesso-te que só a muita amizade 
e um certo pavor de te abandonar aqui só, me 
fizeram vencer o mal estar dos primeiros dias. 

—Depois tudo passou ... Não ó verdade ? 
Agora já não sentes frio nem medo. 

—E' curioso, Bernardo, mas á proporção 
que Leonor se ia apossando bem de tudo, en- 
trando bem adentro da casa, colocando, arru- 
mando, vendo todos os papeis c todas as coisas, 
parece que tudo tomava um aspecto novo e re- 
pousado; a casa adquiriu um ar calmo e 
carinhoso que nos dá um conforto e uma sa- 
tisfação inexplicável. 

—E' que as coisas também teem alma e 
conservam em si o calor das pessoas que as 
possuíram com amor. O espirito gentil da tia 
Barbara aquietou-sc, finalmente, na satisfação 
da sua vontade cumprida e na certeza da con- 
tinuidade na vida por tudo quanto conservou 
qualquer coisa da sua existência terrena. 

—O' Leonor, não digas essas coisas!...— 
E Regina olhava em volta sentindo um leve 
arrepio que lhe aflorou a pele. 

—Isto não é brincadeira, nem é para assus- 
tar, é uma convicção... ou se melhor o enten- 

■des, uma impressão minha, pessoal. 
—E minha também—disse Bernardo. 
—Ah,  isso  não   admiro   porque um  diz 

mata e outro logo responde enforcai... 
—Mas não creia que é propositado!... 
—Não, bem sei, é que um é o espelho do 
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outro !... Separados, vocês viviam só meia 
vida!... 

Nessa tarde, a ultima que iam passar na 
velha casa antes de casados, pois que final- 
mente chegara o radiograma anunciando a 
próxima vinda dos tios e Bernardo partia com 
Carlinhos para visitar a mãe, que respondera 
radiante; a conversa prolongava-se sem íim, 
na falta de coragem em que se sentiam de a 
terminar com a separação. 

—Olha Silvina,—lembrou Leonor—chama 
a velha Margarida. Ela estava tão triste por 
ainda não lhe ter preguntado noticias do filho T 
Amanhã já o não pode fazer... 

—Pois sim, mas não te tornes piegas, olha 
que o Bernardo não vai só para o Brasil,— 
comentou Regina rindo. 

De pé entre as portas a velha Margarida 
sorria, comovida, empurrada por Silvina. 

—O seu lilho está muito bom e espera 
lá a sua visita ... 

—Ah, isso não! Ele que venha, senhor 
Doutor 1 Quem havia de ficar aqui na casa?! 
Eu é que lhe sei todos os cantos e todas as 
voltas. Nem o senhor Comendador aqui se 
aguentava sem uma pessoa que lhe dirigisse 
tudo, como no tempo da senhora D. Barbara, 
que Deus haja! 

—Como vés, Bernardo, estamos a viver 
em simbolo. A nossa velha Margarida é a fada 
do lar... 

—Pois então temos que lhe mandar o seu 
Angelino. Ouarde-lhe cá a Joaninha que em 
breve ele a virá buscar. 

—Pois a cachopinha aí está e se hade ser 
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com outra, bem melhor é que seja com ela, que 
é cá da nossa terra. 

E empurrada por Silvina a costureirinha 
gentil que Leonor também chamara para junto 
da futura sogra, ria, corada e satisfeita, esprei- 
tando a scena, que alvoroçara o pessoal menor 
da casa, que era, como dizia Regina, uma ver- 
dadeira comunidade em que as irmãs leigas 
eram mais do que o serviço talvez reclamasse, 
mas tudo marchando harmonicamente sob a 
regência disciplinada da velha Margarida. 



XIX 

Em Lisboa, instalados os tios no hotel com 
todas as comodidades, que a sua pequena casa 
lhes não podia oferecer, Leonor separou-se 
com magua de Regina que necessitava de pôr 
as suas coisas em dia para poder acompa- 
nhá-los ao Brasil, como lhe exigiam, no com- 
primento da sua antiga promessa. 

Das Penices trouxera apenas uma cosi- 
nheira e Joaninha. Silvina, era em volta de 
Leonor como a fidelidade humilde e terna 
dum cão. 

Nessa pequena casa dos bairros velhos, 
com um jardinsinho entalado entre muros, 
que lha enchia de frescura e de perfume, 
e com o largo horizonte sobre o Tejo das jane- 
las da frente, Leonor renovava carinhosamente 
todo o passado em que ali vivera com a mãe, 
nos últimos e melancólicos dias do seu isola- 
mento. 

Bernardo visitava-a todas as manhãs com 
o pretexto de lhe florir a mesa de trabalho e 
nas horas em que estavam separados, Leonor 
escrevia febrilmente numa pequena agenda, 
que ôle lhe dera para registar todos os seus 
pensamentos. Viviam numa exaltação senti- 
mental  que os fazia contar em tragedia os 
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dias que faltavam para a realização do casa- 
mento, que o advogado preparava com a lega- 
lidade que o assunto reclama. 

Para eles a vida sô tinha valor nas horas 
contadas juntos e cada separação avultava des- 
proporcionadamente aos seus olhos, como uma 
tragedia maior do que fora a grande separação 
que tinham sofrido. 

—A felicidade toma-vos piegas 1.. .—dizia 
Regina rindo, nessa tarde em que viera buscar 
a amiga e a encontrara trissima pela ausência 
de Bernardo, que fora buscar a mãe para assis- 
tir ao casamento. 

—F' verdade, Regina! Tens razão, mas que 
queres?!... Hoje preferia não sair, sabes? ía 
escrever-te a pedir que fosses em meu logar ao 
hotel acompanhar a tia Flora ás sua compras. 

—Paço-te de boa vontade o que desejas, 
mas tu?!... Ficas aqui sósinha?! 

—Sim, fico. Deixa-me ficar só. Não tenho 
paciência de ver ninguém, nem me interessa 
hoje coisa alguma!... 

—Bem sei!... Faita-te a mola real da vida, 
não é? Quem diria que tu havias de chegar a 
isto, Leonor?!... Vá a gente fiar-se nas femi- 
nistas, humanistas ou lá o que vocês dizem!... 
Afinal, chegada a ocasião, são piores do que 
nos, as sentimentais. 

—Mas decertol Nas pessoas^que sentem 
profundamente a vida e que não são sentimen- 
tais, como dizes, o amor 6 mais forte e mais 
absorvente, porque vai até à raiz da própria 
alma e amolda-se-Ihe de forma que matar um 
é matar a outra... 

—Bom!...   Agora   chegaste   a   tragedia! 
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E' sem remédio o mal!... Se o casamento não 
fosse por estes dias recearia que numa hora de 
ausência te suicidasses!... 

—Não faças troça, Reginal Se tu pudesses 
ver o que eu sinto em cada momento em que 
o não vejo?! Eu já nem sei se isto é amor, seé 
um viver dentro da sua alma, que me tira a 
posse de mim própria. No dia em que o não 
vejo sinto-me tão profundamente triste, que 
toda a minha alma se aloga em lagrimas. Ah, 
como agora me admiro a mim própria na cora- 
gem que tive de íugir-lhe?!... 

—Agora, sim, compreendo-te, Leonor! Olha, 
compreendo-te e vibro na alegria dessa paixão 
tão linda! Guarda-a bem, minha filha, porque 
tia vida só se devem contar as horas de sol de 
que ela nos inunda a alma!... 

E despedindo-se: 
—Mas vou em cuidado, deixando-te só e 

triste. Se queres volto logo para te acompanhar. 
—Não te incomodes. O tio tem hoje cama- 

rote no Nacional e eu desejava que os acompa- 
nhasses e os convencesses de que eu não estou 
doente, que não se apoquentem, que amanhã, 
ao almoço .. . 

—Depois do correio, bem sei!... 
—Pois sím, depois do correio, vou ter ao- 

hotel. 
—E esta noite vais escrever ?,.. 
—Não! Deíto-me cedo e a Silvina vai-me- 

contar historias, como fazia em S. Paulo!... 
—Voltaste a ser criança, Leonor!... Ainda 

bem, minha filha! Não ha nada como o amor 
para nos remoçar! E' tão bom ser-se criança 
quando se ama 1... 
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—Tu é que és uma alma emílôr, Reginaí... 
—Crê! A única verdadeira saudade que 

levarei da vida, é do amor que me deu 1... 
E' verdade, tens visto a Marta de Menezes?.., 
Parece que esta pregunta não vinha agora a 
propósito, mas pensei nela porque me disse- 
ram em casa da minha familia, que se ia divor- 
ciar. Imagina que disparatei 

—Que loucura! Esteve hontem aqui. Ésem- 
pre o mesmo encanto, a mesma serenidade, a 
mesma bondade e crença no futuro da mulher. 
Ela, o marido e os filhos, formam um lar deli- 
cioso. 

—Sem paixãoI... Apezar do muito que 
estimo a Marta, sempre me fez um pouco de 
frio na alma. Tem uma serenidade no amor 1... 

~Ohl Siml A paixão vinha já um pouco 
íóra de tempo, mas a ternura que os liga vale 
bem a paixão dos outros. 

—Está bem para eles. Acho que está certo, 
mesmo a Luisa, com a sua felicidade tão dis- 
creta, que a gente nem chega a dar por ela... 

—Depois das ruinas sobre que tiveram de 
construir a sua vida, uma alegria exuberante 
não vinha muito a propósito, nem lhe ficava 
bem a ela nem ao Dr. Manuel Faria... 

—Sim, filha, eu compreendo isso tudo, 
mas não é o meu género... E agora, vou-mel 
Até amanhã, meu amor, não estejas triste 1 
Daqui a oito dias já não ha separações! Sem- 
pre é certo que a Ritinha e o Miguel vêm no 
sábado?... Outros que estão vivendo um lindo 
sonho 1... Assim é que eu gosto ! 

E saiu, rindo sempre, cada vez mais moça, 
na felicidade que a envolvia e entusiasmava. 
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A' noite, sob a luz docemente velada da- 
lâmpada,  que deixava em sombra o quarto, 
concentrando nas suas mãos delgadas a luz. 
branca da electricidade, Leonor ouvia Silvina, 
que lhe servia o chá. 

— A màesinha 6 tão feliz agora, pois 
não é ?!... 

—Tanto, Silvina, que o ser assim feliz me 
parece um desafio a Deus 1... 

— Oh, não diga!.., Deus quer que a gente 
seja feliz. 

— Acreditas em Deus e nos Santos ?... 
— E a mãesinha não acredita em Deus ? 
— Talvez não como tu, mas acredito. 
— E nos Santos? 
— Que são almas boas, sim, creio! Mas o 

teu Deus e os teus Santos não querem que a 
gente seja feliz na terra. 

— Que esperança !... Deus quer que a gente 
seja feliz na terra porque sendo infeliz lhe manda 
palavras bravas e sendo feliz o louva sempre... 
e os Santos também. 

— Mas os padres não dizem isso, Silvina. 
— Ué, os padres ? I Que importa os padres ?! 

Eles não sabem, quem sabe é o Padre grande 
dos índios... 

— Quem te ensinou a dizer isso?... 
—A mãe que eu tive viveu com eles! 
— Que linda nade ser essa religião que 

não quer que a gente sofra! Conta o que a tua 
mãe dizia. 

— A mãesinha quer que eu lhe conte a his- 
toria da mamãe?!... 

— Conta, conta! ... Bem sabes que gosto 
de historias... 
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— A da Vaquinha Bi-be-rá-bá... não é ? 
Como lá em S. Paulo para os pequenos ?... Mas 
esta da mamãe é verdadeira, mesmo! 

— Mais bonita será, Silvina ! Conta!... 
— Pois então é assim: A mãe de mamãe 

era negrinha de Africa. Era muito engraçadinha 
e vivia com senhores brancos, que a tinham 
comprado. Davam mimo á negrinha e ela era 
muito prosa. Um dia brigou com sinhâ mocinha 
e sujou-lhe o vestido. Então Sínhá mãe ficou 
brava e mandou amarrar a negrinha a uma ar- 
vore e dar açoites. Como nunca fora castigada 
gritou, gritou e chorou tanto que a patroa zan- 
gada a mandou deixar ficar ali amarrada até se 
calar. Então íoram-se todos e ela cada vez gri- 
tava mais com medo dos bichos e da noite, que 
vinha a correr. Nessa ocasião o pai da mamãe 
era moço indio duma grande tribu, que vivia por 
aqueles sítios e andava a rondar. Ouviu negri- 
nha e muito sorrateiro, por entre o capim, che- 
gou^ a ela e cortou as correias que a prendiam. 
Então ela teve medo de voltar para casa e pediu- 
Ihe por acenos que a levasse para os seus. Le- 
vou-a com muita cautela e como deixaram ficar 
os panos, os patrões julgaram que os bichos a 
comeram. Não a procuraram e a negrinha apren- 
deu a lingua deles e o page casou os dois. Ela 
era feliz, mas tinha muitas saudades da vida da 
gente branca. Contava coisas p'ra ele e assim 
ele também já desgostava da vida do mato. Mas 
tinham medo do senho da negrinha!... Um dia 
ela estava na mata e sentiu tropeada de negrage 
na picada, foi espiar e conheceu negros de seu 
sinhô. Então chamou eles. Fizeram grande ala- 
rido por negrinha estar salva e foi quando lhe 
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•disseram: — Negro não ser mais escravo! Tra- 
balha si quê e nós não queremos. Você pode ir 
mesmo na cidade! — Foi chamar seu homem, 
concertaram ir embora mas foram primeiro ao 
page, que lhes deu a benção e disse como ha- 
viam de fazer quando quizessem voltar p'ra eles. 

«Arranjaram uma tapérinha vasia, ageita- 
ram-na e ficaram vivendo perto da cidade. E 
todos gostavam muito deles e da filhinha que 
tinham, que era muito engraçadinha. Essa era 
mamãe. E mamãe já era mocinha e todos gos- 
tavam dela por ser negrinha e de cabelos lisos 
e esperta, e um dia um senhor branco chamou-a 
para lhe dar um vestidinho bonito. Então ser- 
viu-se dela!... Veja mãesinha como são ^aus 
os homens I 

— Esse foi mau, Silvina, porque era um 
bruto. 

— Mas era branco, mãesinha.     j 
— Não importa! Ha brancos muito e muito 

maus ... Conta! E depois ?! 
— Mamãe chorou muito e foi contar á sua 

mãe dela. Ficou muito triste e já dizia mal da 
vida de gente branca. Depois nasci eu e o pai 
de mamãe queria botar-me ao mato, mas sem- 
pre tiveram pena e criaram-me ás escondidas. 
Como era também engraçadinha e esperta, se: 
nhora professora me tomou. Foi quando aprendi 
a ler e gostava muito daquela vida e de toda a 
sua gente. Mas um dia estava só em casa e o 
filho grande da senhora veio em casa e disse:— 
Silvina, abra a porta que mamãe me mandou 
buscar uma coisa ao quarto.—Eu, boba, menina 
Inocente, abri a porta e ele entrou agarrou em 
mim, tapou-me a boca e também fez o que quis... 
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— A ti Silvina?! 
— Sim mâesinha!... Fui desgraçada tam- 

bém ! Mâesinha vai ficar mal comigo?!. ..—E 
chorava entristecida! —Vé, que eu não queria 
contar? !... 

— Pobre Silvina! Não fico mal contigo, mas 
indignada com esse animal. Por seres infeliz 
ainda sou mais tua amiga. Conta, e depois? 

— Então eu fui em casa e contei p'ra ma- 
mãe e ela-tambem chorou muito. Mamãe estava 
casada com um da sua gente e tinha mais filhos. 
£' por isso que minha irmã é doutra cor, lem- 
bra-se mâesinha ? 

— Sim, lembrol 
— Então como mamãe não me podia ter em 

•casa combinou com sua mamãe dela e trouxe- 
ram-me para uma amiga que tinham em S. Paulo. 
Foi quando fui para casa de Sinhá D. Flora para 
.arrumadeira.    % 

— Mas não tiveste nada ? 
— Não! Felizmente não tive filho! Foi sorte. 
— E não gostaste de mais ninguém ? ..! 
— Ah, não 1 De homem de cor eu não gosto, 

homem branco trata a nós como animais! Mâe- 
sinha, imaginam que nós não temos alma?!... 

— Eles é que a não téem, Silvinal 
— Muito tempo imaginava que homens 

brancos eram todos assim... só quando conheci 
Sinhô Felisberto e depois Sinhó Bernardo e... 
seu Angelino é que compreendi que ha homens 
bons entre os brancos ... Mas eu só quero viver 
com mâesinha. E' tão triste ser assim como eu!... 

—Mas comigo hasde ser sempre feliz. 
—Pois él Sinhó  Feliberto mi disse:—Sil- 

vina vai  com Leonor, vigia por ela e no meu 
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testamento te deixo uma renda e casa. Mas 
pa que quero eu, não é?. . . Estou com rnãe- 
sinha até morrer. 

—Sim, mas na tua casinha podes meter 
a tua irmã . . . 

—Sim, ela é desgraçadinha. Seu homem é 
praça e tem bem pouquinho . . . e dois mini- 
nos. Ficam bem na casa. Mas era melhor na 
colónia. Na Nova Esperança ha logar para todosr 
não é? 

—Decerto! E tu não gostarias de ter tam- 
bém uma casa, um marido e filhos? ... 

—Sim, mãesinha, mas isso é impossível. 
Os seus mininos serão os meus filhinhos. Eles 
hão de querer-me muito, como o Carlinhos, 
não é? 

—Já se sabe que sim, mas tu não gostas 
de ninguém ?... 

—Seu Angelino mi disse um dia no baile r 
—Silvina se você fosse portuguesa eu me casa- 
ria comsigo.—Eu disse p'ra ele—meu papai 
era português.—Não è a mesma coisa!—Não 
é a mesma coisa!—E agora que eu estive cá 
em Portugal bem vejo que não é a mesma 
coisa 1... 

A menina Joaninha é mais própria para 
ele, não é verdade mãesinha? 

—Sim, para o Angelino ela é melhor, mas 
nunca se deve desesperar, Silvina! Quem sabe 
se encontrarás um companheiro para a vida?! 

—Não me importa, mãesinha! Estou tão 
bem comsigo e com Sinhô Bernardo ... A mi- 
nha historia é triste, não é? Mas esta tristeza 
não lhe faz mal, senão eu não contava. 

—E's tão boa, Silvina! 
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—Agoro durma, mâesinha, para correr mais 
depressa o tempo antes do correio. 

E aconchegando-Ihe a roupa como se fosse 
a uma criança apagou a luz e saiu silencio- 
samente. 



XX 

De novo um grande navio com todas as 
comodidades modernas leva Leonor ao Mundo 
Novo, caminho que a sua ânsia da vida fhe 
apontara um dia, nas vagas brumas do hori- 
zonte; mas desta vez não é já a pobre alma 
tenteando as asas para voo incerto e cheio de 
perigos; mas a confirmação dum destino que 
se realizou plenamente. 

Já não é aquela rapariga inquieta, irritante 
por vezes, fazendo da sua vontade uma couraça 
de ferro pura não deixar transparecer as suas 
próprias duvidas, mas a mulher equilibrada, 
serena e feliz, na certeza dum triunfo tão inti- 
mo, tão estruturalmente ligado à sua própria 
alma, que ninguém com ele se escandalisa. 

Em Portugal íicavam-lhe grande parte das 
suas afeições, mas a despedida íôra serena, 
alegre mesmo, na certeza da continua ligação 
em que iam viver todos, repartindo-se entre 
os dois países, que formam um todo perfeito a 
ligar o Oceano num abraço explendido, numa 
continuidade de afectos que não se podem ex- 
tinguir. 

Bernardo deixara Carlinhos entregue A 
mãe, que o reclamara com todo o direito do 
seu sangue de sacrifício. E íôra Leonor, a filha 
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que o seu coração carinhosamente recebera, 
a primeira a dar-lhe razão e a juntar os seus 
pedidos e razões para convencer o marido 
àquele sacrifício, que no fundo era uma justa 
compensação à viuvez e ao abandono em que 
moralmente a deixara durante tantos anos. 
Também para ele a falta de Carlinhos ia ser 
um sacrifício, mas são os novos os que primeiro 
devem mostrar o exemplo, porque teem mais 
qualidades de resistência perante a vida, de- 
pois . .. era a natural e tradicional lógica dos 
factos: a criança nascida no Brasil tem de vir 
mergulhar as raizes da alma na terra bem fun 
da da Pátria da sua Pátria, para a continuação 
do grande sonho lusíada do futuro. 

E o Carlinhos ficara, já senhor do coração 
estremoso da avósinha, que o ligava à vida 
tradicional da terra na paisagem severa da 
Beira, vivendo em pequenino senhor na velha 
quinta armoriada, onde os séculos passavam 
como anos, na sequencia da família. 

Sob a protecção carinhosa das velhas arvo- 
res, que tinham visto nascer os pais e os avós, 
numas poucas de gerações; correndo sob o 
túnel protector dos bucheiros bem talhados a 
ensombrar as grandes ruas areadas; vendo a 
agua, cair nos tanques e regar as plantas que 
os alimentavam ; ouvindo da boca da avó e das 
creadas, que tinham nascido ao abrigo da fa- 
mília como raizes adventícias da mesma arvore, 
os mesmos casos e a fantasmagoria maravi- 
lhosa dos contos tradicionais; o Carlinhos ia 
ser bem penetrado, bem absorvido pela raça 
sem que o podesse prejudicar o sangue de 
aventura que o acaso lhe dera. 
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Também o tio Felisberto volvia, natural- 
mente e carinhosamente, à veiha terra minhota 
onde conseguia enraizar, pela doçura dos cora- 
ções amigos, D. Flora, que se sentia agora feliz 
vivendo nas Penices, cortando a monotonia da 
existência com largas temporadas em Lisboa, 
para estar junto dos sobrinhos, que se educa- 
vam na capital e algumas viagens a Paris, que 
ficara sendo sempre o seu dogma indiscutível 
para as modas e elegâncias. 

Anézia e Pedrito, sempre os mesmos ami- 
gos da prima e agora de Bernardo, despediram- 
se corajosamente com a certeza de que iriam 
para o Brasil, completada que fosse a sua edu- 
cação, para os auxiliarem na obra imensa da 
Nova Esperança, que era o sonho realizado do 
seu sangue. 

E com eles, Miguel, Ritinha, todos os ami- 
gos encarregavam Regina de estudar bem a 
viagem para là irem um dia ... é o sonho sem- 
pre latente da raça: ir para alem, para a Terra 
Prometida, para a realização inconsciente do 
grande destino de expansão! 

O navio seguia imperturbavelmente na 
calma explendida dum mar chão, sob o velario 
de estrelas que tornava o céu transparente 
como uma fina gaze. 

Já o dia da Madeira, com a maravilha da 
sua paisagem, o so! e a alegria ruidosa dos 
passeios e excursões, passara. Regina já li- 
gara relações num grupo amável de brasi- 
leiras que a retinham no salão, nesse mo- 
mento em que Leonor e Bernardo, encostados 
na amurada, fora do circulo da luz onde os 
passageiros se agrupavam, docemente se em- 
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"bebiam na felicidade plena da sua comunhão 
de almas. 

—Acreditas no destino, Bernardo? ... 
—Acredito! Ha uma força que nós não 

•compreendemos nem podemos explicar, que 
determina as nossas acções, que nos leva, que 
nos impele, sem nós sabermos, às vezes, para 
quê?!... 

—Mas então a nossa vontade, o nosso 
juízo, o nosso próprio sonho perde todo o seu 
valor!... 

—Não, porque a nossa vontade e o nosso 
sonho são grandes e impõern-se quando se 
tornam uma forma vivida desse próprio des- 
tino inconsciente, que a maior parle da gente 
não sabe compreender nem viver. E como que- 
res tu que não acredite no destino, se olhar 
para nós próprios ? I... Vê tu, meu amor, an- 
daste por todo o mundo, estiveste resolvida a 
casar com outros; conheceste tanta gente, ou- 
viste tantas opiniões contrarias e no fim, uma 
vontade superior e mais forte que a tua própria 
vontade, ievou-te para o Brasil onde eu te espe- 
rava para a realização de mim próprio. Quando 
te vi, Leonor, tive a sensação de que eras uma 
força que aumentava a minha força e a certeza 
de que os nossos destinos só juntos se pode- 
riam realizar... 

—Ainda bem que acreditas no destino, Ber- 
nardo! Assim... tudo que aconteceu devia 
acontecer, não é verdade ? 

—Tudo, meu amor!... 
—A's vezes duvido de mim própria... 

Penso que sou feliz demais... 
—Tudo é bem pouco para o que devias 
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ser... E docemente, sob o chalc de velho ton- 
quim que a moda utilizara, e Leonor encontrara 
nas arcas de cânfora da tia Barbara, o braço de 
Bernardo cinglu-a bem a si numa caricia infinita. 

— Sabes, Bernardo?! Tenho uma grande 
novidade para te dar ... 

— E tens a certeza que eu a não tenha adi- 
vinhado, meu amor?! Mas não ma digas, não 
quero ouvi-la da tua boca senão dita na varanda 
da nossa casinha de colonos, entre os jasmins 
e as glicínias que tu plantaste, minha ado- 
rada! .. . 

— Que linda deve estar agora!... 
—Que linda, numa noite como esta, calma 

e luciiante de estrelas, com milhões de pirilam- 
pos a passarem no escuro, como aquela em que 
tive a ultima e definitiva certeza de que um dia 
havíamos de ser a perfeita encarnação de duas 
vidas numa só vida magnifica!... 

— Como podias, nesse momento, pensá- 
lo?!... Como o poderias sentir e prever?! .. . 

— Perdoa a minha traição, Leonor!... Não 
te sei explicar como poderia ser nem o que sen- 
ti!... Mas quando encontrei a tua mão entre os 
jasmins, quando puz nos teus dedos os meus 
beijos a arderem, senti um grande apazigua- 
mento, uma certeza que vinha de dentro da mi- 
nha própria alma, de que tudo havia de correr 
de forma a que se realizasse o que era de jus- 
tiça ... o que era necessário que fosse. Pois 
tu crês, Leonor, que sem essa certeza interior, 
sem essa fé inexplicável —mas funda!—eu te 
deixaria vir?!... Eu correria o risco de te 
perder para sempre?! 

—O meu  sacrifício foi  maior,  Bernardo,. 
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porque senti a desolação, o vácuo, o horror do 
fiml Nesse momento vi~me jogada á vida como- 
um madeiro inútil... e sofri!... Deus! Nem 
quero que me lembrei O que sofri na tragedia 
do meu isolamento!... 

— Meu amor!.. . Quanto devo fazer-te feliz 
pelas horas amarguradas que sofreste por 
mim!... 

— E tu eras ainda o único pensamento con- 
solador a acompanhar-me e a fortalecer-me na 
vida 1... 

— Ouve, Leonor, preciso fazer-te uma con- 
fissão! .. . Amas-me julgando-me perfeito e eu 
quero mostrar aos teus olhos o que de facto a 
minha alma tem de humano e inferiorl... O 
que na realidade sou ... um criminoso ... pelo 
teu amor!... 

—Que loucura!.. .—Sorriu Leonor, leve- 
mente assustada. 

— Ouve .. . E não me queiras mal.depois!... 
Para realizar a nossa felicidade, olha meu amor,. 
cometeria todos os crimes! E o que fiz... talvez 
mesmo não seja crime para a consciência de 
muita gente ... mas eu não me absolvo sem 
que tu me digas, que ainda depois de me ouvi- 
res me tens o mesmo amor como antes!... 

—Conta, não me deixes nesta duvida ... 
— Tu sabes, não é verdade? Bertina não 

gostou nunca de mim com amor de mulher. 
Aceitou-me no deslumbramento duma posição, 
que a familia lhe preparava e viveu primeiro ao 
meu lado no respeito duma escrava a quem o 
senhor, por capricho, um dia ergueu do nada. 
Eu nunca tentei conqusitá-!a para a igualdade 
duma perfeita vida conjugal. Para quê? Casara 
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como se casa no exílio, para não vêr sempre 
caras novas e ter uma pessoa que me desse o 
conforto material da casa, visto detestar a vida 
sem interior dos hotéis. Foi um casamento cri- 
minoso. A família queria casá-la, ela queria ter 
quem a elevasse da condição modesta em que 
vivia, cu aceitava o costume, sem paixão nem 
respeito pelo lugar que ia dar a uma estranha. 
Dessa união estúpida nasceu o Carlitos, bem 
sabes ... o resto conheces.—As nossas existên- 
cias cada vez mais se distanciavam uma da ou- 
tra; era um frio que propositadamente eu exa- 
gerava. Ao principio Bertina irritou-se, depois 
começou a distrair-se a arquitectar novos so- 
nhos ... E eu via tudo, Leonor! Via e fingia 
que nada percebia! Era a libertação, era a 
minha alma a procurar a tua, da qual só esse 
frágil obstáculo me separava! Todos viam e se 
indignavam, por me julgarem enganado na mi- 
nha bôa fé .. . O Angelino andava como louco 
e eu, Leonor, que tudo compreendia, nada queria 
vôrl... Pobre Bertina, quanto dispêndio de 
energia para encobrir o que tanto desejava que 
ela fizesse !... Um dia, chegara o momento de- 
sejado, disse-me que recebera carta do pai, que 
estava doente e lhe pedia para ir a S. Paulo. 
Foi no fim do almoço; se visses Leonor, o es- 
forço que fiz para conter a minha alegria?!... 

—Bernardo, foste cruel! 
—Não!... Ouve! Via-a partir como quem 

vé abrir-se as portas duma prisão! Como quem 
vô entrar-lhe na alma a luz, a vida, o sol, o 
perfume de todas as flores do mundo... Não 
fui cruel, Leonor, fui humano! Ouve, ouve!... 
Timidamente preguntou-me se consentia que 
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levasse o Carlinhos. —Não! O Carlinhos per- 
tencia-me, não tinha que fazer em S. Paulo. 
—Ordenei que ficasse com a pagem, que o 
tratava, e comigo, que olharia por ele...— 
Não insistiu! 

—Pobre!... 
—Preguntei-Ihe quando queria ir e respon- 

deu-me «que o mais depressa possível. Estava 
com muito cuidado na saúde do pai.. .»—Hoje 
mesmo! — respondí-lhe gentilmente — Talvez 
apanhes o nouturno de amanha. As malas? 
Estava tudo pronto! Telefonei ao Angelino, 
mandei vir o carro para a bagagem e o auto 
para ela, que ia acompanhada por um dos 
primos ... Todas as ordens foram dadas com 
uma pressa, que a ela própria devia ter admi- 
rado, se não estivesse tão perturbada e não 
fosse tão ingénua. As malas levavam tudo, tudo 
quanto lhe pertencia ... E podia ela supor que 
eu estava cego e surdo ?!... Como a gente se 
ilude quando pensa iludir os outros! Nos últi- 
mos tempos dava-lhe mais dinheiro para ela se 
preparar, a pretexto da vida estar mais cara... 
facilitei-Ihe tudo para que seguisse o SPU des- 
tino ... 

—Para se perder, Bernardo! 
—E achas que ela estava ganha na com- 

panhia/dum homem que não amava, e que tam- 
bém a não amava?! . . . Quando estava pronta, 
disse-lhel «Bertina, não quero que vás ser 
pesada a teus pais. Aqui tens um cheque que 
te chegará para a viagem ... e para lá estares 

■o tempo necessário ... Ela corou, hesitou e 
aceitou, por fim. Estava aterrado com o receia 
•de que  não aceitasse, porque esse gesto con- 



348 MUNOO  NOVO 

dusíria a explicações, que não queria ter. Partiu 
sorrindo, envolvendo-se na grande capa de 
viagem num gesto estudado de animatografo 
e estou certo, que daria anos de vida por ter 
podido filmor essa bela scena: «Bertina forçada 
pelo génio da Arte do silencio abandona seu 
marido, o engenheiro colono e o seu filhinho... > 

—Não te rias, coitada! É uma vitima da 
educação e do meio. 

—Mas Leonor, eu rio-me porque de facto 
eu tinha naquele momento a sensação do ridí- 
culo da vida e ao mesmo tempo a felicidade a 
escancarar-me a alma, numa reacção deliciosa! 
Montei a cavalo e acompanhei-a até ao fim do 
arraial. Ai, despedimo-nos correctamente, como 
dois amigos. Mal deixei de sentir o auto que se 
afastava embrenhado na mata, que a picada 
corta a direito, deitei o cavalo a galope, inquieto 
por ter na minha mão a carta, a inevitável 
carta que ela devia ter escrito e que era a prova 
necessária para a libertação!... Fui ao escritó- 
rio, que nessa manhã não abrira para lhe dar 
ocasião a que a puzesse sobre a minha mesa, 
como era lógico no drama. Não estava! Pro- 
curei!... Começava a irritar-me c a lamentar 
tê-la deixado ir ... sem a obrigar a escrever!... 
Estava estúpido, sem lógica, perdia o sangue 
frio. Essa carta era um documento indispensá- 
vel... para a minha convicção momentânea. 
Mas sobre a mesinha de cabeceira, no lugar 
onde costumava pôr o relógio, ela lâ estava 
para que eu só a encontrasse â noite, quando 
não pudesse jâ impedir a saída!... Pobre Ber- 
tina, como a vaidade a iludia! Tive o sangue 
frio de esperar oito dias, dando-Ihe tempo de 
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•estar já longe, para chamar o Angelino e 
mandá-lo a S. Paulo procurar todas as provas 
documentadas da sua fuga. Pobre Angelino 1... 
Estava um pouco triste e grave, mas quando 
lhe disse que só queria provas para me libertar, 
•olhou para mim, parece que um raio de luz lhe 
penetrou a inteligência e abriu-se todo num 
riso radiante: «Está bem ! — respondeu firme- 
mente—Terá todas as provas !...» Mais tarde 
soube que ele dissera para a pagem i «O Patrão 
tem uma força I... Só agora é que sei bem 
avaliar a força de que ele é!... 

—Pobre Angelino !... Como é nosso amigo! 
—Oito dias depois, Leonor, ele trazia-rne 

-documentadas e autenticadas todas as provas 
para o divorcio imediato!... Perdoa, meu 
amor!... Não fui lea! e bom como tu julgavas 
que eu fosse . .. Mas que queres ? Fui humano, 
porque te amava acima de todas as coisas e de 
todas as considerações... Fala, minha querida 
mulhersinha, dize o que pensas agora de mim. 
Podia não te contar, mas não quero que me 
queiras em perfeição ideal, mas na grandeza mi- 
serável da minha inferioridade humana... Amas- 
me, talvez, menos ? !... 

—Não!...—murmurou gravemente—Amo-te 
mais, Bernardo! Para o amor todos os crimes 
são virtudes se são cometidos para o satis- 
fazer !... . 

—Obrigado, Leonor!... Sinto-me purificado 
da minha culpa. E o segredo da nossa vida 
futura... só mo dirás na varanda da nossa casi- 
nha de colonos, florida de jasmins e glicínias... 

— E esqueces a gardénia que se desfazia 
em perfume essa noite?... 
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—E de que cortei uma flor, que tu pozeste- 
ao peito e da qual todos se queixavam menos 
tu, que a respiravas com delicia?!... 

—Bernardo... como a vida ê boa! Eu creio 
que todo o seu sentido é este viver amando!... 

—Sabendo amar, Leonor, como nós ama- 
mos, criando assim um Mundo Nova de fê e de 
realizaçâo para o futuro!... 

—Meu Deus ! Ha quanto tempo vos andava 
procurando — vinha dizendo Regina quando os 
avistou. 

—Pois temos estado sempre aqui. 
—Sempre neste cantinho escuro a arru- 

lhar!... Ora sempre vocôs estão uns maça- 
dores?!... Desgraçada de mim se não tivesse 
encontrado aquele grupo encantador de senho- 
ras, que me intimaram a vi-los buscar para 
confirmar o que lhes disse da vossa cidade 
maravilhosa. Não querem acreditar-me, nào se 
fiam  no que lhes digo, porque não estive lá 1 

—Mas é certo! — dizia Bernardo, sorrindo,, 
no grupo buliçoso a que Regina os apresen- 
tava. — Uma cidade verdadeira, já marcada no 
mapa, filmada para todos os écrans do mundo. 

—A cidade de Nova Esperança, no interior 
de S. Paulo — confirmava Leonor assediada de 
preguntas. 

—Ah, então eu já vi — gritou uma linda 
mocinha de olhos fulgurantes — mas me pare- 
cia que era na America do Norte... 

—E eu também, vi em Paris ... 
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—Mas é essa, mesmo ?... 
—E o senhor é o engenheiro Bernardo que 

captou as aguas das quatro lagoas e fundou 
uma serração, fez plantações, e conseguiu o 
traçado do trem que em breve lá vai passar? ... 
— quis saber um velho paulista, entusias- 
mado com os admiráveis progressos da sua 
terra. 

—Eu próprio! 
—Me honro de lhe apertar a mão I... 
—E a senhora é que é aquela moça portu- 

guesa, que fez a propaganda da ideia e conse- 
guiu capitais e foi quem lançou a primeira pe- 
dra da fundação?! 

— Aquela moça elegante que vinha a cavalo 
com fato de caça e chapéu largo de feltro ? 1... 

— Eu própria, ainda que o não pareça — 
afirmou Leonor a rir. 

—E' mesmo verdade, agora a rir é que eu 
vi que é a mesma!... 

—O senhor engenheiro é que se pôs à 
frente das tropas com todo aquele povo de cai- 
piras, que reunira, e correu com uma turma de 
americanos que se tinham apossado daquele 
lugar?!.,. Não foi?!... 

—O que vem na fita é tudo a verdade — 
confirmava Regina-eu não lhes dizia? 

—Mas que engraçado! Quem o podia ima- 
ginar ?! . .. Não parecem os mesmos que anda- 
vam no mato!... 

— Como as nossas amigas nos vao ficar 
invejando quando souberem que viajamos com 
os fundadores da Nova-Esperança!... 

—Eu gostava que o senhor nos contasse a 
historia da fundação da cidade!... 
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—Mas é tudo quanto vem nos filmst 
—O melhor — concluiu Leonor gentilmente 

— é aceitarem desde já o nosso convite e irem 
.passar uns dias á nova cidade. Aí verão tudo 
quanto lhes podíamos dizer e ouvirão a histo- 
ria da fundação da boca dos velhos compa- 
nheiros do seu descobridor... 

—Aquele militar que voltava da guerra do 
Faraguay e encontrou aquele paraizo abando- 
nado, que até parecia esquecido de Deus? '.. 
Não é assim que vem na fita ? 

—Pois é! Os velhos contam isso tudo e 
mais a luta com os americanos e todo o esforço 
de Bernardo para os convencer a retirarem ... 
com vida 

—Nào fomos mais do que os iniciadores 
das novas «bandeiras» da raça, em conjunto de 
esforços para a penetração completa da terra 
brasileira. — Explicava Bernardo ao grupo mais 
grave doshomens. 

—A cidade de Nova Esperança é apenas o 
exemplo do esforço que devemos realizar para a 
conquista civilizadora do Mundo Novo. Ali nos 
havemos de reunir todos, brasileiros e portu- 
gueses no mesmo sonho e na mesma imposi- 
ção da nossa força invencível, com raizes bem 
fundas no passado e a certeza na floração 
.magnifica do futuro. 

FIM 
**A 

*■■• 1 * 
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