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I 

A bondade da sr.a Camila 

Manuelzinho tinha dez anos, mas era tão esperto 
e discorria com tanto acerto que a todos parecia de 
idade superior àquela que realmente tinha. 

Vivia com seus pais numa casa pequenina situada 
á beira da estrada que vai da Merceana para Alem- 
quer. 

Não eram ricos, mas remediados: se o seu lar não 
. # i # 

conhecia luxos, também ignorava necessidades. Le¬ 
vantavam-se cedo, almoçavam em comum e depois 
Manuel ia para a escola, o pai punha a caixa de lata 
a tiracolo e, pegando num pau, tomava o caminho 
dos montes, enquanto a mãe, cantando alegremente, 
como coração que nada tem que lhe dê pena, tratava 
do arranjo da casa. 

Ás três horas o pai voltava dos montes e o filho 
regressava das aulas. 

Jantavam. Depois iam vêr as maravilhas que o 
herborizador encontrara e, ou saíam a novo passeio, 
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ou o pai se entregava ao arranjo e classificação dos 
exemplares colhidos, acto a que Manuel dava tudo 
para assistir; mas, quando soavam oito horas, a mãe 
anunciava: 

— São horas de estudar. 
E Manuel, por entretido que estivesse, sabia que 

era forçoso ir agarrar-se aos livros e fazer por estudar 
bem a lição, para no dia seguinte fazer bôa figura aos 
olhos dos condiscípulos. Ás nove e meia da noite, gri¬ 
tava de novo a mãe: 

— Está a ceia na mesa. 
E pai e filho largavam os seus trabalhos e vinham 

cear. As dez, cada um ia para a sua cama, contente 
por ter desempenhado como devia as suas obrigações 
durante o dia. 

Aos domingos, quando estava bom tempo, não 
jantavam em casa. Iam comer para o campo e, nesse 
dia, a colheita era maior e cortada por exclamações 
de alegria da mulher e do filho do herborizador. 

Era uma santa criatura a sr.a Camila. Não havia 
para ela prazer que igualasse o de ir, num bom dia de 
sol, jantar ao campo com a sua gente. Já não era 
muito nova (devia ter uns trinta e cinco anos) mas 
tinha ainda um lindo cabelo loiro, onde não despon¬ 
tava um fio branco, uns olhos azuis muito vivos e es¬ 
curos, e uma bôca pequena e graciosa, que sorria com 
infinita bondade. Era sobre tudo o sorriso que mais 
encantava na sr.* Camila. 

O herborizador chamava-se Pedro Ramos. Era 
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O herborizador 
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um homem alto e magro, de cabelos castanhos e olhos 
garços. Tinha uma fisionomia risonha e um aspecto 
de constante bom umor. 

Manuelzinho tinha o sorriso da mãe, o olhar do 
pai, e toda a gente da aldeia dizia, vendo-o passar: 

— Aquilo é mesmo a cara da mãe! 
Um dia, Manuelzinho voltou mais cêdo do colé¬ 

gio, porque o mestre estava doente, e trouxe consigo 
um condiscípulo. 

— Este meu companheiro, disse êle á mãe, mora 
longe e não quer ir para casa mais cêdo com mêdo de 
que não acreditem que o mestre está doente. Por isso 
convidei-o a vir até cá. 

— Fizeste bem, meu filho. Deve causar-te sempre 
prazer a companhia dum amigo. Agora, o que eu não 
gosto de ouvir dizer é que êle tem mêdo de que o não 
acreditem. Pois, se é verdade, como não hão de acre¬ 
dita-lo? 

O recenvindo, fazendo-se muito vermelho, res¬ 
pondeu : 

— E’ que eu já não tenho mãe e a minha madras¬ 
ta, que não gosta de mim, diz que é mentira tudo 
quanto eu digo, e faz uma tal algazarra por dá cá 
aquela palha, que, só para a não ouvir, eu preferia 
nunca mais lá voltar. 

— êE teu pai? 
— E’ muito bom e meu amigo; mas, lá para êle^ 

o que a minha madrasta diz ou faz é que está bem. 
— <;E ela maltrata-te? 
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— Isso não. Não é má mulher, mas detesta-me. 
Estou que perdia, só para me não vêr, cinco tostões 
com gôsto. 

— A vida em comum, nessas condições, deve ser 
prolundamente desagradavel... 

Manuel trouxe consigo um condiscípulo 

— E’. Se eu vou a entrar, e estão falando, calam- 
se. Eu sou para êles um estranho que só serve para 
fazer recados. 

— jE a tua mãe já morreu ha muito? perguntou 
a sr.a Camila sensibilisada. 

— Vai para três anos. 
— jE deixou mais filhos? 
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— Não, senhora. Sou só eu. 
— ^E tu és amigo de estudar? 
— E’ o melhor da aula, elucidou Manuel. 
A sr.a Camila pareceu reflectir: depois, pergun¬ 

tou ao pequeno: 
—j Gostavas de vir viver cá para casa ? 
— Quem me dera! 
— Então pede a teu pai. Dize-lhe que estás aqui 

mais perto da aula e que nós levamos em gôsto a tua 
companhia para o nosso filho. 

O pequeno, alvoroçado com aquele inesperado 
convite que o livrava da insuportável madrasta, des¬ 
pediu-se e saiu correndo enquanto Manuelzinho abra¬ 
çava a mãe, dizendo: 

— Tu sempre és muito bôa, mãezinha. 
— ^ Porquê, meu filho? 
— Por teres dito ao Romão para vir para cá. Ti¬ 

veste dó dêle, r:pois não tiveste? 
A sr.a Camila sorriu tristemente e volveu: 
— Tive, e fiz-lhe aquilo que eu desejava que fizes¬ 

sem a um filho meu, em idênticas circunstâncias. Mas 
não falemos mais em cousas tristes; j para quê? 

Manuelzinho beijou-a muito e, como eram horas 
do pai chegar, foi espera-lo ao caminho. 

— tíQue cluer dizer isto? perguntou admirado o 
herborizador; saíste mais cêdo ? 

— O mestre está doente. 
— t Que tem ? 
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— Uma dôr no peito. O médico mandou-o meter 
na cama. 

— d* Para vocês, pelo visto, foi uma festa P 
— Para alguns, não digo; mas a maioria teve mui¬ 

ta pena dêle: é tão bom homem! 
Depois, contou a ida do condiscípulo a casa e co¬ 

mo a mãe o convidára a ir para lá. 
— A tua mãe é uma bôa criatura e vai sempre 

atraz do coração. Deus queira que a vinda do rapaz 
não lhe traga desgosto. 

— jQue desgosto ha de trazer, meu pai? 
— Eu sei lá! Os trabalhos levantam-se debaixo 

dos pés. E trazer estranhos para casa é cousa que ge¬ 
ralmente não dá bom resultado. 

E o herborizador mostrava-se contrariado. 
Manuelzinho assustou-se: 
— Mas tu não vais manda-lo embora, se êle vier, 

d pois não ? 
— Não, mas a sua vinda contraria-me. 
Manuel pareceu hesitar e por fim perguntou a 

medo: 
— Não imitas a sua-madrasta,pois não? 
O herborizador abraçou o filho, desatando a rir. 
—Achas-me então com ares de verdugo? 
— Não, volveu o pequeno envergonhado, não é 

isso; mas, como o Romão não é teu filho, podia ás 
vezes faltar-te a paciência e... 

— Descansa. Eu terei com o teu amigo as aten¬ 
ções que êle decerto merece. Mas dize-me uma cousa: 
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j Porque é que tens tanto receio do meu procedimento 
e confias tão cega e completamente no de tua mãe ? 

A casa do herborizador 

E havia na pergunta um mal velado sentimento 
de ciume. 

— E’ que a mãe é mãe. Pensou logo que me po- 
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dia suceder o mesmo, e tanto basta para tratar o meu 
amigo melhor que um rei. Eu vi que ela não chorou 
para nos não apoquentar... Depois despediu-se do 
Romão exactamente como se fôsse de mim. 

Chegaram a casa. 
— jjCom que então a sr.* Camila, sem me dizer 

nada, convida gente para casa? disse o herborizador 
mostrando uma zanga que estava longe de sentir. 

— (j Pelo visto já deste com a lingua nos dentes ? 
— Não pensei fazer mal. 
— Pois fica sabendo que uma pessoa discreta, 

oiça o que ouvir, não dá nunca novidades. Se o teu 
pai não fôsse a própria bondade, podias, com a pressa 
da notícia, arranjar-me uma questão. 

— Bem, mas como eu sou a própria bondade, se¬ 
gundo a tua expressão, não vale ralhar. 

Sentaram-se á mesa e a sr.a Camila contou o 
imenso dó que sentira por vêr o desamor com que a 
criança era tratada. 

Estavam quasi no fim da refeição quando bateram 
timidamente á porta. Manuel foi abrir e introduziu na 
sala o Romão, seguido do pâi. 





II 

0 pai de Romão 

O homem, dando voltas nas mãos ao chapéu de 
aba larga, dizia meio envergonhado: 

— Eu não sei se fiz bem em vir por aí abaixo, mas 
o meu rapaz foi-me dizer que vomecês o queriam para 
filho: ora, como o outro que diz, isto, nos tempos que 
vão correndo, aceitar mais uma bôca á mesa... 

O sr. Pedro Ramos interrompeu : 
4 

— (jComo se chama V 
— Luís Augusto, para o servir. 
— Pois, sr. Luís Augusto, nós gostamos do seu 

rapaz. Não somos ricos, mas educação, comida e ves¬ 
tuário decente, estamos prontos a dar-lhe a troco da 
sua companhia e obediência ás ordens da casa. 

— Ai, senhor! Foi um anjo que me apareceu por¬ 
que todo o inferno da minha vida é por causa dêste 
rapaz. 

— Pois não se amofine mais, e faça de conta que- 
êle morreu. 
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— Isso também não. A gente sempre quer aos fi¬ 
lhos, embora padeça por causa dêles. 

— Pois, quando lhe apertarem as saudades, venha 
-vêl-o. Não é muito longe. 

— Isso não é. Então o mocinho já pode ficar ? 
— Com certeza. 

A sr.8 Camila 

— Deus Nosso Senhor lhe pague. 
E, com muitos agradecimentos, retirou-se, acom¬ 

panhado até á porta por Manuel e Romão. 
Este, mal viu o pai pelas costas e se certificou 

realmente de que ficava ali, não cabia em si de con¬ 
tente. 

Terminada a refeição, fôram ao sótão buscar uma 
cama de ferro, que lá estava arrecadada, e armaram- 
na no quarto de Manuel. 
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Depois, o pequeno tirou da sua pequena mala os 
livros, o seu tinteiro e aprestes de estudo, de forma 
que, quando a sr.* Camila disse: — Meninos, são ho¬ 
ras de estudar—ambos abancaram á mesa e se en¬ 
tregaram ao estudo. 

Manuel, mais atrazado, tinha grande vantagem 
em estudar com Romão que lhe explicava tudo que 
êle não sabia. 

Á ceia, a conversa correu animadíssima e a bôa 
Camila trocava com o marido um olhar de satisfação 
vendo a alegria do pequeno órfão. 

No dia seguinte de manhã fôram para a aula, mas 
foi-lhes dito que, estando o mestre muito doente, as 
aulas estavam suspensas por quinze dias. A sr.a Ca¬ 
mila afligiu-se com a ideia de que Manuel se ía atra- 
zar, mas Romão disse-lhe : s 

— Não atraza. Eu estou muito mais adiantado do 
que êle; dou-lhe lição todos os dias e, quando voltar¬ 
mos ao colégio, êle pode ir sabendo tudo que eu sei. 

Manuel, que gostava de estudar, aceitou penhora¬ 
do o oferecimento do amigo e empenhou-se em apren¬ 
der com afinco quanto êle lhe ensinava. Tinha um 
grande desejo de, quando voltasse á escola, saber tanto 
como Romão, pensando, como bom rapaz que era, 
que o seu amigo ganharia na estima de todos com o 
aproveitamento dêle como discípulo. 

—A mãe fica encantada, o pai nem pensar, o mes¬ 
tre honrará o Romão, e eu estudarei, aproveitarei, e 
serei o segundo da aula. 
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Chegou o domingo e o herborizador anunciou par¬ 
tida matinal. Romão nunca assistira a uma festa des¬ 
tas. A sr.a Camila deitara-se tarde na véspera para 
deixar a carne assada e o arroz dôce pronto. Erguen¬ 
do se de manhã, o seu primeiro cuidado foi meter 
tudo nos cestos, juntando-lhe vinho, queijo e fruta. 

Tomado o café e arranjada a casa, partiram. Os 
cestos, presos nas costas da sr.a Camila e dos rapazes, 
não lhes peiavam os movimentos. Lá foram por mon¬ 
tes e vales á busca de plantas e hervas medicinais. 

Chegaram perto do rio e o pai de Manuel curvou- 
se para apanhar uma planta. 

—Como se chama essa? perguntou Romão. 
— Eu sei, disse Manuel: é uma selaginela. 
— Pertence ao grupo das Criptogâmicas, disse o 

pai; geralmente, esta planta só se encontra brava en¬ 
tre nós, não se cultiva, e apresenta umas espigas iguais 
ás das cavalinhas, mas que, como elas, não são reuniões 
de flores nem de frutos; tem raizes subterrâneas e 
outras aereas, um caule um pouco ramoso, e peque¬ 
nas folhas verdes. Possue, como vêem, as mesmas 
partes que os fetos e as cavalinhas. 

— Um ninho! um ninho! gritou Manuel com ale¬ 
gria; anda vêr, Romão. 

— Não mexam, ordenou o pai, aproximando-se 
também. E’ um ninho de melro. Se a fémea se levan¬ 
tasse agora, vocês veriam quatro a cinco ovos esver¬ 
deados com manchas escuras. 

— Faça-a levantar, pai! pediu Manuel. 
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— Não, meu filho, seria uma crueldade. Ela enjei¬ 
taria os ovos e abandonaria o ninho. Afastemo-nos 

para a não transtornar no seu ofício de mãe. Quando 
cá voltarmos, havemos de vêr melros novos. 

Os pequenos obedeceram, embora a custo. Apa- 
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nharam várias borboletas para a linda colecção que o 
pai de Manuel estava fazendo e, quando deram três 
horas no relógio da próxima aldeia, estenderam a toa¬ 
lha no chão e começaram a jantar. Todos estavam 
alegres, mas Romão mais do que todos. 

— j É possível, dizia êle, que se possa ter uma vida 
tão alegre, sem nunca ouvir ralhar, correndo, brincan¬ 
do, rindo, sempre acariciado, sem ouvir palavras ru¬ 
des, nem vêr modos que ofendam e entristeçam P 

— Bem vês que é, visto que nós vivemos assim e 
tu também. 

— E’ verdade, mas tudo isto me parece ainda um 
sonho! 

— Pois olha que não é. Estamos todos acordados, 
disse-lhe Manuel rindo. E, para prova, vamos dansar. 

E assim se fez. A sr.a Camila cantava, o marido 
assobiava e os rapazes dansavam com êles as dansas 
da terra. Quando a tarde começou a resfriar, o herbo- 
rizador disse que eram horas de recolher e todos se 
apressaram a tomar alegremente o caminho de casa. 
Uma vez aí, fôram logo deitar-se porque a fadiga d’um 
dia inteiro ao ar livre, andando por maus caminhos, 
tornava-lhes o repouso, alêm de necessário, dese¬ 
jado. 

No dia seguinte de manhã, sentados ambos á mesa 
do seu quarto, os pequenos estudavam e o improvi¬ 
sado mestre dizia, n’um tom lisongeiro, ao seu condis¬ 
cípulo : 

— Estou contente contigo. E’s um bom rapaz e 
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fazes o possível para aprender. O sr. Roque, quando 
voltarmos á aula, vai ficar admirado. 

— Vamos nós saber como êle está? 
— Vamos lá. 
Com licença da sr.a Camila, os dois pequenos pe- 

O sr. Roque 

garam nos seus chapelinhos e saíram em direcção ú 
casa da aula. 

Pelo caminho o Romão disse ao Manuel: 
— Muito gostava que a Zulmirinha estivesse lá. 
— Porquê ? 
— Gosto dela e já lho disse. Quando fôr grande 

e tiver um modo de vida, hei de casar com ela. 
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Manuel desatou a rir: 
— Daqui até lá não te dôa a cabeça. Depois,quem 

te diz que, quando fôres grande, lhe achas a mesma 
graça de agora ? 

— Tens razão. Não tinha pensado nisso. ,;Quem - 
sabe mesmo se ela, então, já me não quer? 

E a voz de Romão tinha-se tornado triste. 
Quando chegaram a casa do sr. Roque, foi justa¬ 

mente a menina Zulmira que veio abrir. 
— jComo está seu tio? perguntou-lhe Romão fa- 

zendo-se muito corado. 
— Está melhor, graças a Deus. O médico conta 

que, de hoje a oito dias, já se possa levantar. 
— Que nome dá êle á doença do sr. Roque? 
— Diz que é uma pneumonia dupla. Ele está mui¬ 

to apoquentado pela falta que está fazendo aos meni¬ 
nos, mas não é por culpa dêle. 

— Isso sabemos nós. Diga-lhe que se não apo¬ 
quente que depois, com um bocadinho de bôa von¬ 
tade, depressa se apanha o tempo perdido. 

Despediram-se e voltaram a casa. 
Manuel perguntou a Romão: 
— j Como é que te deu para gostar da menina Zul¬ 

mira ? 
— Eu sei lá? Gosto dela porque gosto. Natural¬ 

mente porque foi a primeira pessôa que mostrou 
importar-se comigo depois que a minha mãe mor¬ 
reu. 

— Naturalmente foi isso. Eu não a acho nada sim- 
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pâtica, mas, segundo diz o meu pai, gostos não se dis¬ 
cutem. 

— Olha, aí estão mais daquelas hervas que vimos 
hontem. 

— São inflorescências de balanço, uma herva no¬ 
civa, como te dizia meu pai. 

A menina Zulmira 

— Tu conheces quasi todas as hervas! Já podias 
ajudar teu pai na classificação. 

— E ajudo muita vez, quando estou disposto para 
isso. Uma planta, que anda por aí quasi aos pontapés, 
é a beladona: é'uma planta herbácea, da família das 
solâneas, que dá uma linda flôr e cujo fruto lembra 
uma cereja pequena. Todas as partes desta planta são 
venenosíssimas, mas meu pai faz dela grande colheita 
porque a vende para as farmácias de Lisbôa. 

E, conversando, tomaram o caminho de casa. Uns 
amigos do colégio jogavam ao eixo ribaldeixo. 

/ 
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— O’ Romão! Anda d’aí, homem! 
— Agora não pode ser. 
— E tu, Manuel ? 
— Tenho a mãe á espera. Vontade não faltava. 
E passaram de largo enquanto os outros ficavam 

chasqueando: 
— Aquilo é que são meninos bem comportados! 
— Como tem a mamã á espera, não quer dar dois 

saltos. 
— Lá isso faz êle bem. 
— Se tu não havias de vir! E’s outro que tal! 
— Ser bom filho não fica mal a ninguém. 
— Qual bom filho nem mau filho! d A que vem isso 

para aqui ? 
— Vem a tu estares a troçar de quem cumpre as 

suas obrigações. 
— Olha que te arranco as orelhas. 
— Isso tinha que vêr! 
E já o Maurício crescia ameaçador para o pobre 

Paulo, quando o irmão mais velho dêste passou por 
ali a tempo de lhe pegar por um braço, acalma-lo, 
recomendando-lhe juizo, e mandar a Paulo: 

— Ora marche lá para casa adiante de mim. 



0 regimento 

Entretanto, a Romão e Manuel ficara-lhes o olhar 
prêso das brincadeiras dos outros. 

— O’ Romão ^ e se nós pedíssemos á mãe e viés¬ 
semos depois de jantar? 

— Ela naturalmente não deixa. 
— Mas nós em experimentar não perdemos nada. 
— Contanto que ela não julgue que é ideia minha. 
—<; Porque ha de julgar? 
— Não sei. O que é certo é que tu nunca brin¬ 

caste com os outros. Naturalmente é porque os teus 
pais entendem que assim deve ser. 

— E’ verdade ! Eu nunca brinquei com os outros! 
<;Mas como é que isto se fez tão naturalmente que 
eu nunca reparei em tal? 

— Não sei. 
Quando entraram em casa, já lá estava o sr. Pe¬ 

dro Ramos. 
— d Então como está o vosso mestre ? 
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— Tem tido uma pneumonia dupla, mas o mé¬ 
dico diz que já vai melhor. No entanto ainda se não 
pode prever quando tornará a dar aula. A’ vinda en¬ 
contramos condiscípulos nossos a jogar o eixo. O Ro- 
mão não quiz e eu disse também que não por honra 
da firma, mas fiquei com vontade de ir um bocado. 
Que dizes, pai? 

— Digo que não. A companhia dos rapazes em 
geral não me agrada. 

—Eu não te tinha dito que o teu pai não que¬ 
ria companhias? 

— Pois é pena. Eu andava com vontade de fazer 
um grande batalhão de soldados para comandar, mas 
visto isso.. . 

A mãe lançou ao pai um olhar de intercessão. 
Êste volveu: 

— Desde o momento em que seja brincar aos sol¬ 
dados, consinto: mas proíbo expressamente qualquer 
outra brincadeira. 

Manuel saltou ao pescoço do pai, cobrindo-o de 
beijos e abraços e dizendo: 

— Tu és muito bom, muito bom. 
— Em se te fazendo as vontades, lisonjeias. Sem¬ 

pre estás um manhoso! 
Mal o jantar terminou, os dois rapazes correram 

em procura dos outros. O grupo tinha-se dispersado, 
mas a pouca distância dum carro desatrelado, cujo 
timão erguido para o ar parecia desafiar as nuvens, 
três pequenos, agachados no chão, jogavam o botão. 
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Vendo aproximar-se Romão e Manuel, olharam-n’os 
risonhos, e o mais novinho indagou: 

—(i Vocês vinham ao eixo? Já se fôram : iam jo¬ 
gando a pancada. 

— Não, nós vínhamos para lhes propôr a eles e 

Um soldado do regimento de Romão 

a vocês se queriam fazer connosco um grande regi¬ 
mento, para fazermos exercícios e marchar como fa¬ 
zem os soldados. 

Os três garotos aceitaram a ideia com entusiasmo, 
encarregando-se de a transmitirem aos outros e de, 
no dia seguinte áquella hora, reúnirem todos ali para 
combinarem. 
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— Já sabes, disse Manuel: o comandante é o Ro- 
mão e o ajudante sou eu. 

— jE euP eu que hei de ser? 
— Tu és o médico do regimento, aquele o padre 

e tu o brigadas. 
Contentes todos êles com os seus novos cargos 

fôram em busca de outros para os associarem á sua 
ideia que lhes parecia grandiosa, emquanto Manuel e 
Romão, voltando a casa, se sentavam á mesa de es¬ 
tudo e recomeçavam pacientemente as declinações 
latinas que o sr. Roque queria sabidas na ponta da 
língua. 

No dia seguinte reúniram-se quasi todos os rapa¬ 
zes da aldeia, de oito a treze anos, distribuíram pos¬ 
tos, fizeram exercícios, e combinaram que no primeiro 
domingo o regimento percorreria todas as ruas da al¬ 
deia. A senhora Camila e o marido passaram os se¬ 
rões daquela semana, êle a fazer espingardas de cana, 
e ela bònés de pala, de pano vermelho. Arranjou-se 
a banda regimental com cornetas, pífanos e tambores, 
e uma bandeira para ir no centro do regimento. 

Na véspera do grande dia, os pequenos quasi não 
dormiam a pensar na grande festa que os esperava. 
Romão, que era o comandante do regimento, sonhava 
alto com a glória de mandar 65 soldados. No do¬ 
mingo juntaram-se no Adro da igreja depois da missa 
e ali formaram. Levando a sua banda na frente, que 
seja dito em abono da verdade, não devia muito á 
afinação, percorreram as ruas da Merceana e segui- 
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ram estrada fóra em direcção a Alenquer. Todos cor¬ 
riam ás janelas para vêr os soldados pequeninos, mar¬ 
chando com garbo verdadeiramente militar, que en¬ 
cantava quantos os viam, e êles, muito perfilados e 
cheios de si não se trocavam por ninguém. 

A senhora Camila e o marido acompanharam o 
regimento. A entrada em Alenquer foi muito festejada 
e ali o pai de Manuel deu uma merenda a todos os 
soldados. Finda ela, regressaram á Merceana ao som 
das músicas que a pequena banda tocava com fúria 
verdadeiramente guerreira. 

♦ 





IV 

0 Alerta 

Na semana seguinte, Manuel apareceu com nova 
ideia: 

— «jE se nós arranjássemos um jornal? 
— Isso tinha muita graça... Mas como? v 
— Tu eras o director e eu o redactor principal. 
—<; Mas onde se havia de imprimir? 
— Na minerva do papeleiro. 
— Isso é muito caro. 
— Não é, porque não precisamos fazer uma grande 

tiragem. 
— jE que titulo ha de êle ter? 
— A’lerta. E’ um jornal para o nosso exército. 

Vende-se a dez reis. 
— ^ Quem ha de fazer o folhetim ? perguntou Ro- 

mão. 
— Tu, que tens geito para contar histórias. 
Roruão ficou absorto pensando na imensa respon- 
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sabilidade de ter de fazer o folhetim. Nessa noite, 
quando cearam, o Romão pediu ao herborisador: 

— Queria que me desse a sua opinião ácerca 
dum conto que escrevi. 

— Sim, senhor. Logo que termine a ceia, vamos 
ouvir essa maravilha 

Realmente, finda a refeição, o sr. Pedro Ramos 
acendeu o seu cachimbo e, voltando-se para o seu 
pequeno protegido, disse-lhe: 

— Podes começar. 
Romão, muito corado, com a voz um pouco tré¬ 

mula, começou lendo: 

A Yida pela Pátria 

A época em que os franceses invadiram o territó¬ 
rio português, foi verdadeiramente calamitosa. A’ che¬ 
gada dos franceses espalhava-se o terror, e todos fu¬ 
giam abandonando a terra natal, trémulos, receosos, 
sem terem, muita vez, outro destino que não fôsse fu - 
gir. Na manhã de io de outubro, Massena, no Moinho 
do Cubo hesitava entre duas estradas. Mandou fazer 
um reconhecimento, mas não foi bem sucedido. Con¬ 
tudo, um dos destacamentos trazia dois prisioneiros: 
um homem velho, com a cabeça toda prateada, e um 
moço de dezoito anos, de olhar inteligente e expres¬ 
são audaz. Ambos êles eram de condição umilde. 
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Massena quis falar-lhes e interrogou-os: 
— ,;Que caminho seguiram as tropas de lord Wel- 

lington ? 
— Não sei, respondeu com firmeza o mais velho. 
— E tu? perguntou o general ao rapaz. 
Este mediu-o dos pés á cabeça, desdenhosa¬ 

mente, e ficou silencioso. 
— ,;Não ouviste o que te perguntei? 
— Muito bem. 
— I Então porque não respondes ? 
— Porque os portuguêses não dão informações, 

aos inimigos da sua pátria. 
— jE se eu te mandar moer de pranchadas? 
— Não falarei. Não sou francês. 
O general mandou executar a sua ameaça. Levaram 

os pobres prisioneiros e aplicaram-lhes barbaramente 
a sentença. Quando os soldados, que lhes davam as 
pranchadas, se cansaram de bater, perguntaram: 

—Vocês falam ou não? 
Eles, com o corpo pisado, espirrando sangue por 

mais dum sítio, mas enérgicos nas suas resoluções, 
respondiam: 

— Portuguêses não se rendem á dôr. Tendes 
muito que aprender connosco! 

As pranchadas recrudesciam. 
O velho caiu morto. 
— Vê. Aquele já está pronto, e tu, se teimas, vais 

pelo mesmo caminho. 
— Então, rapazes, façam-mo andar depressa. 
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— O’ alma do diabo!<; Então tu não queres viver 
mais alguns dias? 

— Sendo traidor, não. Prefiro morrer. 
E de pé, sereno e altivo, viu erguer-se o golpe 

que o devia prostrar. Cambaleou e caiu inerte sem 
soltar um gemido. 

— Estes diabos parecem feitos de chumbo! 
Foram dizer ao velho general que os dois prisio¬ 

neiros tinham morrido. 
— Enterrem-nos, disse ele encolhendo os om¬ 

bros. 
E voltou a consultar o seu estado-maior acerca do 

caminho a seguir. 
Dos pobres patriotas nem o nome foi conservado; 

apenas um pastor de ovelhas, apiedado da sua sorte 
se entreteve pondo-lhes na cova uma cruz de madeira 
que a caridade anónima tem substituído quando o 
tempo a estraga. Os que passam no Moinho do Cubo 
resam um Padre Nosso e uma Ave Maria por alma 
dos desconhecidos da cruz, pequenos heróis, cuja 
grandeza de alma se podia medir com um Cesar ou 
um Napoleão. 

Acabando de lêr o seu conto, o Romão olhou ti¬ 
midamente para o herborizador. 

— Não está mal. Para a tua idade não se podia 
mesmo fazer melhor! 
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O rapaz corou de júbilo. 
— ,:E o artigo de fundo? perguntou Manuel. 
— Qual artigo de fundo? repetiu intrigado o pai. 
— O que eu escrevi para o jornal que nós vamos 

fundar. 
— Ah! ivocês vão fundar um jornal? 
— São ideias do Manuel. Eu já lhe disse que era 

caro, mas êle não quer ouvir semelhante cousa. 
— Olhe, pai, chama-se «Alerta» e é destinado a 

defender os interesses do regimento. 
— Está bem. ^E então tu escreveste o artigo do 

fundo ? 
— Escrevi, sim senhor. 
— ^ E de que trata ? 
— Da disciplina, base indispensável do milita¬ 

rismo. Quer que lhe leia ? 
— Amanhã. Agora estou a cair de sono. Vá, toca 

cada môcho a seu souto. Bôa noite. 
— Bôa noite. 
E retiraram-se os quatro. Romão ia radiante com 

o seu folhetim, mas Manuel pesaroso de não ter con¬ 
seguido impingir ao pai o artigo de fundo. 

No dia seguinte fôram á escola saber do sr. Ro¬ 
que e, na volta, entraram no papeleiro para ajustarem 
o jornal. Era um bom homem o Justino papeleiro, 
amigo dos rapazes e sempre pronto a ser-lhes agra¬ 
dável. Quando lhe falaram no jornal, achou graça e, 
também com vontade de brincar, declarou: 



POR BOM CAMINHO 37 

— Eu não levo nada pelo trabalho. Vocês só pa¬ 
gam a tinta e o papel. 

— (jE isso é muito caro, senhor Justino? 

O Justino papeleiro 

— Não, pequeno; quaisquer dez tostões fazem a 
festa. 

— Mas isso é muito dinheiro, disse Manuel, 
abrindo os olhos com espanto. 

— Não, não é. E, se vocês não chegarem a jun¬ 
ta-los, eu não os vou demandar por causa disso. 



38 POR BOM CAMINHO 

Imprimiu-se o primeiro numero e todo o regimento 
comprou. Várias famílias da Merceana, achando graça 
á brincadeira, compraram também, e os pequenos 
ajuntaram os dez tostões para entregar ao Justino 
que, muito contente, dizia : 

— Está garantido o segundo número porque o 
material para o primeiro dei-o eu. 

A farmácia, o sapateiro, o algibebe, todos deram 
um anúncio e o novo número saiu mais enriquecido 
e variado. O folhetim do Romão causara sensação 
entre a pequenada e era esperado o segundo com viva 
curiosidade. 

Depois de muito meditar o assunto, o Romão 
escreveu o seguinte: 

Um bravo I 

Quando foi das lutas liberais de 833 e 834, Tomé 
de Jesus era criado duma senhora liberal residente 
em Monsão. Quis ela, muito extremosa pelo marido, 
receber novas suas e, não tendo outro meio, mandou 
ao Porto o seu fiel criado para que o fosse vêr e lhe 
trouxesse notícias. Mas, se esta ordem era facil de 
dar, era dificílima de executar. Os miguelistas, acam¬ 
pados na margem esquerda do Douro, mantinham 
uma grande vigilância sobre o inimigo e, não raro, 
após um combate de palavras, nem sempre limpo, 
rompia um tiroteio que se sustentava vivamente por 
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largo espaço de tempo. Entrar no Porto era difícil. 
Mas o Tomé, servo cumpridor das ordens que lhe da¬ 
vam, nem por um momento hesitou em dirigir para 
ali os seus passos. Vestiu-se de mulher, pôs á cabeça 
uma cesta de regueifas e dirigiu-se para a cidade. 
Chegando ali, pediu com tão bonito modo que o dei¬ 
xassem vender as regueifas, que, como tinha uma cara 
bonita, deixaram-no seguir depois de lhe terem dito 
umas graças. Julgava êle, ao entrar na cidade, que os 
seus trabalhos estavam acabados, mas qual! Encon¬ 
trar seu amo era tão difícil como achar uma agulha 
em palheiro. Contudo não desistiu. E um dia, ven- 
do-o a falár com vários oficiais, foi ao seu encontro 
alegremente: 

— Senhor Moreira, a senhora mandou-me vê-lo e 
que lhe levasse notícias. 

— Tomé! Pois és tu, nessa figura? 
E o amo de Tomé de Jesus ria até chorar. 
— E é que ficas lindamente de mulher! continuou 

êle. • 
— Ficarei, mas não gosto. Vesti-me assim para 

poder entrar na cidade. D’uma mulher ninguém sus¬ 
peita, emquanto que dum homem. .. 

— Lá isso é verdade. Mas dize-me, como estão 
todos lá em casa? 

— Muito bem. A senhora é que chora que se fina : 
aquilo é uma dôr dalma. Nem ela tem socego em¬ 
quanto eu não voltar com palavras do senhor. Veja 
se lhe escreve, ande. 
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— E tu julgas que é facil o tornar a ir? 
— Não, senhor: sei muito bem que não é facil, 

mas como devo fazè-lo. . . Escreva o senhor o que 

Vestiu-se de mulher 

quizer porque, quanto mais cedo me puzer a cami¬ 
nho, melhor. 

O oficial despediu se dos amigos e dirigiu-se para 
casa, seguido do seu fiel criado. Ali, pegou numa fô- 
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lha de papel e escreveu uma longa carta; depois fe¬ 
chou-a num sobrescrito e perguntou : 

— é Como has de levar isto ? 
— Aqui. 
E erguendo as tranças postiças que se lhe enrola¬ 

vam na nuca, meteu o papel dentro delas, tornando-as 
a segurar no seu logar. 

— (y E isso não te cáe ? 
— Não senhor. Estão bem presas. 
— Então bebe essa garrafa á minha saude e põe- 

te a caminho antes que seja noite. 
Tomé de Jesus assim fez. Mas quando, tendo pas¬ 

sado através das tropas inimigas, êle começava a jul¬ 
gar-se livre de perigo, um soldado que, sentado no 
chão, jogava com outro ás pedrinhas, reparou nêle e 
exclamou: . 

— Ou eu me engano muito, ou aquilo é um ho¬ 
mem vestido de mulher. 

E gritou-lhe: 
— ]Ó Caipira! 
Tomé fingiu não perceber e continuou an¬ 

dando. 
Então o outro ergueu-se, dizendo : 
— Não deixarei escapar o melro. 
— Joga, disse-lhe o outro soldado, enfadado com 

a interrupção; deixa lá ir quem vai. 
— Por esse processo não valia a pena pôr cerco á 

cidade. 
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E erguendo-se, deitou a correr atrás do pobre 
Tomé que, vendo-se perseguido, pareceu achar asas 
para fugir. 

Foi longa a corrida. Por duas ou três vezes o sol¬ 
dado miguelista esteve quasi a conseguir apanhar a 
falsa lavradeira que, furtando lhe o corpo por um 
habil manejo, conseguia escapar-lhe de novo. Quiz 
porém a fatalidade que a saia se lhe prendesse nos 
espinhos duma piteira. Então o triunfo do soldado 
foi certo. 

Por um movimento rápido, Tomé tirou a carta de 
entre as tranças e, amarfanhando-a, fez dela uma bola 
que enguliu. Os vestidos foram-lhe arrancados, mal¬ 
trataram-no na esperança de conseguir informações, 
e êle a tudo respondia. 

— Eu não sou quem os senhores pensam: sou 
apenas um pobre negociante de regueiíase, como não 
me era facil, como homem, continuar o meu negócio, 
vesti um vestido da minha mulher para tentar vender 
alguma cousa por que ninguém vive do ar. 

Acabando por se convencerem de que êle falava 
verdade, deixaram-n’o retirar-se e, mais morto que 
vivo, fingiu retomar o caminho da terra; mas, logo 
que conseguiu pôr-se fóra do alcance da vista, retro¬ 
cedeu e foi tentar entrar de novo no Porto. Rastejan¬ 
do como uma cobra, ferindo-se nos picos e nas urzes, 
conseguiu iludir a vigilância das sentinelas dos dois 
campos e penetrar de novo na cidade, onde imediata¬ 
mente se dirigiu á pousada de seu amo. Este, vendo-o 
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chegar tão ferido e maltratado, ficou consternado e 
perguntou-lhe aflicto pela carta. 

— Enguli-a, senhor. Foi o único meio de a não 
deixar cair nas mãos daqueles malvados. 

O capitão abraçou-o com reconhecimento e escre¬ 
veu nova carta. Depois, pensaram no modo por que 
êle havia de passar as linhas inimigas e resolveu-se 
que o faria de noite, pelo mesmo ^itio por onde con¬ 
seguira penetrar de novo na cidade. Assim foi, mas 
desta vez uma sentinela deu conta da sua passagem 
e intimou-o a fazer alto. Êle, em vez de obedecer, 
precipitou-se sobre ela, arrancou-lhe a arma da mão, 
quando a ia disparar e, dando-lhe uma forte coronha- 
da, que o prostrou desmaiado, despiu-lhe o capote, as 
calças, as botas, tirou-lhe a barretina e, envergando 
tudo á pressa, afastou-se apressado. Logo que che¬ 
gou a distancia e perdeu de vista o acampamento, 
tornou a despir tudo e, enveredando por atalhos, con¬ 
seguiu escapar ás perseguições dos soldados miguelis- 
tas que, ao darem com o seu camarada desmaiado, 
corriam para todos- os lados, desejosos de encontrar 
em quem se vingassem. 

Tomé chegou são e salvo a casa da sua ama e 
pôde entregar-lhe a carta do marido que ela esperava 
anciosamente, cheia de cuidado. 

Á noite, sentado na grande cosinha de pedra, To¬ 
mé contava ás criadas da casa os perigos por que pas¬ 
sara e mostrava as cicatrizes que ainda conservava dos 
maus tratos sofridos. Quando os liberaes ficaram ven- 
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cedores, o capitão Moreira, entrando em casa e sa¬ 
bendo que a mulher recebera a carta que lhe enviara 
por Tomé, disse aos filhos: 

— Chamem cà esse bravo; quero abraçal-o. 
E’ que conseguir passar duas vezes através das 

tropas inimigas, sempre vigilantes, era uma verdadei¬ 
ra façanha. 

Quando o Rorpão acabou de escrever o seu tra¬ 
balho leu-o, fez-lhe algumas emendas e foi-se deitar, 
contente com a sua obra. 



Os versos do herborizador 

No domingo seguinte, havia novo passeio militar 
e saía o segundo numero do Alerta que era esperado 
com geral anciedade. . * 

O herborizador fez uns versos a que deu o titulo 
de Cantiga do Regimento para os pequenos cantarem 
durante a marcha, e o mestre da filarmónica da terra 
compôz-lhe a musica. A letra era assim: 

Somos todos portuguêses 
E mais fortes do que o aço; 
E’ pequeno o nosso braço, 
Mas tem ancia de vencer. 
Vai aprendendo, a brincar, 
A manejar a espingarda 
E a desnudar uma espada 
Para a Patria defender. 
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E’ terra de heróis a nossa! 
Somos soldados no berço. 
Não damos á gloria aprêço 
Que as honras prêço não têm. 
Mas sabemos que é dever 
Pela terra em que nascemos 

% 

Dar a vida e da-la-hemos, 
Pois que a Patria é nossa mãe. 

Se algum de nós, depois de homem, 
A vida perder por ela, 
Terá a morte mais bela 
E mais digna de invejar. 

Que importa morrer, se a morte 
Fôr util á nossa terra ? 
Feliz o que tem por norte 
Perder a vida na guerra 
E possa ter a ventura, 
No seu alento final, 
De erguer um brado altaneiro 
Ás glorias de Portugal. 

Depois da missa, como no domingo antecedente, 
saíram os soldadinhos, desta vez em direcção á Car¬ 
voeira, ao som da sua banda de música; mas depois, 
na estrada, era um gosto vêr e ouvir a satisfação com 
que cantavam. O herborizador e o mestre da filarmó¬ 
nica, que acompanhavam o regimento, cantavam tam¬ 
bém com grande entusiasmo. A’ volta, depois de te- 
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rem merendado lautamente em casa d’um rico lavra¬ 
dor do sítio, a alegria era imensa. Quando regressa¬ 
ram ás suas casas, cansados da marcha, mas conten¬ 
tes, contaram ás famílias o grande prazer que tinham 
tido naquele lindo passeio militar. Romão e Manuel, 
verdadeiramente incansáveis nos seus empreendimen¬ 
tos, mal chegaram, tiraram as fardas, vestiram umas 
blusas azuis e com uns bonés com o dístico de Dis¬ 
tribuidor do Alerta e um maço de pequenos jornais 
sob o braço esquerdo, correram a distribuir pelas ca¬ 
sas o jornalzinho que teve um sucesso como o do nu¬ 
mero anterior, sendo o Romão muito cumprimentado 
pelo seu folhetim. Os artigos de fundo, que eram sem¬ 
pre escritos por Manuel e imitavam os dos jornais 
que de Lisbôa vinham para seu pai, não mereciam 
grande aplauso, nem o tinham, por serem sempre uma 
macaquice de outros, enquanto que Romão, não imi¬ 
tando ninguém, era muito mais louvado e apreciado. 
No domingo seguinte houve uma inovação na saída 
do regimento: o cemandante e os oficiais superiores, 
á imitação do que se faz nos regimentos a valer, iam 
a cavalo, mas... em burros, muito galhardamente 
ajaezados. Emfim, de vez para vez, notavam-se gran¬ 
des progressos e a maneira por que marchavam era 
citada com admiração pelo major reformado que vi¬ 
via numa linda quinta chamada Flôr do Vale. 





A filha do ii ajor 

A filha do major, Leonor, era uma bonita rapari- 
guinha de dez anos, muito ajuizada e estudiosa, a me¬ 
lhor das alunas do sr. Roque, depois de Elisa, a filha 
mais velha do administrador, um rico vinhateiro do 
distrito. Para Leonor, vêr o Romão a cavalo no burro 
á frente do regimento, era uma fascinação. Comprava 
o Alerta e era leitora do folhetim e admiradora do seu 
autor. Dizia ela á sua amiga Elisa, falando de Romão ■ 

— E! um rapa? cheio de talento e de nobres sen¬ 
timentos. Gostava de casar com êle, quando fôsse 
grande. 

A Elisa ouviu com muita seriedade e respondeu: 
— Eu também gostava de casar com o Manuel. 
— Qualquer dêles é muito pobre e os nossos pais 

preferirão de certo outros que tenham mais meios. 
Elisa rebelou-se: 
— jOra essa! <: Então quem casaP São êles ou 

somos nós? 
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— Mas uma bôa filha deve obediência a seus pais, 
disse Leonor com convencimento. 

— E’ exacto, respondeu por traz dela a voz suave 

D. Clementina 

de sua mãe; mas os bons pais querem primeiro que 
tudo a felicidade dos filhos. 

E, voltando-se para Elisa, ajuntou sorrindo com 
brandura: 

— Já vês que, mesmo quando procuram intervir 
no futuro dos filhos, é sempre com bôa intenção. 
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Elisa baixou os olhos ruborisada e respondeu em 
tom de desculpa: 

— Não tinha pensado nisso. 
— E’ natural, volveu-lhe sorrindo D. Clementina. 

As crianças falam e a maior parte das vezes não re- 
flectem: é por isso que dizem ás vezes tantas tolices, 
quando se metem a discorrer sobre assuntos que não 
são próprios para a sua idade. Ora dize-me, <; que no¬ 
me puzeste afinal á tua boneca? 

— Chama-se Violeta. 
— E’ um lindo nome. <jE já lhe cortaste os ves¬ 

tidos P 
— Não. A Leonor é que os vae talhar. Entende 

mais disso que eu. O pai trouxe-me de Lisboa um 
bèrço para ela; muito bonito. E’ como o das crianças : 
pode-se embalar e tudo. 

— jE ao teu irmão não trouxe nada? 
— ,j Então não havia de trazer? Deu-lhe um lindo 

cavalo de balouço, mas êle é tão travesso e desin¬ 
quieto, e tanta fôrça imprimiu ao seu imaginário ga¬ 
lope, que voltou os pés por cima da cabeça e fez um 
grande galo na testa. 

— Ha de agora ter mais cuidado com as cavala¬ 
rias. Bem: fiquem brincando que eu vou á leitura. 

— O mamã, enquanto nós cosemos, conte-nos 
uma historia: é um grande favôr que nos faz. 

— Conte, sr.* D. Clementina, conte. 
— ^Que historia ha de ser? perguntou, sentando- 

se, a condescendente senhora. 



Ç2 POR BOM CAMINHO 

— A da Bela e da Féra. 
— i Oh! essa não: é já muito sabida. 
— j Então quai ? 
— A da Gata Borralheira.. . 
— Essa também eu sei. 
— Eu não gosto de contar cousas que as meninas 

já saibam. Deixem-me pensar um bocadinho e contar- 
lhes-hei uma historia que nunca ninguém ouviu. 

As pequenas saltaram de alegria, batendo as pal¬ 
mas. 

— Então, enquanto eu penso, preparem a sua cos¬ 
tura. 

Instantes depois, sentadas em duas cadeirinhas 
baixas, Elisa e Leonor cosiam cuidadosamente o ves¬ 
tido e a roupa branca de Violeta. 

Logo que as viu sentadas, a sr.a D. Clementina 
disse-lhes: 

— O titulo da minha historia é: O gás dos pân¬ 
tanos. 

—,iQue vem a ser isso? 
— Já vão saber. Estejam com atenção: vou co¬ 

meçar : 
«Junto do muro que rodeava o pequeno cemitério 

de Vilarinho, havia um grande pântano onde enxa¬ 
meavam os mosquitos. A gente da aldeia, que fazia o 
seu caminho por ali, quando, uma vez por semana, 
se ia abastecer ao mercado da próxima vila, queixa¬ 
va-se daquela praga que tornava difícil a respiração 
com receio de absorver pela bôca ou pelo nariz os 
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importunos e perigosos insectos. Nunca os habitantes 
do lugar passavam por aquele sítio, ao qual davam o 
nome de pântano das avenlesmas, que não se benzes¬ 
sem e apressassem o passo. li’ que, se de dia o pân¬ 
tano era incómodo, de noite era temido. Duas cruzes 
de madeira memoravam, ao longo do lamacento car¬ 
reiro, dois crimes de morte ali praticados, ha longos 
anos, por noites escuras e invernosas. E o povo da 
aldeia e dos arredores afirmava ter visto, por noites 
quentes de julho e agosto, sair fogo do chão junto das 
cruzes Eram chamas que corriam atraz das pessoas. 
Diziam os crédulos que eram as almas dos assassina¬ 
dos a perseguirem as pessoas que não rezavam, ou 
rezavam raras vezes, quando passavam junto das cru¬ 
zes. Por isso, de noite, nem os homens mais afoitos 
da aldeia eram capazes de passar por ali sosinhos: 

«Ora sucedeu que o filho do José da Tulha fôra 
mandado pelo pai estudar para o Porto. O garoto não 
contava ainda quatorze anos e viera a férias pela 
primeira vez durante o tempo mais quente. Fôra dos 
primeiros alunos a fazer exame e, por esse motivo, 
regressou á casa paterna na segunda quinzena de ju¬ 
lho, muito contente e vaidoso com a distinção que lhe 
haviam dado. Na véspera da sua chegada, o João das 
Luzes, conhecido pelo homem mais pimpão e deste¬ 
mido do lugar, tivera de ir á vila a um recado do seu 
amo, o morgado da Agreirinha. Em vão quiz arranjar 
alguém que o acompanhasse com o pretexto de lhe 
dar conversa; todos declinaram esse prazer, por te- 
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rem de passar pelo pântano. Dizer que tinha mêdo 
não o faria nunca João. Decidiu-se a ir só. Percor¬ 
rendo o caminho que o separava daquêle temido lu¬ 
gar, ia pensando: 

« — j E’ inegável que o que eu sinto é mêdo.. . 
puro mêdo. . . parece incrivel, mas não é ! 

O João das Luzes 

«Tinha ímpetos dc voltar para traz, deitando a 
correr como se fôsse um rapaz pequeno; mas a sua 
enorme vaidade doía-se de ficar por medroso depois 
de ser tido por quantos o cercavam em tão alto con¬ 
ceito. Ao aproximar-se do cemiterio, as pernas tre¬ 
miam-lhe, os dentes entrechocavam-se, mas andava 
para diante, dizendo a si proprio: 
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« —Ter mêdo é humano e não fica mal a ninguém, 
desde o momento em que o vença e proceda como se 
o não sentisse. 

«Ao dobrar a esquina ocidental do muro, benzeu- 
se, murmurando: 

« — Deus me tenha na sua santa guarda! 
«A noite estava escura. Eram apenas nove horas, 

mas a solidão e o silêncio eram desoladores. Chegan¬ 
do junto das cruzes, João reparou que do chão se 
evolavam chamas, 

«Cheio de terror, começou a correr, mas a chama 
seguia-o. Esquecido dos seus protestos de vencer o 
mêdo, gritou por socôrro com tal fôrça, que foi ou¬ 
vido na povoação, apesar dela ainda ficar distante 
dali. 

«Vieram em seu auxílio alguns amigos, julgando 
que lhe tinha sido feita uma espera. 

«Quando chegaram, encontraram-no caído junto 
duma das cruzes e com os sentidos perdidos. Impro¬ 
visaram uma macâ com os cajados e as jalecas e re¬ 
moveram-no para casa. 

«Voltando a si, contou, não o terror que sentira, 
mas que tinha sido perseguido pelas aventesmas. To¬ 
dos, na aldeia, atemorisados, juraram não voltar tão 
cêdo atrás do cemitério. A tia Ana dos Lameiros sus¬ 
tentava que isso não fazia cousa alguma porque os 
assassinados também apareciam em outros pontos. O 
que era preciso era rezar-lhes por alma e estar bem 
com Deus. 
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a No dia imediato não se falava noutro assunto, e 
o filho do José da Tulha, ao chegar a casa, depois 
dos transportes de alegria e dos abraços que a sua 
vinda motivou, foi a primeira notícia que recebeu. 

«Manuelzito sorriu, superior, e disse a família: 
«—;Qual aventesmas! Não tenho nenhum mêdo 

de lá ir, seja a que hora fôr. E não desmaio, apesar 
de ter só quatorze anos. 

<i — Mas eu é que não quero que te exponhas a 
um perigo. 

«— Não ha perigo nenhum, minha mãe. Aquilo 
não são as almas dos assassinados, como a ignorância 
do povo julga: é um fenómeno vulgar, que geralmente 
se dá nos períodos mais quentes. Isto, que êles cha¬ 
mam almas, é simplesmente um gás que se fórma da 
decomposição de matérias orgânicas. Êste fenómeno 
é geralmente notado de noite porque a temperatura 
lhe é mais própria, o que não quer dizer que se não 
possa dar de dia. 

«—<iTu tens a certeza d’isso, rapaz? perguntou o 
José da Tulha, olhando vaidosamente para o filho. 

« — j Então não tenho V Lembra-se o pai do livro 
que o ano passado lhe emprestou o senhor morgado ? 

«—^ Âs índias Negras, de Júlio Verne? 
«—Esse mesmo. ,;Não está certo duma explosão 

que o velho queria fazer com um gás que chamava 
grisú ? 

«— Como se acabasse de o ouvir lêr agora. 
«—Pois nesse gás entra êste, embora produzido 
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por outras causas. Eu vou buscar-lhe o meu livro de 
química. 

«Enquanto o Manuelzito foi buscar o livro, dizia 
o José da Tulha para a mulher: 

«—;Ó Maria, que linda cousa é saber a gente a 
explicação de quanto vê! j Ora repara tu que súcia de 
bêstas somos nós todos! ; A tremer de mêdo, homens 
e mulheres, duma cousa que não vale dois caracóis e 
faz rir uma criança que sabe pegar num livro! 

«A sr.* Maria concordava. 
«Quando o filho voltou trazendo o livro na mão, 

o sr. José pôs os óculos na ponta do nariz e leu com 
atenção a página que o rapaz lhe indicava. Depois 
discutiram. E quando o pai meteu os óculos no estojo 
e êste no bolso, estava convencido de que o filho tinha 
razão. < 

«O pequeno, que conversava muito com os seus 
professores, tinha ouvido que a plantação de eucaliptos 
nos terrenos pantanosos, depois de lhe terem aberto 
valas de escoamento, os tornava salubres e produti¬ 
vos. Lembrou portanto ao pai que era uma bôa oca¬ 
sião de comprar o pântano. Decerto lho venderiam 
baratíssimo e em poucos anos poderia tirar á larga 
um lucro muito superior ao capital que empre¬ 
gasse. 

«O José da Tulha, como camponês manhoso que 
era, recomendou ao filho e á mulher que não repetis¬ 
sem a ninguém a conversa que haviam tido. Era for¬ 
çoso que assim fôsse para poderem arranjar na aldeia 



58 POR BOM CAMINHO 

uma fama de valentia muito superior á do João das 
Luzes. 

«Nessa tarde, conversando com uns amigos na 
taberna do Taludo, o tio José afirmava a sua resolução 
de ir castigar as almas dos assassinados pelo susto que 
tinham metido ao João das Luzes. Os amigos e co- 

O José da Tulha 

nhecidos tentaram dissuadi-lo. O pai do Manuelzito 
não se deixava convencer e dizia: 

«—Digo-vos mais: se o raio do Zé da Chica me 
não quizer muito dinheiro pelo pântano, compro-lho 
e perseguirei por tal fórma as aventesmas que lhes 
acabarei com a casta. 

«—Não acabem elas com vomecê, que o contra¬ 
rio não me parece obra para a mão de homem. 
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«Houve logo quem corresse a dar ao Zé da Ghica 
a noticia de que podia receber algum dinheiro pelo 
pântano. E aconselharam-lhe: 

* — Larga-lho por todo o dinheiro. Olha que é 
uma sorte que tu não podias nunca esperar, j O Zé da 
Tulha está doido! 

«—jSim, concordava outro, que era incapaz de 
ir de noite ao pântano; aquilo só loucura! 

«Emfim, a troco de três moedas, comprou o pai 
de Manuel o pântano, fez-lhe as obras que o filho in¬ 
dicara e as aventesmas nunca mais apareceram por 
detrás do cemitério. 

« 

a Na aldeia, as mães contam aos filhos que o José 
da Tulha foi de noite ao pântano e castigou por tal 
fórma as almas dos assassinados que nunca mais se 
atreveram a aparecer. 

aTodos o olham com respeito, e a tia Ana dos 
Lameiros, vendo, passados anos, edificar-se no terre¬ 
no do pântano uma pequena casa que o filho do José 
da Tulha havia de habitar, quando terminasse os es¬ 
tudos e casasse com a Luiza Pitorra, dizia: 

A 

— Ele pode correr as aventesmas porque é um jus¬ 
to. Se não estivesse bem com Deus, outra lhe fôra a 
sorte. 

íEo José da Tulha, ouvindo os comentários dos 
patrícios, sorria e ia gozando a alta consideração que 
todos lhe dispensavam por ter tirado a aldeia do cons¬ 
tante receio das aventesmas. 

«O Manuelzito revia-se no pai, contente de sentir 
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no seu coração que fôra êle que o guindara a tais al¬ 
turas pelos judiciosos conselhos que lhe dera; mas, 
modesto e bom filho, não exteriorisava as suas con¬ 
vicções, contentando-se de as têr.» 

Edificaram no terreno pantanoso uma pequena casa... 

D. Clementina rematou: 
— Acabou-se a historia. 
E deu um beijo na filha. 
— Outra... Outra, pediram com muito empenho 

as duas meninas. 
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— Mais nenhuma; agora vou vêr como a Leocá- 
dia se desempenhou da incumbência que lhe fiz. 

—Incumbência de quê? 
— De fazer um pudim de ovos para o jantar. Até 

logo. 
— Jsso é que foi uma bela ideia, disse Leonor, 

lambendo os beiços como uma grande gulosa que era. 
Ao jantar, o major não se cansou de gabar o garbo 

marcial do pequeno regimento, a maneira por que mar¬ 
chavam, etc. Leonor, ruborisada, por se lembrar que 
a mãe ouvira a confidência que fizera a Elisa, escu¬ 
tava com muito prazer quanto o pai dizia, mas sobre 
tudo o elogio que fez a Romão como organizador 
daquêle divertimento tão interessante e util. 

* 



\ 



VII 

A caminho da aula 

No dia seguinte de manhã ergueram-se cêdo. Era 
o primeiro dia em que o sr. Roque dava aula aos seus 
alunos. Leonor, muito contente, despediu-se da mãe e 
com os livros na mão, seguida pela criada que lhe le¬ 
vava o cestinho com o lanche, tomou o caminho da 
Escola. Tinha dado talvez uns vinte passos, quando 
encontrou Manuel e Romão sobraçando os livros. 

— Muito bons dias, menina Leonor, disseram os 
dois pequenos, levando amavelmente a mão aos bonés. 

— Muito bons dias, respondeu ela, sem parar nem 
afrouxar o passo. 

—Então já hoje temos aula? disse o Romão. 
— E’ verdade, respondeu ela, mas o sr. Roque 

ficou muito fraquinho. Deus queira que a canseira 
que vai ter connosco, lhe não faça mal. 

Manuel, dando-se os ares de homenzinho, res¬ 
pondeu : 
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— E’ natural que êle não tenha recomeçado a tra¬ 
balhar sem licença do médico. 

— Decerto, apoiou Romão 
— Eu digo isto, insistiu a pequena fazendo-se ver¬ 

melha, porque ouvi dizer ontem em minha casa que 
êle começava a trabalhar mais cêdo do que devia, 
porque, como é muito pobre, tinha absoluta urgência 
de começar a ganhar. 

— E’ possível, disse Romão. Tenho pena se assim 
é, porque êle é muito bom professor e amigo de todos 
os discípulos. 

Chegando á escola, Leonor abriu o cestinho do 
lanche e tirou dêle uma rosa de papel, muito bem feita 
e bonita, que ofereceu ao professor, dizendo-lhe que 
lhe dava aquela flôr para comemorar o seu restabele¬ 
cimento. E, fingindo querer dar-lhe um beijo, murmu¬ 
rou-lhe ao ouvido: 

— Quando estiver só, puxe-lhe a fitinha que está 
oculta no ôlho. 

E foi sentar-se no seu lugar. 
O sr. Roque recebeu muitas flôres e vários pre¬ 

sentes, como galinhas, ovos, perús, pão de ló, marme¬ 
lada, vinho, etc., mas nenhum que o cativasse mais 
do que a rosa de papel que lhe trouxera Leonor. ; E 
ainda êle não sabia o que ela trazia em si! Era uma 
rosa vermelha, de folhas aveludadas, perfumada de 
modo que parecia ter aroma, e metida num canudinho 
de cristal, o que permitia ao sr. Roque pô-la sobre a 
secretária. Os olhos de todos os discípulos estavam 
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prêsos da beleza da flôr, mas sobretudo Romão sen¬ 
tia-se encantado. 

Começaram dando as lições, e o professor foi no¬ 
tando que quasi todos se haviam atrazado um pouco; 
mas, quando chegou a Romão, fez-lhe um grande 
elogio. Ele não só não desaprendera, como se adian- 
tára estudando todos os dias a lição que o professor 
lhe teria marcado se não estivesse doente. Isto fez com 
que o mestre se comovesse por êle ser tão cumpridor 
do seu dever e o abraçasse com ternura e afecto. De¬ 
pois, quando chegou a vez de dar lição aos mais pe¬ 
quenos e viu o aproveitamento de Manuel, a sua sa¬ 
tisfação não conheceu limites e disse a Romão: 

— Quero recompensar-te pelo teu zêlo. Amanhã 
terás um prémio e de hoje em diante serás tu que 
sempre me substituas e auxilies quando eu d’isso ca¬ 
reça. Nos outros ha muitos que merecem bom, mas 
aptimo só tu. 

Romão fez-se. muito corado e murmurou como¬ 
vido : 

— Muito obrigado, sr. Roque. 
A Zulmirinha, sobrinha do mestre, e Leonor reju¬ 

bilaram ambas; parecia-lhes que Romão, desde que 
merecera aquele grande louvor diante de todos os 
seus companheiros, era mais bonito e mais alto. j Ser o 
primeiro da aula, como o primeiro do regimento, sêr 
director do jornal e quem escrevia os seus lindos fo¬ 
lhetins! Tudo isso eram títulos que tornavam o Ro¬ 
mão superior a todos no conceito das duas meninas. 

5 



66 POR BOM CAMINHO 

Quando a aula terminou e regressaram a casa,. 
Romão e Manuel iam muito contentes pela bôa figura 
que tinham feito. O herborizador e a mulher tiveram 
uma grande alegria com o que Gles contaram que se 
passara na aula, e a sr.a Camila, em sinal de regosijo„ 

Que vais tu comprar com o teu dinheiro ? 

demorou o jantar meia hora para lhes dar arrôz dôce 
á sobremesa. O marido, não querendo ficar atrás em 
generosidade, deu três tostões a cada um. 

— d Que vais tu comprar com o teu dinheiro? 
perguntou Manuel ao amigo. 

— Não compro nada. Guardc-o para quando pre¬ 
cisar de alguma cousa. 

—; Sempre és bem tolo! Eu vou á loja do Justino 
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papeleiro comprar bonecos de estampar, lapis de côres 
para fazer bonecos, papel quadriculado. .. vou gastar 
tudo. 

— Fazes mal; quando precisares, não o tens. 
Ao jantar o herborizador que tinha ouvido esta 

troca de palavras sem intervir, contou como os que 
gastavam unicamente pelo prazer de dispender che¬ 
gavam depois a precisar e não tinham. 

Romão deu muita atenção á historia, mas ao es¬ 
touvado do Manuel entrou-lhe por um ouvido e saíu- 
lhe por outro. Mal enguliu o arroz dôce, pediu licença 
á mãe e marchou para a loja do Justino, onde gastou 
tudo até aos últimos cinco réis. Vendo-o sair, o pai 
não tentou retê-lo, mas disse com pena a Romão: 

— ,rVês o efeito que lhe fez a história que lhe con¬ 
tei P E’ uma cabeça no ar. 

— Deixe lá, sr. Ramos ; quando êle vir que eu te¬ 
nho e êle não tem, ha de fazer mais caso da história; 
o sr. verá. 

— Também digo, concordou a sr.a Camila. 
Um quarto de hora depois, voltou Manuel trazen¬ 

do as suas compras e abancou junto da mesa da cozi¬ 
nha onde estendeu maravilhado tudo quanto trazia. 

Ninguém o censurou, e, quando recolheu ao quar¬ 
to, ia tão contente com as suas compras que as não 
trocaria por nada. 
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O sr. Roque, ficando só na casa da aula, pegou na 
rosa, aspirou-a, como se ela tivesse perfume natural, 
e depois procurou-lhe entre as folhas do ôlho a anun¬ 
ciada fitinha e puxou. Abriu-se uma caixinha de pa¬ 
pelão e dentro dela viu um papelinho muito dobrado.» 
Tirou-o para fóra e soltou um grito de surpreza e ale¬ 
gria vendo uma nota de vinte mil réis. Ia poder pagar 
a conta que fizera na botica e ficar com a sua vida 
direita. Êle tinha um grande horror a dever nada a 
ninguém, sabendo que não ha nada, para se ser inde¬ 
pendente, como suprir as próprias necessidades. Co¬ 
meçou a pensar no prémio que devia dar a Romão: 
queria que fôsse uma cousa que estimulasse os outros 
a tornarem-se estudiosos. Mas que havia de ser? 

Depois de pensar muito, sem achar solução ao que 
desejava, foi ter com o Justino papeleiro, que êle con¬ 
siderava homem sério e de bom conselho, e disse-lhe: 

— Eu tenho lá na aula um rapaz tão bom, que 
não ha outro que se lhe compare. Queria dar-lhe uma 
distinção que mostrasse a todos os outros quanto êle 
vale e eu o aprecio; mas, por mais que na minha ima¬ 
ginação procure, não encontro cousa alguma com que 
eu possa premia-lo e incitar os outros a seguirem-lhe 
o exemplo. Tu não te lembras de cousa alguma, Jus¬ 
tino ? 

— Mas isso está naturalmente indicado: arranjas 
uma fita larga de sêda vermelha, escreves-lhe em 
grandes letras doiradas « O melhor» e pões-lha a ti¬ 
racolo, anunciando aos outros que todos o podem 
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substituir naquela honra: basta estudar mais do que 
ele. 

— Isso parece muito justo, mas não é. Vou expli¬ 
car-te porquê. 

— Tenho curiosidade de te ouvir ;Não é justo! 
;Essa agora! <sE porquê, não me dirás!’ 

— Porque nós somos os primeiros que involunta¬ 
riamente não seremos justos. Por exemplo, o Romão 
estuda e sabe. E que ele saiba e continue a saber 
passa para nós a ser natural; mas, se de repente um 
grande cábula, unicamente para apanhar um prémio, 
fingir que estuda e mesmo estudar, causar-nos-ha uma 
surpreza tão grande que somos capazes, no excesso da 
nossa admiração, de lhe dar o prémio que, em con¬ 
fronto com o outro, êle de fórma alguma merecia. 

— j Isso não me parece possível! v. 
— Pois não só é possível, como natural. O pior 

é que não sei o que lhe hei de dar. .. 
— Vê isto. Não é extremamente barato, mas... 

pagarás como e quando quizeres. 
E abriu-lhe uma grande caixa de madeira preta 

com os cantos de metal amarelo. Dentro dela havia 
um pequenino tinteiro, lapis, canetas, um guarda-pa- 
peis de madeira, um pesa-cartas de metal branco, uma 
esfera armilar, um carimbo, borracha, canivete, papel 
de cartas, sobrescritos, e bilhetes postaes pequeninos. 
O sr. Roque, apesar de já não sêr criança, sentiu von¬ 
tade de possuir o lindo cofre, tão bonito êle era, e pen¬ 
sou : 
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— O Romão decerto vai ficar contentíssimo. 
Depois perguntou: 
— I E’ muito caro ? 

— I Isso não me parece possível! 

— Não: para ti dou-to pelo preço do custo. 
— <; Quanto? 
— Dois mil réis... E faço-te mais: mando gravar 

na tampa da caixa o nome dêle a letras doiradas com 
a classificação que lhe costumas dar: ao meu melhor 
aluno. 
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O sr. Roque pertencia ao numero das pessoas que 
ievam muito tempo para decidir seja o que fôr. Pen¬ 
sou, tornou a pensar, e acabou por se convencer de 
que realmente aquela caixa era a mais bela recom¬ 
pensa que se podia oferecer a um estudante aplicado. 

— Pois sim, compro a caixa e pago-te já. Não 
gosto de arranjar dívidas, quando posso passar sem 
elas; mas olha que a desejo lá ámanhã á hora de ter¬ 
minar as aulas. 

— Não ha dúvida: lá estará. 
E os dois amigos despediram-se, ambos satisfeitos 

por terem feito negócio. • 





VIII 

0 elogio de Romão 

Terminadas as aulas, no dia seguinte àquele a que 
me referi no antecedente capítulo, o sr. Roque man¬ 
dou perfilar todos os seus alunos e, pondo-se de pé 
sobre o estrado onde costumava presidir ás aulas, fez 
um pequeno discurso no qual elogiou grandemente o 
seu discípulo Romão. Findo ele, chamou o junto do 
estrado e entregou-lhe o lindo prémio, depois de o ter 
mostrado a todosjas alunos que soltavam exclamações 
de encantada surpreza, admirando-o. 

Todos deram a Romão os parabéns pela justa re¬ 
compensa que acabava de receber, e êle, corado, ra¬ 
diante, com os olhos brilhantes de prazer, regressou a 
casa acompanhado de Manuel, não menos alegre e 
satisfeito do que ele. 

Quando a sr.a Camila e o marido o viram pousar 
a caixa sobre a mesa, tiveram um grande júbilo e 
abraçaram-se a êle enternecidos. 

— Tu, se estudares, has-de ser um grande homem. 
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— Também digo, afirmou o marido. 
—; Mas que lindo! ; que lindo que é! exclamou 

Manuel com entusiasmo, saltando num pé e noutro, 
não se fartando de admirar o conteúdo do cofre. 

Estavam ainda todos entregues á admiração do 
lindo prémio, quando bateram á porta. Manuel foi 
abrir e voltou muito atrapalhado, dizendo: 

— Meu pai, é o senhor major que lhe quer falar. 
O sr. Pedro Ramos apressou-se a ir receber a 

anunciada visita. Passado um quarto de hora, chamou 
Romão e o filho. 

Êles entraram na casa de fóra com um certo aca¬ 
nhamento. O major era um militar a valer e bastava 
isso para lhes merecer extraordinária consideração, 
sendo éles militares a fingir. 

— Venham cá, meus filhos, disse o sr. Ramos, que 
nunca fazia distinções entre êles ; o senhor major vem 
cumprimentar o Romão pela justa homenagem que 
hoje recebeu aos .seus merecimentos, e convida dos a 
ambos para irem jantar com éle. Vão portanto vestir 
os seus melhores fatos e não se demorem 

Os rapazinhos, depois de cumprimentarem ama¬ 
velmente o visitante, fôram dizer á sr.a Camila o agra- 
davel convite que tinham recebido e em seguida cor¬ 
reram a vestir-se. Logo que estiveram prontos, fôram 
de novo ter á casa onde o sr. Pedro Ramos conver¬ 
sava com o major. Vendo-os entrar, o militar excla¬ 
mou : 

— Vamos lá, meus rapazes; não quero demorar a 
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anciedade que vai lá por casa na espectativa de que 
vão jantar connosco. As suas condiscípulas são muito 
admiradoras não só do seu bom comportamento, como 
do talento e aplicação que mostram no estudo. 

Manuel baixou a cabeça confuso e Romão, muito 
corado, respondeu: 

— E’ favor delas a que devemos ser gratos. .. 
— jQual favôr! Justiça, justiça é que é. 
E despedindo-se do herborizador tomou, acompa¬ 

nhado pelos dois estudantes, o caminho de Flôr do 
Vale. 

Mal entraram na azinhaga, que levava á linda vi¬ 
venda do major, viram a mulher deste com a filha e 
Elisa, a sua inseparável amiga, filha do administrador 
do concelho, que, debruçadas no mirante, esperavam 
a sua vinda. Mal os avistaram, começaram a dar pal¬ 
mas e, deitando a correr, vieram abrir-lhes a porta da 
quinta. 

Os pequenos cumprimentaram-nas com acanha¬ 
mento porque, como eram pobrezinhos, não se sen¬ 
tiam á vontade naquêle rico ambiente de luxo e con¬ 
forto, onde fôram introduzidos, porque o major levou-os 
para o seu escritório, onde lhes fez vêr magníficas ar¬ 
mas que possuia e conversou com êles como com dois 
homemzinhos. Depois duma grande palestra, em que 
as duas meninas tomaram parte muito ajuizadamente, 
fôram falar a D. Clementina e brincar para a quinta. 
Aí, sentiram-se de novo á vontade porque, sós com 
as suas companheiras de estudo, e ao ar livre que 
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também lhes era familiar, perderam a impressão grata 
e ao mesmo tempo pesada que lhes causou a vista 
dum interior elegante que os seus olhos só nas estam¬ 
pas e gravuras conheciam. 

A vivenda de Flor do Vale 

—t;Vamos brincar ás escondidas? perguntou Leo- 
nor. 

— Não, respondeu Elisa, o balouço é preferi- 
vel. 

—Vocês que dizem ? perguntou Leonor a Romão 
e Manuel. 

— O balouço é melhor, responderam ambos eles 



7 8 POR BOM CAMINHO 

que, não tendo tal divertimento, ardiam em desejos 
de o experimentar. 

— Então vamos dois ao mesmo tempo, disse Elisa> 
eu com o Manuel e a Leonor comtigo. 

—Vamos ambos em pé? 
— Vamos. 
— I Quantas vezes cada um ? 
— Conta dôze. 
— éQuem vai primeiro? perguntou Elisa. 
— Tu e o Manuel que são ambos visitas; eu,como 

sou de casa, fico para o fim e o Romão é bastante 
bom para sofrer os contras de ser meu parceiro, ,;não 
é verdade ? 

Romão respondeu-lhe afirmativamente e êlee Ma¬ 
nuel, habituados a brincar com as filhas duma visinha, 
que eram mal educadas como quasi todas as crianças 
que brincam na rua, trocaram um olhar admirado por 
vêr a natural condescendência das duas meninas. Ba¬ 
louçaram-se alternadamente muito tempo e depois 
fôram apanhar morangos para o jantar. Leonor fazia 
as honras da casa como uma mulherzinha, e brinca¬ 
ram toda a tarde em muita harmonia sem haver entre 
eles uma questão. Quando soaram as horas de jantar, 
o major levou os rapazinhos ao seu quarto para lava¬ 
rem as mãos e reparar o desalinho que pudesse haver 
no seu trajo, e perguntou-lhes? 

— Então gostaram de brincar? 
— Muito, senhor major. 
— Nêsse caso é pre:iso virem cá mais vezes, à quin- 
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ta-feira, por exemplo, que não têem colégio. Eu hei de 
ensina-los a jogarem as armas. Fui um grande esgri- 
mista... agora estou velho, mas ainda não troco a 
minha espada pelas melhores que af andam. 

Romão, com a ideia das lições de esgrima, exul¬ 
tou. Fôram jantar e a senhora D. Clementina ficou 
pasmada de vêr que se portavam á mesa como dois 
homens bem educados. Conversou com o Romão, 
perguntou-lhe pelo seu jornal e desejou saber se êle 
já tinha escrito o folhetim para o numero que ia sair 
proximamente. 

— Já sim, minha senhora. 
— j E qual é o assunto? perguntou o major inte¬ 

ressado. . 
— E’ a Sensitiva. Li ha poucos dias em uma re- 

A 

vista franceza, que o sr. Justino lá tem, uma noticia 
curiosa ácerca dela e, aproveitando-a, tomei-a para 
assunto do meu folhetim. 

— Conte o lá* pediu Leonor. 
— Logo; agora não quero incomodar seus pais. 
D. Clementina e o major insistiram e Romão con¬ 

tou : 
— «Um dia, uma sensitiva que dormia, — porque 

esta planta dorme, — na rica sala duma consuleza 
Americana, foi repentinamente acordada pela luz bri¬ 
lhante em que se viu banhada. Havia festa. Ajusta¬ 
va-se o casamento da linda Beatriz com um dos mais 
ricos capitalistas de Nova York. Os cônsules habita¬ 
vam no Natal. A sensitiva, que, da América, seguira 
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para ali seus amos, ficou surpreendida com a notícia 
porque sabia que o noivo, sendo rico, tinha um pés¬ 
simo caracter. Um dia, entrando em casa dos seus 

Havia festa... 

donos e conversando com Beatriz, aproximara-se do 
grande vaso em que ela estava plantada e arrancara- 
lhe uma haste que torturára entre os dedos enquanto 
falava, jsem dó de a vêr retraída e triste! Isto impres¬ 
sionara estranhamente Mimosa Pudica que, desde esse 
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dia, o odiou, tanto mais que, falando com o seu futuro 
sogro, o rico Morlay dissera: 

— E7 uma curiosa planta esta. Muitos botânicos 
estão convencidos de que ela e outras plantas da sua 
espécie possuem um sistema nervoso, e o Dr. Buton- 
neau, de Tours, fez várias experiências nas quaes ve¬ 
rificou que esta planta, sob a acção do clorofórmio, 
perdia a sensibilidade como qualquer animal. O Dr. 
Leclerc conseguiu adormecê-la por meio do láudano. 

«Indignada, a Mimosa Pudica comentava: 
«—^ Então êste homem está convencido de que 

eu tenho um sistema nervoso, e tortura daquela ma¬ 
neira, entre os dedos, as minhas fôlhas por simples 
distracçãoV j^Que fará êle aos que o ofenderem, quan¬ 
do a mim, que nenhum mal lhe fiz, me maltrata 
assim ?! 

«E, irritadissima, retraía-se para que esta criatura, 
que ela reputava monstro, lhe não tocasse nem de 
leve. Agora, vendo aparecer no Natal o tal sr. Mor¬ 
lay e sabendo imprevistamente que êle ia casar com 
a filha mais velha e mais bonita da consuleza, a po¬ 
bre planta ficou consternada por ter acordado, e nas 
suas lamentações dizia: 

«—E’ possível que eu me habitue a esta ideia, 
mas por agora ainda não; o meu sentimento é idên¬ 
tico á minha sensibilidade: as primeiras vezes que o 
rodar dum rinchow se ouvia no páteo as minhas fô¬ 
lhas, desagradavelmente impressionadas, irritavam-se 
e retraíam-se: depois habituei-me e,hoje, êles entram 
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A linda Beatriz 
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e sáem sem me produzirem a menor comoção. £ Será 
assim com o homem? Talvez. 

«Mas a sua louca esperança enganou-a. Porque o 
homem, quando é mau, é pior do que as féras. Mor- 
lay não fez feliz a filha mais velha da consuleza, que 
chora por vêr que é tão rica e que o dinheiro não 
conseguiu dar-lhe a felicidade; e a formosa sensitiva 
recorda com tristeza a noite em que lhe interrompe¬ 
ram o sono para celebrar o ajuste de tão funesto en¬ 
lace. jPobre Mimosa Pudica! nunca se habituou á 
visinhança de Morlay. Irritou-se sempre tanto com a 
sua aproximação como se fôsse a dum assassino. E’ 
que a lembrança das suas fôlhas, torturadas entre os 
malvados dedos de Morlay, não a deixava um ins¬ 
tante. 

«Assim sucede aos pobres quando se sentem es¬ 
magados pela opressão que os orgulhosos lhe dispen¬ 
sam com a mesma inconsciência com que Morlay tor¬ 
turava as fôlhas da Mimosa Pudica.» 

— Acabou-se, disse Romão. 
— E’ muito lindo, disse D. Clementina, e tem o 

merecimento de fazer conhecer aos seus condiscípu¬ 
los menos adiantados algumas particularidades ácerca 
da planta citada. 

— E’ muito curiosa essa experiência do Dr. Bre- 
tonneau com o clorofórmio. 

— E’, disse Romão; e o que é certo é que, ao sa¬ 
ber isto, fiquei com muito maior consideração e aten¬ 
ções por esta planta. No quintal lá de casa ha uma 
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sensitiva: eu e o Manuel poupamos-lhe, tanto quanto 
possível, a menor emoção. 

— Fazem muito bem, mesmo para que ela não os 
tenha na conta de maus, como ao tal Morlay. 

Quando chegaram á sobremesa, o major fez-lhes 

Morlay e Beatriz 

uma saúde muito elogiosa, finda a qual chamou o 
criado e perguntou: 

— Manuel já veio da vila? 
— Já, sim senhor. 
— Trouxe ° que lhe encomendei? 
— Está no escritório. 
— Então vá buscar. 
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Momentos depois, o criado voltou trazendo um 
embrulho na mão. O major pegou nêle, desmanchou-o 
e ofereceu uma espada a cada um dos seus pequenos 
amigos, dizendo: 

— Como lembrança dêste dia em que travamos 
uma bôa amizade. 

Romão teve um tal júbilo que, esquecido do cum¬ 
primento e natural cerimónia nesta primeira visita, se 
lançou ao pescoço do major, agradecendo-lhe efusi¬ 
vamente o grande prazer que lhe causava. 

Eram dez horas da noite quando o criado do ma¬ 
jor foi acompanhar a casa os dois rapazinhos, con¬ 
tentes de terem tido um dia alegre e feliz, cuja memó¬ 
ria os devia acompanhar toda a vida. 

K 

t 



* 



IX 

0 folhetim de Leonor 

Leonor, no seu quarto, deitada na sua pequena e 
bonita cama de pail rosa, pensava que Romão era 
bem infeliz. Não tinha mãe, vivia da caridade alheia 
e a sua grande inteligência devia fazê-lo sentir muito 
tudo isto, apesar da estima de que se via rodeado. 
E pensava como seria feliz, se o pudesse trazer para 
casa e trata-lo como se fôsse seu irmão. Sabia muito 
bem que isso nã» era possível, que nem o pai nem a 
mãe trariam para casa uma criança estranha: sabia 
também que Romão não abandonaria os seus prote- 
ctores, mas gostava de fazer histórias, como ela dizia, 
em que figurasse ela e todos os seus amigos. Depois 
lembrou-se de que na quinta-feira os dois rapazinhos 
voltariam a jantarem Flôr do Vale e que a sua amiga 
Elisa prometera também não faltar. Haviam de pas¬ 
sear de barco no lago e caçar tordos para comer com 
arroz ao jantar. Se o croquet que o pái mandára vir 
da cidade chegasse a tempo, poderiam convidar mais 
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Leonor 
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meninas e meninos e fazer uma grande partida, por¬ 
que o jogo era para dôze pessôas. Quem convida¬ 
ria? A Belmirinha, sobrinha do médico, a Maria Te- 
reza, a Zulmira, sobrinha do sr. Roque... E reflectiu: 

— Não, essa não. Havia de querer ser a parceira 
do Romão. E êle, para brincar com ela, não brincaria 
comigo.. . Mas, se convido as outras e lhe não digo 
nada a ela, que é sempre tão amavel, tanto o tio como 
ela têem razão de se escandalizar. Nada, não convido 
ninguém. Brincaremos só os quatro e passaremos um 
dia muito divertido. 

Depois lembrou-se de que, no domingo, já Ro¬ 
mão, no seu passeio militar, levaria a espada que o 
pai lhe tinha dado, e que nesse dia o veria duas ve¬ 
zes, porque êle não deixaria de lá ir pessoalmente en¬ 
tregar o Alerta, j A graça que ela achava ao jornal! 
; Como gostaria de escrever lá também um folhe¬ 
tim ! 

—E saberia-eu? Sabia, pois não havia de saber. 
c* E se eu pedisse ao Romão para o publicar e fizesse 
ao pai e á mãe a surpreza de aparecer um folhetim 
meu no jornal ? 

Alegríssima com a ideia, saltou fóra da cama e, 
mesmo em camisa de noite, tentou vêr se saberia es¬ 
crever um folhetim para o Alerta. Encostou o cotovelo 
na mão e ficou pensativa. Esteve assim quasi um 
quarto de hora; depois, pegando na pena, escreveu 
sem hesitar: 
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História duma môsca 

Andava uma môsca, pequena e bonita, imperti- 
nenciando todas as pessôas que em redor da mesa da 
casa de jantar assistiam á leitura que o poeta Urbino 
Telo fazia do seu último poema. O poeta era cálvo, 

A 

e a môsca gostava de passear-lhe na cabeça. Ele, que 
dizia com grande entusiasmo e pompa os seus versos, 
não podia suportar uma môsca e, no melhor duma 
linda invocação ás musas, parava, chamava atrevida 
á môsca, sacudia-a com o lenço, com gestos agasta¬ 
dos que causavam riso aos dois sobrinhos, rapazes 
entre os nove e dez anos, que diziam mal da sua vida 
por ter de assistir a tão maçadora leitura. A môsca, 
deixando em paz o poeta, voava ao lado oposto e ia 
pousar no nariz vermelho da dona da casa que a sa¬ 
cudia furiosa. Depois tentava-se com a orelha da lin¬ 
da Rosa, menina de quinze anos, para voltar a arre¬ 
liar o poeta, quando êle estava mais enlevado na sua 
obra. 

— Estas perversas não me largam, bradava Ur¬ 
bino Telo fóra de si. 

— Se o tio quer, propôs o mais novo dos sobri¬ 
nhos, eu vou para o pé do tio e, quando a môsca fôr 
a pousar, sacudo-a. 

— Pois sim, vem, mas não a sacudas; mata-a que 
é a maneira de me vêr livre de tal péste. 

O pequeno foi para junto do tio, subiu ás traves- 
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sas da cadeira em que êle estava sentado e olhou-lhe 
atentamente para a calva. Quando a môsca pousou 
na caréca do poeta, dizia êle com muito enlevo: 

Na candidez dêsse olhar 
Noto, Marciana, tal dôr. .. 

Urbino Telo lendo o seu ultimo poema 

O José, ao vêr a môsca pousada, levanta a mão e 
deixa-a cair com toda a sua fôrça na cabeça do poeta. 

Ele, que não esperava aquilo, deu um grande gri¬ 
to, saltou na cadeira e perguntou o que queria dizer 
aquela brutalidade. 

—; Ora essa! dizia pasmado o José. <: Então o tio 
não me mandou matar a môsca ? 

— Mandei, pateta, mas não na minha cabeça. 
Anda tu para aqui, Vasco; talvez tenhas mais tino do 
que teu irmão. 
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As pessôas presentes mordiam os beiços para 
não rir. 

Vasco substituiu o irmão. 
Durante muito tempo não apareceu outra môsca. 

Vasco estava já quasi tentado a ir tomar o seu lugar 
do outro lado da mesa, quando a uma môsca muito 
grande apeteceu pousar na cabeça do poeta. 

— jQue belo cavalo para um carrinho de papel! 
pensou êle. 

E quiz agarra-la viva. 
Muito subtilmente cravou as unhas na cabeça do 

tio para conseguir pegar-lhe por uma aza. 
Desta vez, o poeta, desesperado, persuadido de 

que era combinação entre os rapazes para troçarem 
dêle, volta-se rapidamente para dar uma bofetada no 
sobrinho. Mas êste, prevendo-lhe o movimento, saltou 
rapidamente para trás e a mão do poeta foi bater em 
cheio na face rosada da sr.1 D. Procópia, sua senhoria 
e muito antiga admiradora. As pessôas presentes, 
apesar de ser má criação, não se puderam conter e 
desataram a rir. D. Procópia, que tinha um génio 
muito violento, desmaiou de raiva, e o poeta, tentan¬ 
do suster-lhe o pesado corpo, que da cadeira resva¬ 
lava para o chão, pedia aflito um copo de água, aba¬ 
nando-a com o seu poema. D. Procópia tinha uma 
grande paixão pelo poeta. A sua maior ventura seria 
desposá-lo, mas não tinha esperança de o conseguir 
porque êle era muito distraído, não reparava em nin¬ 
guém e passava a vida a fazer versos e a recitá-los a 
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toda a gente, não dando a ninguém importância senão 
enquanto o elogiavam. Apanhando a bofetada, a es¬ 
perta da senhoria resolveu tirar dela proveito. Voltan¬ 
do a si do desmaio, olhou rancorosamente para as 
pessôas que ainda riam e disse ao poeta: 

— O senhor tem de me oferecer uma reparação. 
— Todas as que V. Ex.* quizer. Eu estou confun¬ 

dido, umilhado. . . 
— E tem razão. E’ preciso que me escôlha para 

esposa e case comigo, que me dê tanta consideração 
agora como há pouco me umilhou. 

O poeta refletiu e volveu: 
— Seja cumprida a sentença da gentil juiza. Pe¬ 

ço-a em casamento e casarei com V. Ex.* antes que 
finde o semestre. 

— Bem lembrado, tornou D. Procópia, já risonha; 
evita assim ter de me pagar a renda das casas. 

Todos riram. E Vasco, entregue ao divertimento 
de fazer a pobre môsca puxar o carro de papel, pen¬ 
sava : 

— j Gomo uma môsca decide ás vezes do destino 
dum homem ! se não fôsse esta beleza, continuava êle, 
apontando o seu improvisado cavalinho, não passaria 
o tio Urbino Telo, de pobre e miserável poeta, a rico 
proprietário e senhorio de mais de cem inquilinos. 

Quando as visitas se retiraram, D. Procópia disse 
a Vasco ao despedir-se : 

— Dá-me um beijo, maroto, que por tua causa 
levei uma bofetada. 
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Vasco sorriu com gaiatice e volveu-lhe: 
— Mas apanhou um marido, e dos que sabem fa¬ 

zer versos... Se não fôsse eu e a môsca. .. 

A sr.* D. Procópia 

De muito bom umor, D. Procópia concordou 
rindo: 

— Tens razão, ainda te sou devedora : muito obri¬ 
gada. 

Vasco ofereceu-lhe a môsca presa ao carrinho: 
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— Guarde-a para recordação. 
— Guardo, guardo. 
E, olhando para Urbino Telo, concluiu r 
— Sobre o coração. 
De novo todos riram. Mas D. Procópia, contente 

de ter emfim um marido, não desconfiou. 

Quando terminou o seu conto, Leonor leu-o e, 
ficando contente com êle, foi meter-se na cama, fa¬ 
zendo planos para o vêr publicado como desejava. 
No dia seguinte ergueu-se cêdo, tomou o seu banho, 
almoçou com apetite e, pegando nos livros, foi des¬ 
pedir-se de seus pais e tomou o caminho da Escóla, 
seguida pela sua criada que lhe levava o cesto do lan¬ 
che. Passou por Romão e Manuel, que a cumprimen¬ 
taram amavelmenfe, de entre o rancho de rapazes em 
que iam. Ela não os viu e por isso não correspondeu 
ás suas atenções. De olhos no chão, seguia abstraída, 
pensando na surpreza agradavel que faria aos pais e 
no próprio prazer que teria, se Romão lhe permitisse 
ser colaboradora do seu jornal. 





X 

Uma Ma acção 

Logo que entrou na aula, foi a primeira chamada 
á lição. Como de costume, deu óptima conta de si. 
O sr. Roque elogiou-a. Ela mal o ouviu. Não pensava 
senão no recreio, cheia do desejo de conseguir a pu¬ 
blicação da sua obra, e ao mesmo tempo com receio 
de que Romão a não achasse á altura de sêr publi¬ 
cada. 

Finalmente deu meio dia e o sr. Roque agitou a 
grande campainha que dava sinal para o lanche. 

Todos os pequenos e pequenas correram a buscar 
os seus cabazinhos apressando-se a satisfazer o gran¬ 
de apetite que já sentiam. Leonor desdobrou diante 
dela o seu guardanapo, partiu o pão, e ia começar a 
comer o bife, quando notou que, no extremo do banco 
em que estava sentada, uma pequenita, que não con¬ 
tava mais de seis anos, tentava com dificuldade roer 
um bocado de pão duro, acompanhando-o duma ce¬ 
bola crua; e, enquanto se entregava a esse difícil tra- 

< 
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balho, devorava com olhos invejosos a carne e o queijo 
que se ostentavam em frente de Leonor. 

Os olhos da filha do major marejaram-se de lágri¬ 
mas. Hesitou um instante e, não podendo conter-se. 
ergueu-se e, dirigindo-se ao sr. Roque, pediu: 

— ,:Dá licença que troque o meu lanche com a 
Cacilda? Estou incomodada... não tenho vontade de 
comer, e a pobre pequena trás um pão tão duro. . . 

O sr. Roque fitou Leonor com simpatia, viu-lhe 
os olhos ainda úmidos, e respondeu-lhe em tom bené¬ 
volo, mas de censura. 

— Nem para fazer bem se deve mentir, menina. 
De o seu lanche á Cacilda, visto que assim o desejar 
e depois venha ter comigo. 

— Muito obrigado, sr. Roque. 
E, contente por socorrer uma miséria que ela sen¬ 

tia bem real, Leonor deu todo o seu lanche á pequena 
Cacilda que, quasi sem lho agradecer, começou a de¬ 
vorá-lo com gestos e modos que pareciam de animal 
esfaimado. Leonor sorriu piedosamente e foi ter com 
o sr. Roque que, tomando-a pela mão, entregou mo¬ 
mentaneamente a vigilância da aula a Romão, levou-a 
à sua casa de jantar e, fazendo-a sentar junto da mesa,. 
obrigou-a a comer dôce, pão de ló, e a tomar um cá¬ 
lice de vinho. 

Leonor tentou recusar porque sabia que quanto o 
seu mestre lhe oferecia eram cousas necessárias ao 
seu tratamento de convalescente, e para tal lhe haviam 
sido dadas; mas o sr. Roque não consentiu. 



— Nem para fazer bem se deve mentir, menina. 

Então aproveitou mostrar-lhe o seu conto enquanto 
os outros estavam no recreio, e, sem confessar quais 
eram as intenções que tinha, pediu-lhe para lhe dizer 
como o achava. O mestre riu, lendo-o, e elogiou 
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a aptidão que a sua pequena discípula tinha para es 
crever. 

Uma tarde, Romão e Manuel fôram dar um gran¬ 
de passeio pela estrada, no empenho de procurarem 
um sítio bonito para o seu passeio militar de domin¬ 
go. Iam já bastante longe, quando, ao passarem na 
aldeia chamada da Azebreira, Manuel lembrou que 
fôssem visitar um velho amigo de seu pai que ali vi¬ 
via. Romão acedeu gostosamente e, afastando-se da 
estrada real, tomaram pelo caminho inculto que con¬ 
duzia ao povoado. Conversavam e riam alegremente 
quando Manuel, parando e tornando-se sério, disse 
ao amigo: 

— Escuta, ,:não sentes chorar? 
Romão apurou o ouvido e afirmou: 
— Não sinto nada. 
Continuaram a andar, mas Manuel, meio apreen¬ 

sivo, ia falando e dando atenção á bulha que julgára 
ouvir. 

De repente tornou a parar. 
— Não ha dúvida que ouço chorar uma criança 

muito pequenina, e que o som vem dali. Ora presta 
atenção... 

Desta vez não havia dúvida. Ouviam-se muito 
distintamente uns fracos vagidos de criança saindo 
duma alta sebe que servia de defeza a um trato de 
terreno. 
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— ;Mas ali não ha ninguém! exclamou admirado 
Manuel. 

Romão e Manuel fôram dar um grande passeio 

— Contudo, não admite dúvida que c de lá que 
vem a voz. 

Tens razão. Vamos vêr 
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E trepando ligeiramente ao talude, afastou os ra¬ 
mos das silvas e plantas silvestres e espreitou. 

Deitada sôbre uns trapinhos, uma criança que não 
tinha mais de 6 mezes, embrulhada num pedaço de 
chale muito velho, agitava-se desesperadamente den¬ 
tro dêle, levando as mãozinhas ora á bôca, ora ao ven¬ 
tre, num gesto inconsciente. Manuel curvou-se e pegou 
desjeitosamente no pesado fardo, exclamando: 

—; Que lindo ele é! 
Romão, que o seguira, notou que no chale estava 

pregado um papel cm que se lia: «Esta menina cha¬ 
ma-se Esperança: pede-se a quem a encontre a cari¬ 
dade de a recolher.» 

— E’ uma menina, lê. 
— ^E que havemos nós de fazer dela? 
— Vamos consultar o senhor major. E’ possível 

que, como cie é rico, tenha dó da infelizinha. 
— Ele não digo que não, mas a mulher, apesar da 

amabilidade com que nos tem recebido, não tem ar 
de ser muito generosa. 

— Também me parece. Dá cá a pequerrucha que 
eu a levo. Tu não sabes pegar-lhe. 

— Não admira: é a primeira vez que pego numa 
criança tão pequena. Que idade terá ela ? 

— Não sei, mas é muito pequenina... talvez dois 
ou três mezes. 

E conversando no seu estranho achado, retoma¬ 
ram, com a pressa possível, o caminho da sua terra. 

— Olha, disse Manuel quando já estavam perto, 
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parece-me que é a menina Leonor que está no mi¬ 
rante ... 

— E’, não ha dúvida. Se ela nos viesse abrir a 
porta é que era bom. Faze-lhe sinal com o lenço na 
ponta da chibata, a vêr se consegues chamar-lhe a 
atenção. 

Manuel fez o que Romão lhe aconselhou. 
Momentos depois, agitava-se um lenço no mirante 

de Flôr do Vale. 
— Bem. Agora creio que não é preciso mais. Re¬ 

parará em nós e, vendo que nos dirigimos para sua 
casa, não deixará de vir ao nosso encontro. 

— Assirrr o creio. 
Realmente não lhes foi preciso tocarem a sineta, 

cuja corrente de ferro pendia do lado exterior do por¬ 
tão. Ainda ali não tinham chegado, já Leonor o abrira 
e se dirigia para êles, amável e risonha. 

— Venha vêr, menina Leonor, que linda bonequi- 
nha aqui lhe trago. 

Leonor soltou uma exclamação de agradável sur- 
preza e quiz logo pegar na pequenina. 

— j Que bonita, e como dorme! 
—; Coitadinha ! Adormeceu á fôrça de chorar. 
— I De quem é ? 
— Não sabemos. Estava abandonada atrás duma 

A 

sébe. Queríamos falar com o senhor major. Ele está ? 
— Está. Entrem para o escritório que eu já o vou 

chamar. 
Os dois amigos entraram e sentaram-se. Alguns 
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instantes depois, apareceu o major seguido da mulher 
e da filha que, pendurada no braço da mãe, lhe dizia 
em tom suplicante: 

— Ó mãezinha, não me recuze este favôr; dè-me 
aquela linda boneca viva, e nunca mais lhe pedirei 
nada. 

D. Clementina, visivelmente contrariada, respon¬ 
dia : 

— Tu não sabes o que pedes, minha filha. EJ uma 
tremenda responsabilidade e talvez a preparação dum 
grande desgosto para o futuro. Não sabemos quem 
são os seus pais... podem vir buscá-la quando fôr 
crescida e nós já lhe tivermos afecto... Não, isso não 
te faço. , 

—; Ora veja, mãezinha, como ela é linda! j parece 
uma bonequinha! 

O major, sem dizer cousa alguma, tirára a criança 
dos braços de Romão e colocára-a nos de D. Clemen¬ 
tina, olhando-a enternecidamente. 

A mãe de Leonor, desde que a teve no cólo e que 
a criança, acordando, lhe estendeu os bracitos num 
movimento precoce, embora ainda inconsciente, sentiu 
os olhos úmidos e fitou o marido como quem espera 
uma sentença de vida ou de morte. 

O major, num tom quási solene, declarou: 
— Se a fortuna nos batesse á porta, correríamos 

a abrir-lha; quando a desgraça se apresenta, não de¬ 
vemos fechar-lha. De hoje em diante, Leonor, tens, 
não uma boneca, porque um ser humano não pode 



POR BOM CAMINHO IO? 

nem deve ser considerado por pessoas de caracter um 
brinquedo, mas uma irmã mais nova, que deves esti¬ 
mar e proteger como se fôsse do teu sangue. 

Leonor, chorando e rindo de satisfação* agarrou-se 
aos beijos á pequenita que chorava de fome. 

D. Clementina, impressionada, mas sem querer 
dar a percebê-lo, disse: 

— Vou dar-lhe leite. Ela está morta de fome. 
E saiu em direcção á cozinha, onde conseguiu 

dar-lhe, por meio de colheres de sôpa, leite de cabra 
misturado com água, que a criancinha sorvia ávida¬ 
mente. Depois de ter tomado seis colheres inteirinhas, 
sem desperdiçar uma gôta, adormeceu profundamente. 
D. Clementina levou-a para a seu quarto e deitou-a 
em cima da sua cama, enquanto as criadas não reti¬ 
ravam do sótão o berço que tinha servido a Leonor. 

O major convidou os pequenos a jantar, mas êles 
pediram licença para não aceitar, porque tinham de 
preparar ainda as cousas para o passeio militar do dia 
seguinte e desejavam deitar-se mais cêdo porque esta- «, 
vam cansados da grande marcha. 





XI 

Em casa do administrador 

Eram os anos do administrador. Os pequenos es¬ 
tavam jogando aos quatro cantinhos, quando chegou 
o criado do major a dizer que Romão não ia jantar. 
Zulmira a custo escondeu o seu desagrado. Manuel 
teve um sorriso gaiato e os outros não se importaram 
para nada que Romão não fôsse; pelo contrário, al¬ 
guns até estimaram porque o protegido do herboriza- 
dor os censurara ásperamente pela sua negligência e 
indisciplina no regimento. 

— Não faz cá falta, resmungou Fernando, que fôra 
aquele que Romão mais repreendera e vexara. 

Zulmira ouviu a exclamação de Fernando e per¬ 
guntou-lhe : 

— jTu não gostas do Romão? 
— Não. E’ um parvo enfatuado que todos asso¬ 

pram e que, mercê da toleima dos outros, lhe deu para 
se julgar alguém. 

— Isso não é assim. O tio Roque não é um tolo e 
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O sr. administrador 
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diz que o Romão é o melhor aluno que êle tem tido 
desde que é professor. 

— Não é tolo o teu tio, mas é faccioso. Em sendo 
amigo de alguém atribue-lhe todas as qualidades bôas; 
quando não gosta, todos os defeitos. Fala-lhe em mim; 
de preguiçoso para baixo não ha nada que me não 
chame. 

— j Pudéra! Mas isso não é só êle. Todos que te 
conhecem sabem que não és bom nem esperto. 

—E’ essa também a tua opinião? 
— E\ 
— <;E que maldade me viste tu fazer para dizeres 

que eu sou mau ? perguntou Fernando encolerizado. 
— jO que vi? Roubares o lanche ao Narciso. 
— E’ falso. 
— Romperes o tambor do teu irmão mais velho, e 

acusares o Pedro de ter partido o tinteiro do tio Ro¬ 
que, quando fôste tu que o fizeste de propósito. 

— Mentes. 
—r-Não minto tal. 
— Não me calunies.. . Olha que já te não vejo, 

bradou Fernando enraivecido. 
—; E’ verdade, é verdade, é verdade! Escusas de 

crescer para mim que me não metes medo. 
Com a cabeça inteiramente perdida, Fernando le¬ 

vantou a mão, aplicou na face de Zulmira uma tre¬ 
menda bofetada, e preparava-se a bater-lhe muito mais, 
se Elisa e Manuel não acudissem a proteger a sobri¬ 
nha do sr. Roque. 
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A pequena, vendo-se agredida, desatou a cho¬ 
rar. 

O administrador e a mulher, que estavam na sala 
com visitas, acudiram a saber o que era. E Luís, ma¬ 
jor do regimento, tomou imediatamente nota na sua 
carteira, para dar parte a Romão do mau procedi¬ 
mento daquele soldado, que perdera já os galões de 
oficial por ser considerado incapaz de mandar. 

A mulher do administrador convenceu Fernando 
a pedir desculpa a Zulmira e ela, que não era ranco¬ 
rosa, apesar de ter defeitos, perdoou-lhe prontamente. 

Mas êle, chegando-se a Manuel, disse-lhe baixo: 
— De hoje em diante tenho tanta zanga á Zulmira 

como ao teu amigo Romão. 
— jEssa agora! ^ Então tu bates-lhe, e ainda por 

cima lhe ficas com zanga ? 
—<; Então não viste que me umilharam, que me 

obrigaram a pedir-lhe perdão ? 
— Isso não te umilha, Fernando, visto que andaste 

mal. O que é umilhante é teres batido numa mulher. 
Não sei mesmo como o nosso coronel encarará essa 
questão, j Uma scena dessas em público e em casa do 
senhor administrador! 

— j Importa-me lá com o Romão para nada! 
— Pois tens de te importar, se não queres ter to¬ 

dos os camaradas contra ti. 
Amuado, Fernando foi sentar-se a um canto. 
Os outros continuaram brincando, e Elisa pro¬ 

pôs : 
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— ^Vamos brincar aos banhistas? 
— Não, isso não. 
—Então que havemos de fazer? 
— Vamos cantar em côro. 
— ^ O quê ? 
— O novo canto que o Romão fez para os nossos 

soldados cantarem em marcha. 
— jE é bonito? 
— Muito bonito. 
— Mas ninguém sabe a música. 
— Sei-a eu. 
— êQuem é que a fez? 
— O regente da tuna académica de Santarém, que 

é um rapaz com muito talento musical. 
— Canta lá então para nós ouvirmos. 
Manuel entoou: 

Hei de levar-vos á glória, 
• j Meus bravos soldados! 

Tereis o nome na história 
E galões doirados. 
Amantes da pátria, 
l Quem pode vencer-vos ? 

CÔRO 

Por ela contentes 
A vida daremos. 
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Temos na vanguarda 
Ferós inimigo. 
Marchar sempre em guarda, 
Não surja um perigo 
Por qualquer dos flancos, 
Que possa abater-nos. 

CÔRO 

Amantes da pátria, 
éQuem pode vencer-nos? 

Já trôa o canhão, 
Já chove a metralha. 
Pula o coração 
Em plena batalha. 
— Carregar, soldados! 
<;Quem pode vencer-nos? 

CÔRO 

Ninguém. Pela Pátria 
Contentes morremos 

— Não gosto, disse Fernando. Cheira a pataratice. 
Logo se vê que é do Romão. 

— Tu, como não tens sentimentos de espécie al¬ 
guma e não eras capaz de morrer pela pátria... disse 
Zulmira com desdém, ainda lembrada da grande bo¬ 
fetada que apanhára. 
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Elisa interveio, dizendo-lhe em voz baixa : 
— Não te metas com êle. Pois já sabes que é mau 

<j para que o desafias? 

A menina Elisa 

•—jEntão que queres** Faz-me zanga vê-lo sem- 
pre invejoso, a desdenhar de tudo e todos. 

Luís, que se aproximava, comentou: 
— Tu dantes também assim eras. 

8 
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— E’ verdade, disse Zulmira corando, mas emen¬ 
dei-me ; é por isso que queria que êle fizesse outro 
tanto. 

Encolhendo os ombros com superioridade, Luís 
aconselhou: 

— Não queiras emendar o mundo: contenta-te de 
te corrigires a ti. 

— Esse dito não é teu. 
— E’ tal. 
— Não é. E’ um provérbio que vem no Almanack 

Ilustrado. 
— Mentira, é mentira. Foi uma ideia minha.Achas 

que eu não posso ter ideias? 
— Poder podes, mas não as tens. 
Manuel enfiou o seu braço no de Elisa e afastan- 

do-se com ela, disse-lhe: 
— Deixa-os lá. Não têm propósito nenhum; são 

muito malcriados, desmentem-se uns aos outros: 
aquilo é muito feio, parece que não sabem o valor 
das palavras nem lhes compreendem a responsabili¬ 
dade. 

— A quem fica mal é a êles. 
— Também assim penso. 
— Mas não gosto que questionem, porque, haven¬ 

do dissabores, a mamã para a outra vez não mo^ 
deixa convidar, e eu tenho pena porque fôram meus 
condiscípulos e sou amiga dêles. 

— Então, o melhor é propôr-lhes um jogo em que 
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estejam todos quietos: a Glória, por exemplo. ^Não 
tens? 

— Tenho. Vou buscá-la. 
Mas, quando Elisa se dirigia para a porta na in¬ 

tenção de fazer o que tinha dito, a criada anunciou 
que o jantar estava na mesa. 

Então Manuel, na intenção de ser agradável a 
Elisa, aproximou-se de Fernando e disse-lhe amiga¬ 
velmente : 

— Porta-te bem á mesa, não vás envergonhar a 
corporação com uma atitude malcriada. Bem basta a 
bofetada que déste na Zulmira. 

— E dou-te outra em ti, se te metes a pregador. 
Manuel parou, olhou-o fixamente e respondeu-lhe 

com grande serenidade: 
— Isso afianço-te que não dás: nem aqui nem lá 

fóra. 
— jFanfarrão! Olhem isto a querer dar-se ares de 

coronel... j Ah !“ah! ah! 
E Fernando desatou a rir ás gargalhadas. Mas 

aquele riso não era sincero. Não se atrevendo real¬ 
mente a repetir alí uma scena desagradável e não ten¬ 
do ânimo de a provocar na rua, meteu o caso á bulha 
para lhe dar um fim mais compatível com a sua na¬ 
tural covardia. 

Manuel, percebendo-o, disse-lhe com um sorriso 
superior: 

— Ri, ri; não te levo isso a mal. Mais vale rir do 
que chorar. 
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E dirigiram-se todos para a mesa onde D. Lúcia, 
mulher do administrador, lhes indicou os sítios onde 
haviam de ficar. 

O jantar correu muito animado. E os pequenos, 
apesar de não terem licença para falar senão baixo e 
entre si, estavam muito divertidos ouvindo o adminis- 

O jantar correu muito animado 

trador e o padre da freguesia, questionando política e 
quasi fazendo scenas iguais ás do Fernando. Este la¬ 
vava-se em águas de rosa. E quando o administrador, 
exaltado,deu um murro na mesa, bradando: j«A opo¬ 
sição é toda composta de burros!» êle não se pôde 
conter e, voltando-se para Luís, disse-lhe em voz bai¬ 
xa, mas que foi ouvida por todos, porque, a seguir á 
violenta apóstrofe do administrador, se fizera um dês- 
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tes longos silêncios em que ninguém se sente á von¬ 
tade: 

—; E digam depois que só eu é que sou maR 
criado! 

Isto foi dito com tanto regosijo e sinceridade, que 
em volta da mesa estalou uma violenta gargalhada e 
a conversa tomou uma direcção menos perigosa e 
mais alegre. .Mas a fúria do administrador tivera para 
Fernando um excelente resultado. Estando a sangue- 
frio, notou a ridícula' e malcriada figura do seu hos¬ 
pedeiro e sentiu no seu íntimo um forte sentimento 
de reprovação. Desde então nunca mais fez scenas 
lamentáveis. 

Nessa noite, ao retirar-se, acompanhou Manuel a 
casa e, esperando ali que chegasse Romão que não 
regressára ainda de casa do major, pediu -lhe de mótu- 
próprio desculpa da triste scena que fizera, envergo¬ 
nhando o regimento com o seu modo de proceder. 

Romão ouviu-o atentamente e respondeu-lhe: 
— Estás desculpado: reconhecer os erros e arre¬ 

pendermo-nos dêles é resgatá-los. 
E estendeu-lhe a mão, atenção que não tinha com 

os soldados senão quando os queria honrar ou dis¬ 
tinguir. 

Fernando retirou-se satisfeito e ia pensando pelo 
caminho que não esperava tirar daquêle acto, que 
horas antes se lhe afigurava umilhante, um tão vivo 
sentimento de prazer. E isto confirmou-o mais na in¬ 
tenção de continuar a proceder bem. 
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Todos esperavam que Romão castigasse sevéra- 
mente Fernando pelo seu procedimento em casa do 
administrador, e ficaram muito admirados quando, 
tendo recebido ordem para formar o regimento e jul¬ 
gando que era para o expulsar, Romão disse: 

• — Fernando Mendes, promovido a cabo por re- 

Fernando Mendes promovido a cabo 

conhecer os seus erros perante o coronel dêste regi¬ 
mento e estar no propósito de se emendar. 

Estas palavras deixaram todos espantados e o pro¬ 
cedimento de Romão, depois da admiração que cau¬ 
sou, foi muito elogiado. E, assim que o regimento des¬ 
troçou, todos os camaradas de Fernando lhe vieram 
apertar a mão pelas bôas intenções que tinha. 

Êle sensibilisou-se e prometeu a si mesmo que 
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pelo seu procedimento futuro tornaria a readquirir 
todos os postos que tinha perdido. 

Quando passaram os exames, em que Romão e 
e Manuel ficaram distinctos, o snr. Ramos consultou 
o major no destino a dar-lhes, e ficou decidido que, 
passado um mez de repouso natural, depois de tantas 
fadigas, o herborizador iria acompanha-los a Santa¬ 
rém, onde ficariam em casa duns parentes da senhora 
Camila para poderem continuar proveitosamente os 
seus estudos. 

Chegou o momento em que deviam partir para 
Santarém enquanto alguns dos seus condiscípulos iam 
para Lisbôa ou para o Porto. Leonor ficou muito cho¬ 
rosa, porque Romão e Manuel não vinham a férias, 
sendo o herborizador e a mulher que iriam visita- 
los àquela cidade. 





Sete anos depois 

Terminados os preparatórios do liceu, forçoso lhes 
era escolher carreira. Romão decidiu assentar praça. 
A carreira militar estava-lhe de há muito natural¬ 
mente indicada. Manuel, mais positivo, desejou dedi¬ 
car-se ao comércio. 

O herborizador-veio a Lisboa tratar dêstes dois gra¬ 
ves assuntos, e em tão agradável e bôa hora para êle 
que, ao tempo que procurava emprego para o fi¬ 
lho, arranjou para si a direcção dum grande estabe¬ 
lecimento de floricultura, onde, alêm de quarenta 
escudos de ordenado, tinha água, gás, e casa de 
habitação. Para Manuel conseguiu um lugar de es¬ 
crevente num escritório de comissões da acreditada 
firma Jakson and Aliney. Romão assentou praça em 
infantaria 5 e matriculou-se na Escola Politécnica. 

Voltou o sr. Pedro Ramos á Merceana a buscar a 
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família, radiante por ter conseguido muito mais do 
que esperava. A sr.a Camila ficou encantada por não 
ter de se separar de Manuel e de Romão. 

Prepararam tudo para a partida, puzeram escritos 
na casa, tiveram a felicidade de achar alugador, e 

O herborizador veio a Lisboa 

depois de estar tudo pronto, fôram a Flôr do Vale 
despedir-se do major e da família. 

Esperança, que era já uma linda menina de oito 
anos, foi a correr, mal os avistou do mirante, anun¬ 
ciar a Leonor a sua chegada. Esta contava então 
dezassete anos e era uma linda rapariga. 

Quando Esperança lhe veio dizer que a família 
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Ramos se vinha despedir, o seu primeiro movimento 
foi não lhes aparecer, mas vencendo o grande des¬ 
ânimo que sentia foi á sala receber-lhes a visita, e no 
dia seguinte acompanhou-os á estação. 

Ao voltar a casa, fechou-se a chorar no seu quar¬ 
to, pensando que não mais veria os seus amigos de 
infância. 
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Passaram sete anos e o sr. Roque mestre-escola 
escrevia ao Justino papeleiro, que se fôra estabelecer 
no Porto, a seguinte carta: 

«Amigo Justino: 

«; Que voltas o mundo dá! Acabo de vir da igreja 
onde assisti aos casamentos do Romão com a filha 
do major de Flôr do Vate, e da pequena Esperança 
•com o Manuelzinho. ^Quem nos havia de dizer que 
tais factos se haviam de consumar? A Zulmira,—£ lem¬ 
bras-te?—gostava muito dêle e sempre julguei que o 
rapaz viria a ser meu sobrinho. Afinal o que tem de 
ser tem muita força. Vai casar com aquele Fernan¬ 
do, que era muito malcriado em pequeno e lhe deu 
uma bofetada em casa do administrador. ^ Estás certo 
•dêle? E’ hoje um bom rapaz, muito bem educado e 
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trabalhador. Creio que todos êles serão felizes, mas, 
aqui para nós, não me consolo de não ter o Romão 
por sobrinho. O major é que está contente: apanhou 
um genro que é uma joia. A divisa dêle ê apor bom 

Escrevia ao Justino 

caminho» e, meu velho, quem como êle subordinar a 
sua vida a tão sensatas palavras, decerto será feliz. 

«Aceita afectuosas lembranças da Leonor e do Ro¬ 
mão de quem receberás a visita em breves dias. 

«Teu amigo muito dedicado, que te abraça e se 
vai fazendo velho 

Roque.» 
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