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I 

Sentada na vasta cozinha lageada, junto do lume, 
a tia Engracia fazia meia. De quando em quando 
olhava para o velho relogio collocado na parede e 
soltava um suspiro. Parecia-lhe que n'aquella noite 
os ponteiros não se mexiam do logar. Lá fora a chuva 
cahia a jorros e o vento uivava furibundo pelas gar¬ 
gantas do valle. 0 gato, enroscado aos pés da sua 
dona, ronronava satisfeito, e o cão, atravessado em 
frente da porta, descansava o focinho nas mãos, de 
olhos abertos e ouvido attento ao menor ruido. Por 
fim ergueu-se, agitando a cauda, e começou a ladrar 
festivamente. 

— Até que emfim 1 exclamou a senhora Engracia 
com satisfação. Já não é sem tempo! 

E pousou a meia nos joelhos, olhando por cima 
dos oculos na direcção da porta. Esta abriu-se dando 
passagem a uma gentil rapariguita de dezoito annos 
pouco mais ou menos. 0 cão lançou-lhe as patas aos 
hombros e prodigalisou-lhe as mais vivas demons- 
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trações de amizade. Entre grata e impaciente, ella 
tentava acalma-lo: 

— Então, Valente ? então ? Basta de festas! 
A velha, em tom de ralho, ordenou: 
— Deite-se! 
Foi promptamente obedecida. O cão olhou para a 

chibata, pousada ao canto da casa, e, com o rabo en¬ 
tre as pernas, foi deitar-se na sua posição primitiva. 

— Tão tarde! censurou a tia Engracia. 
— Não foi culpa minha, avó. Venho encharcada! 
— Pudéra não! Com o tempo que está! Vai mu¬ 

dar de roupa primeiro que tudo. 
— Pois sim, mas deixe-me dar-lhe isto para a con¬ 

solar. 
E, aproximando-se da velha, collocou-lhe na mão 

tres mil réis em moedas de cinco tostões. 
Os olhinhos da tia Engracia faiscaram de jubilo. 
— Foi quanto te deram? 
— Este mez, por ser o primeiro; mas, á medida 

que eu aprenda o serviço, augmentam-me o orde¬ 
nado. 

— Está bem. Já não é mau. Poucas raparigas do 
logar ganham o mesmo. Estou a ver que pelo Natal 
podes botar uma roupa nova. Vai-te pôr de enxuto, 
vai, e anda ceiar. 

A rapariga obedeceu. Vamos aproveitar a sua au¬ 
sência para dizermos alguma cousa d9ella aos lei¬ 
tores. E’ alta, delgada, tem o cabello castanho, a tez 
pallida e um aspecto aristocraticamente altivo, que 
contrasta com o seu trajo ddeão. 
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Quando voltou a entrar na cozinha, vestia uma 
saia preta, muito pregueada, corpete da mesma cor, 
um lenço de lã vermelha cruzado sobre o seio e um 
aventalinho de ramagens. No pé, graciosamente pe¬ 
queno, calçava meias brancas, feitas á agulha, e umas 
chinelas de polimento preto. 

— Bravo! Como vens janota! exclamou alegre- 
mente a tia Engracia, vendo entrar a neta. 

— E' que a senhora, volveu Margarida, disse-me 
que mettesse a uso o fato da terra porque, quando 
fosse para a cidade, queria quo eu trajasse de outra 
maneira. 

— Isso é que me não calha nada. Mas que se lhe 
hade fazer? 

— Até me dá riso a idéa de trajar taes modas. 
— E não é para menos. 
— Também já lhe pedi para não me obrigar, quan¬ 

do voltasse, a vestir taes fatos cá na terra. 
— E ella ? 
— E’ boa senhora. Não vai longe d’isso. 
— Põe a ceia na mesa. 
— A Joaninha não ceia ? 
— Não. Recolheu com tremuras e febre e foi-se 

ao leito. 
— Um caldo talvez lhe fizesse bem. 
— Já lhe dei uma pinga de café bem quente. 
Emquanto fallava, Margarida pôz as malgas com o 

caldo sobre a mesa e partiu a broa, depois de lhe 
fazer previamente uma cruz com a faca. 

— Ainda não faliam r.a partida ? perguntou a ve- 
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lha Engracia, esmigalhando no caldo um pedaço de 
broa. 

— Ainda não. A senhora não está em estado. Tem 
uma tosse que é mesmo uma dor d’alma ouvi-la. 

— Coitadinha ! E que díz o doutor ? 
— Não diz nada. Vai vê-la todos os dias, receita 

uns remedios, e, quando sái do quarto da doente, 
abana a cabeça com um modo desanimado que é 
uma pena ver. 

— E o senhor? 
— Chora pelos cantos, e ao pé d’ella mostra-se 

muito satisfeito. Falla-lhe em ir a Paris... Emfim, 
faz o que pode para a distrahir da doença, mas 
ella é muito fina e43bem sabe que o seu estado é 
grave. 

—E’ isto; ninguém é feliz na terra. Uma gente com 
tanto de seu! 

— Isso mesmo dizia hontem o senhor padre ca- 
pellão. 

E conversaram longo tempo, comendo sobre o 
caldo castanhas cruas que, de manhã, a Engracia apa¬ 
nhara no souto proximo. 

Por fim a avó, erguendo-se da mesa, deu em voz 
alta graças a Deus por lhes não faltar com o pão de 
cada dia e, abençoando a neta, trancou a porta e re¬ 
colheu-se ao quarto. 

Margarida pegou na candeia e dirigiu-se para o 
lado opposto, onde dormia com sua irmã. Fechou a 
porta de communicação para a cozinha e abriu man¬ 
samente a janella, depois de verificar que a irmã es- 
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tava bem coberta e não recebia ar pela fresta que 
entreabrira. 

— Estás ahi, João? 
— Estou. 
— Com esta noite ! Que loucura! 
— Não te enxerguei hoje um só momento. Tinha 

saudades. 
— E como has de então passar, quando eu par¬ 

tir? 
— Não me falles n’isso, Margarida. Só de o pensar 

parece que endoideço. Muito soffrem os pobres! 
— Olha que os ricos também soffrem, por modo 

diverso, mas olha que não é menos. 
— Ora adeus! Com dinheiro tudo se leva bem. 
— Qual leva nem meio leva! Ora põe-te no caso 

dos meus patrões. Elle quer mais á mulher do que 
ás meninas dos seus olhos e tem-na alli no leito a 
torcer-se com dores, n’uma abafação que parece que 
se pega só de ver, deitando sangue pela bocca, e 
com uma tosse que, quem a ouve, julga que se lhe 
vai partir o peito. Tem gasto rios de dinheiro com 
médicos e botica, e a pobre vai de mal em peior. O 
dinheiro não dá felicidade, João. A sorte de cada um 
é que é boa ou má, como Deus determina. 

— Pois sim, mas, se eu tivesse dinheiro, casava-me 
já comtigo e não tinha a magua de te vêr ir para 
longe entre gente desconhecida. 

— Desconhecida! Essa agora! 
— Pois está visto que para mim são desconheci¬ 

dos. Nunca os vi... nunca lhes fallei. Passo-lhes 
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pela porta quando vou á lenha; não é o bastante 
para conhecer as pessoas. 

— Mas é gente boa. 
— Não digo menos d’isso. Tenho porém uma cousa 

cá dentro que me diz que não é bem para mim que 
tu continues n’aquella casa. 

— Não embirres para ahi. Eu estou contente, tra¬ 
tam-me bem e pagam-me melhor. Para o Natal heide 
botar roupa nova e em muito pouco tempo hei de 
ter um cordão de oiro. 

— Estás-te a afidalgar e depois has de achar que 
não sou homem para ti. 

— E's tonto. 
— Serei; mas quem se habitua a viver n’um pa- 

lacio, em que até os criados parecem senhores, como 
ha de voltar de gosto a uma casa pequena e po¬ 
bre? 

— Basta a casa pequena e pobre ser nossa e o pa- 
lacio ser alheio, para lá se voltar com gosto. 

— Hum !... hum ! Não me parece. 
— Pelo que vejo, andas a ralar-te com coisas que 

não valem dois caracoes. Come, bebe, trabalha, anda 
alegre e não te dê para imaginar tolices. Quando 
mais tarde tivermos as nossas economias, casaremos 
e seremos felizes. 

— Tu não me tens amor. 
— Qual não tenho?! 
— Não tens, digo-te eu que m’o não tens. Se me 

quizesses lá de dentro, podias nem por sonhos pen¬ 
sar em ir para a cidade ? Isso sim! 
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— Então não percebes que, quanto mais ganhar¬ 
mos, mais cedo casaremos ? 

— Sim, sim, mas tu não falias em arrecadar. Pen¬ 
sas n'uma roupa, n’um cordão... 

— E ainda n’umas arrecadas. 0 que não quer di¬ 
zer que não pense no futuro. 

— Mas.. • 
— Não estejas á chuva, homem. Vai-te deitar e 

tem confiança em mim. 
— Dás-me um beijo ? 
— Para que o pedes? Bem sabes que não. Pro- 

metti á minha mãe, que Deus haja, não beijar ho¬ 
mem que não fosse marido, e não quero faltar. 

— Fazes bem. Adeus/ boa noite. 
— Boa noite, meu bem.. 
— Teu bem ! Se eu tivesse a certeza de que o 

era... 
— És, és. Boa noite. 
— Até ámanhã. 
João affastou-se. Margarida fechou a janella e co¬ 

meçou a despir-se, pensando comsigo: 
— 0 João tem razão no que diz. Eu não gosto d’elle. 

Se gostasse, não acceitava a partida com tanto gosto. 
Sempre ha cada pressentimento! Pobre rapaz ! E se 
eu o desenganasse?... Para quê? Em me indo em¬ 
bora, deixando de me ver, vai-lhe esmorecendo a 
ideia do casamento e escuso de lhe dar um des¬ 
gosto. 

Depois sorriu e, deitando-se, sonhou com Lisboa, 
que nunca vira e lhe apparecia como uma visão feé- 
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rica que nada egualava em grandeza, com palacios 
magníficos e carruagens deslumbrantes. Via-se vestida 
elegantemente, como a criada franceza que sua ama 
trouxera de Paris, e, longe de se penalisar com essa 
ideia, como mostrára a sua avó, revia-se, no seu novo 
trajo, nos bellos crystaes que ornavam o toucador da 
Marqueza de Valle Negro. 

E assim, dando largas á phantasia, cerraram-se-lhe 
lentamente as palpebras e adormeceu profunda¬ 
mente. 



No quarto de cama da Marqueza de Valle Negro as 
janellas estão semi-cerradas. Junto do leito, Marga¬ 
rida, sentada n’uma cadeira baixa, vela o somno da 
doente que parece penosamente agitado. 

No alto espelho, que defronta o leito, contempla 
Margarida com pesar os estragos que a doença tem 
feito no rosto da Marqueza, outr’ora tão formoso; 
depois olha-se a si e fica absorta e contente na sua 
contemplação. 0 seu vaidoso orgulho dizia-lhe que 
não era menos gentil do que D. Mafalda o fora em 
nova e que, vestida como ella, o seu ar não seria 
menos senhoril. 

A doente gemeu. Ella aproximou-se cuidadosa, 
mas, verificando que a sua ama dormia, tornou a sen¬ 
tar-se. Uma ideia, que ainda não tivera, veio sobre- 
salta-la: 

— Se a senhora morre, não verei Lisboa. Não me 
levarão para lá. 

E o seu cuidado e dedicação pela Marqueza foi 
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augmentado com o receio de perder a realisação do 
seu sonho : — ver Lisboa. 

A criada franceza, exhausta de cansaço por noites 
consecutivas de vigilia, adoeceu também, de fórma 
que Margarida passou a dormir no palacio e a reve- 
zar se com o marquez no serviço de enfermagem. 
Tão intelligente cuidado punha no desempenho da 
sua missão, que o medico não se fartava de a elogiar 
e a doente habituou-se a ella por tal modo, que não 
queria que outra pessoa lhe ageitasse os travesseiros 
ou compuzesse a cama. 

Isto deu a Margarida uma súbita consideração en¬ 
tre a criadagem, que commentava o caso, censurando 
que deixassem uma rapariga tão nova velar doença 
tão contagiosa. A criada dos engommados dizia: 

— Se exigissem tal cousa de mim,— e não tenho 
a idade d'ella — ia-me immediatamente embora. Não, 
que vida ha só uma! 

— A culpada é a avó. Quer ganhar com a neta, e 
não se importa com o perigo que ella pode correr. 

Então, o criado de mesa, dando-se uns ares muito 
importantes, sentenciou: 

— Todos vocês faliam sem saber o que dizem. A 
tia Engracia é doida pela neta; mas, ignorante, como 
quasi toda esta pobre gente da aldeia, não acredita 
nos perigos do contagio. 

— Eu não sou da aldeia e também não creio que 
as moléstias se peguem. Morre quem tem de mor¬ 
rer. 

— Oh! Isso agora é uma verdadeira tolice, tornou 
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ainda o criado de mesa, anediando as longas suissas 
negras. 

— Tolice é a mania de que tudo se pega. 
— Não comecem vocês á questão. 0 que não offe- 

rece duvida é que a Margarida é uma boa rapariga, 
porque, apesar de prevenida pelo medico, não se 
poupa a cuidados. 

— Lá isso é verdade. 
— Aquillo é na ideia de apanhar uma boa gratifi¬ 

cação. 
— Calla-te ahi, interesseiro! Julgas os outros por ti. 
— Quem não anda contente é João da Levada. 

Não apanha nem um instante em que converse com 
a cachopa. 

Esta observação era do caseiro, que acabava de 
entrar e ouvira as ultimas palavras. 

— Ai! ella já tem namoro! Começa cedo. 
— Cá na terra nunca se guardam para tarde, e 

olhe que, no que toca a juizo, as mulheres d’aqui 
podem dar lições ás da cidade. 

Isto dizia o caseiro n’um tom de insinuação que 
fez corar a palavrosa criada e volver-lhe com falsa 
convicção: 

— Acredito, acredito. Cada terra «com seu uso... 
— E este não é dos peiores, concorde, disse gaia¬ 

tamente o caseiro. 
De repente fez-se silencio. 0 marquez acabava de 

entrar na cozinha e, afflicto, fóra de si, gritava: 
— 0 Victor que monte a cavallo e vá a toda a 

brida chamar o doutor. A senhora está peior. 
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E, voltando costas, desappareceu deixando os cria¬ 
dos consternados pela noticia. 0 marquez era um ho¬ 
mem de trinta e cinco annos, pouco mais ou menos, 
muito trigueiro, com o cabello negro e os olhos cas¬ 
tanhos, vivos e profundos, cheios de mobilidade. De 
estatura superior á vulgar, e muito naturalmente ele¬ 
gante, era o enlevo das salas lisboetas, onde em vão 
as vaidosas casquilhas procuravam captar lhe as gra¬ 
ças. Era um espirito são, um caracter recto, e tinha 
ácerca do casamento e da moral ideias muito suas e 
inteiramente diversas das dos outros homens. 

Casára por amor, e amor verdadeiro, e tinha na 
sua conducta o escrupulo que desejara na da mu¬ 
lher. 

N’estas condições, e dadas as singulares qualida¬ 
des que distinguiam a marqueza de Valle Negro, 
não admira que o seu lar, apontado como um mo- 
dêlo de felicidade, realmente o fosse. A confiança 
mutua, em que se baseava a forte affeição d'estes 
dois entes, não foi nunca levemente abalada. Mas, 
como está escripto que ninguém seja completamente 
feliz, veio a doença de Mafalda empanar esta felici¬ 
dade sem nuvens. 

A marqueza era muito boa criatura e tinha um 
unico irmão, que sinceramente estimava. Duarte era 
para ella quasi um filho, apesar de haver entre elles 
apenas a differença de tres annos. Muito extrava¬ 
gante e fraco, comprometteu por tal forma a saude 
que, quando lhe deu attenção, já era tarde: estava 
irremediavelmente perdido. A irmã quiz trata-lo, ape- 
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sar da opposição do marido, e contrahiu o mesmo 
mal. 

Muito debil, mas intelligente, conheceu logo que 
estava perdida, e desde esse dia, soffreu cruolmente. 
À doença era o menos: o que a affligia cruelmente 
era a ideia de deixar Estevam só. Que vida seria a 
d’elle? Assaltavam-na as mais cruéis visões. Via-o 
envelhecer, triste e só, rodeiado dos cuidados inte¬ 
ressados dos herdeiros, e supportando a vida doloro¬ 
samente, vergado ao peso da sua immensa desven¬ 
tura. Ao contrario do que é vulgar, nunca se illudiu 
com o seu estado, mas procurava quanto possível en¬ 
ganar o marido e incutir-lhe as esperanças que não 
tinha. 

Estevam, por seu lado, fechava os olhos para não 
ver. E, quando o medico o ia dispondo para o inevi¬ 
tável golpe, dizia comsigo. 

Porque não ha de elle enganar-se? A Deus nada é 
impossível. 

E, sinceramente crente, orava com fervor. Era este 
o estado moral dos dois esposos quando, na manhã 
em que Margarida velava o somno da marqueza, no¬ 
tou um fio de sangue que lentamente lhe corria pelo 
canto esquerdo da boca. Alarmada, correu a chamar 
o marquez que, tendo observado o facto, fez, como 
vimos, chamar o medico a toda a pressa, voltando 
em seguida ao quarto de sua mulher. 

Uma scena desoladora o esperava alli. Margarida, 
sentada na borda do leito, segurava nos braços ro¬ 
bustos o debil corpo da marqueza, agitado pela ul- 

2 
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tima convulsão da agonia. Um fundo suspiro fechou 
para sempre os lábios da pobre criatura e Margarida 
conheceu horrorisada que tinha nos braços um ca- 
daver. 

Vendo entrar Estevam, bradou augustiada: 
— Ai! senhor marquez, parece-me que o medico 

já não vem cá fazer nada. 
— Um espelho! onde está um espelho ? perguntava 

febrilmente o marquez, revolvendo tudo que estava 
por cima das mesas e sem achar o que queria. 

— Na gaveta de cima do toucador... á direita. 
— Cá está. 
E pegando no pequeno crystal, encaixilhado em 

prata e com o cabo primorosamente cinzelado, que 
havia sido um presente de noivado, correu para junto 
do leito e aproximou-o dos lábios da esposa. Então, 
adquirindo a fatal certeza, cahiu soluçando aos pés 
da cama onde Margarida continuava na mesma posi¬ 
ção, aterrada, sem se atrever a fazer um movimento, 
aniquilada ante aquella morte, a primeira a que 
assistia, e que era a perda de todos os seus sonhos. 
0 medico poz termo áquelle estado doloroso. Tirou 
o corpo da marqueza dos braços da criada, deitou-o 
no leito e cobriu-lhe o rosto com o lençol. Depois 
sacudiu a rapariga por um braço, chamando-a pelo 
seu nome. Ella não respondeu. Continuava com o 
olhar perdido, desvairada e, apparentemente, n’uma 
completa insensibilidade. 

Então o medico molhou as pontas d’uma toalha 
em agua e fustigou-lhe o rosto sem obter melhor re- 
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sultado. Fê-la sair do quarto e entrar na casa dos 
engomados. A’ vista do pranto das suas companhei¬ 
ras, Margarida desatou também a chorar. 0 doutor 
chamou de parte a governante, fez-lhe em voz baixa 
algumas recommendações ácerca da rapariga, e vol¬ 
tou a ter com o marquez, que soluçava entregue á 
sua dor, n’uma verdadeira desesperação. 

— Então, meu caro amigo?... Seja homem. Esse 
choro não é proprio de quem tem o seu nome. Foi 
preferível assim. No estado em que estava a senhora 
marqueza, a vida era-lhe um verdadeiro martyrio. 
Não seja egoista, meu amigo. Enterremos os mortos 
e cuidemos dos vivos. 

Assim se fez. 





E* bonita a casa de Valle Negro. De uma archite- 
ctura perfeitamente moderna, é copia d’um dos mais 
recentes e gentis castellos que o gosto francez inven¬ 
tou não se poupando a despezas. Depois do enterro 
da marqueza, quizeram os amigos e parentes que o 
viuvo fosse viajar, mas elle recusou-se a isso. Nem 
mesmo quiz voltar para a capital, e permaneceu, mau 
grado a opinião de todos, no theatro da sua grande 
dor. Nenhum dos criados ou criadas foi despedido. 
Margarida teve ordem de não trabalhar e era tractada 
com cuidado da doença nervosa que o súbito espe- 
ctaculo da morte da marqueza lhe causara. 

0 marquez passava a vida caçando, andando a 
monte. Não o viam senão ás horas de comer, ou na 
missa do domingo, na egreja parochial. Furtava-se á 
convivência de todos e era notorio o seu visivel aca- 
brunhamento. Uma tarde em que a aspereza do 
tempo o obrigara a não sahir, dirigiu-se ao quarto da 
marqueza e começou a abrir as gavetas. Encontrou 
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tudo n’uma perfeita ordem. Lembrando-se de que, 
no ultimo tempo de vida da mulher, era immenso o 
desalinho em todas as coisas, chamou a governante 
e perguntou-lhe quem puzera ordem em tudo. Ella 
respondeu-lhe que Margarida, estando prohibida de 
fazer trabalhos violentos, lhe pedira para arranjar 
tudo alli. Accedera por ser necessário, e não faliára 
n’isso a seu amo para o não impressionar. 

— Está bem. Diga-lhe que venha cá. 
Margarida era uma natureza extremamente im- 

pressionavel. Desde o enterro de Mafalda fugia do 
marquez, como se receiasse, vendo-o, evocar a im¬ 
pressionante scena da morte, que lhe havia alterado 
a saude. A ordem de lhe ir fallar, e alli, no quarto 
da marqueza, incommodou de tal forma a pobre ra¬ 
pariga, que pensou em recusar-se a cumpri-la. A go¬ 
vernante dissuadiu-a d’isso e convenceu-a a ir vêr o 
que o marquez desejava. 

Toda de preto, com o vestido feito á moda da ci¬ 
dade, segundo as intenções que em vida D. Mafalda 
mostrára e que a governante entendeu cumprir, tra- 
ctando-se do lucto de sua ama, Margarida, mais 
pallida que de costume, entrou no quarto da mar¬ 
queza, de olhos baixos e sem se atrever a fallar, tão 
grande era a sua commoção. 

0 marquez contemplou-a com sympathia e disse- 
lhe : 

— Mandei-a chamar, Margarida, porque lhe quiz 
agradecer pessoalmente o carinhoso cuidado com 
que tractou a marqueza, cuidado que subsistiu alem 
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da morte em tudo que lhe pertencia e ella estimara. 
Margarida desatou a chorar, dizendo por entre so¬ 

luços : 
— Não tem nada que me agradecer, senhor mar- 

quez. Cumpri o meu dever: V. Ex.a não deseja mais 
nada ? 

— Quero dar-lhe uma lembrança da marquoza. 
E abrindo uma gaveta, onde estavam as joias que 

Mafalda não gostava de pôr, tirou d'ella um longo 
cordão de ouro com uma medalha. Foi depois á se¬ 
cretaria da mulher, e d’um maço separou um dos úl¬ 
timos retratos de Mafalda e estendeu-o a Margarida, 
dizendo : 

— Ponha-o rnessa medalha, Margarida, e use-o 
como uma lembrança da minha gratidão. 

Confusa, sem saber como agradecer-lhe, Margarida 
murmurou um obrigada tão sumido que não chegou 
aos ouvidos do marquez, e retirou-se tão satisfeita 
quanto possível. 

Ficando só, o marquez disse comsigo: 
— Que bonita que é esta pequena ! É graciosa, 

dintincta. Ninguém dirá que é uma aldeã. 
N’essa tarde, pareceu mais animado que de cos¬ 

tume. Leu, o que depois da morte da mulher ainda 
não fizera, e, ao deitar-se,*deu ordem ao criado para 
o chamar cedo na manhã seguinte, se o dia estivesse 
bom. 
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0 presente do marquez a Margarida descontentara 
a governante. 

As outras criadas também o não viram com bons 
olho se foi elle, por assim dizer, o rastilho que pe¬ 
gou fogo á mina que devia explodir contra a pobre 
rapariga. 

— Ah! Elle dá-lhe um cordão de ouro! E não 
quer que ella trabalhe !... Já comprehendo!... 

— Mas a quem você o diz! exclamou a governan¬ 
te, ouvindo a pérfida insinuação da criada franceza. 
Já no tempo da senhora, que Deus haja, eu notei 
varias cousas que não me agradaram... Emfim, cal- 
la-te, bôcca. E' preciso não esquecer que é por ella 
que morre o peixe. 

— E’ bem verdade. Mas então já em vida da se¬ 
nhora?. .. 

— É o que lhe digo. Elle não queria ninguém no 
quarto senão ella. 

— Mas isso era a senhora marqueza... 
— 0’ filha, sempre és d’uma innocencia! 
Começou, pois, Margarida a sentir-se n^maatmos- 

phera hostil e, como não era tola, rapidamente per¬ 
cebeu o motivo e até as calumnias que procuravam 
assacar-lhe. 

Pesarosa, contou tudo a sua avó que lhe disse ser 
melhor despedir-se e voltar para sua casa. 

Esta solução não agradava á neta. Habituára-se á 
boa mesa de Valle Negro e a morar n’aquella es¬ 
plendida casa. Despedir-se para não tornar alli, pa¬ 
recia-lhe uma resolução despedaçadora. Comtudo, 
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achando razão aos conselhos de sua avó, decidiu-se 
a segui-los. Foi ter com a governante e disse-lho 
sem preâmbulos: 

— Quero-me ir embora, senhora Thomazia. Faça 
o favor de me fazer as contas. 

— Queres-te ir embora! E porquê? 
— Por nada. Não desejo servir mais. 
Ferida d’uma perversa e súbita ideia, a governante 

chasqueou: 
— Estás então muito fidalga!... Vaes viver dos teus 

rendimentos? E tens a certeza de não ter vergonha 
de confessar d'onde elles te vêem ? 

— Não percebo o que quer dizer. Decidi ir-me 
embora, porque minha avó anda adoentada e a Joan- 
na, com as canceiras do campo, não lhe chega o tempo 
para cuidar da casa. 

— Se é isso, fazes bem. Não serei eu que te dis¬ 
suada. 

E fez-lhe as contas, contente de a ver ir. 
Como depois de mostrar as cousas que levava, a 

rapariga se dirigisse para a porta, a sr.a Thomazia per¬ 
guntou-lhe em tom de mofa: 

— Então não te despedes do senhor marquez ? 
— Acha que devo? 
— Decerto. Não tens estado a comer-lhe o pão? 
Margarida, profundamente contrariada, dirigiu-se 

para a casa de jantar, na varanda da qual Estevam, 
sentado n’uma cadeira de verga, lia os jornaes de 
Lisboa. 

—Venho dizer-lhe adeus, senhor marquez. 
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— Dizer-me adeus ? Então onde é que vai ? 
—Vou-me embora. 
— Quem a despediu? perguntou elle com visiveis 

mostras de desagrado. 
— Ninguém, graças a Deus. Eu é que resolvi reti- 

rar-me. 
— Então não estava bem aqui? 
— Estava sim, senhor; mas minha avó anda doen¬ 

te ... a canceira da casa é muita e... 
— Isso não é razão para se retirar. Dou-lhe li¬ 

cença para ir tractar a sua avó, vencendo o seu or¬ 
denado e, quando ella estiver bem, volta para o seu 
logar. 

Margarida, muito vermelha e com a voz balbu¬ 
ciante, respondeu: 

— Eu não posso acceitar o seu favor, senhor mar- 
quez, porque a minha intenção é não voltar. 

Estevam ficou um instante silencioso, e depois 
respondeu-lhe: 

— Eu procurarei saber a causa de tão estranha 
decisão, Margarida, e se na minha casa alguém lhe 
faltou ao respeito que se deve a toda a mulher ho¬ 
nesta, despedi-lo-hei, seja quem for. 

— Adeus, senhor marquez. 
— Adeus, Margarida. Estimo que seja feliz. 



E’ formosíssimo o rio quo corre em Valle Negro, 
serpenteando por entre fraguas e vinhedos, e refle- 
ctindo os mansos pinheiraes que se erguem nos mon¬ 
tes de que elle aflora as faldas. No seu curso varias 
lages, cuidadosamente collocadas, attestam que a3 
raparigas do logar visinho costumam vir lavar alli, 
ajoelhando na alfombra da margem, sob a espessa ra- 
maria dos salgueiros e dos platanos. Estava uma ma¬ 
nhã formosa. 0 sol acabava de surgir por detraz d’um 
cômoro e Margarida, com uma trouxa á cabeça, en- 
caminhava-se lentamente para a margem. Contra o cos¬ 
tume não estava ninguém lavando. 

Ella desfez a trouxa, ajoelhou-se sobre a relva hu- 
ttiida, e, depois de arregaçar e torcer a saia para a 
não molhar, começou lavando. 

0 João da Levada, que a seguira a distancia, sem 
que ella desse por isso, contemplou-a muito tempo 
em silencio e com tristeza. Por fim, aproximando-se, 
perguntou: 



AUTORES CELEBRES 28 

— Tu não cantas, Margarida? 
A rapariga sobresaltou-se e respondeu : 
— Estavas ahi, João ? não te vi. 
— Segui-te desde o casal. Tu não pareces a mes¬ 

ma í Foi-se-te a alegria, o riso, e até o canto. Anti¬ 
gamente, quando vinhas para o rio, botavas as can¬ 
tigas com tal vigor que todo o povo se alegrava de 
te ouvir: «Lá vai a Margarida para o rio.... Aquella 
é que se não calla... E* mesmo um rouxinol!» E 
eras; mas hoje!... 

E, desconsolado, abanava a cabeça, fitando-a nos 
olhos com tristeza. 

Ella desviou o olhar, tentando desculpar-se: 
— Que queres ?... A morte da senhora... a perda 

das esperanças que eu tinha posto na sua generosi¬ 
dade ... 

— Não mintas, Margarida, não mintas. Ainda não 
és minha mulher, não precisas mentir-me. 

E João, lançando fóra o cajado, ajoelhou-se na 
relva, e tomando-lhe febrilmente as mãos, perguntou- 
lhe anciando: 

— Sê franca. E’ verdade o que dizem? Tu gostas 
do marquez? * 

— Dizem ?! Pois dizem semelhante cousa? pergun¬ 
tou ella no auge do espanto. 

— E* verdade ? instava o João fremente: é ? 
Margarida baixou a cabeça silenciosamente. 
Então elle. com voz torturada por míl desencon¬ 

tradas commoções, pediu: 
— Conta-me tudo... tudo. Prometto-te que serei 
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digno da tua confiança e que não abusarei d’ella. 
Ama-lo? 

— Amo, murmurou Margarida muito baixo. 
Duas lagrimas rolaram pelas faces do camponez. 

Mas, sustendo a sua dor, perguntou : 
— E elle ? 
— Não sabe nada do que se passa em mim. 
— Mas dizem que vocês, ainda em vida da sr.a 

marqueza... 
— Mentira! Infamia! Eu não sou gente para elle, 

João. Nunca me viu, a não ser como uma criada de¬ 
dicada da mulher. Nada mais. E eu, assim Deus me 
salve como é verdade, eu não o amei emquanto a 
minha senhora viveu. Mas depois, quando o vi só, 
entregue á sua dor sem ter ninguém que o enten¬ 
desse, que o confortasse, tive uma grande compaixão 
d’elle. Notei então como era bello e superior em tudo 
aos homens que eu vira até então e, sem bem per¬ 
ceber porquê, affastei-me do seu caminho, vigiando 
tudo para que nada lhe faltasse e criando-lhe em 
torno mil cuidados por tudo que lhe era agradavel. 
Não devia contar-te isto, João, porque te faço soffrer, 
mas é a verdade. A mãe, que prepara a cama para 
o filho recem-nascido, não põe maior disvelo em a 
fazer do que eu ao preparar o lei^o do marquez. Ro¬ 
deei-o de affecto sem que elle o pressentisse. Quiz 
©lie, como reconhecimento dos serviços que eu pres¬ 
tara á mulher, dar-me uma lembrança d’ella. Foi a 
minha desgraça. As minhas companheiras, invejosas 
do presente, e até a governante, começaram a ca- 
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lumniar-me e a fazer-me insinuações. Não sei se 
chegaram a adivinhar os meus sentimentos. Eu não 
lh’os disse, mas senti em volta de mim tão grande 
má vontade, que resolvi contar tudo á avó. 0 resto 
sabes tu. Já t’o disse. Ahi tens a verdade toda, e dei¬ 
xa-me em paz. Bem vês que, amando outro, embora 
sem esperança, não posso ser tua mulher. 

João não respondeu e ficou immovel junto d’ella. 
Margarida começou a lavar, olhando a espaços, ás 

furtadelas, o seu antigo namorado. Mas, vendo que 
elle não se mexia, disse-lhe brandamente: 

— Fiz-te muito mal? 
— Não, respondeu elle. 0 caso não é tão mau como 

eu cheguei a receiar. Pensando bem, não tem mesmo 
importância nenhuma. \ 

— Ora essa! exclamou Margarida pasmada. 
— Não tem. Já te digo porquê. Tu és uma rapa¬ 

riga muito honesta, incapaz de uma acção má. Sei-o 
melhor do que ninguém, porque, no tempo em que 
julgavas amar-me, bem quiz comer adiantado e nada 
consegui. Também juro-te que não era com má ten¬ 
ção. Era a pressa natural em querer o que muito 
desejamos, nada mais. Ora bem; tu não pensas em 
que elle faça de ti marqueza, creio eu, e... outra 
cousa não serás. Lembra-te da promessa que fizeste 
á tua mãe... 

— Tens razão, João. 
— Já vês. Isso é a modos uma doença que te ha 

de passar com o tempo. E, quando passar, é natural 
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que te lembres de mim que tanto te quiz e quero. 
Não é verdade? 

— Talvez... 
— Ora bem. Vou-me ao trabalho com mais socego 

de espirito do que quando vim para aqui. Até logo, 
Margarida. 

. —Até logo, João. 
E o rapaz affastou-se a passos largos, emquanto 

Margarida, com os olhos enevoados de lagrimas, ba¬ 
tia a roupa na lage da levada, seguindo com o pen¬ 
samento a figura gentil de Estevam nas varias atti- 
tudes que tomára no seu ultimo e curto dialogo. 

Lavada a roupa, foi estendê-la pelas sebes que 
orlavam a margem e, tirando a meia do cabazito que 
trouxera, começou aproveitando o tempo, emquanto 
a roupa seccava ao sol. 

N’isto, chamou-lhe a attenção um vulto elegante 
que, saltando de fraga em fraga, parecia dirigir-se 
para alli, seguido por dois grandes perdigueiros. A 
cor subiu ao rosto de Margarida que levou involun¬ 
tariamente a mão ao seio, como se quizesse compri¬ 
mir as pulsações do coração. 

Os cães, assim que a avistaram, precipitaram-se a 
festeja-la. 0 marquez seguiu-os de perto. 

— Então, Margarida, como está sua avó ? 
—Vai indo, senhor Marquez. 
— Quando volta para Valle Negro ? 
— Não desejo voltar, senhor. A casa, desde que a 

senhora morreu, faz-me tristeza. 
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— Não digo que isso não seja exacto. Mas não foi 
o motivo da sua sabida. Eu já sei tudo. 

— Tudo?! perguntou Margarida entre receiosa e 
incrédula. 

— Tudo, sim. Não ha como o dinheiro para soltar 
certas linguas. Espalhei-o e soube sem difficuldade 
que foi a inveja da lembrança que lhe dei que levou 
aquellas abençoadas criaturas a calumnia-la. Despe¬ 
di-as, Margarida. Em Valle Negro está vago o logar 
da governante e é preciso que vá desempenha-lo 
porque os criados não podem estar á solta. 

Margarida, festejando a cabeça d’um dos perdi¬ 
gueiros, respondeu: 

— Fez mal em despedir a senhora Thomazia. Ella 
era boa mulher e não lhe será facil substitui-la, por¬ 
que eu não posso voltar a Valle Negro. Se o senhor 
marquez sabe tudo, sabe também o que por ahi se 
diz. Hoje, o meu noivo veio sobresaltado com as no¬ 
ticias que ouviuj pedir-me explicações. Dei-lh’as e 
elle acreditou em mim. Mas, por muito innocente 
que eu estivesse, o que diria quem me visse voltar 
a Valle Negro para o logar da governante, e irem-se 
embora os criados que me calumniaram? 

— Diriam o que quizessem, isso não tem impor¬ 
tância. 

— Para o senhor marquez que é um homem, mas 
tem para mim que sou mulher. Sei que muitas, 
mesmo aqui na aldeia, se não importam com o seu 
nome, mas a mim não me succede o mesmo. Minha 
mãe, á hora da morte, fez-me prometter, assim como 
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a minha irmã, que não beijaria homem que não 
fosse meu marido, Todo o povo soube isto e alguns 
levaram de chacota, (de tudo se ri!) este pedido de 
minha mãe. Não quero que, com uma apparencia de 
verdade, se possa dizer que eu faltei á promessa que 
lhe fiz. 

— E’ justo. Mas diga*me uma cousa, Margarida: 
quem é o seu noivo? 

— Um pobre rapaz que o senhor marquez não 
conhece. 

— Chama-se?... 
— 0 João da Levada. 
— E quer-lhe muito? 
— Não para que lhe hei de mentir? E’-me indif- 

ferente. 
— E casa com elle sem amor! 
— Não é o destino das mulheres casarem-se e ter 

filhos ? 
— Sem amor ?! Não me parece que o casamento 

seja uma necessidade urgente. 
— Nem eu tenho pressa. 
— Então para que arranjou noivo? 
— Eu não o arranjei. Ha dois annos, pela festa do 

logar, elle dansou comigo e disse-me se eu queria 
oasar com elle. Respondi-lhe que sim. Nunca tinha 
tido um namoro e isso dava-me ares de mulher aos 
meus proprios olhos. Nunca gostei d1 elle, mas n’eesa 
occasião foi tal a minha alegria por poder dizer ás 
amigas que tinha um conversado, que me chegou a 
parecer que gostava muito d’elle. 

3 
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— Então, verdade, verdade, nunca amou ? 
Margarida ficou silenciosa. 
0 marquez volveu: 
— Não ouviu a minha pergunta ? 
— Perfeitamente. 
— Então porque me não respondeu ? 
— Porque não é preciso. Quem casa com uma pes¬ 

soa que lhe é indifferente, prova bem que... 
— Sabe tudo que se diz por ahi a seu respeito? 
Margarida corou. 
— Não sei se sei. A pessoa de quem se falia mal 

é quasi sempre a ultima a sabê-lo. 
— Dizem que a Margarida gosta de mim. E' ver¬ 

dade? 
Margarida apoiou-se ao tronco d'um salgueiro para 

não cahir e, depois d’uma breve lucta intima, ergueu 
a cabeça altivamente e, fitando com severidade o mar¬ 
quez, perguntou-lhe: 

— E quando assim fosse? Julgava-se por essa ra¬ 
zão no direito de me offender? Fazia mal. Eu não 
tenho feitio para supportar insultos de ninguém. 

E dirigindo-se para a sebe, com passo firme, come¬ 
çou a recolher a roupa. 

0 marquez volveu-lhe promptamente: 
— Em que terra é offensa fazer uma pergunta ? 
Margarida não respondeu. 
— Ama-me? tornou Estevam com voz não isenta 

de commoção. 
Com a mesma rude altivez com que dissera as ul¬ 

timas palavras, Margarida confessou: 
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— Amo, mas é o mesmo que não amasse, porque 
nunca lhe pertencerei. 

— Isso é ir muito longe. O destino pertence a Deus. 
Boa tarde, Margarida, até breve. 

— Adeus, senhor marquez. 





Passados tres dias, a tia Engracia, em cima d’uma 
pequena escada, concertava as cannas da parreira 
que guarnecia a porta do casal, quando o marquez, 
entrando pela porta do quinteiro, lhe gritou de longe: 

— Eh ! tia Engracia ! Pode chegar aqui ? 
— Lá vou, meu senhor ! é um ai emquanto desço. 
E, com um vagar que contrastava com as suas pa¬ 

lavras, a velhita desceu lentamente do escadote, e . 
com a pressa, que as cansadas pernas lhe permit- 
tiam, foi ao encontro de Estevam. 

—V. Ex.a não quer entrar? A casa é pobrinha, 
mas limpa, graças ao Senhor. 

— Eu desejo fallar-lhe, ma* não queria que as suas 
netas ouvissem a nossa conversa. Como ha de ser? 

— Isso é muito facil, senhor. Mando-as sahir logo 
que cheguem. 

— Mas eu não desejo que me vejam aqui. 
— Então o melhor será eu ir a casa de V. Ex.a 
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— Também me parece. Vá hoje, porque tenho ur¬ 
gência de conversar comsigo. 

— Está-me assustando, senhor marquez. 
— Pois vá-se preparando para uma grande ale¬ 

gria ... 
A tia Engracia volveu apressada ao lar, arranjou 

o lume, preparou o jantar e, emquanto se vestia Gom 
o seu melhor fato, monologava: 

— Que diabo me quererá elle ? Cousa ruim não 
parece que seja. Mas o que é certo é que se me pôz 
um tal nó na garganta, que não sou eu que posso 
comer cousa alguma sem saber de que se trata. 

Joanna, entrando com uma cantara á cabeça, fitou 
admirada sua avó. 

— Crédo! Parece um maio! Onde vai com taes 
luxos? 

— Foi a fidalga do Adro que me mandou um re¬ 
cado para lhe ir fallar. Diz que tem lá uma nova que 
me hade dar grande prazer. 

— Então vá, vá depressa... 
— Não sem que a tua irmã chegue. Quero fazer- 

lhe uma pergunta. 
Joanna poisou a cantara e veio sentar-se na so¬ 

leira da porta. Não era menos formosa do que a ir¬ 
mã, mas tinha um typo inteiramente differente. Tri¬ 
gueira, de cabellos bastos e ondeados, possuia uma 
physionomia tão cheia de vivacidade que se não com- 
prehendia n’ella a tristeza. 

— 0’ avó. que diz vomecê da Margarida? Não a 
acha assim a modos aparvalhada ? 
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— Não. Acho-a triste. Mas é natural. Olha que a 
primeira vez que se vê morrer alguém, sente-se um 
grande abalo. Ella é muito mocinha. Aquella vista 
chocou-a. 

— Não digo menos d*isso, mas já era tempo de 
lhe passar. 

— Ainda lá não vão seis mezes e já tu querias que 
ella esquecesse um passo d’aquelles f 

— Olhe que nem dá conversa ao rapaz, que anda 
mesmo que parece uma alma penada. Isso é mal 
feito. E elle, coitado! com aquella grande habilidade 
que Deus lhe deu, acabou hontem uma linda gui¬ 
tarra, com bellos enfeites de osso, que tem andado 
a fazer ás migalhas, para lhe offerecer pelo Natal. 
Tem uns sons que a avó não faz ideia! E* mesmo 
uma musica do ceu. E agora vai começar a cama do 
noivado. Já lá tem os desenhos, todos tracejados por 
elle. Vai ser também lindamente enfeitada a osso. 
Na madeira escura fica lindamente. 

— A Margarida demora-se ! 
— Não, ainda não é tarde. A avó é que, como está 

com pressa... 
— Tu sabes se o Pedro levou os meus alqueires de 

milho para o moinho ? 
— Levou, mas o tio Zé disse que os da quinta da 

Fimeira tinham de ir á frente porque chegaram pri¬ 
meiro. 

— Cantigas! Como elles são mais endinheirados, 
são os primeiros a ser servidos, é o que é. 

— Lá vem a Margarida. 
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Margarida, entrando, deu as boas tardes e fez, como 
a irmã, reparo no vestuário da avó. 

Ella deu-lhe a mesma resposta que já dera á irmã : 
— Se fôr para me oíTerecerem algum logar para ti, 

que queres que responda? 
— Que eu, depois de ter servido a Marqueza de 

Valle Negro, não sirvo mais ninguém. 
Joanna*deu uma gargalhada. 
— De que te ris ? perguntou-lhe a avó. 
— D’ella, respondeu Joanna apontando para a ir¬ 

mã. Desde que esteve no palacio não sei o que se 
imagina. Parece alguém que veio d’algures. 

— Sempre estás uma trocista! observou-lhe Mar¬ 
garida, não sem despeito. Tudo te serve de pretexto 
para rir. 

— Antes assim. 
— Então a avó não janta? disse Margarida, vendo 

que a velhita se apressava a sahir. 
— Não,^filhas, não. Com vontade de saber nunca 

a comida*prestou. 
— Está continuamente a ralhar-nos por sermos 

curiosas, e afinal ainda é peior do que as netas í 
disse Joanna soltando uma gargalhada. 

— Até logo, raparigas. Deus vos abençoe. 
— Até logo. 
— Não se demore, pediu Margarida. 
— Farei por isso. 
— Bem, vamos nós jantando, que o estomago está- 

me a dar horas. 
— Come tu. Eu não tenho vontade. 
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— E' isto. A comida da terra já não presta; preci¬ 
sas de cosinheiro francez. Quem te dera com um 
arrocho n^esse costado! Olha que sem comer nim- 
guem vive. 

— Bem sei. Guarda as sentenças para ti e deixa-me 
em paz. 

E, Margarida, sentando-se no degrau da porta, dei¬ 
xou pender a cabeça nas mãos. Joaninha começou a 
comer uma sardinha assada, com broa, e, sem dizer 
cousa alguma, olhava de soslaio para a irmã. Por fim 
exclamou: 

— Àcabou-se-me o conducto, senão ainda ia mais 
broa. 

— Come o meu. 
— Etu? 
— Não me faz mingua. 
Joanninha foi-se á sardinha da irmã e comeu-a 

com o mesmo appetite que mostrara na primeira; 
depois, pegou da malga e bebeu o caldo verde com 
summa satisfação, sem deixar de observar Margarida. 
Limpou as migalhas, lavou a malga e as mãos, e veio 
sentar-se em frente da irmã. 

Margarida, immovel, não lhe dava attenção. 
Finalmente Joanninha, n’um tom sério que lhe não 

era habitual, perguntou á irmã: 
— E’ realmente verdade, Margarida ? 
— 0 quê? 
— 0 que corre pela aldeia. 
— Então o que é que corre ? 
— Que o senhor marquez fez pouco de ti. 
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Margarida corou. Olhou a irmã com ressentimento 
e volveu-lhe: 

— E tu acreditas isso de mim ? 
Joanna baixou os olhos e respondeu balbuciando: 
— Não sei... Vejo-te tão triste... 
— Isso não é razão. 
— Depois, no melhor panno cae a nodoa... Olha 

a filha do morgado. 
— Tens razão. A gente não se deve imaginar me¬ 

lhor do que os outros. Mas podes acreditar, Joani¬ 
nha, por alma da nossa mãe te juro, que não dei 
nenhum passo mau. 

— Acredito. Mas... porque andas assim ? 
— Gosto d’elle. Bem vês, não está mais na minha 

mão. Hei de fazer de conta que assim não é, mas 
isso não impede que eu soffra. 

— Queres fazer commigo uma novena á Senhora 
das Dores para que te tire essa scisma? 

— Não. Eu não quero deixar de o amar, mas sim 
ter forças para cumprir o que devo. 

—Vem a ser quasi a mesma cousa. 
— Não é tal. 
— Bem, vamos então a começar a novena n’essa 

intenção. 
E Joanninha foi-se ajoelhar em frente dacommoda 

em que estava a imagem da Senhora das Dores. 
Sem sahir do logar, Margarida ajoelhou também, 

e respondeu ás Ave Marias começadas pela irmã com 
verdadeira fé. Quando terminaram a resa, Margarida 
abraçou a irmã, murmurando : 
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— Obrigada. A tua ideia foi boa. Agora sinto-me 
melhor. 

— Pudera não! As resas sempre confortam. 
— Que quererá a fidalga do Adro á avó ? pergun¬ 

tou Margarida, não sem inquietação. 
— Também me tem feito curiosidade. Contanto 

que não seja para lhe contar o que se diz por ahi!... 
— Credo! Santo nome de Maria! Pois ella havia 

de se atrever a tal? 
— Que queres? Os fidalgos pensam que só elles 

são gente. A canalha, como dizem quando faliam de 
nós, não tem coração. 

— Fazem-te mal as leituras que ouves na venda 
do Lourenço, Joanninha. Tantos mezes que lidei com 
pessoas de qualidade, e nunca os ouvi chamar cana- 
lha ao povo. 

— Porque uma familia não é assim, não quer di¬ 
zer que as outras o não sejam. Eu cá tenho tanto 
desdem por elles como o que elles têem por nós. 
Para mim é que o teu marquez vinha bem com os 
seus ares de «não me bulas»! Quanto mais não vale o 
João, um rapaz da nossa igualha, que tem uma ha¬ 
bilidade n’aquellas mãos como não ha outro! Que 
diabo sabe fazer o teu marquez? Matar gallinholas e 
coelhos? Olha que é uma linda arte a sua, valha a 
verdade. 

— Se tu o ouvisses tocar e cantar! 
— Então não ouvi ? Não estive lá na cosinha nos 

últimos annos da fidalga? Ouvia-se tudo muito bem. 
Mas entre aquellas cantigas lamentosas, n’uma lin- 
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gua que a gente não entende, e uma cantiga cá das 
nossas, bem repenicada na guitarra — ai! filha!— não 
ha que escolher. 

Margarida sorriu e não respondeu. 
— Bem. Vou-me chegando. São horas de ir tractar 

dos porcos. Não vens d’ahi ? 
— Não. Vou coser a roupa que lavei, para logo 

á noite a passar. 
Joanninha beijou a irmã com ternura e pediu: 
— Não estejas triste. Aperta-se-me o coração quan¬ 

do te vejo assim. 
— E’s uma boa rapariga. Bem hajas pela amizade 

que me tens. 
E entrando em casa, Margarida foi buscar a cos¬ 

tura e voltou a sentar-se no degrau da porta. 
Era linda a vista que d’alli se disfructava. Abran¬ 

gia-se todo o valle. Ao fundo, para a esquerda, via-se 
a casa do marquez, erguida entre o seu formoso par¬ 
que talhado á inglesa; do lado opposto, a casaria par¬ 
dacenta da aldeia; e, a meia encosta do monte fron¬ 
teiro, a casa do Adro, com a sua fachada antigar 
sustentando á frente um vasto terraço apoiado sobre 
alta arcaria. Era n’aquelle terraço, sentada n’uma 
das seixas, que se obriam entre os alegretes prodiga¬ 
mente floridos, que a fidalga do Adro, D. Maria da 
Graça Moscoso, costumava sentar-se nas tardes em 
que não chovia, por forte que soprasse a ventania. 
Sem querer, Margarida dirigia para alli o pensamento 
e torturava-se com a ideia de que era d’ella e da 
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marquez que D. Maria da Graça queria fallar a sua 
avó. 

Depois, lembrava-se de ouvir contar,—já não era 
caso do seu tempo, — o desigual casamento que 
aquella senhora fizera. Muita vez, nos serões de in¬ 
verno, a velha avó alludia ainda a esse facto que 
causara grande sensação em toda a aldeia. D. Maria 
da Graça era filha unica de D. Antonio de Moscoso, 
tão nobre quanto dissipador. Passava os dias e as 
noites jogando pelas feiras o casas do seu conheci¬ 
mento e por occasião da sua morte a mulher e a fi¬ 
lha tiveram de juntar ao desgosto de o perder a des¬ 
agradável surpreza da sua completa ruina. D. Geno- 
veva, ao saber que teria de pôr em praça a casa dos 
seus antepassados, soffreu um choque, que, diziam 
as más linguas, fora muito superior ao pezar de per¬ 
der o esposo. D. Maria da Graça, mulher de animo 
varonil e já então perto dos quarenta annos, encarou 
a situação com sangue frio e quiz ter uma conferen¬ 
cia a sós com o procurador de sua mãe. 

Era um velho curvo, de óculos doirados, e com 
uns olhitos perspicazes e um sorriso ironico que in- 
commodavam geralmente o interlocutor. Era raro 
atacar uma questão francamente. Servia-se de ro¬ 
deios sobre rodeios para~attingir o seu fim. E, quando 
D. Antonio Moscoso marcava uma entrevista ao seu 
procurador, era certo que, começando depois de al¬ 
moço, só terminava á hora de jantar. 

Com D. Maria da Graça não succedeu assim. 
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Recebendo os cumprimentos do procurador, fez- 
lhe peremptoriamente esta pergunta: 

— E’ realmente verdade que a nossa casa está to¬ 
talmente arruinada? 

— Eu exponho a questão a V. Ex.a. .. 
— E' inútil. Está ou não está? 
— Infelizmente, minha senhora,... está. 
— Não quero que esta casa se venda nem que o 

nosso modo de vida soffra a menor alteração emquanto 
minha mãe existir. Ha algum meio practico de con¬ 
seguir isto ? 

— Havia, se se tractasse d’outra pessoa menos dis- 
tincta que V. Ex.a; assim... nem me atrevo a dizê-lo. 

— Auctoriso-o a que o faça. 
— 0 senhor D. Antonio, que Deus haja, reuniu 

todos os seus débitos na mão de Paschoal de Sousa. 
E’ um homem de meia edade, bem educado, e dotado 
d’uma boa alma. 

N’este ponto o velho procurador fez uma pausa. 
Depois continuou com mais lentidão: 

— E’ solteiro... Viu V. Ex.a em casa do juiz e te¬ 
ria muita honra em casar com a filha do sr. D. An¬ 
tonio. 

D. Maria da Graça pôz-se em pé como se fosse 
impellida por uma mola e tornou-se extremamente 
pallida. Apoiou-se cora ambas as mãos á borda da 
mesa e perguntou com voz sumida: 

— E não ha outro meio de minha mãe poder mor¬ 
rer como viveu? 
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0 procurador, depois de alguns segundos de silen¬ 
cio, respondeu: 

— Não, minha senhora, não ha. 
D. Maria da Graça passou a mão pela testa afo¬ 

gueada e, com voz mal firme, volveu: 
— Não diga nada a minha mãe da nossa conversa 

e peça a esse homem que venha fallar-me ámanhã. 
E, despedindo o procurador, recolheu-se ao quarto* 
No dia seguinte, á hora aprazada, Paschoal de 

Sousa era recebido por D. Maria da Graça que, offe- 
recendo-lhe uma cadeira junto da mesa, lhe dizia 
com o ar com que qualquer ministro trata um ne¬ 
gocio do Estado: 

— Consta-me que o sr. Paschoal de Sousa tem na 
sua mão todas as dividas d’esta casa... 

— E’ exacto, minha senhora. 
— Inútil será dizer-lhe que não tenho meios de 

lhe pagar e lhe não quero ficar a dever. Vejo um 
unico meio de saldar os compromissos de meu pae 
sem reduzir minha mãe á miséria: casar comsigo. 
Agrada-lhe esta solução ? 

— Muitíssimo, minha senhora. E’ uma honra que 
eu não podia esperar. 

— Mas que teve o cuidado de preparar, não é ver¬ 
dade? perguntou ella sem aspereza. 

— Confesso que, desde que a vi em casa do juiz, 
ha onze annos, não tive outro pensamento senão des¬ 
posa-la. Nunca me atrevi a fallar n'isso ao sr. D. An¬ 
tónio, mas tinha feito as minhas confidencias ao seu 
procurador. 
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— Não lh’a levo a mal. Não fallemos mais n’isso. 
Deixe-me apresenta-lo a minha mãe. Espere-mo aqui 
um momento. 

E snhindo da sala, dirigiu-se ao seu quarto, onde 
se sentou por momentos n’uma cadeira, para cobrar 
animo de consummar o que ella estava convenaida 
de que seria um enorme sacrifício. Compondo uma 
physionomia prazenteira, D. Maria da Graça foi pedir 
á mãe licença para lhe apresentar o eleito do seu 
coração, fazendo-lhe crer que, se Paschoal de Sousa 
emprestara dinheiro a D. Antonio, fora sempre por 
dedicação por ella. Tão bem apresentou a questão, 
que a velhinha julgou que, dando o seu consenti¬ 
mento, tornava a filha felicissima. Abraçou-a terna¬ 
mente e disse lhe que fosse buscar Paschoal a quem 
fez uma affectuosissima recepção. No dia immediato, 
de manhã, recebeu D. Maria da Graça, da parte do 
seu noivo, um cofre de velludo no qual encontrou 
todas as joias da sua casa e, além da restituição de 
todos os titulos de divida, a quantia de cincoenta 
contos em notas, para as obras e despezas que qui- 
zesse fazer para o seu enlace. Acompanhava o cofre 
um lindissimo ramo de rosas brancas e um bilhete 
conciso e respeitoso, no qual Paschoal lhe pedia des¬ 
culpa de não ter animo de desistir do saorificio, que 
ella tão corajosamente fazia a sua mãe, pelo grande 
amor que por ella sentia. Impressionada pela deli¬ 
cadeza das expressões e pela generosidade do seu fu¬ 
turo marido, Maria da Graça respondeu-lhe, também 
em poucas linhas, que não fizera sacrifício algum, 



A MARQUEZA DE VALLE NEGRO 49 

porque, embora o nào amasse, sympathisava com 
elle e não lhe custava a crêr que, quando elle fosse 
seu marido, o viesse a estimar de todo o seu cora¬ 
ção. 

E assim foi. Tão delicadamente andou Paschoal 
com sua mulher, que ella nunca se sentiu dependente 
delle senão no momento em que lhe concedeu a sua 
mão. Depois, em nada mudou a sua situação a não 
ser para melhor. Os seus mais pequenos caprichos 
eram ordens para o marido e, quando a mãe mor¬ 
reu, foi com a maior sinceridade de coração que, lan¬ 
çando-se nos braços d,elle, exclamou: 

— Agora só te tenho a ti, meu adorado. 
E a sua voz exprimia tanta verdade que, desde en¬ 

tão, Paschoal acreditou que era amado e elles foram 
completamente felizes. 

— Ora, pensava Margarida costurando, Paschoal de 
Sousa era filho d’um sardinheiro que costumava pas¬ 
sar na aldeia e muita vez vendeu peixe a minha 
avó... 

Porque razão não faria o tempo o milagre de a 
aproximar do marquez e porque não occuparia ella 
outra condição social diversa da que tinha agora? E, 
dando redeas a phantasia, viu-se marqueza como por 
encanto, habitando Valle Negro e adorada por Este- 
vam que a rodeava de disvelos. 

4 





Sahindo do casal, a tia Engracia encaminhou-se 
vagarosamente para casa do marquez. Ia pensativa e, 
á medida que se aproximava do palacio, sentia-se 
inquieta, e com uma grande tentação de retroceder. 
Avisinhando-se da alta grade que rodeiava o parque, 
viu o marquez passeiando sob a frondosa ramaria 
dos olmos que ornavam^a entrada. Pareceu-lhe que 
também estava nervoso, e sentiu uma forte vontade 
de chorar, um mêdo immenso d’essa entrevista que 
elle lhe annunciára alegre e da qual, talvez por isso 
mesmo, tanto se temia. 

Vendo-a, Estevam fezjhe signal para não puxar a 
sineta e veio elle proprio abrir-lhe o portão. 

— Por aqui, sr.a Engracia, por aqui. E’ inútil que 
os criados dêem fé da sua vinda a Valle Negro. 

E, seguindo na frente da velhita, entrou para um 
copado caramanchel a pequena distancia da alameda, 
que os encobria perfeitamente á vista não só das 
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pessoas que passavam na estrada, como até dos tra¬ 
balhadores da quinta e dos criados da casa. 

0 coração da tia Engracia pulsou mais apressado, 
e uma ideia torturante a pungiu: 

— Teria Margarida entrado alli com o marquez?... 
E, fitando no rosto de Estevam um olhar que em 

vão tentou mostrar sereno, disse-lhe: 
— Que deseja, sr. marquez? 
— Sente-se, tia Engracia. 0 que tenho a dizer-lhe 

é longo. 
E, notando a visivel afílicção da pobre velha, con¬ 

tinuou : 
— Soeegue, não ha nada que lhe seja desagrada- 

vol no que lhe quero expor; antes pelo contrario. 
Escute: tive occasiào de apreciar o caracter de sua 
neta durante o tempo que esteve em minha casa. E’, 
sem favor, uma exceilente criatura. 

— Lá isso é verdade. Não é por ser minha neta, 
mas cá na aldeia não ha quem lhe deite o pé adiante. 

— Também penso. Ora eu, desde que morreu mi¬ 
nha mulher, vivo n’um grande desconsolo. Resolvi 
tornar a casar-me e quero casar com sua neta. 

— Com a minha Margarida í... 0 senhor marquez 
quer?... E* possível!... 

— E’ possível, é. Mas comprehende perfeitamonte 
que ella não está educada para senhora. Resolvi por¬ 
tanto propor-lhe o seguinte:* Ella ir para Lisboa e 
dar entrada n’uma casa respeitável, onde terá bons 
mestres e lhe ensinarão tudo quanto uma senhora 
mais urgentemente precisa saber. Eu pago todas as 
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despezas e, se no fim de tres annos, ella gostar de 
mim, como agora, caso com ella; no caso contrario, 
tem uma bella educação, pode ser mestra e ter em- 
fim uma vida mais folgada do que aqui lhe estava 
reservada. Acceita? 

— Como não hei de eu acceitar tão grande esmola, 
senhor? 

E a tia Engracia chorava de alegre commoção. 
— Não quero que ella saiba que sou eu que lhe 

pago as despezas para que na occasião de a pedir em 
casamento ella tenha plena liberdade de me dar qual¬ 
quer resposta. Emfim, tudo isto terá de ser feito com 
segredo para evitar que se falle antes de tempo. Tive 
de despedir a governante e queria que a sr.a Engra¬ 
cia viesse tomar o logar d’ella. 

— Eu estou tão velha, senhor! 
— Pois sim, mas minha mãe dizia que a sr.a En¬ 

gracia, com um dedo, fazia mais do que as outras com 
ambas as mãos. 

— Mas no tempo em que eu servi a sua mãesinha, 
que Deus haja, tinha menos quarenta annos do que 
tenho hoje. 

— Isso não quer dizer nada. E* só para governar 
durante os dois ou tres annos em que a sua neta es¬ 
tiver ausente. Eu podia fechar a casa e ir fazer du¬ 
rante esse tempo uma viagem pelo estrangeiro; mas 
sabe o que é esta gente. Se eu sahisse d'aqui ao 
mesmo tempo que Margarida, ninguém lhes tiraria 
da cabeça que eu a tinha levado commigo e a isso 
juntariam mil calumnias. E, como não quero dar com 
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a minha conducta razão a que boquejem no seu 
nome, resolvi ficar. 

— 0 senhor marquez é um santo! 
— Não, sou um homem como todos, mas intelli- 

gente bastante para pôr a minha felicidade acima dos 
estúpidos preconceitos sociaes. 

A tia Engracia não percebeu o que Estevam que¬ 
ria dizer, mas entendeu que lhe devia dar razão: 

— isso é que é pensar! Faz o senhor muito bem. 
A conversa prolongou-se ainda e, quando a tia 

Engracia retirou de Valle Negro, já as primeiras som¬ 
bras da noite começavam a envolver a terra. 

0 João da Levada passava junto da grade do par¬ 
que, vergado sob um pesado fardo de lenha, quando 
viu abrir-se cautellosamente o portão e escoar-se por 
elle a tia Engracia, emquanto o marquez fechava por 
sua mão a gradaria e tomava a direcção da casa. 

0 João estremeceu. Pousou a lenha em terra e, 
sentando-se sobre ella, tirou o lenço do bolso e lim¬ 
pou o suor. Depois murmurou por entre dentes: 

— Cheira-me a chamusco! Isto tem que se lhe 
diga !... 

E, tirando a carapuça, coçou com desespero a es- 
guedelhada cabeça. 

— Dar-se-ha o caso de a velha estar connivente com 
este bonifrate para lhe entregara minha rapariga?... 
Com mil raios!... se assim é, não lhe queria estar 
na pelle ! 

E ficou absorto, com o queixo descançado na mão 
esquerda e o cotovello apoiado no braço direito. 
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Dando conta de que escurecera completamente, 
retomou o fardo e affastou-se lentamente, murmu¬ 
rando a espaços: 

— Não lhe queria estar na pelle ! 
Entretanto Engracia dirigia-se para o casal levando 

a alma verdadeiramente em festa. A pobre velha di¬ 
zia comsigo: 

— E’ uma sorte grande para a rapariga ! Nem que 
nascesse n’um folie. E que dirá a gente do povo, 
quando tiver de a tractar por senhora marqueza? 
Ai! minha rica Mãe das Dores! não me leveis d'este 
mundo antes d’esta ventura! E o parvo do João da 
Levada que já andava a fazer a cama! Não é para o 
teu dente, meu rapaz! E’ para outra loiça mais fina. 

Depois, absorvia-se na sua immensa felicidade e, 
passados momentos, volvia: 

— Não que ella parece mesmo talhada para fidal¬ 
ga ! nunca teve o nosso ar... tão branca, tão linda! 
Até o senhor prior, o anno passado, pelos Santos, 
dizia que ella fazia lembrar a Senhora das Graças, 
quando distribuiu o pão por Deus aos pobrezinhos á 
porta da residência. 

E, monologando assim, chegou ao casal onde Joan- 
na e Margarida a esperavam muito inquietas. 

Contou-lhes as cou§as a seu modo e Margarida, 
muito contente, resolveu acceitar a partida para Lis¬ 
boa, que a avó lhe disse ser offerecida pela fidalga 
do Adro. 

— Foi a novena, Margarida. Tinhas tanta vontade 
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de ir vêr a cidade !.... dizia Joanninha com con¬ 
vicção. 

Quando a conversa estava mais animada, chegou 
o João da Levada, trazendo sob o braço esquerdo 
a guitarra que de tarde Joanninha descrevera a sua 
irmã. 

— Já a vi hoje, tia Engracia, disse-lhe accendendo 
o cigarro e sentando-se no poial que acompanhava a 
parede sob a latada. 

— Já? 
— E’ verdade, ao lusco-fusco. Sahia vomecê de 

Valle Negro e foi o proprio marquez que lhe veio 
fechar a porta. 

A velha sobresaltou-se. As raparigas entreolha- 
ram-se pasmadas. 

João fitava insistentemente a tia Engracia. 
Fez-se um silencio. 
Com voz arrastada, o da Leveda volveu: 
— E’ estranho que o marquez, soberbo como é, 

lhe viesse abrir a porta... tendo tantos criados... 
E o olhar de João parecia descer ao fundo da alma 

da velha. 
Esta sentiu que tudo estava perdido, senão to¬ 

masse uma grande resolução. E, fingindo não dar 
pelo tom insinuantemente atrevido do apaixonado 
de Margarida, volveu-lhe com naturalidade: 

— As cousas que parecem menos explicáveis são 
por vezes d’uma grande simplicidade. E’ o que vaes 
pensar, meu pobre João, quando eu te disser tudo 
que passei com o marquez e apellar para os teus 
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sentimentos, para que não tentes destruir o bello 
futuro que se prepara para aquella que olhavas já 
como tua promettida. 

Então, exigindo-lhes primeiro a sua palavra de 
honra e fazendo-lhes jurar pela salvação da sua alma 
que guardariam segredo, contou-lhes toda a verdade. 
Era um quadro digno de vêr-se e que commovia o 
coração de quem o contemplasse. Margarida, á me¬ 
dida que sua avó faliava, transfigurava-se por tal 
modo, que se podia dizer sem hyperbole que o seu 
rosto resplandecia de felicidade. Joanninha escutava 
com curiosidade risonha, e o pobre João puzera man¬ 
samente a guitarra sobre o poial, lançara fóra o ci¬ 
garro, e a sua physionomia tomára um tom cadavé¬ 
rico que lembrava a do condemnado na hora da 
suplicio. Era a elle que se dirigia Engracia, para elle 
que fallava, estudando-lhe cuidadosamente no rosta 
os cambiantes de dor por que a sua alma passava. 
Quando terminou, disse-lhe com sentimento: 

— Meu pobre filho! Era outro o futuro que so¬ 
nhávamos, mas que lhe havemos de fazer? Não te¬ 
mos o direito de os impedir de serem felizes. Olha 
que eu sei... para mim este casamento de Marga¬ 
rida vale por uma morte. Marqueza, não se importará 
mais com a sua velha nvó, que foi antiga criada da 
sogra. Só isto lhe hade soar mal aos ouvidos. Mas, 
se é preciso perdel-a para que ella tenha ventura... 

João continuava callado e a tia Engracia começava 
a temer por ter contado demais com a generosidade 
da sua alma. 
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Então Joanninha poz-lhe, commovida, a mão no 
hombro e disse-lhe: 

— Casamento e mortalha no ceu se talha, diz o 
adagio, João. Se tinha ou tem de ser, não valem de 
nada falias nem tenções. 

Estas palavras, com que a irmã de Margarida jul¬ 
gava tirar-lhe todas as illusões, encheram a alma de 
João de esperança, tão tenaz é ella no coração do 
homem. 

Erguendo-se, estendeu lealmente a mão a Marga¬ 
rida, dizendo-lhe: 

—Vai. Estimo que sejas feliz. Não posso querer 
mal ao marquez... procede como um homem hon¬ 
rado... Eu esperarei... esperarei que te enfades 
dos estudos e de todos esses hábitos novos que vaes 
criar... Se assim fôr... acabarei a cama que co¬ 
mecei. 

—Vai trabalhando n’ella, João. Se a Margarida 
casar, não se acabam por isso as mulheres na aldeia, 
observou-lhe Joanninha. 

Elle olhou-a com tristeza e, estendendo a mão a 
Margarida, disse-lhe com a voz embargada de lagri¬ 
mas : 

— Adeus. 
E, como se não pudesse suster mais o seu deses¬ 

pero, affastou-se apressado sem se despedir de mais 
ninguém. 

Joanna, apanhando do chão a guitarra correu apoz 
elle gritando: 

— João! ó João ! 
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Elle parou até ser alcançado pela gentil rapariga. 
— Que é? 
— A guitarra, que te esqueceu. 
— Dá-lh’a. Eu trazia-a para ella. Dize-lhe que a 

guarde como uma lembrança de quem muito lhe 
quiz. 

E fugiu para que Joanninha o não visse chorar. 
Esta voltou lentamente para casa e entregou a 

guitarra á irmã, dando-lhe o recado de João. 
— Coitado! disse Margarida sinceramente compun¬ 

gida, elle quer-me devéras. 
A irmã fez-lhe um arremêsso de rapariga mal¬ 

criada e volveu-lhe com mau modo: 
— Tens muita pena! Mas preferes casar com o 

bonequinho! 
E sahiu da cosinha, n’um assomo de indignação. 
— A tua irmã é que não se agradaria d'um fi¬ 

dalgo ! 
— Também digo. E’ muito orgulhosa. Teria receio 

de que a olhassem por cima do hombro. 
Depois, retirando se da porta, sentaram-se junto 

da mesa conversando. Era tarde quando recolheram 
aos quartos e tardissimo quando se deitaram. Das 
tres pessoas que pernoitavam no casal nenhuma dor¬ 
miu. Margarida tinha a mente escandecida pelo es- 
pectaculo do seu brilhante porvir. Engracia impava 
de vaidade, pensando no estrondo que faria na terra 
o ditoso enlace. Joanna pensava na dor do João da 
Levada, alcunhava a irmã de leviana e de ingrata, 
c não percebia como podia haver um coração de mu- 
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lher, tão duro que resistisse á vista de tão pungente 
dor. 

Mal viu que era manhã ergueu-se e, depois de se 
compor á pressa, pegou na roupa e dirigiu-se para 
o rio. Cada semana era a vez d’uma d’ellas desem¬ 
penhar o serviço de lavadeira do casal. Ia pensativa 
e triste como a irmã quando fizera aquelle caminho 
a ultima vez. Mas de repente, como quem toma uma 
súbita resolução, voltou atraz e, chegando á porta 
da venda do Lourenço, que já estava aberta para ven¬ 
der aguardente aos homens que iam para o trabalho, 
pediu: 

— Guarda-me ahi a trouxa por um pouco, tio Lou¬ 
renço? Tenho que voltar a casa. Esqueceu-me o 
chloreto. 

— Deixa ficar, rapariga. 
Affastou-se ligeira, atravessou o povoado, seguiu 

outra vez o leito do rio, atravessou a linha ferrea e 
foi direita a uma pequena cabana de pedra solta, 
que se erguia na falda da grande propriedade do 
Adro. A porta estava fechada. Joanna hesitou um 
momento. Depois bateu resolutamente: 

— Quem é ? perguntou de dentro uma voz mas- 
cula, mas abatida. 

— Sou eu, João. 
Então a porta abriu-se immediatamente e o rostu 

livido do apaixonado de Margarida appareceu no li¬ 
miar, com o olhar brilhante de esperança. 

— Foi ella que te mandou ? 
Joanna abanou tristemente a cabeça e respondeu: 
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— Não. Eu é que me lembrei de vir yêr como 
estás. Não preguei olho toda a santa noite, com pena 
de ti. 

— E ella ? 
— Não sei. Ainda a não vi hoje. Tu não vaes para 

o trabalho? 
Elle encolheu os hombros como a dizer que tudo 

lhe era indiíTerente agora. Ella instou: 
— Vai... Que ficas tu ahi a matutar na vida? 

Não remedeias nada com isso. Eu, no teu caso, bas¬ 
tava ver que ella me tinha trocado por aquelle alfe- 
nim para a deitar ao desprezo. 

João olhou-a com sympathia e, sorrindo triste- 
mente, commentou apenas: 

— Elle é rico. 
— Mais uma razão para o mandar ao diabo. Aposto 

que, quando se casarem, lhe ha de atirar constante¬ 
mente á cara com o seu dinheiro e fidalguia. 

— Talvez não. 
— Vai para o trabalho, anda. Já tomaste o café? 
— Não me appetece. 
— Qual não appetece! 
E, entrando resolutamente na cabana, Joanninha 

foi-lhe accender o lume. 
— Não estejas com isso. Já te disse que não te¬ 

nho appetite. 
— Tanto monta. Has de comer. 
João, forçado pela boa rapariga, tomou uma ca- 

neca de café e comeu um tanaco de pão com um 
pedaço de queijo de ovelha. Depois, pondo a enxada 
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ao hombro, olhou para o ceu como quem quer ajui¬ 
zar da hora, e disse: 

— Quando lá chegar, devo ter perdido quasi meia 
quartel. 

— Não faz ao caso. Tu não vaes lá para trabalhar, 
mas para espairecer. 

Elle teve um sorriso pungente e, fechando a porta 
da cabana, despediu-se de Joanninha. 

— Eu vou para o mesmo lado. Para que te despe¬ 
des de mim ? 

— Porque quem nos vir de longe ha de pensar 
que vou com a tua irmã, e isso agora pode prejudi- 
ca-la. .' 

— E’s melhor do que ella! Adeus. 
— Adeus, Joanninha, e bem hajas pela tua cari¬ 

dade. 
— Aqui não se tracta de caridade, mas de ami¬ 

zade : sou sinceramente tua amiga, João. 
— Bem o vejo e agradeço-te. 
E, apertando-lhe a mão, seguiu o caminho por 

onde viera Joanninha. Esta subiu o monte e foi di¬ 
reita á ermida da casa do Adro. Uma vez alli, ajoe¬ 
lhou á porta, que estava fechada, e resou longo 
tempo. 

Quando, voltando á venda do Lourenço, pegou de 
novo na trouxa para a pôr á cabeça, ia alegre, satis¬ 
feita e com os olhos brilhantes de jubilo. 

— Para ir a casa demoraste-te muito, pequena, 
disse-lhe o Lourenço em tom de mofa e piscando o 
olho. 
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— E’ que eu não fui só a casa, tio Lourenço; fui 
também á Senhora do Adro a quem trago uma no¬ 
vena. 

— Para te casar cêdo ? 
— Quem sabe? Eu não costumo confessar-me. 
— Fazes bem. 
E affastou-se ligeira, cantando com toda a força* 

n’uma toada tão alta que lhe assemelhava a voz a 
uma rebeca: 

Se me queres dar um fructo, 
Eu escolherei a romã, 
Mas lê-lbe o nome ás avessas 
Porque eu não sou tua irmã. 

Nos teus olhos cor do ceu 
Vejo Deus Nosso Senhor. 
Não dês a romã. Se a dás 
Promettes-me eterno amor. 

A flor que enfeita os vallados 
É joia para a pobreza, 
Mas a romã é um cofre 
Com rubins da natureza. 

Dá-lhe 0 seu nome ao contrario 
E procura a sim flor: 
Tem na cor a cor da guerra 
Porque guerras ha no amor. 

João cavava uma leira proximo do sitio onde Joan- 
ninha ia lavar. Vergado ao peso da enxada, ouvia a 
fresca voz da rapariga echoando nos recôncavos da 
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serra visinha. Primeiro não lhe deu attenção; mas, 
como ella não cantasse outra cousa, repetindo inces¬ 
santemente as mesmas quadras, começou por sentir 
os nervos irritados e a ter vontade de lhe gritar que 
se callasse. Mas, lembrando*se do interesse que ella 
lhe manifestara n’essa manhã, não teve animo de se 
mostrar rude e intolerante. Resolveu-se por isso a 
ouvir resignadamente a torrente lyrica a que Joan- 
ninha dava impetuoso curso. Para melhor a suppor- 
tar, resolveu inconscientemente analysar-lhe a letra 
que não conhecia, e acabou por se entreter n’essa 
tarefa, chegando mesmo a achar chistosa a ideia de 
dar á romã o nome ás avessas. Quando n’essa tarde 
recolheu a casa, levava a toadilha nos ouvidos com 
uma insistência incommoda. E, agachando-se na la¬ 
reira para atear o lume e preparar a ceia, achou-se 
a trautear mau grado seu: 

Se me queres dar um fructo, 
Eu escolherei a romã, 
Mas le-lhe o nome ás avessas 
Porque eu não sou tua irmã. 

— Maldita moda que me não sai do sentido! 
E, emquanto a marmita fervia na mal reparada 

fornalha que quatro tijolos formavam, á semelhança 
das casas que as crianças construem com cartas de 
jogar, João, sentado á porta, fumava o seu cigarro, 
estendendo a vista pelo valle e admirando o poente, 
deveras majestoso n’esse dia. A saudade, que áquella 
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hora agita sempre os corações, levou*o insensivel¬ 
mente a olhar para o passado. 

Viu-se criança, garotinho de sete a oito annos, 
brincando no rio com barquinhos de papel e corti¬ 
ça, de bragas arregaçadas e pés descalços. Via sua 
mãe. já então fraca e doente, mas trabalhando como 
se fosse robusta, desempenhando as funcções de 
guarda da via ferrea, para que fora nomeada por 
morte de seu pae, que uma zorra, abalada sem go¬ 
verno da estação visinha, esmigalhara na linha. Elle 
não vira o desastre, mas tanto o ouvira contar que 
tomara horror ao comboio, e, quando sua mãe mor¬ 
reu, succumbindo á tysica que havia muito a mina¬ 
va lentamente, recusou desempenhar o logar d’ella, 
como lhe offereciam, preferindo ser cavador a ver a 
morte todos os dias. 

Era por este terrivel nome que elle designava o 
comboio. Contava elle então dezoito annos, mas era, 
como a mãe, uma natureza franzina e delicada. Ven¬ 
do-se só no mundo, sem os affectuosos carinhos a 
que a sua boa mãe o habituára, começou a desani¬ 
mar. Elle não tinha amigos. A pobre tysica, para 
quem o mundo fora verdadeiramente inhospito, ti¬ 
nha das pessoas e das cousas as ideias mais péssi- 
mistas que se podem "'imaginar. Desde muito cedo 
dissera ao filho: 

— Não creias na amizade de ninguém, João. E* 
uma léria como tudo o mais. E, para te convenceres 
d'isto, experimenta e verás se eu tenho razão. Mos¬ 
tra-te bom, mas sem préstimo algum. Não tenhas 

5 
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um cigarro, um fructo ou um brinquedo a repartir 
com os companheiros, e verás que se affastam de ti; 
mas se, vendo-os de costas já voltadas, accenderes 
um cigarro, tornarão a ir ter comtigo, e encostar-se- 
hão ao teu hombro na esperança de que lhe dês al¬ 
gum, se tiveres mais, ou metade do que estás fu¬ 
mando, pelo menos. Os homens são todos assim. E 
olha que as mulheres não são melhores. Eu estou 
doente, posso morrer d’um momento para o outro e 
não quero que uma d’essas desavergonhadas, que por 
ahi andam, te venha embeiçar com pretensões de vir¬ 
tude. 0 que ellas são! 

E, sem recato, esquecendo a pouca idade do filho, 
contava-lhe as maiores misérias phisiologicas e dizia- 
lhe no fim: 

—Vê o que ellas são: depravadas. Elles e ellas 
são peiores do que os animaes que têem para sua 
desculpa a inconsciência. 

Julgava a pobre mulher, fazendo-lhe estes e ou¬ 
tros discursos idênticos, entre frouxos de tosse que a 
deixavam exgotada, prepara-lo para a vida. Não via 
que lhe semeava no espirito uma impressão de des¬ 
confiança e desdem por quanto existe, que não po¬ 
dia deixar de lhe ser prejudicial, conduzindo-o len¬ 
tamente á descrença e ao desanimo. Vendo-se, pois, 
sem a mãe, só, sem amigo algum, João cahiu n’uma 
profunda prostração moral, acabando por se atirar 
ao rio, n’um dia invernoso de cheia, para terminar 
uma vida que era verdadeiramente intolerável, por¬ 
que lhe não achava um fim nem um interesse. 
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Eram nove horas da manhã, quando, aproximan¬ 
do-se da margem do rio, no sitio mais profundo, 
proximo da levada, João despiu o jaleco e se atirou 
á agua depois de ter resado com fé uma oração, visto 
ser Deus o unico ser no qual a mãe não tentara aba¬ 
lar-lhe a confiança. 

Chovia a cantaros e não se via nos campos nem 
viva alma! A louca tentativa do João tinha todas as 
probabilidades de exito. Mas não morre quem quer. 
D. Maria da Graça, a fidalga do Adro, era uma cria¬ 
tura boa, mas cheia de originalidades. Uma d’ellas, 
consistia em gostar de sahir em dias de temporal. 
De botas altas, um casaco curto e impermeável, saia 
curta, pau ferrado, e um amplo capuz também á 
prova de agua. a quarentona deliciava-se em se ex¬ 
por ao tempo e em andar pelos campos, quando os 
proprios camponezes deixavam de trabalhar e bus¬ 
cavam, tremendo de frio, o agasalhado abrigo da cosi- 
nha, onde se conversava aquecendo as mãos á lareira 
n’um brazido borralhento e bom, agradavelmente con¬ 
fortável. 

D. Maria da Graça, feia, alta e corpulenta, tinha 
um genio varonil, uma excellente alma, e, dada aos 
exercicios physicos com paixão, conservava a agili¬ 
dade dos verdes annos. 

Descia a encosta, quando viu João ajoelhar-se e 
resar, sob uma chuva torrencial. Apiedou-se do ra¬ 
paz e apressou o passo no intento de perguntar em 
que lhe poderia ser prestável. Quando o viu atirar-se 
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ao rio, mesmo correndo, despiu o casaco, atirou fóra 
o capuz e lançou-se resolutamente apoz elle. 

Foi uma lucta titânica a que a corajosa mulher teve 
de sustentar. As aguas corriam alli vertiginosamente, 
formando um redomoinho. Fora n’elle que a mulher 
de Paschoal vira sumir-se o pobre rapaz, e a elle 
denodadamente se arrojou invocando o nome de Deus. 
Mergulhou, voltou á tona d’agua, e finalmente appa- 
receu, segurando fortemente o corpo de João des¬ 
maiado. Não podia sahir alli do leito do rio, apesar 
da cheia, porque as margens ficavam a muita altura. 
Por isso, tendo conseguido, por um esforço quasi 
sobrehumano, arrancar-se do vertiginoso rodopio das 
aguas, deixou-se ir na corrente, sempre segurando o 
corpo que ella já suppunha cadaver, até alcançar a 
margem, quasi a dois kilometros abaixo. Deitando 
João sobre a relva, a robusta mulher desmaiou. 

Trocaram-se então os papeis. Foi elle que primeiro 
voltou a si. Apalpou-se, sentou-se na relva e viu-se 
illeso, apesar de encharcado. Olhou em volta e a 
poucos passos viu D. Maria da Graça, em mangas de 
camisa, com o pouco fato, que conservava, rasgado, 
o cabello em desalinho, encharcada como elle e com 
o corpo contundido e escorrendo sangue em mais 
d’um sitio. Percebeu n’um relance o que se passára, 
e sentiu uma immensa alegria inundar-lhe a alma. 
0 mundo não era tão mau como sua mãe lh’o pin¬ 
tara. Havia ainda n’elle quem, mimoso dos favores 
da sorte, não hesitasse em sacrificar a vida para sal¬ 
var a do seu semelhante. Esta alegria deu-lhe uma 
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força estranha. Correu para uma cabana, que a pouca 
distancia se avistava, e pediu alli um pouco de vina¬ 
gre ou agua ardente para uma pessoa desmaiada: 
obteve da boa mulher que a habitava um frasco de 
bagaceira e volveu apressado para junto da sua sal¬ 
vadora, que, tendo recuperado os sentidos, fazia es¬ 
forços inúteis para se levantar. João correu em seu 
auxilio, fez-lhe beber uns goles de aguardente e aju¬ 
dando-a a erguer, retomou com ella, servindo lhe do 
apoio, o caminho da casa do Adro. Tudo isto era 
feito sem palavras, machinalmente, como se ambos 
elles tivessem o espirito n’um completo estado de 
atonia. 

Quando entraram no palacio, Paschoal de Sousa 
correu apressado á vozearia dos criados, e, vendo a 
mulher n’aquelle estado, suppoz que lhe acontecera 
um desastre. Fez chamar o medico immediatamente 
e tentou saber pormenores. Mas nem ella nem João 
estavam em estado de oá dar. Este ultimo, a muito 
custo, balbuciou envergonhado: 

— Quiz matar-me, mas a senhora salvou-me. E* 
uma santa! 

E, como o esforço moral da confissão o exgotasse, 
desmaiou de novo. 

D. Maria da Graça restabeleceu-se rapidamente. 
A sua conducta foi elogiada em dez léguas ao redor 
e o João, reconciliado com a vida pelo exemplo de 
abnegação da sua protectora, ficou cavando nas pro¬ 
priedades do Adro, e desde então chamou sempre 
madrinha á sua salvadora e passou a ser conhecido 
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pelo João da Levada em, vez de ser o João da Guar¬ 
da, como até alli o nomeavam. Paschoal de Sousa 
quiz fazer uma grande festa á Senhora do Adro em 
acção do graças por sua mulher não ter morrido em 
tão arrojada empreza, festa que depois continuou 
celebrando, querendo que n’esse dia o João jantasse 
sempre nas cosinhas do palacio e estreiasse um fato 
novo de que lhe fazia presente. Assim corriam as 
cousas, quando o João se namorou da Margarida do 
Giestal. Começou então o pobre rapaz a conhecer 
como a vida tinha momentos deliciosos. Não se curan^ 
do nunca completamente da desconfiança que sua 
mãe lhe semeara no espirito, não tinha amigos. Os 
seus ocios empregava-os fazendo varias obras de ma¬ 
deira com embutidos de ossos, que os criados do 
Adro lhe davam e que elle depois offerecia á sua 
salvadora, que os punha na sala onde eram vistas e 
admiradas como peças de raro engenho. 

Pensava em comprar um banco e ferramenta e 
tornar-se carpinteiro para ter um ofíicio mais limpo 
e rendoso quando se casasse; mas das suas tenções 
nada dizia. Era reservado. Lembrava-se da opinião 
de sua mãe ácerca das mulheres e queria que Mar¬ 
garida o estimasse por elle e não pelas commodida- 
des que no futuro elle lhe pudesse proporcionar. 

E vinha a proposta do marquez anniquilar todos 
os seus sonhos! 

Em tudo isto pensava João emquanto a marmita 
fervia. N'um repellão de furia ingrata, bradou: 

— Porque não morri eu? Porque é que aquella 
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mulher me não deixou morrer e teimou em me sal¬ 
var para me dar esta vida de trabalho e castigo ? 

Mas, como era justo, mal soltou este brado, arre¬ 
pendeu-se logo e resolveu ser forte. 

Aproximou-se da marmita e, vendo que as bata¬ 
tas estavam promptas, descascou-as, regou-as com um 
fio de azeite e começou a comer. 

De súbito um pensamento tornou-lhe resplande¬ 
cente o olhar. Abriu uma garrafa de vinho e fez-se 
a si proprio uma saude, exclamando com alegria: 

— Coração ao largo, rapaz! Esta ideia vale uma 
fortuna. Ainda não está tudo perdido. Quem melhor 
as tem melhor as joga. A' tua saude, João, para que 
sejas bem succedido no que vaes tentar. 

E bebeu o copo d*um trago com singular satisfa¬ 
ção. Depois orou, deitou-se, e dormiu como uma pe¬ 
dra que cahisse em poço. 





VII 

D. Maria da Graça acabara de almoçar e, sentada 
junto da mesa, com os cotovellos apoiados n’ella, lia 
com attenção o Diário de Noticias. Esta senhora, 
assanhadamente progressista, tinha sempre um papel 
importante nas eleições locaes, e seguia com a ma- 
xima attenção as noticias parlamentares que davam 
os jornaes, para vêr a importância que o deputado do 
seu circulo tinha nos debates. Se era palrador, ella 
enthusiasmava-se e apoiava quanto elle dissesse, 
embora, ás vezes, no fundo da sua consciência, se sen¬ 
tisse quasi em completo desaccordo; mas, se, pelo 
contrario, elle não fallava e as sessões decorriam sem 
haver pelo menos uma allusão ao illustre deputado 
do seu circulo, ella barafustava, insurgia-se, e ex¬ 
clamava indignada: 

— Isto não pode continuar assim I E’ preciso que 
elle falle; senão, nas próximas eleições, torna-se ne¬ 
cessário alija-l’o. Um deputado, que não falia, nãa 
pode ser um defensor capaz dos nossos interesses. 

E recommendava-lhe, por cartas intermináveis e 
curiosissimas, vários pequenos interesses dos seus 



74 AUTORES CELEBRES 

eleitores, terminando-as sempre por estas palavras: 
«Falle, senhor deputado, falle. No caso contrario, não 
será facil poder reelegê-lo. 0 nosso povo gosta de 
ver que o seu representante faz boa figura e não vai 
com a voz ao bucho >. 

Esta ultima razão fizera justamente embuchar mais 
d’um representante que aquelle circulo enviára ás 
cortes. 

Estava, pois, a senhora D. Maria da Graça radiante, 
porque o seu deputado pedira ao ministro que fosse 
dada urgência ás obras da igreja n’um tom pomposo 
e florido de rhetorica, quando lhe annunciaram que 
o João da Levada estava alli e pedia para lhe fallar. 

— Que entre: ha já muito que não apparece e eu 
gosto de o ver. 

Passados momentos, João, vestido com o seu me¬ 
lhor fato e torcendo na mão a aba do chapéu, apre¬ 
sentou-se entre portas com ar meio compromettido. 

— Então, diabrete, que é feito ? perguntou-lhe ale¬ 
gremente a senhora D. Maria da Graça. 

— Tenho trabalhado, madrinha. 
— Bom é isso. E saude ? 
— Quando mal, nunca peior. 
— Bem, bem. E* o que se quer. 
— Eu hoje, volveu João tornando-se muito verme¬ 

lho e pondo os olhos no chão, além de vir ver a fi¬ 
dalga, queria também pedir-lhe um favôr. 

— Dize lá. Já sabes que, se puder, não te direi que 
não. Tenho um fraco por ti desde que me levaste a 
arriscar a pelle por tua causa. 
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— E’ grande fineza que devo a V. Ex.a 
— Então que queres tu ? 
— Queria ir estudar para a cidade. Como a senhora 

sabe, sei lêr e escrever e tenho uma certa aquella 
para o desenho. Gostava por isso de o estudar a va¬ 
ler, arranjando em Lisboa um emprego de noite 
para me deixar as horas do dia livres para o estudo. 
Lembrei-me de que a madrinha podia pedir ao se¬ 
nhor deputado... 

— Podia, e era talvez facil arranjar-te no Grémio 
um logar de criado ou de camaroteiro em qualquer 
theatro; mas não peço, prefiro não pedir nada. 

0 rosto de João annuviou-se. 
A sua protectora continuou: 
— Pelo que vejo desejas ser artista. E’ um empe¬ 

nho muito rasoavel visto que tens raras aptidões. 
Não se servem bem dois senhores ao mesmo tempo. 
Algum ha de ficar sempre prejudicado. Por isso vaes 
estudar e eu pago todas as tuas despezas até con¬ 
cluíres o curso. 

João corou, empallideceu e desatou a chorar de 
jubilo. 

— Vem cá ámanhã para ires ao alfaiate do senhor 
com uma ordem minha para te talhar tres fatos á 
moda da cidade. As minhas criadas te farão aneces- 
saria roupa branca. 

— Mas isso é muita despeza, minha senhora... 
talvez não fosse preciso... 

— E’, é. Precisas não te sentir humilhado junto 
dos teus collegas por nenhuma differença exterior. 
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Quanto ao resto, és bastante esperto para o adquirir 
em pouco tempo pelo estudo e imitação. Eu vou já 
escrever para Lisboa, e no principio do mez poderás 
partir. 

— Muito agradecida, madrinha. Deus lhe pague 
todo o bem que me faz. 

— Paga, paga. Nunca fica a dever nada a ninguém. 
Até ámanhà. 

— Até ámanhã, madrinha. 
E João retirou-se experimentando pela primeira 

vez na sua vida uma verdadeira embriaguez de pros¬ 
peridade e ventura. 

Agora, nada na vida lhe parecia impossível. E 
grato, infinitamente grato á sua protectora, excla¬ 
mava: 

— Não é Maria da Graça: é a Senhora das Graças 
que me appareceu e me guia. 

Paschoal de Souza voltava da adega onde fora as¬ 
sistir ao trasfêgo d’um vinho generoso, que elle só 
usava nas occasiões em que queria obsequiar extraor¬ 
dinariamente os visitantes. Fitando a mulher, per¬ 
guntou-lhe com ternura: 

— Estás zangada por ter almoçado só? 
— Não estou, mas devia estar. Para tão estranha 

disposição de espirito, verdadeiramente contraria ás 
causas que me deste, concorreram dois poderosos e 
imprevistos motivos. Primeiro, o excellente discurso 
do nosso deputado. Não ha duvida: é um homem de 
merecimento, do qual temos tudo a esperar. Has de> 



A MÀRQUEZÀ DE VÀLLK NEGRO 77 

lê-lo. 0 segundo foi o João da Levada ter-me vindo 
procurar cheio de justas ambições. 

E, emquanto o marido almoçava, D. Maria da 
Graça contou-lhe a sua entrevista com o João e as 
promessas que lhe fizera. 

0 marido escutava-a, sorrindo e dando a espaços 
mudos signaes de aprovação. Quando ella concluiu, 
apoiou: 

— Fizeste bem. Não teria valor o dinheiro se não 
nos proporcionasse sermos uteis aos outros e não 
nos desse com isso uma singular satisfação. 

Fallaram muito no caso, encararam-no por vários 
lados, enthusiasmando-se com elle até á loucura, e 
acabaram por concluir ambos que era uma gloria 
para elles darem ao paiz um grande artista. Porque 
a rara habilidade do João devia produzir pelo estudo 
cousas verdadeiramente geniaes. D. Maria da Graça 
affirmava ter uma unica magua: — não ter tido ella 
aquella ideia. 

E o marido retorquia-lhe: 
— Nem por isso deixa de ser uma obra tua. Se não 

fosses tu, não teria meios para estudar. 
— Não digo que não. Mas se a ideia tivesse sido 

minha!... 
Depois d1 uns instantes de silencio, volveu: 
— Que pena não termos um filho, Paschoal! Que 

alegrias não devem sentir os pais ao planear o fu¬ 
turo d’uma criança a quem deram o ser, quando eu, 
simplesmente por ter salvo a vida d’esta pobre cria- 
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tura, me deleito assim com a esperança de o vêr 
grande e considerado! 

Paschoal respondeu-lhe: 
— Pois bem. Se o João corresponder ao que espe¬ 

ramos d’elle, será para nós um filho. A sua gloria 
será a nossa. 

— Deus te ouvisse ! 
E, como na aldeia ha pouco em que se converse, 

este assumpto suggeriu-lhes nos dias subsequentes 
considerações sem fim. 

João, por sua parte, não tinha paragem. Ia ao al¬ 
faiate, que ficava a mais de duas léguas, provava os 
fatos, enlevava-se na contemplação da sua pessoa. 
Depois, com o proprio Paschoal de Souza, foi com¬ 
prar calçado apropriado ao gosto do marido de 
D. Maria da Graça, que prezava de bem vestir, não 
sem alguma razão. Nunca mais voltara ao Giestal, 
onde também a sua ausência era taxada de natural 
depois de quanto se passara. A satisfação alli não era 
menor. Só Joanninha, triste e aprehensiva, estra. 
nhava não vêr o antigo namorado de sua irmã. Sabia 
que elle não estava doente porque, mansamente, sem 
que ninguém desse por isso, todas as manhãs esprei- 
tára do alto da ermida do Adro, se elle sahia ou não. 
Via, pelos seus modos, que João estava resignado; 
parecia-lhe alegre e mais d’uma vez julgou ouvi-lo 
cantar. Disse para consigo que elle acceitára a situa¬ 
ção. E, sentindo-se despeitada pelo pouco caso que 
elle mostrára fazer do interesso que lhe manifestára, 
resolveu affastar-se do seu caminho. Mas o que era 
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certo é que, ao passo que João perdia terreno no 
coração de Margarida, ganhara-o no de Joanninha, 
e, bem que ella fizesse os maiores esforços para cum¬ 
prir as resoluções tomadas, ao fim de quinze dias foi 
de novo bater á porta da cabana de João. 

Este veio abrir e, ao vê-la, disse-lhe com modo ri¬ 
sonho : 

— Ah ! E’s tu. Joanninha? 
0 

— Venho saber de ti. Não ha quem te veja... Re¬ 
ceei que estivesses doente e vim vêr se precisavas de 
alguma cousa. 

— Agradeço-te o cuidado. Como vês, estou opti- 
mamente. 

— Então porque não vaes trabalhar? 
— Saio da terra, Joanninha. Ainda o não disse a 

ninguém, nem digo. Mas, como me tens mostrado 
amizade, digo-t'o a ti e peço-te que guardes segrêdo. 

Joanna empallideceu e dasatou a chorar. 
— Então vaes para o Brazil ? 
— Não. Vou para Lisboa, mas não digas nada á tua 

avó. Vou ter um largo futuro! 
E, sem fazer caso das lagrimas da pobre rapariga, 

começou a descrever-lhe os seus sonhos de gloria. 
Ella ouvia-o em silencio, torcendo e retorcendo 

entre os dedos a ponta do aventalinho branco. Por 
fim enthusiasmou-se também. E, sentados ambos á 
porta da cabana, um em frente do outro, fizeram mil 
sonhos gloriosos. Mas onde esmoreceu todo o ardor 
de Joanninha foi quando, terminando os seus planos, 
João lhe disse: 



80 AUTORES CELEBRES 

— Então tornarei a fallar em casamento a tua irmã 
e quero ver se ella ainda me prefere aquella figuri¬ 
nha de menino onde te porei. 

— Vaes-te embora sem te despedir de mim? 
— Não. Hei de dizer-te adeus e não me esquece¬ 

rei nunca dos favores que te devo. 
— Quando no povo derem pela tua falta, hão de 

julgar que te mataste. 
— Tens razão. Não tinha pensado n’isso. Direi en¬ 

tão que vou para o Brazil. Mas a verdade não quero 
que a saibam para a não dizerem a tua irmã. 

— E tu não tens medo de que eu te traia? 
— Não. Tenho confiança em ti. 
— Então, até breve, João. 
— Até mais vêr. Olha, vou contigo até ao po¬ 

voado. 
— Já não tens receio de comprometter minha ir¬ 

mã aos olhos do senhor marquez? 
— Desde o momento em que me vou embora, não 

a podem ferir com suspeitas por minha causa... pa¬ 
rece-me. 

E, conversando em banalidades de interesse local, 
dirigiram-se vagarosamente para a aldeia. 

Ao passarem na venda do Lourenço, este gritou- 
lhe lá de dentro. 

— 0* João! Então tu não trabalhas, homem? 
— Estou de partida para o Brazil, tio Lourenço. 

Tenho de preparar os meus arranjos. 
— Boa vae ella! Então, até tu pensas em sahir da 

terra! Pelo que vejo dentro em pouco fechar-se-hão 
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todas as casas da aldeia. E a Joanninha já deu essa 
novidade á irmã? 

— Ainda não. Mas ella também não fica na al¬ 
deia. 

— 0 quê! Vai comtigo? 
— Não senhor. Arranjou ofíicio em Lisboa e vai 

também fazer pela vida. 
— Sempre vocês me sahiram uns ambiciosos! Com 

que então já se não contentam com o que a terra 
lhes pode dar, heim ? 

— Elle tem razão, tio Lourenço. Com a arte que 
tem, em qualquer parte pode ter acceitação. 

— Isso creio eu! Se creio I 
João ficou na venda e Joanninha dirigiu-se para o 

casal, onde deu á avó e á irmã a noticia da partida 
do João para o Brazil. 

— E* um bem, volveu-lhe com indifferença Marga¬ 
rida: talvez lá faça fortuna e seja mais feliz do que 
é aqui. 

— Dizes bem, cachopa; pode muito bem ser, apro¬ 
vou a tia Engracia. 

Joanninha, contrariada de vêr o pouco interesse 
que a familia tinha pelo João, pegou na celha das 
lavagens e foi tractar dos porcos. 

o 





VIII 

0 marquez, desde a sua conferencia com a tia En- 
gracia, na qual fizera um plano de vida futura, tor- 
nou-se mais sociável. No primeiro domingo, depois 
da missa parochial, convidou para jantar o prior e 
Paschoal de Sousa. A’ noite jogou com elles e com 
o boticário o voltarote e o casino, conversaram em 
assumptos de interesse geral, e pediu-lhes amavel¬ 
mente que voltassem todos os domingos a fazerem- 
lhe companhia. E, a pouco e pouco, a casa de Valle 
Negro tornou-se o ponto de reunião de todos os ho¬ 
mens dos arredores. 

Margarida partira sem se despedir do marquez 
como se nada soubesse das combinações havidas en¬ 
tre elle e sua avó. 

E esta viera com Joanninha para o palacio e sub¬ 
stituía ahi, muito vantajosamente para Estevam, a 
velha governante que, apesar de idosa, era mais 
nova do que ella, mas juntava o seu pé de meia á 
custa da patrão. 
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E que pé de meia! 
A tia Engracia, pelo contrario, governava com a 

maxima economia, tractando como sua a fazenda 
alheia e não consentindo o menor desperdício. 

Quando chegou ao fim do mez, entregou a Estevam 
trinta mil réis de sobras, com grande pasmo do seu 
amo que tivera muito melhor e muito mais frequen¬ 
tada a sua mesa nesse mez do que nos anteriores. 

Joanninha, com muita contrariedade sua, teve de 
adoptar o vestido preto e o avental e a touca branca 
das criadas de Valle Negro. O elegante trajo ficava- 
lhe a matar; mas, verdadeiramente insubordinada, 
vestia-se com o fato de camponeza e ia lavar ao rio, 
dando constantemente, com os seus actos, razão 
áquelle dictado que diz: gallinha do campo não 
quer capoeira. A avó ralhava-lhe e, quando a sós 
com ella, dizia-lhe: 

— Has de ser a vergonha da tua irmã ! 
— Não se rale, avó, eu não hei de incommodar 

muito tempo com a minha presença. Quando a se¬ 
nhora marqueza vier, se Deus permittir, já hoide 
estar casada. 

E dizia isto com tal certeza que a tia Engracia 
chegou a persuadir-se de que a neta tinha namoro 
e não lh’o queria dizer. 

Não era. Joanninha, muito supersticiosa, atribuiu 
a resolução de João a inspiração divina, e todo o mé¬ 
rito de D. Maria da Graça a um milagre da Senhora 
do Adro, em resultado da novena que começara a 
fazer-lho para que tornasse João venturoso. Ella não 
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pedira mais nada, mas no seu pensamento a ventura 
de João andava emparelhada com a sua. 

João despedira-se d’ella antes de partir, chaman¬ 
do-lhe ternamente a sua irmãzita, classificação que 
ella acceitou com apparente reconhecimento, mas 
sem prazer algum. 

Uma tarde, a tia Engracia queixou-se ao marquez 
de que a neta, pelo exemplo da sua desobediencia, 
indisciplinava a criadagem: e ajuntou: 

— Como santos de casa não fazem milagres, bom 
seria que V. Ex.a a reprehendesse. 

— Pois sim, dize-lhe que me venha fallar. 
E entrou para a estufa que abria portas para a 

casa de jantar. Examinou com interesse os vários 
exemplares raros que possuia e foi sentar-se ao 
fundo do vasto jardim caseiro junto da unica vidraça 
que não tinha vidros despolidos, olhando com apra- 
zimento o bello panorama que d’alli se disfructava. 
A sua attenção foi despertada por Joanninha que, 
vestida do camponeza, com as tranças cahidas ao 
longo das espaduas, corria com a cabra predilecta 
atravez das ruas do parque. A rapariga era verdadei¬ 
ramente gentil nos seus menores movimentos, cheios 
de graça e naturalidade. E, emquanto a velha a cha¬ 
mava da escadaria principal, o marquez dizia com- 
sigo: 

— Como hei de eu ralhar-lhe se ella fica assim tão 
linda! 

Momentos depois, entrou Joanninha na estufa quasi 
como um vendaval. Trazia as faces animadas pela 
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carreira e olhava fixamente o marquez com o ar altivo 
de quem não conhece nem acceita hierarchias. 

— 0 que é? perguntou ella abruptamente. 
— Não estou contento comtigo. 
— Pois mande-me embora. Isso não me dá pena 

nenhuma; antes pelo contrario. 
0 marquez, ante a promptidão da resposta, ficou 

desconcertado. Passados instantes, volveu-lhe: 
— Não pode ser. A tua avó acha-se bem aqui e 

tu és muito nova para não estares onde ella está. 
— Ora adeus! Isso são lérias! Então eu toda a 

minha vida, desde que me entendo, andei só por 
toda a parte, e agora, que já sou mulher, é que não 
posso andar sem companhia? Tem graça, mas não 
pega. 

— Isso não é maneira de fallar. Tu não ouves a 
tua avó fallar assim. 

— Nem admira. Ella, desde que se apanhou no pa- 
lacio e com criadas ás ordens, apesar de não se po¬ 
der mexer, faz andar tudo n’uma poeira! E dá-se 
uns ares que parece que anda a estudar para fidalga. 
Eu cá sou d'outra laia. Não me pareço com ella nem 
com a Margarida. Quero-me com os da minha igua¬ 
lha. Os meus pés não se fizeram para pisar tapetes, 
mas para correr descalços nas margens do rio. Por 
isso, se o senhor não está contente commigo, passe 
muito bem que eu já hoje vou dormir ao casal, de 
onde, por gosto meu, não devera ter sahido. 

— Eu não quero que te vás embora. Desejava ape¬ 
nas que desses bons exemplos ás outras criadas para 
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tornar mais suave a lida da tua avó, que tu deves ser 
a primeira a fazer respeitar. 

— Eu nunca faltei ao respeito que devo á minha 
avó, senhor marquez. Mas não posso passar de aldeã 
a madama assim d’um dia para o outro. Gosto muito 
da condição em que nasci, e nem por um throno 
dava a liberdade a que estou habituada. Umas horas 
pelo dia heide vestir-me ao uso da terra e ser eu. 
Bem basta ter de gastar o resto no fingimento d’a- 
quillo que eu não sou! 

— Bem. Mas vamos então vêr se é possivel arran¬ 
jarmos isso melhor. Passas a ser a jardineira das es¬ 
tufas. Não tens nada que vêr com o serviço da casa 
e podes vestir-te como te appetecer. Agrada-te ? 

— Isso já é outro cantar. 
— Tua avó não vai ficar contente; mas eu me en. 

carrego de a convencer. Não lhe digas tu nada. 
— Não digo, pode estar socegado. 
— E tu saberás tractar-me bem das plantas ? 
— Não 88i eu outra cousa! Mas, quando assim não 

fôsse, aprendia. Não quer mais nada de mim ? 
— Mais nada. 
— Então até logo. 
E, voltando-lhe as costas, sahiu com a mesma na¬ 

tural desenvoltura com que entrára na estufa. 
0 marquez desatou a rir, exclamando: 
— Que indomável criaturinha ! 
Depois teve um gesto de desagrado, que correspon¬ 

dia ao seguinte pensamento: 
— 0 peior, n’um casamento desigual, é a fami- 
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lia. A mulher podo educar-se... mas os outros? Ha 
um recurso unico : a distancia. Usarei e abusarei 
d’elle. 

Causou grande sensação no povo a simultânea au¬ 
sência de Margarida e do João, e as más linguas não 
deixaram de a commentar a seu modo, architectando 
sobre ella varias hypotheses, algumas das quaes acha¬ 
ram ecco nas casas mais gradas dos arredores. 0 
marquez, aos ouvidos do qual alguma cousa chegou, 
respondeu a quem lhe deu a nova: 

— Eu não acredito. Como sabe, Margarida foi cria¬ 
da em minha casa e a sua conducta foi sempre cor- 
rectissima. 

Mas, de si para si, ficou vivamente contrariado de 
que ousassem boquejar na reputação da mulher 
que escolhera. 

As cartas, que a neta de Engracia escrevia á avó 
e que o marquez lia ávidamente, attestavam os con¬ 
stantes progressos educativos da inteliigente rapariga. 
A caligraphia era primorosa, conservando um cunho 
individual, e a redacção correcta. 

Eis uma d’ellas. Dizia: 

J. M. J. 

Querida avozinha, 

<E’ hoje domingo, e, como sou eu a unica pensio¬ 
nista que não tenho visitas, venho escrever-lhe não 
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só para matar saudades, como para lhe contar o em¬ 
prego que faço do meu tempo. 

Esta semana comecei a trabalhar no manto que me 
encommendaram d’ahi para a festa de Nossa Senhora. 
E’ todo branco, bordado a prata, e o desenho é com¬ 
posto por festões de flores de larangeira artistica¬ 
mente dispostos. Foi a mestra geral, que é habilíssi¬ 
ma em traçar debuxos, que m’o fez. No portuguez, 
como já lhe disse, vou optimamente: o francez é fa¬ 
cílimo, mas o inglez é que tem para mim immensa 
difficuldade; no entanto, com preserverança, creio 
que o chegarei a fallar rasoavelmente. Para a mu¬ 
sica, segundo affirmam as minhas freiras, está pro¬ 
vado que tenho decidida vocação. Vou bem no piano, 
mas no canto melhor. 0 solo do hymno á Virgem, que 
se canta durante o mez do Maria, foi com applauso 
unanime executado por mim. Diz a nossa mãe que a 
minha voz é de soprano dramatico. A avó não sabe 
o que é, mas a sr.a D. Maria da Graça sabe, porque 
entende de musica. Nas minhas horas de recreio, 
como não gosto nem tenho paciência já para brin¬ 
car, estou fazendo uma grande coberta de trama para 
lhe oíferecer nos seus annos. As férias grandes come¬ 
çam no fim de julho, mas, se a avó não for contra 
isso, não sairei do convento e as mestras, a quem 
já fallei n’esse sentido, estão dispostas a continua- 
rem-me as lições. Soror Martha conta que para o 
anno, caso estude da fórma que até agora tenho es¬ 
tudado, estarei bastante adiantada para poder sahir 
do convento e acabar de estudar sósinha sem estar 
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a fazer a grande despeza que aqui faço. Recommen- 
de-me muito a todos da terra, especialmente á sr.a 
D. Maria da Graça e ao sr. marquez. 

«Dê um abraço á Thereza e receba outro muito do 
coração da sua neta que lhe pede que a abençoe* 

Margarida.» 

F. M. 

João, pelo seu lado, escrevia também á sr.a D. Ma¬ 
ria da Graça, e as suas cartas, embora por motivo di¬ 
verso, não eram menos apreciadas. Eis uma. 

Minha boa Madrinha, 

«Accuso, com muito reconhecimento, a sua carta 
de 20. Vou bem, e continuo fazendo progressos. Te¬ 
nho pena de ter dito na terra que ia para o Brazil. 
Privei-me do prazer de a poder ir ver nas férias. 
Custa-me, porque a gente, por muito bem que esteja 
em qualquer parte, tem sempre saudades da sua 
terra. Estou convidado por um companheiro de es¬ 
tudo, para passar o mez de setembro em Azeitão. 
Dizem-me que é um dos mais bonitos sitios dos ar¬ 
redores de Lisboa. 

«Fico com curiosidade ácerca das noticias que me 
dá com respeito ao Zé da Rosa. Ainda não vi a Mar¬ 
garida nem sei onde é o convento do Bom Successo. 
Vou informar-me. 
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«Desculpe, minha querida madrinha, tirar-lhe o 
tempo, mas entendo do meu dever dar-lhe noticias 
minhas, além do muito que desejo saber de V. Ex.a 
e do sr. Paschoal, que tão bons têem sido para mim. 

«Mande sempre o seu humilde criado, 

João da Levada.» 

Como se deprehende da leitura d’esta carta, D. Ma¬ 
ria da Graça mandára dizer ao João qual era o con¬ 
vento onde Margarida estava encerrada. Desde esse 
dia, o protegido de D. Maria da Graça não pensou 
senão no modo de poder ver a sua exnamorada. 
Não era facil, porque o convento tem clausura. Mas 
não ha no mundo impossiveis quando um coração se 
empenha verdadeiramente em os vencer. 

Começou por ir ouvir a missa dos domingos ao 
Bom Successo. Não via Margarida mas calculava que 
seria visto por ella. Quando cantavam, fazia esforços 
vãos para tentar distinguir, entre as outras, a sua voz, 
mas nada conseguia. Como as missas conventuaes 
são cedo e não lho implicavam com as horas das au¬ 
las, começou Jo^o a ir todos os dias á missa, tendo 
o cuidado de se pôr bem em evidencia. 

Quando sabia, monologava comsigo: 
— Ella vêr-me-ha ? Reconhecer-me-ha ? 
Lembrou-se de tentar subornar a porteira, mas 

receiou, não o conseguindo, vêr-se expulso da por¬ 
taria. 
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Nos dias de visita ás educandas estacionava em 
frente do portão, invejando a sorte dos felizes que 
eram admittidos a vê-las. 

Lembrou-se, vendo entrar vários rapazes que iam 
visitar as irmãs, de vêr se conseguia relações com 
elles. Teve o trabalho de lhe3 fixar as physionomias, 
de os seguir, e acabou por saber que um d'elles era 
frequentador do Martinho. Começou também a ir 
alli. Um dia em que se sentiu mais afoito, pediu-lhe 
lume, trocou com elle algumas palavras e ficaram se 
cumprimentando. Depois travou com elle mais rela¬ 
ções e, lentamente, com a tenacidade dos que sabem 
querer e não desistem nunca, acabou por se tornar 
grande amigo de Luiz Soares, aspirante da Escola do 
Exercito, rapaz intelligente e bom, que juntava á es¬ 
tima dos seus camaradas a de todos os professores. 

Chegaram, como era natural, a fallar do si e dos 
seus. João, sempre desconfiado, pelas ideias que sua 
mãe lhe inoculara na adolescência, não lhe disse a 
humildade da sua origem, que aliaz o appellido traía. 
Confessou-lhe não ter pae nem mãe, e ser educado 
pela madrinha. 

A gente moça contenta-se com todas as explicações. 
Sem reserva, Soares tornou-se inseparável de João e 
este aprendeu com elle a dar-se ares e requebros de 
elegante o a saber escolher os collarinhos e as gravatas: 
Tornou-se um dandy. Conseguiu emfim o seu alme¬ 
jado intento. Um domingo, acompanhou o Soares e 
a familia, que já frequentava com intimidade, a vi¬ 
sitarem a irmã. Transpondo o portão do Bom Suc- 
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cesso, o coração de João parecia estalar-lhe no peito, 
la, julgava elle, ver finalmente Margarida. 

Que decepção! Muitas raparigas vieram ao locuto- 
rio, viu muitas freiras, mulheres ainda bellas, envol¬ 
tas no elegante habito dominicano, mas não viu quem 
desejava ver. Margarida não appareceu. Retirou-se 
triste. 

Luiz Soares, notando o estado de espirito do amigo, 
resolveu confessa-lo quando estivessem sós. 0 pobre 
João não pedia mais do que ter um coração amigo que 
lhe guardasse as confidencias. Contou-lhe tudo. E, 
desde esse dia, foram dois os cerebros empenhados 
em descobrir um meio de ver Margarida. 

Luiz Soares, conversando com a irmã, soube habil¬ 
mente por ella o optimo conceito em que Margarida 
ora tida no convento. Adélia contou-lhe que era ella 
que no mez de Maria cantava os solos, o que fora 
quem fizera os palmitos brancos que ornavam o altar 
da Virgem. Tudo isto, que era nada, fôram grandes 
satisfações para João. 

Uma manhã, em que, mais pesaroso que de costu¬ 
me, elle se encaminhava para as aulas, ouviu atraz 
de si uma voz conhecida que lhe gritava alegremente: 

— 0’ João! Jqào! Dá cá um abraço, rapaz. Achei! 
achei o que não havia meio de encontrar. 

— Mas como, homem, como? 
— Muito simplesmente. Anda d’ahi. 
E encaminhou-se para casa, subindo as escadas a 

quatro e quatro. 
João seguia-o n’um sobresalto. 
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Entrando no seu quarto pela porta que dava di- 
rectamente para a escada, Luiz fechou-a depois de 
fazer entrar o amigo, e apresentou-lhe um fato de 
gallego e uns matacões. 

— Veste isso, e compõe a frontaria do prédio. 
Foi dito e feito. 
Entretanto Luiz explicava: 
— Vaes com esta caixa ao convento e procuras 

por minha irmã. Mandas essa carta para dentro. Dia¬ 
bos me levem se d’esta vez não consegues ver a Dul- 
cinea ! Ora ouve lá: «Cara mana:—Tenho muito em¬ 
penho em que me faças uns palmitos iguaes aos do 
altar da Virgem para offerecer a nossa mãe no dia 
dos seus annos. Como está proximo e receio que já 
haja pouco tempo, mando d’uma loja da minha con¬ 
fiança preparos para flores. Escolherás o que melhor 
te parecer. Não . olhes ao preço, mas será bom con¬ 
sultares na escolha a tal senhora que fez aquelles 
que tanto me agradam. 0 moço sabe os preços de 
tudo.» 

— Eu? 
— Pois quem? Eu? De outro modo não lhe verás 

nem a ponta do nariz. 
Tiraram as etiquetas a tudo, fazendo uma lista de 

preços que João se propoz estudar pelo caminho, e 
com muitas gargalhadas e chistes, dirigiram-se para 
a estação de Santos onde esperaram o electrico. 

Chegando a Belem, Luiz Soares ficou no jardim 
emquanto o supposto gallego se dirigia ao Bom Suc- 
cesso. 
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Não falharam as conjecturas de Luiz Soares. A 
porteira tomou conta da caixa e da carta, e foi en¬ 
trega-la á roda. Passou muito tempo. João julgava 
já ver frustradas as suas esperanças, quando a por¬ 
teira lhe veio dizer que passasse ao locutorio. 

Oh! que grande, que enorme satisfação! Acompa¬ 
nhadas pela mestra geral, Adelia e Margarida estavam 
na grade. Disfarçando como pôde a sua emoção, o 
supposto gallego respondeu a todas as perguntas 
conforme soube e teve o prazer de ver que lhe en- 
commendavam mais panno branco para recortar pé¬ 
talas de lyrios. Emfim, depois d’uma demorada esco¬ 
lha, retirou-se tendo o prazer de poder tornar. 

Margarida não o conhecera. Tinha emagrecido e 
empallidecido como elle, mas estava mais formosa, 
e os cabellos loiros e annellados, cahindo n'uma gros¬ 
sa trança pelas costas, pareciam coroar-lhe o rosto 
d’uma aureola doirada. 

Quando voltou a entregar o panno, já não teve a sa¬ 
tisfação de ser recebido no locutorio* Mandaram-no 
embora, dizendo-lhe não ser preciso mais nada. 

Continuou a ir á missa. A sua conducta era por 
tal forma commedida e discreta que não despertou 
suspeitas a ninguém. A mestra geral, que á força de 
o ver na igreja, jã o conhecia, dizia á Prioreza: 

— Aquolle rapaz é um exemplo! Com que devo¬ 
ção elle faz as suas rezas! Não falta nunca á missa- 
Faz gosto um rapaz assim. A mãe deve ter orgulho 
n’elle. 

Margarida também o notára, mas não o reconhe- 
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cera. João usava agora um bigode longo e bem cui¬ 
dado. A sua figura, esbelta e franzina, moldada n’um 
fato elegante, era tão diversa da do João que ella 
conhecera na torra, andando quasi sempre em man¬ 
gas de camisa e jaleca ao hombro! 

No entanto, tinha, como as madres, om optimo 
cenceito o frequentador da igreja, e muita vez se 
achava a dizer comsigo: 

— Aquella physionomia lembra-me outra. Mas de 
quem? 

E não achava. 
Adelia, começando a fazer os palmitos, pediu, co¬ 

mo era natural, varias vezes a opinião de Margarida. 
E, quando aos domingos vinha á grade, fallava n’ella 
á familia, lamentando que fosse a unica no convento 
que nunca recebia visitas. 

Então a mãe mostrou desejos de a conhecer. 
Obtida licença da prioreza, Margarida veio um do¬ 

mingo ao locutorio. 
Fallou-se então em que ella não ia a férias e a 

mãe de Adelia lembrou-lhe que mandasse pedir á 
avó para ir passar os domingos a casa d’ella durante 
as férias grandes e para vir ao locutorio sempre que 
ella visitasso a filha. 

E’ tão monotona a vida conventual que Margarida 
exultou com a proposta. Escreveu á tia Engracia, que, 
tendo consultado o marquez, lhe respondeu affirma- 
tivamonte. De combinação com o amigo, João fora 
apresentado á familia Soares com o nome de João 
de Sousa, porque, dissera elle, era o que tencionava 
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usar para o futuro, como prova do gratidão pelo 
muito que devia á família de D. Maria da Graça. 

Qual era a verdadeira razão está vendo o leitor. 
Sabendo quanto a sua transformação externa tinha 
sido completa, João não queria ser reconhecido pela 
sua ex-namorada. 

As férias grandes aproximavam-se. Estava já fixado 
o dia para a solemne distribuição dos prémios. Não 
sem difficuldade conseguiu Luiz Soares licença para 
levar comsigo o amigo. As madres tinham-se mos¬ 
trado renitentes em admittir na festa uma pessoa 
estranha ás famílias das educandas; mas, sabendo 
por um acaso que se tractava do devoto da missa 
conventual, a licença foi dada gostosamente. 

Era meio dia d’um dos mais formosos dias de ju¬ 
lho. 

As carruagens começavam a afluir á portaria do 
convento. Nas salas destinadas á distribuição dos pré¬ 
mios, estavam reservados logares para o ministro in- 
glez e para o senhor patriarcha. 

Ao fundo, para além da galeria, via-se n’um ele¬ 
vado estrado um magnifico Erard, de cauda, e uma 
harpa. Era alli que se deviam executar todos os nu¬ 
meros do programma. 

Foi Margarida, com Adelia e uma outra menina 
de origem ingleza, que abriram a sessão. Margarida, 
toda vestida de cassa branca, com um vestido ele¬ 
gantíssimo, de que uma das melhores modistas da 
capital lhe fora tomar as medidas, estava de pé en¬ 
tre a harpa e o piano, nos quaes as suas amigas e 

7 
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companheiras preludiavam. Finalmente, erguendo a 
voz, cantou admiravelmente um dos mais bellos lie- 
der de Schumann e teve uma grande e estrepitosa 
ovação. 

Não houve prémio nem distincção que Margarida 
não merecesse e, quando, com uma linda coroa de 
louros pousada nos seus fulvos cabellos, se retirou 
ao fundo da sala, ia visivelmente commovida. 

A festa prolongou-se até ao entardecer. Eram seis 
horas, quando a portaria se abriu dando passagem 
ás educandas que se precipitavam alegremente nos 
braços da sua familia com verdadeiro transporte. 

Adelia tomou lugar na carruagem junto dos seus, 
e Luiz Soares, enfiando o braço de João da Leva¬ 
da, exclamou com sinceridade. 

— Tens bom gosto, João. A tua Margarida é uma 
criatura divina. 

João estremeceu. Parecia lhe que o seu amigo dis¬ 
sera aquellas palavras n’um tom estranho e com- 
movido que lhe despertou o ciume. 



Margarida foi passar o primeiro domingo de ferias 
a casa da familia Soares. A' imitação de João, não 
disse como era modesta a sua origem. Não tinha 
apellido, mas entrando para o convento, com um 
instincto admiravel da importância que têem para 
certas classes sociaes os preconceitos, disse chamar- 
se Margarida do Giestla e assim ficou sendo tra- 
ctada. 

Os seus modos, copiados pelos das suas mais dis- 
tinctas companheiras, eram d’uma verdadeira senhora 
e os vestidos, simples mas elegantíssimos, trahindo 
uma magnifica thesoura, realçavam-lhe a natural 
distincção. 

Adelia mostrava-se muito amiga da sua condisci- 
pula, apesar da grande differença da idade que entre 
ellas existia, e o irmão, mau grado seu, sentia-se 
completamente captivado. Por seu gosto, não teria 
convidado João a jantar, mas, muito leal, venceu o 
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egoísmo do sentimento que lhe despontava n’alma e 
convidou o amigo. 

Muito rica, a família Soares, occupava um magni¬ 
fico primeiro andar na Avenida da Liberdade. Tudo 
alli dentro era luxuoso e bom. 0 gabinete de musica, 
todo mobilado de setim côr de rosa e banbú doira- 
rado, profusamente ornamentado do arbustos, seria 
encantador, se não tivesse dimensões extremamente 
acanhadas para comportar um grande piano de con¬ 
certo. 

A sala toda estofada de velludo cinzento com cra¬ 
vos de todas as cores e espelhos venezianos d’um 
requinte de originalidade moderna que encantava o 
olhar, foi, de todos os compartimentos da casa, o que 
mais agradou a Margarida. Sentada n’um lindo sofá 
do feitio de concha, collocado em frente d’uma flo¬ 
reira, que na base d*um grande crystal reflectia n’elle 
uma profusão de cravos multicores, Margarida, com 
a mão direita esquecida nas de Adelia, ouvia d'ella 
a confissão do profundo e sincero affecto que lhe 
inspirava o amigo de seu irmão. 

O reposteiro da porta ergueu-se e Luiz Soares, en¬ 
fiando o braço de João, muito elegante com o seu 
smoking negro, perguntou: 

— Não somos demais? 
— De modo algum. 
Luiz pediu ficença a Margarida para lhe apresen¬ 

tar João, ao que ella accedeu com uma leve inclina¬ 
ção de cabeça. 
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Mas, ao ouvir a voz do seu ex noivo, ella que o 
vira tanta vez indifferentemente sem o reconhecer, 
estremeceu e fitou n’elle um olhar profundamente 
investigador que o da Levada sustentou sem pesta¬ 
nejar. 

— E’ celebre, murmurou ella, enganei-me. 
Mas, como a duvida lhe persistisse no espirito? 

disse alto: 
— E’ estranho! V. Ex.a é exactamente o retrato 

d’um companheiro da minha infancia. 
— Tem graça, volveu João com a maior naturali¬ 

dade, como ha ás vezes semelhanças de familia entre 
pessoas que nem de longe se conhecem!... 

Margarida, cada vez mais suspeitosa, perguntou- 
lhe abruptamente: 

— De que província é V. Ex.a? 
— Do Algarve, respondeu promptamente João. 
A conversa generalisou-se. Adelia fazia da sua 

parte todo o possivel para captivar as attenções de 
João, que, muito amavel com ella, parecia quasi não 
dar attenção a Margarida que se mostrava aprehensiva. 

Luiz Soares fallava pouco e não despregava os 
olhos da condiscipula de sua irmã, o que João no¬ 
tava com verdadeiro despeito. 

A noticia de que o jantar estava na mesa reuniu 
toda a familia. 

Conversou-se animadamente e a mãe de Adelia e 
Luiz elogiaram a grande habilidade manual de João 
que fizera uma linda guitarra que offerecera ao seu 
amigo. 
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Margarida olhou-o mais prescrutadoramente e per¬ 
guntou-lhe : 

— E nunca tinha feito nada n’esse genero ? 
Elle hesitou, mas acabou por responder: 
—Fiz outra... ha perto de dois annos. Era mais 

bonita do que esta. Offereci-a á minha noiva pouco 
tempo antes de partir para Lisboa. Fi-la toda de pau 
santo com embutidos de osso e tinha no tampo a 
data do dia em que ella me prometteu a sua mão. 

E, fitando-a nos olhos, concluiu: 
—22 de março de 1902. 
Deu-se então um episodio curioso: Adelia empai- 

lideceu a ponto que parecia ir desmaiar, e Margarida 
enrubesceu por tal forma que a mãe da sua condis - 
cipula perguntou-lhe: 

—Está incommodada, Margarida? 
—Ligeiramente, minha senhora. E* um affronta- 

mento. Eu sou sujeita a estes pequenos achaques. 
—Não queres ir lá dentro? perguntou-lhe Adelia 

fazendo-se forte. 
—E’ inútil. Já vai a passar. 
Quando a refeição terminou, tocaram, cantaram e 

dansaram, trocando Luiz e João, de quando em quan¬ 
do, o par. Então o da Levada perguntou baixo a Mar¬ 
garida: 

— Esqueceste-me completamente, Margarida ? E' 
realmente verdade que o amor que me tinhas mor¬ 
reu com a ambição de seres marqueza? 

—Eu não sou ambiciosa, João. Amo o marquez. 
—Amas? Olha-me bem. 



A MAEQUEZA DE VALLK NEGRO 103 

Margarida desviou o olhar. Então João, estreitan¬ 
do-a mais nos braços no doido giro da valsa, uiurmu- 
rou-lhe com funda convicção: 

—Não, Margarida, tu não o amas. Estás deslum¬ 
brada por um magnifico futuro, nada mais. 0 teu co¬ 
ração é meu e sempre o será. 

Ella quiz responder-lho, mas a voz embargou-se- 
lhe na garganta. 

Elle continuou: 
—Estou estudando. Quero e hei de ser um homem 

celebre. Espera. Em igualdade de circumstancias te¬ 
nho a certeza de ser preferido ao marquez. 

E como a valsa terminasse, offereceu-lhe o braço e 
reconduziu-a ao seu logar. 

Entretanto Adelia pensava: 
—Tem noiva!... Mas que importa? Ella está lon¬ 

ge e eu estou perto. Não seria, se se desse, a primei¬ 
ra vez que os que estão longe esquecem. 

Quando, no dia seguinte de manhã, Margarida en¬ 
trou para o convento acompanhada pela governante 
dos Soares, encontrou na portaria João, que ia, como 
de costume, á missa conventual. Trocaram um banal 
cumprimento, mas o olhar que Margarida lhe lançou 
ao desaparecer na portaria, não era um olhar indif- 
ferente, e bastou a encher de jubilo a alma de 
João. 

Por seu lado, Margarida sentiu n’alma um profun¬ 
do reconhecimento por João. Admirou-lhe o caracter, 
a dedicação, a tenacidade! Que differença entre elle 
e o marquez! Estevam pagava-lhe generosamente a 
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educação, não lhe escrevia, parecia não querer saber 
d'ella senão atravez da avó. Ama-la-ia elle realmen¬ 
te ? Pode-se amar duas vezes sinceramente ? Natu¬ 
ralmente, não. 

Elle quizera á marqueza de todo o seu coração. 
Quando ella morreu, o seu desespero fôra commove- 
dor e, se pensava em casar segunda vez, não era por 
amor: era porque se sentia só e precisava d’uma 
companhia. A prova é que nunca lhe escrevera, nun¬ 
ca viéra vê-la, nem mesmo por occasião da distribui¬ 
ção dos prémios, onde elle devia calcular que ella 
desempenhava um papel. Quem lhe dizia mesmo que 
este casamento, tão desigual, era feito na ideia de 
nunca substituir realmente, no seu coração, a imagem 
de Mafalda por a de outra mulher ? 

Emíim, a comparação com João começou a ser des¬ 
favorável ao marquez no espirito do Margarida, a a 
generosa acção de Estevam a ser afeiada a seus olhos 
por deducções desvantajosas de factos minimos aos 
quaes até então não ligára importância. 

Ninguém se fie no affecto da mulher desde que 
descure o cultiva-lo. 

Queixar-se depois dos factos naturaes é, sobre im¬ 
previdência, toleima. 



X 

Na estufa de Valle Negro, Joanninha, no seu trajo 
campesino, ajoelhada junto dos vasos, mondava as 
hervitas que despontavam sem licença sobre a terra 
destinada a lindas e garbosas plantas. 

0 marquez, sentado na mesma cadeira em que já 
uma vez o vimos, fumava, fingindo lêr, e observava as 
íurtadelas a gentil figura da sua futura cunhada. Tres 
gaiolas, suspensas do tecto da estufa, continham tres • 
infatigáveis cantores: dois pintasilgos e um canario. 

Ao centro da estufa, n’um pequeno tanque, flu- 
ctuavam largas folhas de forma elliptica. 

Joanninha, olhando para o marquez, perguntou 
com a semcerimonia habitual: 

—Isto é que é o tal nenúfar? 
—Não. E’ a Salvinia; deram-lhe este nome em 

honra d’um notável professor de Florença chamado 
Salvini. 
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—Forte mania! Pôr nomes de pessoas ás plantas! 
— Estes passaros estão insupportaveis, Joanna. 

Amanhã has de os pendurar n’outra parte. Fazem- 
me dores de cabeça com o seu constante chilrear. 

— E* porque o senhor não tem a cabeça boa. Isto 
até agrada! Chamar insupportaveis a estes anjinhos 
que passam o dia a louvar a Deus, e fazem tão lin¬ 
das habilidades! Lá irá para onde o pague! 

0 marquez, sorrindo da indignação da rapariga, 
perguntou: 

—Que habilidades fazem elles? Nunca dei por isso. 
— Pudera! o senhor anda pelas casas e parece 

que deixa os olhos pelos montes á espera das perdi¬ 
zes e das gallinholas. 

—Agora não é tempo. 
— Talvez por isso mesmo as não tira do sentido. 

Olhe, todos elles me conhecem. Em lhe abrindo as 
gaiolas vêem pousar em mim e comer-me na mão. E 
este, — apontava para um dos pintasilgos, — dá-me 
beijos e finge-se morto na palma da mão. 

0 marquez, cerrando o livro, disse: 
—Sempre quero vêr isso. 
Joanninha saltou ligeiramente para a borda do tan¬ 

que e abriu as portas das gaiolas, dizendo: 
—Meus meninos, venham cá, venham cá! 
Immodiatamente os passaros, sahindo da gaiola, vie¬ 

ram pousar-lhe nos hombros e comer-lhe nas mãos. 
Então, voltando-se para aquelle que ella indicára 

a Estevam como o mais sabio dos tres, fez-lhe festas 
na cabecinha e disse em tom de lamúria: 
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—Morreu, morreu. 
0 passaro sacudiu as azas, como agitado por uma 

convulsão, e deitou se-lhe na mão, hirto, de papo para 
o ar e cabeça pendida, como se realmente tivesse 
morrido. 

% 

Joanninha, olhando triumphante para Estevam, pe¬ 
diu ao passarinho: 

—Um beijo, pshiu, pshiu, pshiu! 
E o pintasilgo, agitando as azas, veiu pousar-lhe 

o bico nos lábios. Então, abanando uma apoz outras 
as portas das gaiolas, fê-los comprehender que era 
tempo de recolherem a suas casas, e elles obedece¬ 
ram promptamente ao convite. 

Esta scena quê lhes descrevo sem atavios nem ar¬ 
rebiques de linguagem, ao correr da penna, era, vis¬ 
ta, d’um encanto irresistível. 

Ha muito que elle sentia uma attracção para esta 
criatura simples, rústica, mais orgulhosa do queelle> 
que a cada passo lhe mostrava não lhe ligar a minima 
consideração o não querer trocar nem por um thro- 
no a sua liberdade e os seus tamanquinhos. Deitava 
esta attracção á conta d'um d’esses caprichos phy- 
sicos a que os homens estão sujeitos e que, quando 
têem caracter, sabem e podem dominar. 

Considerando Joanna como irmã da sua futura 
mulher e como uma verdadeira vergonha social de 
quem elle teria de fugir assim que casasse, Este- 
vam dominava em si a besta, sem contar que ella 
se podia rebellar um dia. Foi o que succedeu. 
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Vendo a scena gentilíssima, da qual não consegui¬ 
mos dar uma pallida ideia ao leitor, uma vertigem 
assombrou a razão de Estevam. E elle, o homem 
bom, o respeitador da moral, sempre prompto a de¬ 
fender os fracos que encontrava no caminho: elle7 
que quizera fazer sua mulher uma simples rapariga 
do campo, preferindo educa-la a obte-la como aman¬ 
te, o que talvez lho não fosse difficil porque ella 
amava-o, e não ha razões superiores ás d’esse sen¬ 
timento quando sincero: elle, que nos pontos de 
honra era intransigente, lançou-se sobre essa rapa¬ 
riga indefesa, como um tigre sobre um ser humano- 

Ella debateu-se em vão. 
Quando, passada uma hora, Joanninha sahiu da 

estufa, ia pallida, chorosa e tremula. 0 marquez, en¬ 
vergonhado e pesaroso, dizia-lhe commovido: 

—Não contes nada a ninguém. Perdoa-me. Eu não 
tenho culpa... Hei do reparar o mal que te fiz. 

Sem lhe responder nada, Joanninha recolheu-se ao 
quarto chorando. 

A tia Engracia, que passava no corredor, perguntou: 
—Ó Joanna, porque vaes tu a chorar? 
0 marquez, antes que a rapariga respondesse, fê-lo 

por ella: 
—Andava a mondar as hervas na estufa, e picou- 

se nas folhas d’uma cycua. Não vale nada. 
Socegada, a tia Engracia dirigiu-se para a casa de 

fóra, murmurando: 
—Sempre se está fazendo uma piégas o diabo da 

rapariga ! 
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Estevam deixou-se cahir sobre a cadeira que em 
má hora havia abandonado, e desatou a chorar como 
choram as creanças. 

Joanna, no seu quarto, parecia-lhe que acordára 
d'um sonho, e toda a antipathia, todo o desdem que 
até então sentira pelo marquez, mudara-se n’um im¬ 
petuoso amor, violento e fogoso como o seu indomá¬ 
vel caracter. 

E murmurava baixinho: 
—Agora é que eu comprehendo !.. • Não era zanga 

o que eu lhe tinha. Era... era amor. 





XI 

Passada a primeira crise de desespero, durante a 
qual o marquez se censurara asperamente pelo acto 
que praticara, resolveu entregar-se com todo o ím¬ 
peto da sua natureza violenta, soffreada ha tão lon¬ 
gos mezes, a esta paixão illicita, expontaneamente 
nascida n’um segundo. 

Dizia comsigo: 
—Remediar o mal feito é impossível. Ganharemos 

tempo.. fechando os olhos para não ver. E’ o me¬ 
lhor. 

E, realmente, tão bem os fechou que nem se lem¬ 
brou de prever as consequências mais naturaes. 

Joanna, pelo contrario, mostrava-se triste e pesa¬ 
rosa. A lembrança da paixão de Margarida pelo mar¬ 
quez enchia-lhe a alma de remorsos. A irmã, um 
dia, havia de voltar... 0 que se passaria então? 
Ella tremia de o pensar. E, nas exaltações das suas 
noites sem somno, via-se á beira do rio, resando como 
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o João da Levada e procurando na morte o remedio 
para tão extranha situação. 

Morrer! Era o único caminho. Desapparecida ella, 
todos podiam ainda ser felizes. 

Depois revoltava-se e perguntava com furia a si 
própria: 

— Mas porque razão me hei de eu sacrificar? Por¬ 
quê? Tenho menos direito á vida do que os outros ? 
Alguém pensou acaso em mim ? Ninguém. As atten- 
ções, os cuidados, são para os outros. Para mim na¬ 
da!... Sou um trapo em que nem a avó nem elle 
pensam ! 

E, mettendo um lenço nos dentes, tirava-o esfar¬ 
rapado pela raiva. A sua saude começou a ressen¬ 
tir-se. Cada vez mais pallida, mais magra, com enjoos 
de estomago e tonturas, começou a desconfiar do 
seu estado desde que, tendo-se levantado da mesa 
do almoço com fundas agonias, a avó lhe dissera 
rindo: 

— 0’ mulher! Se eu não pudesse pôr as mãos no 
fogo por ti, havia de jurar que estavas prenha. 

Ella tentou sorrir, mas não pôde. E, desde então, 
uma certeza cruel se lhe assentou no espirito. Seria 
em breve mãe. E sua avó, tão velha, que fora sem¬ 
pre tão zelosa do bom nome das netas, decerto não 
resistiria a esse desgosto. 

Depois, via todas as raparigas da aldeia aponta-la 
a dedo e rirem quando ella passasse, chamando lhe 
gaUinha, insulto usual na terra ás raparigas a quem 
acontecia qualquer fatalidade. Muito triste, começou 
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a calcular o tempo da sua gravidez e, a occultas da 
avó, a fazer pequenas camisinhas, casacos, e tudo 
quanto ás mulheres da aldeia ella vira fazer em ca¬ 
sos taes. 0 marquez estranhava-lhe a tristeza e atri- 
buia-a a remorsos de vêr estragado o futuro da irmã, 
porque, naturalmente recto, não suppunha que ella 
o imaginasse capaz de casar com Margarida depois do 
a ter compromettido. Todos os dias fazia tenção de 
lhe fallar n’isso, de lhe confiar os planos que o seu 
espirito esboçava, mas, vendo-lhe o ar de fundo res¬ 
sentimento que, mau grado seu, ella não sabia nem 
podia occultar, resolvia esperar sempre para o dia 
immediato. 

E o tempo ia passando. 
Um dia, Joanna, mais triste que de costume, re¬ 

solveu dizer-lhe alguma cousa. Os seus encontros 
tinham logar n’uma casita de guarda, que ficava nas 
terras do marquez e que ha muito não tinha habi¬ 
tantes. A’s horas a que deviam separar-se, Joanni- 
nha, com voz trémula, annunciou ao marquez a fa¬ 
talidade de que era victima, por este modo secco e 
brusco: 

—Vou ser mãe. 
— Tu?! exclsunou elle com jubilo que a Joanni- 

nha, cheia de prevenções, pareceu surpreza. 
— Sim, eu. Prometta-me pela sua vida que nunca 

faltará ao meú filho, não só com o preciso como 
com a ternura que lhe deve. 

— Prometto. 
— Pela Senhora do Adro ? 

8 
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— Por ella, e pela minha honra. 
Joanninha sorriu com sarcasmo. 
— E para ti não pedes nada ? perguntou elle com 

alvoroço. 
Ella lançou-lhe um olhar, cortante como afiado 

gume, o respondeu-lhe em tom sumido, mas firme: 
— Peço. A Deus que me faça a esmola de me ma¬ 

tar antes de lhe ter odio, senhor marquez. 
E affastou se altiva. 
Estevam fechou a porta e seguiu pelo caminho 

opposto. A poucos passos encontrou um banco rús¬ 
tico. Sentou-se e começou monologando comsigo: 

— Que estranho caracter o d’esta pequena! Nunca 
yí uma mistura mais original de graça camponeza e 
de orgulho regio! Se eu conseguisse educa-la!.... 
Mas como?... Eu não terei nunca animo de me se¬ 
parar d’ella. Emfim, é preciso tomar uma decisão que 
não possa ser indigna de mim... 

Ergueu-se e seguiu resolutamente para casa. 
A tia Engracia, chamada pelo marquez ao seu es- 

criptorio, ficou espantada de elle lhe oflerecer uma 
cadeira e, fechando a porta por dentro, dizer-lhe com 
voz commovida: 

—Vou dar-lhe uma noticia que talvez lhe não 
agrade, Engracia. 

A velha empallideceu e, levantando-se, murmurou 
no tom de quem sente desabar todos os seus sonhos: 

— Já não quer a minha Margarida ? 
— E’ verdade. Prefiro Joanninha e quero casar 

com ella ainda este mez. 
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— A Joanna! Isso pode lá ser, senhor marquez?! 
0 senhor não está em sim. A minha Joanninha, uma 
cabra que só sabe correr por montes e vallados, que 
não tem educação! Não pense n’isso, menino. •• se¬ 
ria a sua vergonha. 

— Já pensei e não desisto. 
— E julga o senhor que ella o quer ? Olha quem ! 

Não, que aquella é de outra casta. Não era ella que 
trocava um camponez pelo maior fidalgo! 

E havia n*e8tas palavras, ditas n’um tom de gabo, 
um orgulho e vaidade em nada inferiores áquelles 
que vimos Joanninha demonstrar, alguns capítulos 
atraz. 

—Vae vêr. 
Abrindo a porta, chamou: 
— JoanninhaI ó Joanninha! 
— Ainda não entrou, senhor marquez. Deve estar 

nas estufas da quinta, respondeu a voz d’uma criada. 
—Vae vêr se a encontras e dize-lhe que venha cá 

depressa. 
Momentos depois a neta de Engracia entrava no 

escriptorio e, dando com os olhos na avó, empalli- 
decia, encostando-se á cadeira próxima. Pensou que 
a velha adivinhara tudo. 

0 marquez dirigíu-se para ella, e pegando-lhe na 
mão, disse-lhe meigamente: 

— Acabo de dizer á tua avó que quero casar com- 
tigo ainda este mez. Ella affiança-me que eu não sou 
gente para ti e que me não queres. Decide tu. 
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Joanninba lançou-se-lhe violentamente nos braços, 
chorando e rindo. 0 marquez voltou-se para a tia 
Engracia e perguntou: 

— Que diz a isto? 
— Que hei de eu dizer? Faça-se a vossa vontade. 

Pobre Margarida! 
E desatou a chorar. 
— A avó sempre gostou mais d'ella que de mim ! 
— Enganas-te. Era justamente o contrario; mas 

agora liei de preferi-Pa visto que é ella a mais in¬ 
feliz. 

— E' justo, concordou o marquez. 
E continuou: 
—Vou mandar pedir uma dispensa a banhos. Logo 

que ella chegue, casamos e vamos para a Suissa. A 
Engracia fica senhora emValle Negro. Deixo-lhe uma 
boa mezada. Conserva os criados que quizer e des¬ 
pede os que lhe não agradarem. Em qualquer em¬ 
baraço recorre ao senhor prior a quem deixarei as 
minhas instrucções. 

— E... o que hei de eu dizer á Margarida ? 
— Nada. A sr.a D. Maria da Graça será encarre¬ 

gada por mim de lhe ir fallar e conforta-la. Claro 
que me encarrego de todas as suas despezas da mes¬ 
ma forma, mas entre nós está tudo acabado. Não nos 
tornaremos a ver tão cedo. A minha mulher é esta. 

Outra vez Joanninha se lhe lançou nos braços, 
exclamando: 

— E’s um anjo, um verdadeiro anjo. Não ha ho¬ 
mem que te valha. 
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— Ouve, tia Engraeia? perguntou, não sem uma 
certa vaidade, o marquez. 

A criada franceza, habituada havia muito a trans¬ 
formar os vestidos da defuncta marqueza, foi encar¬ 
regada de tomar cuidadosamente as medidas do corpo 
de Joanna, medidas que n’essa mesma noite o mar¬ 
quez enviou á M.“® Damien que era, depois da M.™0 
Aline, a modista mais conceituada em Lisboa no 
tempo em que se deram os acontecimentos que es¬ 
tou narrando. 0 marquez, assim como a tia Engra- 
cia e a neta, mantiveram o maior segrodo ácerca das 
suas combinações. 

Na cosinha murmurava se e suppunha-se que as 
medidas, que a franceza tirara, seriam para fazer um 
fato a Joanninha e, segundo a própria expressão 
usada pelas más línguas, «manda-la pelo caminho da 
outra». E esta phrase era sublinhada com um vene¬ 
noso sorriso em que se subentendiam mil cousas 
más. 

0 marquez, desde a sua nobre decisão, andava ra¬ 
diante. Sentia-se bem comsigo e não ha satisfação 
comparável para um coração recto. Auxiliado pelo 
criado de mesa e pelo criado de quarto, corn a pre¬ 
sença de Joanninha, tractou de presidir ao arranjo 
das malas para uma longa viagem. Havia uma grande 
azafaraa em Valle Negro. Todos que rodeiavam o 
marquez tinham vontade de lhe fazer perguntas, 
mas, dado o seu caracter reservado, embora lhano 
para todos, ninguém Ee atrevia a dirigir-ltras. Uma 
semana depois da scena passada no escriptorio do 
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marquez, o correio trouxe um volumoso sobrescripto 
com as armas de Sua Emminencia o senhor D. José I, 
Cardeal Patriarcha de Lisboa, e o comboio uma 
grande mala dirigida também ao marquez do Valle 
Negro. 

Estevam mandou pôr a mala nos antigos quartos 
da marqueza e abriu jubilosamente o grande sobre¬ 
scripto. 

Era a dispensa a banhos que pedira e a licença 
para poder casar na capella da casa. 

Depois de as lêr fechou-as na secretaria e dirigiu- 
se ao presbyterio. 

0 prior, que passeiava no passal pelo braço do 
sobrinho., veio recebê-lo á cancella com demonstra¬ 
ções de regosijo. 

Era uma linda e estranha casa o presbyterio. 0 
prior tinha inquestionavelmente um singular gosto 
artístico. Era um velho algarvio que fôra collado 
n'aquella parochia por pedido S8u, com poucos pro¬ 
ventos, mas muito prazer em a pastorear. Quando 
alli chegou, tanto a casa da residência como a igre¬ 
ja precisavam ser caiadas de novo. Elle não quiz. 
Pediu a Paschoal de Sousa e a D. Maria da Graça 
que lhe dessem cortiça e, ajudado por alguns ho¬ 
mens habilidosos da povoação, elle proprio empre- 
hendera forrar a igreja e a casa externamente de 
cortiça. Substituirá a expensas suas todos os vidros 
da igreja por crystaes rosados, e plantara hera em 
torno da igreja, da casa e dos muros. E, dentro de 
poucos annos, o presbyterio, a igreja e todas as suas 



A MAKQUEZA de valle nkgeo 119 

dependencias, tinham o ar cuidado e elegante das 
construcções suissas. 

Por dentro, a casa do prior não era menos inte¬ 
ressante. A sala, pequena e esteirada, tinha uma mo¬ 
bília alemtejana pintada de vermelho, sempre com 
o ar de nova á força de cuidados. Constava do tra¬ 
dicional camapé, cadeiras e mesas. Nas portas, os 
reposteiros eram cobertores alemtejanos, e as bra¬ 
çadeiras que os sustentavam guizeiras de machos. 
No meio da mesa, collocada ao centro da vasta qua¬ 
dra, reluzia um antigo candieiro de azeite em volta 
do qual se viam vários tratados de theologia, re¬ 
vistas e livros devotos. Adornavam a parede prin¬ 
cipal dois grandes quadros, representando os cora¬ 
ções de Jesus e de Maria, devidos ao pincel de Cons- 
tantino Fernandes. 

Chamava olle a estas duas imagens os donos da 
casa. As outras paredes estavam totalmente cober¬ 
tas de inseripções piedosas, colhidas nos livros dos 
mais notáveis escriptores contemporâneos. A casa 
de jantar tinha o chão lageado, e as paredes quasi 
que desapareciam sob as trepadeiras. Parecia, ao en¬ 
trar-se alli, um viçoso e florido caramanchel. 0 apa¬ 
rador, trinchantes, mesa e cadeiras, era tudo feito 
com troncos de arvores, de uma forma geitosa e ele¬ 
gante. Na parede principal sobresaía entre a verdura 
um grande Christo de jaspe agonisando na cruz feita 
de mármore negro. Era o seu auctor Francisco San¬ 
tos, que lhe imprimira no rosto bellissimo uma in¬ 
tensa expressão de soflriraento que pungia as almas 
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do quem o fitava. Toda a casa do presbyterio man¬ 
tinha em cada aposento uma nota original, e a sua 
descripção occuparia muitas paginas. Creio, tratando 
d'ella, ter já dito o bastante para definir o caracter 
da boa criatura quo alli habitava. 

Beijando com respeito a mão do seu prior, (o mar- 
quez pertencia ao numero dos raros homens que nào 
descuram os seus deveres religiosos nem esquecem 
as attenções devidas aos ministros da sua religião)r 
sentou-se na sala que acabamos de descrever e disse 
ao padre: 

— Eu desejava, se o não incommodo, dar-lhe uma 
palavra em particular. 

0 sobrinho do clérigo levantou-se e sahiu sem es¬ 
perar que lhe dessem ordem para se retirar. 

Ficando só com o sou velho amigo, pelas mãos do 
qual recebera em criança a primeira communhão, 
Estevam contou-lhe as suas primeiras resoluções, a 
loucura que quasi inconscientemente praticara, as 
luctas intimas que atravessára, e a sua ultima reso¬ 
lução. 

0 padre abraçouo cora afíecto, dizendo-lhe que 
tinha uma verdadeira satisfação com o seu procedi¬ 
mento. E ajuntou: 

— Nào é que mereça gabos por isso: cumpre sim¬ 
plesmente o seu dever e nada mais. Comtudo, por 
mal de todos nós, vivemos n'uma epoca em que são 
raros os que fazem o que devem! 

Á conversa prolongou-se por muito tempo e, quan¬ 
do o marquez se retirou, levou comsigo o prior. Jan- 
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taram os dois em Valle Negro, n’uma deliciosa inti¬ 
midade, conversando em lingua estranha para não 
serem entendidos do criado. Depois foram tomar café 
no oscriptorio de Estevam o alli o prior examino» os 
papeis chegados de Lisboa. Como estivessem confor¬ 
mes, marcou-se o casamento para o dia seguinte de 
manhã, uma hora antes do passar o comboio, para 
poderem sahir immediatamente da capella para a 
estação e pouparem Joanninha aos commentarios e 
invejas das suas companheiras. 

Quando o prior sahiu, tendo-se encarregado de ir 
pessoalmente fallar a Paschoal de Sousa e a sua 
mulher e convida-los para padrinhos, o marquoz 
chamou a criada franceza e disse-lhe o que esperava 
d’ella : vestir bem Joanninha e ensinar-lhe a usar 
o fato como devia, nos quinze dias únicos que con¬ 
tava demorar-se na capital; se cumprisse bera quanto 
elle desejava, teria uma gratificação de cem mil réis. 
A franceza cahia das nuvens com o que ouvia, mas, 
sem se espantar de coisa alguma, accedia a tudo cora 
aspecto risonho na apparencia, ainda que interior¬ 
mente estivesse comida de inveja. Depois, Estevam 
chamou a tia Engracia e disse-lhe que despedisse os 
criados que entendesse desnecessários. Ella respon¬ 
deu-lhe : 

— Todos, menos duas raparigas cá da terra para 
trazerem a casa eonvenientemente limpa, e os da 
quinta que, isso }á está visto, não se podem escusar. 

No dia seguinte, ás duas da tarde, a noiva, muito 
linda, de olhos no chão e rosto extremamente rubo- 
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risado, entrava na capella por entre alas de criados 
e do camponozes, ao som festivo dos sinos não só 
da capella como também da freguezia. Era condu¬ 
zida pelo braço de Paschoal de Sousa, cuja mulher 
ae apoiava ao braço do marquez e ia primorosamente 
vestida de setim cor de chumbo. Seguiam-se-lhes 
o medico com a tia Engracia, que eram os padrinhos 
da noiva. 

Havia grande alegria, pasmo e sorrisos entre os 
espectadores, mas ninguém se atrevia a exteriorisar 
os seus sentimentos pelo respeito que estavam habi¬ 
tuados a ter ao marquez e aos seus convidados. 
Quando, finda a boda, a noiva entrou no palacio para 
despir o vestido branco e enfiar um elegante trajo 
de viagem, os espectadores espalharam-se em grupos 
pela quinta e commentavam em voz baixa, com abun- 
dancia de gestos, o estranho acontecimento. 

As carruagens esperavam em frente da escadaria 
de pedra. A porta abriu-se e de novo o povo e os 
criados viram apparecer Joanninha com o marquez 
e os convidados. 

Houve um murmurio de lisonjeiro pasmo por en¬ 
tre o qual se ouvia: «Parece mesmo uma fidalga!» 
«E* uma perfeita madama!» e outras semelhantes 
exclamações. Quando ella descia a escada, o jardi¬ 
neiro, lembrando-se de que tanta vez a descompu- 
zera por lhe pisar os canteiros, chamando-lhe estu¬ 
por de cabray veio offerecer-lhe, com muitas zumbaias, 
um magnifico ramo de rosas brancas, dizendo-lhe: 
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— Senhora marqueza, permitia que lhe offercça 
este modesto presente. 

Joanninha desatou a rir e disse-lho com a costu¬ 
mada familiaridade, emquanto elle baixava os olhos, 
confuso: 

— Marqueza! tem graça! Eu para ti sou e hei de 
ser sempre a cabra. 

E, voltando-se para os outros, accrescentou com- 
movida: 

— E para vocês ficarei sempre sendo a Joanninha. 
Eu não sou tola. Não me esquecerei nunca de que 
comemos á mesma mesa e fui a vossa companheira. 

E, pedindo a Annette que lhe desse um sacco de 
setim preto muito grande, que ella trazia na mão, 
distribuiu a todos um embrulhinho atado com fitas 
de setim cor de rosa e preso n'um botão de flor de 
laranjeira. 

O marquez olhava-a risonho e admirado, emquanto 
a turba, enthusiasmada até ao delirio, gritava: 

—Viva a Joanninha! Viva o senhor marquez ! 
E como a noiva continuasse a affimar que seria 

sempre para os seus camaradas a Joanninha, Este- 
vam concluiu mentalmente: 

— Não voltaremos tão cedo a Portugal. 
Percebendo a contrariedade de Estevam, o prior 

apressou-se a terminar aquella scena que começava 
a degenerar em pathetica, dizendo: 

— Aviem-se, vamos! 0 comboio não espera. 
Meia hora depois, trocadas as ultimas despedidas 

entre os marquezes e os seus padrinhos, Joanninha, 
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acenando da portinhola alegrernente com o lenço á 
velha avó, que chorava nos braços de D. Maria da 
Graça, ía a caminho d'um futuro ridente e prospero/ 
que uma semana antes nem em sonhos havia ousado 
prever. 

0 marquez respirava. Estava livre emfim da gente 
da terra e dos seuB commentarios. 

Só a criada franceza, notando os modos ainda ru¬ 
des da sua antiga companheira, ia triste, pensando 
que n’este mundo mais vale cahir em graça do que 
ser engraçado. 

E achava-se tão excessivamente engraçada quanto 
infeliz. 

Vão lá tirar as illusões a ninguém! 



Joanninha compenetrou-se tanto de que precisava 
apresentar-se como uma senhora para não envergo¬ 
nhar o marido, que, rapidissimamente, á força de 
estudar as mulheres que encontrou e viu pelas ruas, 
obteve, senão maneiras distinctas, pelo menos tão 
naturaes, que não feriam as pessoas de bom tom. 
Podiam talvez chamar-lhe despretenciosas, mas isso 
nunca foi defeito. Fallava pouco, e, como o marido, 
habituado á sua grande verbosidade lh’o estranhasse, 
ella respondeu-lhe docemente: 

— Sei que fallo mal e não quero envergonhar-te. 
O marquez ficou penhorado com ella: todos os 

dias lhe descobri^ novos e delicados sentimentos. 
O estado physico de Joanninha melhorara muito. 

A satisfação do seu coração só era empanada pela 
recordação de Margarida. 0 marquez quiz sahir de 
Lisboa quanto antes para evitar o encontro de anti¬ 
gos conhecidos. Despediu a franceza com a gratifica¬ 
ção promettida e poz um annuncio pedindo uma 
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dama de companhia que tivesse mais de cincoenta 
annos, fosse muito culta e distincta, e não se im¬ 
portasse de viajar. Appareceu-lhe uma irlandeza, bai- 
xinha, de cabello grisalho, trigueira, com uns olhos 
azuos apagados, quasi sem brilho, mas distinctissima. 
Fallando várias linguas com grande facilidade, tocava 
harpa divinamente e possuia uma soberba voz de 
contralto a contrastar com a sua frágil figurinha que 
lembrava um Saxe. 

O marquez expôz-lhe com franqueza a sua situa¬ 
ção e fechou com ella um contracto vantajosissimo 
para a pobre criatura: toilettes e viagens pagas e 
cinco libras mensaes. Logo no dia seguinte, Miss 
0’Connell entrou para o Avenida Palace, occupando 
o quarto immediato ao dos marquezes e, uma semana 
depois, seguiam os tres para Paris, alugando alli o 
marquez por alto preço uma casa mobilada no &ow- 
levard des Capucines, para que o seu primeiro filho 
não visse a luz do dia n’um hotel. 

Miss 0’Gonnell era uma boa e doce criatura que 
muito cêdo a familia affastara para longe e obrigara 
ao mister pungente de ir ganhar pão em terras es¬ 
tranhas. Ao principio escreviam-lhe, mostravam-se 
affectuosos e agradecidos quando ella lhes enviava 
alguma lembrança arrancada ás suas necessidades; 
mas, depois que lhe morreu o pae, os irmãos deixa¬ 
ram pouco a pouco de lhe dar noticias, e ella, no¬ 
tando com profunda magua que era importuna para 
a familia, retrahiu-se dolorosamente e deixou tam¬ 
bém de escrever. 
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Nunca encontrara amizade em ninguém. Dedica- 
ra-se com affecto ás crianças que tinha educado, mas, 
ao fim de cinco ou seis annos de vida commum, pa¬ 
gavam-lhe os seus serviços, mandavam-n’a embora e 
ella tinha outra vez de ir procurar collocação e, por 
assim dizer, refazer de novo a sua vida, tentar novas 
affeiçõos, sem esperança de as conseguir sinceras. 
Quando ainda muito nova, apaixonara-se loucamento 
pelo irmão d’uma discipula sua, um bello cadete de 
cavallaria, noivo, n’essa epoca, d’uma prima que mor¬ 
reu tysica á força de valsas e de se apertar no es¬ 
partilho, sem se alimentar como devia, no receio de 
engordar. O apaixonado moço, que passara junto da 
irlandeza som a notar, fez-se padre no auge do seu 
desespero amoroso, e Miss 0’Connell, sem uma la¬ 
grima nem um lamento, guardou sempre a sua ima¬ 
gem ciosamente no coração como se elle também ti¬ 
vesse morrido. 0 seu curtíssimo sonho, para o qual 
ninguém contribuirá, durara um anno apenas e as¬ 
sombrara-lhe toda a vida. Pobre mulher! Nunca maia 
vivera. Alma feita para criar fortes affeiçoes, fôra 
condemnada pelo destino a viver triste e só. Quando 
o marquez a ajustou, disse-lhe: 

— Se minha mulher se lhe afíeiçoar, como espero, 
a nossa casa será sempre a sua e os meus filhos serão 
seus netos. Porque o papel, que eu a convido a de¬ 
sempenhar junto de Joanna, é sobretudo o de mãe. 

Ninguém, até este feliz momento, lhe fallara nunca 
assim. Uma esperança nova entrou no coração da 
pobre irlandeza: a de conseguir emfim uma família» 
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E com essa esperança voltou-lhe de novo o brilho 
aos olhos e o sorriso aos lábios descoloridos. 

Pelo seu lado, a marqueza tinha ancia de achar 
um coração amigo em que depositasse as suas con¬ 
fidencias, e que a aconselhasse n'esta vida nova em 
que ella se sentia completamente deslocada. 

Trocaram as suas confidencias, fôram amigas e, 
quando, quatro mezes mais tardo, nasceu o sr. João 
Luiz Manuel da Cunha Valladare3 e Menezes, já 
Mi88 0’Connell tractava a marqueza por minha Joan- 
na e Estevam por meu Estevam, e ouvia-se com 
grande prazer chamar por Jenny, o seu nome de ba- 
ptismo, que desde os quinze annos ninguém mais 
lhe dera. 

Como Joanna achasse Paris encantador, o mar- 
quez resolveu alugar uma casa em Neully e conser¬ 
var-se em França até que a mulher estivesse com¬ 
pletamente digna d’elle e pudesse entrar na sociedade 
sem lhe fazer vergonha. Realmente, em paiz nenhum 
elle teria mais facilidade em não ser notado, quando 
o não quizesse ser, nem mais facilidade em auxiliar 
pelos olhos a educação da mulher, que elle desejava 
rapida, pois a via de quando em quando ter verda¬ 
deiros ataques de nostalgia, com saudades da patria. 
Então Jenny lamentava-se, mas com mais razão, por 
isso que desde os quinze annos não voltara a vêr a 
verde Erin. 

Estevam prometteu-lhe que não regressaria a Por¬ 
tugal sem lhe dar o gosto de voltar a Dublin a vêr 
« abraçar os seus, se por ventura ainda vivessem. 
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As cartas da tia Engracia, escriptas pelo prior, eram 
uma das maiores alegrias da marqueza. Na ultima 
leu Joanna com verdadeiro prazer o seguinte pe¬ 
ríodo : 

«Bem se diz que Deus escreve, ás vezes, direito por 
linhas tortas. Tua irmã, que eu tanto receiara vêr 
infeliz para todo o sempre, ajustou hontem casa¬ 
mento com um figurão, lá da cidade, chamado Luiz 
Soares. E' militar, filho de gente grada e irmão 
d’aquella Adelia em que ás vezes ella nos fallava 
nas cartas. Casa-se na igreja do Bom Successo. Não 
ine convidou para a bôda, mas diz que logo a seguir 
ao casamento vem qui passar um mez. Posso rece- 
be-los em Valle Negro, ou tenho de os fazer pousar 
no casal? Responde. Quem, pelos modos, levou isto 
muito em desgosto foi o João da Levada, que em vez 
de ir para o Brazil, como cá disse na aldeia, foi para 
Lisboa, onde — coitado! — andou sempre na pista de 
vêr a nossa Margarida, um instante que fosse. Esse 
da tropa, com quem ella casa, era pelos modos o maior 
amigo do João. Quem sabe tudo isto bem e t’o pode 
contar melhor do que eu, é a tua madrinha, a fidalga 
do Adro, que tomou as dores pelo João e se mostra 
muito pezarosa,,dizendo que o tal Soares atraiçoou 
o amigo e que não pode ser bom. Emfim, é um rosa- 
rio que ella entra a desfiar em se lhe fallando no 
caso, que a gente, ainda que não queira, fica com 
pena do João.» 

A marqueza sentiu uma grande alegria por vêr que 
o seu casamento não infelicitara a irmã. Mas, olhan- 

9 
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do para o passado, lembrou-se do seu infantil affecto 
pelo João. Viu-se em casa d’elle accendendo-lhe o 
lume, no dia seguinte áquelle em que a tia Engracia 
lhes contara a conversa com o marquez, e depois, 
entrando na venda do Lourenço, pondo a trouxa á 
cabeça e sahindo a cantar com voz de falsete, que 
ecoava nos recôncavos dos montes 

Se me queres dar um fructo, 
Eu escolherei a roroâ; 
Mas lê-lhe o nome ás avessas 
Porque eu não sou tua irmã. 

E, (quantas contradicções se abrigam no coração 
humano!) teve saudades d’esse dia em que, mal en- 
roupada, com os pés descalços, corria sobre a relva 
húmida de orvalho, cantando como um passarito ao 
qual tivessem aberto a porta da gaiola. 

0 marquez veio surprehendê-la embebida n’estas 
meditações e tendo a carta da avó aberta sobre os 
joelhos. 

— Em que pensas? perguntou-lhe elle. 
— Na Margarida. 
E fitando o marido, para lhe surprehender o mí¬ 

nimo movimento d’alma, accrescentou: 
—Vai-se casar. 
Estevam teve um sorriso amarello. Não que o seu 

coração soffrêsse,— elle adorava a mulher, — mas 
porque a sua vaidade de homem sentia-se involun¬ 
tariamente lisonjeada com a ideia de que sua cunha- 
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da choraria eternamente a perda do seu amor. Não 
pôde ser superior áquella rapidissima consolação. 

— Ainda lhe queres! exclamou Joanninha com 
pena. 

— Não sejas tonta! 
— Eu bem vi o teu involuntário movimento. 
— De natural espanto e, se consentes, direi mesmo 

de sincero regosijo. A maneira por que andei com 
ella... custava-me... tinha um certo remorso. Vejo 
agora quanto era tolo. Estamos quites. 

— Que dizes? A avó pode recebê-los em Valle 
Negro ? 

— Porque não ? Nós não estamos lá... 
•—Posso então escrever-lhe n’esse sentido? 
— Sem duvida. 
0 marquez sahiu para o jardimzinho que rodeiava 

a casa e Joanna ia preparar-se para escrever a sua 
avó, quando mies 0’Connell lhe entrou no quarto. 

— Incommodo? 
— Absolutamente nada, minha querida Jenny. 
— Ia escrever ? 
— Não tenho pressa, tanto mais que não estou em 

boa disposição de espirito. 
— Doe-lhe a cabeça? 
— Felizmente não. Mas, como não tenho segredos 

para a Miss, vou dizer-lhe com franqueza o que me 
preoccupa. Estevam não ficou indiíferente ao receber 
a noticia do casamento de minha irmã. Percebi que 
tinha sentido um forte abalo. 

— Não é natural... 
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— Mas é certo... E a precipitação com que sa- 
hiu para o jardim foi para se furtar aos meus olhos. 

— Não seja ciumenta, minha Joanna. E' uma ter- 
rivel doença. 

— Creio. 
— Pois ou tenho a certeza. Eu também na minha 

rida senti ciúmes, e justificadissimos que elles eram. 
E* o peior dos males... antes morrer. 

— Sabe o que lhe digo, minha amiga? 
— 0 quê? 
— Não voltarei a Portugal emquanto puder con¬ 

vencer Estevam a viver no estrangeiro. Apesar das 
muitas saudades que tenho da minha terra, ha qual¬ 
quer cousa que me diz que uma forte desventura 
me espera na minha volta a Valle Negro. Não, em¬ 
quanto puder, não voltarei. 

Um vagido, vindo do quarto visinho, obrigou-a a 
erguer-se precipitadamente e a ir vêr o que era. 
Momentos depois, voltou trazendo nos braços uma 
robusta criança a quem dava o seio. 

Jenny sorriu-lhe affectuosamente e beijou o pe¬ 
quenino ser com enlevo verdadeiramente maternal. 

A Joanninha, que estamos vendo reflectida no es¬ 
pelho, é differentissima da mulher que conhecemos 
em Valle Negro e em Lisboa. Muito mais magra e 
esbelta, a figura elegante moldada n’um magnifico 
espartilho, estava occulta n’um feixe de rendas fi¬ 
níssimas que lhe cahiam soltas dos hombros, dei¬ 
xando adivinhar á vista a gracilidade das suas admi¬ 
ráveis formas. Nós de setim cor de rosa enfeitavam 
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este simples, mas rico trajo caseiro. Olhando-a, ti- 
nha-se saudades d’essa outra Joanninha, tão rustiea- 
mente bella, com o busto cingido no corpete negro 

. que lhe erguia e opulentnva os seios, de saias cur¬ 
tas, pés descalços, cabellos que o vento punha em 
constante desalinho, e um andar rebolado nas an¬ 
cas, que era o enlevo dos rapazes que a seguiam na 
estrada, quando ella passava levando á cabeça uma 
trouxa de roupa ou uma bilha de agua. 0 seu typo 
de belleza era realçado pelo trajo antigo. A sua fi¬ 
gura, entre aquellas rendas custosas, lembrava uma 
papoila ou um malmequer em jarra de oiro ou prata 
cinzelada. 

Ella, que tinha como pouca gente o instincto das 
cousas, sentia isto, que, é forçoso confessar, a humi¬ 
lhava aos proprios olhos. Suspirava muita vez e acha- 
va-se a dizer comsigo: 

— Eu teria sido felicíssima com Estevam, se ti¬ 
vesse nascido n’este meio. Mas assim!... e um sa¬ 
crifício constante em que vivo, ao qual ninguém dá 
valor e que muito me custa! 

E era verdade. Custava. Por muito bem que qual¬ 
quer criatura se adapte a um ambiente diverso d’a- 
quelle a que está destinada a viver, faz sempre para 
isso um esforço, embora muita vez inconsciente, mas 
que nem por isso deixa de se sentir. E não é só ella 
que o sente: são também os outros, os que formam 
esse ambiente, que soffrem emquanto a criatura es¬ 
tranha não entra perfeitamente no modo de ser 
geral. 
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Em todo o caso, os caracteres femininos, mais ma¬ 
leáveis, adaptam-se melhor e mais facilmente do que 
os dos homens; mas Joanna, por excepção á regra, 
sentia intimas rebeldias. Na apparoncia, pelo muito . 
que estimava o marido, conseguia tudo de si, mas 
no intimo não. Era tão ferozmente selvagem, quanto 
se obrigava a parecer civilisada. 

Sentando-se, continuou dando de mamar ao filho, 
a que o marquez não conseguira tomar uma ama. 

—Tinha que ver! exclamara a marqueza n’um tom 
impetuoso que lembrava a mão na ilharga, antigo 
gesto habitual. Se eu, podendo vender saude, dava o 
meu filho para se criar a peitos estranhos í 

—Mas era muito mais commodo para nós, e... 
— Deixa-lo ser. Fizéste-o, não fizeste? Agora atu¬ 

ra-o e não te queixes. É a tua obrigação. 
0 marquez, sentindo que no fundo a mulher tinha 

razão, e que o seu desejo era pela própria consciên¬ 
cia taxado de egoÍ3ta, cedeu. 

Quando, tendo readormecido o filho, voltou a dei¬ 
ta-lo, Joanninha disse a miss 0’Connell: 

—Espreite da janella, Jenny. Veja se percebe pela 
attitude do marquez aquillo em que pensa. 

— Não é facil. Eu não sou perspicaz. Olhe, está 
sentado n’um banco e olha fixamente para a porta. 
Não posso perceber quaos são os pensamentos que o 
agitam... é impossível. 

Joanninha veiu espreitar por seu turno, observou 
demoradamente o marido e afirmou sem hesitar: 

—Deve estar pensando pouco mais ou menos isto: 
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«Fui um estúpido! Que destino arranjei! E é que 
não havia escapar-lhe... se não fosse esta, seria a 
irmã... Como é que eu não vi os mil inconvenien¬ 
tes d* um casamento tão desigual? Etc., etc., etc». 

— Não seja injusta, Joanna. Creio que elle nunca 
pensou taes cousas. 

— Pois eu tenho a certeza do contrario. Se visse! 
A ultima vez que fomos ao Bois, encontramos a du- 
queza de Alhandra, que esteve uns dias em Paris, de 
passagem para a Suissa. Foi-lhe forçoso apresentar- 
me a ella, depois de ver que a não podia evitar. Que 
inquietação com que Estevam acompanhou a nossa 
conversa, sempre no receio de me ver cometter qual¬ 
quer inconveniência! 

—Mas isso não prova menos affecto, nem nada do 
que, sem motivo serio, pressente! 

—Não provará, mas eu sinto mil vezes ao dia o 
peso d’esta sociedade que abomino, feita de tolas 
convenções, a que tudo fornece pretextos ao escar- 
neo. Tenho, á força de estudo e sacrifício, consegui¬ 
do que me poupem. Não dei ainda a meu marido o 
menor ensejo para notar em mim uma deslocada, 
mas sinto cem vezes n’um minuto vontade do que 
eu chamava neutro tempo atirar com a albarda 
ao ar. 

—Oh ! Então não sente no amor do seu marido a 
compensação de tudo isso? 

— Não. 0 amor é uma palavra oca, sem significa¬ 
ção, a não ser quando um desejo carnal, embora in¬ 
consciente, lh’a dá. Na ancia de saber, de me aper- 
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feiçoar, tenho lido muito, miss. Bem sabe, tenho lido 
tudo. E quanto mais leio, mais besta estou, conven¬ 
cida de que sou, e todos somos animaes educados em 
alta escola que a nós mesmos alcunhamos de supe¬ 
riores. Seria ridículo, se não fosse profundamente 
triste. 

—Não ama então Estevam ? perguntou a irlandeza 
desolada. Não estima a sua velha Jenny? 

— E’ conforme. Os meus sentimentos, mesmo os 
mais fortes, variam conforme as circumstancias, o 
que prova que no bicho humano nada é estável, 
nem sério. Talvez, se continuasse a minha vida an¬ 
tiga sem conhecer os depravadores moraes a que se 
dá o nome de livros; se não passasse, como passo 
agora, horas na ociosidade, entregue á analyse dos 
meus e dos alheios sentimentos; talvez eu tivesse esta 
apurada raça de macacos em maior consideração. As¬ 
sim, começo por desdenhar de mim, que adoro Es¬ 
tevam em casa e o odeio logo que os preconceitos 
sociaos estabelecem entre nós distancia; que estimo 
a miss se condescende commigo, e a aborreço se 
me contradiz: que gosto do sol, se quero passeiar, 
e lhe prefiro a chuva, quando não quero que Este¬ 
vam saia... Já vê... é tudo tão condicional em nós 
que, em consciência, não podemos affirmar cousa 
alguma. Somos portanto uns animaezinhos extrema¬ 
mente antipathicos. Olhe, o Estevam levantou-se. 
Apanhou uma rosa e dirige se para casa. N’este mo¬ 
mento não minto dizendo-lhe que o adoro. Mas, se 
ao chegar aqui, depois de me dar aquella flor, eu 
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perceber que o casamento de Margarida lhe é desa¬ 
gradável, odeio-o com tal vehemoncia que me parece 
impossível te-lo amado. 

Miss 0’Connell, passando-lhe a mão pelos cabellos 
com um gesto maternal, exclamou: 

—Meu pobre camaleão, não passarás nunca de ser 
um grande selvagem ! Tenho muita pena de ti. 0 que 
para a felicidade de outra mulher sobraria, nunca 
bastará á tua! 

—Também digo. 
E Joanninha, vendo entrar o marido, lançou-se-lhe 

impetuosamente ao pescoço; mas, prendendo uma das 
mangas de renda no fecho da porta, rasgou-a toda. 

0 marquez sorriu, mas murmurou contrariado: 
—Que loucura. Has de ser sempre assim. Se tives¬ 

ses uns modos comedidos e não esse ar de vendaval, 
não tinhas rasgado o teu lindo vestido. 

Joanna não respondeu nada, mas lançou um olhar 
a Jenny, que esta comprehendeu. 

Molestada pela censura, odiava-o. Não sabia meio 
termo. 

Miss 0’Connell suspirou e, apanhando do chão a 
rosa, que propositadamente a marqueza deixára ca- 
hir, metteu-a n’uma jarra de crystal. 

Joanninha, percebendo na attitude da irlandeza o 
desgosto pelo seu acto, tornou-o natural, dizendo: 

— Ponha-lhe agua, Miss. Não acabo de ser desas¬ 
trada í 

Esta confissão, n’um tom arrependido, mereceu-lhe 
um olhar de approvação de Jenny e um carinhoso 
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abraço do marido. Mas, no seu intimo, furiosa por ter 
annuido ao pensamento dos outros, dizia com pro¬ 
funda convicção: 

—Não poder eu ser eu!... E’ impossível que não 
acabe por atirar com a albarda ao ar! 

E sorria amavelmente ás palavras do marido e de 
Jenny, parecendo estar nas melhores e mais amisto¬ 
sas disposições de espirito. 

São assim as mulheres. Não ha que fiar n’ellas. 



XIII 

A gentil irmã de Joanninha, Margarida, que ha 
tanto tempo deixamos esquecida, impõe-nos o dever 
de a lembrarmos aos leitores. Deixamo-la no convento 
do Bom Successo, confrontando no seu pensamen¬ 
to o noivo com o seu ex-namorado. Tudo levava 
a crer que finalmente seria o pobre artista o enlevo 
do seu coração. Mas quem quizer fazer previsões de 
sentimentos está sempre sujeito a errar. Foi o que 
d’esta vez aconteceu. 

0 amigo de João começou a acompanhar a mãe, 
sempre que ella ia ver Adelia, com o apparente pre¬ 
texto de trazer noticias a João, mas de facto para 
vêr Margarida. Não lhe passava pela mente, nem por 
sombras, atraiçoar o amigo; mas gostava de a vêr, 
comprazia-se na sua conversa, enlevava-se na mu¬ 
sica da sua voz, e João mostrava-se tão reconhecido 
d’este favor, que entendia, não sabendo ninguém o 
que se passava no intimo da sua alma, poder, sem 
quebra de dignidade, frequentar o convento e con¬ 
versar com Margarida. 
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As raparigas novas, mesmo as que são mais in¬ 
génuas, teem uma vista dupla para perceber os sen¬ 
timentos amorosos das pessoas da sua idade. Ade- 
lia começou notando a assiduidade de seu irmão em 
visita-la. Primeiro penhorou-se: depois, vendo o ru¬ 
bor que subia ás faces do irmão logo que Margarida 
apparecia, começou a suspeitar do caso; e finalmen¬ 
te, um dia em que por leve incommodo ella não 
veiu ao locutorio, teve a certeza. 

Luiz ficou de tal modo perturbado, tão taciturno, 
mostrando involuntariamente tanta inquietação, que 
Adelia adivinhou o motivo das visitas do irmão e, 
como nada sabia dos sentimentos que haviam exis¬ 
tido, ou subsistiam, entre João e Margarida, contou 
a esta que seu irmão estava apaixonado por ella e 
como lhe seria agradavel te-la por cunhada. Marga¬ 
rida alvoroçou-se. Luiz Soares era gentil e a farda 
realçava-lhe o natural garbo. 

E depois era rico, vivia rodeiado de elegâncias e 
de conforto, emquanto que o pobre artista só de¬ 
vido á generosa caridade de D. Maria da Graça po¬ 
dia hombrear com os outros. Eram estes pensamen¬ 
tos que se lhe debatiam no espirito e que Marga¬ 
rida julgava sem consequências. Estava convencida 
de que devia casar com o marquez e, talvez por uma 
natural contradição feminina, desde que se conven¬ 
ceu de que devia, sentiu esfriar todo o enthusiasmo. 
Desde que o sentimento que o marquez lhe inspi¬ 
rava entrou nas vias do possivel, deixou de ter o 
interesse primordial que primeiro lhe ligava. Por 
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isco, quando uma tarde, depois de larga conferen ’ 
cia com a Prioreza, D. Maria da Graça a chamou ao 
locutorio e lhe communicou com grandes rodeios a 
noticia do casamento de Estevam com Joanninha, a 
sua grande impressão foi de pasmo. 

Depois, cahindo em si, acabou por causar á sua 
visita quasi a mesma impressão que ella sentira. 

—A Joanninha! Ora a Joanninha! Quem me ha¬ 
via de dizer!... E estimam-se? 

—Muito. 
—Ainda bem. Desejo que sejam felizes. 
—E não tens má vontade a tua irmã? 
—Não, minha senhora. Deus bem sabe o que faz. 

Eu também começava a sentir que não era aquelle 
o meu destino. Nunca me escreveu nem veiu ver¬ 
me!... emfim, se elle me tivesse amor, teria proce¬ 
dido de outra forma. Ha muito que eu andava pe- 
zarosa e dou-me por feliz com este rompimento. Se 
elle se tivesse arrependido ou apaixonado por Joan¬ 
ninha depois de casar commigo, seria bem peior. -. 
0 que a Providencia destina é sempre um bem. 

D. Maria da Graça e a Prioreza não se cansaram 
de encarecer esta conformidade christã e Margarida, 
levada talvez poivuma pontinha de despeito, contou 
tudo á sua amiga Adelia, dizendo-lhe: 

—Eu, que não podia ser indifferente ás attenções 
de teu irmão, fiquei contentíssima. 

No primeiro dia em que Adelia pôde fazê-lo, es¬ 
creveu uma longa carta ao irmão, dizendo-lhe como 
surprehendera os seus affectos, contando-lhe a his- 
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toria da Mcirga, como no convento chamavam a Mar¬ 
garida, e dizendo-lhe que o seu maior empenho se¬ 
ria concorrer para a felicidade de ambos. No pri¬ 
meiro domingo em que o irmão a foi ver, conse¬ 
guiu passar-lhe a carta furtivamente, o que não foi 
facil. 

Luiz Soares, lendo o que a irmã lhe escrevia, re¬ 
jubilou e, sophismando o caso, conseguiu transigir 
com a própria consciência. 

Dizia assim: 

«Eu tenho o direito de me sacrificar, mas não posso 
nem devo sacrificar Margarida á amizade que tenho 
pelos meus amigos, por dedicados e melhores que 
elles sejam.» 

Postas as cousas n'este pé, o resto teve o seu na¬ 
tural curso. Sem animo para dizer na cara a João 
as coisas como eram, resolveu escrever-lhe e incluir 
na sua a carta de Adelia. 

João respondeu-lho n’uma folha de papel: 

«Tens razão. Escreve-lhe. Se ella te responder af- 
firmativamente, affastar-me-hei do teu caminho sem 
deixar de me confessar sempre amigo sincero. Infe- 
lizmente, Luiz, os factos não dependem de nós. So¬ 
mos nós que lhes estamos sujeitos por um mysterioso 
destino a que não ha fugir. 

Sempre teu 

João.» 
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. Este papel valeu para Luiz Soares o mesmo que 
para um escravo a carta de alforria. 

Escreveu a Margarida, e, na primeira vez que foi 
ao convento, conseguiu passar-lhe a carta n’uns re¬ 
buçados que levou á irmã. 

Margarida acceitou a declaração, e a resposta que 
enviou a Luiz causou-lhe tanto prazer quanto deses¬ 
pero ao pobre João, que deixou de ir á missa con¬ 
ventual e de frequentar a casa dos Soares. 

Chegaram as férias grandes e Margarida, obtida 
facilmente licença da avó, passou-as em casa dos 
Soares. Ora é preciso dizer que Luiz, ao julgar-se 
escravo d’uma paixão não correspondida, se entre¬ 
gara á mais desenfreada extravagancia. 

A mãe admoestara-o mais d’uma vez, mas era tudo 
inútil. E o pae, guardando um silencio precursor de 
forte tempestade, estendia a viseira e não lhe dirigia 
nunca a palavra. Porém, assim que Luiz soube ser 
correspondido e pôde aspirar á ventura que sonha¬ 
ra, mudou immediatamente de conducta. Adelia, 
habituada pela mãe a contar-lhe tudo, segredou-lhe 
em confidencia o caso, e esta por sua vez disse o ao 
marido que, vendo os bons effeitos que esse poderoso 
sentimento tinha no filho, o acceitou gostosamente. 
E aqui está porque, um anno mais tarde, o casamento 
se realisava com grande pompa na igreja do Bom 
Successo. Os padrinhos de Luiz eram seus paes, e os 
da noiva D. Maria da Graça e seu marido. A avó não 
fora convidada a assistir. 

Margarida foi a primeira a concordar com o pensa- 
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mento que ninguém se atrevia a expôr-lhe, e disse 
a sua futura sogra: 

—Minha avó está muito velhinha. A vinda a Lisboa 
« 

«ausar-lhe-ia um grande incommodo. .. O melhor é 
nós irmos vê-la em seguida ao casamento. 

— Também acho. Seria uma nota profundamente 
desagradavel, se ella tivesse qualquer accidente em 
resultado da viagem. 

A sogra exultou. Ter de começar as suas relações 
com a nora ferindo-lhe as susceptibilidades, desagra- 
dava-lhe altamente; mas preferiria tudo a ver tomar 
parte na festa a humilde provinciana que ella suppu- 
nha exótica. 

Realisou-3e, pois, o casamento com grande pompa 
como já disse. As freiras quizeram todas presentear a 
noiva, e ella foi com seu marido á grade, depois da 
cerimonia, receber as bênçãos e os mimos das boas 
madres. 

Todas lhe patentearam grande satisfação, mas, co¬ 
mo não suspeitavam de nada, lamentavam a ausência 
do inseparável amigo de Luiz que, havia precisamente 
um anno, se dizia no estrangeiro para a familia Soa¬ 
res e para o convento. 

Luiz, de commum accordo com o seu amigo, re¬ 
solvera não o procurar mais. João, porém, informa- 
va-se d’elle a miudo pelos conhecidos, e não lhe foi 
difficil saber o dia e hora do casamento. Disfarçado 
de pobre, assistiu a toda a cerimonia n’um recanto 
da igreja. 0 coração estalava-lhe de dor. Elle nunca, 
apezar dos factos, se convencera de que aquelle ca- 
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sarnento se realisasse. Esperava sempre um aconte¬ 
cimento imprevisto que viesse collocar as cousas e as 
pessoas no que elle entendia ser o verdadeiro logar. 

No proprio dia, ainda uma louca esperança o ani¬ 
mava. Fora preciso ver consumar a cerimonia reli¬ 
giosa para que a verdade lhe apparecesse em toda a 
sua crueza. 

Nem uma lagrima nem um gemido lhe escaparam 
do peito oppresso. Assistia a tudo como n’um sonho. 
Quando, finda a cerimonia, o sacristão quiz fechar 
a igreja, bateu-lhe no hombro, e disse*lhe demanso: 

—Meu irmão, são horas de fechar. 
Então ergueu-se cambaleando e, atravessando o 

vasto pateo, sahiu para a estrada. 
Eccoava-lhe ainda aos ouvidos o rodar dos trens e o 

bater das portinholas. Voltou a pé a Lisboa e tomou 
automaticamente o caminho do seu quarto. Chegado 
alli, despiu os andrajos de que se cobrira e metteu-se 
no leito. Uma forte febre se apossou d’elle. As sce- 
nas do casamento dançavam-lhe confusamente na 
imaginação confundindo-se com outras do passado. 

Fallava, ria, cantava e ninguém lhe acudia! As suas 
hospedeiras haviam-se ausentado por dois dias de 
Lisboa. 

E o desgraçado não tinha amigos? perguntar-me-ha 
o leitor. 

Tinha os seus protectores, mas esses eram da festa. 
Quando ella terminou, regressaram ao hotel Central, 
onde costumavam pousar, e ficaram muito admirados 
de não encontrarem alli João como com elle haviara 

10 
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combinado. No dia seguinte, vendo que eram tres ho¬ 
ras e elle não apparecia, Paschoal de Sousa resol¬ 
veu-se a procura-lo. Chegou á escada quando elle en¬ 
toava com toda a força dos seus pulmões uma das 
ultimas arias que ouvira cantar a Margarida. Bateu á 
porta repetidas vezes e, vendo que elle não abria, 
metteu-lhe os hombros. 0 espectaculo que se lhe de¬ 
parou era immensamQnte triste. Desgrenhado, com o 
peito a escorrer em sangue de se arranhar com as 
unhas, a camisa esfrangalhada, o pobre rapaz estava 
sentado no leito, com o olhar desvairado e gestos 
descompostos. 

Paschoal chamou-o pelo seu nome. Elle não o re¬ 
conheceu e continuou cantando. Então, o marido de 
D. Maria da Graça, não se atrevendo a deixa-lo só 
n’aquelle estado, desceu ao andar inferior e pediu a 
um visinho que lhe fosse chamar um medico e a mu¬ 
lher. Depois voltou a sentar-se junto do doente que 
com voz apressada contava a sua triste historia, como 
se tivesse uma pessoa a escuta-lo no sitio vazio para 
onde dirigia olhares e gestos. 

0 marido de D. Maria da Graça inteirou-se então 
de tudo e, quando o medico chegou, pôde informa-lo 
da causa que puzera o pobre rapaz n’aquelle estado. 

—Está louco? perguntava-lhe Paschoal. 
—Não me parece. É o delirio, que a grande febre 

que tem, lhe causa. Coitado! Recebeu uma violenta 
commoção cerebral! 

D. Maria da Graça, excessiva em tudo, não quiz 
que João entrasse para o hospital. Olhava-o quasi 
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como filho, e os progressos que elle fizera em dois 
annos de estudo pareciam-lhe verdadeiros trium- 
phos. No seu ultimo anniversario João offerecera-lhe 
o retrato d elia em tamanho natural, pintado por elle 
de memória. Para technicos era um trabalho cheio 
de imperfeições; mas para os habitantes da casa do 
Adro foi uma maravilha que os acabou de conquistar 
completamente. 

Nunca mais o nome de João foi pronunciado sem 
que o possessivo nosso o antecedesse. 

Vendo, pois, doente o heroe dos seus sonhos de 
gloria, esse filho adoptivo que ella sentira seu desde 
que lhe salvara a vida, D. Maria da Graça, ainda mais 
sensibilisada por quanto Paschoal tinha ouvido, sen¬ 
tou-se-lhe á cabeceira, logar que só cedia ao marido, 
e resolveu disputa-lo á morte por todos os meios 
possíveis. Quando houve um momento em que o me¬ 
dico quasi perdeu as esperanças de o salvar, ella di¬ 
zia ao marido lavada em lagrimas: 

— Perdemos os nossos sonhos de futuro. Se elle 
morre, meu amigo, só nos restará o passado. 

Paschoal, que era muito sensível, pensava como 
ella, mas não exteriorisava a sua magua nem o seu 
cuidado senão por phrases como esta, que, para 
quem conhece o coração humano, são bem significa¬ 
tivas: 

—Se elle escapar, é preciso leva-lo para casa, dis- 
trahi-lo, amima-lo... Que diabo! com o que lhe 
havemos de deixar, o rapaz não precisa de se matar 
a trabalhar. 
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—Pois está claro! concordava a mulher. 
João voltou lentamente á vida. Quando pela pri¬ 

meira vez tomou conhecimento de quanto o rodeia- 
va, os seus olhos descançaram em D. Maria da Gra¬ 
ça quasi com adoração, e murmurou por entre den¬ 
tes : 

—Duas vezes, madrinha, é demais I 
E rompeu n’um choro impetuoso ao qual se seguiu 

um somno reparador. 
Passados quasi dois mezes, acompanhado dos seus 

amigos, a quem dava ternamente o nome de paes, 
partia para Valle Negro, onde ia refazer as suas fôr- 
ças tão grandemente depauperadas pela doença. 

D. Maria da Graça manifestára receios de que a vista 
d’aquelles sítios, que lhe iam recordar o passado, lhe 
fizesse mal. 

Mas elle socegara-a, dizendo: 
—0 passado está bem morto em mim. Agora é que 

eu comprehendo que as pessoas não têem geralraente 
para nós senão o valor que lhes attribuimos, e não o 
que realmente lhes cabe. A Margarida é uma leviana 
cuja unica ambição era ser senhora. Uma mulher as¬ 
sim não vale uma lagrima, quanto màis uma doença 
como a que acabo de ter. 

—Pois sim, mas se a vires... 
—Não vejo. 0 Luiz tem uma grande alma, apezar 

de tudo. Ha de ter o cuidado de me poupar o menor 
dissabor. Quiz a mulher. Não ha de pretender vi¬ 
ver na terra. Essa é para mim e não fico peior ser¬ 
vido. 
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—Não te faltam mulheres com quem casar. 
— ET cêdo para pensar n’isso. 0 rude golpe que 

soffri não me deixou muita vontade de criar outras 
affeições além das suas, porque não encontrarei nun¬ 
ca outras mais puras nem mais sinceras. 

— Isso também eu digo, affirmou Paschoal abra¬ 
çando-o. 

D. Maria da tiraça, commovida, levou o lenço aos 
olhos. 

Não se pode negar que em todo o peito de mulher 
ha um coração de mãe. 





XIV 

A tia Engracia recebera de manha um telegramma 
que lhe dizia: 

«Partimos hoje, devendo chegar ahi no comboio, 
das tres.» 

«Margarida* 

Immediatamente mandára recado á sua comadre 
Joaquina, a mais habil cozinheira do logar, para vir 
tomar conta dos negocios culinários de Valle Negro 
durante a permanência dos noivos alli. 

Fizera arranjar-lhes os proprios quartos dos raar- 
quezes. e vestira-se de pannos largos para os rece¬ 
ber. 

Estivera primeiro muito embaraçada e fôra á casa 
do Adro antes de se realisar o casamento consultar 
D. Maria da Graça. Ella não sabia como se havia de 
vestir, e dizia afflicta: 
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— Se me visto de senhora, causo riso aos da ter¬ 
ra. Se me visto de camponeza, envergonho as netas. 
Não sei o que hei de fazer. 

Então D. Maria da Graça, depois de pensar madu¬ 
ramente em tão importante caso, aconselhou discre¬ 
tamente : 

— Conserve o penteiado da terra e modifique os 
vestidos, não á moda, o que seria causa de riso para 
todos, mas assim: use sapatos pretos e simple3 em 
vez das tamanquinhas, meias pretas, saia preta com 
menos roda do que as das camponezas e muita mais 
do que as das senhoras, o um casaco preto, curto e 
largo, que tão bem pode cahir no corpo d’uma se¬ 
nhora, como no d’uma camponeza. Por casa, aven- 
taes pretos: para a egreja, capa toda preta e manti¬ 
lha. Antes de usar estes dois últimos objectos, uma 
semana antes, ha de dizer que lhe foram enviados 
da cidade pela neta para que lh'os não levem a mal. 
Agora, para receber os noivos, dou-lhe eu um ves¬ 
tido de seda preta que era da minha mãe e que está 
perfeitamente nas condições, logo que, para o tornar 
alegre mais lhe ponha uns punhos de renda branca 
e cabeção igual, que também lhe offereço. 

E aqui está, como n’um trajo muito simples e 
perfeitamente acceite pelas duas camadas sociaes 
com que tinha de conviver, a tia Engracia, seguida 
do prior, do medico e do pharmaceutico com a mu¬ 
lher, se dirigiu á estação, onde o comboio das tres 
lhe trouxe a neta, transformada n’uma elegante se¬ 
nhora, e o neto, um garboso official que aos seus 
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olhos, deshabituados de vêr fardas, parecia ura ente 
de essencia superior. Toda a gente da aldeia se deu 
feriado e correu cheia de curiosidade á estação. 
Manda a verdade que se diga que, além da bisbilho¬ 
tice, havia também esperança de que Margarida re¬ 
partisse pelas suas antigas companheiras uns rebu¬ 
çados iguaes aos que Joanninha lhes offerecera. Mas 
as suas esperanças foram logradas. Fóra d’aquelle 
meio ha muito tempo, Margarida nem pensava que 
as suas antigas companheiras existiam. Quando, na 
esperança dos ambicionados rebuçados, os campone- 
zes lhe desandaram aos vivas, ella agradeceu com 
sorrisos e senhoris inclinações de cabeça. Não fallou 
senão á avó e aos que a acompanhavam, e atravessou 
por entre a multidão com ademanes de rainha. 

— Esta é que devia ter sido marqueza, murmurou 
o chefe da estação. Tem o ar arrogante das pessoas 
que se julgam filhas do sol e netas da lua. 

Um murmurio de descontentamento ecoou entre 
os camponezes mal as carruagens partiram em di- 
recçào a Valle Negro. Ouviam-se exclamações como 
estas: 

— Sempre está uma tola! 
— Olha a delambida! 
— Guarde o seu dinheiro e falle á gente. 
— Lá guardar o dinheiro faz ella, que nos não deu 

nem cheta. 
— Já está esquecida do tempo em que me ia mon¬ 

dar a horta! 
— Que figurona! 
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— Nem salve-os Deus! 
Isto diziam os homens e a velhas; rnas as rapari¬ 

gas seguiam com olhos deslumbrados a figura de 
Luiz e trocavam as suas observações. 

— Aquillo é que é um gajo! 
— Mau gosto não tem ella, nào. 
— E* melhor do que o marquez. 
— Pois não fostes! 
— Isso é que elle é. 
— Parece um rei. 
— E ella? e ella? Quem é que ha de dizer que é 

da nossa igualha? 
— Parece mesmo a fidalguinha dos Sobreiros, que 

Deus haja. 
— Isso parece. 

• —Sabes o que te digo? 
— Falia. 
— Atiro fóra a sachola e vou-me para a cidade. 

Quero cá voltar n’aquelle preparo. 
— Para isso é preciso ter nascido num folie e tu 

nasceste nas palhas. 
— Não desdenhes das palhas que n’ellas nasceu 

Christo. 
— Então vamos a Valle Negro? 
— Fazer o quê? 
— Uma pinga sempre nos hão de dar. 
— Isso dão, que a tia Engracia não é forreta. 
— Nem tem soberba nenhuma. 
— Lá isso é verdade. E' sempre a me3ma para a 

gente. 
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— Isso é que eu nào digo, volveu uma velha que 
devia ter a idade da avó de Margarida. Quando lá 
vou, nunca me recebe nas salas. 

— Essa é boa! Então ella havia de se servir das 
salas? 

— Ai! Não! Que ella não recebe n’ellas o senhor 
prior mái-lo medico .. 

— Pudéra! pessoas daquellas! 
— Com que então a tia Domingas queria ser rece¬ 

bida da sala, heim? 
— CT Zé, tens de lhe mandar comprar um sofá 

para a casa de fóra. 
— Espera por essa que já vai. 
— Nào é caso para chalaça. Eu nào sou menos do 

que ella. 
— E’ por isso que, vivendo quasi sempre na cozi¬ 

nha ou na casa dos engomados, te recebe onde está 
sem mais aquellas. 

— CT Zé, bota-lhe esteira e compra-lhe espelho. 
— Ora o estardalho! Metta-se com a sua vida que 

eu para palito não sirvo. 
— Deixa-a, Pedro. Nào a faças escamar que quem 

paga as favas sou eu. Enzoina-me depois os ouvidos 
toda a santa noite^ 

— E’ porque nào tens atraz da porta um... Cal- 
la-te bocca. 

— Coitadinho! volveu a Domingas furiosa. Isto é 
mesmo só dar! 

As raparigas riam, mas uma d’ellas, que sabia a 
vida negra que o pobre Zé passava, e teve dó do in- 
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íerno que elle teria de aturar, se a sua cara metade 
não recolhesse a casa de melhor sombra, exclamou: 

— Então nós ficamos aqui a dar razões, ou vamos 
ver se esta dá rebuçados? 

Esta lembrança foi decisiva. Todos tomaram apres¬ 
sados o caminho de Valle Negro. 

Entretanto havia um bom quarto de hora que os 
trens, penetrando pela sombreada avenida da quinta, 
tinham vindo parar em frente da larga escadaria que 
dava entrada para o andar superior do palacio, onde 
estava preparada uma refeição, sóbria e elegante. A 
tia Engracia servira muitos annos a velha marqueza, 
mãe de Estevam. Era observadora e nada do que 
vira ou ouvira lhe tinha sido inútil. Além d’isso, na¬ 
turalmente ciosa da sua prioridade na familia, não 
estava disposta a abdicar em cousa alguma da aucto- 
ridade que julgava ter nas netas. Entrando na casa 
de jantar depois d’uma toilette summaria, Margarida 
ficou admirada de vêr a naturalidade com que sua 
avó se dirigiu e sentou no logar principal, dando a 
direita ao prior, a esquerda ao medico e indicando 
ao pharmaceutico a direita de Margarida e á mulher 
a de Luiz. Reparou no modo por que ella estava ves¬ 
tida, admirou-lhe o tacto, e pensou que já estava 
predestinada para senhora. A sorte é que a não tinha 
ajudado. 

Luiz estava espantado. Margarida, não sabendo 
qual a recepção que lhe seria feita, tinha-se limi¬ 
tado a apontar o seu modesto nascimento e que a 
irmã tinha casado com o marquez de Valle Negro, 
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que tinha sido seu noivo, e nada mais. De forma 
que Soares não suppuzera nunca, nem a grande 
fortuna do marquez, que aquella principesca mo¬ 
rada accusava, nem á avó de Margarida aquelle ar 
naturalmente imponente dos que por cousa alguma 
estão dispostos a abdicar da dignidade própria. 

A conversa correu primeiro, como era natural^ 
ácerca do casamento, dos presentes de noivado, de 
mil ninharias feminis. Depois, o prior, ancioso por 
mostrar a Luiz que era um homem de espirito, le¬ 
vou-a para viagens e arte, e finalmente o medico, 
em peccado mortal com o systema então vigente, 
conseguiu fallar de política e maldizer de tudo, com 
grandes apoiados do boticário e frouxas contestações 
do prior. 

Quando o lanche terminou, passaram á sala, onde 
Margarida a pedido do prior cantou, acompanhando- 
se ao piano, alguns dos trechos sacros que aos do¬ 
mingos cantava no coro do convento. 

N’este momento vieram dizer á tia Engracia que 
os camponezes queriam ver Margarida e dar-lhe os 
parabéns. Ella hesitou e ia negar-se, quando a avó 
lhe disse, n’um tom que ella ainda não esquecera, 

—Vai e trata-os amigavelmente. Não deves esquecer 
que aquelles é que são teus iguaes. 

E, chamando uma criada antiga em que tinha mais 
confiança, mandou dar vinho, castanhas e doce a 
todos. Margarida desceu. Luiz, percebendo quanto 
isto lhe custava, não a acompanhou. 

Ella dirigiu-se a todas as suas companheiras anti- 
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gas, tractou-as amavelmente, teve uma phrase amiga 
para cada uma, mas quando se retirou todas ficaram 
despeitadas. E uma d'éllas, a mais esbelta e galho¬ 
feira do rancho, teve este dito que foi celebrado por 
todos os outros com grandes applausos: 

— Sabem vocês? Eu não casaria nunca com um 
doestes gravatas. E a razão é que não se importam 
de nos elevar até elles, mas não descem até nós. 

Com vinho á discrição o bailarico não se fez es¬ 
perar. E, emquanto na sala os noivos conversavam 
com os seus amigos, cá fóra, ao ar livre, choviam 
cantigas, cada vez mais picantes á medida que o 
álcool lhes aquecia o cerebro. 

Depois de Margarida ter voltado, a avó foi buscar- 
lhe o seu presente e o da irmã e do cunhado. O 
d’ella era um lindo adereço de topázios queimados, 
que Joanninha lhe enviara para esse fim. 0 d’esta e 
do marido era um adereço de brilhantes, todo de 
margaridas do campo, com diadema, brincos, pul¬ 
seira, annel e collar, e n’este ultimo um pendentif 
com a palavra «Margarida» escripta em grandes le¬ 
tras de brilhantes. Era um presente verdadeiramente 
regio. 

0 medico e a mulher oíTereceram um estojo con¬ 
tendo uma rica coberta da China, e o prior, sempre 
artista e sentimental, um quadro representando o 
casal em que ella nascera, com a velha avó sentada 
á porta a fiar. Margarida, áquella inesperada evoca¬ 
ção do passado, commoveu-se e abraçou o prior, que 
a abençoou paternalmente. 
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Ao deitar-se na cama que muito tempo julgara 
que havia de ser sua, Margarida sentiu uma viva 
repugnância, que não se atreveu a contar ao marido 
porque na sua consciência não conseguia definil-a 
bem. No dia seguinte visitaram o palacio e as suas 
dependencias, correram a cavallo os arredores, mas 
Margarida não se sentia bem alli. Pesavam sobre 
ella os olhares de todas as suas companheiras e a 
inveja d’uma aldeia inteira. Ella sentia os commen- 
tarios e a malevolência com que a olhavam atravez 
dos sorrisos que lhe dirigiam e dosamigaveis acenos 
de mão. Acabou por confessar ao marido que não 
se sentia com forças para prolongar mais tempo a 
sua estada alli. 

— Vamo-nos embora quando quizeres, accedeu 
elle promptamente. 

— E’ que não sei como ha-de ser. A avó conta 
comnosco um mez. Se percebe que sou eu que que¬ 
ro partir, não me perdoa. 

— Como ha de ser? 
Margarida hesitou. Por fim sugeriu: 
— Tu podias dizer a Adelia que pedisse a tua mãe 

para nos chamar a Lisboa sob qualquer pretexto. 
Luiz concordou* 
Não se admire o leitor da precipitação com que 

Margarida queria deixar a aldeia. 
E* que, no correio da manhã, havia chegado uma 

carta anonyma dirigida ao marido, e que ella conse¬ 
guira interceptar. Contavam n'ella as peiores calum- 
nias a seu respeito, terminando por esta phrase brutal. 
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«E o senhor, que, depois de tudo, casou cora ella e 
se não espanta do que encontrou, é porque tem 
muito boa bocca, como o outro que diz.» 

Margarida, afflicta, mostrou a carta á avó e vieram 
ambas ao convencimento de que semelhante infa- 
mia devia ter sido forjada na venda do Lourenço, 
chegando a tia Engracia quasi a pôr os nomes áquel- 
les que entravam em tão vil machinação. E disse á 
neta: 

— E’ necessário que te vás embora, minha filha. 
Acordaste violentamente a inveja do§ nossos. Não te 
perdoam que vivas no luxo e na ociosidade, quando 
elles arrostam uma vida de miséria e trabalho. Es¬ 
tavas votada á mesma sorte. Fugiste a ella e por 
isso sempre serás perseguida pela sua inveja. Sai 
d’aqui quanto antes. Elles pertencem quasi todos ao 
numero dos que não hesitam nos meios para chegar 
aos fins. 

— Mas sahir d'aqui, como? Se passaram apenas 
oito dias e eu disse que estaria aqui um mez? 

Foi ainda a velha Engracia que ensinou a Marga¬ 
rida o estratagema que devia empregar e que deu o 
melhor resultado. 

Estavam todos os de casa, com o prior e o medico 
reunidos na estufa, quando chegou a carta do pae de 
Luiz, pedindo-lhe que viesse a Lisboa por negocio 
urgente. Tractava-se do arrendamento d’uns foros 
que elle lhe dera por occasião das escripturas nu- 
pciaes. Era um contracto vantajoso que não se podia 
fazer sem a as9ignatura d’elle e da mulher. Partiram* 
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E Engracia ficou rindo da facilidade com que le¬ 
vara o seu recente neto a abandonar Valle Negro. 
Dizia ella consigo: 

— Estou muito velha para me contrafazer. Se o 
marquez acaba por vir viver para aqui, volto-me 
para o casal. Preciso de socego e sobre tudo de es¬ 
tar á minha vontade. Custa-me a nãojver as rapari¬ 
gas, isso custa; mas é melhor assim. Que me diria a 
Margarida, se, com aquelles ares de princesa que 
agora tem, eu a mandasse pôr-me um caldo verde ao 
lume? E a outra? Que se apanhou de titulo? Quando 
sahiu, apesar dos vestidos, era ainda camponeza de 
lei. Agora... nas cartas que me escreve, já bota 
umas taes falias que ás vezes não a percebo bem. 
Emfim, elles puzeram-n^s ao seujgeito, mas não 
ficaram ao meu. Isto é que é uma verdade. 

E a tia Engracia olhava com desolação para o fu¬ 
turo e via-se completamente só. Como teria sido di¬ 
verso, se ellas tivessem casado com rapazes da sua 
igualha, o João, por exemplo, aquelle excellente ra¬ 
paz que tanto lhe queria! Poderia então ter espe¬ 
ranças n’uma velhice risonha, passada entre a alegria 
dos novos, amimando os netos e servindo de prote- 
ctora contra as iras paternas. Mas assimj! Uns embo¬ 
necados em rendas que, logo que começassem a ra¬ 
ciocinar, haviam de a olhar com mal encoberto des- 
dem. 

—Mais vale só que mal acompanhada, diz o adagio, 
terminava a tia Engracia n’um tom de intimo con¬ 
solo, que uma lagrima furtiva desmentia. 

11 
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E’ que a ideia da solidào envolve um sentimento 
de desamparo tão triste que é preciso toda a ener¬ 
gia d’um ser para não succumbir a ella, a não ser 
que a ingratidão dos homens lhe tenha já demons¬ 
trado que o melhor e mais sensato meio de se ter 
paz é viver sósinho. Pode-se morrer só, mas que im¬ 
porta? Não vale talvez isso mais? Ora a tia Engracia 
fôra toda a vida uma criatura feliz. Emquanto ca¬ 
sada, nunca o marido a tratou como senhor á escrava 
nem lhe deu o minimo desgosto. Viu-o morrer, é 
verdade; mas a forte e arreigada convicção de que 
se reuniria a elle n’um mundo melhor, adoçou-lhe a 
magua. 0 mesmo lhe succedeu com a perda da filha 
e, quando lhe morreu o genro, já se não incommo- 
dou, apesar de ser amiga d’elle. Dizia: 

— Pois se eu já lá tenho o melhor da minha alma, 
como é que elle me havia de fazer mingua? 

Quando Margarida partiu, já foi differente, embora 
a deslumbrante situação, que lhe estava reservada, e 
sobretudo a grande inveja que o facto ia despertar 
na terra, lhe désse tanta alegria que lhe tirára noi¬ 
tes de somno. 

Mas depois de Joanna se ter ido embora também 
é que ella soffreu tanto como quando lhe morreu o 
marido. Dispersos os fumos da vaidade, a razão re¬ 
cuperou o sangue frio e viu que em tudo isto fôra 
ella quem ficara lograda. Então, fechando-se no seu 
quarto, chorou muito, e, quando as lagrimas se aca¬ 
baram, um profundo abatimento moral se apossou 
d’ella. 
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Trabalhava mais do que nunca, mas isso, que ma¬ 
tava o tempo, não lhe sanava a magua. Quando me¬ 
nos se precatava, a palavra «só» apparecia-lhe na 
imaginação e estarrecia-a. Depois pensava com iro¬ 
nia: 

— E nem lhes posso pedir para ter commigo um 
filho d’ellas: não m’o confiariam... e no entanto, na 
sua meninice, não conheceram outros carinhos além 
dos meus. 

0 prior, que tinha tanto de arguto, quanto de bom 
homem, comprehendeu o que se passava no espirito 
da pobre velha. A’s tardes, depois do seu jantar, to¬ 
mou o habito de se encaminhar para Valle Negro. 
Perguntava noticias dos ausentes e, sentado junto do 
fogão, n’uma commoda poltrona, tomava um magni¬ 
fico café, que a tia Engracia lhe tinha preparado. 0 
padre sentia-se agradavelmente n’aquella confortá¬ 
vel sala, junto do fogão, pressurosamente servido 
pelas duas cachopas que estavam sob as ordens da 
Engracia, e escutado por ellas com devoção. Demais 
a mais, algarvio o persuadido de que praticava uma 
obra piedosa distrahindo a tia Engracia das suas tris¬ 
tes meditações, fallava muito, contava casos da pas¬ 
sada mocidade, rttnda nao muito distante, e manda 
a verdade que se diga que o tempo lhe voava tão 
rapidamente omquanto fallava, que as suas idas a 
Valle Negro não envolviam sacrificio; antes pelo con¬ 
trario. Vamos assistir a uma d’ellas para melhor as 
imaginarmos. 

A tia Engracia, consultando o relogio: 
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— São quasi cinco horas, franganitas: toca a ir 
accender o fogão na sala grande e a preparar o café. 
Não tarda ahi o nosso prior. 

— 0’ tia Engracia, olhe que aquella de hontem ti¬ 
nha pilhéria, pois não tinha? 

A velha abanou affirmativamente a cabeça, e a 
mais moça confessou: 

— A mim até me doíam as ilhargas do riso que 
me deu. 

— Que contará elle hoje? 
— Talvez nada. Aquillo um dia ha de ter fim. 
— Espera por essa! Vocês não percebem que elle 

lê muito? Tem jornaes de todas as bandas, em lín¬ 
guas estrangeiras que elle falia tão bem como a sua. 

— E se um dia lhe faltarem as folhas? perguntou 
Magdalena. 

— Tem livros. Tanto o*s que lhe pertencem, como 
os de cá e os da casa do Adro. 

— Credo! Nem sei como lhe não desanda o juizo 
com tanta leitura. 

— Deixa-te de pasmos e vae pôr-me o fogo em 
acção. 

— E’ um ai. 
E cada uma d’ellas desappareceu por sua porta, 

emquanto a tia Engracia apoiando-se á bengala, des¬ 
ceu a esperar a visita, pensando: 

— Se elle um dia não vier, sempre me ha de fa¬ 
zer uma falta! E’ que a gente também tem necessi¬ 
dade de ter hábitos, e este é dos que não fazem mal 
mas que custam quando se perdem. 
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A tia Engracia sentou-se n'um banco rústico perto 
da porta e ficou-se olhando a estrada atravez das 
grades. 

Soaram passos do lado opposto, e a velha ergueu- 
se pressurosa para ir ella própria abrir-lhe a porta. 
0 padre teria quando muito uns cincoenta e cinco 
annos. Era alto, esbelto, com um typo genuinamente 
portuguez e um ar saudavel, que é preciso não con¬ 
fundir com o aspecto d’aquelles que só vivem para 
a mesa. 

0 padre Martinho era sobretudo um intellectual. 
Apreciava quanto fosse bom ou bello, mas era exem¬ 
plaríssimo no cumprimento dos seus deveres religio¬ 
sos, que por cousa alguma descurava. Como se fizera 
padre? Porque se encontraria n’aquella batina negra, 
que nunca largava, quando tudo nos dizia que elle 
fora criado para as batalhas da vida e para as con¬ 
quistas do amor? E’ o que vamos ouvir-lhe narrar. 

Entrando na sala, o padre Martinho, que deixára 
o chapéu na antecamara, sentou-se ao fogão e, de¬ 
pois d’um prolongado «ai» de satisfação ao enterrar- 
se na confortável poltrona, perguntou: 

— Então, tia Engracia, o que ha de novo? 
— Que eu saiba, nada, senhor prior. 
— E de Paris? 
— Não tenho tido noticias. Os novos esquecera-se 

facilmente dos velhos. 
— Qual esquecem I Isso é scisma. 
— Não o quero contradizer, senhor prior. 
As duas raparigas entraram, uma trazendo os jor- 



166 AUTORES CKLEBRES 

naes quo da quinta do Adro lhe mandavam entregar 
alli por ser mais perto, e a outra o café. A tia En- 
gracia ergueu-se para lh’o servir, o as raparigas espe¬ 
raram ura signal do prior para se sentarem no chão, 
junto do lume. 

A tia Engracia sentou-se também. 
Emquanto tomava o café, o prior dizia: 
— Muito azeite ha este anno! E’ uma bênção de 

Deus! 
— Já varejou as suas oliveiras, sr. Prior ? 
— Ainda não. Lá para o dia quinze. Quem não 

anda contente é o José da Custodia... 
— Porquê ? 
— Entraram-lhe de noite no olival e fizeram boa 

apanha. 
— E’ o que acontece a quem se deita de borco e 

dorme como um porco. 
Uma das raparigas informou: 
— A culpa é cTelle. Gabava-se de que ninguém lhe 

roubava nada, o nunca vigiava o sou. 
— Ah! elle gabava-se d’isso? 
— Gabava. Inda o anno passado, estando o de Al- 

raagreira a dizer que andava tresnoitado por passa1' 
as noites quasi todas de vela, elle respondeu-lhe a rir: 

«Bem faço eu que nunca me ergui para rondar 
nem olival, nem vinha, nem pomar, por causa d’uma 
azeitona ou d’um cacho que me possam levar.» 

— Pois d’esta feita não foi azeitona nem cacho: 
foi alguma cousa mais. Anda pelo visto por dez moe¬ 
das o prejuízo que lhe causaram. 
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— Coitado! E com tanto filho! 
Magdalena commentou: 
— Elle tem bom pé de meia, não lhe faz grande 

falta. 
— Também digo, concordou o padre. 
— Mais café, senhor Prior? % 
O padre estendeu a chicara. 
— Obrigado, tia Engracia. 
— Veja se está bom de assucar. 
— Uma colher mais não o prejudica. 
— Assim? 
— Bem, muito bem. 
0 prior bebeu a chavena d’um trago e, depois de 

a pousar sobre a bandeja, desdobrou os jornaes e 
passou-os pela vista. As raparigas conversavam baixo 
entre si, e a tia Engracia pegou na meia que inter¬ 
rompera. Quando, lidas as noticias, o prior guardou 
a luneta, Magdalena, como mais ousada, perguntou: 

— Então, senhor prior, não nos conta hoje nada? 
• 

— Que lhes hei de eu contar? 
À tia Engracia disse: 
— Se eu não tivesse receio de que me chamasse 

curiosa, pedia-lhe que me dissesse o motivo por que 
seguiu a vida d§ padre. 

— Queria então que eu lhe contasse nem mais 
nem menos do que a historia da minha vida, heim? 

— Conte, senhor prior. 
— Conte, conte. 
— Pois bem, lá vae. 
Depois d’um instante de recolhimento, começou: 
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— Nasci em Aljezur, n’uma pequenina e bonita 
villa algarvia, e alli vivi até á idade de onze annos 
em que me mandaram para casa d’um tio residente 
em Lisboa, para me educar. 

«Esse tio era senhor de opulentos haveres e não 
tinha comsigo ninguém de famiiia, nem mostrara 
affeição forte por ninguém. Já não era novo, e podia 
dizer se, sem receio de mentir, que vendia saude. 
Recebeu-me bem, mas sem exaggeros: pelo meu lado 
mantive-me nos limites da mais estreita cortezia. 
Um .dia meu tio queixou-se de perturbações cere- 
braes e mandou vir o medico, que lhe receitou va¬ 
rias drogas, com as quaes elle pareceu recobrar o 
seu optimo estado habitual. Findara eu n’essa épo¬ 
ca os preparatórios do lyceu, em que tive sempre 
distincções. Meu tio não mostrou nenhuma alegria 
por ellas e foi com a maxima indifferença que me 
viu partir para Aljezur depois de sete annos de con¬ 
vivência constante. A ideia de meus paes era man¬ 
darem-me para Coimbra. Quando chegou outubro, 
para lá parti. Mas imaginem qual não seria o meu 
espanto quando, ao chegar áquella cidade que me 
sorria de longe com acenos de pandega e liberdade, 
deparo com meu tio na estação. Diese-me simples¬ 
mente: 

— Vem para minha casa. 
— Pois o tio está aqui?! 
— Estou. Tanto me faz viver em Lisboa como em 

Coimbra. Resolvi por isso vir aqui passar o tempo do 
teu curso. 
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Hayia n’isto uma prova inegável de amizade sin¬ 
cera que me commoveu, tanto mais que eu o suppu- 
nha o mais egoista e indifferente dos homens. Com 
a expansão própria do meu caracter juvenil lancei- 
lhe os braços impetuosamente ao pescoço chaman- 
do-lhe «querido tio». Elle sensibilisou-se. 

Fui, durante esses annos de Coimbra, rapaz estrói¬ 
na e bulhento como os outros. Tive vários amores, 
mas apaixonei-me a serio por uma rapariguinha muito 
doente, pallida e triste, que não era bonita, mas que 
me fallava ao coração como nenhuma outra até en¬ 
tão fizera. N’este meio tempo morreu meu tio, dei- 
xando-me inesperadamente herdeiro de todos os seus 
bens. Meus paes eram pobres. 0 seu maior sonho de 
ventura era obter para meu pae um emprego em Lis¬ 
boa, que permittisse virem todos viver para a capi¬ 
tal, que os fascinára desde a primeira vez que a vi¬ 
sitaram. Eu já a essa data contava vinte e dois annos. 
Escrevi-lhes, pois, dizendo-lhes que tinha conseguido 
o desejado emprego e que meu tio morrera com tes¬ 
tamento, o que não aproveitava á familia. Mandei- 
lhes meios para a partida e vim espera-los á cidade- 
Não se descreve a alegria de meus paes quando vi¬ 
ram o testamento, e me souberam herdeiro da grande 
fortuna. 

— E o emprego ? qual é o emprego ? perguntava- 
me minha mãe. 

— 0 emprego, respondi-lhe eu abraçando-a, é alu¬ 
gar uma boa casa, administrarem-me a fortuna e to¬ 
mar bons mestres a minha irmã. Quando eu casar, o 
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que será breve, terão de repartir alguma cousa com- 
migo. 

Conclui o curso e pedi em casamento a mulher que 
amava. Ella morreu sem que eu tivesse podido cha- 
mar-lhe minha. Foi uma dor tão grande que decidiu 
de todo o meu futuro. Abandonei a fortuna a meus 
paes e a minha irmã, e consolei-me no amor de Deus 
e dos seus pobres, convencido de que a felicidade na 
terra não era para mim. Ora aqui tem, tia Engracia, 
a razão por que me fiz padre, do que não estou arre¬ 
pendido. Tenho paz de espirito, o unico bem que 
talvez é possível e que a maioria das pessoas desdenha. 

Magdalena exclamou com grande sinceridade: 
— Então o senhor prior foi um homem exactamen- 

te como os outros ?! 
— Sem tirar nem pôr. 
— Pois não parece. •. Julguei que tinha sido sem¬ 

pre assim. 
— Olha o disparate! exclamou a outra. Querias 

talvez por hi que èlle já nascesse de oculos. 
— 0’ senhor prior, e depois que pensou em se ca* 

sar nunca mais teve olhos para outra mulher? 
— Essa pergunta, tia Engracia, não é própria da 

sua perspicácia. Nos olhos d’um rapaz de vinte an- 
nos ha logar para tõdas as bellezas e no seu coração 
para todas as mulheres. 

— Não comprehendo então para que se fez padre. 
— E’ facil: aquella valia por todas e as outras to¬ 

das não a valiam. Bem : isto de evocar recordações 
nem sempre é agradavel. Estas para mim são muito 
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tristes. Mas lá vai uma alegre para desfazer pezares. 
Quando eu tinha vinte annos, era um rapaz todo 
pimponaço, que gostava de se admirar ao espelho e 
de fazer destroços nos corações femininos. Um dia, 
recebo uma carta muito perfumada, escripta em pa¬ 
pel cor de rosa, na qual me diziam que uma mulher, 
fortemente apaixonada por mim, me pedia uma en¬ 
trevista. Eu não era santo; fui. Encontrei uma cria¬ 
tura elegante, embrulhada n?uma capa preta e com 
o rosto velado por uma mascara. 

— Que vem a ser isso ? perguntou Magdalena. 
— E’ uma careta: não conheces tu outra cousa! 

accudiu a outra. 
— É. Mas esta de que lhes fallo não era como aquel- 

las que se usam para cá. Era toda de velludo preto 
e tapava-lhe completamente o rosto. Pedi-lhe que a 
tirasse. Não quiz. Voltei a vê-la e, n’um impeto de 
curiosidade, arranquei-lhe a mascara. Fui punido. A 
mulher que eu julgava um encanto era... imaginem 
o quê. 

— Bexigosa ? 
— Qual! 
— Céga ? 
— Também nã£. 
— Vesga? 
— Peior, muito peior. 
— Então não sei. 
— Era preta, inteiramente preta! 
— Ah! Ah! Ah ! casquinou com gosto a tia Engra- 

cia secundada pelas suas duas companheiras. 
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— isso é que é uma entrega! 
— E que fez? 
— Fugi. Deitei a correr com tal precipitação qile 

não sei o caminho que segui. Achei-me em casa co¬ 
mo por encanto! 

— E nunca mais soube cTella? 
— Nunca mais. Mas o que é estranho é que, depois 

da minha noiva, foi a preta que me deixou no espi¬ 
rito mais saudosas recordações. 

— Então para que fugiu? 
— E’ que não resisti a vêr e a saber que ella era 

negra. Assim succede muita vez na vida com as appa- 
rencias moraes. Achamo-nos attrahidos para as cria¬ 
turas, julgamo-l’as pelas exterioridades e vamos para 
ellas de braços abertos; mas eis senão quando, as 
qualidades moraes apparecem, senão de repente, a 
pouco e pouco em toda a sua hediondez, e.... fugi¬ 
mos delias com a mesma pressa com que eu fugi da 
preta. Muitas vezes esse conhecimento dá-se tarde 
demais, e eis a razão porquen’este mundo ha tanto 
homem e tanta mulher presos eternamente a outros 
que os não podem tolerar. 

— Têem a alma preta como o rosto da sua amada. 
— Coitados! E não têem, como eu tive, a liberda¬ 

de de fugir. Bem, são horas. Vou-me chegando até 
ao presbyterio. Deus lhes dê boas noites. 

— Boa noite, senhor prior. 
— Adeus, tia Engracia. 
— A sua bênção. 
— Eu vos abençoo, minhas filhas. 
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E o padre Martinho retirou a passo largo para o 
presbyterio, onde o sobrinho o esperava para lhe en¬ 
sinar ag lições. 

— Demorou-se, meu tio! 
— Que queres, rapaz ? quando o passado nos em¬ 

polga, somos insensíveis ao presente e desdenhamos 
o futuro. 

E dirigiu-se para a capella a fazer as suas orações 
da noite. 





Emquanto durou a criação do filho, a marqueza 
não pensou em sahir nem em divertimentos. Este- 
vam ia só a toda a parte e ella ficava embalando o 
berço e conversando com Jenny. Mas não ha nada 
peior do que ferir a vaidade feminina. Uma magua 
intensa dormia falsamente no coração de Joanninha. 
Aquella apresentação á duqueza de Alhandra no Bois, 
em que tão visivel lhe fora o receio que o marido 
tinha de a vêr cometter qualquer inconveniência que 
fosse ferir as attenções dos que se prezam de saber 
viver, a pressa com que retomara hábitos mundanos 
desde que tivera ti certeza de que a mulher o não 
acompanharia ás festas, tudo isso a susceptibilisara 
cruelmente e lhe fizera nascer no espirito a ideia da 
vingança. Não d’uma vingança torpe que a sua alma 
não percebia, mas d’uma vingança digna d’ella. 

— E’ preciso, pensava Joanninha, que elle, quando 
fallar commigo, perca o habito, que adquiriu, de jul- 
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gar que falia a uma criança prestes a cahir, se lhe 
não acodem. 

Era o segundo anniversario do pequenito. Estava 
tudo em festa na pequena e alegre casa de Neully. 
Um almoço intimo reunia os amigos de Estevam em 
Paris e... nenhuma senhora. Joanninha, maguadis- 
sima, mas sem o dar a conhecer, foi gentilíssima du¬ 
rante todo o almoço e, quando elle acabou, disse ao 
marido: 

— Não venhas tarde. Convidei para jantar Laura 
Rentini, que está de passagem com o marido em Pa¬ 
ris, Maria Pereira da Cunha e a duqueza de Àlhan- 
dra, que chegaram hontem e tiveram a gentileza de 
me vir vêr immediatamente. 

— Não me disseste nada! exclamou Estevam visi¬ 
velmente contrariado. 

— Nem admira. Não me parece que as visitas que 
recebo ou retribuo sejam assumpto digno de menção. 

— Contraria-me... essa ideia de as teres convida¬ 
do a jantar... Podias escrever-lhes, dizendo que uma 
súbita indisposição... 

— Não comprehendo o motivo por que hei de pro¬ 
ceder assim. 

Elle, muito terno, volveu-lhe: 
— Gostava de jantar em familia, só com vocês... 

Era mais intimo, mais... 
— Não prosigas. Trouxeste para almoçar os teus 

amigos: é justo que eu tenha para jantar as senho¬ 
ras de quem desejo fazer amigas. 

0 ressentimento colorira as faces de Joanna e o 
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brilho de lagrimas, prestes a soltarem-se, velava-lhe 
o olhar. 

0 marquez percebeu que fora longe de mais e que 
ella vira fundo no seu coração. Abraçou-a ternamen¬ 
te, murmurando n’um tom a que as mulheres diffi- 
cilmente resistem: 

— Perdôas-me, sim? Não julguei maguar-te. 
N’essa tarde, Joanninha, com a sua figura elegante 

moldada em seda cinzenta, recebia as suas visitas 
com a distincção que era de esperar da mulher que 
usava o aristocrático e antigo titulo de Valle Negro. 
Foi seductora de graça no desempenho dos seus de¬ 
veres de dona de casa. 0 marquez estava radiante, 
Jenny vaidosa como se Joanna fosse realmente sua 
filha, e a duqueza de Alhandra retirava-se convenci¬ 
da de que em Lisboa lhe tinham mentido quando 
aflirmaram que o marquez casara com uma criada de 
lavoura. A5 sahida, enfiando o braço no de Maria 
Pereira da Cunha, murmurou-lhe ao ouvido: 

— Que achas d’isto tudo? Acreditas que esta cria¬ 
tura fosse uma criada de lavoura? 

Maria da Cunha, mais habituada a estudar o seu 
semelhante do que a duqueza, apesar de muito ar¬ 
guta, respondeu: • 

— E* possível. A educação transforma completa¬ 
mente as criaturas. 

— Ministrada desde tenros annos, convenho; mas 
assim, depois de mulher, não creio. 

Desde esse dia o marquez perdeu o receio de appa- 
recer em publico com sua mulher. E Joanna, a quem 

12 
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não era indifferente ouvir-se chamar senhora mar- 
queza, começou uma vida inteiramente nova. Tor¬ 
nou-se garrida. Gostava de parecer bonita e de que 
lhe dissessem que o era. Frequentava todo o genero 
de divertimentos e entregava-se ao sport com viva 
furia. 

0 marquez que, apesar de novo ainda, adquirira, 
pela longa permanência no campo, hábitos caseiros, 
desde que tivera a certeza de que a mulher não o 
envergonhava diante do mundo, perdeu o desejo de 
o frequentar, tão constante é sempre nos seres huma¬ 
nos, e especialmente nos homens, o espirito de con. 
tradicção. 

— Vamos dar uma volta, Estevam? perguntava 
Joanna, entrando no escriptorio do marido, já com o 
chapéu na cabeça e a calçar as luvas. 

— 0’ minha filha, por muita vontade que tenha de 
te acompanhar, é perfeitamente impossível. Estou ex¬ 
tenuado. Bem me custa, mas é forçoso confessar-te 
que não posso andar constantemente n’esta roda viva! 
Não tenho pressa nenhuma de morrer. 

— Acredito-te. Mas, pela natural razão de que não 
achas graça aos divertimentos, porque já te divertiste 
muito, não hei de eu privar-me do que me agrada* 
Até logo. 

— Porque não levas Jenny? 
— Quem tomaria conta do pequeno? Bem sabes 

que o não confio das criadas. Adeus. 
E, dando á pelliça uma posição que lhe pareceu 

mais elegante, desceu a escada com passo estudado,. 
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seguindo depois pelo boulevard, com uns modos de 
rainha que lhe não ficavam mal. 

Esqueceu-me dizer que elles tinham vindo de novo 
morar no boulevard des Capucines desde que Joan- 
ninha fora atacada da febre do prazer. 

O marquez aproximou-se da janella e ergueu o es¬ 
tore, pensando: 

— Quem te viu e quem te vê! O que eras... e o 
que eu te fiz! 

Quem pudesse penetrar-lhe o pensamento, medir- 
lhe a intensidade, e traduzir-lhe realmente o sentido 
das phrases, ficaria profundamente admirado. Não 
era orgulho nem vaidade; era... um mixto de indiffe- 
rença e desdem. Vendo-se á luz da própria cons¬ 
ciência, Estevam pensava: 

— 0 meu primeiro casamento foi um acto rasoa- 
vel. 0 segundo... um quarto de hora de animalida¬ 
de que todos temos na vida. Une nos a belleza e a 
atracção physica, mas nunca as nossas almas se en¬ 
contrarão, porque, na classe a que Joanninha per¬ 
tence, não existem almas, ou, se as ha, são differen. 
tes da minha, pairam n’um mundo inferior. Não ha 
duvida que tenho uma linda boneca, mas não pos¬ 
suirei nunca urrm mulher. Pobre Mafalda! Por quem 
eu te substitui! 

A marqueza já nós sabemos como pensava. Se o 
casamento d’estas duas criaturas não falhara, era 
porque nenhuma d’ellas encontrara no seu caminho 
alguém que sinceramente lhes agradasse. 
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Os annos passavam e elles não arredavam pè do 
Paris. Apenas, para satisfazer o grande desejo de miss 
0’Connell, passaram uns mezes na Irlanda, onde ella, 
apesar dos annuncios que fez inserir em vários jor- 
naes, não encontrou familia. 

0 marquez começou a queixar-se de dores e con¬ 
sultou os melhores médicos. Soube que tinha uma 
lesão cardíaca e que precisava ter grandes cuidados 
com o seu estado, embora não tosse ainda de extre¬ 
ma gravidade. 

Joanninha, que, apesar de leviana, tinha um gran¬ 
de fundo de bondade, reformou os seus hábitos e ro¬ 
deou o marido de disvelos. Foi tudo em vão. 

0 mal aggravava-se de dia a dia e, justamente n'u- 
ma tarde em que se sentira melhor, morreu quasi 
instantaneamente, sem ter tornado a Portugal, nera 
o desejando fazer, com receio da convivência com os 
plebeus de Valle Negro. A marqueza conheceu então 
que era mais amiga do marido do que ella julgava. 

Soffreu, chorou, arrepelou-se (nas grandes crises 
de dor e de alegria ha sempre uma involuntária re¬ 
gressão ao meio) e, mettendo o filho, que já contava 
onze annos, n’um dos melhores internatos francezes, 
resolveu regressar a Portugal e levar comsigo o ca- 
daver do marido para o depositar no jazigo de fami¬ 
lia em Valle Negro. E pensava, atacada d’uma febre 
de justiça: 

— Coitado ! Expatriou-se por minha causa. Seria 
mal feito deixar-lhe dormir o ultimo somno em terra 
extranha. 
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Jenny acompanhou-a e chorou Estevam como se 
realmente elle fosse seu filho. 

Foi grande o desgosto da marqueza ao separar-se 
do pequeno, que era agora o seu grande affecto; mas 
o orgulho e a vaidade haviam-se desenvolvido n*ella 
por tal fórma que não tinha animo de lhe mostrar 
quanto a sua origem era inferior á do marido. 

— Mais tarde, muito mais tarde, — quem sabe? — 
talvez eu possa vender Valle Negro e, se o conseguir, 
elle não chegará mesmo a suspeitar a verdade. 

Vender Valle Negro! Como os sentimentos máus 
são irreflectidos! Valle Negro, a origem do titulo de 
seu marido ha bons seis séculos! Valle Negro que o 
vira nascer e que, apesar de modernisado, trahia a 
cada passo a sua antiguidade atravez das novas rou¬ 
pagens, como uma cara de mulher velha se trahe 
atravez dos cremes e das tintas com que, sem illu- 
dir os outros, consegue ainda parecer bem. Ah! se 
o defunto marquez ouvisse aquill©! se o pudesse 
impedir! 

E pôde. 
Mais intelligente do que a mulher, á medida que 

a doença avançava, não podendo empregar-se nas suas 
habituaes distracções, dera em psychologo. Estudara 
cuidadosamente o caracter de Joanninha e percebera 
que Valle Negro era o seu pesadelo. Comprehendeu- 
lhe a causa e pensou: 

—Se ella pudesse, aliena-lo-ia. 
Por uma natural successao de ideias acudiu-lhe o 

pensamento seguinte: 



182 AUTORES CELEBRES 

—E se eu morresse? 
A tentativa de vender Valle Negro não lhe offere- 

ceu duvida. Seria certamente posta em pratica e, co¬ 
mo elle não queria isso, fez um testamento no qual 
só seu filho, depois de ter attingido a maioridade, o 
poderia fazer, e incluiu-o na sua terça para que, ca¬ 
so elle o tentasse, a terça revertesse a favor dos seus 
parentes collateraes. 

Quando a marqueza tomou conhecimento do tes¬ 
tamento, teve um real desengano, mas não pôde dei¬ 
xar de exclamar convencida: 

—Como elle me conhecia bem! 
E como não era criatura que pudesse habituar-se 

á ideia de perder cousa alguma, resolveu-se, visto 
que o não podia vender, a habita-lo, a ir viver alli no 
pé em que os antigos marquezes viviam, tractando 
os camponezes a muita distancia, mas fazendo-se 
perdoar este proceder por hábeis e reguladas gene¬ 
rosidades. 

Como se enganava ! Por muito rudes que elles fos¬ 
sem, tinham um coração e, bem que ninguém ainda 
lhes tivesse prégado a igualdade, o instincto dizia- 
lhes tantas coisas! 

Não ha compendio de moral mais perfeito do que 
aquelle que, sem palavras, temos gravado na nossa 
consciência. 



XVI 

A tia Engracia consternou-se ao receber a noticia 
da morte do marquez. Andara com elle ao collo* 
adormecera-o nos joelhos contando-lhe historias e, 
se sempre lhe quizera, desde que Estevam se torná- 
ra seu neto, tinha por elle um verdadeiro culto. 

Sabendo que a neta vinha para Valle Negro não 
se alegrou. Já não era Joanninha que chegava. Era a 
nova marqueza que lhe enviara o seu ultimo retrato 
de Paris, no qualella procurára em vão, anciosamen- 
te, um traço da sua Joanninha. Desejou mudar para o 
casal antes da sua chegada, mas receou dar que fal- 
lar no povo. 

Resolveu portanto esperar, encommendando-se còm 
devoção á Senhora das Dores para que lhe não desse 
um fim de vida attribulado. 

Joanna chegou sem se annunciar. Ella e miss 0’Con- 
nell percorreram a pé os quatro kilometros a que 
Valle Negro se encontra da estação. Quando se appro- 
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ximaram da grade que rodeava a quinta, Lobo, o cão 
predilecto de Estevam, reconheceu-a, e começou a la¬ 
drar furiosamente, dando repetidos puxões á cor¬ 
rente. 

À tia Engracia fallou-lhe de dentro de casa para 
o acalmar, mas, como nada conseguisse, sahiu a vêr 
o que o punha em tão grande agitação. 

N*esse momento, mettendo a mão atravez da gra¬ 
de, Joanninha tentava abrir o portão. 

— Tu! exclamou a tia Engracia não crendo nos 
seus olhos. Pois és tu! Bemdito seja Deus que não 
morro sem te vêr! 

E dirigiu-se apressada para o portão. Mas antes que 
alli chegasse, a marqueza tinha conseguido abril-o e 
corria para ella com alvoroço verdadeiramente infan¬ 
til. À vista dos sitios da sua mocidade, tão pobre e 
tão ridente, commoveram-na. 

Sentiu-se a mesma que d’antes era, e foi com o 
tom de outros tempos que exclamou: 

—Venha de lá um abraço valente, d’essesque cus¬ 
tam a supportar de pé. 

À tia Engracia chorava commovida. 
— E’s tu! és tu! Os ares da cidade não te muda¬ 

ram como á Margarida! 
Subiram ao primeiro andar. Joanninha percorreu 

varias casas tendo a lembrança de Bstevam a perse- 
guil-a. Por fim, entrando no escriptorio, não pôde 
conter o pranto recordando-se da immensa alegria que 
sentira quando elle lhe dissera que casava com ella, 
e da grande gratidão, que não seria facil desvanecer* 
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que se lhe arreigara fortemente no espirito. Sentou- 
se alli, e só entào reparou que não apresentava Jen- 
ny a sua avó. Fê lo com tanto tacto que concorreu 
para que as duas mulheres se estimassem desde lo¬ 
go. Depois conversou, perguntou por todos da terra e 
só se decidiu a ir jantar depois de sua avó ter des¬ 
pejado o saco das novidades. 

Eram isto oito horas da noite. O prior n’aquelle dia 
não apparecera em Valle Negro. Eram os annos do 
João e fora convidado a ir jantar ao Adro. 

—Então o João vive agora no Adro?! 
—Ha já inuitos annos. Não t’o mandei dizer? 
—Não, nunca me fallou n’elio. 
—Pois desde que casou tua irmã, os do Adro ado- 

ptaram-no como filho. 
—Ainda eu cá estava quando elles lhe proporcio¬ 

naram os meios de ir estudar para Lisboa. 
— Bem estudou elle! Foi mas foi na piugada da 

Margarida e, quando a viu casar, deu-lhe uma tal 
febre que o poz ás portas da morte. Foi então que o 
snr. Paschoal, depois de o procurar por toda a par¬ 
te, o encontrou desamparado e como doidinho, n’u- 
ma casa onde não estava uma alma christã que lhe 
matasse uma sede d’agua. Então a tua madrinha, com 
aquella caridade que tu lhe conheces, sentou-se-lhe 
á cabeceira e não veio de lá sem o trazer comsigo. 
Vê-lo quando chegou era uma dor d alma... as fa¬ 
ces chupadas, os olhos encovados, os lábios sem 
cor... um cada ver. 0 coveiro velho, mal o viu, mur¬ 
murou : 
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—Parece-me que ainda hei-de ser eu que te hei- 
de deitar em cima a primeira pá de terra. 

—Crédo ! Que agouro!... 
—Enganou-se. Primeiro foi elle, já faz pelas cere¬ 

jas três annos. 
A conversa prolongou-se. Joanninha, com grande 

pasmo seu, sentia-se como o peixe n’agua. 
No dia seguinte vieram visita-la todas as notabili¬ 

dades da terra e o povo em peso. Ella foi muito ama- 
vel com todos, mas, lembrando-se do filho, tratou de 
erguer entre si e os seus antigos companheiros e com¬ 
panheiras a muralha das conveniências sociaes. 

João veio também com os seus paes adoptivos. 
—Como estimo vê-la, senhora marqueza! Não es¬ 

perava tornar a ter esse gosto... 
E João, muito corado, balbuciava. 
Ella desatou a rir. 
— Senhora marqueza! Enlouqueceste, João? Es¬ 

queces-te de que eras o meu melhor amigo quando 
eu era pequena ? 

—Não esqueço, mas... 
—Pois então chama-me como d'antes, porque eu 

não estou disposta a tratar-te de outro modo. 
— Já viste tua irmã? perguntou-lhe D. Maria da 

Graça. 
—Não, minha senhora... E, se quer que seja fran¬ 

ca comsigo, dir-lho-hei que não tenho vontade de a 
vêr. E’ estranho, mas é verdade. As circumstancias 
da minha vida complicaram-se de forma que me de¬ 
ram as apparencias de lhe ter roubado o noivo. Ella 
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decerto m'o não perdoou, embora se tenha consolado 
depressa. E eu, que no fundo da minha consciência 
não tenho nada que me peze, confesso-lhe que me 
não sentiria á vontade diante d’ella. 

— Mas quando Margarida souber que vieste, não 
deixará de te vir vêr... 

—Não vem. Tem mêdo que agora, que estou viuva, 
lhe tire o marido como tirei o noivo. 

— Atribues-lhe uma malevolência que ella não 
tem. 

— Perdão, atribuo-lhe aquella que é natural ter 
depois de quanto se passou. 

—Demora-se cá muito, Joanninha? perguntou Pas- 
choal. 

—Não... ou antes, sim. Faço tenção de vir para 
aqui viver. 0 cadaver de meu marido deve chegar 
na próxima semana. Não fiz annuncios nos jornaes 
nem farei convites. A’ carta, que Margarida me es¬ 
creveu, respondi de lá e vim no mesmo comboio 
que a trouxe. Não lhe disse que passava por Lis¬ 
boa. 

—Não te zangas, Joanninha, se eu te fizer um re¬ 
paro? 

Esta pergunta era da avó. 
—De modo algum. 
—Acho que tu não dás o verdadeiro peso ao des¬ 

gosto que soffreste. 
— Porquê? 
—Pois perdeste o marido ha pouco mais de mez e 

meio, manda-lo empalhar para poder fazer a viagem 
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quando te parecer, terminas com todo o socego os 
teus arranjos em Paris e, depois de o despachar 
como um objecto de arte, vens adiante recebê-lo, 
com o mesmo ar com que aquelle sabio inglez que 
teu sogro hospedou, levou d’aqui um macaco para 
offerecer ao museu de Londres! 

Todos desataram a rir incluindo Joanna, que, pas¬ 
sado esse accesso de hilaridade, soluçou: 

—Engana-se, avó. Chorei muito quando Estevam 
morreu. Fiz até mesmo uma grande gritaria á moda 
cá da terra; mas depois, acalmados os nervos, cahi 
n’um estado de atonia que é natural. Nào faço alarde 
da minha magua porque entendo que, desde o mo¬ 
mento em que ella se não pode remediar, é forçoso 
acceita-la. De nada servem queixumes. 

—Infelizmente, suspirou D. Maria da Graça. 
—E olhe que separar-me do meu filho, n'este mo¬ 

mento, não me foi menos doloroso. 
—Acredito. Eu, que nào sou mãe do João senão 

pelo affecto que lhe tenho, nem a brincar acceito a 
ideia d’uma separação. 

—Eu o que não percebo é porque deixaste lá o 
pequeno. 

— Quero que elle tenha uma óptima educação e 
com toda a minha boa vontade, mesmo ajudada por 
Jenny, eu não saberia dar-lh'a. 

— Quer não, mas deixar o rapaz assim, só, a tan¬ 
tas léguas! 

—A’ mais pequena cousa que elle tenha fazem-me 
um telegramma e parto immediatamente. 
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Estava n’este pé a conversa, quando a porta se 
abriu e entrou o prior. 

—Ora venha de lá esse abraço, Joanninha. Quem 
me havia de dizer que a havia de vêr viuva e ter 
eu, muito mais velho que o marquez, de lhe rezar 
as encommendações. Altos desígnios de Deus! Dei- 
xe-me vê-la bem. Está mais alta e mais bonita, não é 
verdade, João? 

João corou e não respondeu, mandando intima- 
mente o padre ao diabo por lhe fazer perguntas que 
elle taxava de inconvenientes. 

Miss 0’Connell, vendo entrar o prior, empallide- 
cera. Quando, depois de fallar a todos, elle se cur¬ 
vava diante d*ella, olhando para a marqueza como 
quem espera uma representação, miss 0’Connell es¬ 
tendeu-lhe a mão, dizendo, n’uma voz que em vão 
se esforçava por parecer serena: 

—Não se lembra da mestra de sua irmã? 
—Oh! Desculpe-me, miss 0’Connell; mas estava tão 

longe de a encontrar aqui... 
A marqueza instou com todos para que jantassem 

em Valle Negro, para, dizia ella, lhe disfarçarem a 
tristeza forçosa da chegada em taes condições. Acce- 
deram ao convite. Durante a refeição Joanninha teve 
de ouvir D. Maria da Graça descrever-lhe minuciosa- 
mente a doença gravíssima e as innumeras habilida¬ 
des do afilhado. Quando todos se retiraram, a mar¬ 
queza disse a Jenny e a sua avó: 

—0 que faz a educação e um bom alfaiate ! Po¬ 
dia ver João em qualquer parte que o não conhecia. 
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—Estás como eu, quando elle chegou. Não me far¬ 
tava de o olhar. 

Com o pretexto de contar cousas da aldeia, es¬ 
creveu a tia Engracia uma longa carta a Margarida, 
dizendo-lhe que a irmã estava em Valle Negro, mas, 
devido ao estado de espirito do afilhado de D. Ma¬ 
ria da Graça, achavam ambas prudente e caridoso 
que ella não viesse a Valle Negro, nem o marido. 
Quando Joanna fosse a Lisboa não deixaria de a pro¬ 
curar. Nas entrelinhas d’esta carta julgou Margarida 
rêr uma acintosa indifferença da parte da irmã e 
queixou-se ao marido. 

Elle volveu-lhe: 
— Conheces ainda pouco os homens e o mundo. 

Ella, que te roubou o noivo, é que se retrahe porque 
não se sente á vontade junto de ti. 0 mesmo me 
acontece com o João, apesar de ter usado com elle 
d’uma relativa lealdade. 

—Pois sim, mas tu não és irmão d7elle. Depois 
d’uma ausência de annos, não desejar vêr-me! Custa! 

— Tens razão; mas o melhor é procurar esquecer 
que tens uma irmã. 

—Era isso o que fazias, se Adelia procedesse as¬ 
sim comtigo? perguntou Margarida incrédula. 

—Decerto. Eu procuro sempre corresponder aos 
outros com sentimentos idênticos aos que lhes ins¬ 
piro. 

E beijando a, concluiu : 
—E* por isso que te adoro. 
As lagrimas de Margarida seccaram como por en- 
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canto. Ella era felicíssima com Luiz e com a famí¬ 
lia cTelle, com quem ficara vivendo. A sogra não fa¬ 
zia differença entre ella e Adelia, e o sogro tinha 
por Margarida grande estima e muita consideração. 
Modesta, com um caracter sério, se a sua imagina¬ 
ção de rapariga borboleteara um pouco, quando sol¬ 
teira, o casamento fixou-a. 

Amava o marido apaixonadamente, mas escutando 
attenta os conselhos da sogra, que tinha larga ex- 
periencia de soffrimentos intimos, tinha com elle uma 
grande reserva, não lhe deixando nunca facil leitura 
no seu espirito nem no seu coração. 

—Cautella! bradara-lhe a mãe de Luiz. Mulher 
comprehendida é mulher vencida, e mulher vencida 
está morta para o amor, embora lhe murmurem o 
contrario nos tons mais ternos e convincentes. Quan¬ 
do a paixão passa, Margarida,—e passa no homem logo 
que seja satisfeita em tudo,—o seu maior prazer é tra- 
hir. Para evitar isso não ha sagacidade possível aos 
que não tomaram precauções nem sabem ter preven¬ 
ções. Ah! o que eu tenho soffrido, minha filha! que 
dores inenarráveis, nunca sonhadas, encerra ás vezes 
uma alma de mulher! Ninguém pode suppôr os dra¬ 
mas medonhos que têem apenas por theatro um sim¬ 
ples coração. E’ por isso que eu nunca julgo nem 
condemno a mulher. Quantas vezes, n’um tribunal, 
ella se poderia defender e se calla por pudor, para 
não expor a intimidade da sua vida á baixa e ma¬ 
lévola curiosidade d’um publico sempre prompto a 
condemna-la só porque é mulher. Quantas vezes pre- 
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fere a condemnação, que a injuria, a relatar factos 
que lhe escaldariam os lábios e lhe fariam subir o 
rubor ás faces ao ter de os repetir! Pobres mulhe¬ 
res ! Eu, que tenho soffrido, lamento-as do coração e 
nunca as censuro. Eu sei lá, adivinho lá o que as 
lança ás vezes na mais baixa infamia e o que ellas 
teriam sido, se tivessem encontrado no seu caminho 
gente digna e boa?! A minha experiencia de nada me 
serve já. Estou ainda mais velha do que pareço e o 
ressentimento matou em mim toda a possibilidade de 
ventura; mas tu, que és nova, que começas a viver e 
tens diante de ti um largo futuro, acautella-te! Cui¬ 
da da felicidade porque, só semeada e cultivada, é 
queella cresce e fructifica. Não queiras dominar, nem 
consintas que te dominem. Ha sempre de parte a 
parte esse desejo instinctivo: é um mal. 0 homem, 
se se sente dominado, revolta-se e odeia; se domina, 
abusa com a força bruta do mais forte. Conserva a 
tua individualidade quanto possível, iguala-o no que 
puderes e, se vires que podes excedê-lo, acanha-te 
para não passar além. Seria essa uma falta que ho¬ 
mem nenhum perdoaria. Consulta, combina, aconse- 
Iha-te com elle, mas não admitas ordens, porque uma 
pessoa no uso das suas faculdades não as deve rece¬ 
ber senão no desempenho de qualquer cargo, mas 
nunca d’um igual, d’um companheiro. Elle tem a sua 
vontade própria, tu a tua. Quando estejam de accor- 
do, muito bem; mas, quando assim não aconteça, não 
sejas tu sempre a ceder. E* preciso que cada um se 
constranja do seu lado um pouco, para que se com- 
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binem. E, se assim não fizerem, desenvolverão um 
intolerável egoismo que ha de acabar por criar uma 
desharmonia surda, tres vezes peior do que a que 
questiona, porque, não tendo essas naturaes válvu¬ 
las par dar sabida á indignação, é a que leva ás re¬ 
soluções extremas e irremediáveis. 

Aconselhada assim pela mãe de seu marido, a in- 
telligente Margarida, sempre que no caminho da vida 
sentia uma hesitação, recorria a ella e encontrava 
receita prompta e efíicaz. Por isso Margarida, fallando 
ás vezes com as suas amigas, confessava lhes: 

—Não me venham dizer que a experiencia alheia 
não serve de nada. Se não presumirem muito de si e 
discorrerem que é preciso aprender a viver, como a 
cantar ou a qualquer outra cousa, verão que a ex¬ 
periencia alheia não é perdida. 

E a senhora D. Carolina quasi dava por bem em¬ 
pregados todos os seus soffrimentos, vendo que era 
o filho que tirava o proveito d’elles. 

13 





XVII 

Enterrado o marido no grande mausoléu do cemi¬ 
tério de Valle Negro, a dor de Joanna, já tão rasoa- 
oel, diminuiu consideravelmente. Aquelle negocio, 
segundo o seu innato modo de ser, estava arru¬ 
mado. 

A gente do povo, passada a novidade da chegada, 
quasi se convencera de que ella era outra mulher. 
Evitavam fallar-lhe, cumprimentavam-n’a de longe, 
ao que de longe ella amavelmente correspondia; mas, 
se por acaso se viam forçados a dirigir-lhe a palavra, 
não lhe davam o titulo nem o nome, arranjando vá¬ 
rios cireumloquios para não empregarem a palavra 
senhora. 

Comtudo não a tratavam por tu. Aquelle ar, que 
ella trouxera de Paris, impunha-se-lhes, mau grado 
seu. 

Joanna estava contente. Mandara vir bons criados 
da capital e vivia a seu gosto. Todas as tardes tinha 
o prior a jantar, e ás quintas e domingos reunia á 
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sua mesa e ao serão todas as notabilidades de Valle 
Negro. 

Jenny, olhando o prior, sentia a paixão da sua 
vida transformar-se n’uma solida e sincera amizade, 
e dizia comsigo: 

— E foi este homem que me inspirou tão grande 
paixão! Não tem um unico traço do rapaz que eu 
amei!... Só a voz é que accorda no meu coração a 
mesma saudade que uma toada conhecida, ouvida 
cantar na mocidade e repetida vinte annos depois! 

Um dos frequentadores, que apparecia mesmo sem 
ser nos dias marcados, era João. As suas conversas 
com a marqueza eram intermináveis. Ambos elles 
adoravam o campo e nenhum, a não se darem cir- 
cumstancias especiaes, teria nunca pensado em sahir 
do seu meio, a cuja liberdade tinham sempre achado 
um particular encanto. 

D. Maria da Graça e Paschoal de Sousa faziam pla¬ 
nos: 

—A marqueza é que era um bom casamento para 
o nosso João. 

—Era, era, volvia-lhe o marido; mas não tenho es¬ 
perança nenhuma d’isso. Não falia senão de Paris... 
parece que não ha no mundo outra terra. E é tudo, 
«quando eu estava em Paris... quando eu for a Pa¬ 
ris. .. logo que eu volte a Paris... > Já vês que as 
suas ideias ácerca da vida a seguir, estão formadas. 

—Não me parece, volvia a mulher. Ella tem um 
modo especial de lhe fallar... Ha nos seus olhos ver 
dadeira alegria quando elle chega. 
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— Haverá, mas ainda não dei por isso. Não vá o 
rapaz toma-la a sério e pôr-se ás portas da morte 
por causa d’esta, como aconteceu por causa da ou¬ 
tra. 

—Credo! Longe vá o agouro. Raras vezes se repe¬ 
tem os mesmos factos em circumstancias idênticas. 

—Isso não me parece bem observado. 
—Porquê ? 
— Porque, se a acção é igual, a reacção hade ser 

semelhante. 
—Em intensidade, mas não no modo. 
—Porque motivo? 
—Porque, desgraçadamente, nós não somos hoje os 

mesmos que éramos hontem. Envelhecemos, muda¬ 
mos de gosto e de pensar, etc. 

—Estás então convencida de que elle não faria por 
Joanna o mesmo que por Margarida? 

—E’ indubitável, tanto mais que não amará nunca 
outra mulher como amou aquella. 

—Sim, isso é natural. 
Parecia, mas não era. Joanna, além de ser uma 

criatura de gostos semelhantes aos de João, tivera 
como elle a mesma falsa educação e, como elle, fi¬ 
zera um esforço g&brehumano para que o seu indó¬ 
mito orgulho não soffresse a menor quebra. 

Não era como Margarida uma flor de excepção, 
nascida por engano entre as urzes do campo, e que 
recobrára o seu valor quando transplantada para a 
meio que lhe era proprio. 

Joanna ficara um producto exotico que os cam- 
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ponezes não queriam reconhecer por igual e que não 
acceitava a alta classe a que se elevara porque des¬ 
denhava todas as suas convenções, todos os seus 
usos, e todos os seus membros sem excepção, tendo- 
lhes uma surda má vontade por se lhe julgarem su¬ 
periores. 

Joanna esperava, pois, a vinda de João, como a 
terra espera o sol. E, mal o avistava, corria para elle 
de mãos estendidas e riso nos lábios. Essencialmente 
franca em todos os seus aetos, não viu que começa¬ 
vam a murmurar-dos sentimentos que ella não es¬ 
condia. 

João era mais reservado. Não era muito facil adi- 
vinhar-lhe os sentimentos. Havia um ar de circums- 
pecção nos seus menores actos que os revestia de gra¬ 
vidade, velando-lhes por assim dizer a significação. 

Uma tarde, Joanninha passeava nas ruas do par¬ 
que, levando na mão um livro que não lia, e pen¬ 
sando qual seria o motivo por que João não gosta¬ 
va d’ella. Porque, era evidente, elle não a amava. Se 
assim não fosse, quem o impedia de se lhe declarar, 
agora que ella estava viuva? Mas então Margarida 
tinha-se apossado por tal forma d’este homem, que 
elle não via mais mulheres no mundo senão ella? 

E na sua alma sentia contra a irmã a mesma indi' 
gnação que tivera doze annos antes. 

N’isto, uns passos que ella conheceu bem, apro¬ 
ximaram-se rapidamente. 

—Ah! E's tu? Julguei que não vinhas hoje! 
—Julgaste mal. 
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—Por onde tens andado ? 
— Tive de ir â villa. A madrinha precisava que eu 

lhe fizesse lá umas compras. 
—Só? 
—Pois que mate? 
—Não tens por conta própria nada que te demore 

por lá ? 
E estas palavras eram ditas n’um tom que não dei¬ 

xava duvida do assumpto a que se referiam. 
— Nada, respondeu elle com naturalidade. Nunca 

mate pensei n’isso. 
—Ficaste a estudar para padre? exclamou a raar- 

queza, não podendo occultar um certo despeito. 
— Quem sabe? volveu elle com um sorriso eni¬ 

gmático. Não está ainda provado que seja a peior das 
carreiras, e eu, mate dia menos dia, tenho de esco¬ 
lher uma. Não hei de passar a vida sem fazer nada. 

—Pote acredita que é essa a melhor occupação. 
* —Será, mas não me agrada. 

—Tencionas então deixar Valle Negro? 
—Por ora não, por causa da madrinha que anda 

muito adoentada e não quer ouvir fallar n’isso; mas 
logo que ella melhore... 

—Então, só a madrinha é que te interessa em Val¬ 
le Negro? 

E Joanninha desviou o olhar para occultar a com- 
moção. 

—Eu não disse teso. 
—Disseste o preciso para me capacitar que te é 

indififerente a minha companhia. 
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-Enganas-te. Sou teu amigo como se fosses mi¬ 
nha irmã. 

As faces de Joanna coloriram-se de violento rubor, 
e ficou silenciosa. 

João percebeu perfeitamente o que lhe ia n’alma. 
Chegou a dar um passo para ella na intenção de lhe 
dizer que a amava; mas lembrou-se de que ella era 
rica e que, pobre como elle era, talvez um dia pen¬ 
sasse que a procurara pela fortuna. 

Digam o que quizerem os apaixonados ácerca da 
violência do amor, mas ha qualquer cousa mais forte 
do que essa paixão : é o amor proprio que se julga 
ferido. 

João preferia estragar todo o seu futuro, a cor¬ 
rer o risco de que a marqueza pudesse fazer d’elle 
uma ideia menos digna. 

E Joanna, indignada e amesquinhada aos proprios 
olhos por não saber inspirar o sentimento que dese¬ 
java, conseguiu dominar-se e fallar de outros assum¬ 
ptos. 

Voltando a casa, João sentia-se o mais infeliz dos 
homens e monologava: 

—Que tristeza a minha! E se ella agora, despeita¬ 
da, resolve partir? Como supportarei eu esse des¬ 
gosto ? 

A noite afeia os objectos. A scena que de tarde 
decorrera tão simples, pareceu a João quasi brutal 
da sua parte. Não pôde conciliar o somno, teve fe¬ 
bre, e, quando rompeu a manhã, saltou fora do leito 
e, vestindo-se á pressa, sahiu para o campo, ancioso 
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de que o ar da manhã lhe dissipasse os pensamentos 
tristes. 

Dirigiu-se insensivelmente para a sua antiga ca- 
bana, agora deshabitada, e sentou-se n’aquella mes¬ 
ma pedra, onde treze annos antes chorára a sua des¬ 
ventura. Sentia-se bem alli. Era a sua casinha. E a 
palavra minha pareceu-lhe encantadora. Resolveu 
concerta-la, e, visto que D. Maria da Graça lhe satis¬ 
fazia todos os caprichos, pedir-lhe que lhe desse alguns 
dos moveis velhos que guardava no sotão, para a tor¬ 
nar mais habitavel e fazer alli o seu gabinete de es¬ 
tudo, longe do borborinho que havia sempre na casa 
do Adro. 

Quando elle sahia em direcção da casa, notou uma 
gentil camponeza que, saltando de fraga em fraga 
com a ligeireza d’uma corça, subia para a capella do 
Adro, pelo lado mais inaccessivel. 

João parou e olhou. 
— Parece exactamente a Joanninha, como ella era 

ha treze annos! Mas... quem é? 
Quanto mais se affirmava, mais julgava ser uma 

illusão dos seus olhos. 
—Não, jã agora hei de ver ! 
E João, tomando por outro caminho, foi occultar- 

se n’umas moitas sob uns copados sobreiros, junto do 
muro da capella. 

A rapariga aproximava-se e João notou, não sem 
pasmo, que era a marqueza. Que bem lhe ficava o 
fato regional e as lindas chinelas que trazia suspen¬ 
sas na mão para poder subir melhor! Nameiabran- 
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ca, um ligeiro fio vermelho denotava que ella já se 
ferira e que os seus pés já não estavam habituados a 
taes façanhas. Aproximando-se da porta da ermida, 
ajoelhou e, como fizera treze annos antes, orou de¬ 
votamente. Depois ergueu-se e voltou pelo mesmo 
péssimo caminho por onde viera. 

—Não quer encontrar ninguém, é o que é. 
E João seguiu-a de longe até a vêr entrar no par¬ 

que de Valle Negro. Então, aproximando-se da gra¬ 
de, n’um dos sitios em que a trepadeira era mais 
espessa, espreitou. Viu-a entrar na casa pequena 
que alli havia e sahir minutos depois vestida de se¬ 
nhora. 

— Que estranha phantasia! pensou elle affastan- 
do-se. 

N’esse dia, que era uma quinta-feira, jantava elle 
em Valle Negro com todas as notabilidades da terra. 
A marqueza mostrou-se radiante e, pela primeira 
vez, recebeu os seus ho&pedes sem estar vestida de 
luto. 

Uma elegante toilette branca com laços roxos cla¬ 
ros, n’uma mistura de tons que lembrava lilazes e 
amores perfeitos, moldava a bonita figura da mar¬ 
queza, dando lhe um frescor de mocidade que ella 
começava a perder. 

Os cabellos, frisados sobre a testa, faziam-lhe so- 
bresahir a sua doirada tez de trigueira, e os lábios, 
entreabertos n’um sorriso, tinham a cor rubra da 
romã. 

Era inegavelmente uma bella mulher, se não fosse 
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alta demais. A sua cintura, delgada, deixava suppor 
um aperto que ella nunca usára e que a opulência 
dos seios, desenvolvidos pela criação do filho, tornava 
mais graciosa. 

— Uma novidade, exclamou ella em tom jovial, 
quasi á sobremeza. 

—0 que é ? perguntou o prior. 
— De hoje a oito dias faço-lhes as minhas despe¬ 

didas. Vou para Paris. 
—0 quê ! Já ? perguntou D. Maria da Graça desa¬ 

pontada. 
João, com os olhos no prato,, fazia o possível para 

occultar a commoção. 
Ella, fingindo nada notar, continuou sem o perder 

de vista: 
—A companhia de todos V. Ex.as é muito agrada- 

vei, mas nada mais tenho aqui que me prenda, em- 
quanto que lá tenho o meu filho que não vejo ha mais 
d’um anno. 

—E’ justo, é justo, concordou o prior. 
— Eu tenho já muitas saudades d'elle, affirmou 

Jenny. 
—Gostava de o conhecer, disse a tia Engracia n’um 

tom triste, que pafeceu á marqueza uma censura por 
não contar com ella. 

Então levantou-se n'um tal repente, que a cadeira 
cahiu por terra e, precipitando-se nos braços da avó 
com o estouvanamento proprio da sua indole impul¬ 
siva, raurmurou-lhe ao ouvido: 
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—Eu não vou, mas não diga nada. E' para vêr quem 
tem mais pena de mim. 

A tia Engraeia beijou-a e desatou a chorar. Mas 
era de alegria. Ella, que julgava já não contar para 
ninguém, percebeu que readquirira no coração de 
Joanna o logar antigo e isso impressionou-a tão vi¬ 
vamente que as lagrimas cabiam, sem que ella as 
pudesse suster. 

— E?s cruel, Joanninha, observou D. Maria da Graça 
em tom de reprehensão. Olha o estado em que pu- 
zeste tua avó. 

Todos faziam observações, menos João que se con¬ 
servava callado. 

—E tu, não lhe dizes nada? perguntou Paschoal. 
— Entendo que não devo. Ella é que deve saber, 

melhor do que ninguém, a uj*gencia que tem de vol¬ 
tar a Paris. Depois, terminou o lucto, o que em Portu¬ 
gal não costuma acontecer ás viuvas. E’ natural que 
queira frequentar as festas de que era um dos mais 
brilhantes ornamentos. E’ jovem e bella; parece-me 
que ninguém lh’o pode levar a mal. 

—Decerto, decerto, apoiou o medico. 
João esforçara-se por fallar naturalmente, mas o 

seu constrangimento era visivel para todos, que, per¬ 
cebendo-lhe a causa, o lamentavam intimamente. 

Depois de jantar passaram á sala onde Jenny, sen¬ 
tando-se ao piano, tocou brilhantemente. 

Quando a conversa estava mais animada, João di¬ 
rigiu-se surrateiramente para a porta e começou a 
descer a escada exterior. 
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A marqueza correu apoz elle e perguntou-lhe: 
—Onde vaes? 
—Retiro-me. Dóe-me muito a cabeça. 
E um abatimento extremo se trahia no rosto do 

amargurado rapaz. 
—Não dóe. Porque eu não quero que te doa. Volta 

para cima, anda. 
—Deixa-me retirar... peço-te. 
— E eu supplico-te que fiques. Quero dar-te uma 

cousa. 
—Amanhã. 
—Não, hoje. Para que has de ter dores de cabeça, 

se eu tenho um remedio que as cura infallivelmen- 
te ? Volta. 

Contrariado, João tornou a entrar na sala. 
—Meus senhores, disse-lhes Joanninha alegremen¬ 

te: eu tenho de ir lá dentro buscar uma cousa que, 
estou certa, lhes ha de causar a todos agradavel sur- 
preza; mas peço-lhes que guardem bem o João e não 
o deixem sahir porque a presença d'elle é essencial 
agora aqui. 

0 prior e Paschoal de Sousa prometteram guardar 
João á vista. E todos, com curiosidade, esperavam um 
acontecimento que não previam bem por causa da 
annunciada partida de Joanna. 

Então a marqueza, voltando-se para os circumstan- 
tes, disse: 

— Supponham que o João da Levada está cavan¬ 
do á beira do talude do Lourenço, emquanto eu não 
venho. 
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Todos sorriram, menos João, que corou intensa- 
mente. 

Emquanto commentavam o caso, Jenny sorria co¬ 
mo quem pressentia o que se ia passar. Momentos de¬ 
pois entrou um creado na sala e entregou ao prior 
um cesto pequeno tapado com um guardanapo, di¬ 
zendo : 

—A snr.a marqueza recommenda a V. Rev.ma que 
nào destape o cesto e o entregue ao snr. Joãosinho 
quando ella entrar. 

Todos os olhos se cravaram curiosamente no cesto. 
Mal o criado sahiu, ergueu-se o reposteiro e Joan- 

ninha entrou vestida de camponeza, com uma trouxa 
á cabeça e cantando n'aquelle tom de rabeca, tão 
usado pela6 cantadeiras minhotas: 

Se me queres dar um fructo, 
Eu escolherei a romã; 
Mas lê-lhe o nome ás avessas 
Porque eu não sou tua irmã. 

Nos teus olhos cor do ceu 
Vejo Deus Nosso Senhor, 
Não dês a romã. Se a dás 
Promettes-me eterno amor. 

E o prior, estendendo o cesto a João, instava com 
elle para que entregasse a Joanna a romã que elle 
continha. 

Mas o da Levada abanava tristemente a cabeça e 
dizia ao prior: 
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—Não posso. 
—Mas porquê? 
Todos olhavam anciosamenle para João. 
— Porque ella é rica e eu sou pobre. Não quero 

que se imagine... 
— Ora, não sejas tolo, dizia-lhe a marqueza, de 

mãos nas ilhargas, com um tom que indicava uma 
perfeita regressão ao meio. 

— Isso não é razão, rapaz, affirmou Paschoal de 
Sousa depois de trocar com a mulher um olhar de 
intelligencia. 0 que nós temos é teu, como se fosses 
filho. Nós não o havemos de levar para a cova. 

0 orgulhoso João estava vencido. Lançou-se cho¬ 
rando nos braços de Paschoal. 

A marqueza dizia: 
—Então eu apanho ou não apanho a romã? 
João entregou*lhe a romã e beijou-lhe cerimonio¬ 

samente a mão. 
Ella estendeu-lhe o rosto, dizendo: 
—Ao uso da terra, não é assim? 
João beijou-a na testa e, emquanto todos riam da 

scena, a marqueza, fazendo saltar a romã nas mãos, 
dizia ao prior: 

— Quantos trabalhos este maroto me tinha pou¬ 
pado, se ha treze annos me tem entendido a can¬ 
tiga! 

—Quanto Deus faz é pelo melhor. 
—0 peior, dizia a marqueza, íingindo-se assaltada 

de súbitos escrúpulos, é se elle vai dizer agora que 
casou por condescendência. Eu tanto pedi... tanto 
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pedi... Isto fica-me mal aos olhos de todas as clas¬ 
ses... Que diz, senhor prior? Parece-me que desisto. 

—Agora é tarde. Já não acceito a romã. 
A velha Engracia estava de tal modo satisfeita que 

nem podia fallar. 
Ria e chorava ao mesmo tempo. Era o seu sonho, 

que ella julgava impossivel e via realizar: um neto 
nos joelhos que lhe acariciasse a velhice com os ri¬ 
sos da infancia, e mãos amigas que lhe descessem 
piedosamente as palpebras na hora final. 

A marqueza continuava brincando, enrolando en¬ 
tre os dedos as pontas do avental e affectando os seus 
antigos modos: 

—E, se elle teimar em o affirmar, todos os senho¬ 
res podem ser testemunhas de que fui eu que o 
pedi em casamento... Isto não parece bem, não é 
verdade ? 

—Para que digamos, confirmou o prior, muito bem 
não parece, mas como já está feito... Nós, se nos 
perguntarem, temos de affirmar que vimos. .. Para 
Tecuar já é muito tarde. 

—Também digo... Então, vá lá. 
E estendeu de novo as mãos a João que lh'as bei¬ 

jou com transporte. 



XVIII 

Margarida, ao saber do casamento da irmã com 
João, pasmou e disse: 

— Elstá destinada a casar com os homens que gos¬ 
taram de mim. Ainda bem que me não convidou 
para o casamento. Eu não teria animo de recusar o 
convite, e tremeria com medo de que ella me rou¬ 
basse o Luiz. 

— Não havia perigo, afíirmou elle beijando-a na 
testa. Isso não entra nos limites do possível. 

Passaram annos de ininterrupta felicidade para os 
dois casaes. Margarida tinha tres filhos que eram os 
seus amores, e Joanna seis, contando com o filho do 
marquez. De parte a parte havia estranhas preven¬ 
ções, o que os levou a nunca se aproximarem. 

Escreviam-se pelo Natal e pelos annos das duas ir¬ 
mãs. Chegavam mesmo a enviarem se lembranças, 
mas não se visitavam, como se da sua aproximação 
pudesse resultar qualquer facto desagradavel para 
todos. 

14 
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Um dia, pelas tres horas da tarde, a sineta sus¬ 
pensa ao portão gradeado de Valle Negro vibrou, for¬ 
temente impellida por uma mão mascula enluvada 
de preto, e o inesperado visitante entregou ao por¬ 
teiro, que accudiu ao chamamento, um cartão tarjado 
de negro, dizendo-lhe: 

—Faz favor de entregar este bilhete ao snr. João ? 
—Sim, senhor. 
E o porteiro, cumprimentando, retirou-se apres¬ 

sado. 
Momentos depois voltou, pedindo-lhe que entras¬ 

se. Acompanhou-o á escadaria de pedra no alto da 
qual um creado inglês o esperava para o conduzir ao 
eecriptorio de seu amo. 

João, sentado junto de um bufete em frente da 
janelia, ergueu-se precipitadamente quando, depois 
de lêr o cartão que o criado lhe entregára, sentiu no 
corredor os passos do visitante. Foi-lhe ao encontro, 
procurando esconder quanto possível a impressão de 
constrangimento que a sua presença lhe causava, e 
exclamando n’um tom que em vão procurava tornar 
alegre: 

—Por aqui, Luiz?! A que feliz acaso ?... 
Mas reparando que o seu antigo amigo tinha um 

ar triste, e estava vestido de lucto dos pés á cabeça, 
suspendeu-se no que ia a dizer e, tornando-se palli- 
do, interrogou: 

—Quem te morreu? 
Simplesmente, com voz quasi extincta, Luiz res- 

pondeu-lhe: 



A MABQUEZA DK VALLB NEGBO 211 

—Ella. 
Joào fez entrar o amigo para o escriptorio e, fe¬ 

chando a porta, perguntou-lhe com profunda com- 
moção: 

—De quê? 
—Repentinamente. Nem tempo teve para fazer a 

mais pequena disposição.* 
—Mas como foi isso? Como foi? 
E João, sem se poder conter mais tempo, rompeu 

n’um impetuoso choro, dizendo: 
— Não repares, Luiz. Tu bem sabes como eu a 

amei. Não calculas nem podes saber quanto o vosso 
casamento me feriu. Julguei que hoje me era uma 
criatura indifferente, mas bem vês que não: o cora¬ 
ção sangra como quando a perdi para sempre. 

Fez-se um longo silencio. Por fim, João pergun¬ 
tou : 

— E ella?... foi sempre feliz? Julgou que o 
era? 

—Julgou. Durante a nossa união nunca lhe mereci 
uma censura. Devia-ltFo a ella e sobre tudo a ti, que 
tão generosamente te sacrificaste. 

— Enganas-te. Não houve n’isso generosidade. Se 
eu pudesse disputflM’a, tinha-o feito. Não o fiz, nem 
me vinguei, porque ferir-te era feri-la; mas podes 
acreditar que te tive odio. 

—E* humano. 
—Agora mesmo, ao receber o teu cartão, senti mil 

sentimentos contrários que se agitavam ferindo-me. 
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Ter-me-ia negado a vêr-te, se... se não receiasse de¬ 
sagradar-lhe. 

—N’esse caso, ausento-me. 
E Luiz fez menção de se retirar. 
João reteve-o, obrigando-o de novo a sentar-se. 
—Fica. Se os meus sentimentos fossem ainda es¬ 

ses, não t’os confessaria. O meu coração, hoje que 
ella morreu, é para ti o mesmo que d’antes. 

E abriu-lhe os braços sem reserva. Luiz era um 
sentimental. Tinha o coração a transbordar de amar¬ 
gura, e com a morte da mulher desaparecera para 
elle a consolação de dizer tudo a alguém. 

—Elle dir-lhe-hia tudo? pergunta-me, incrédula, 
uma leitora. 

—Dizia, porque a mulher foi para elle, emquanto 
viva, a unica criatura desejável na terra. 

—Mérito d’elle? 
—Não creio. Julgo antes que a experiencia alheia, 

que ella tão intelligentemente soube aproveitar, a li¬ 
vrou da sorte commum da maioria das mulheres. 
Margarida era o confessionário do marido. Ha em 
quasi todo o ser humano uma necessidade absoluta 
de applauso ou de reprovação. A opinião alheia nunca 
é inútil, nem mesmo quando a não escutamos. 0 es¬ 
timulo que ella ás vezes nos dá, ou a censura, tem 
sempre um peso, embora mínimo, na balança da nossa 
consciência. A pessoa que se habituou a inteirar o 
seu modo de ser espiritual completando a sua cons¬ 
ciência na consciência alheia, tem, quando por qual¬ 
quer motivo perde esse conforto moral, ainda maia 
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que a dor da ausência, a impressão d’um desamparo 
horrível, impressão que as palavras não traduzem e 
que um eloquente só é impotente ainda para expli¬ 
car com verdade. 

Era essa impressão que Luiz sentia como um ac- 
crescimo á terrível dor que tem por nome nunca 
mais. Era essa impressão que o fizera procurar João 
em vez de lhe escrever. Era ainda essa impressão que 
o ia ligar de novo ao seu amigo, ainda mais estrei¬ 
tamente do que d*antes. Elle não pensava nada d’is- 
to, não se analysava nem estava em estado d’isso; 
mas procedia assim, automaticamente, como procedem 
todos que, tendo excedido o limite da capacidade hu¬ 
mana para a dor, sentem estalar o coração fibra a fi¬ 
bra e ficam na vida agindo como seres vivos exte¬ 
riormente, quando na realidade estão mortos, lem¬ 
brando essas bellas palmeiras que um processo chi- 
mico mata, conservando-lhes nas salas o vigoroso e 
apparente colorido que em vida tiveram. 

Luiz fallou e desabafou. Começava a cahir a tarde 
quando a voz de Joanna perguntou fora da porta: 

—Posso entrar? 
Os dois homens ergueram-se sobresaltados. Ambos 

elles a tinham eiftjueeido. 
Era preciso dizer-lhe a verdade. Mas como ? 
—João, enchendo-se de animo, respondeu: 
—Entra. 
Joanna entrou e o marido apresentou-lhe Luiz com 

voz que em vão tentava tornar segura: 
—Falia-lhe. •. E\ .. o marido de .. de tua irmã. 
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— 0 marido de Margarida? Mas tenho imraenso 
gosto de o conhecer. Porque não veio ella?... 

—Porque... porque... n’esta occasião não lhe é 
possível. 

E a voz de Luiz embargava-se-lhe na garganta. 
Joanna olhou-o admirada, fitou depois o marido, 

tornou a reparar em Luiz, e rompeu n’um choro ar¬ 
dente e sincero que fazia mal vêr. 

Passada a primeira crise, quiz que o cunhado lhe 
contasse minuciosamente como ella morrêra. Depois 
foi prevenir a avó que, sem deitar lagrima, murmu¬ 
rou n’um tom resignado: 

— Aquella tinha morrido para mim ha muito.. . 
Deus tenha a sua alma em descanso. 

Luiz quiz retirar-se no comboio que alli passava 
ás dez e meia da noite. Não lh’o consentiram. E teve 
de telegraphar para casa dizendo que ficava uns dias 
em Valle Negro e escrevia pelo correio. 

Realmente escreveu, mandando ir os filhos com a 
mestra e uma mala com roupa. Os mezes seguiam-se 
e Luiz não tinha animo de abandonar Valle Negro. 
Recusaram-lhe mais licença e teve de voltar ao ser¬ 
viço; mas, a muitas instancias de Joanna, entregou- 
lhe os filhos. 

Começou então uma correspondência com João, a 
proposito dos filhos. Depois, como este adoecesse gra¬ 
vemente dos olhos, tomou o costume de se escrever 
com a cunhada e, quando tinha uns dias disponíveis, 
ia passal-os a Valle Negro. 

Sua mãe, vendo a vida triste e isolada que elle ti- 
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nha, mais d’uma vez tentou fallar-lhe em casamen¬ 
to. Luiz, tão terno com ella, era quasi rispido quando 
lhe fallavam em substituir Margarida. 

A mãe commentava: 
—E* natural. A minha nora era uma criatura per¬ 

feita. 
E julgava ser e3sa a causa da recusa de Luiz. Não 

era. . 
Como João peiorasse dia a dia, resolveu ir a Lis¬ 

boa consultar os especialistas. Andou de mal em peior 
e um dia, ao accordar, notou que não via. 

Julgando que seria uma impressão momentânea, 
pediu que lhe abrissem as janellas; mas, como nada 
desse resultado, chamou-se a toda a pressa o medi¬ 
co que, logo que o examinou, chamou de parte o 
cunhado e lhe declarou que João, atacado de gotta- 
serena, estava irremediavelmente cego. Para o não 
desanimarem repentinamente, Joanna partiu com elle 
para Paris acompanhada do cunhado. Todos os mé¬ 
dicos lhe deram esperanças a pedido de Joanna, mas 
elle é que acabou por se convencer de que tudo que 
tentasse seria inútil. Então não houve dissuadil-o de 
regressar a Valle Negro. 

A sua entrada~ em casa foi realmente uma scena 
emotionante. Até o enteado, de que elle nunca con¬ 
seguira as sympathias, chorava commovido ante 
aquella immensa desgraça. Nunca João conheceu a 
alegria que é tão vulgar nos cegos. Desde o dia em 
que perdeu a vista, uma immensa tristeza se apode¬ 
rou do desgraçado. 
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Era difficil de distrahir. Não fallava nem queria ou¬ 
vir nada, e passava horas sentado no escriptorio, per¬ 
dido em longas meditações. 

Tinha tanto tacto que percorria só toda a casa, e 
ia ao Adro, persuadido de que ninguém o acom¬ 
panhava, mas sempre seguido a distancia por um 
criado. 

Uma tarde em que alli foi, demorou-se mais que 
de costume e, á sahida, disse a D. Maria da Graça 
com aquella infinita tristeza que nunca mais lhe 
abandonou a voz: 

—Minha mãe, —deixe-me chama-la assim, —ando 
aprehensivo... Assim como ceguei inesperadamente, 
posso morrer. Olhe pelos meus filhos, como se fos¬ 
sem seus netos... Lembre-se de que lh’os recom- 
mendo. 

—E Joanna ? perguntou D. Maria da Graça com voz 
trémula. 

—A Joanna?... 
E, depois d’um longo silencio, concluiu: 
—Sou-lhe obrigado. Tem sido sempre uma mulher 

exemplar, mas... o sou coração fugiu-me desde que 
conheceu Luiz. 

—Credo, meu filho! não penses n’isso. E’ uma ca- 
lumnia. 

—Não; é uma realidade. Quando os olhos do corpo 
se fecham, os da alma veem melhor. Elles amam-se: 
é natural. São feitos para se entenderem, e eu vim 
ao mundo só para soffrer. 
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— Mas tu não tens nada que te dê o direito de 
suppôr... 

— Infelizmente, para suppôr não é preciso ter di¬ 
reito. Eu sou o primeiro a affirmar lhe que elles nun¬ 
ca me faltaram ao que me devem nem ao que mu* 
tuamente se devem... nem eu sou homem que os 
deixe faltar. Estou plenamente tranquillo. Digo-lhe 
isto apenas para lhe explicar a razão por que lhe não 
recommendo Joanna. Ella fica amparada e bem: Luiz 
é um excellente rapaz... talvez melhor do que eu. 
E’ superior em tudo, não tenho a menor duvida. Mar¬ 
garida preferiu-o... 

D. Maria da Graça tentou em vão alegrar-lhe o es¬ 
pirito. 

N’essa noite, por volta da uma hora da madruga¬ 
da, um tiro poz em alvoroço todo o palacio. 

João tinha-se levantado da cama mansamente, en¬ 
trara no escriptorio, sentara-se á secretaria e, tirando 
d'ella uma folha de papel, escrevera em letra enorme 
e desigual, verdadeira letra de quem não vê: 

«Luiz 

«Deixo-te Joanna. Casa com ella, se não tiveres 
n’isso grande repugnância. 

«João.* 

N9outra folha, a D. Maria da Graça : 
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«Perdão, querida mãe! não tenho animo de con¬ 
servar a vida que lhe devo. 

' «João.> 

A* detonação correram todos e encontraram-n’o 
morto, cahido junto da secretaria. 

Joanna teve uma grande magua e, com ella, todos 
os que estimavam João choraram a sua perda. 0 
medico dizia: 

— Elle tinha a bossa do suicídio... Era fatal... 
■ Desde criança que esta ideia o perseguia. 

E Paschoal de Sousa affirmava, convencido: 
—Lá isso é verdade. 
Mas D. Maria da Graça, sem communicar a nin¬ 

guém os seus pensamentos, nem mesmo ao marido, 
dizia comsigo: 

— Quem sabe? Talvez se as circumstancias varias¬ 
sem ... se elle não sentisse que já não era amado e 
que empecia a ventura dos outros... Quem sabe?... 
Grande alma, grande coração tinha elle .. 0 seu fim, 
digam o que quizerem, não foi uma fraqueza... 

E fazendo para si estas observações, afagava a ca¬ 
beça annellada da mais pequena filha de João, pen¬ 
sando : 

— Hei de cumprir pontualmente a promessa que 
lhe fiz. 



XIX 

Passado pouco mais d’um anno, Joanna casava 
com o cunhado, mas, por não sei que particular en¬ 
guiço, não o quiz fazer em Valle Negro. 

Quando no povo conheceram a noticia, discuti- 
ram-n’a muito durante o primeiro mez. A’ noite, na 
venda do Lourenço, emquanto se despejavam cane- 
cas de vinho e se jogava a bisca lambida, era as¬ 
sumpto forçado o casamento de Joanninha. 

—Não era eu que casava com ella! bradava indi¬ 
gnado e dando uma punhada na mesa o filho d’um 
pequeno lavrador dos arredores. 

—E porquê ? perguntou-lhe a mulher do Lourenço 
com curiosidade. 

— Porque mulher que já enterrou dois maridos é 
capaz ainda de enterrar o terceiro. 

—Enganas-te, vês? disse-lhe ella com mau modo. 
Essa razão é estúpida. Mulher que escapou de tree, 
deve succumbir ao quarto... é fatal. Vocês imagi¬ 
nam que são muito bons de aturar? E’ ella resis¬ 
tente como o demonio... de boa raça... Enterrar 
tres homens!... 

Uma gargalhada sonora estalou unisona em toda a 
venda. 
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— Ella é de tal ordem, que você, mal vê o honie 
casado, já o dá por morto. 

—Debaixo de terra, por ora, só estão dois apenas, 
tia Leonilda. 

Envergonhada, a mulher do Lourenço retirou-se, 
resmungando: 

— Façam troça, façam: vocês verão quem tem ra¬ 
zão. 

—Para vêr é ainda preciso que este morra! 
—Olha que eu parece-mê que, já antes do João se 

matar... 
—Cala-te, lingua damnada! Que sabes tu da vida 

d’elles para os querer babujar com a tua peçonha? 
—0 que sei?... Que o correio todos os dias tra¬ 

zia e levava cartas d’um para o outro. 
—Isso não prova nada. Tinha lá os filhos e é jus¬ 

to que quizesse e lhe dessem todos os dias noticias 
d’elles. 

—Sim?!... Os filhos servem, ás vezes, de desculpa 
para muita cousa. 

—Tu é que gostas de fallar mal, alma ruim! 
— Serei alma ruim, serei; mas não cómo toda a 

palha que me dão.... 
—E quem t’a quer dar, meu asno ? 
—Tu, que dizes o que assim não é. 
—0 que é que eu disse que não era ? 
—Que elles se escreviam por mal. 
—E que fosse? E’ isso da vossa conta? Bem se vê 

que lhe comem o pão... 
—Que é lá isso? 
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— Sim, digo eu que, se lhe não comessem o 
pão, talvez se não engasgassem quando faliam d’ella. 

—A Joanninha! Quem a viu e quem a vê ! 
—E lembrar-me eu que, quando ella era das nos¬ 

sas, ainda lhe arrastei a aza! 
— E ella fez tanto caso que ninguém deu por isso. 
— Não, que já andava com a mira em ser mar- 

queza. 
—Vocês sempre discorrem cada uma que é mesmo 

um louvar a Deus! 
—0 que é certo é que, quando casou com o raar- 

quez, já ella ia pejada. 
—Isso é calumnia. 
— Não sei. 0 que affirmo é que alguém me disse 

que a viu sahir da cabana do João depois de estar 
lá muito tempo com elle... e.. - tudo isso antes de 
casar com o marquez. 

—Querem vêr que o fidalgo comeu por obra sua 
trabalho alheio?! 

—Isso não! Que o rapaz é mesmo o pae escripto e 
escarrado. 

— Nem nunca olhou com bons olhos o padrasto. 
—E a este agora ? 
—Não sei. Quando era tio, queriam-se muito; agora 

que o parentesco mudou, vão lá saber! 
—A Joanninha o que tem é sorte. Apanhou a for¬ 

tuna do marquez, vem a ficar com a casa do Adro, 
e este agora, segundo contou para ahi o criado que 
elle trouxe da cidade, é tão rico que não sabe o que 
tem de seu. 
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—Pois sim, mas como já tinha os filhos... 
—Ora! Quando mais não seja, come e bebe o que 

é d,elle, e põe de parte o seu. 
E esta interessantíssima conversa quasi que era re¬ 

petida diariamente com pequenas variantes. 
. Luiz e Joanna tinham partido em viagem de nú¬ 
pcias pela Europa, deixando os filhos mais velhos 
em collegios, e os mais novos entregues a miss 
0’Connell, que se encarregára da sua primeira edu¬ 
cação. 

Eram então mais curiosos do que nunca os serões 
de Valle Negro. As crianças recolhiam ao leito cêdo; 
a tia Engracia, muito achacada do rheumatico, imi¬ 
tava-as; e miss 0'Connell, o medico e o prior prolon¬ 
gavam até tarde a conversa, sempre á custa do pas¬ 
sado, sem preoccupações do presente nem aspirações 
de futuro. Um dia o prior não veio e o medico e a 
irlandeza tiveram de se resignar a jogarem sosi- 
nhos. 

Lembrou a miss uma partida de assalto. Adorava 
este jogo em que era eximia, mas raras vezes encon¬ 
trava um parceiro da sua força. 0 medico, por aca¬ 
so, era um excellente jogador e accedeu ao con¬ 
vite. 

Radiante, miss 0’Connell começou a dispor as pe¬ 
dras no taboleiro, emquanto o dr. lhe perguntava ri¬ 
sonho : 

—A dinheiro? 
—Não. A historias. Aquelle que perder conta uma 

historia. A do seu passado, por exemplo. 
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—Vou ouvil-a, miss. 
—Pelo contrario, doutor, eu é que o escutarei. Não 

sabe em que se metteu: tem uma adversaria ter¬ 
rível. 

— Hum... o presumir muito das suas forças não 
quer dizer... 

Começou a partida com ardente enthusiasmo de 
parte a parte. Era tal o fogo dos combatentes que se 
podia suppor que se estava alli decidindo d’uma 
aposta avultadissima. 0 ataque de miss 0’Connell 
era vigoroso; deslocava os seus soldados, como conhe¬ 
cedora da tactica, com prudência e segurança, sem 
precipitação nem hesitações. 0 medico defendia a 
fortaleza admiravelmente, e tão bem que, apesar da 
innegavel perícia da sua adversaria, conseguiu ven- 
cêl-a. 

Miss 0’Connell tentou não pagar a aposta, mas o 
doutor exigiu-o. Então, sem dizer nomes, contou a 
historia toda do seu passado sem omittir a unica e 
grande paixão da sua vida. Era uma historia triste, 
simples e commovente, como a de todos aquelles que 
um impiedoso destino sacrifica sem se saber porquê 
nem para quê. 0 doutor escutava o interessado, e por 
vezes com emoção. Quando a miss acabou de fallar, 
observou-lhe: 

— A sua historia não está completa, miss Jenny: 
falta-lhe alguma cousa. 

— Contei tudo, concluiu a irlandeza com sinceri¬ 
dade. 

—Tudo não, porque o não sabe. 
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E continuou: 
—Quando esse rapaz de quem me fallou perdeu a 

noiva, pensou em procurar apoio na sua bondade, 
miss; mas, vendo-a tào fria e reservada, convenceu- 
se de que o não amava... ou já amava outro. Se¬ 
guiu então o destino que o seu desamparo moral pa¬ 
recia indicar-lhe. ; 

—Se eu tenho sabido! murmurou com real e irre- 
flectida pena miss 0’Connell. 

Depois, cahindo em si, corou e concluiu n’um tom 
melancólico: 

—Passa-se ás vezes junto da felicidade que se deseja, 
sem a ver ou sem ousar estender a mão para a co¬ 
lher. Mais tarde, quando as circumstancias da vida a 
tornaram impossível, é que sabemos quão pouco nos 
teria bastado para ser felizes... Mas quem lhe con¬ 
tou a minha historia ? 

—Elle, no dia seguinte á sua chegada aqui... ou 
melhor, contou me a d’elle. 0 prior nunca suppoz ter 
sido amado pela miss. 

—Não lh’o diga. Estamos ambos velhos, e o muro 
erguido entre nós é insuperável. Obrigada, doutor. 0 
que me contou fez-me bem. Era uma das grandes 
maguas da minha vida nunca ter inspirado a ninguém 
um sentimento de interesse, embora passageiro. Ago¬ 
ra, que sei o contrario, sinto me menos infeliz do que 
me julgava. 

E o doutor pensava, fitando o rosto precocemente 
envelhecido de miss 0’Connell: 

— Como um coração de mulher se contenta com 
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pouco!... A sombra d’um sentimento basta a causar- 
lhe um vivo e duradouro prazer! Pobre miss!... 

Quando o medico se retirou, miss 0’Connell reco¬ 
lheu-se aos seus aposentos e, sentando-se n’uma ca¬ 
deira junto da secretaria, deixou cahir o rosto nas 
mãos e ficou pensativa. Por fim murmurou: 

—Porque será que a uns tão pouco basta a satis- 
fazer-lhes a sede d’alma, e outros são insaciáveis ? 

Não encontrou resposta. Depois comparou a sua 
vida, vivida na sombra d’um sentimento morto, á 
vida da marqueza, como involuntariamente lhe cha¬ 
mava nos seus soliloquios. Como aquella mulher era 
volúvel, sendo séria! com que facilidade mudava o 
seu amor d’um para o outro, e se convencia de que 
era feliz na constante inconstância da sua paixão! 

Abriu a secretaria e tirou d’ella o Diário de Joa¬ 
na. Ia ler a expressão sincera do seu sentir perante 
os seus tres maridos, o que, examinado por Joanni- 
nha n’um momento d’aquelles em que até os nossos 
proprios ridiculos nos fazem sorrir, a resolveu a ras¬ 
gar o Diário. 

Mas como essa tarefa lhe custasse,—havia alli tan¬ 
tas e tão saudosas recordações! — entregou-o á sua 
amiga para que executasse a sentença a que ella o 
condemnava: queimal-o. 

Miss 0’Connell olhou o pobre manuscripto, tantos 
annos companheiro de Joanna e seu discreto confes¬ 
sor, e não teve animo de o reduzir a cinzas. Levou-o 
para o quarto, leu-o, meditou-o, comparou com o seu 
modo de ser o da sua amiga e... invejou-a, apesar 

15 
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de se lhe sentir infinitamente superior. Aquella mu¬ 
lher tinha o caracter que dá a felicidade possível na 
terra! 

Tractando do marquez, escrevia a marqueza: 
«Amo-o? E' evidente que sim e está provado que 

não. 0 que eu amo é o amor, e a elle em consequên¬ 
cia d’isso: logo, se o meu sentir por elle é filho d’uma 
consequência, não pode ter as honras d’um senti¬ 
mento. Sou feliz? E* innegavel que sim e... está pro¬ 
vado que não. Se bastasse á criatura a riqueza e a 
satisfação de prazeres materiaes, ninguém seria mais 
feliz do que eu. Mas não basta, e as nossas almas 
vivem no conflicto constante de preconceitos que 
teem para um o valor d’um thesouro e para outro 
não representam nada. Comtudo... é innegavel que 
o adoro. > 

Annos depois, referindo se a João: 
«Não ha duvida que o amo. Estou bem certa d’is- 

so? Verdade, verdade, parece-me que não. Aconte¬ 
ceu-me com elle o mesmo que com o vestido, o le¬ 
que, o chapéu. Encantador emquanto o não pos¬ 
suo... Depois... desde que habituei os olhos a 
vê-lo e os ouvidos a ouvi-lo... Não sei, mas parece- 
me que o marquez lhe era superior... pelo menos 
em gentileza. Sou feliz com elle ? Sim e não. Se bas¬ 
tasse á felicidade humana a união dos espíritos, a 
conformidade dos gostos... Mas não, não basta.. 
Decididamente o marquez era bem superior ao João. 
Acaso o não amo? Esta pergunta sobresalta-me... 
Mas não... posso estar tranquilla. Não ha duvida que 
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é amor o que me prende a elle. João é a vida da mi¬ 
nha vida.» 

Com um sorriso ironico nos lábios, a miss passou 
muitas paginas e veio lêr no fim do caderno: 

«Amo Luiz? Parece-me que não, e está bem de¬ 
monstrado que sim. Para que casei eu terceira vez? 
Foi para cumprir a vontade de João ? Não. Foi por¬ 
que amava meu cunhado? Menos. Porque foi então? 
Porque um marido é necessário a quem ama eterna¬ 
mente o amor. Mas, se eu não amava meu cunhado, 
para que lhe escrevia todos os dias tão longas e ami¬ 
gas cartas? Sinto o rubor subir-me ás faces, mas é 
forçoso ser franca visto que é commigo que desaba¬ 
fo. Não encontrando na minha ligação com João a 
satisfação do meu primeiro enlace, mas apenas muito 
espirito e conformidade de gostos, o que é muito, 
mas não é tudo, e não o querendo confessar, porque 
certas confissões só os nossos proprios ouvidos as po¬ 
dem admittir, resolvi juntar o espirito de meu cunha¬ 
do ao de meu marido, para que o excesso de qual¬ 
quer cousa enchesse o vacuo immenso da minha al¬ 
ma. Agora, que casei, acho meu cunhado superior a 
João ou ao marquez? Não. Evidentemente, nenhum 
dos tres é a metade que me estava destinada. A to¬ 
dos falta qualquer cousa. Nenhum me completou in¬ 
teiramente. E eu amo-o ? Espero que a minha con- 
ducta não deixe disso a menor duvida a ninguém. 
Adoro-o porque amarei eternamente o amor. E, se 
elle morresse, tornaria a casar-me? Não. Por amor 
d,êlle ? Não. 0 sentimento da falta levar-me-ia a sub- 
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stituil-o rapidamente... Então porquê? Porque, ten¬ 
do ido de mal em peior, não quero chegar ao pés¬ 
simo... E o amor proprio, digam o que disserem, é 
o maior amor que existe na alma humana.» 

A miss fechou o Diário e o seu sorriso de ironia 
accentuou-se-lhe mais. 

Em voz alta, como se fallasse com Joanna, respon¬ 
deu á ultima hypothese que a leitura lhe deixou no 
espirito: 

—Sim, sim... Se enviuvasses, ias lá quarta, quin¬ 
ta, sexta, e até mais. Com o feitio que tens não po¬ 
derias proceder de outro modo, e serias sempre feliz 
porque a tua extranha philosophia havia de te dizer: 
«Tudo peiora com a idade... é natural.» E’ certo tam¬ 
bém que, desde que a tua philosophia falle, o cora¬ 
ção acceita-a. Ah! Joanna! como tu és vulgar, e co¬ 
mo eu te invejo! Quem recorda no passado uma col- 
lecção diverte-se e não deve sentir muito. Se as 
lagrimas lhe correm dos olhos, são decerto parecidas 
com aquellas que um longo ataque de riso provoca. 
Rasgo o Diário ? Não. Vou manda-lo á Maria 0’Neill 
para que o desfigure e conte ao publico que, nem 
casando tres vezes, é facil encontrar a outra metade. 

E aqui está, meus caros leitores, como eu tive en¬ 
sejo de lhes poder contar pela rama, (não posso abu¬ 
sar d’um diário que estava conderanado a ser quei¬ 
mado) a historia da marqueza de Valle Negro. 

FIM 
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