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PREFÁCIO 

Desde Novembro de 1911 até fins de 1920 
manteve o autor destas linhas, no Commer- 
cio do Porto e na edição da tarde do Jor- 
nal do Commercio, do Rio de Janeiro, com 
os títulos, respectivamente, de Aphorismos 
e de Pombos-correios, duas secções de pe- 

quenas crónicas quási diárias, onde versou, 
na estreita medida das suas capacidades, 
assuntos variados de politica, de literatura, 
de educação, e outros que lhe inspirou a 
Efeméride, e sobre os quais foi exercendo, 
como pôde e soube, o seu direito de livre 
crítica. 

Abrangidos nesse período de nove anos os 
cinco ou seis que durou a Grande Guerra 
e o amanhecer da Pas subsequente, grande 
parte da atenção do Autor foi natural- 
mente atraída por ésses graves aconteci- 
mentos, donde resulta que dos diversos vo- 
lumes que podem formar-se com a sua cola- 
boração de nove anos nos dois grandes pe- 
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riôdicos citados, uns seis, pelo menos, serão 
preenchidos com o Comentário leve da 
Grande Guerra. 

Publicado em Í9Í5 o primeiro destes volu- 
mes com o titulo de Europa em Guerra, e re- 
cebido benevolamente pelo Público, ahalança- 
-se o Autor, animado por tal estimulo, ã 
publicação dos cinco restantes, pela ordem 
seguinte: O Homem, lobo do Homem; Por- 
tugal em campanha; Latinos e Germanos; 
A carranca da Paz; Portugal Vitorioso. 

Foz do Douro, 7 de Agôslo de 192Í. 

i 
A DE C. 



PRIMEIRA PARTE 

A GUERRA 
« 
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l Haverá guerra ? 

Agosto de 1915. 

gente que tem muito dinheiro, às ve- 
zes — pobrezita — não tem mais nada, 
nem mesmo um bocadinho de cora- 

ção. Assim é aquela boa senhora lisboeta 
com quem conversei há dias, filha de um 
grande fabricante de ferragens e mulher de 
um advogado riquíssimo. Falou-me ela da 
Guerra com horror sincero e profundo : 

—«E' um horror (exclamou, num tom de 
indignação e desalento misturados). Não se 
pode ir para o Estranjeiro, como nós fa- 
zíamos todos os anos. Somos obrigados a 
passar o verão nas Pedras Salgadas, e de- 
pois na Granja — nesta maçada das águas 
e das praias de Portugal...» 

[Pobre senhora! A sua desgraça e o seu 
martírio devem ser-nos duplamente simpá- 
ticos, porque nem sequer lhes resta a con- 
solação de virem incluídos nas estatísticas 
dos prejuízos causados pela Guerra. O mundo 
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inteiro sabe que há um milhão de mortos e 
outro milhão de aleijados: cegos, coxos, 
manetas, paralíticos. O mundo inteiro cal- 
cula ou suspeita quantas crianças, quantas 
mulheres, quantas famílias, privadas do amor 
e do socorro de dois milhões de homens, 
se debatem agora no luto ou na miséria. 
Mas o mundo ignora ou esquece, destraida- 
mente, que a snr." D. Fulana da Silva tem de 
ir èste ano para as Pedras Salgadas e para 
a Granja, porque a «maçada» da Guerra lhe 
entupiu com mau gôsto os caminhos de 
Karlsbad e de Ostende. 

O que vale é que ela vinga-se na mesma 
moeda: a Guerra ignora o mal que lhe faz, 
e a boa senhora só sabe, da Guerra, as ter- 
ríveis contrariedades que a tocam de perto, 
á E' pouco ? Será pouco, mas ê alguma coisa. 
E neste mês de Agosto de 1915, um ano de- 
pois, ainda há quem saiba da Guerra menos do 
que ela, porque não sabe nada, porque nem se- 
quer sabe... j que há guerra ! 

Não se imagine que me refiro ao menino 
que nasceu ontem, ou ao pastor rude e iso- 
lado no alto da serra, ou ainda ao preto 
que come cocos, de cabeça ao sol, ao pé 
da sua remota e oculta aringa de Canhan- 
guongo. Todos êsses podem ignorar a 
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Guerra, como ignoram tudo, na inocência 
das vidas simples que Deus prefere para 
fabricar a Bem-aventurança eterna. Mas a 
par dêsses outros há que não só podem, 
mas devem ignorar que a Guerra existe, 
em-quanto lhes não provarem autêntica- 
mente a sua existência: são os juízes, que 
julgam pelo que está nos autos e para quem, 
segundo o aforismo romano, quod nun est 
in actis non est in mundo. 

Assim é que, numa das grande cidades 
da América, foi certa agência de viagens 
demandada por um cliente a quem prometera 
facilitar uma excursão circulatória através da 
Alemanha. O advogado da ré alegou, natural- 
mente, que o contrato não pudera ser cum- 
prido, por causa da Guerra. O advogado do 
autor contestou, dizendo que a ré não de- 
monstrava no processo que houvesse guerra. 
E o juiz, intervindo e julgando, condenou a 
agência e deu razão ao demandante, pois 
que, visto os autos, a defesa se baseava 
numa única afirmdção, perfeitamente gra- 
tuita. .. 
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Elogio da Inteligência 

Abril dc 1915. 

O meu amigo escreve-me, aflito «A salada 
europeia e a salada mundial aboli- 
ram cm mim a faculdade de racio- 

cinar e a crença na lógica. Só acredito agora 
em palpites, e na intuição instintiva. Pensar 
é de tal maneira inútil, que não vale a pena 
perder tempo nisso. jQuem me dera ser es- 
túpido!» 

Não sejas ambicioso, rapaz. A estupidez 
é uma riqueza ideal, mas não está ao al- 
cance de tôdas as inteligências. Governa-te 
com a (inteligência) que Deus te deu, e pre- 
gunta a ti próprio se no momento em que 
desejaste ser estúpido, por descreres da ra- 
zão e da lógica, não estarias fazendo real- 
mente, sem dares por isso, o elogio dessas 
duas santas padroeiras da nossa vida inte- 
rior, e a profissão de fé na sua fórça mila- 
grosa. 
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0 que tu queres é prever e adivinhar. 
Queres saber o que serão a Europa e o 
mundo inteiro, daqui por seis meses ou seis 
anos, tão clara e luminosamente como sa- 
bes, olhando para o teu calendário, que ama- 
nhã é sábado e depois de amanhã será do- 
mingo. 

Há nove meses e há nove anos, quando a 
Europa não estava ainda em guerra, não te 
apetecia ser estúpido, porque então julgavas 
saber. Julgavas saber que tudo viria a ser 
como já tinha sido, pouco mais ou menos. 
A tua inteligência e a tua razão tinham dian- 
te de si, como bússola certa e segura, um 
calendário arrumado pelos rotinas da esco- 
la e da vida. Tu folheava-lo, vias o futuro e 
andavas contente. 

Agora a rotina transformou-se em solada 
— a salada europeia, a salada mundial. Os fa- 
ctos baralharam-te o calendário. Não sabes, 
nem prevês, nem calculas o que será o dia 
de amanhã; e, amuado, pedes ao Céu a es- 
tupidez, como um maná. 

Não peças, que não é preciso. Tu não sa- 
bes, hoje, o que será o dia de amanhã. Mas 
também não sabias, ontem, o que a final 
veio a ser o dia de hoje. Julgavas saber, 
mas não sabias. O nosso calendário estava ar- 
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rumado, mas errado. E tu foste iludido por 
êle, e a rotina exterior dos tempos deixou-te 
supor que tinhas dentro de ti a faculdade sa- 
borosa e mágica de prever a sucessão in- 
tinita dos factos, quando a verdade é que 
não previas nada, e nem sequer vias muito. 
4Triste verdade? Pelo contrário: preciosa 
e saudável condição do homem, a quem 
Deus conferiu ôste maravilhoso dom da In- 
teligência — esta doce ilusão de saber, aliada 
à possibilidade de se surpreender. A omni- 
sciência guardou-a êle para si, como bom pai 
que é, e por isso se aborrece infinita e abso- 
lutamente no seu trôno de nuvens, em- 
-quanto nós, humildes criaturas, sempre e 
sempre andamos entretidos, umas vezes jul- 
gando saber e outras vezes saboreando a 
delícia da surpresa, do espanto, da ansie- 
dade — a delícia de não sabermos nada... 



til 

«Noss' guerr'» 

Agosto de 191S. 

As mulheres de Timor chamam noss' 
guerr' às aflições e dores que prece- 
dem e acompanham o nascimento dos 

filhos. Noss' guerr' é a forma corrompida 
que assumiram no dialecto português local, 
as palavas nossa guerra. As boas selvagens 
da remota colónia oceânica não suspeitam 
de-certo o que há de beleza literária naquela 
sua maneira de dizer. Em-quanto os mari- 
dos e os irmãos se divertem matando-se 
uns aos outros, com entusiasmo e cruel- 
dade arrepiadora, as pobres timorenses fi- 
cam na terra, absorvidas pela tarefa não 
menos dolorosa e sangrenta de trazerem à 
luz do dia os futuros guerreiros. E é essa 
com efeito a sua guerra, onde também cer- 
tamente não faltarão mortos e feridos, por 
carência de cirurgia ou medicina adequadas. 

Das guerras de Timor contam-se casos e 
costumes horríveis, como o da ultra-maca- 
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bra dansa das caveiras, em que a tríbu ven- 
cedora celebra a vitória côm bailados e ba- 
tuques festivos, em tôrno ao montão dos 
crânios amputados aos guerreiros vencidos. 
E, apesar de tudo isto, as guerras de Timor 
são menos ferozes e muito mais humanas, 
do que as que há um ano a esta parte se 
estão travando em países e territórios que 
a Civilização frequenta há muitos séculos. 

O que torna a guerra europeia mais 
desumana, para nosso gôsto. que as dos 
selvagens da Oceânia, não são os meios em- 
pregados para matar e vencer: sob disfar- 
ces mais ou menos scientílicos, 6 a mesma 
a ferocidade dos homens cm tôdas as 
fases da história, e a milénios de distância 
repetem-se os Atilas com a mesma imensa 
insensibilidade perante o sofrimento alheio. 

O que torna a guerra europeia mais 
desumana que as de Timor é a sua gene- 
ralidade e a sua duração. Prolongando-se 
indefinidamente no tempo e no espaço, 
absorvendo milhões de homens na fôrça 
da vida, sequestrando por meses sem conta, 
nas linhas posteriores e nos depósitos, 
aqueles que ainda não estão a lutar e a 
morrer nas frentes de batalha — a guerra 
europeia estanca as próprias fontes naturais 
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de humanidade, despovoa a terra, mata, 
mata, mata — e não deixa nascer. 

Os Alemães, admiráveis organizadores de 
tudo (e até disto) estão tratando já de orga- 
nizar um apropriado sistema de licenças, que 
permita aos soldados casados «avistarem-se» 
de vez em quando com as suas mulheres, 
por forma que dêste... descanso por tur- 
nos possam resultar daqui por vinte anos 
bastantes Alemães de vinte anos. Os Fran- 
ceses começam a discutir também, nos 
seus jornais, a necessidade de se providen- 
ciar de qualquer maneira para que a classe 
militar de 1935 não venha a ficar deserta 
de recrutas. 

Bi entretanto as mulheres papuas da ilha 
longínqua, sem precisarem de medidas ofi- 
ciais, continuam a ter noss guerr\ a guerra 
delas—sinal seguro de que as guerras de Ti- 
mor não são tão estúpidas e tão desuma- 
nas como a da Europa. 

2 



IV 

As palavras governam 

Agosto de 1915 

avia em Coimbra, na Universidade 
do nosso tempo, uma cadeira que se 
chamava de Direito Natural, e que não 

tinha pés na terra. Mas, em compensação, 
tinha asas: as asas que lhe emprestava a 
eloquência ou a imaginação de um profes- 
sor fantasista, e com as quais a cadeira 
de Direito Natural ascendia fàcilmente ao 
sétimo céu da metafísica e vogava como 
um balão nas regiões aéreas do palavriado. 

Conta-se dêsse professor que, estando um 
dia em S. Carlos a ouvir a ópera, o seu vi- 
zinho na plateia lhe dissera, arrebatado pelo 
canto e pela música: 

—i Parece incrível que apenas com sete no- 
tas se possa deliciar a gente uma noite inteira! 

Ao que logo replicou o nosso mestre: 
— Não se admire V. Ex." por tão pouco. 

Eu, que aqui estou, intrujo os meus caloiros 
com sete ideias durante um ano. 
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Se esta conta não está exagerada, uma das 
sete ideias com que nós fomos in... strui- 
dos no ano lectivo de 1887-88 era a exce- 
lência do regime do Trabalho Obrigatório nas 
colónias tropicais e a sua incomparável su- 
perioridade moral sôbre o sistema da pura 
escravidão. 

Eu tinha muito pouca idade, e ainda me- 
nos filosofia, quando o lente de Direito Na- 
tural me ensinou estas coisas profundas e 
subtis. Mas, apesar disso, o meu jovem cé- 
rebro de caloirito recusou-se a aceitar como 
boa a distinção que o mestre fazia entre duas 
escravidões, cuja única diferença estava nos 
nomes diferentes com que êle se lembrou 
de as baptizar. Desde que o preto era obri- 
gado a trabalhar, pareceu-me que o preto 
era escravo, fôsse qual fôsse o rótulo da 
sua escravidão. E logo cometi a irreverência 
de troçar, pela caricatura e pelo verso, a me- 
tafísica do professor. 

Dêsse leviano impulso me arrependo e pe- 
nitencio agora, em público e raso, depois 
de ter lido as discussões travadas na Câ- 
mara dos Comuns de Inglaterra, em tômo 
às providências draconianas adoptadas ali, 
para assegurar o fabrico bastante das muni- 
ções militares. E a minha surpresa égrande, 
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ao ver reproduzidos no primeiro parlamento 
do mundo os mesmíssimos argumentos 
com que, numa aula de Coimbra, há mais 
de vinte anos, o safldoso Dr. Calisto não 
conseguiu convencer-me. 

Muitos deputados liberais, e quási todos os 
nacionalistas irlandeses, combateram aque- 
las provisões, mostrando que a circunstân- 
cia de os trabalhadores receberem avultados 
salários não altera em nada o facto essen- 
cial, que é a impossibilidade em que êles se 
encontram de recusar-se ao trabalho, sem 
incorrerem na aplicação de graves castigos. 
Fizeram alguns membros da Câmara com- 
parações sangrentas entre a velha tineta in- 
glèsa de reprimir humanitàriamente a es- 
cravidão dos Negros, e a resolução actual de 
estabelecer o trabalho obrigatório dos ope- 
rários brancos nas fábricas do Reino Unido- 
E o Secretário do Interior, o cavaleiro João Si- 
mons, que é, como o Dr. Calisto, um hábil juris- 
consulto, lá demonstrou que há uns poucos 
de abismos, pelo menos, entre a escrava- 
tura e a «mobilização» industrial. Depois, for- 
çado a reconhecer que a base do novo re- 
gime de trabalho militarizado era a compul- 
são, ainda conseguiu provar magnificamente 
que, apesar de obrigados a trabalhar contra 
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vontade, não perdera os operários britânicos 
ura único dos seus sagrados direitos de tra- 
balhadores livres... 

O único êrro do nosso mestre de Coim- 
bra estava em supor que nos in.. .struia 
com sete ideias. A verdade é que êle entre- 
teve os seus caloiros com sete milhões de pa- 
lavras; e que hoje, como então e como sem- 
pre, são elas que governam o Mundo. 



V 

Guerra e feminismo 

Agosto de 1915. 

A guerra actual vai dar razão e lôrça 
ao feminismo, pelo menos no sentido 
de aumentar consideràvelmente a con- 

corrência profissional da mulher com o ho- 
mem. 

O estado de guerra — de guerra que ab- 
sorve insaciàvelmente milhões e milhões de 
homens — trouxe a necessidade natural de 
empregar o trabalho feminino em muitos 
serviços que de antes eram feitos por ho- 
mens, e que ninguém pensava em confiai1 

ao «sexo frágil». Guarda-freios de carros elé- 
ctricos, condutores e revisores de combóios, 
distribuidores do correio, cocheiros de pra- 
ça, e mil outros mesteres, que sempre vi- 
mos exercidos de calças e bigodeira, fazem- 
-se hoje com saias e cabelos compridos — 
e regulam perfeitamente. 

E' bom não esquecer que tudo isto se 
passa na Inglaterra, na Alemanha, na Fran- 
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ça— países da vanguarda, focos do pro- 
gresso económico, onde o avanço da edu- 
cação, a vitória sôbre o preconceito e o cui- 
dado de bem aproveitar a máquina humana 
no seu máximo de rendimento, já tinham 
atingido um elevado grau, que os distan- 
ciava longamente vios países esbanjadores, 
que teimam em considerar a mulher como 
um ser tão precioso ou tão inútil, que só 
serve para casar — ou para ficar solteira. 

Quando a Guerra acabar, não se imagine 
que tudo isto voltará, como por encanto, à 
primeira forma. Então os homens, os pou- 
cos que ficarem, continuarão a ser absor- 
vidos sôfregamente, não já pelas obras da 
guerra, mas pelas da paz, que não serão 
menos vastas, nem menos exigentes. E no 
dia em que o Estado, a Nação, todo o me- 
canismo económico, com o seu vigoroso e 
febril impulso de reconstituição e convales- 
cença, possa ser outra vez menos avaro das 
suas fôrças físicas e dispensar de novo o 
trabalho másculo para as tarefas onde o tem 
substituído com intenção provisória a acti- 
vidade feminina — nesse dia já o hábito ha- 
verá criado raízes, já o tempo terá firmado 
direitos, já a prática há-de ter revelado e 
ensinado vantagens, que farão que a mu- 
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iher fique onde entrou, e que o homem pro- 
cure e encontre outras saídas. 

Assim haverão os países fortes, e capa- 
zes de se dirigirem, tirado afinal das des- 
graças e misérias da guerra um novo mo- 
tivo de fortalecimento e de progresso. A pro- 
funda e torrencial sangria das batalhas ane- 
mizá-los há, naturalmente, mas por pouco 
tempo. Em breve refeitos, cada vez mais 
zelosos da sua própria higiene colectiva, ha- 
vemos de os ver surgir de novo mais for- 
tes e mais absorventes do que antes. E os 
outros—os fracos, os mortiços, os decaden- 
tes—embora o acaso, a prudência ou a dis- 
tancia os tenham pôsto a coberto do tre- 
mendo conflito, sentir-se hão pelo confronto 
mais doentes e menos resistentes do que 
nunca. 



VI 

Fatalidade 

Setembro de 1915. 

evklou um crítico militar inglês a opi- 
nião de que, se a Gram-Bretanha ti- 
vesse, logo do princípio, declarado o 

algodão contrabando de guerra, a Alema- 
nha estaria desarmada há cinco ou seis me- 
ses e a paz ter-se-ia feito em Abril. 

O célebre químico Guilherme Ramsey 
defende a mesma doutrina e apoia-a sôbre 
argumentos scientíficos susceptíveis de con- 
vencer as pessoas mais scépticas. E de tudo 
isto se conclui fàcilmente que os Aliados, e 
sobretudo a Gram-Bretanha, usufrutuária 
dos oceanos, praticaram um êrro grave, 
adiando por tanto tempo a adopção daquela 
manha defensiva. 

Já se vê que êste êrro, como todos os 
erros, por muito errados que sejam, tem a 
sua razão de ser e a sua justificação: pen- 
savam os Aliados que os Estados-Unidos 
levariam muito a mal a prática de uma pro- 
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vidência violenta, profundamente lesiva dos 
seus interêsses comerciais; e entre o perigo 
de melindrarem os Estados-Unidos e o de 
prolongarem a guerra, alimentando a resis- 
tência alemã, preferiram êste último, que 
afinal se provou ser o maior. As crianças, 
quando erram, como é tão próprio da sua 
inocência e inexperiência, também dizem: 
«jEu pensava que não fazia mal! Eu pen- 
sava que assim era melhor!» E é então que 
prometem, cheias de sincera boa-vontade, 
«não tornar a fazer outra.» Mas a confissão 
do êrro, o propósito de o não repetir, não 
anulam as suas consequências; e é para 
que não errem, ou errem o menos possí- 
vel, que as crianças se educam; e em-quanto 
não estão educadas, ninguém se lembrou 
nunca, neste velho mundo onde tantos erros 
c tantas loucuras se teem aliás praticado, 
de lhes confiar a direcção dos homens e o 
govêrno das nações. 

Infelizmente, não passam os homens, quási 
nunca, de crianças grandes; e os estadis- 
tas, directores de outros homens, são mui- 
tas vezes... homens como outros quais- 
quer. 

Está esta guerra provando bastamente, 
para desdouro da inteligência e da razão 
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humana, que muitos milhões de criaturas 
teem sofrido, morrido, e visto os seus des- 
tinos ameaçados de perigos tremendos e 
talvez irremediáveis, porque se precipitaram 
de vontade no êrro, ou se deixaram dirigir 
erradamente. As consequências que daqui 
resultam são ao mesmo tempo tão graves 
e tão claras; a enormidade dos erros co- 
metidos é agora, em face delas, tão patente; 
a possibilidade de se terem evitado a tempo 
afigura-se-nos hoje tão luminosa e tão clara, 
que quási nos repugna acreditar que o êrro 
não venha de mais longe, não exista mais 
fundo, não tenha descido de mais alto — e 
que o seu verdadeiro nome não seja afi- 
nal: FATALIDADE. 
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Camões e a guerra scientific^ 

Novembro de 1915. 

Todo o caçador conhece isto: quando 
se inventa e começa a aplicar um novo 
engenho ou manha de caça, as pobres 

vítimas do incorrigível instinto sanguinário 
do Rei-carrasco da Natureza, desprevenidas 
e ingénuas, capitulam ou morrem em pre- 
centagens muito mais fortes do que no tempo 
das velhas armas ou dos ardis substituídos. 
Depois, com o seguimento habitual e fre- 
quente do novo uso mortífero, o coelho, a 
perdiz, o porco bravo, que resistiram aos 
efeitos da inesperada e traiçoeira novidade, 
vão gerando, no amoroso recato das suas 
tocas e dos seus ninhos, uma nova camada 
de coelhos, de perdizes ou de porcos bravos, 
que já se não deixam cair tão fàcilmente no 
engano cego, pelo qual haviam sido vitimados 
em barda os seus antepassados das linhas 
colaterais. 

Tiram os sábios naturalistas desta obser- 
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vação, e de outras semelhantes, argumentos 
sólidos para demonstrarem a lei da selecção, 
a hereditariedade dos instintos e a estreita 
solidariedade que existe entre estes e o am- 
biente. E o estádo-maior naval alemão estará, 
de certo, a esta hora, entrando com ela em 
linha de conta, ao ver como os submarinos 
alemães teem perdido gradualmente a sua 
eficácia contra os vapores mercantes inglê- 
ses, e como até parece que se começa já a 
voltar o feitiço contra o feiticeiro. 

A expressão feitiço é perfeitamente ajus- 
tada a êste caso, e eu não a empreguei ape- 
nas com o seu valor estilístico e proverbial. 
O submarino, o balão dirigível, o morteiro de 
42, os gases asfixiantes, foram outras tantas 
novidades e surpresas mortíferas, donde veio 
aos Alemães uma grande superioridade ini- 
cial sôbre os outros partidos. O mundo in- 
teiro admirou então a tal ponto o saber ale- 
mão, a manha alemã, o segrêdo alemão, que 
piamente se acreditou durante algum tempo 
no aparecimento e aplicação imediata, por 
parte da Alemanha, de outros ardis, surpre- 
sas e invenções guerreiras, cada vez mais 
maravilhosas e diabólicas. 

Iam os admiradores e amigos do espírito 
e do estudo germânico a cair redondamente 
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na pura crendice: atribuíam já ao ministério 
da Guerra prussiano os recursos mágicos 
de Mefistófeles e celebravam, como coisa 
nova e inédita, as vantagens fulminantes da 
guerra scientífica, como se Luis de Camões 
não tivesse dito há mais de três séculos, na 
Elegia V, estas palavras definitivas, que êle 
punha na bôca de Mercúrio: 

E disse: Bem sabemos dos antigos 
Heróis, e dos modernos, que provaram 
De Belona os gravíssimos perigos, 

Como também mil vezes concordaram 
As armas com as letras; porque as Musas 
A muitos na milícia acompanharam. 

Nunca Alexandre ou César, nas confusas 
Guerras, o estudo deixam grande espaço; 
Que as armas jamais déle são escusas. 

Numa mão livros, noutra ferro e aço: 
Aquela rego e ensina, est'outra fere; 
Mais c'o saber se vence, que c'o braço... 

Assim falou Mercúrio, na Elegia V de 
Camões. E convém não esquecer que êste 
Mercúrio representava sobretudo, para os 
Romanos, a sabedoria e a manha comercial 
—tudo quanto há de mais alemão no antigo 
Olimpo... 



VIII 

Dois padres 

Novembro de 1915. 

Cada soldado leva para o campo de ba- 
talha, pendurada ao pescoço, uma pe- 
quena medalha onde estão reunidos 

os dados necessários para sua identifica- 
ção, em caso de morte ou ferimento grave. 
Aí se indica o seu nome, o enderêço da fa- 
mília, a religião professada. E alguns juntam 
a estas notícias gerais quaisquer recomen- 
dações particulares que entendem dever 
apresentar à piedade de quem venha levan- 
tar-lhes os corpos inanimados e destroçados. 
Quási sempre são de carácter religioso es- 
sas solicitações suplementares, e encontram- 
se com maior frequência nos cadáveres dos 
soldados israelitas praticantes e devotos, que, 
por estarem em minoria, receiam ser dados 
à terra segundo os ritos cristãos. 

Ora acontece que há tempos, nas linhas 
de França, foi morto em batalha, como tan- 
tos outros, um soldado judeu; e o seu corpo 
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sem vida veio a ser encontrado, não pelo 
rabino, que estava longe, mas por um bom 
padre católico inglês. Passados dias, a pobre 
mãe do morto recebeu do santo cura de al- 
mas êste curto bilhete, onde há mais huma- 
nidade e mais religião do que em tôda a 
Summa Theologica: 

«Minha senhora: Na falta de um ministro 
israelita foi a mim, padre católico, que coube 
a piedosa missão de conduzir à terra o 
corpo de seu filho, morto como um bravo 
pela vontade de Deus. Dentro da medalha 
pendente do seu peito encontrei, com o pe- 
dido de evitar quaisquer ofícios fúnebres 
cristãos, o texto de uma oração israelita. Foi 
essa a que rezei, satisfazendo assim a von- 
tade do morto, com pena de nada mais 
poder fazer pelo eterno e justo descanso da- 
quela alma.» 

Felizmente para a espécie humana, êste 
digno ministro de Deus deve ter, no horrível 
purgatório das trincheiras, muitos irmãos 
dignos dêle. E um dèstes é aquele rabino 
judeu que, ouvindo reclamar aflitivamente: 
/ Un prêtre!... Un prêtre!-.. — correu logo 
para o sítio de onde o grito partia, se en- 
controu em frente de um soldado cristão 
moribundo, e, vendo que não havia tempo 
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a perder, nem esperança de encontrar quem 
melhor encomendasse a Deus aquela alma 
fugitiva, tomou resolutamente o sabre do 
próprio ferido, empunhou-o pela lâmina, 
beijou a cruz formada pelo punho da arma, 
e, ajoelhando, levou aos lábios do Cristão 
expirante o símbolo adverso e execrado... 

... i O' Guerra diabólica e santa, homicida 
e redentora, sorvedoiro de vidas e alambi- 
que de almas! Bem hajas, mestra cruel e 
irónica, pelas lições de bondade e de frater- 
nidade que por vezes sabes dar à ilustríssima, 
excelentíssima, hipocritíssima Pazl 

3 



IX 

Verdun 

Murço de 1016. 

mundo está cansado de esperar que 
a Guerra acabe. Mas, mais do que 
isso, está, creio eu. desesperado de ver 

algum dia os Aliados começarem a atacar. 
Passam as semanas, os meses, as estações, 
os anos; e o esfôrço, a iniciativa, o impul- 
so, a energia contundente, continuam apa- 
nágio dos impérios centrais, que na ver- 
dade não conseguem ferir fundo, mas con- 
tinuam ao menos a cumprir o dever que a 
si próprios se impuseram desde que o avanço 
fulminante falhou à beira do Mame: é pre- 
ciso confessar que êles só descansam de um 
golpe, para preparar e vibrar outro. 

Entretanto, pelo que da sua parle se vê 
de militarmente decisivo e útil, os Aliados 
falam. Falam para se convencerem a si pró- 
prios de que a Alemanha há de ser esmagada. 
Falam, para proclamar inexpugnáveis as 
posições náo tomadas ainda pelos Alemães, 
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e sem valor as que êles já tomaram. Falam, 
desmentidos, até hoje, pela realidade, para 
afirmar que o Tempo os fortifica a èles, do 
mesmo passo que enfraquece os outros. Fa- 
lam, para prometer uma ofensiva que se há- 
-de dar numa bela manhã que nunca vem. 

Ainda agora, a propósito de Verdun, as 
notícias filtradas pela censura inglêsa e fran- 
cesa contam que os Alemães concentraram 
ali um esfôrço titânico, acumulando e des- 
pejando gente, munições, esfôrço, energia, 
nunca vistos em arrancos precedentes. E o 
mundo susteve a sua respiração durante 
dias; e os amigos dos Aliados, ou os simples 
espectadores, já fartos do mesmo espectá- 
culo invariável, esperam naturalmente, e an- 
siosamente, uma contra-ofensiva noutro 
ponto. 

— Se os Alemães estão coda dia mais fra- 
cos, e se da sua fraqueza fizeram a fôrça de- 
sesperada com que estão investindo Verdun, 
vamos ver então agora, em-íim! o Inglês a- 
vançar em Ypres, ou o Russo no Oriente, 
ou Cadorna emergir do Isonzo, ou Sarrail 
bracejar nos Balcans... 

Nada! O Russo, o Inglês, o Italiano, todos 
ficam quietos, e fitam Verdun, de bôca aberta 
e braços caídos, como se Verdun fôsse pura- 
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mente um divertimento sensacional que os 
Alemães enscenaram para amenizar a longa 
e monótona imobilidade dos generalíssimos 
adversários. 

Pregunta a gente a si própria se os Ale- 
mães não estarão vencendo mais pelo pres- 
tígio que pela fôrça, e se o seu grande trunfo 
não será a paralização hipnótica do inimigo, 
imóvel em face dôles como o passarinho di- 
ante da serpente. 



X 

Guerra e políticos 

Março de 1916. 

guerra está em tôda a parte. Penetra 
em tôdas as casas. Invade cada 
consciência. Nenhum de nós evita 

encontrá-la em si próprio. Brutalmente as- 
sola a nossa vida moral. Baralha os nossos 
sentimentos mais arrumados. E obriga-nos 
a dar balanço a tôdas as nossas velhas ideias 
sôbre os homens e sôbre Deus.» 

Assim, mais ou menos, se confessa (e nos 
confessa a todos) o ilustre escritor suísso 
Paulo Seippel, num dos últimos números 
do Diário de Genebra E em-quanto os que 
teem dentro da cabeça uma razão desperta, 
e trazem no peito um coração de gente, as- 
sim se lamentam das tempestades que atra- 
vessam e confundem as suas consciências— 
jo que fazem, o que pensam, e o que sentem 
os Políticos? E' claro que os políticos po- 
liticam, incapazes, como sempre, de ve- 
rem nos maiores cataclismos nada que 
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exceda os limites dos seus egoísmos ta- 
canhos. 

E' vê-los na França admirável de heroísmo: 
O general d'Amade cometeu o atrevimento 
de proibir aos soldados de Marselha que 
íreqflentasscm a certas horas as lojas de 
bebidas. E como os taberneiros são grandes 
eleitores e a defesa nacional não faz esque- 
cer aos deputados a defesa eleitoral, radi- 
cais e socialistas assaltaram na Câmara, in- 
dignados, o ministro da Guerra, e a extrema- 
-esquerda tempestuou furiosíssima, quando o 
general Gallieni lhe fêz saber que punha os 
interêsses da higiene, da disciplina e da 
decência militares, acima dos interêsses dos 
taberneiros... 

E' vê-los, os políticos incorrigíveis, do ou- 
tro lado do mundo, subordinando tôda a 
política externa da América do Norte aos 
interêsses da próxima eleição presidencial: 
Bryan demitindo-se com estrondo do minis- 
tério, para iscar os votos dos eleitores de 
sangue alemão: Wilson, marombando entre 
Deus e o Diabo, não hesita, para ver se con- 
segue ser reeleito, em tornar risível perante 
o mundo o nome e o prestígio do seu país; 
e Roosevelt, satisfeitíssimo, só pensa natu- 
ralmente em gaudiar como feliz terceiro, no 
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meio da crise horrível que vai desgastando 
vidas e fortunas à Humanidade e ameaça 
desunir outra vez os Estados-Unidos. 

Na Grécia, na Roménia, em Portugal, até 
na Inglaterra, teimam os políticos em politi- 
car, se é que não estão politicando mais do 
que nunca. A própria Alemanha, país sin- 
gular, onde neste momento só manda um 
e os outros não teem licença para fazer ou 
dizer o que lhes dé na gana—a própria Ale- 
manha já ouviu um socialista dizer no Par- 
lamento que os conservadores agrários são 
aliados da Inglaterra, porque a vida está 
cara, e já leu num jornal conservador que 
os liberais são aliados da Inglaterra, por- 
que alguns dèles acharam contraproducente 
meter no fundo os paquetes neutros sem 
aviso prévio. 

Quando o bicho homem deixar de ser po- 
lítico, até o monte maninho, como disse An- 
tónio Correia de Oliveira, 

Dará rosas, pão • vinho! 



XI 

A paz... 

Abril de 1916. 

or em-quanto — e já lá vão vinte e um 
meses de campanha — o mais claro 
sintoma de paz continua a ser... a 

absurdidade da Guerra. 
Baldadamente se focaram, sôbre os últimos 

discursos de Bethmann-Hollweg e de As- 
quith, os microscópios dos jornalistas e dos 
psicólogos. A análise miúda dêsses do- 
cumentos não deu senão o que era fácil de 
ver, porque já estava previsto: o chanceler 
alemão falou para convencer os inimigos de 
que a Alemanha está forte como no primeiro 
dia; para persuadir os neutros (e os Fran- 
ceses, se puder ser) de que é a Gram-Breta- 
nha quem prolonga a guerra; para entreter 
os Alemães, mostrando-lhes de um lado o 
Paraíso das anexações na Bélgica e na Rús- 
sia, e do outro lado o Inferno aonde o diabo 
inglês quer precipitar setenta milhões de al- 
mas germânicas, votando-as ao esmagamento 
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militar na guerra e ao esmagamento econó- 
mico depois da guerra. 

Houve quem visse no discurso do primeiro 
ministro britânico um enfraquecimento da 
energia que ressumava das suas grandes 
arengas anteriores. 

Respondendo ao chanceler, que o citou 
nominalmente, o sr. Asquith procurou com 
efeito explicar, por uma fórmula mais bran- 
da, mais diluída e mais vaga, a afirmação 
de que a Inglaterra não deporá as armas 
em-quanto o militarismo prussiano não es- 
tiver destruído; e também é certo que dili- 
genciou atenuar a ameaça do esmagamento 
económico do povo alemão, acentuada e con- 
cretizada na reunião da conferência de Pa- 
ris. 

Gomo nós, miúçalha que sofremos a Guer- 
ra, também os que a dirigem estão vivendo 
da esperança num milagre. 

Com as realidades de que dispõem, nenhum, 
evidentemente, conta vencer grande coisa. 
Os milhões de homens, os milhões de libras, 
os milhões de marcos, vão servindo, quando 
muito, para resistir. A vitória, a decisão, o 
têrmo dêste horror em que todos entraram 
sem bem saberem como, e donde ninguém 
sabe como há-de sair,— êsse pôrto de salva- 
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mento da paz perdida, e desejada, todos es- 
peram alcançá-lo, não pelos esforços previs- 
tos c pelas fôrças preparadas, mas por al- 
gum factor novo, inesperado e surpreenden- 
te, dêstes que o tempo às vezes tira do seu 
saco misterioso e que mudam e resolvem 
num momento o que parecia imutável e ir- 
resolúvel. 

O ministro alemfío e o ministro inglês, no 
seu diálogo travado a distância, mostraram 
claramente, a meu ver, que a sua maior es- 
perança está posta, nào na fOrça das armas, 
mas na do Acaso; isto é: que o desejo da 
Paz assume, para êles próprios, o carácter 
de um vago e resignado Sebastianismo... 



XII 

Os povos-párias 

Julho de 1918. 

A se reunia em Lausana, pelos últi- 
mos dias de Junho, a terceira confe- 
rência das nacionalidades... 

Presididos por um Belga, ali falaram, mais 
cheios de fé e de esperança que de cari- 
dade, representantes dos Lituánios, dos Al- 
baneses, dos Polacos, dos Catalães, dos 
Arménios, dos Bascos, dos •Finlandeses, 
dos Egípcios, dos Geórgicos, dos Judeus, 
dos Jugo-Eslavos, dos Quirguizes. E ainda 
falaram os Checos, os Sércios e tantos 
outros desgraçados povos-párias, que em 
argumentos de raça, língua ou história ba- 
seiam as suas ambições de terem casa, lei 
e liberdade suas. 

Alguns delegados falaram línguas que só 
êles poderiam entender; e quási todos reve- 
lavam simpatias ou tendências que se não 
podiam entender com as dos outros. Os 
Finlandeses mostram desejar a derrota da 
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Rússia, cuja vitória é o grande trunfo para 
os Sérvios e Belgas. Os Egípcios desem- 
bèstaram naturalmente contra a Inglaterra, 
no meio da frieza ou da antipatia geral. Os 
delegados do Oriente da Europa olhavam-se 
quási todos com desconfiança recíproca, 
porque as aspirações de alguns ofendem ou 
ameaçam as de outros, e entre esses míse- 
ros que não teem eira nem beira já há ran- 
corosas demandas de primazias e de limi- 
tes. .. 

Recebidos e agasalhados no hospitaleiro 
território helvético, é evidente que a Suissa 
lhes deu acolhida sem lhes dar simpatia, 
porque um congresso de nacionalidades na 
Suissa heterogénea lembra logo, e aos Suis- 
sos primeiro que a ninguém, a triste ideia 
da corda em casa de enforcado. Por isso a 
imprensa helvética, em-quanto aquilo durou, 
nunca deixou de deitar água na alta fer- 
vura das pequenas pátrias, censurando os 
ataques às nações beligerantes, frisando que 
cada povo tinha os seus contraditores a par 
dos seus delegados, e achando bem que o 
próximo congresso se realize noutra par- 
te... e o mais tarde possível. 

Assim se separaram de novo, sem grande 
lucro da sua reunião, os infelizes povos va 



OS POVOS-PÁRIAS 45 

gabundos e trilhados, como uma triste com- 
panhia de ciganos ou de saltimbancos: me- 
lancólicos, taciturnos, cabisbaixos, levando 
às costas a preciosa farrapada das suas es- 
peranças e dos seus direitos, pobre mate- 
rial com que hão-de construir as suas ca- 
sas... quando Deus quiser. 



XIII 

A morte do Direito 

Julho de 1916. 

au foi começar. Aquele farrapo de pa- 
pel onde a Prússia tinha pôsto a sua 
assinatura e que ela rasgou, consi- 

derando-o desprezível, era afinal uma das 
pedras que mantinham de pé esta tôrre 
muito alta, mas muito instável, a que nós 
chamamos o Direito Moderno. 

Essa tôrre altíssima e precária levou sé- 
culos a pôr de pé, e em vinte e dois meses 
de guerra parece já uma ruína. Depois que 
a neutralidade da Bélgica foi pisada pelas 
tropas alemãs, ^quantas derrocadas não teem 
vindo desmantelar o frágil edifício jurídico ? 

O direito mais sagrado dos neutros, o di- 
reito à vida, é contestado e atacado normal- 
mente pelo desespêro da campanha naval 
submarina; mulheres o crianças de nacio- 
nalidades neutrais ou até amigas do ata- 
cante, são afogadas no naufrágio de navios 
desarmados, navegando com bandeira neu- 
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tra para portos neutros. Mas não é só o di- 
reito internacional, o direito das gentes — o 
tal a que os juristas chamara imperfeito, 
porque se pode pisar perfeitamente quando 
se teem mais soldados e mais canhões do 
que a outra parte — não é só êsse direito 
que se entorlou pelo exemplo da douta Ale- 
manha, e que só muito tarde se aprenderá 
a endireitar de novo. 

Por causa da Guerra, ou a pretexto dela, 
vai a tirania verdadeira ou fictícia da Ne- 
cessidade escalavrando ràpidamente, por 
tôda a parte, a velha fortaleza das franquias 
políticas e dos próprios direitos civis. Li- 
berdade de imprensa, inviolabilidade da 
correspondência, facilidade de trânsito e de 
comércio, tudo se suspende sem cerimónia 
por tôda a parte, e com pesadíssima sem- 
-cerimónia nos climas onde o Direito e a 
Liberdade sempre cresceram raquíticos e 
que são precisamente os mesmos onde os 
vocábulos designativos daquelas duas coi- 
sas sempre se gritaram mais alto. Os resí- 
duos de violência ferina que repousam no 
sangue do homem mais civilizado põe-os 
a Guerra de novo em suspensão activa e 
nociva. Útil na defesa e no ataque, útil em 
face do inimigo, esta ressurreição da fera 
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ancestral traz consigo, infelizmente, peri- 
gos tremendos, sobretudo quando se pro- 
longa demasiado a situação anómala que a 
tornou necessária. A fôrça, a violência, a 
dureza, a crueldade, são virtudes que se 
adquirem depressa e vícios que se perdem 
devagar. Os generais e os políticos que o 
momento transforma em cães de guarda da 
pátria ganham tão rápido e tão fundo o 
gôsto de ranger dentes ou de estracinhar 
carnes, que é fácil acabarem, às vezes, por 
não conhecer de lodo o próprio dono. 

Para quem não perdeu a sensibilidade ju- 
rídica, e até a própria sensibilidade moral, 
nestes dois anos de subversão quási total do 
Direito, e de tirania da Necessidade ou da 
Violência, — nenhum pensamento é mais 
doloroso que o da situação criada pela 
Guerra à propriedade, à comodidade e à 
liberdade de tantos milhões de criaturas hu- 
manas inofensivas e inocentes, que o afasta- 
mento dos campos de batalha parecia abri- 
gar de todo o mal 

Quando a Prússia promulgava, já em 4 
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de Setembro de 1914, os seus decretos re- 
lativos à vigilância das emprêsas estranjei- 
ras, e proibia todos os actos civis de dis- 
posição e transferência de valores para os 
países inimigos; quando os campos de con- 
centração de Alemanha se enchiam, logo ao 
romper das hostilidades, de velhos e de 
crianças que ainda agora, apesar de mil ne- 
gociações e esforços diplomáticos, não pu- 
deram ser arrancados ao seu monstruoso 
cativeiro; quando as próprias mulheres es- 
tranjeiras foram martirizadas ou insultadas 
nas cidades, termas e estações ferro-viárias 
alemãs, e a própria imperatriz viúva da Rús- 
sia sofreu vexames e afrontas; quando tudo 
isto acontecia, iniciava-se de facto (e por 
desgraça também de direito) uma outra 
guerra que, nem por constituir a sombra e 
o reflexo do outra, deixa de ser aos nossos 
olhos e ao nosso coração, pela sua novida- 
de e pela sua infernal injustiça, talvez mais 
repugnante ainda do que a que se faz a 
ferro e fogo, ceifando milhões de vidas, 
aleijando milhões de mocidades sãs e for- 
tes, reduzindo a cinzas e entulhos centena- 
res de cidades e de aldeias, felizes e flores- 
centes na véspera. 

A guerra á propriedade eslranjeira e ao 
4 
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sangue estranjeiro, 4 quantas desgraças e mi- 
sérias imprevistas não terá produzido, com 
as suas medonhas armas pseudo-pacíficas 
do sequestro, da expulsão e da concentra- 
ção f. .. 4 Quantos nacionais não terão sido 
expoliados e torturados, por tôda a parte, a 
pretexto de se ferir o inimigo ?... 

Èste é um dos aspectos mais trágicos do 
cataclismo sem precedentes que se desen- 
cadeou sôbre todos nós. Nas guerras anti- 
gas quem estava longe estava salvo. Mas 
nestas de hoje o tiro de canhão voa a vinte 
quilómetros, e o salto do tigre não alcança 
apenas dez metros, como disse Junqueiro: 
chega a tôda a parte; vai roubar, matar, es- 
fomear, martirizar, no mais pacato e remoto 
cantinho do mundo, até a criança que dor- 
mia no seu berço, inocente do novo pecado 
original que as feras esquadrinharam numa 
pequenina gota do seu sangue! 

As trôs potências protectoras da inde- 
pendência da Grécia obrigam a Grécia, pela 
fôrça e pela ameaça, a modificar em poucas 
horas a sua política interna, de acôrdo com 
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as conveniências militares delas próprias, 
potências protectoras da independência da 
Grécia. Fizeram, com isso, muito bem; e 
fizeram o mesmo que eu faria no lugar 
delas, com a diferença, apenas, de que eu 
já o teria feito há muito mais tempo. 

Pão, pão; queijo, queijo. Mas, 4 porque in- 
vocou o trio das potências, no preciso mo- 
mento em que atentava violentamente contra 
a independência grega, a sua qualidade de 
protector dessa mesma independência ? Pelo 
triste e lamentável motivo de que nós, hu- 
manidade, somos um todo constituído prin- 
cipalmente por miríades e miríades de par- 
vos, a quem satisfaz tudo que 6 torto, sob 
a condição de lhe chamarem Direito. 

Na sua actividade oratória dêstes dois anos 
posteriores ao comêço da Guerra, teve o chan- 
celer alemão em meio da sua forçada hipocri- 
sia oficial, alguns relâmpagos de simpática 
franqueza. Um dêles foi quando, para des- 
culpar ou justificar a Alemanha de haver 
invadido a Bélgica, Bethmann-Hollweg apre 
sentou o aforismo de que a necessidade não 
conhece leis. 

Chamaram lhe logo cínico, como é de uso 
chamar-se a todos os que abertamente pro- 
clamam as verdades mais incompatíveis 
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cora o nosso entranhado gôsto pela hipo- 
crisia. Êle perdeu, com efeito, nêsse mo- 
mento, uma excelente ocasião de ser hipó- 
crita. Como bom Alemão, mal educado pelos 
Bismarck, pelos Treitschke, Bernhardi, Biilow 
e outros que tais valentões, ignorou a psi- 
cologia humana, que a Alemanha aliás su- 
punha ter estudado a fundo, pelo simples 
facto de lhe haver dado o nome bárbaro de 
Volks-psychologie. Cometeu a imprudência 
crassa de proclamar antes da vitória o afo- 
rismo de que a fôrça prevalece sôbre o di- 
reito, aforismo que a derrota completará des- 
agradàvelmente desta maneira:... mas não 
sôbre uma fôrça maior. Esqueceu-se de que 
a verdade só se diz quando já não é pre- 
ciso encobri-la, isto é: nem mesmo depois 
de morto. 



XIV 

jAbaixo a economia! 

Julho dc 1016. 

41""^ E fil,e serve restringir e apertar o 
1 dia de hoje, quando se não sabe 

o que será, e até mesmo se haverá, 
o de amanhã ? 

Amanhã Deus dará, dizem os perdulá- 
rios em épocas normais. Pelos tempos que 
correm (ninguém sabe para onde) mais 
certo é que Deus tire, em vez de dar. E 
então, sem dúvida nenhuma, a verdadeira 
e sábia economia não consiste em guardar, 
mas em gastar. Economia significa previsão; 
a previsão é a visão do futuro; o futuro só 
existe porque a nossa alma, feita de hábi- 
tos, atribui ao que será a mesma regra e 
ritmo do que 6. Quando, como, agora, o 
Presente não tem ritmo, é evidente que o 
Futuro não existe; e se o que não existe 
não se vê, muito menos se prevê. 

O que torna o tipo do Avarento particu- 
larmente odioso e grotesco ao nosso senti- 
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mento ê, acima de tudo, a sua falta de ló- 
gica. O homem que se priva para entesou- 
rar, e que entesoura para nada, repugna 
àquele teimoso jeito da Razão, que não pres- 
cinde de ver algum objecto a cada acto e 
utilidade bastante a todo o sacrifício. Na 
variegada escala dos loucos e das loucuras, 
a loucura do avarento é a mais imperdoá- 
vel de tôdas, por ser ao mesmo tempo a 
mais louca e a que melhor se disfarça sob 
aparências de juízo. O doido furioso, corren- 
do cegamente para a própria ruína, é mais 
simpático ou mais atraente qne o doido cau- 
teloso, resignado à miséria real e actual, para 
se defender de perigos possíveis, ou ima- 
ginários, ou nenhuns. 

A' medida que a Guerra se espalha e se 
instala neste mundo que tanto custara a ar- 
rumar, a vida humana, nacional ou indivi- 
dual, vai-se parecendo cada vez mais com 
um jôgo de puro azar. Povos inteiros vêem 
o seu futuro tão incerto, como se o tivessem 
jogado todo num bilhete da lotaria, ou numa 
cifra da roleta. Há homens que acordam de 
manhã com as suas fortunas triplicadas, e 
outros que tinham sido remediados ou ricos, 
e ò noite não conseguem adormecer, porque 
não sabem como almoçarão no dia seguinte. 
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Todo o Direito oscila nas suas bases, de- 
licados apesar de seculares. Os exércitos 
saqueiam o que não tinham devastado; e os 
governos organizam com decretos um sa- 
que jurídico, ordenando apreensões, seques- 
tros, empréstimos forçados, suspensões de 
garantias, êxodos brutais, violações do do- 
micílio e do correio... 

Se a Guerra não acaba dentro em pouco, 
recuaremos depressa para as idades da 
Fôrça e da Violência, em que a previsão e 
a economia não figuravam entre as virtudes 
necessárias, porque as únicas propriedades 
úteis ou seguras eram os ásperos castelos, 
as espadas sempre prontas, os pulsos de 
ferro e a esperança no Céu... 



XV 

Os cães e os rebanhos 

Agôsto de 1016. 

i TV T Ã° há nada novo debaixo do sol ? Não, 
I \| de-certo Mas aparecem sempre ma- 
* * neiras novas de fazer, e sobretudo de 

dizer, os coisas velhas e eternas. 
Aqui está êste estudo em que o acadé- 

mico francês Lavedan defende e glorifica 
os pais de muitos filhos. Oxalá que, para 
bem da França e do Latinismo ameaçado, 
o faiscante escritor consiga repor em moda 
a maternidade abundante, de modo que as 
famílias numerosas deixem de ser, como 
teem sido, objecto de ridículo e de escân- 
dalo. Em-quanto não chega o dia em que as 
mulheres civilizadas abençoem de novo e 
sempre os frutos dos seus ventres, já ao 
menos ficamos devendo o Lavedan algu- 
mas páginas a mais de soberba prosa fran- 
cesa e, entre elas, esta hova e saborosís- 
sima definição do eterno despotismo das 
maiorias falsificadas: 
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«Dir-me hão que a família numerosa, exac- 
tamente porque o é, tem consigo o fôrça que 
lhe vem do número, e dêle pode tirar o apoio 
bastante para se defender e triunfar. ;Como 
se a fôrça estivesse sempre com o núme- 
ro!. .. O que se vê cada dia, em persuasi- 
vos exemplos, é a prova desoladora de que, 
pelo contrário, triunfam quási em tôda a 
parte, fàcilmente e sem luta, as minorias re- 
duzidas, mas ferozes; pequenas, mas im- 
placáveis. O número é tímido, é manso, é 
a própria essência da docilidade, 6 o ele- 
mento fundamental do rebanho, tanto mais 
fácil de levar quanto mais espêsso é, a 
ponto que um cáo sòzinho basta para o con- 
duzir adiante de si... E a única diferença 
está em que o cáo, ligado ao seu rebanho, 
vela por êle como amigo; ao passo que o 
número pequeno, uma vez senhor do grande, 
o detesta e oprime com prazer...» 

4 Em que é que pensava Lavedan, ao de- 
finir assim genialmente as proezas das mi- 
norias que sabem mascarar-se de maiorias 
para oprimirem sem dó nem piedade as 
maiorias verdadeiras? 4Quais são os per- 
suasivos exemplos que o inspiraram ? 

A sua alusão é bastante vaga para nela 
caberem à vontade, tanto a minoria de po- 
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líticos franceses que durante os dez ou 
quinze anos anteriores à Guerra fizeram em 
França o jôgo da Alemanha, como as oligar- 
quias agrárias e militares prussianas, que 
souberam hipnotizar setenta milhões de Ale- 
mães, a ponto de os mergulharem num so- 
nho irrealizável, bárbaro e funesto, de im- 
perialismo universal... 



XVI 

As ambições de Joffre 

Setembro de 1916. 

Ão estas as minhas últimas ambições: 
ganhar a batalha final e depois me- 
ter-me num barco e viajar nêle pelos 

admiráveis rios de França.» 
Com estas palavras fechou o generalís- 

simo Joffre uma entrevista concedida ao re- 
presentante de qualquer jornal americano. E 
se elas são sinceras, como parece, nunca de- 
certo um imperator, desde que há mundo 
e guerras, revelou, em pleno exercício das 
suas funções dominadoras e terríveis, sen- 
timentos tão repassados de mansidão, de 
ternura e de poesia. 

Do alto da tribuna do parlamento francês 
disse há tempos o deputado André Tardieu 
que a Guerra deixou de ser uma coisa mo- 
nárquica, porque a grande mola no conflito 
actual são os povos, transformados em exér- 
citos nacionais e fornecendo um esfôrço de 
tenacidade e paciência que há cincoenta anos 
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ninguém ousaria pedir senão a tropas de pro- 
fissão. .. 

Não ha dúvida que a duração da Guerra, 
a sua ubiqflidade, e sobretudo a sua indeci- 
são, teem contribuído grandemente, por tôda 
a parte, para tirar ao poder militar a supre- 
macia esmagadora sôbre os poderes civis, 
administrativos e burocráticos. 

Mais do que nunca os comandos guer- 
reiros teem precisado da assistência para- 
lela e contínua do braço paisano, não só 
para ir tenteando para cá das linhas de com- 
bate a vida civil que não podia parar por 
tanto tempo, mas também para lhes forne- 
cer, pela finança e pela indústria, os pró- 
prios meios de resistir e vencer. 

Assim a Guerra deixou de ser, como 
disse o deputado Tardieu, uma coisa mo- 
nárquica; e assim também os generalís- 
simos podem afirmar, sem fazerem sorrir a 
gente, que o seu desejo é vencer, para irem 
depois pescar à linha, ou caçar borboletas. 
Mas não nos fiemos de mais nesta lua de 
mel da Democracia com o Militarismo. O 
pé de igualdade era que os dois vivem hoje 
é contra a natureza intrínseca e imutável de 
um e de outro. Os exércitos da Revolução 
Francesa também não eram uma coisa mo- 
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nárquica, em-quanto se defendiam da coli- 
gação europeia; quando, porém, passaram a 
atacar e a invadir, logo geraram Napoleão, 
a Conquista e o Império... 

Tudo neste mundo se paga e a própria 
vitória tem de se pagar duplamente, com 
os sacrifícios que se fazem antes de a obter 
e com outros, de outra ordem, que ela torna 
inevitáveis a quem a ganhou. Para vencer 
a Alemanha é preciso batê-la; para a bater 
é preciso invadi-la, castigá-la na sua vera 
carne, calmar as sêdes de vindita e rancor 
provocadas pelos excessos evidências de que 
a acusam. E se a atmosfera moral e polí- 
tica que de tudo isto resultará fôr favorável 
ô gestação de generais com suaves ambições 
de meninas românticas, então a Guerra terá 
com efeito deixado de ser uma coisa mo- 
nárquica, mas o mundo estará voltado do 
avesso, e os homens... já não serão homens. 



XVII 

Guerra e Educação 

Setembro de 1916. 

a Inglaterra e em França, a propósito 
da Guerra e dos múltiplos problemas 
que ela suscita, discutem-se, como 

era natural, os sistemas, processos e ten- 
dências da educação e do ensino nacionais. 
E' o que sempre acontece nos períodos de 
crises graves: depois do burro morto, cho- 
ga-se-lhe por onde calha a ração de ce- 
vada ... 

Há, porém, que distinguir. Um país leva 
sempre muito mais tempo a morrer do que 
um burro, e as próprias nações moribundas 
teem diante de si um futuro bastante largo, 
para aproveitarem alguma coisa com as re- 
formas que chegam tarde. O que é preciso 
é que as reformas cheguem, e que os países 
reformandos lhe não saiam ao caminho para 
as impedirem de chegar. 

Uma das maneiras mais vulgares, e de- 
certo a mais eficaz de inutilizar as reformas 
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de educação, consiste na mania que teem os 
homens de quererem melhorar a nação pela 
via das crianças, ficando êles, por comodis- 
mo, com todos os seus queridos vícios e 
preciosos defeitos. Fazem assim, com muito 
dinheiro, escolas onde os filhos aprendem 
maravilhas e se educam magnificamente, 
para virem depois para casa, ao contacto 
dos pais, deseducar-se e desaprender. 

Depois da Guerra, a julgar pelo que lemos 
nos seus melhores jornais, vão os Inglêses 
salvar a Pátria, ensinando nas escolas menos 
grego, menos latim, e muita física e química. 
Com isto esperam êles desbancar o tino in- 
dustrial da Alemanha, sem se lembrarem de 
que não há física nem química suficientes 
para substituir a resignação ao trabalho con- 
tínuo, o avaro aproveitamento de tempo, o 
sacrifício de algum confôrto e de muitos 
prazeres, — virtudes que os rapazitos não 
podem aprender com pais e mestres que 
as não praticam. 

Os Franceses, pelo seu lado, como teem 
feito nesta guerra—honra lhes seja!—uma 
grande figura militar e moral, mostram-se 
contentes consigo próprios e acham que, 
tirada uma tão bela prova à educação que 
tiveram, não há motivo para mudarem. 
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Há justiça neste sentimento, mas eu vejo 
nêle também alguma leviandade, e uma certa 
ingratidão pelos acasos e circunstâncias ex- 
teriores que salvaram a França em dois ou 
três minutos decisivos. E a leviandade, so- 
bretudo, é grave, porque ameaça levar os 
Franceses à crença tentadora de que po- 
derão continuar impunemente, depois da 
Guerra, a envenenarem-se com álcool, a or- 
ganizar a intolerância religiosa e política, a 
esbanjar a fortuna pública para satisfação 
do egoísmo pecuniário das classes, a sacri- 
ficar o crescimento da população à covardia 
moral das famílias. 

Remexer no ensino das crianças ou dei- 
xá-lo como está, são coisas igualmente fáceis. 
Difícil, quando não impossível, é refazer a 
educação dos homens e mudar o rumo às 
tendências colectivas. 



XVIII 

Degeneração dos inventos 

e pouco serve ao homem o aperfeiçoar 
os seus meios de submeter a Natu- 
reza, em-quanto a própria natureza 

dêle se mantiver tão longe da perfeição. E' 
pela invenção de novos e cada vez mais per- 
feitos maquinismos que as fôrças naturais 
se amoldam e dominam; mas 4 quem in- 
ventará um dia a máquina por excelência, 
a que decerto faria dispensar as outras tô- 
das, a máquina de melhorar a alma do ho- 
mem?. .. 

A máquina de melhorar a alma do homem 
está inventada, e chama-se a Escola. Mas 
esta resultou também ineficaz, em primeiro 
lugar porque o seu motor é o homem; e 
em seguida porque, contrariada pelas outras 
máquinas, nem fôrça tem para concertar o 
que elas desconcertam. 

O gramofone não trouxe melhoria sensí- 
vel ao ensino prático das línguas; mas fun- 

Setembro de 1916. 

5 
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ciona perfeita e profusamente nas tavernas, 
como chamariz da freguesia que ainda não 
esteja de todo escravizada pelo vício. 

jQue melhor Orbis pictus poderia ter idea- 
lizado o genial Coménius do que a maravi- 
lha do cinematógrafo? Por ela conseguiriam 
as crianças ver o mundo inteiro — imenso e 
vário — estampar-se vivo sôbre a parede da 
sua aula. Ver as paisagens longínquas, os 
grandes quadros da história, a vida dos ani- 
mais, o crescimento das plantas, a acção das 
leis físicas, o exemplo moral das virtudes, 
a biografia animada dos grandes homens, o 
funcionamento claro das máquinas e das in- 
dústrias. Em vez disto aconteceu, oposta- 
mente, que o invento prodigioso constitui 
por todo o mundo um factor de desmorali- 
zação não só das crianças, mas de todos os 
espíritos fracos, transformado como foi pelo 
comércio, e pela influência envilecedora 
das multidões, numa escola de mau gôsto 
literário, de excitação nervosa doentia, de 
precocidade sensual, de formação desta re- 
les epopeia contemporânea, que escolheu 
como heróis as figuras complementares do 
polícia e do bandido. 

Não é possível prolongar aqui a lista dos 
exemplos que mostram como tantas máqui- 
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nas e inventos scientíficos, que pareciam 
destinados ao melhoramento do homem e à 
sua felicidade, degeneraram depressa em 
novos colaboradores da deseducação e da 
desgraça. Cá estamos vendo há mais de dois 
anos, a navegação aérea e a navegação sub- 
marina, que, em-quanto não saíram da cabeça 
de Júlio Verne, serviram consoladoramente 
ao cavalheirismo dos Nemo e dos Robur, 
e, transportadas à prática, teem ceifado aos 
milhares as vidas de pobres mulheres, e de 
pobres crianças inocentes. 

A fuga do Breslau e do Goeben para as 
águas turcas prolongou e alastrou funesta- 
mente, como todos sabem, esta chacina es- 
túpida e louca da guerra europeia. 4 E de 
quem foi a culpa? 4 Porque é que o almirante 
Milne não meteu a pique os dois cruzado- 
res, que teve a tempo e horas na sua proa ? 
4 Porque não avançou êle, e não ousou, como 
Suffren diante de La Praya, e Nelson em 
face de Copenhague? 4 Porque perdeu êle 
o momento fatal, único e decisivo? 4Por- 
quê 1 ?... 

Porque preguntou para Londres, e Lon- . 
dres quis ouvir Paris, e Paris consultou Pe- 
trogrado, e Petrogrado sondou Constantino- 
pla, e Constantinopla jogou de porta, e a 
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Porta, sublime como lhe cumpria, abriu-se 
aos barcos alemães e logo se fechou sôbre 
as ventas inglêsas. 

Não fui eu que inventei isto — eu, pobre 
cerzidor de paradoxos. Afirma-o, do alto da 
sua autoridade técnica, o crítico naval Emí- 
lio Videi: a culpa dos sucessivos e tremen- 
dos fiascos dos Dardanelos cabe, íntegra e 
única — à telegrafia sem fios !... 

Sem ela, não teria o almirante inglês per- 
dido tempo a disparar telegramas, quando 
a sua função consistia em dar tiros. 



XIX 

Guerra e filosofia 

Setembro de 1916. 

aulo Souday, o eruditíssimo e saboro- 
síssimo crítico francês, descascou ma- 
gnificamente, no Temps, as obras do 

dr. Gustavo Le Bon. Descascou-as e cascou- 
-Ihes, sempre com admirável talento e espí- 
rito, mas nem sempre com esmagadora ra- 

E' evidente que a filosofia .social de Le 
Bon padece de excesso de organização e, 
constituindo um sistema cerrado, põe fàcil- 
mente o próprio filósofo na má postura de 
prisioneiro das suas ideias ou teorias. Mas 
já não me parece tão claro êste ponto que 
o sr. Souday considera essencial, relativa- 
mente à filosofia de Le Bon: «A' mo ins 
(Tunedéfaite des alliés, son système s'écroule. 

Não. Vença quem vencer, há na obra de 
Gustavo Le Bon um número muito respei- 
tável de observações perspicazes sôbre o 
funcionamento da alma colectiva, observa- 

zão. 
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ções que ninguém fèz ou pelo menos não 
arrumou antes dêle, e que ficarão mais fir- 
mes sôbre a terra do que o próprio vence- 
dor. A Guerra não tem feito, por exemplo, 
senão confirmar as páginas sagacíssimas 
da Psicologia das Multidões. E, pelo que 
respeita às observações de Le Bon sôbre a 
educação latina, os factos recentes não as 
contradizem tão sumàriamente como o sr. 
Souday parece acreditar, citando estas afir- 
mações do seu compatriota: «Os Latinos 
possuem fraco espírito de solidariedade, 
muito pouca simpatia uns pelos outros, uma 
capacidade mínima de iniciativa; são faltos 
de vontade e energia, intolerantes e sectá- 
rios ...» Embora fortemente condensadas 
pelo eminente crítico em aforismos, e sepa- 
radas do seu contexto, estas doutrinas, que 
aliás não são originais ou exclusivas de Le 
Bon, mas comuns aos discípulos da École 
des Hautes E'tudes, aos trabalhadores da 
Science Sôciale, e a muitos outros sociólo- 
gos ou pedagogos franceses — estas dou- 
trinas, dizíamos, não foram desmoronadas 
pela Guerra. O que talvez se possa dizer é 
que Le Bon, e outros, não eram, nem são, 
nem podem ser, puros filósofos, puros ob- 
servadores do homem colectivo, mas são 
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também e cumulativamente moralistas, refor- 
madores, e políticos em certo sentido. 
Como tais, a sua obra perdeu o carácter se- 
reno da sciència ou da filosofia e tornou-se 
panfletária e exagerada, como era inevitá- 
vel, repisando nos defeitos ou fraquezas que 
pretendiam corrigir e deixando na sombra 
virtudes e fôrças que os não interessavam 
por estarem adquiridas, ou por lhes não pa- 
recerem compensadoras. 

Não há sistemas filosóficos eternos, pela 
razão simples de que os não há definitiva- 
mente verdadeiroa Mas como nenhum sis- 
tema é exclusivamente mentiroso, alguma 
cousa do de Le Bon há-de sobreviver à Guer- 
ra, quando mais não fôsse porque na paz e 
para ela é que êsse sistema se engendrou. 
E que as virtudes úteis à guerra não são 
as mesmas que conveem à paz, temo-lo nós 
visto todos os dias, e em todos os campos, 
desde Agôsto de 1914 para cá. 
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As sete maravilhas da Guerra 

endo-a pelo preço que me custou: a 
Alemanha, falha de gorduras que lhe 
são indispensáveis à fabricação de 

explosivos, resolveu cozer em água a ferver 
os cadáveres dos seus próprios soldados. 
Tal a notícia macabra que acabo de ler 
num telegrama de Roma para um jornal de 
Lisboa, e que mostra mais uma vez como 
os Alemães já estão lutando com a maré 
vasante. 

Até há poucos meses a crendice univer- 
sal atribuía fàcilmente ao espírito inventivo 
e construtivo da nação germânica a pro- 
dução dos mais tremendos e inesperados 
aparelhos de destruição. Depois do fiasco 
de Verdun, e do refluxo moscovita, e dos 
avanços na Picardia, e do êxito de Gorízia, 
e da intervenção romena — a crendice hu- 
mana foi mudando de sinal, à medida que 
a Guerra mudava de feição; e hoje acredi- 

Outubro de 1916. 
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ta-se que os Alemães possuem ainda os 
mesmos cérebros fecundos na inventiva e 
na técnica, mas que essa posse deixou de 
lhes ser útil para o ataque e só poderá ser- 
vir-lhes, quando muito, para adiarem de- 
sesperadamente o recuo e a derrota. 

Agora são os Inglêses quem inventa e 
executa maravilhas nunca vistas: Churchill, 
ex-ministro da marinha, concebeu não um 
submarino aperfeiçoado, mas uma fortaleza 
automóvel, que avança por qualquer cami- 
nho, galga as sebes de arame farpado e faz 
fugir os Alemães sob uma chuva de me- 
tralha. S. M. Jorge V acaba de receber em 
palácio o coronel Swintor, inventor de um 
canhão novo, já em uso, que faz cessar 
tudo o que roncava a antiga musa Krupp. 
E. assim, sucessivamente... 

Estabelecido pela fantasia popular uni- 
versal que os Alemães já não inventam se- 
não para ir vivendo, ao passo que os Anti- 
-alemães vão agora sempre andando, avan- 
çando e inventando — não foi difícil acredi- 
tar-se que, finda a guerra, a Alemanha ins- 
tituirá legalmente a bigamia, com o fim de 
refazer-se das enormes perdas que tem so- 
frido em carne e osso. 

Talvez onde fiquem poucos homens para 
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muitas mulheres não valha a pena de- 
cretar coisa nenhuma. Talvez o perigo 
alemão renasça fàcilmente das próprias 
cinzas, sem necessidade de legislação espe- 
cial. E os Aliados devem estudar desde já 
atentamente se com efeito não será peri- 
goso fazer aos Alemães, depois da guerra 
militar, uma guerra económica. 4 O que irão 
êles fabricar, se lhes não derem licença para 
fabricarem mais nada ? Mal por mal, antes 
bonecos de Nuremberg, do que futuros hus- 
sares e futuros ulanos... 
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Paralelismo de guerra e paz 

odos os países em guerra pensam e 
trabalham na sua preparação para a 
paz. E tôda a gente nota que os mais 

profundamente embrulhados na batalha são 
os menos propensos a desleixar os proble- 
mas da hora grave que se vai seguir ao es- 
fôrço militar. 

Estes dias de Caos são outras tantas al- 
voradas de uma nova Criação. A ordem é 
morrer para viver; a senha, ir lutando e es- 
tudando. j Coitados dos que §e atarantam 
na sustentação das campanhas actuais e a 
quem não sobra método, ou inteligência, ou 
previsão, para assegurarem munições às 
campanhas fqturas! Pobres dos que pen- 
sam que lhes basta vencer a guerra de hoje, 
porque êles serão vencidos pela paz de ama- 
nhã ! Cegos e loucos, todos êsses neutros 
descuidosos, que a si próprios se felicitam 
porque a Guerra os não colheu, sem se lem- 

Novembro de 1916. 
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brarem de que a paz acabará talvez para 
êles, quando começar para os outros ! 

A diferença essencial entre guerra e paz 
é a mesma que vai da fortuna em sossêgo 
à miséria salgada pela dor. 

Que haja, ou não haja, tiros e sangue—eis 
um pormenor que não toca no fundo das 
coisas. E uma paz que nos traga aflições 
económicas, crises orgânicas de tôda a or- 
dem, pode à vontade chamar-se pas no di- 
cionário, que nas almas, nos corações e nos 
estômagos terá um travo de guerra, e da 
pior. 

Os países que não podem prescindir dos 
capitais e dos homens da Europa já pensa- 
ram e previram bem que a Europa, finda a 
guerra e por muito tempo depois, há-de ter 
pouquíssimos homens e pouquíssimos ca- 
pitais para lhes mandar ? £ O Brasil terá me- 
ditado na segura probabilidade de que a 
França, por exemplo, venha a ser dentro em 
pouco uma sua concorrente ameaçadora na 
atracção das imigrações portuguesa, espa- 
nhola e italiana ? 

A Guerra, ou está a acabar, ou vai durar 
indefinidamente, sob uma forma atenuada, 
em que as obras pacíficas hão-de encontrar 
lugar tão importante como as militares. E, 



PARALELISMO DE GUERRA E PAZ 77 

em todo o caso, a paz que se seguir à guerra 
de hoje será menos uma paz na velha ace- 
pção simplista e doce, do que uma guerra 
económica, uma guerra de construção, tão 
feroz, sob aparências mansas, como a suces- 
são actual de batalhas lentas, extensas e des- 
truidoras. 

I Mal daqueles que não vêem isto! Mal 
das nações que agora só pensam em solda- 
dos, canhões e obuses, quando um dia acor- 
darem desarmadas de caixeiros, de técnicos, 
de lavradores, de fábricas e de navios! 
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IA' saúde dos pequenos povos! 

arece que, depois de muito apertada 
pelas urgências da sua indústria, a 
Suíssa se decidiu a assinar com a 

Alemanha uma convenção que lhe permite 
importar do Império certos metais, com a 
condição expressa de que as máquinas por- 
ventura construídas na Suíssa com êsses 
metais alemães não sirvam para fabricar ar- 
tigos destinados a exportação para a Itália, 
França ou Inglaterra, inimigas da Alemanha. 

Isto já é, por si só, suficientemente com- 
plicado, e mostra a triste situação em que 
se encontra um país pequeno, cioso da sua 
independência e da sua tranquilidade, mas 
por desgraça encravado no meio de um ex- 
tenso e pavoroso manicómio de grandes 
nações em guerra furiosa. Como, porém, na 
moderna vida económica tout se tient, e as 
bases da nossa civilização industrial e co- 
mercial teem sido e vinham sendo cada vez 

Novembro de 1910. 
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mais o intercâmbio, a inter-penetração, a co- 
municabilidade e a reciprocidade, a fortuna 
não deixou durar muito aquele engano de 
alma ledo e cego, em que a Suíssa se em- 
balava ao negociar com a Alemanha. Conhe- 
cedoras do contrato, logo a Inglaterra, a 
Itália e a França se apresentaram a recla- 
mar em Berna, para que a República Helvé- 
tica não continue a vender à Alemanha os 
produtos feitos em máquinas lubrificadas 
com óleos fornecidos pelos aliados, nem a 
enviar às fábricas alemãs da margem direita 
do Reno a corrente eléctrica transmitida por 
fios de cobre fornecidos pelos aliados ... 

Já o Leitor está vendo como é fácil, por 
esta luta de tracção das duas jurisprudên- 
cias beligerantes, chegar-se ao sublime con- 
ceito jurídico de que a Suíssa, livre, indepen- 
dente, trabalhadora e pacífica, não tem o di- 
reito de comprar, nem de vender, nem de 
exportar, nem de importar, nem inclusiva- 
mente de produzir, coisa nenhuma. 

E' possível que desta guerra ilustre, e até 
santíssima, na opinião unânime dos que a 
estão fazendo, venha a sair pronto e acaba- 
do, como êles todos prometem, o paraíso 
terreal dos pequenos povos. Mas a verdade 
é que estes o estão pagando adiantado por 
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um preço tão excessivo, que lhes faz sauda- 
des do velho inferno ou do velho purgató- 
rio em que dantes viviam de perfeita saúde. 

Bélgica, Sérvia, Montenegro, Luxemburgo, 
desapareceram de entre as nações vivas e 
livres. A Arménia é chacinada a preceito. Os 
Polacos vão ter um Reino de troça maca- 
bra; que ao fim virá, porém, a parecer-se 
com o do Céu, quando os Alemães os man- 
darem combater os Russos, e os Russos 
tusilarem como traidores os que houverem 
escapado das batalhas. A Roménia esteve 
dois anos a escolher a sua hora, e encon- 
trou a final... a hora de Mackensen e de 
Falkenhayn. A Grécia está feita um farrapo 
a que os Aliados limpam as botas; e a No- 
ruega, transformada em capacho dos Ale- 
mães ... 

I Quando, e em quem, parará a triste sé- 
rie? 
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Uma fábula 

Dezembro de 1916. 

s vitórias na Roménia retemperaram o 
inimigo, prolongaram a Guerra, impres- 
sionaram profundamente os neutros e 

comunicaram aos Aliados um sentimento 
de inconsolável humilhação.» 

Assim falou o Times, que gosta de cha- 
mar aos bois polo seu nome, sobretudo... 
quando as lebres estão corridas. E logo 
acrescenta que a lamentável situação da 
Roménia não teria chegado ao que chegou, 
se os factos políticos e militares do Oriente 
houvessem sido estudados, em Londres e 
algures, com inteligência e reflexão (with 
vision and insight). Tôda a história das ne- 
gociações que precederam a intervenção da 
Roménia, diz ainda o Times, é um estendal 
(4 ou um estenderete?) de diplomacia ca- 
nhestra. 

A respeito de diplomacia canhestra (bun- 
gling diplomacy), contaram-me há tempos 

6 
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uma pequena fábula que corria em Berlim 
de bôca em bôca, na época em que as rela- 
ções do Império Alemão com a República 
Portuguesa se iam azedando, e caminhando 
para o rompimento. 

Personagens da fàbulazinha berlinesa eram 
o Boi, o Cavalo e o Burro, falando todos 
três como gente, a respeito das suas rela- 
ções com a guerra. 

— Vida intensa, morte gloriosa! gritava o 
cavalo, entusiasmado. Deixar a existência 
monótona da paz; sair da escuridão dos 
estábulos, ou da insípida comédia das 
manobras, ou da torpeza dos mesteres pai- 
sanos, para o ar livre, para as noites de 
fogo e sangue das batalhas, para a vertigem 
das cargas... jQue melhor destino e melhor 
fim poderia desejar um animal do meu 
sangue nobre e ardente?... 

Tendo o cavalo falado assim, perderam- 
se os seus olhos no vago; e sentia-se que 

êle estava antevendo e antegozando um 
Walhalla onde a erva é azul, servida em 
mangedoiras de prata, ao som do Deutsch- 
land uber alies. 

Mas o boi, coitado, o gordo e manso boi 
Sancho Pança, dizia tristemente, de si para 
consigo: 
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— Comido na paz ou comido na guerra; 
comido por soldados ou comido por mu- 
lheres; comido em hospedarias ou comido 
nas trincheiras — tudo é o mesmo, e o resto 
são franjas!... 

O burro, entretanto, continuava sàbiamen- 
te calado; e calado estaria ainda, a estas 
horas, se o cavalo, que acordara em-fim de 
galopar em pleno sonho, o não tivesse sa- 
cudido desta maneira: 

— E tu, burro amigo, ^como te dás com 
a Guerra? 

—Eu?... Eu, cá por mim (orneou com 
pachorra o interpelado) tenho-me dado muito 
bem... ali no meu emprêgo do Ministério 
dos Estranjeiros. 

E' fácil a crítica, muito mais fácil que a 
arte, e muito mais fácil ainda a crítica que 
se faz quando a arte já tem provado mal. 
Em todo o caso a política, a diplomacia, e 
com elas a pontualidade militar dos Aliados 
na Sérvia, na Bulgária, na Turquia, nos 
Dardanelos, na Roménia e na Grécia, esta- 
vam a pedir, creio eu, esta ediçãozinha por- 
tuguesa da saborosa fábula de Berlim. 
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Mau bocado 

Dezembro de 1916. 

Ão tristes estes tempos; mas convém 
olhá-los bem de frente, sob pena de 
parecermos pusilânimes. Só aos covar- 

des repugna encarar a verdade; e o ânimo 
forte tem mais mêdo à incerteza do que à 
má fortuna declarada. 

Como tantas vezes tem acontecido e há- 
-de acontecer, numa guerra longa e indecisa 
como esta, os ventos mudaram e sopram 
hoje de má feição. Agora temos saudades 
da nossa esperança e confiança de há três 
ou quatro meses, quando a Rússia acabava 
de romper a barreira austro-alemã, e a 
Itália avançava depois de haver recuado, e 
a Roménia se decidia pelos Aliados, e In- 
glêses e Franceses ganhavam um avanço 
sem precedentes na linha ocidental. 

Sucedem-se agora umas às outras as no- 
tícias adversas, e os pessimistas espalham 
à vontade, sôbre a tela ainda branca do dia 
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de amanhã, a tinta negra dos seus pressen- 
timentos. 

— A Roménia, dizem êles, foi mais um 
pequeno povo atirado à voragem. E enor- 
me o efeito moral da sua desgraça; as con- 
sequências militares do seu esmagamento 
vão fazer-se sentir imediatamente, numa 
campanha de inverno que não só ameaça 
as fôrças internacionais do general Sarrail, 
mas atingirá também o norte da Itália, o 
canal de Suez e o Egito. O desânimo e o 
cansaço, no campo dos Aliados, manifestam- 
-se pela linguagem deprimida dos jornais 
franceses, pelo facto significativo da crise 
ministerial inglêsa, pelas tendências pacifistas 
de uma parte importante da opinião britâ- 
nica. O anúncio extemporâneo da doação de 
Constantinopla à Rússia mostra até que 
ponto a Inglaterra e a França receiam a 
deserção moscovita... 

Assim fala o homem de óculos negros, e 
a gente tem de confessar que uma parte 
desta escuridão está nos factos, e não só 
nos vidros dos óculos. Mas, de hora em 
hora, Deus melhora. Pode ser que daqui 
por dois meses o quadro esteja de côres 
tão diferentes, que a visão rósea dos optimis- 
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tas de então possa atribuir-se mais ô reali- 
dade, que à tinta das suas lunetas. E, 
em todo o caso, procuremos sempre ver as 
coisas como elas são, e chamar pelo seu 
nome à má hora, e reconhecer francamente 
o perigo, para o esperarmos preparados, e 
para o remediarmos, se fôr possível. 

Os cegos que não querem ver, e os que 
teimam em cegar os outros, são companhia 
ruim nestas crises. São os endorrneurs. São 
os traidores de máscara leal e heróica. São 
os primeiros que abdicam, ou que fogem, 
quando o perigo chega, a valer. 
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Lições políticas da Guerra 

Janeiro de 1917. 

Por tôda a parte os inimigos da demo- 
cracia, assim como os adversários do 
socialismo, descontavam como conse- 

quência política fatal da guerra europeia, o 
revigoramento das ideias hierárquicas, da 
liberdade económica e do princípio monár- 
quico. Por tôda a parte os factos teem vindo 
confirmar num ponto, e noutro ponto enfer- 
mar completamente, as previsões ou aspi- 
rações daquelas duas maneiras de ver e de 
sentir na matéria política. Por tôda a parte, 
em lôdas as grandes ou pequenas nações 
beligerantes, desde a Alemanha cesarista e 
militarista à Inglaterra liberal e democrática, 
o andamento da Guerra vai pouco a pouco 
impondo à forma de governação dos estados 
um tipo uniforme em que o poder se con- 
centra para actuar depois, não só com mais 
unidade e mais fôrça, mas também com 
maior minúcia e maior ubiquidade. 
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Vence, pois, o princípio monárquico, pois 
se reconhece necessário que mandem pou- 
cos, quando não possa mandar só um; e 
vence o princípio socialista, visto que a 
autoridade intervém em tudo, substitui a 
liberdade e a iniciativa de cada um, condena 
e revoga os ideais anteriores, do liberalismo, 
do individualismo e da descentralização. 

jSerá durável e estável a vitória da mo- 
narquia socialista, ou do socialismo ditato- 
rial? Não é fácil que o seja, porque em 
tempos normais esta abolição total da von- 
tade do indivíduo só poderá perdurar num 
povo de escravos, todos igualmente sujeitos 
ao capricho de um chefe único e absoluto. 
Êsses escravos existem hoje, e somos nós 
todos, europeus lançados por uma série de 
fatalidades e de asneiras na estupidez da 
guerra geral; êsse chefe terrível e neces- 
sário também a Europa inteira o reconhece 
e respeita agora submissamente; e o seu ver- 
dadeiro nome não é Guilherme II, nem Lloyd 
George. Chamemos-lhe antes Necessidade, ou 
Instinto da Conservação; chamemos-lhe o que 
quisermos, mas obedeçamos lhe como crian- 
ças ou como máquinas, como escravos, ou 
como coisas, pedindo-lhe em troca única= 
mente que mande rápido e que mande certo. 
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Depois, veremos. Quando a paz voltar, 
quando a vida fôr de novo a feliz brincadei- 
ra de outros tempos, poderemos então es- 
colher de entre os vários bonecos políticos 
que antigamente nos entretinham o que 
mais nos agrade, e até inventar outros 
novos, cada vez mais democráticos, cada 
vez mais descentralizados, cada vez mais 
individualistas, cada vez mais liberais — e 
entregar-nos assim ao nosso pendor huma- , 
no e eterno de transformar o Poder em 
Impotência. 
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Sôbre a unidade de direcção 

eficácia da organização militar alemã 
revelou-se nos primeiros dias de guer- 
ra. A perfeição da sua organização 

geral denuncia-se melhor à medida que a 
guerra dura. 

Para se defenderem da Alemanha, para 
lhe fazerem frente, os países seus adversá- 
rios tiveram, primeiro, de organizar ou reor- 
ganizar os seus instrumentos de guerra. 
Para conseguirem vencê-la, foram forçados 
a transformar as suas próprias organiza- 
ções administrativas e políticas, procurando 
às apalpadelas a fórmula nova, que deve 
fazer do poder civil a base ou a alavanca do 
poder militar. 

A campanha imensa dura há mais de 
dois anos, e êste espaço de tempo consu- 
miram-no a Inglaterra e a França, ou man- 
tendo intacto o seu habitual mecanismo 
político, ou introduzindo nêle mesquinhas 

Janeiro de 1917. 
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alterações de superfície, aliás concebidas e 
realizadas no sentido da tradição e da rotina. 
Era o tempo dos desdobramentos de minis- 
térios, sistema que não teve, como se viu, 
outro efeito, senão complicar o esfôrço e 
enfraquecer a direcção. E foram precisos 
dois anos e meio para se chegar à conclusão 
tão simples, e tão fácilmente prevista, de 
que a autoridade dividida era autoridade 
diminuída, e de que o poder se ia tornando 
impotente no grau exacto em que o especia- 
lizavam e espalhavam. Os conselhos de mi- 
nistros tornavam-se, como era natural, uma 
espécie de parlamentos; a acção empatou-se 
na discussão; o braço imobilizou-se quási, 
à espera de que trinta, ou cem, ou mil 
cabeças, concordassem numa sentença só. 
E como isto é contra o provérbio e contra a 
natureza, a Alemanha foi andando, em-quanto 
os outros iam falando. 

Hoje os outros reconhecem que andaram 
pouco, principalmente por terem esbanjado 
o tempo a falar muito. E tratam agora de 
emendar a mão, ou antes: de dobrar a lín- 
gua, concentrando a direcção da guerra em 
conselhos pouco numerosos e, portanto, pouco 
faladores. 

Mais vale tarde, que nunca. Há quem 
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pense que a reconsideração chega, porém, 
tarde de mais; e que a Alemanha leva sôbre 
os seus eloquentes inimigos um partido 
difícil de recuperar. E' possível; mas é mais 
de recear que a emenda peque por insufi- 
ciente, do que por tardia. A Inglaterra e a 
França gastaram quási dois anos a descobrir 
que precisavam de poucos directores. E o 
que elas deviam ter descoberto há mais 
tempo é que precisam de m/h só. 

0 
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Educação do Povo 

Junho de 1916. 

estemunhas oculares afirmam que, du- 
rante as primeiras horas da revolução 
irlandesa, a principal ocupação dos 

revolucionários foi o saque e a pilhagem. E 
acrescentam que o que os revolucionários 
pouparam foi depois roubado ou destruído 
por bandos de mulheres, vindas dos bairros 
miseráveis de Dublim, e que à tarde passeavam 
na cidade com os pés descalços, e os colos 
adornados de esplêndidas fieiras de pérolas. 

Êste quadro é instrutivo para todos, e 
muito especialmente para nós, Portugueses, 
que vivemos há anos num regime de paz 
civil instável, altamente lucrativa para uma 
minoria de aventureiros políticos de tôdas 
as côres, mas altamente nociva ao verdadeiro 
povo, que é sempre quem paga, com oiro, 
com sangue e com tempo perdido, as duras 
custas do que os outros pescam nas águas 
turvas. 
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Se a incompetência, o sectarismo, o pa- 
rasitismo, a falta de escrúpulos, continuarem 
a revelar-se incapazes de pacificar o espírito 
colectivo e de compreender que acima da 
bonecagem das fórmulas políticas existe a 
Pátria, e acima dos interêsses de partido 
existem os do povo — se assim fôr, cami- 
nharemos inevitàvelmente para a desmora- 
lização progressiva do carácter popular, e as 
nossas multidões revolucionárias ir-se hão 
parecendo cada vez mais com as turbas de 
incendiários irlandeses, sem outro ideal além 
da destruição e da pilhagem. 

Já êste progresso desconsolador se dese- 
nha com nitidez pela comparação da revo- 
lução de 1910 (com as suas sentinelas de pé 
descalço, fazendo guarda ao tesouro dos 
Bancos) e a de 1915, manchada de saques 
aos próprios edifícos do Estado, e de homi- 
cídios inúteis consumados a sangue frio. 

A Irlanda não tinha agora nenhum motivo 
nobre, nacional, idealista, para se rebelar 
contra a Inglaterra. As suas velhas reclama- 
ções estavam reconhecidas e plenamente 
satisfeitas por uma lei do Parlamento, que 
entraria em completa execução no fim da 
guerra. Se na ilha céltica foi possível reunir 
neste momento grave dois ou três milhares 
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de homens decididos a quebrar, com o au- 
xílio alemão, a unidade do Império Britânico 
— êste crime louco só pode explicar-se pela 
teimosa sobrevivência de ódios de raça, se- 
culares e irredutíveis. 

Entre o povo português, dividido por dis- 
sentimentos superficiais, que na sua maior 
parte não passam de meros equívocos, tais 
ódios não existem, nem a sua boa índole 
comporta espontâneamente a feia maldade 
que ainda mais deslustrou a loucura irlan- 
desa. Tanto maior será, portanto, o crime 
daqueles que a História acusar um dia de 
não terem sabido, ou querido, unir a nossa 
reduzida grei contra os perigos futuros... 



XXVIII 

Uma soneca a preceito 

Janeiro de 1917. 

Os sábios estão tirando da guerra actual 
lições interessantes e consoladoras, 
como ainda há pouco o dr. Richet, 

de Paris, cuja estatística da mortalidade por 
doenças epidémicas nas frentes de batalha 
revela uma percentagem tão diminuta, que 
já nem vale a pena pensar nisso. As famílias 
dos soldados ficam assim tranquilizadas, e 
seguras dê que o tifo, e outros males que 
Deus Nosso Senhor nos deu, deixaram de 
fazer concorrência desleal ao canhão, à me- 
tralhadora, aos gases asfixiantes, etc., etc. 
Quanto aos homens que, à frente dos dois 
partidos beligerantes, estão conduzindo e 
administrando a Guerra, êsses podem con- 
fiar nos progressos da medicina, com a cer- 
teza de que a disenteria, por exemplo, não 
dizima como antigamente o material humano; 
e que o material humano pode assim apli- 
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car-se, na sua totalidade, a ser pulverizado, 
isto é: reduzido a disenteria pelos obuses. 

Notabilíssima é também, e talvez mais 
ainda, a comunicação feita pelo professor 
Verger, da Faculdade de Medicina de Bor- 
déus, à Sociedade de Cirurgia desta mesma 
cidade, e referente ao caso de um cantor 
francês, de trinta anos de idade, que tomou 
parte na batalha do Marne, e, tendo adorme- 
cido na noite da vitória, não acordou até 
agora. Respiração normal, pulso regular, 
nenhum ferimento visível no corpo, e um 
sono tranquilo, que nada perturba e que o 
dr. Verger tem tôda a esperança de que um 
dia acabe, tão natural e docemente como 
começou. 

Quantas pessoas por êsse mundo, das 
que mais sofrem moralmente, na sua huma- 
nidade, no seu patriotismo ou no seu amor 
de família, com a lentidão da Guerra e a 
pungente incerteza do desfecho que lhe está 
destinado—jquantas dessas pessoas não es- 
tarão envejando a esta hora o sono provi- 
dencial do feliz cliente do mestre de Bordéus? 
Na verdade êsse sono é, na essência, a melhor 
máquina de anular o tempo — êste tempo de 
horrores, de torturas, de dúvidas e de inter- 
rogações que martirizam. 

7 
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Ter adormecido na noite da vitória do 
Marne, para só acordar no dia da vitória defi- 
nitiva — eis o destino ideal para quem quer 
que, possuído de uma alma sensível e tre- 
mendo pelo futuro da sua pátria, não possa 
por idade ou doença defendê-la e ajudá-la 
activamente nestes dias incertos. 



XXIX 

Tristezas e compensações 

ente-se, cada vez mais nitidamente, que 
a Guerra nos vai fazendo pouco a pouco 
recuar até a barbaria, e que lá chega- 

ríamos, por fôrça, se ela continuasse por 
muito tempo. 

E' possível que ao longe, na América ou 
na China, no Japão ou na Austrália, èste 
recuar assustador da humanidade e da civi- 
lização se não perceba com tanta evidência. 
Mas aqui na Europa já vão pairando sôbre 
as nossas cabeças os pavores sombrios da 
Idade-Média... 

Ameaçado de não ter um dia nem café, 
nem açúcar, nem pão para comer, por falta 
de transportes marítimos, encontrar-se há o 
povo nas mesmas desgraçadas circunstân- 
cias que na Europa medieval produziam, 
pela dificuldade das comunicações e das 
trocas, as grandes fomes e as grandes pestes 
subsequentes. 

Janeiro de 1917. 
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Limitar-se cada região a consumir aquilo 
que produz seria excelente; mas, £como ha- 
vemos de confiar nesta solução escapatória, 
se a terra, para produzir, exige que a cul- 
tivem; e se os seus cultivadores estão mortos, 
ou em caminho de morrer, e de matar outros 
cultivadores de outras terras ?... 

Bocado a bocado, vai-nos faltando tudo o 
que distinguia da existência dos selvagens 
a nossa existência de civilizados. Com o 
carvão, e os regulamentos emitidos para o 
poupar, tiram-nos a luz, o calor, o banho, a 
segurança das ruas iluminadas, a liberdade 
de estar em casa e a liberdade de sair de 
casa. E como as matas e os pinhais se 
cortam e exportam a eito, para forrar minas 
e fazer trincheiras, dentro em pouco, se a 
loucura_da Guerra se prolonga, estarão cal- 
vas as serras, e ao carvão sobreviverá por 
breve tempo a lenha que o devia substituir. 

Tudo encarece pavorosamente; e, no em- 
-tanto, não é isto o que mais devia apavorar- 
mos, porque o dinheiro é ficção e é sombra, 
e a verdadeira pobreza que já nos ameaça, 
não estará na falta do dinheiro, mas na sua 
inutilidade. ^Chegará o dia em que a comida 
já se não possa comprar, e seja preciso con- 
quistá-la pela fôrça ?... 
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Choremos desde já, na previsão do regresso 
à animalidade e à brutalidade primitivas, 
para onde vamos caminhando, a eliminação 
de todos os fracos, no ocaso de tôdas as 
virtudes cristãs, tão longamente aprendidas. 
E, para nos consolarmos dêste negro quadro, 
em que se desenha o Futuro, lembremo-nos 
de que os males da civilização terão o 
mesmo fúnebre destino dos seus bens. Já, 
por exemplo, o papel rareia tanto, que os 
jornais custam dobrado. Um dia virá, Leitor 
amigo, em que já não tenhas que aturar-me, 
e em que todos nos libertaremos dêste en- 
venenamento cotidiano pelo bacilo de Gu- 
tenberg. 



XXX 

Cristianismo, guerra 

e colonização 

Fevereiro de 1917. 

HÁ quem suponha que foi Jtia prática das 
expedições coloniais que os Europeuà 
se exercitaram a fazer e a sofrer a 

guerra, da maneira bárbara que temos visto. 
Recordam-se então, a tal propósito, a expe- 
dição contra os boxers e as instruções impla- 
cáveis dadas por Guilherme II às suas tro- 
pas. 

«Tentou-se exterminar por atacado os ho- 
mens de côr (diz o publicista suísso S. Zur- 
linden) como se fôssem parasitas daninhos. 
Tiraram-lhes as terras, destrufram-lhes as 
choupanas; e a Europa cristã assistia ca- 
lada à obra criíel dos oficiais coloniais no 
Continente Negro. Quando metade da grande 
tríbu dos Hereros, do Sudoeste Africano Ale- 
mão, morreu à sêde no deserto; e quando 



CRISTIANISMO E COLONIZAÇÃO 103 

os Turcos chacinavam por milhares os des- 
graçados cristãos da Arménia, a Europa não 
saiu da sua quietude. E agora dir-se-ia que 
é por decreto de alguma justiceira Nemesis 
que a Europa se afoga em sangue e a si 
própria se espedaça, como castigo de não 
ter elevado a voz, quando estava bradando 
aos Céus o sangue inocente do Negros e dos 
Arménios.» 

Não há dúvida que a cobiça dos homens 
fêz entrar no comércio mundial o sangue e as 
vidas inocentes dos negros de Africa, porque 
era principalmente com êles que se regavam 
ou cimentavam as explorações da borracha, 
do cacau, das minas, das vias férreas de pe- 
netração e das grandes companhias colo- 
niais. A Turquia moribunda foi encarada 
pela diplomacia como herança opípara de ri- 
quezas e de influências, que tôdas as gran- 
des nações europeias cobiçavam; e como 
nenhuma se atrevia a tomar posse exclusiva 
do apetecido legado, nem fôsse possível che- 
gar-se entre elas a uma fórmula de partilha 
amigável, ia-se a Turquia vingando sempre 
impunemente, nos pobres cristãos da Ásia, 
das humilhações que lhe infligia a cobiça 
dos cristãos da Europa. 
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Os ideais colectivos da Europa civilizada, 
no período histórico antecedente ao estalar 
desta medonha tempestade, tinham muito 
pouco idealismo: rastejavam na sofreguidão 
do oiro, na sofreguidão do confôrto, na ânsia 
de vencer e dominar pela supremacia indus- 
trial e comercial. E, se foi a Alemanha quem 
melhor soube encarnar, nos últimos vinte ou 
trinta anos, ôste ideal materialista — não ad- 
mira que fôsse ela também a mais decidida 
a tirar-lhe as últimas consequências e coro- 
lários, tratando os brancos hostis como a 
Europa tratou os negros, e esquecendo o 
seu cristianismo, a ponto de chacinar os 
cristãos da Bélgica, com a mesma indife- 
rença ou a mesma sem-cerimónia de que 
os Turcos usaram para com os da Ásia-Me- 
nor. 



XXXI 

O deus da Paz 

Fevereiro de 1917. 

Apesar do rompimento de Wilson e da 
campanha submarina, o sebastianismo 
da paz, cansado de perto de três anos 

de guerra indecisa, não larga fàcilmente dos 
dentes a isca das mais ténues promessas. 
Com a primeira nota alemã, com a pregunta 
do presidente Wilson, com as duas respostas 
dos Aliados e com as réplicas da Alemanha 
e da Áustria, teve o sebastianismo da paz 
naturalmente, não apenas ténues promessas, 
mas bom e lauto alimento para os seus de- 
sejos e esperanças de sossêgo. Quod volumus 
facile credimus; e numa guerra em que o 
canhão, tendo falado alto ao longo de trinta 
longos meses, não conseguiu talar claro, é 
óbvio que a palavra tinha de retomar o seu 
valor ou o seu prestígio, a política viria ten- 
tar o que a estratégia não conseguira, e o 
espírito de intriga e diplomacia havia de pro- 
curar impor-se, onde a fôrça e a violência 
tàcitamente se confessavam falidas. 
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Depois, há entre a paz provável e a guerra 
futura esta diferença considerável: à guerra 
teem-lhe môdo aqueles mesmos que mais a 
querem; e a paz atrai e seduz tôda a gente, 
incluindo os que mais receiam não a ver tão 
bonita na realidade, como a viram ou vêem 
em sonhos. Donde resulta que se pode con- 
siderar a paz muito mais próxima dos pre- 
núncios de paz, do que a guerra dos prenún- 
cios de guerra. Apesar de se fazer a guerra 
com fogo, e a paz com fôlhas verdes de oli- 
veira, o rastilho da paz é muito mais com- 
bustível que o da guerra. 

É claro que não é nas frases dos belige- 
rantes, tôdas ainda crepitantes de ódio, de 
orgulho, e da pólvora sua colaboradora de 
tantos meses — que o observador pode en- 
contrar o melhor barómetro do bom tempo 
provável de amanhã. Aí regula muitas vezes 
o adágio antigo e sábio de que aquele que 
desdenha quer comprar; o ponteiro aponta 
com firmeza as letras negras de Tempes- 
tade; mas, se no dia seguinte vem sol, to- 
dos saem à rua a gozá-lo; e ninguém se lem- 
bra já do aparelho ameaçador, e muito me- 
nos das mentiras que êle disse na véspera... 

A paz é como Deus, na nossa velha adi- 
vinha popular: 
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Alto está, 
Alto mora; 
Ninguém o vê, 
Tôda a gente o adora. 

£ Que importa que o boticário avançado e 
pretensioso grite ao povo que Deus não 
existe ? Se todo o povo o adora, nada mais 
falta para que Êle exista. E se mora alto, e 
se ninguém o vê, é exactamente para poder 
descer, e mostrar-se na hora própria aos in- 
felizes que o esperam, na ansiedade e na dor. 



XXXII 

O canhão de Crécy 

Fevereiro de 1917. 

ma das melhores obras de história, 
para crianças, 6, a meu gôsto, a série 
intitulada Things Neto and Old e es- 

crita pelo pedagogo inglês Arnold-Forster. 
De quando em quando pego num dêstes 
volumezinhos de percalina azul escura onde 
se destaca sôbre escudo branco a cruz ru- 
bra de S. Jorge; e delicio-me a ler um ou 
outro capítulo, como ainda há dias fiz uma 
vez mais, querendo o acaso que a minha 
atenção se demorasse nas páginas onde vem 
historiada a famosa batalha de Crécy. 

Foi ali, no ano já bem distante de 1346, 
que pela primeira vez se fêz ouvir em guer- 
ras de homens o estrondo do canhão — um 
pobre e ingénuo canhão feito de pau, refor- 
çado com arcos de ferro, e de cuja goela 
estreita saía a espaços longos um projéctil 
pouco maior que as bolas de bilhar. Mas, 
assim modesta e quási ridícula nos seus 
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dias inaugurais, a nova arma de guerra, nSo 
muito mais mortífera então do que a setat 

a espada ou a lança, trazia no seu bôjo uma 
grave revolução militar e social: 

«Dêsse dia em diante (diz o historiador) 
foi o poder da pólvora crescendo com pre- 
juízo do do arco ou da espada, até que no 
tempo de hoje a seta está esquecida, e a es- 
pada passou a ser pouco mais que um en- 
feite. A pólvora tornou o fraco igual ao forte 
e o pequeno igual ao grande. Disparado por 
um gigante, ou disparado por um anão, o 
tiro de espingarda ou de peça dá o mesmo 
resultado. E nós havemos de ver, no de- 
curso da nossa história de Inglaterra, que 
ao depois da batalha de Crécy os cavaleiros 
revestidos de armadura, até então senhores 
do mundo, foram perdendo fôrça e poderio, 
à medida que a cota de armas ia deixando 
de os proteger.» 

Pois sim; mas é preciso inventar agora 
outra coisa, que torne os povos pequenos 
tão fortes como os grandes. Porque os po- 
vos, bem tiradas as contas, são feitos de ho- 
mens, e os homens estão sofrendo mais no 
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século xx, por serem belgas, ou sérvios, ou 
arménios, do que sofriam na Idade-Média, 
por serem pobres, ou servos, ou vilões sem 
armadura. 



XXXIII 

A sorte grande dos pequenos 

povos 

, Fevereiro de 1917. 

Indeciso ^Perplexo da Hesitação leu cora 
aplauso e convencimento aquele trecho 
capital da nota dos Aliados ao Presidente 

Wilson, era que se declara de tôda a neces- 
sidade a futura reorganização da Europa, 
assegurada por um regime estável, e ba- 
seada sôbre o respeito das nacionalidades e 
dos direitos de todos os povos, peque- 
nos ou grandes, libertando-se do domínio 
estranjeiro os Alsacianos e Lorenos; os 
Italianos e Eslavos; os Romenos, os Checos, 
os Eslovacos e os Polacos. 

— Não há duvida! exclamou Indeciso 
Perplexo, sem indecisões, nem perplexida- 
des. Os Aliados combatem sinceramente 
pelo direito, pela justiça, pela liberdade e 
independência dos Povos. E' preciso que a 
Alemanha, a Áustria e a Turquia larguem 
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mão dos seus territórios polacos, e italianos, 
eslavos, arménios, etc., e que todos êstes 
povos sejam admitidos a ocupar os seus 
lugares no banquete fraternal das nações!... 

Mas, no dia seguinte, aparecia nos jornais 
a réplica alemã, onde se contestava aos 
Aliados o direito de lançarem a primeira 
pedra contra os réus de violação do prin- 
cípio das nacionalidades e os opressores de 
povos mais fracos: «O mundo não poderá 
aprovar (replicava a Alemanha) a triste sorte 
do povo irlandês, o aniquilamento da inde- 
pendência dos Boers, a sujeição do norte 
de África à Inglaterra, à França e à Itália; 
a opressão de várias nacionalidades estran- 
jeiras pela Rússia; as violências, únicas na 
História, infligidas à Grécia.» 

Lendo isto, não hesitou o bom Indeciso 
da Hesitação em proclamar decididamente 
que a Alemanha tinha razão; e que a paz 
futura deverá incluir a liberdade plena da 
Irlanda e do Egito, de Marrocos, da Tripoli- 
tània, da Argélia e da Tunísia; e que só 
por um plebiscito poderá permitir-se que 
os Boers continuem a fazer parte do domí- 
nio britânico da África do Sul. 

E, assim, sucessivamente... Cada vez 
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que os dois partidos beligerantes falam ou 
escrevem, Indeciso Perplexo da Hesitação 
mete no saco das suas convicções inabalá- 
veis todos os argumentos que êles recipro- 
camente se atiram. A paz que êle deseja e 
exige vai-se tornando cada vez mais bela e 
cada vez mais impossível, porque as altera- 
ções e os progressos que implica iriam 
mexer com a distribuição política actual do 
mundo inteiro e fazer desandar uns poucos 
de séculos de História. Já a Espanha pre- 
gunta a si própria se lhe valerá a pena re- 
ceber Gibraltar dos Inglêses, tendo de entre- 
gar Granada aos Moiros... 

8 
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Rogério Casement 

Junho de 1916. 

Ão é meu intuito alegar a benefício de 
Sir Rogério Casement, a irresponsa 
bilidade criminal. Cumpro apenas um 

dever de cronista, repetindo o que me con- 
tou alguém que conheceu em Lisboa o ma- 
logrado implantador da Republica Irlandesa, 
e o ficou tendo na conta de maluco. Creio 
que Sir Roger era já nesse tempo cavaleiro 
da Ordem do Banho; mas esta condecora- 
ção inglêsa, recebida por ocasião da subida 
de Jorge V ao trôno do Reino-Unido, não 
impedia o remexido caudilho de dizer mal 
da Inglaterra e de exibir, a propósito de 
tudo e de coisa nenhuma, um infatigável 
patriotismo irlandês. 

— Esta gravata é irlandesa, esta bengala 
é irlandesa, estas calças são irlandesas— 
dizia êle a cada passo, impingindo a Irlanda 
a tôda a gente. 

E os seus cartões de visita seriam de-certo 
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irlandeses também; mas lá brilhava o fidalgo 
tratamento de Sir, cujo uso lhe fôra confe- 
rido pelo rei inglês, e que nem por isso 
lhe sabia mal, nem o impedia agora de se 
rebelar contra a corôa de Inglaterra. Coisas 
destas teem acontecido (valha a verdade) a 
muita gente de juízo, incluindo aquele poli- 
ticão que o Senhor D. Manuel II de Por- 
tugal tinha feito visconde ou par do reino, e 
logo a seguir se bandeou com os republi- 
canos, declarando em público, para se jus- 
tificar, que o Rei lhe tinha dado o título... 
de má vontade! 

Durante vinte anos, ou mais, Rogério 
Casement foi cônsul britânico em países 
mais ou menos tropicais, onde êle escolheu 
e praticou activamente a especialidade sim- 
pática de delator de atrocidades. Perito nas 
artes de falsificar documentos e de cozinhar 
fotografias; dotado de uma vontade, activi- 
dade e mobilidade de personagem de Júlio 
Verne (como dizia o professor Poulteney 
Bigelow) o cônsul Casement levantara a 
opinião pública da Gram-Bretanha e do 
mundo inteiro, contando-lhe, a respeito do 
tratamento dos negros pelos brancos, pa- 
vorosas histórias de faca e alguidar. Atroci- 
dades no Peru! Atrocidades na África Por- 
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tuguesa! E, assim, sucessivamente. Aonde êle 
chegasse com a sua trágica máquina foto- 
gráfica, logo os costumes se tornavam 
atrozes. E as revistas inglêsas enchiam-se, 
depois, de atrocíssimas fotografias sàbia- 
mente repintadas; e o mundo arripiava-se 
na contemplação de negreiros brancos be- 
bendo vinho verde pelos crânios de mole- 
ques feitos em salada. 

Pouco a pouco veio a descobrir-se que 
o cavaleiro Rogério Casement era um hábil 
retocador de fotografias; e que esta indús- 
tria o fêz sócio, e sócio bem remunerado, de 
outros industriais a quem convinha desacre- 
ditar a mão de obra indígena das colónias bel- 
gas e portuguesas, para comprarem mais ba- 
rato o cacau e a borracha. E o homem que 
passara a vida a explorar as atrocidades por- 
tuguesas, peruanas e belgas, acabou por 
filiar-se no partido das atrocidades alemãs, 
invadindo o reino Unido em som de guerra, 
com um séquito de submarinos e zep- 
pelins... 



XXXV 

A futura seara de ódio 

eita a paz (quando ela se fizer...), |sub- 
sistirá o ódio? Há quem diga que o 
ódio governa ferozmente nas frentes de 

batalha, e se prepara para submergir o 
mundo inteiro. Há quem profetize a maldição 
dos séculos futuros para aqueles que o de- 
sencadearem, e prometa que êle cairá, de 
todo o seu pêso brutal, sôbre as cabeças 
dos filhos dêles, e dos filhos dos filhos 

Paulo Seippel, o ilustre autor das Deux 
Frances, diz que o Moloque do imperialismo 
alemão não reinará sôbre o mundo, porque 
o mundo viu a sua face e ficou tomado de 
horror. Moralmente vencido já, devemos, 
contudo, recear da sua parte uma desforra 
soma e perigosa: o perigo, agora, é a 
imitação. 

E' certo que, para vencer a Alemanha na 
guerra, tem sido preciso imitar a Alemanha. 

Maio de 1917. 

dêles. 
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E' certo, igualmente, que essa imitação se 
estende já das armas de guerra à maneira 
de tratar os cidadãos. Para se defenderem 
dos gases asfixiantes alemães, recorreram 
os Aliados também aos gases asfixiantes. 
Para se defenderem da organização alemã, 
abdicaram os Inglêses do seu precioso indi- 
vidualismo e escravizaram-se ao socialismo 
de Estado. E quando os homens, para se 
defenderem de outros homens, chegam ao 
extremo sacrifício de fazerem mal a si pró- 
prios, como estranhar que se habituem, e 
tomem até gôsto, em odiar e fazer mal aos 
outros? 

Diz-se que, ao abandonarem os territórios 
franceses por êles ocupados há perto de 
três anos, os Alemães saqueiam e queimam 
as casas, levam as mulheres, arrancam as 
árvores de fruto, entupem ou envenenam 
as fontes, deixando atrás de si a assolação 
e o deserto. E diz-se que os seus jornais se 
gabam cinicamente destas horríveis façanhas, 
explicando que a Alemanha se vinga assim 
de lhe haverem recusado as suas propostqs 
de paz (?), e de teimarem numa guerra em 
que a querem esmagar pela fome. 

E' a sementeira do ódio, a florir em todo 
o seu horror e a tirar seivas da própria 
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acumulação e da própria espessura. O ódio 
atrai e multiplica o ódio. A imitação e o 
contágio, delirantes e possessos de cruel- 
dade, tomarão o freio nos dentes e já não 
conseguirão parar no castigo ou na vin- 
gança contra os primeiros e maiores res- 
ponsáveis. E', pois, possível que sôbre os 
Alemães, vencidos, venha a cair o maior 
pêso da maldição do ódio. Mas tôda a hu- 
manidade se ressentiria, por fôrça, dèste re- 
gresso à desumanidade. 



XXXVI 

«Dies Irae. ..» 

Mato de 1917. 

Á mais de um ano que dois socialistas, 
um belga e um alemão, proferiram 
palavras que agora parecem profé- 

Vandervelde, discursando num grémio so- 
cialista francês, em 6 de Fevereiro de 1916, 
disse assim: «A guerra actual é o aconteci- 
mento mais considerável da História, e o 
mais revolucionário que se tem produsido 
de 1793 para cá. Os tempos modernos vão 
ser por ela cortados em duas idades; e a 
Internacional há-de sofrer o mesmo reco- 
chete, e condenar, e fulminar, os que de- 
sencadearam a catástrofe. A Internacional 
recuperará depois da paz o seu vigor e a 
sua prosperidade.» 

Pouco mais de um mês depois, em 17 de 
Março, um deputado socialista à Dieta Prus- 
siana, o camarada Hoffmann, proclamava 
que esta guerra era a negação do Cristia- 

ticas. 
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nismo. E continuava, por entre os protestos 
dos colegas: «E' preciso pôr têrmo aos so- 
frimentos inauditos da humanidade; quando 
não, os poços, forçados pelo desespéro e 
pela fome, talharão êles próprios o seu 
destino.» 

Depois falou Liebknecht, apoiando o seu 
correligionário e concluindo, entre assobios 
da maioria: «Os soldados alemães que 
estão nas trincheiras deviam recusar-se a 
disparar contra Franceses ou Russos, e 
coitar as suas armas contra o inimigo 
comum.» 

Mas isto passou-se na Alemanha impe- 
rialista 4 não é verdade ?... Naquela Alema- 
nha das castas e dos armamentos, editora res- 
ponsável da Guerra, e onde, portanto, se le- 
vantaram, como era previsível, duas vozes 
discordantes — duas, ao menos!—da fasci- 
nação e da cumplicidade geral. 4E que se 
passará na França pacífica, invadida e pi- 
sada, na França que luta, como a Bélgica, 
pela sua existência, e onde, como dizia Van- 
dervelde na mesma reunião já citada, os 
trabalhadores do Ocidente estão cumprindo 
o seu dever, e «opondo a uma guerra de 
agressão e de conquista a resistência que o 
pensamento socialista lhes inspirou?» 
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Do que se paása em França, nas almas 
dos soldados, e n$o nas colunas dos jornais, 
poderá dar ideia o novo livro Le Feu, de 
Barbusse — que é um protesto internaciona- 
lista contra a guerra e contra aqueles que a 
dirigem, franceses, inglêses ou alemães, in- 
distintamente. .. 

Neste livro, que não só passou através da 
censura oficial, mas foi recompensado oficial- 
mente com o prémio dos Goncourt, é 
a Guerra insultada pelos próprios que a 
estão fazendo. Dêle transparecem, em forma 
rude e popular, as opiniões ou os sentimen- 
tos dos soldados. E há lá um dêstes, que diz: 

— Dois exércitos que se batem, são como 
um grande exército que se suicida. 

E outro exclama: 
— Depois da vitória, teremos de continuar 

a bater-nos, e talves não contra estranjei- 
ros... 

... E quando os sinos tiverem sido todos 
apeados das suas tôrres, como na Áustria 
e na Alemanha, para serem transformados 
em aparelhos de morte, jcomo se tocará o 
rebate das guerras civis de que vai ser 
feita a futura pas geral?... 



XXXYII 

A República dos Reis 

Maio de 1917. 

stes tempos correm mal para os reis, 
não há dúvida. Que o diga o coronel 
Nicolau Romanof, antigo Czar de Tôdas 

as Rússias, actualmente abandonado por to- 
dos os Russos, à excepção daqueles que o vi- 
giam atentamente na prisão de Tsarkoé-Selo. 

A alegria dos inimigos da realeza é, neste 
momento, exuberante, profunda, e tão pura, 
que só vejo uma nuvem que a turve: a an- 
siedade por saber qual será agora... o pri- 
meiro rei à bica para a degola. 

Guilherme II seria uma esplêndida peça 
de caça, e não parece muito longe de tombar. 
A derrota espreita-o; o seu povo tem fome; 
o contágio da Rússia pode bem bem galgar 
por sôbre as linhas de Hindenburg; e já os 
Estados-Unidos distinguem justiceiramente 
entre povo alemão e govêrno imperial, dizendo 
que é a êste e não àquele que se preparam 
para fazer guerra. 
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A' República Alemã seguir-se há, como é 
lógico, a República Austro-Húngara, e depois 
a República Búlgara e a República Otomana. 
Maquinando e pondo a andar uma Repú- 
blica Helénica, as potências protectoras da 
Grécia premiarão Venizelos com uma boa 
presidência e castigarão com um merecido 
destronamento aquele Constantino — o mais 
constante dos cunhados reais. 

4 Ficarão também neutrais na guerra aos 
reis a Espanha, a Holanda e a fria Escandi- 
návia? Mais provável será que esta onda de 
liberdade, de emancipação e de nivelamento, 
partindo das regiões onde milhões de homens 
escondidos nas trincheiras se habituaram a 
abater a tiro tôdas as cabeças que emer- 
gissem da terra, acabe por varrer igual- 
mente para o lixo da História os Cristianos, 
Haakons, Guilherminas e Afonsos, anacrò- 
nicamente sobranceiros à planície rasa da 
democracia universal. 

Alberto da Bélgica, Pedro da Sérvia, Nico- 
lau do Montenegro e Fernando da Roménia, 
adquiriram, pelo destronamento estratégico 
que lhes infligiu o Estado-Maior alemão, 
direito a tratamento especial; e gozarão, finda 
a guerra, de uma moratória de favor; mas 
aos seus filhos já não terá que aproveitar 
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êste benefício, que é intransmissível e im- 
prorrogável. A República Belga, a República 
Sérvia, a República Montenegrina e a Repú- 
blica Romena, abençoarão as suas memó- 
rias e exilarão os seus herdeiros. 

4Exilarão, para onde? Se nessa altura os 
álbuns de selos e o Statesman's Yearbook 
nos falarem já da República Britânica, da 
República Italiana e da República Japonesa; 
se o Almanaque de Gotha tiver suspendido 
a sua publicação por falta de assunto; se 
no mundo inteiro não houver já, para amos- 
tra e estudo arqueológico, uma monarquia 
hospitaleira onde se arrumem os soberanos 
desarrumados — forçoso será que a demo- 
cracia magnânima ceda dos seus domínios 
universais uma ilha, uma montanha, ou um 
vale recôndito, onde possa instalar-se, tran- 
quila e democràticamente, a futura República 
dos Reis. 



XXXVIII 

As árvores degoladas 

Maio de 1917. 

Todos podem admirar, num dos últimos 
números da Illustration, de Paris, duas 
estampas características: Representa 

uma a praça de Péronne tôda em ruínas; e 
na ruína do Paço Municipal, que era um 
edifício histórico do século XVI, está afixada 
uma grande taboleta com estes dizeres, escri- 
tos em alemão e endereçados aos Franceses 
reocupantes: «Admirem, e não se zanguem.» 
A outra estampa testemunha um facto não me- 
nos cínico, mas muito mais horroroso: em 
meio de um vasto e pleno campo de semea- 
dura estendem-se a perder de vista dois ren- 
ques paralelos de macieiras; e tôdas essas 
macieiras estão correctamente serradas rente 
ao chão, alinhando-se troncos e copas pelo 
terreno adiante, com regularidade e simetria 
impecáveis. Os cadáveres das árvores gene- 
rosas testemunham da maneira mais intui- 
tiva e mais trágica a infinita maldade dos 
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homens, maldade ervada de ódio frio, mal- 
dade sistemática e sábia, que se não con- 
tenta de destruir o que está, no despeito da 
fuga inevitável, mas consuma serenamente a 
destruição do que será, e arruina o Futuro, 
pelo simples prazer de arruinar... 

Goethe, em Armínio e Doroteia, tinha 
descrito melhor do que ninguém a fúria as- 
soladora do exército que retira acossado, 
mil vezes mais temível que a do que chega 
triunfante. Mas esta degolação das inocentes 
árvores, feita com vagar, com premeditação 
e com método, é mais revoltante do que tudo 
quanto até aqui se tem visto, e tão revoltante, 
que um germanófilo quand mêrne, diante de 
quem se estava comentando indignadamente 
a gravura da Illustration, lembrou que a 
guerra de hoje se faz não só com dinamite, 
mas com propaganda; não só com tiros, 
mas com artigos; não só com balas, mas 
com estampas; e que muito bem podiam os 
Franceses ter degolado as macieiras, exacta- 
mente para as fotografar degoladas, e para 
excitarem assim contra os Alemães o senti- 
mento universal. E um pacifista impenitente 
ponderou que o pior da guerra é a própria 
guerra; que os Franceses e os Inglêses farão 
muito melhor do que aquilo, logo que con- 
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sigam chegar à Alemanha; e que as árvores 
assassinadas o não comoveram, porque, desde 
que se pode obrigar um homem a pegar 
numa espingarda para ir matar e morrer, 
òste horror está cheio de horrores mais 
pequenos do que èle, e dentro dêste crime 
cabem todos os crimes, por enormes e 
imensos que sejam... 



XXXTX 

Pessimismo 

Junlio de 1917. 

arece-me que esta conflagração euro- 
peia, onde se teem arranhado as ven- 
tas de tantos filósofos, também veio 

desmentir a velha teoria, velha e confirmada 
pela História, de ser a Guerra, em compen- 
sação de todos os seus males, a melhor es- 
cola de abnegação e de sacrifício. 

Os que se batem nas trincheiras, vivendo 
ali uma vida de inferno (1), não gostam de 
ler nos jornais, e nos discursos dos minis- 
tros, aquela afirmação politicamente neces- 
sária, mas fundamentalmente injusta, de que 
tão bem serve a pátria o que na retaguar- 
da fabrica munições, como aquele que na 
linha de fogo as consome — ou é consumido 
por elas. 

(1) Estas seis palavras foram suprimidas pela 
censura militar, no Comércio do Porto de 17 
de Junho de 1917. 

9 
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Pode ser que na Alemanha, onde todos, 
militares ou paisanos, homens, mulheres ou 
crianças, são tratados como soldados, os i 
soldados de direito e de facto se não me- 
lindrem de se verem assim equiparados 
aos que o são apenas de direito, e ficam em 
casa ou nas fábricas, longe da peleja, a co- 
merem mal e a trabalharem sob comando. 
Mas na livre Inglaterra, tão respeitadora 
ainda da vontade humana, apesar da sua 
rápida evolução socializante, os grandes sa- 
lários que os trabalhadores das fábricas 
estão recebendo são, no fundo, desmorali- 
zadores", e há-de ser difícil, feita a paz, en- 
contrar uma fórmula económica que satis- 
faça, no meio da carestia da vida e da crise 
do comércio e da indústria, o hábito dos 
grandes salários, a ânsia de recompensas 
materiais dos que houverem vencido na ba- 
talha, o sustento das vítimas orfanadas ou 
estropiadas, e a satisfação dos impostos 
formidáveis. 

Nas guerras antigas pagava o príncipe 
vitorioso tudo isto com a distribuição das 
terras conquistadas; mas então havia me- 
nos que pagar, menos a quem pagar, e, por- 
tanto, mais com que pagar. 

Se é certo que as crises políticas, gran- 
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des ou pequenas, se originam em factos 
económicos, tão certo é talvez que das cri- 
ses políticas, das grandes sobretudo, se ori- 
ginam factos económicos novos, mais for- 
midáveis, porque resultam de um caos 
imprevisto de fôrças de tôda a ordem, dese- 
quilibradas e convulsionadas. 

Temos visto que a guerra actual é consi- 
derada como produto de um estado psico- 
lógico geral, ermo de qualquer idealismo e 
únicamente fincado na ambição da riqueza. 
E estamos vendo, durante a Guerra, que 
em-quanto uns se sacrificam e morrem, ou- 
tros só pensam em tirar da catástrofe enor- 
me lucros enormes, enchendo-se de oiro 
com a mesma sofreguidão com que a terra 
se locupleta de cadáveres. 

Isto há-de pagar-se no futuro com língua 
de palmo; quero dizer: com uma guerra de 
classes, mais feroz do que a presente e fe- 
rocíssima guerra de nações. 



A comuna europeia 

Junho de 1917. 

M jornal monárquico português afii- 
giu-se com a leitura de um discurso 
republicano de Lloyd George, pri- 

meiro ministro de Jorge V. Mas confia 
ainda que, feita a paz, os exércitos vindos 
do campo de batalha, engrandecidos pelo 
prestígio do sacrifício, constituam fôrças 
organizadas e construtivas, capazes de pôr 
têrmo à anarquia, e de evitar a grande co- 
muna que de outro modo nos espera. 

Pois, se o que assusta é a probabilidade 
da grande comuna, aconselho-o a dormir 
descansado, porque a grande comuna é já 
hoje uma realidade, é de facto a única rea- 
lidade importante, e no fim de contas tão 
suportável, que o jornalista, tendo mêdo 
dela, nem sente que está dentro dela. 

A Comuna clássica, a Comuna-mãe, foi a 
de Paris, e consistiu 4 em quê?... Incêndios, 
assassínios — os cidadãos a destruírem a 
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Cidade e a darem cabo dos seus próprios 
concidadãos. Era, em ponto muito mais pe- 
queno, exactamente o que agora está acon- 
tecendo, se considerarmos a Europa com o 
mesmo espírito de solidariedade c de fra- 
ternidade que nos animava no passado e 
que ainda hoje nos anima, quando pensa- 
mos e falamos em instaurar a Europa fu- 
tura. Assim como aquele soldado das trin- 
cheiras de França, falando pela bôca de 
Henrique Barbusse, achava que dois exércitos 
que se batem são como um grande exército 
que se suicida — assim nós, beligerantes de 
qualquer dos dois partidos, não precisamos 
de um grande esfôrço de fantasia ou de 
abstracção para concluirmos que estamos, 
na realidade, destruindo um todo que é o 
nosso património ou a nossa obra comum, 
e que a guerra europeia é, a final de con- 
tas, a Comuna Europeia. 

4 Que importa, no fundo, que esta obra 
de ruína adopte o pseudónimo formal de 
uma luta de nações, ou de raças, ou até de 
princípios?... jQue importaria ver prenunciar- 
-se realmente, nestes estrebuchamentos da 
guerra geral de hoje, a anarquia geral do 
amanhã?... 4 Vão derruir umas após outras 
tôdas as velhas monarquias da Europa? 
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j Vai a democracia degenerar em demago- 
gia, e esta descer ainda à liquidação anár- 
quica de tôda a Ordem e de tôda a Autori- 
dade ? Não sei se vai, nem me importa sa- 
bô-lo, nem creio que a situação futura possa 
piorar a desgraça da Europa, a não ser 
pelo prolongamento da situação presente. 
Pior que a anarquia que possa vir 6, de 
certo, a hierarquia que ainda hoje temos, 
visto que só se emprega a matar, a des- 
truir e a arruinar. Desde que a Ordem se 
fêz sinónimo de Destruição, bem-vinda será 
a Desordem, quando vier, porque destruirá 
muito menos. 



XLÍ 

Antecipações 

Junho dc 1917. 

s enormes dívidas de guerra terão de 
ser pagas quando a paz se fizer, e 
naturalmente haverão de ser pagas 

pelos ricos, que são os que podem pagar. 
Mas não é provável que os ricos se apre- 
sentem por acto espontâneo a esvasiar os 
cofres para saldar a conta: será de-certo 
preciso obrigá-los, o que é da natural com- 
petência dos pobres, e determinará a for- 
mação de governos democráticos e acen- 
tuadamente socialistas. 

Por outro lado já se disse que a guerra 
deixou de ser uma coisa monárquica, isto 
é: que não se espere ver sair dêste milita- 
rismo de hoje um César à sua proporção, 
ou mesmo uma ninhada de pequenos césa- 
res. E isto parece razoável, pois que os 
exércitos modernos se dividem todos numa 
secção que fabrica munições e noutra que 
as consome, sendo a primeira tão benemé- 
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rita como a segunda, sendo mais benemé- 
rita ainda, na sua própria opinião, e não pa- 
recendo que sôbre ela tenha presa o antigo 
vírus cesarisla, que era o fanatismo do sol- 
dado vencedor pelo general que o guiara ã 
vitória. Hoje em dia, de mais a mais, os 
generais já não guiam ninguém à vitória e 
são, pelo contrário, guiados a ela pela ofi- 
cina de munições. E, assim, é bem certo que 
tudo se conjuga para dar ao operário, que 
é a multidão amorfa e medíocre, a primazia 
sôbre o antigo tipo do grande vencedor de 
batalhas, caso raro e genial de expansão do 
indivíduo. 

Podemos pois assentar, sem grande re- 
ceio de êrro, que a guerra de hoje tende a 
afogar a individualidade na comunidade e a 
gerar, portanto, não a monarquia, mas a 
democracia. E tem graça que, olhando o 
caso mais de perto, vê-se o seguinte: nas 
fábricas de munições o operário vai sendo 
substituído, em tôda a parte e cada vez mais, 
pela operária, visto ser preciso poupar ho- 
mens para matar homens, e incumbir assim 
à mulher, como já se fazia nos pequenos 
assassínios a retalho, o papel mais feminino 
de ajudante ou preparadora. Resta agora 
que ela diga um dia: — Quem venceu fui 
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cu, que vos fiz us balas!—e teremos então 
a república das mulheres, ou o socialismo 
feminino, ou a guerra mundial dos sexos, 
em que o macho corre perigo de ser ven- 
cido, por ter saído desta luta enfraquecido, 
estropiado, e em minoria. 



XLII 

Ruínas 

Junho de 1917. 

|—screve-me o meu amigo: 

' — Quanto mais leio e magico, mais 
me parece que as ideias são simples mo- 
das, tôdas defendíveis e possíveis, e que 
as mulheres é que teem razão, mudando de 
gôsto e de elegância todos os seis meses. 

Talvez. A Guerra tem arrasado cidades e 
aldeias, destruído muitas igrejas e catedrais; 
mas é principalmente dentro das nossas 
cabeças que se observa e lamenta a ruína 
quási total dos monumentos antigos. Nestes 
trôs anos de pulverização da terra pela ar- 
telharia teem ficado sepultadas nos campos 
de batalha da Bélgica, da França, da Poló- 
nia e da Galícia, muitas filosofias, muitos 
sistemas de lógica, muitos hábitos venerá- 
veis de pensar, e também de sentir. E se a 
Guerra traz com efeito no seu ventre o 
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embrião de um mundo novo, tenhamos 
por certo que é nas terras destruídas, e não 
nas almas assoladas, que o novo mundo se 
construirá primeiro. 

Por agora, estão ainda em ruínas os córe- 
bros, e as cidades invadidas. E não sei qual 
dos dois espectáculos será mais triste: se o 
caos das ideias, se o dos incêndios e des- 
moronamentos. Fora de nós vai a guerra 
alargando o panorama da desolação. Dentro 
de nós, o espírito perde-se na confusão, e 
o coração endurece no hábito de contem- 
plar e de suportar os horrores sem freio 
e sem limite. As cidades novas que mais 
tarde surgirão da ruína das antigas serão 
de-certo mais belas do que estas. Os cora- 
ções endurecidos na prática, no sofrimento 
ou na simples visão de tantas crueldades, 
êsses é que não parecem destinados a sair 
da guerra muito melhores do que lá tinham 
entrado. E a inteligência média da humani- 
dade, desfeitos os suportes a que secular- 
mente se fôra apegando e apoiando, creio 
que por muito tempo ainda continuará trô- 
pega e vacilante. 

Há quem diga que não. Fora mesmo do 
número dos que são optimistas por dever o 
crentes de profissão, há quem julgue que o 
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mundo caminha rapidamente, através do 
sangue e do fogo, para o equilíbrio, para a 
liberdade, para o direito, para a perfeição. 
Deus os oiça. Deus permita que os homens 
tenham realmente aprendido com Ele a es- 
crever o Direito por linhas tortíssimas. 
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e quebradas, também pelo seu lado não re- 
parou jamais em qualquer mulher nova e 
inteira; e estas duas circunstâncias conver- 
giram para o fazer escapar sem custo a tôda 
a espécie conhecida de casamento. Não teve 
filhos que o envelhecessem crescendo, ou o 
consumissem morrendo. Sem cuidados a 
distraí- lo, nem dedicações a prendê-lo, fêz as 
viagens que quis, profundou os estudos que 
quis, escreveu os livros que quis. E foi as- 
sim conservando sob aparências de avô pre- 
coce, uma alma ingénua e fresca de me- 
nino, cuja mocidade tomava consciência de 
si própria no contraste com a milenária ve- 
lhice dos assuntos que a interessavam, e 
cujo egoísmo, inconsciente como o das 
crianças, triunfava sem remorso, na atrofia 
de todos os órgãos ou molas da dedicação 
e do altruísmo. 

Ainda agora mesmo, em-quanto todos nós 
cambaleamos desnorteados e aflitos no meio 
dêste terremoto actual de nações e de ideias, 
o meu amigo arqueólogo não dá conta do 
que se passa, e continua tão despreocupado 
das tragédias que o rodeiam como tôda a 
sua vida andou, e como andam neste ins- 
tante, ali cm baixo na Praça, aos pontapés 
na grande bola, aqueles vinte garotitos de 
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dez ou doze anos. A incerteza do dia de 
amanhã não entra a porta da sua casa sem 
família; o descalabro de todo um universo 
intelectual e moral não tira nem põe ãs ma- 
ravilhas da Pedra Lascada; e até pode acon- 
tecer que, com os torresmos que os ca- 
nhões revolvem, subam mais à lona alguns 
martelos de silex, alguns nunca vistos pre- 
gos mãgicos, ou urnas votivas, ou preciosos 
colares de oiro... 
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O meu amigo arqueólogo 

Junho dr 191?. 

O meu amigo arqueólogo saiu-se-me 
ontem com uma frase que me en- 
cantou: — Estou já á bica dos ses- 

senta (disse êle); mas dou-lhe a minha pala- 
vra de honra que me custa isso a crer; pois, 
cá por dentro, sinto-me novo e fresco como 
um rapaz de vinte e cinco anos. 

Ora eu, que nasci quási três lustros de- 
pois dêle, mas que tenho vioido muito mais, 
e muito mais no meu tempo, pus-me a com- 
parar e a pensar. 

O meu amigo arqueólogo frequenta desde 
os dezoito ou vinte anos os velhos ferros, 
os velhos calhaus e os velhos potes, e deve 
a êste convívio anacrónico uma indiferença 
salutar pelos prazeres contemporâneos. Não 
lendo nunca dado fé das modas, desde 
muito novo se vestiu como um velho, o que 
o livrou de ser notado pelas mulheres; na- 
morador assíduo e fiel das estátuas antigas 
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Morte, fome c anarquia 

paz urgente e apetecida só conta hoje 
no mundo três amigos poderosos, que 
são a Fome, a Morte — e a Anarquia 

de Tôdas as Rússias. 
A Fome trabalha enèrgicamenle pela paz, 

ajudada pela enormidade silenciosa dos cou- 
raçados britânicos, que assediam a Alema- 
nha, e pela intravável agitação dos subma- 
rinos alemães, apostados em esfomear a 
Inglaterra e a Europa inteira. 

A Morte é eminentemente pacifista, nesta 
guerra em que as chamadas grandes ofen- 
sivas são grandes, com efeito, pelo número 
dos soldados que devoram, e ao mesmo 
tempo microscópicas, se se olham pelo lado 
dos avanços que produzem e dos resultados 
que obteem. 

A Anarquia russa ajudou, na sua fase 
tsarista e autocrática, a prolongar a guerra 
por dois anos, porque então não era ainda 

Julho de 1917. 
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soberana e não pôde por isso evitar que a 
Rússia salvasse do abismo a França, pri- 
meiro, e a Itália, depois. Mas, triunfante e 
absoluta desde os dias cíclicos de março, a 
anarquia russa empreendeu sem restrições, 
e continua sem peias, a tarefa de aluir a 
fachada de um grande edifício militar que só 
tinha fachada. 

Pouco mais tempo durará ainda a Guerra, 
se as três potências negativas e sinistras, 
mas irresistíveis, da Fome, da Morte e da 
Anarquia, continuarem, como agora, unidas 
e concordes, a lutarem pela sua vitória, que 
será só sua, e de mais ninguém. Sòzinhas e 
à sua parte, constituem estas três fôrças um 
terceiro partido que se sobrepõe aos dois 
partidos beligerantes, impedindo-os de se 
vencerem um ao outro e vencendo-os a 
ambos pelo nivelamento e pelo equilíbrio. 

Êste nivelamento e êste equilíbrio, devas- 
tadores e ao mesmo tempo estéreis para os 
que lutam, começaram pouco depois do 
princípio da Guerra, na batalha do Marne, e 
são, na medonha ruína de tudo, a única 
coisa que dura. Quando a Itália interveio, 
imaginámos todos que o desequilíbrio ia dar- 
-se, e com êle a decisão apetecida; depois 
esperámos o mesmo da intervenção da Ro- 

10 
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mênia; e agora, após a beligerância da 
América do Nòrte, muita gente acreditou, 
com mais razão, que o pêso enorme das 
possibilidades americanas ia fazer tombar, 
finalmente e rapidamente, para o lado dos 
Aliados, a balança hesitante da guerra. 

Sempre e sempre, porém, a desilusão tem 
sucedido à esperança, e a descrença ao en- 
tusiasmo. Ainda agora as fôrças niveladoras 
riem sarcàsticamente da nossa ânsia pro- 
gressiva de conclusão. E a foice da Morte 
oscila em círculos cada vez mais largos, 
mas a colheita da paz anuncia-se, salvo um 
milagre, cada vez mais distante... 
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A arrumação do mundo 

ntes da guerra abrigava a cidade santa 
de Jerusalém 63.000 habitantes, sendo 
45.000judeus, 8.000 muçulmanos, 6.000 

gregos ortodoxos, 3.000 católicos dos ritos 
latino e grego, e cêrca de 1.000 protestantes. 

Na terra natal do Cristianismo aparecem, 
pois, os cristãos modestamente representados 
por pouco mais de um sétimo da população 
total. E êste facto aritmético suscita pro- 
blemas interessantes, e capazes de apaixonar 
boa parte da humanidade, quando soar a 
hora, que parece próxima, de ser traçado o 
estatuto futuro da Terra Santa. 

Esperando que as tropas inglêsas façam, 
mais dia, menos dia, a sua entrada triunfal 
em Jerusalém, já a Santa Sé manifesta receios 
de ver realizado o sonho hebraico do Sio- 
nismo, e se empenha para que a Palestina, 
em vez de arvorar-se em reino ou república 
israelita, venha a tornar-se propriedade co- 

Julho de 1917. 
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mum e inalienável de todos os Estados cris- 
tãos. 

A reconstituição da Palestina como Es- 
tado autónomo israelita (lembra um jornal 
inspirado pela Cúria Romana) traria como 
consequência a desnacionalização de todos 
os Judeus que vivem espalhados pelo mundo 
e que, restabelecida agora a sua nacionali- 
dade primitiva, passariam a ser considerados 
estranjeiros em todos os países onde actual- 
mente residem. E como os Judeus nío teem 
vantagem em trocar a sua situação presente 
pela de súbditos ou cidadãos de um pequeno 
Estado asiático, parece àquele jornal pouco 
provável que o futuro Congresso da Paz, ao 
ocupar-se da Palestina, tome a sério as qui- 
meras sionistas, que entusiasmam as imagi- 
nações de uma pequena minoria de Israelitas. 

O que também parece pouco provável 6 
que o problema político-religioso da Terra 
Santa, em aberto há séculos e séculos, possa 
ser resolvido, em-fim e de uma vez, por esta 
guerra que se não resolve, mas aspira a re- 
solver tudo. E há por aí fora muitos bicos de 
obra tão aguçados como êste, próprios a 
erriçar de dificuldades e desilusões a tarefa 
idealista de arrumar o mundo — êste mundo 
cujo principal encanto parece ser exactamente 
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a sua desarrumação. Deus fê-lo em seis dias, 
e fê-lo tão mal, benza-o Deus, que a nosso 
gôsto ainda não está habitável ao fim de 
cem milhões de anos. 

Não pretendo, nem por sombras, compa- 
rar-me ao Criador, e menos ainda pôr em 
confronto o presidente Wilson com a minha 
criada dos quartos. Mas receio que o mundo 
se pareça um pouco com a mesa onde tra- 
balho, e que eu já não reconheço nem en- 
tendo, "quando alguém se lembra de a ar- 
rumar. 



XL VI 

A morte das árvores 

Julho de 1917. 

s Turcos são amaldiçoados pela civili- 
zação e pela história, porque destruí- 
ram as árvores do Oriente, reduzindo 

a desertos a Mesopotâmia e a Palestina. Os 
Alemães, seus aliados de agora, teem arra- 
sado na Bélgica florestas inteiras, milenárias 
algumas, transportando a madeira para o 
seu país; e em França serraram rente ao 
chão pomares extensíssimos, nas regiões que 
tiveram de abandonar, desculpando-se, é 
certo, com motivos militares, mas não con- 
seguindo abafar na consciência do mundo 
a suspeita fundada de haverem procedido 
com diabólico espírito de extermínio e de 
vingança. 

As florestas precedem os povos, escreveu 
Chateaubriand. E acrescentou que os desertos 
os seguem. Louvois, o grande organizador 
militar, ministro de Luís XIV, 6 na bôca do 
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mestre-escola alemão um nome execrando 
— um veneno com que se instila o ódio à 
França nos jóvens corações receptivos e 
plásticos. Mas o hábil e terrível marquês, 
apesqr do ardor com que levou a cabo a sua 
expedição de castigo, nem por sombras fêz 
ou sonhou fazer, às árvores do Palatinado, 
o que os Alemães teem feito às da França e 
da Bélgica — e indirectamente às da Europa 
inteira. As matas que por tôda a parte se 
estão abatendo e queimando, para substituir 
o carvão bloqueado, vão, de-certo, fazer-nos 
grave falta amanhã, visto que ontem não 
eram de mais. E embora hoje pareça ri- 
dículo falar no morticínio das árvores, es- 
quecendo o valor mais alto das perdas 
humanas e das crueldades infligidas aos 
homens, há tôdas as razões para prever 
que estas esquecerão mais depressa, e que 
as gerações que hão-de vir sofrerão me- 
nos da ruína de Reims, do assassínio de 
Miss Cavell, da hecatombe do Lusitânia, e 
de mil outras infâmias e horrores que nos 
põem hoje os cabelos em pé, do que dêste 
desbaste florestal que a ninguém aflige 
actualmente, e em que muito poucos re- 
param. 

O homem nasceu na floresta, e morre no 
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deserto. Ao contrário do que possa parecer, 
a serra e o machado estarão talvez matando 
mais gente a esta hora, do que a metralha- 
dora e o torpedo. 



XL VII 

O que seria mais simples 

comer menos carne ou menos pão. Se o 
gado ou o trigo faltassem por completo, a 
autoridade superior decretaria que o povo 
não comesse carne alguma e pão nenhum. 
No tempo do homem das cavernas devem 
ter-se adoptado alvitres desta espécie, quan- 
do se manifestasse a penúria. No nosso 
tempo de luz, de progresso, de sciência ili- 
mitada, é mester encontrar outra coisa.» 

Assim pensa Urbano Gohier a respeito 
das «providências» que a pavorosa crise de 
víveres tem suscitado em França, e mais ou 
menos por tôda a parte. Mas o que êle não 
vê é que a humanidade se tem, com efeito, 
aproximado cada vez mais, nestes últimos 
meses de guerra, das condições económi- 

Agosto de 1917. 

iando a quantidade de gado ou 
de trigo diminui, a autoridade su- 
perior decreta que o povo deverá 
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cas em que vivia o homem das cavernas; 
e só por isso êle se admira de que no nosso 
tempo de lus que se apaga, e de progresso 
que recua, e de sciêncía consagrada à 
destruição, a sábia legislação dos nossos 
parlamentos entrasse a revelar uma certa 
feição troglodita. 

Descontados os navios que estão no fundo 
do mar e os que andam à superfície, atare- 
fados no transporte de artigos ou de pas- 
sageiros de guerra, não são bastantes os que 
sobram para trazer aos sítios onde faltam 
víveres, os víveres que abundam noutros 
sítios, i E depois? £ Havemos de exigir dos 
parlamentos habilidades maravilhosas que 
nos encham de trigo, de carvão, e de quanto 
vai faltando e encarecendo? jImaginamos 
que lhes basta dizer: Põe-te, mesa 1 para 
que a mesa se ponha, como nos contos de 
fadas? i Deram-se, porventura, aos gover- 
nos ou aos parlamentos, com o sufrágio, ou 
a eleição régia, ou a confiança das maiorias, 
quaisquer virtudes sobrenaturais, ou talis- 
mans, ou varinhas de condão ?... 

Os governos e os parlamentos não po- 
dem modificar, com os seus decretos, uma 
situação de facto que nos poupa o trabalho 
de os troçarmos, porque é ela que primeiro 
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se ri dêles... e de nós. Não podemos espe- 
rar que uns e outros legiferem ajuizada- 
mente para circunstâncias que são filhas da 
loucura geral, e ameaçam reconduzir a hu- 
manidade à sua miserável bruteza primi- 
tiva. 

O que há a pedir aos governantes não é 
o milagre impossível de nos assegurarem, 
com o mundo inteiro em guerra, os confor- 
tos e delícias da paz. O que há a pedir-lhes, 
incomparàvelmente mais simples e mais fá- 
cil do que isso, é que acabem com a guerra, 
para que ela não acabe connosco. 



XL VIII 

As mulheres e a Guerra 

1 evidente que a guerra tem valorizado 
muito a mulher, na falta de homens. 

ainda estava na moda, porque a Alemanha 
não começara a pô-la a uso, veio-nos de lá 
a notícia da actividade patriótica das mulhe- 
res búlgaras, que iam fazendo sòzinhas a 
colheita do trigo loiro, em-quanto os mari- 
dos malhavam nos Turcos como em centeio 
verde. 

Achou-se isto muito pitoresco, muito sim- 
pático; e admirou-se a cara metade búlgara 
como heroína quási romanesca, cujo exem- 
plo não pudesse ser natural e fàcilmente 
imitado, nas mesmas circunstâncias, pela 
francesa ou pela inglêsa. Era o bom tempo 
em que a guerra andava por longe, e a 
gente a lia como um folhetim muito inte- 
ressante. Logo que ela exorbitou do roda- 
pé balcânico e passou a encher tôda a folha 

Agôsto de 1917. 

No tempo em que a Bulgária 
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da Europa, embrulhando-nos a todos na 
sua desconfortável realidade, as mulheres 
europeias de todos os países em guerra 
aceitaram e reclamaram até, como era de 
prever, a sua quota-parte de trabalho e de 
sacrifício, dispondo-se de boa mente a ser 
tudo e a fazer tudo. E viu-se então êste es- 
pectáculo assombroso da transformação das 
sufragistas inglêsas em seres úteis, razoá- 
veis e simpáticos, maravilha que deitou a 
um canto tudo quanto cantara a antiga 
musa búlgara. 

Hoje, na Inglaterra e na França, fermenta, 
por parte dos homens que aindam restam, 
um efusivo reconhecimento pela mulher — 
qualquer coisa similhante à alegria de Adão, 
na manhã em que sentiu pela primeira vez 
ao seu lado, no paraíso execrável onde até 
aí só havia bichos e flores, o calor c o per- 
fume de Eva novinha em folha. 

Quem ler compenetradamente certos elo- 
gios líricos à ação feminina na guerra actual, 
persuade-se, com efeito, de que a Mulher é 
considerada pelos homens como uma es- 
pécie de invenção nova, um prodígio de vir- 
tudes, aptidões e heroísmos, que ninguém 
conhecia até aqui e que se não teria reve- 
lado, se a Guerra lhe não fornecesse para 
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isso uma ocasião excepcional. Os homens de 
1917 pensam, evidentemente, que a Mulher 
acaba de ser tirada das suas costelas; e nem 
por sombras mostram acreditar que, desde 
que há guerras, desde que Abel morreu ás 
mãos de Caim, a mulher está no mundo para 
sofrer mais do que o homem da ferocidade 
masculina, para atenuar com a sua mansi- 
dão a bruteza do animal guerreiro, e para 
emendar, como primeiro artífice de tôdas 
as reconstruções, suave, pacífica e verda- 
deiramente semelhante a Deus—as devasta- 
ções e as ruínas que o homem semeia. 

Ignorantes ou esquecidos de tudo isto, 
os homens de 1917 estão muito reconheci- 
dos à Mulher, por ela se ter resolvido a ser 
agora... aquilo que sempre foi. 



XL IX 

Palavriado 

Setembro de 1917. 

omo sc previa, a declaração da Dieta 
alemã e o discurso do novo chan- 
celer, em vez de trazerem ao mundo 

verdadeiras palavras de paz, continuam a 
guerra de palavras... 

A guerra de palavras leva o mesmo jeito 
de se não decidir, que tem caracterizado a 
guerra de trincheiras. Começou com a pro- 
posta de paz alemã, consecutiva à vitória 
sôbre a Roménia; continuou com as notas 
e mensagens do Presidente Wilson e as 
respostas dos Aliados à Alemanha e aos 
Estados-Unidos; mudou de aspecto, e não 
de fundo, sob a pressão dos ideólogos da 
revolução russa; e continua nas bôcas dos 
políticos dos dois lados, tão empatada e 
tão indecisa como a outra nas bôcas dos 
canhões. 

Assim como a guerra de trincheiras se 
faz de parte a parte com os mesmos expio- 
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sivos, as mesmas couraças e os mesmos 
gases asfixiantes, mais ou menos, assim a 
guerra de palavras se \*ai fazendo dos dois 
lados com as mesmas palavras. 

Agora o Parlamento alemão, o Presidente 
Wilson e os pacifistas russos estão de 
acordo sôbre os objectivos da Guerra. O 
que um quer é sinónimo do que os outros 
desejam, a tal ponto que quem os julgasse 
apenas pelo que dizem ficaria assombrado 
de os ver ainda aos tiros uns aos outros. 
Mas, assim como os chamados sinónimos 
são muitas vezes de imperfeita ou duvidosa 
sinonímia, assim as mesmas palavras teem, 
nos discursos-e nas intenções de cada um 
dos partidos, sentidos não só diversos, mas 
opostos. 

A Alemanha está perfeitamente de acôrdo 
com o Soviet russo em que a paz se faça 
sem anexações nem indemnizações... para 
os outros. O Chanceler Michaelis e o pri- 
meiro ministro Lloyd George detestam com 
igual veemência o militarismo; mas o mili- 
tarismo que ambos detestam é o alheio, e 
não o próprio. O parlamento alemão acha 
lindo o projecto americano da futura socie- 
dade jurídica e pacífica das nações, com a 
condição de se reservar nela à Alemanha a 
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qualidade de sócio capitalista, industrial e 
gerente, ficando aos outros membros o di- 
reito de lhe obedecerem como escravos. 

E assim vamos. Nenhum dêstes estrate- 
gistas do palavriado se convence de que o 
falar é inútil, quando a ordem do dia é ba- 
ter. E como nenhum tem fôrça para bater 
bastante, agatanham-se em vez de se ven- 
cerem, insultam-se em vez de tratarem, dis- 
cutem em vez de impor-se, ou de capitular. 
E' uma inútil e ridícula briga de mulheres, 
com a agravante de não impedir que os 
homens vão morrendo aos milhões. 

11 



Bode expiatório 

Novtmbro de 1917. 

Ão creio que haja cm tôda a Europa, 
e até mesmo em todo o mundo não 
germânico, um diplomata ou um es- 

tadista a quem eu conferisse tranquilamente, 
como juiz sereno e seguro, o direito de ati- 
rar a primeira pedra à cabeça do embaixa- 
dor Garroni. E o embaixador Garroni, coi- 
tado, não tem feito outra coisa estes dias, 
senão apanhar pedradas, vindas de todos os 
quatro pontos cardiais. 

O embaixador Garroni estava represen- 
tando em Constantinopla o rei de Itália; 
e, quando foi assassinado em Sarajevo o ar- 
quiduque Francisco Fernando, herdeiro de 
Austria, viu partir imediatamente para Ber- 
lim o seu colega von Wangenheim, que 
hoje é defunto e que era ao tempo embai- 
xador alemão na capital da Turquia. 

E' de notar que entre Garroni e Wan- 
genheim existia grande intimidade, o que 
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explica que êste, de regresso a Constanti- 
nopla em 15 de Julho de 1914, dissesse logo 
ao seu amigo: 

— Acabo de assistir a uma conferência 
de altas personalidades dirigentes do Im- 
pério, e estou certo de que vamos para a 
guerra. 

A isto objectou Garroni que o conflito 
europeu se evitaria de-certo, pois a Sérvia 
não deixaria de ceder a todos os pedidos 
de reparações que estavam sendo prepara- 
dos por parte da Áustria. Ao que o Alemão 
respondeu, categòricamente: 

— Não. As exigências hâo-de ser de tal 
ordem, que a Sérvia não poderá aceitá-las. 

Sabe-se desta importantíssima conversa 
pela própria narração de Garroni; mas a 
narração de Garroni foi feita tarde e a más 
horas, quando em Agôsto de 1915, rôtas já 
as relações da Itália com a Turquia, o di- 
plomata italiano recolheu a Roma. Como 
castigo da sua inexplicável omissão, Gar- 
roni caiu em desgraça e foi pôsto na dis- 
ponibilidade — esquecimento penal de onde 
agora saiu para o martírio das acusações e 
das invectivas. 

i Deixem o homem em paz, por caridade 
e até por equidade! O seu crime de haver 
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ignorado a significação e a importância de 
uma conversa é bem menor que o de quan- 
tos estadistas governavam a Europa em 
1914 e antes disso, pois que êle se limitou 
a duvidar, como bom diplomata, do pala- 
vriado de outro diplomata, ao posso que 
os governantes europeus ouviram sem aten- 
ção e sem inteligência a linguagem dos fa- 
ctos, mais clara, mais sincera e mais fide- 
digna, que a dos embaixadores alemães. 



LI 

jAve, Venus! 

Génova, era Julho de 1917. 

Um ilustre vogal do conselho provincial 
genovês, o advogado Pedro Ansaldo, 
protestou numa das últimas sessões 

contra o facto de se manterem abertos du- 
rante a guerra os casinos e outros estabe- 
lecimentos de folia e prazer das vizinhanças 
da cidade. 

Tendo na guerra, ou sotto le arme, como 
aqui se diz, quatro filhos e um genro, o 
Dr. Ansaldo não pode ver sem indignação 
o espectáculo de uma mocidade que esbanja 
escandalosamente o tempo, a saúde e o 
dinheiro, em-quanto outros se batem e 
morrem pela pátria, e a maioria do povo 
sofre as privações ou restrições que são 
por tôda a parte o resultado mais certo 
desta guerra longa e generalizada. 

—|Ao passo que a falta de gasolina im- 
pede muitas vezes que se leve ràpidamente 
um médico a um doente em perigo (disse o 
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Dr. Ansaldo no seu discurso) não faltam na 
cidade automóveis para alugar por preços 
loucos a jovens foliões e perdulários, que 
nêles atravessam as ruas em plena e revol- 
tante bacanal I 

Pode ser que eu me engane; mas receio 
que o digno conselheiro provincial não tenha 
visto bem. Não quero dizer que não tenha 
visto, e até bem de mais, os automóveis 
com os rapazes e as raparigas na grande 
patuscada. O que êle de-certo não viu bem 
foi o problema; e, se o tivesse visto bem, 
estou convencido que não tentaria re- 
solvé-lo... para não perder o seu tempo. 

Êste problema, como todos os outros, só 
pode ser bem visto depois de bem pôsto. 
E, antes de pôr em contraste os que andam 
na pândega com os que penam na guerra, 
convinha demonstrar que uns e outros não 
são os mesmos. A cidade pulula de tenentes 
e de soldados, de guardas-marinhas e de 
marujos, que certamente veem da guerra e, 
mais certamente ainda, voltarão para ela, 
depois de breves dias de aguada ou licença. 
Justo é que gozem a vida, e como quem se 
despede dela: como os fidalgos e fidalgas 
do tempo do Terror nas prisões de Paris, 
bailando e amando à esperada guilhotina... 



jAVE, VENUS! 167 

0 Dr. Pedro Ansaldo, jurisconsulto italia- 
no, sabe bem o seu latim $não é verdade? 
Pois, quando vir passar um automóvel com 
um ou dois casais em atitudes bem nítidas 
de sacro erotismo, tire fundo o seu chapéu 
e grite com o côro: 

— Ave, Venus! Morituri te salutantl... 



LII 

A unidade e o numero 

ER ante a invasão do nordeste de Itália 
pelas tropas alemãs, logo se calaram 
dentro das fronteiras italianas as vozes 

ou os zunzuns socialistas e giolittianos, con- 
trários à Guerra; e logo também, do lado do 
ocidente, a França e a Inglaterra começaram 
a enviar das suas melhores tropas em so- 
corro da parceira ameaçada. 

Comentando estes dois louváveis rasgos 
de solidariedade e de bom-senso, diz um 
jornal, que aliás é o eco de muitos outros: 
«O perigo italiano parece ter produzido 
efeito mágico sôbre os Aliados...» 

Èste efeito mágico, tão nosso conhecido, 
está já na idade de ir sendo substituído por 
um efeito mais prático e mais útil. Cada 
vez que os alemães nos vibram um golpe 
grave e doloroso, é certo e sabido seguir- 
-se-lhe, da parte dos aliados, o efeito mági- 
co de descobrirem, tarde e a más horas, 

Janeiro de 1918. 
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que não vão bem, que o rumo é outro e 
que urge sair da senda errada. Depois vem 
outro golpe alemão, outro efeito mágico na 
rapaziada fina, mas nenhuma cura, nenhuma 
emenda, nenhuma consequência saúdavel e 
positiva. 

Um sujeito que estivesse encostado a 
uma parede, a apanhar de outro, de vez em 
quando, o seu pontapé na barriga, não iria 
de-certo muito longe, se os pontapés tives- 
sem todos sôbre êle apenas o efeito mágico 
de o fazer levar as mãos ao sítio dorido. Os 
Aliados estão há três anos e pico a fazer 
mais ou menos esta mesma figura, e eu 
ainda os não vejo espantados de terem 
durado tanto tempo. 

Quem tivesse observado, nestes últimos 
meses, a França e a Itália por dentro, sentiria 
entrar-lhe pelos olhos, como um barrote, 
êste contraste: em França, nenhum homem 
válido sem farda; na Itália, pelas ruas, pelos 
combóios e pelos botequins, milhares de 
rapagões esplêndidos à paisana, fazendo a 
mesma boa vida que todos nós fazíamos 
quando a vida era boa. Por manha, por 
economia, ou por necessidade política de 
não irritar muitos pacifistas italianos, a 
Itália nunca entrou a íundo na Guerra. E 
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agora é a França, que já não tem homens 
disponíveis, quem corre a salvar a Itália, 
que está cheia dèles. 

Tem-se dito por aí que os Aliados acaba- 
rão por vencer, visto que teem por si o 
número. O número encerra em si, com 
efeito, possibilidades infinitas, e a Rússia 
que o diga, com as suas quatro centenas 
de milhões de homens entretidos a desfazô-la. 
Mas os factos da Guerra estão provando 
todos os dias que vale mais a unidade na 
mão, do que o infinito numérico a vóar 
cada vez mais alto... 



LIII 

Panelas de barro 

Fevereiro de 191S. 

Quando chamávamos cilindro a vapor 
ao exército russo, quando enchíamos 
a bôca com o inesgotável reservatório 

de homens que era a Rússia, esquecíamos 
ou fingíamos esquecer, para não desani- 
marmos, que o cilindro, mal dirigido e mal 
apetrechado, era mais capaz de recuar ou 
de parar, que de avançar; e que o imenso 
reservatório estava cheio, mas principal- 
mente de rachas e de buracos. 

Por essas rachas e por esses buracos se 
escoou o exército russo num instante; por 
êles se está escoando a própria Rússia, 
desfeita agora em Finlândias e Curlãndias, 
Lituflnias e Ucrânias, Polónias e Bessará- 
bias. Uma nação feita por tantas nações, 
uma Rússia feita de tantas Rússias, coladas 
sòmente com o grude do tsarismo a liqui- 
fazer-se, poderia talvez ter feito útilmente 
uma campanha de poucas semanas; mas 
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tinha por fôrça de ceder à fôrça centrífuga 
de uma guerra de meses e de anos. E o 
que aconteceu à Rússia deve naturalmente 
acontecer a tôdas as nações cuja consciên- 
cia colectiva não seja forte, e cuja organiza- 
ção interna não seja exacta e resistente. Se- 
gundo o grau de unidade de consciência e 
de organização, resistirão umas de-certo mais 
que as outras; mas tôdas acabariam por 
sucumbir a uma guerra de anos, feita como 
a guerra se faz hoje. 

A História fala-nos da guerra dos Trinta 
Anos e da guerra dos Cem Anos. Compa- 
radas com a conflagração actual, tudo isso 
eram guerras em tempo de pas, sem êste 
carácter crónico, generalizado e profundo, 
que mexe e remexe tôdas as vísceras dos 
organismos nacionais, e torna difícil para 
todos, e para alguns incomportável, a pro- 
longação de sacrifícios tão duros. 

Das nações que estão em guerra, aquelas 
cuja unidade é mais perfeita, cuja consciên- 
cia colectiva é mais forte e cuja organiza- 
ção interna é mais exacta e resistente, são, 
creio eu, a Alemanha, os Estados Unidos, 
o Japão, o Império Britânico e a República 
Francesa, que supre talvez com a cons- 
ciência instintiva apuradíssima do perigo 
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externo os seus graves defeitos de organi- 
zação. 

Lògicamente são estas, portanto, as que 
devem resistir melhor ao cataclismo que 
desabou sôbre elas, isto é: são estas as que 
devem vencer. As outras irão de-certo caindo 
pelo caminho, como a Rússia caiu, umas 
mais atrás, outras mais adiante, conforme 
o grau da sua debilidade congénita, ou a 
sua posição material no extenso campo de 
batalha. Os cadáveres da Bélgica, do Mon- 
tenegro, da Sérvia e da Roménia, mostram 
como foram esmagadas depressa as mais 
fracas e menos favoràvelmente situadas. 
Mas os corpos sem iniciativa e sem vontade 
da Áustria, da Bulgária e da Turquia ensi- 
nam com que facilidade a própria vitória pode 
reduzir a fantoches os sócios mais pequenos 
ou mais fracos do verdadeiro vencedor. 

Panelas de barro com panelas de ferro. 
Por mais voltas que lhe dê o Presidente 
Wilson, será sempre esta, na paz como na 
guerra, no presente como no futuro, a mais 
idónea taboleta da Sociedade das Nações... 



LIV 

Amanha Deus dirá 

Abril de 1918. 

ociedade das Nações, tratados de de- 
sarmamento, estudo da reconstrução 
económica — todos estes planos e pro- 

jectos dos políticos que agora dirigem o 
mundo, concebidos para tornar feliz a hu- 
manidade depois da Guerra, são muito in- 
teressantes e bem intencionados. Falta só 
sabermos se virão a propósito... 

Não te esqueças, Leitor, de que os políti- 
cos que em 1914 dirigiam o mundo não 
souberam, primeiro, evitar que a guerra 
estalasse; e depois não souberam prever 
que ela viria a durar o que tem durado, 
nem a germinar em consequências como 
as que temos visto e sofrido. 

Aqueles planos e projectos são mísera 
obra humana, arquitectada sôbre as lições 
de um passado que já morreu, para um 
futuro que ainda há-de nascer. E assim como 
a nata dos estadistas mundiais de 1914 não 
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soube prever, nem de longe, 1918, assim os 
Wilson, os Lloyd George, os Clemenceau, 
os Bulow, n5o possuem em 1918 senão 
ideias preconcebidas, e creio bem que intei- 
ramente inúteis, sôbre 1922. 

Quem viver, verá. Quem vive agora vê 
para amanhã apenas coisas simples, cómo- 
das, fáceis, bem nítidas, bem delimitadas, e, 
sobretudo, bem parecidas com as que sem- 
pre viu desde que vô. Vê a Guerra acabar 
um mês dêstes ou um ano dêstes, de um 
dia para o outro, como começou; vê, finda 
a Guerra, uma paz geral desafogada, talvez 
um pouco surpresa e confusa, mas suscep- 
tível de arrumação e equilíbrio sólido, com 
meia dúzia de combinações inteligentes e 
de sábias cautelas. Vê, em suma, chegar a 
a humanidade em 1918 ao mesmo ponto, 
mais ou menos, de onde partiu em 1914. 
Vê a curva da guerra geral fechar-se, paca- 
ta e obediente, como uma boa e amável cir- 
cunferência, pronta a esconder dentro de si, 
para nos evitar recordações tristes, um pe- 
ríodo findo de ruínas, de lutas e de lágri- 
mas. .. 

jE se a curva da guerra fôsse antes um 
traço parabólico, cuja trajectória nos dis- 
tanciasse cada vez mais do ponto aonde 

' I 
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cremos e queremos chegar, atirando con- 
nosco para regiões ignoradas e novas?... 
— De nada nos serviria advinhá-lo e sabê-lo. 
E há uma grande beleza irónica neste quadro 
em que os Bulow, os Clemenceau, os Lloyd 
George e os Wilson — a nata dos homens 
de hoje—nos aparecem tão inconscientes 
do que vai vir, como uma criancinha de 
mama, deitada no seu berço ao centro de 
um imenso palácio, a brincar com os pés 
em-quanto não chega o terremoto iminente. 



LY 

O dia de Amanhã 

Abril d€ 1918. 

A inesperada longura da Guerra; a resis- 
tência da Alemanha ao cêrco marítimo, 
assim como a da França ao embate ger- 

mânico e a da Áustria às próprias fôrças 
centrífugas do seu arlequinismo etnográfico; 
o despertar da Inglaterra sibarita para as 
urgências do sacrifício e do heroísmo colec- 
tivo, ajudados pela estupenda coesão do 
Império Britânico; a rendição desastrosa do 
pan-eslavismo ao pan-germanismo, causando 
que primeiro desfalecesse no esfôrço e na 
solidariedade a nação ou o povo em cuja 
honra e proveito a França leal marchara à 
batalha: —todos êstes e ainda outros gran- 
des e imprevistos factos da história dos úl- 
timos três anos e meio, constituem o estron- 
doso libelo da falência dos grandes homens 
da estratégia, da diplomacia, da política e 
das direcções financeiras ou económicas, 
com que a Europa se orgulhava em 1914 
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Enganaram-se, como era natural, porque 
as suas actividades se baseiam na rotina, li- 
dam com as realidades do presente, e ape- 
nas podem prever ou preparar um futuro 
próximo, que só em mínima parte é verda- 
deiramente futuro, quero dizer: novo, insó- 
lito, diferente, pela natureza e pelo aspecto. 

Homens que adivinhassem o que ultima- 
mente temos visto e ninguém previa, preci- 
savam de ser, não mera gente de acção, ado- 
radora e escrava do momentâneo e do obje- 
ctivo, do corrente e do prático, mas poetas 
e ao mesmo tempo filósofos geniais, capa- 
zes de lobrigar, através do caos opaco em 
que -a nossa vida recente e actual se trans- 
formou, as ebulições resultantes de mil e 
mil desequilíbrios e de uma vasta, profunda 
e infelizmente progressiva desarrumação so- 
cial de todo o mundo. 

Gomo tais homens não existem, o que se 
está passando ou tem passado cai sôbre nós 
como surpresa atordoadora e acabará por 
convencer os que ainda pensam, da abso- 
luta inutilidade de pensar. 

Êsses achar-se hão na situação desagra- 
dável das pessoas nervosas em que o tra- 
balho cerebral se paralisa, quando ouvem 
repetir-se periòdicamente tiros de peça ou 
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4 
badaladas de sino: param de raciocinar, na 
espectativa involuntária e teimosa do som 
ou do ruído seguinte... 

— i Que mais veremos ? 4 Que mais virá ? 
4 Que vem trazer-nos o dia que desponta ? 
O futuro, 4 como vai ser ?... 

Para o saber seria preciso pensar, e o pen- 
samento só floresce dignamente na ordem, 
na tranquilidade e no silêncio. Pensar é, 
nêste caso, ligar o presente ao futuro por 
uma ponte segura, que é o passado. Essa 
ponte caiu numa derrocada imensa, e a on- 
tra margem foge, como nuvem negra, ao 
olhar da Razão curiosa e míope. 



L VI 

A verdadeira riqueza 

Abri! de 1918. 

cada passo verá o Leitor ressaltarem, 
do texto de qualquer jornal ou revista 
política britânica, as expressões fran- 

cesas coup d'Etat e bourgeoisie, impressas 
em itálico, ou cuidadosamente seguras entre 
as tenazes das aspas. Dir-se ia que os In- 
glêses teem mêdo ou escrúpulo de lhes to- 
car com os dedos; e o que sem hesitação 
pode dizer-se é que a sua língua ainda não 
conseguiu nacionalizar aqueles dois termos, 
porque as ideias ou factos por êles expres- 
sos não são inglêses, não são nacionais. 

Apesar da sua etimologia saxónica, a pa- 
lavra burguesia ainda até hoje não conse- 
guiu reatravessar a Mancha com a sua mo- 
dalidade actual e continental de rivalidade 
e luta de classes, para se transplantar e acli- 
mar assim no vocabulário insulano. E os 
golpes de estado fazem-se ali com tanta se- 
renidade, oportunidade e pontualidade (como 
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já aconteceu depois da Guerra) que não doem 
a ninguém, porque tôda a gente os espera, e 
deseja, e recebe bem na hora própria, e por 
isso não são golpes, e por isso nem teem 
nome em inglês. 

Eu sei tão pouco como o Leitor, e como o 
imperador Guilherme ou o sr. Lloyd George, 
qual será o fim desta guerra. O que sei é 
que a Inglaterra, se conseguir salvar, do nau- 
frágio de tudo, o segrêdo do equilíbrio po- 
lítico interno que tem sido seu tantos sécu- 
los—vencerá de qualquer maneira. Suponho 
ter sido o próprio Lloyd George quem disse 
há tempos que a vitória vai pertencer a quem 
tiver mais um xelim para gastar. Èrro gran- 
de; ilusão de quem não descobriu ainda 
que a riqueza maior dêstes tempos não é o 
dinheiro. Como na velha fábula da galinha e 
da pérola, é sempre mais precioso aquilo 
que é mais preciso, e o que é mais preciso 
hoje em dia às nações afogadas numa luta 
sem fim, não é o dinheiro, mas sim a pa- 
ciência, a serenidade, o juízo frio —todos os 
ingredientes de que se compõe o verdadeiro 
elixir da resistência, e, portanto, da vitória. 
Quero dizer: a ordem e a paz internas; o 
equilíbrio e a concórdia nacional. 

Tem-se gasto muito dinheiro nesta guerra, 
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certamente; mas tem-se gasto ainda mais 
resistência moral, ou equilíbrio nervoso co- 
lectivo. O dinheiro, como se tem visto da 
resistência financeira da Alemanha, inven- 
ta-se; ou renasce milagrosamente do seu 
próprio consumo; ou chega a parecer que 
se multiplica na mesma proporção em que 
se espalha e divide. Mas o estado da Rús- 
sia mostra que a saúde mental das nações, 
uma vez perdida, já se não recupera fàcil- 
mente; e que é a falta dela a causa irreme- 
diável e rápida da derrota e da catástrofe. 



L VII 

Variações sôbre o Futuro 

Abril de 1918. 

Aqui está outro problema: 4conviria ao 
mundo, conviria aos próprios aliados, 
que a Alemanha e a Áustria se esbo- 

roassem como a Rússia? 
Já li algures que assim, desfeita e anár- 

quica, é que a Rússia nos vai ser verdadei- 
ramente útil, porque à sua Ordem, incapaz 
de ferir a Alemanha, sucede a sua Desordem, 
destinada a envenená-la por contágio. 

E' possível que sim; e se tôdas as novi- 
dades que nos dão merecem a honra ou o 
trabalho de ser aceitas, devemos supor que 
o micróbio da Anarquia já bordeja o terreno 
austríaco, mais receptivo, e acabará talvez 
por vencer os anti-scépticos da disciplina e 
da hierarquia alemã. 

4E depois?... 4 Com que contam a Itá- 
lia e a França, para se isolarem ou desinfec- 
tarem ? 4 Como vão estabelecer a quaren- 
tena e o cordão sanitário? 
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Estes problemas são graves, mas dimi- 
nuem de interêsse prático, na medida em 
que a gente se convence de que são êles 
próprios que terão de resolver-se por si, com 
o decorrer dos meses, dos anos ou dos sé- 
culos, e não nós, homens e vítimas, com as 
nossas pobres receitas e os nossos esforços 
liliputianos. E' possível que a alguns políti- 
cos, diplomatas e generais, se deva o traba- 
lho infeliz de haverem desarrumado o mun- 
do inteiro; mas, uma vez desarrumado o 
mundo inteiro por meia dúzia de homens, 
será lalvez ingénuo ou louco supor que outra 
meia dúzia, ou mesmo dúzia e meia dêles, 
o poderão, à nossa vista e com o mero po- 
der das suas manhas ou das suas vontades, 
endireitar de novo e pôr, já não direi em boa 
ordem, mas ao menos naquela ordem sufi- 
ciente e escapatória em que o mundo ia vi- 
vendo antes da Guerra. 

Quando algum pequeno imprudente pega 
fogo a uma casa e o fogo toma conta dela, 
não é de-certo a criança quem vai resolver 
o problema do incêndio. Serão talvez os bom- 
beiros, se os houver, se chegarem a tempo, 
e se forem mais fortes que o fogo. Sendo 
mais fracos, já se sabe que o próprio fogo 
é quem resolve, e resolve puro e simples- 
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mente raivando e ardendo, até onde e quando 
houver que queimar. A' criança incendiária, 
aos bombeiros impotentes, aos moradores e 
vizinhos aflitos, competirá entretanto a ati- 
tude fácil de ver arder, deixar arder. Até 
que um dia outro obreiro mais forte ainda, 
mas mais lento que o Fogo, resolva por sua 
vez se a casa queimada há-de ser recons- 
truída, e como, e quando, com que novo as- 
pecto, sôbre que novo plano e para que novos 
moradores. 

Èsse outro obreiro é o Tempo, e trabalha 
quási sempre sòzinho, mais para os que 
hão-de vir, do que para aqueles que o vêem 
trabalhar... 



L VIII 

As fôrças do Futuro 

Maio de 1918. 

a opinião do órgão socialista berlinês 
Vorccãrts a queda de Lloyd George 
está próxima; e será devida a que o 

primeiro ministro britânico, se bem que ágil 
como um gato, esqueceu a regra basilar da 
política inglêsa, isto é: que o êxito na go- 
vernação do Estado tem de procurar-se no 
acôrdo com as fôrças políticas do futuro. 

As fôrças políticas do futuro, na opinião 
do Voricãrts, são, naturalmente, os operá- 
rios e os socialistas — o que não impediu o 
Vorwãrts de se aliar com as fôrças polí- 
ticas do presente, que são os generais ç os 
soldados. Lloyd George, pelo seu lado, conta 
tanto ou tão pouco com as fôrças políticas 
do futuro, que, quando há pouco teve de 
pedir à opinião pública mais homens para 
as trincheiras, foi aos operários que se di- 
rigiu, com êles é que tratou, e por êles se 
deixou tratar como igual, oferecendo-se em 
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sabatina às suas preguntas, reclamações, 
reticências e exigências. Não falou aos aris- 
tocratas e aos banqueiros, aos patrões e 
aos burgueses, execráveis fôrças políticas 
do passado, cujos filhos teem sido na Ingla- 
terra os primeiros a marchar"e a morrer, 
sem necessidade de discursos, de adulações 
e de sabatinas. 

4 E saberá Lloyd George, saberá o Vor- 
wurts, sabe alguém neste mundo e nesta 
hora, quais serão verdadeiramente as fôrças 
políticas do futuro? Na Rússia, por exem- 
plo, as fôrças políticas do futuro eram ainda 
ontem o esperançoso Lenine com os seus 
maximalistas, hoje transformados já em fôr- 
ças políticas do presente, graças à Anarquia 
e à Alemanha; e todos estamos vendo e 
admirando como essas fôrças políticas 
actuam perante o inimigo à maneira de fra- 
quezas; e como se assemelham, na sua acti- 
vidade interior e nacional, de ódio, de cruel- 
dade e de loucura, às piores fôrças políti- 
cas do passado. 

i Ai daqueles que se deitam hoje com a 
embaladora esperança de serem reis ama- 
nhã ! Tôdas as realezas actuais periclitam, 
sem excepção da alemã, a que aliás o Vor- 
uoãrts vai servindo de escora; mas é muito 
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difícil prever ou adivinhar quais as fôrças 
políticas que virão definitivamente a preen- 
cher-lhes as vagas. Na Rússia o poder, em 
menos de um ano, passou já do Tsar à 
Duma, que era liberal, mas monárquica; da 
Duma à burguesia republicana, desta ao so- 
cialismo, do socialismo ao anarquismo, e do 
anarquismo á Fome. 

E aí temos uma íôrça política do futuro 
com que é difícil entrar em acôrdo. Sua Ma- 
jestade a Fome governa sozinha, quando 
não se mata a tempo e horas. Lloyd George 
fará de certo bem, em contar com ela — e o 
imperador da Alemanha igualmente, aju- 
dando a acabar com a Guerra, em-quanto é 
tempo de não pôr a Fome no trôno. 



LIX 

Guerra e idealismo 

Maio de 1918. 

i / \ ue é que o fogo não queima ? Para 
I 1 Jaime de Magalhães Lima, espírito 

altamente idealista, alma profunda- 
mente cristã, o que o fogo não queima são 
as fôrças espirituais, cujo labor constitui o 
único apoio sólido do progresso da huma- 
nidade; é a verdadeira essência da vida das 
nações: a alma dos povos, a sua aspiração, 
a sua fé e a sua crença, o seu carácter moral 
e religioso, perante o qual o saber e a fôrça 
são unicamente uma ilusão e uma insídia, 
tarde ou cedo destinada a conduzi-los à ver- 
gonha e à ruína, se um instinto saloador 
não lhes ensinou a disciplinar e a conter 
esse saber e essa força na obediência a uma 
aspiração superior. 

O fogo não queima, creio bem, essas fôr- 
ças espirituais, as únicas susceptíveis de tor- 
narem o homem digno de ser homem; mas 
creio ainda melhor que o fogo as retempera, 
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em vez de as destruir. A guerra transforma 
em aço o ferro do carácter moral, que a fer- 
rugem da p3z carcomera e amolecera. E 
assim caímos, a final, nas teorias mais ou 
menos germânicas da guerra-tónico, da 
guerra-purga tório, da guerra lustral, reden- 
tora e.. • idealista. 

Pio X morreu, diz-se, de paixão e sau- 
dade da paz. Mostrou ser assim, o santo ho- 
mem, um genuíno vigário de Cristo na terra, 
e não o chefe terreno do imperialismo reli- 
gioso e católico. Um papa mais humano 
(quero dizer: mais homem e menos santo) 
teria esfregado as mãos de contente, no an- 
te-gôzo das vantagens que a Igreja virá a 
tirar, com certeza, de uma tão vasta seara 
de destruições e de sofrimentos. 

A criatura que vive na paz, come na ri- 
queza e morre na cama, reserva de tôda a 
sua existência muito poucas horas para pen- 
sar no Criador. O banco, a polícia, o teatro, 
a medicina e o seguro, constituem para ela 
uma medicina suficiente. Quando pensa em 
Deus, é muito de crer que já estejampara en- 
trar na agonia. 

Em tempo de guerra, e de guerra longa 
como esta, mudam-se as certezas em ansie- 
dades, os confortos em sacrifícios, e os gozos 
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em torturas. A vida passa a ser para mui- 
tos, e em si mesma, uma agonia; e então o 
homem, perdido o orgulho, curado na dor o 
seu materialismo grosseiro, desarrumado o 
mundo onde se ia replantando pelo traba- 
lho pacífico um novo paraíso, será levado a 
olhar mais para o céu que para a terra. 

Se os planos imperiais da Alemanha fo- 
rem frustrados, como ainda apesar de tudo 
se espera, 4 qual das outras tendências uni- 
versalistas dominará no futuro ? 4 O socia- 
lismo internacional ? 4 A Sociedade das Na- 
ções ou Estados-Unidos-do-Mundo, segundo 
a fórmula democrática de Wilson ? 4 Ou o 
imperialismo religioso da Igreja, robuste- 
cido temporalmente com o enfraquecimento 
político dos estados deprimidos pela Guerra, 
e espiritualmente pelas desgraças, ruínas, 
misérias, desordens e loucuras da pobre hu- 
manidade?. .. 



LX 

Guerra de desgaste 

Maio de 1918. 

s telegramas que há dois ou três 
dias nos chegam de Londres, dando 
conta de um novo agravamento do 

problema irlandês, devem conjugar-se filo- 
sòficamente com o malôgro, que é relativo, 
mas vai podendo considerar-se definitivo, 
da ofensiva ali mã na frente ocidental. 

Jugulada a Rússia, graças ao auxílio dispa- 
ratado da «libertação» russa, tentou a Alema- 
nha naturalmente, seguindo o exemplo do 
curso dos rios e da evolução das línguas, 
terminar depressa a guerra de acôrdo 
coma lei eterna e cómoda do menor es- 
fôrço. E como o menor esfôrço lhe pa- 
recia consistir no ataque e rompimento ime- 
diato da linha de Ocidente, a Alemanha 
fêz o ataque e tentou a irrupção, regres- 
sando assim com saudades e esperanças 
aos seus velhos planos de guerra fulminante, 



GUERRA DE DESGASTE 193 

gisados ainda na paz pelo Estado Maior 
General, e malogrados ao princípio da cam- 
panha no inexplicável fenómeno do Mame. 

Devo confessar que sempre supus que os 
Alemães procedessem de outro modo, ape- 
sar da manifesta vantagem que teriam em 
alcançar rápidamente os portos franceses e 
aniquilar por cima da terra, já que não pode 
ser por baixo do mar, a extensa e espêssa 
ponte de navios que a América tem lançado 
para a Europa. Pareceu-me pouco provável 
o seu regresso à guerra fulminante, porque 
os Alemães sabem hoje aquilo que hoje tôda 
a gente sabe, mas que ninguém previra, a 
começar por èles próprios; e vem a ser que 
a guerra expectante, e não a guerra fulmi- 
nante, é que é verdadeiramente a sua guerra 
— aquela que chegou a dar-lhes boa metade 
da vitória, e se diria destinada, se êles pu- 
dessem resistir no tempo, a dar-lhes o que 
ainda lhes falta no espaço. 

Também nós, Aliados, supúnhamos, ainda 
há ura anó, que a guerra de tempo e des- 
gaste fazia o nosso jôgo, esfomeando, fati- 
gando, dissociando e, portanto, enfraque- 
cendo os povos germânicos. Hoje, porém, 
estamos ensinados, não só pela lição tre- 
menda e completo que nos deu a Rússia, 

13 



Í94 o homem, lobo do homeM 

mas pelo aviso eloquente vindo da Itália 
em outubro, e agora pela ressurreição alas- 
trada das conjuras e rebeldias irlandesas. 
Quem se desgasta, afinal, somos nós, e não 
a Alemanha; e- o que mais se desgasta não 
é a resistência do estômago falho de víve- 
res, mas a resistência do coração, a tena- 
cidade e a coesão nacionais, pobres de dis- 
ciplina ou de civismo. 

A guerra de desgaste só nos será util, 
dando-nos tempo para adestrar soldados e 
produzir munições, se nós todos seguirmos 
algum dia o exemplo maravilhoso dos Fran- 
ceses, ou se formos, como os Alemães, ca- 
pazes de sofrer e esperar, governados e go- 
vernáveis, todos por um, um por todos, e 
cada um no seu lugar. 

4 Poderemos, de hoje para amanhã apa- 
recer assim, reformados e transformados? 
Se não pudermos, descubramos sem tar- 
dança o meio material ou estratégico de 
atacar depressa e bem. Cada dia que passa 
atira-nos — tais como hoje somos — para a 
divisão e para a destruição. 



LXI 

A guerra dos «milagres» 

m setembro de 1914 parecia que Pa- 
ris ia ser recalcado pelas tropas ale- 
mãs e que a França estava perdida. 

Deus, porém, velava pelos Franceses e man- 
dou-lhes a tempo o «milagre do Mame». 

Em outubro de 1917 os bons Austríacos, 
guerreiros admiráveis que não atam nem 
desatam, conseguiram que a Alemanha desse 
um jeitinho à sua espada desajeitada; e a 
Itália viu-se em risco tremendo de invasão 
e derrota. Mas Deus velava por ela e man- 
dou-lhe a tempo o «milagre do Tagliamento». 

Há um ano e pouco a Alemanha, esga- 
nada entre o Oriente e Ocidente, apelava já 
para o esperançoso desespêro de esfomear 
a Inglaterra em três meses; e ia assim 
atraindo contra si a cólera ronceira, mas de- 
cisiva, da América do Norte. Foi nesse ins- 
tante fatal que Deus volveu para a Alema- 
nha os seus olhos misericordiosos, e lhe 

Maio de 1918. 
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mandou pontualmente o «milagre de Petro- 
grado». 

Agora, nestes dias históricos, de junho de 
1918, debate-se à beira do Marne e do Aisne 
o duelo que se chama decisivo, nos grossos 
títulos com que os jornais encabeçam os te- 
legramas de guerra. E a minha jovem amiga 
M. de L., que não é germanófila nem alia- 
dófila, e nem sequer lusófila, apesar de 
portuguesa, mas que tem destacado nas li- 
nhas de Flandres um guapo tenente de ar- 
telharia, que espera promover a seu marido, 
telefonou-me entusiasmada com a chacina 
que vai por França a esta hora, jurando-me • 
por tudo quanto há que tem imensa pena 
dos Franceses, mas desejando muito ouvir 
da minha bôca a profecia de que os Ale- 
mães vão romper, e vencer, e trazer ao 
mundo, dentro de poucos dias, a paz tão * 
necessária ao seu coração de noiva ansiosa. 

— 4Porque não? preguntei eu, respon- 
dendo. Algum dia há-de vir em que a paz 

' seja restituída à humanidade, e os tenentes 
às noivas. E êsse dia pode estar próximo, 
agora que os Germanos carregam com ím- 
peto sóbre os Anglo-latinos, e que estes re- 
cuam devagar com promessa de avançarem 
por sua vez a valer... 
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Falando assim, fiquei contente com a mi- 
nha pia fraude de velhote scéptico, mas 
amigo de confortar a mocidade que teima 
em viver e ser feliz, em plena insistência 
do Sofrimento e da Morte. E cá fico à es- 
pera do próximo «milagre», nesta guerra 
em que o milagre toca a todos, e nunca 
dcixí^ de comparecer às horas decisivas, 
fiel, pontual e obstinado, na sua função 
pavorosa de adiar, sabe Deus para quando, 
o único milagre verdadeiramente apetecido 
e necessário, o milagre decisivo, o milagre 
da Paz! 



LXII 

Qualidade e Quantidade 

Junho de 1913. 

4 
Segundo Guilherme Ferrero, o conflito 

geral em que está empenhada e quási 
totalmente dividida a humanidade, não 

passa de um duelo entre o ideal da qualidade, 
querido ao génio latino, e o ideal da quan- 
tidade, característico da mentalidade germâ- 
nica. Segundo o mesmo" grande historiador 
italiano, houve épocas da história universal 
em que predominou o princípio de naciona- 
lismo, amigo da guerra e inspirador da 
cidade antiga, até o advento da paz romana; 
e épocas em que venceu o princípio de cos- 
mopolitismo, graças ao qual os homens são 
levados a confundir os seus interêsses, a 
pôr em segundo plano a organização política 
e militar, e a criar, como na Idade-Média, 
sob a influência das doutrinas cristãs, um 
regime geral em que não há grandes es- 
tados, nem grandes guerras, nem fronteiras 
nítidas, intelectuais ou morais. 
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Como tôdas estas atraentes concepções 
germinaram da meditação da guerra actual, 
é interessante observar como ela própria as 
contradiz, e como elas se contradizem a si 
próprias. 

Roma, senhora do mundo, revelou e pra- 
ticou o ideal da quantidade; a Alemanha, 
aspirando a uma quási dominação universal, 
pretende, pois, fazer obra de puro espírito 
latino, como a fizeram depois de Roma e 
antes da Alemanha os bem latinos e bem 
quantitativos Luís XIV, Filipe II e Bonaparte 
— citados muito a propósito pelo snr. Antó- 
nio Sérgio em resposta a Ferrero. 

Ao império latino e quantitativo dos Ro- 
manos, ao seu espírito, tão nacionalista que 
fêz do simples título de cidadão romano um 
alto fôro de preferência e nobreza — sucedeu 
a Idade-Média, a idade do cosmopolitismo de- 
sarmado, queFerrero estima,eaqual éjulgada 
por êle qualitativa a seu modo. $E quem 
iniciou a Idade-Média, e lhe imprimiu ca- 
rácter, depois de destruir, para construí-la, a 
velha Roma quantitativa, nacionalista e tam- 
bém militarista, no seu auge? Precisamente 
os Bárbaros, isto é, os Germanos, isto é, os 
Alemães de outrora, quantitativos de hoje, 
segundo Ferrero, militaristas de agora, como 
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se prova pelas equimoses bem visíveis na 
nossa pele qualitativa de latinos ex-quanti- 
tívos. 

E' difícil filosofar irrespondlvclmenle sôbre 
a História, porque a História ó a vida dos 
homens, e os homens vivem sem nenhuma 
espécie de filosofia. Viver é esta coisa deli- 
ciosamente fácil, que todos fazemos, e terri- 
velmente difícil, que ainda ninguém conse- 
guiu explicar. 



LXIII 

O Cobre 

Outubro de 1918. 

Alemanha consome, nas suas urgên- 
cias «civilizadoras», duas mil e quinhen- 
tas toneladas de cobre por semana. 

Assim o declarou, na sessão da Dieta impe- 
rial de 4 de Julho último, o Coronel Koeth, re- 
presentante da Administração Militar, depre- 
ciando o alvitre então apresentado, de se 
apearem e refundirtem as estátuas dos heróis 
germânicos, espalhadas com profusão pelas 
avenidas e praças de todo o Império. 

As estátuas dos heróis são geralmente 
ôcas, e nisto está o verdadeiro simbolismo 
da glória humana que elas representam e per- 
petuam. Mas daqui resultam inconvenientes 
graves, em tempo de guerra, para uma nação 
como a Alemanha, rica de glórias, de-certo, 
porém muito falha de cobre. 

Basta dizer que a produção dos seus jazigos 
não excedeu em 1913 umas vinte e oito mil 
toneladas, ou seja apenas o necessário para 
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onze semanas do consumo actual; que a 
Rússia só produziu, no mesmo ano, umas 
nove mil toneladas, e a Noruega menos 
de outro tanto; que todos os grandes pro- 
dutores de cobre — Estados Unidos, México, 
Península Ibérica, Japão, Chile, Austrália e 
Canadá — ou são inimigos da Alemanha, ou 
estão impossibilitados de a abastecer, graças 
ao assédio marítimo; que a pilhagem das 
regiões invadidas, a Leste e a Oeste, já deu 
o que tinha a dar; que as necessidades da 
guerra já devoraram todos os fechos de 
portas e janelas de Além-Reno, assim como 
todos os telhados da Biblioteca Real de Ber- 
lim, da Porta de Brandeburgo, das igrejas 
e dos museus; e, finalfaente, que a safra 
geral dos para-raios alemães, resolvida há 
poucos dias, produziu o mesmo pouco que hão- 
-de fornecer as estátuas: apenas o bastante 
para o consumo de seis ou oito dias. 

E' singular que a Alemanha venha a per- 
der a Guerra por falta de cobre, quando 
todos os financeiros do mundo supunham, 
anteriormente a 1914, que ela a perderia por 
falta de cobres, no plural. Mas a verdade é 
que está muito arriscada a perdô-la, «post 
tot tantosque labores», por éssc ou por outro 
motivo igualmente insignificante e prosaico. 
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Se assim fôr, é inútil esperar que a His- 
tória o confesse mais tarde. A História sus- 
tenta-se de heroísmos, grandezas épicas c 
teatralidades vistosas. E se o verdadeiro 011 
único vencedor desta magnífica e especta- 
culosa barafunda mundial fôr o humilde e 
sombrio Cobre, aliado de uns e arisco para 
outros, tenha o Leitor a certeza de que nin- 
guém lhe reconhecerá mais tarde o seu valor 
ou significação decisiva. Pelo contrário: 
quando já não precisarem dêle para fabricar 
milhões de cartuchos, irão buscá-lo às minas 
e com ôle fundirão ingratamente novas es 
tátuas de imperadores ou de generais. 
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Medusa 

Outubro de 1918. 

o mesmo tempo que os socialistas ofi- 
ciais alemães reclamam, como progra- 
ma de govêrno, a reintegração da Bélgi- 

ca e a revisão do tratado de Brest-Litowsk; e 
que o Sr. Erzberger, chefe do Centro Católico, 
publica em volume as suas ideias e alvitres 
para o estabelecimento da futura Sociedade 
das Nações, o imperador Guilherme da Ale- 
manha, na carta que acaba de dirigir ao 
conde de Hertling, aceitando o seu pedido 
de demissão, declara ser Sua Vontade que 
o povo passe a ter de ora avante uma par- 
ticipação decisiva no govêrno do Império. 

Isto quer dizer que já não é o rei da 
Prússia, mas o presidente dos Estados-Unidos 
da América quem verdadeiramente governa 
a Alemanha. E que, assim como Foch tirou 
a Hindenburg a iniciativa estratégica e a 
superioridade militar no campo de batalha, 
também no campo da política interna a aris- 
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tocracia bélica alemã perdeu definitivamente 
a fôrça, o prestígio e a direcção. Antes de 
sofrer na sua carne a derrota material agora 
inevitável, a Alemanha autocrática e medieval 
confessa portanto a sua derrota mental e 
política, renega a filosofia de direito divino 
com que entrara em guerra há quatro anos, 
sob a égide de Wotan, de Aegir e de Donner, 
e submete-se à divisa idealista dos que a 
combatem sob o pavilhão moderno e oposto 
da Liberdade, da Justiça, da Democracia e 
da Igualdade jurídica das nações. 

Mais uma vez, como sempre, o Espírito 
triunfa sôbre a Matéria, e o Pensamento 
derrota e domina a Fôrça. Não foi no 
Marne que a Alemanha se perdeu, como 
creem e dizem, embora justamente orgu- 
lhosos do seu épico trabalho, os heróis mi- 
litares: foi nas avenidas de S. Petersburgo, 
quando os soldados russos esfomeados e 
revoltados, atacaram e venceram a polícia 
do Tsar da Rússia e assim privaram a Ale- 
manha do seu único aliado moral: aquele 
que, militarmente colocado no campo adverso, 
trabalhava por ela, impedindo que a Gram- 
-Bretanha e a França santificassem os seus 
esfôrços militares com a auréola de uma 
cruzada humana pela Liberdade e pela Demo- 
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cracia, contra a autocracia e o espírito me- 
dieval de conquista. 

A anarquia russa é, para muitos, uma Fú- 
ria repelente, cujo rosto de Medusa não podem 
fitar sem risco de cegar ou enlouquecer de 
horror. Mas já teve até esta hora três filhas de 
cara linda: a franca e decisiva intervenção da 
América; as revoluções proletário-naciona- 
listas da Bulgária e da Áustria; a abdicação 
da dinastia vermelha dos Hohenzollern na 
Casa Branca do Presidente Wilson. 



SEGUNDA PARTE 

DERROCADA 

RUSSA 





I 

O gigante e os micróbios 

o mesmo tempo que procura suster ou 
repelir a invasão, a Rússia enorme e 
multiforme tem entre mãos uma re- 

volução: é um novo e parece que definitivo 
assalto à Bastilha administrativa e burocrá- 
tica, de dentro de cujos muros, impenetrá- 
veis ao progresso e ao sentimento do bem 
comum, o país tem sido governado, como se 
fôsse uma colónia, por uma casta omnipo- 
tente e previlegiada. 

A essa casta atribuem as fôrças vivas de 
tôdas as Rússias, não só os crimes e erros 
antigos, mas também os recentes desastres 
militares. 

E descobrem agora, com a Alemanha vio- 
lentamente extravasada para dentro das suas 
fronteiras que é também alemã, educada à 
alemã, constituída até em parte por gente 
alemã immigrada na Rússia, a oligarquia sô- 
frega, parasitária, egoísta e falha de escrú- 

Setembro de 1915. 

14 
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pulos, que tem sugado a nação inteira, a 
trôco de fingir que a governa. A Rússia está 
portanto empenhada em duas guerras contra 
a Alemanha, visto que combate a um tempo 
a Alemanha de fora e a Alemanha de dentro. 

Já não é a primeira vez na História que 
um grande povo consegue tirar de si pró- 
prio energias suficientes para fazer ao mesmo 
tempo uma revolução dentro de fronteiras e 
uma guerra fora delas. A França, há pouco 
mais de um século, virou-se a si própria do 
avêsso, repeliu a coligação dos inimigos ex- 
ternos e conquistou de caminho meia Eu- 
ropa. No em-tanto, é difícil esta experiência, 
e seria prudente não a repetir. Seria talvez 
mais sensato que a Rússia houvesse tratado 
primeiro de combater o germanismo russo, 
para poder cair agora em pêso sôbre o ger- 
manismo alemão. A braços simultâneamente 
com um e outro, vê-se a Rússia obrigada a 
pedir ou aceitar o auxílio estranho, abrindo 
ao Japão a sua porta de oriente, para tapar 
o rombo que a Alemanha ameaça fazer do 
lado ocidental. E corre assim ao risco dç se 
ver um dia comprimida, se os Fados a não 
ajudam, entre o inimigo velho e o amigo 
novo, entre o invasor e ó convidado, entre 
o germanismo e o japonismo... 
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A verdeira fraqueza da Rússia era o que 
os olhbs superficiais julgavam fôrça: era a 
sua colossal enormidade. Cresceu de mais, 
sem que o desenvolvimento pudesse acom- 
panhar harmoniosamente o crescimento. 
Cresceu até encontrar, nas duas fronteiras 
europeia e asiática, os Alemães e os Japone- 
ses, povos igualmente compactos, seleccio- 
nados e infiltrantes, que lembram uma du- 
pla carga cerrada de micróbios, invadindo 
um organismo gigantesco de aspecto, mas 
doentio e fraco na realidade. 



II 

Monstruosa Rússia 

Outubro de 1915. 

Comentando a singular posição em que 
a Rússia se tem visto, ao mesmo 
tempo a braços com a Revolução e 

a Guerra dentro de fronteiras, salienta um 
jornal francês o carácter nacional da re- 
volução russa, dirigida contra a influência 
germânica nas altas camadas da administra- 
ção e do govêrno. E porque a Rússia é 
enorme, juvenil e forte; porque os dois ma- 
les que ela tem combatido são manifesta- 
ções diversas da mesma maldade alemã — 
o jomal francês compara a Rússia com Hér- 
cules, que ainda no berço torceu, brincando, 
o pescoço às duas serpentes enviadas por 
Juno para o abafarem, e assim mostrou que 
era filho de Júpiter e predestinado a livrar 
a Terra dos monstros... 

Aqui os monstros são, transparentemente, 
os Alemães Mas, ^não será a Rússia, vista 
com olhos serenos, muito mais monstruosa 
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que a Alemanha? A ideia de monstruosi- 
dade é compósita e feita, salvo êrro, de três 
conceitos principais: grandeza, anomalia e 
disparate. No sentido mitológico, o monstro 
é o animal fantástico, misturado, e horrível 
justamente pela sua conformação dispara- 
tada. Na linguagem vulgar tomam-se em re- 
gra como sinónimo o monstruoso e o co- 
lossal. A sciência, pelo seu lado, considera 
monstros os seres que nascem como outras 
tantas transgressões da normalidade mor- 
fológica. A hidra de Lerna, a torre de Eiffel 
e a vitela de seis pernas são, portanto, boas 
amostras de monstruosidade. Mas a Rússia 
é muito melhor. 

A Rússia é tão monstruosa pelo tama- 
nho, que a gente sente arrepios de frio si- 
beriano só de olhar para ela no mapa, tal é o 
mêdo de que a enorme avantesma, agitan- 
do-se um pouco, esborrache a franzina Eu- 
ropa. A Rússia é monstruosamente anómala, 
única no mundo — onde aliás não caberiam 
duas monstruosidades como ela. A Rússia 
é o mais disparatado dos monstros, pela 
pluralidade dos continentes em que se es- 
tende e dos mares que a limitam; pela quan- 
tidade e diversidade das nações, povos, ra- 
ças, crenças, línguas, costumes, que nela se 
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conteem sem se fundirem. O nome que ela 
se dá a si própria encerra também uma elo- 
quente confissão: «Tôdas as Rússias» são, 
por fôrça, Rússias de mais... 

... jE é então êste monstro que vai lim- 
par a Terra de outros monstros f... Mas, 
jquem nos livrará dêle ?... 



Ill 

A esfinge russa 

Fevereiro de 1917. 

ma coisa que me faz frio é a política 

que S. Petersburgo mudou de nome uma 
vez só; mas tem ali havido, no mesmo pe- 
ríodo grave, trinta e cinco mudanças minis- 
teriais, cuja explicação se não pode apreen- 
der cá de fora, e que, de dentro, ninguém 
dã, nem talvez possa dar. 

Pior ainda que o número das crises do 
govCrno russo é de-certo a sua estranha ma- 
neira: quando não é o escândalo que as 
tempera, envolve-as o mistério, ou caracte- 
riza-as o disparate. 

Um dia, em pleno parlamento, levanta-se 
uma voz intemerata, e acusa a própria Tsa- 
rina de dirigir ou favorecer negociações clan- 
destinas com a Alemanha. Outro dia apa- 
rece guindado a ministro um político libe- 
ral, que imediatamente se transforma em 

russa. 
Desde que a Guerra estalou, é certo 
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ultra-reaccionôrio; e a sua nomeação atri- 
l)ui-se à incompreensível influência de um bê- 
bado iletrado e rústico, que exercia na Côrte 
funções híbridas de bobo e de profeta. De- 
pois, deita-se abaixo um presidente de go- 
vêrno a tal ponto suspeito de entendimentos 
com o inimigo, que até se lhe atribui a pa- 
ralisação de movimentos do próprio exér- 
cito russo; e desta queda resulta ficar ainda 
com maior influência no poder executivo o 
homem que tôda a gente considera como 
principal colaborador e alma danada do mi- 
nistro demitido. Em abril ou maio de 1916 
vai a Paris e a Roma uma delegação parla- 
mentar russa, presidida pelo sr. Protopo- 
poff, e destinada a apertar mais os laços de 
solidariedade entre aliados; seis meses de- 
pois o mesmo sr. Protopopoff, ministro do 
Interior da Rússia ainda agora, aparece em 
Estocolmo, a conferenciar com agentes do 
govêrno alemão... 

É preciso fazer justiça a todos, escritu- 
rando em honra do parlamentarismo fran- 
cês, tão atacado, que a política francesa se 
contentou com três modificações ministe- 
riais, no mesmo período em que a política 
russa precisou de trinta e cinco. E deve 
também dizer-se que as tão faladas combi- 
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nações de corredor, a que se tem atribuído 
a instabilidade da governação em França, 
são um brinquedo inocente, quando se con- 
frontam com as intrigas subterrâneas (tanto 
mais assustadoras quanto são incompreen- 
síveis e misteriosas) que presidem em Pe- 
trogrado à mutação do pessoal dirigente. A 
sorte da guerra depende muito, se não to- 
talmente da firmeza e lealdade da Rússia. 
Ora a Rússia tem-se comportado como uma 
autocracia cujo autocrata ninguém sabe 
quem seja — situação de-certo muito pouco 
confortável para os seus aliados. 



IV 

Salada russa 

Março de 1917. 

f.sde que Hindenburg a exonerou das 
funções pesadas e esmagadoras de 
cilindro a vapor, a Rússia passou 

a ser um ténue e melindroso fio de cabelo, 
do qual pende sôbre um abismo, ou muito 
perto de um abismo, a sorte última da 
Guerra e dos aliados do Ocidente. 

A política russa fas frio, escrevia eu 
não há muito, quando ainda estávamos no 
pino do inverno e os jornais acabavam de 
anunciar a 35.® crise ministerial russa, no 
curto espaço de dois anos e meio, e com o 
inimigo dentro de casa. Imagine-se o calor 
que apanhei ontem, ao ler num cartaz a 
a notícia brusca da abdicação de Nicolau II, 
quer dizer: do único homem, pouco mais 
ou menos, que em Tôdas as Rússias inspi- 
rava confiança verdadeira à Inglaterra e à 
França. Noticiado assim, sem preâmbulos 
nem franjas, o desaparecimento político do 
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Tsar pareceu-me sinónimo claro da paz se- 
parada russo-germánica, de precipitação dos 
acontecimentos na frente ocidental, de in- 
vasão da Pérsia, da índia Inglêsa e do Egito 
pelos Alemães. E vi a França esmagada, e 
a Inglaterra de joelhos, Mr. Wilson de có- 
coras, o Rio de Janeiro traduzido para 
Wilhelmstadt, Portugal feito em pó, a Ale- 
manha em cima de tudo. 

Felizmente, horas depois, foram apare- 
cendo outros telegramas que confirmavam 
a abdicação do Tsar, mas davam como pri- 
sioneira a Tsarina alemã e germanófila; 
mortos os ministros Protopopof e Sturmer, 
favoráveis à Alemanha; e triunfante a Duma, 
liberal, belicosa e fiel aos Aliados. E agora 
estamos ainda no período das notícias con- 
fusas e contraditórias, de cujo aflitivo caos 
parece no em-tanto emergir a certeza de não 
querer a revolução prejudicar a acção da 
Rússia na Guerra, nem separá-la dos Alia- 
dos. A certeza, porém, é um diamante muito 
difícil de tirar da ganga de uma revolução, 
e de mais a mais de uma revolução meio 
asiático, em período de guerra generalizada, 
entre a censura feroz dos telégrafos que os 
Aliados monopolizam, e a fantasia germa- 
nófila das agências noticiosas de Madrid. 
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E' em momentos dêstes que a gente sente 
não ter sido premiado por Deus Nosso Se- 
nhor com uma fé inteiriça, refractária a 
todo o raciocínio e a tôda a prudência, como 
a das felizes criaturas que hoje me vieram 
afirmar, segundo os seus partidos ou de- 
sejos, que a Rússia fôra transformada em 
48 horas numa democracia de pedra e cal, 
ou que os revolucionários da Duma traba- 
lham de acôrdo com a Alemanha, 

A mim parece-me que o fio de cabelo não 
engrossou com a nova salada russa, e que 
pode agoentar, mas também pode quebrar. 



Quem sabe ?... 

Março dc 1917. 

* 1\ í Ã° 16 dÍZÍa GU' jacobino «migo, que 
| V não deitasses foguetes antes de 

tempo ? i Agora já fechaste a tor- 
neira das felicitações ao nobre povo russo 
libertado, e desconfio que até já te finas de 
saiidades pelo pobre Tsar aliadófilo, que lá 
ia governando o barco da Guerra com a 
sua 1 sarina alemã e o seu incrível, e real- 
mente pavoroso Protopopof... 

Agora já estás com mêdo de tanta liber- 
tação e de tanta democracia; e, se não ti- 
vesses vergonha de dar alguma importân- 
cia a Deus Nosso Senhor, pedir-lhe-ias de 
joelhos que prendesse mais curtos aqueles 
1600 delegados dos operários e dos solda- 
dos, por cuja imposição se mudam e tor- 
nam a mudar os generalíssimos, e que de- 
cretam o direito dos militares à parede em 
tempo de guerra, ou fazem comícios no 
campo de batalha. Parece-te que, por êste 
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caminho, o exército russo será dentro em 
pouco derrotado por si próprio, e que a bi- 
godeira do Hindenburg se aplicará, inteira 
e terrível, a varrer a frente ocidental... 

Sossega um pouco, jacobino amigo, e não 
caias tão depressa no desespêro como ti- 
nhas subido ao sétimo céu do êxtase libe- 
ral prematuro. De duas uma: ou a revolu- 
ção russa consegue copiar tão bem a fran- 
cesa que dentro em pouco a temos armada 
de ponto em branco para reconquistar a 
Alemanha inteira com um novo exército de 
sans-culottes, — ou da anarquia brava da- 
quele imenso e misterioso formigueiro hu- 
mano começarão a espreitar cá para os la- 
dos do Poente perigos tão vagos, mas tão 
tremendos, que a Europa inteira sentirá ca- 
lafrios na espinha, e a Hungria, a Bulgária, 
a Áustria, a Polónia, a Alemanha, primeiro 
ameaçadas, darão aos seus competidores 
ocidentais tôdas as satisfações que êles re- 
clamem, a trôco de as deixarem abrigar-se 
do furacão de*Leste. 

A História tem dêstes caprichos, i Quem 
sabe se o Futuro não começa a arredondar- 
se, agora que o Presente parece mais bi- 
cudo?. .. 



VI 

Novos aliados 

Abril de 1917. 

Na falta de informação segura, é ape- 
nas pela dedução lógica que podere- 
mos formar qualquer juízo sôbre a 

situação interna da Alemanha, ou sôbre o 
estado psíquico do povo alemão. E, se o ra- 
ciocínio nos não engana, deve supor-se, 
como já dissemos ao comentar a oferta da 
paz, que o povo alemão está horrivelmente 
cansado da Guerra e ansioso por gozar as 
grandes vitórias de que a chancelaria impe- 
rial não cessa de gabar-se. 

Na Áustria estreia-se o reinado novo com 
sinais evidentes do desejo não só de se 
restabelecer a paz, mas também de restau- 
rar o prestígio da soberania de Habsburgo, 
reduzida pela Guerra a uma espécie de su- 
zerania de Hohenzollern. E o entusiasmo do 
povo pela guerra, se na Alemanha não vai 
alto, deve andar na Áustria-Hungria pouco 
acima de zero. 
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Ao cabo de quatro ou cinco anos dc 
guerras consecutivas, os Búlgaros estarão 
com certeza desejosos de algum repouso e 
mortos por saborearem na paz o fruto das 
suas vitórias e conquistas recentes. No fun- 
do, serão êles os primeiros a admirarem-se 
da muita sorte que teem tido, a acharem 
que não lhes convém puxar de mais pelo 
fiado, a sentirem rugir contra si próprios a 
hostilidade dos Sérvios, dos Romenos, dos 
Russos, dos Franceses, dos Inglêses. Se 
farejam da parte dos seus aliados alemães 
e austríacos sintomas claros de fadiga da 
guerra, podemos ficar seguros de que o 
partido da paz — da paz mais pronta, mais 
conciliadora e mais modesta—há-de encon- 
trar na Búlgaria um sólido e sincero ponto 
de apoio. 

Quanto à Turquia, que muitos consideram 
como o mais guerreiro ou o mais militari- 
zado de todos êstes povos, ponhamo-la de 
parte, não só por isso mesmo, mas também 
porque não tem vontade própria e porque 
de-certo não tem sentido, nos últimos cinco 
anos de guerra quási contínua, uma desor- 
ganização muito maior do que aquela de 
que tem gozado em longos anos de paz... 

Mas a fadiga já quási insuperável de Ale- 
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mães, de Austríacos e de Búlgaros arrebi- 
tou-se agora, com os acontecimentos da 
Rússia, num movimento instintivo de espe- 
rança. Ao saber que as comissões socialistas 
revolucionárias de Petrogrado reclamam a 
abertura imediata das negociações de paz, 
os impérios centrais receberam vida nova. 
Leiam-se extractos fidedignos da última 
sessão da Dieta alemã e ver-se há o cuidado 
unânime do chanceler, e dos deputados de 
todos os partidos, em captar mansamente 
e lisonjeiramente as facções avançadas da 
Rússia, suas novas e esperançosas aliadas. 

No momento actual parece que a Guerra 
vai ser decidida pelos socialistas e anar- 
quistas russos, ou no sentido da paz ger- 
mânica, ou no da anarquia europeia. 

IS 



VII 

IE a Russia ? 

Abril de 1917. 

O Temps, de 12 do corrente, vinha ou- 
tra vez preocupado com a marcha 
da revolução russa. Com a marcha 

não: com as marchas, porque na Rússia há 
agora muitas, incluindo a Marselhesa, que 
é a única que vai afinada. As outras andam 
cada uma para seu lado, e são tantas, como 
os picos da rosa dos ventos; mas há duas 
principais: a do govêrno provisório, que de- 
sejaria seguir pela direita, e a do conselho 
de operários e soldados, que continua a pu- 
xar para a esquerda. Entretanto a Rússia, 
como é dos livros de física, está parada, 
visto que a puxam duas fôrças iguais e con- 
trárias. E o mêdo do Temps é que puxem 
tanto, que a Rússia se parta em duas, ou 
mais; e que o Hindenburg engula depois 
num ápice cada um dos vários bocados. 

Èste caso de revolução russa é muito in- 
teressante, porque veio pôr definitivamente 
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nas mãos de um formigueiro de muitas e 
desvairadas gentes, caos misterioso de raças, 
línguas e costumes — os destinos da huma- 
nidade inteira. O árbitro da Guerra não é 
hoje, nem o pode ser, a Gram-Bretanha, ou a 
Alemanha, ou a América do Norte. O árbi- 
tro da Guerra é a Rússia; e a Rússia, que 
até aqui pouca gente sabia o que era, nin- 
guém hoje sabe o que ela é, e muito menos, 
a começar por ela própria, o que será ama- 
nhã. 

Pode ser que dali saia um exército entu- 
siástico e indomável, como o da Revolução 
Francesa —e então, adeus, Alemanha! Mas 
também pode ser que aquilo desate a pul- 
verizar-se em Finlândias, Polónias, Ucrânias, 
Lituânias, e outras insónias; que do misti- 
fório de bacharéis, soldados, operários, gram- 
-duques e judeus miúdos, estudantes e cam- 
poneses, socialistas, anarquistas e pacifistas, 
ideólogos e teólogos — venha a gerar-se um 
tal desgovêrno e um tal emaranhamento de 
interêsses opostos, incapazes de assentarem 
numa fórmula de equilíbrio, que dentro em 
pouco a guerra civil, a fome, o frio e a peste 
sejam os verdadeiros e únicos soberanos de 
tôdas as Rússias. E nesse caso — [adeus, 
Europa! 
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Talvez no fundo, não haja nada de mu- 
dado. A Alemanha, de qualquer maneira, 
com um éxército russo disciplinado, ou com 
hordas russas esfomeadas e possessas — 
está igualmeete perdida. E a Europa, desde 
que resolveu suicidar-se, queimando em me- 
ses o que em séculos construíra, reduzindo 
o oiro a fumo, transformando em podridão 
a sua mocidade, afogando no mar as rique- 
zas que não podem ser arrasadas sôbre a 
terra — também não virá a endoidecer de 
espanto e mêdo, quando pelo seu solo de- 
vastado começarem a alastrar as ondas dos 
mansos bárbaros do Oriente, com as mãos 
vazias de espingardas, metralhadoras, obu- 
ses, granadas e empolas de gases asfixian- 
tes. .. 
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A Russia livre 

Abril de 1917. 

a segunda página do jornal lisbonense 
A Capital encontrámos em 19 de 
Março o resumo de uma entrevista 

com o secretário da legação de França, 
Mr. Montille, ácerca da revolução mosco 

Não podendo dizer ao jornalista nada con- 
creto sôbre os factos actuais, em primeiro 
lugar porque os não conhece bem, e, depois, 
porque não se quer-comprometer, o diplo- 
mata contou-lhe a ignorância em que se 
encontra ainda hoje o povo russo, e deu- 
-lhe um exemplo frisante: pôsto-que o parla- 
mento democrático tenha já dez anos de 
idade, muitos milhares de russos não sabem 
ainda o que é a Duma, e julgam-na uma 
amante do Tsar. 

Esta saborosa historieta é suficientemente 
instrutiva, e dispensa muitas leituras de his- 
tória e de filosofia política, a quem quiser 

vita. 
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saber quantos anos de lutas, e de dores, a 
Rússia, durando como está em extensão e 
unidade geográfica, teria ainda de sofrer, 
para gerar no seu bôjo enorme e caótico 
uma tolerável democracia. 

Mas a fé sectária e o entusiasmo político 
são tão impenetráveis á influência calmante 
do raciocínio, que o mesmo jornal, aliás um 
dos mais desempoeirados da nossa terra, 
publica no mesmo número um vibrante ar- 
tigo de fundo que se intitula A Rússia li- 
vre, e onde o enorme e tôrvo império da 
ignorância, da corrupção, do fanatismo, da 
opressão, do alcolismo, do misticismo, das 
conspirações, dos presídios e dos cárceres 
— imenso e disparatado caos meio europeu 
e meio asiático — nos aparece promovido 
em três dias a uma acabada e arrumada 
Utopia de cidadãos conscientes e livres. 

j E a quem se deve, segundo o feliz e ele- 
mentar articulista, a realização perfeita e sú- 
bita de um tal sonho, tão súbito e tão per- 
feito como quando, no teatro, uma floresta 
virgem se transforma em catedral gótica, 
ou um mar encapelado em palácio da Re- 
nascença ? 

Ele o diz, com a sua invejável fé, nivela- 
dora de montanhas: «O povo compreende 
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que chegou o momento da explosão neces- 
sária, e ela dá-se... Não é já a onda: é o 
mar, o mar da revolução, que não vai dei- 
xar de pé nenhum resíduo do passado... 
Aqui, como lá, foi o povo o grande arífice 
do progresso...» 

O grande artífice do progresso, até aqui 
convencido de que a Duma era uma amante 
do Tsar, vai agora ver nela a manceba do 
Presidente da República. E assim caem por 
terra todos os resíduos do passado... 



IX 

Govêrno às avessas 

Junho de 1917. 

om as desconfortáveis notícias que 
veem da Rússia deve ter-se evaporado. 
nas almas de tantos liberais e demo- 

cratas que a revolução moscovita extasiou, 
aquela fagueira esperança de ver surgir a 
tempo, das vascas de um cataclismo político 
extenso e profundo, um exército melhor que 
o dos Tsares, apto a tirar da embriaguez da 
liberdade um espírito combativo indomável, 
como as legiões francesas de há um século. 

A História não se repete, sobretudo quando 
lhe faltam de todo as razões ou as possibili- 
dades de 6e repetir. Há cento e tantos anos 
não repousava a vida colectiva, como hoje, 
sôbre o afinamento complicado de centenas 
de indústrias de produção, de distribuição 
ou de transporte. E a mecânica dos exér- 
citos em guerra era um brinquedo de crian- 
ças, comparada à relojoaria técnica, delicada 
e enormíssima, universal e minuciosa, que 
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faz marchar e vencer as tropas de agora — 
milhões de soldados incapazes de acção ou 
movimento útil, se atrás dèles não estiver 
trabalhando na paz e na ordem um exército 
maior, e mais unido, de engenheiros, de fi- 
nanceiros, de administradores e de operários. 

O país vasto e complexo, onde a convulsão 
política fêz suceder à paz cívica instável uma 
guerra civil declarada, e desenfreada, deixou 
de ser o elemento positivo dúbio e hesi- 
tante que sempre fôra, nesta guerra, para os 
seus aliados, e transformou-se francamente 
num valor negativo, insusceptível de mudar 
de sinal a tempo útil. 

E' preciso, como diz o povo, tirarmos 
dali o sentido. E' preciso desejar agora, não 
a impossível reconstituição breve e rápida 
de um exército russo disciplinado, forte e 
capaz, mas outra coisa mais realizável do 
que isso c, já agora, mais vantajosa: 

Se a anarquia das ideias, dos sentimentos 
e dos actos tornou irremediável por muito 
tempo, como parece, a decomposição do exér- 
cito russo, que a sua obra destruidora pros- 
siga então e se complete depressa e de todo, 
pela indisciplina, pela miséria e pela fome, 
tranformando quanto antes em desespêro o 
que foi organização, em fúria doida o que 
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foi fôrça inteligente, cm bárbaros os que 
foram soldados e em hordas o que foram 
tropas. A Alemanha seria fácil mente vencida, 
no dia em que tivesse de pedir socorro ao 
Ocidente contra a inundação da anarquia 
oriental. E, ainda que ôste dia não chegasse 
a tempo, restar-nos-ía ao menos esta triste 
vantagem de se estar fazendo ao longe, e 
não perto de nós, a medonha e educativa 
experiência de um govôrno às avessas, em 
que os operários mandam nos engenheiros 
c os soldados mandam nos oficiais — come- 
çando, é claro, por mandá-los para o outro 
mundo. 



X 

Abyssus abyssum invocat 

erensky, novo ministro da Guerra e da 
Marinha da Rússia, iniciou a sua ma- 
gistratura, dirigindo às fôrças de terra 

e mar uma proclamação que começa assim: 
— O meu primeiro acto como chefe das 

fôrças militares russas, é declarar a pátria 
em perigo. 

Proferindo estas palavras graves, Kerensky 
atenuou no em-tanto a gravidade das últimas 
palavras oficiais do seu antecessor Gutchkof. 
Êste, como 6 sabido, demitiu-se na aflição 
de ver que a destruição das velhas formas 
da vida pública, determinada pela revolução, 
se efectua mais depressa do que a criação 
das formas novas. Ao despedir-se, declarou 
francamente que o podei1 militar russo se 
tem enfraquecido e desagregado, ferido do 
mesmo mal que atacou o país: o dualismo 
do poder, conducente à desorganização e 
à anarquia. Verberou em seguida a loucura 

Julho de 1917. 
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criminosa daqueles pacifistas para uso ex- 
terno, que querem substituir a guerra ao 
estranjeiro pela guerra civil, ao grito de: 
«Paz na fronteira e guerra no interior!» E 
terminou assim o seu desalentado e amargo 
discurso: 

— Há algum tempo era ainda lícito dizer- 
-se que a pátria estava em perigo. Depois 
disso, porém, deu-se mais um passo para a 
frente, e hoje, pode e deve afirmar-se que a 
pátria se encontra já à beira do abismo. 

I Quem não compreenderá a amargura 
dêsse pobre homem de boa vontade que se 
esgotou física e moralmente em dois meses 
de Govêrno, perorando em vão aos soldados 
ébrios de liberdade, para os convencer de 
que o seu lugar era a trincheira, e vendo-os 
fugir aos milhares em direcção às suas al- 
deias, na ânsia de assistirem à distribuição 
comunista das terras dos ricos pelos po- 
bres? 

Alberto d'Oliveira foi companheiro de 
Gutschkof na conferência da Cruz Vermelha 
em Genebra, e viu nêle um homem doce e 
tímido, grave e competente, exalando sim- 
patia e severidade. Tenho pena dêle, tenho 
pena da Rússia livre, ameaçada de ferir-se 
com a sua própria liberdade, como a criança 
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que se apossou de uma arma nova e difícil. 
Tenho pena de todos nós, aliados da Rússia 
e vítimas da Guerra, que nem na autocracia 
russa nem na democracia russa encontramos 
a fôrça com que contávamos, e com que 
devíamos contar, se a autocracia tivesse tido 
um pouco mais de competência para go- 
vernar e a democracia um pouco mais de 
paciência para esperar... 

... Contudo, não posso resistir a achar li- 
teralmente cómica, aplicada à Rússia enorme, 
a velha imagem da pátria a beira do abismo. 
A Guerra tem-nos mostrado muita coisa 
inesperada e imprevista; mas não creio que 
do seu saco de surpresas possa sair, além 
do resto, um abismo capaz de engolir a 
Rússia sem estoirar de indigestão. 
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Tenhamos paciência 

Julho de 1917. 

NÃo é possível, e não seria justo, nem 
sequer inteligente, encarar o caso rus- 
so como o caso turco ou o chinês. Na 

Rússia, desde Petrogrado à Sibéria e desde 
o Mar Negro ao Pacífico, desenrolava-se há 
longos anos a tragédia autêntica da Liber- 
dade sufocada, com um martirológio pavo- 
roso de grandes cabeças e grandes almas. 
Bastaria ter-se lido Autour dune Vie, do 
príncipe Kropotkine, para se perceber o que 
era e é ainda a Rússia, hifen traçado entre 
a grande cultura do Ocidente e a grande 
barbaria oriental. A vitória da primeira, ainda 
que precária como é, e ainda mesmo que 
viesse a ser efémera, justo é que nos dê 
uma sensação europeia, ou humana, de alegria 
e alívio; porque a revolução abriu ali prisões, 
incendiou tribunais e demoliu presídios onde 
eu e tu, leitor, haveríamos sofrido e morrido, 
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se tivéssemos cometido o crime de nascer 
na Rússia (do que Deus nos livrou) e de 
sermos (como somos) melhores por dentro 
do que ela era. Qualquer de nós, se fôsse 
russo, pertenceria por fôrça à Inteligeritsia, 
estaria preso ou emigrado à hora em que a 
revolução rebentou, e correria então o risco 
de morrer de alegria em homenagem à Li- 
berdade, se não tivesse morrido antes na 
fôrca, para descanso da Tirania. 

Perdoemos, no em-tanto, àqueles que, preo- 
cupados agora com os destinos da liberdade 
do mundo, ameaçada pela Alemanha, pare- 
ceram ter saudades da tirania tsarista, sa- 
cudida e quebrada pela Rússia. Êsses viram, 
e bem, que o novo govêrno de Petrogrado 
tinha de ser muito fraco para poder derribar 
ao mesmo tempo o tsarismo russo e o mi- 
litarismo alemão. Perceberam que o tsarismo 
russo não caiu nos dias cíclicos de março, 
em que se viu abandonado pelo exército e 
pela própria dinastia, mas subsiste e subsis- 
tirá por muito tempo, sob formas epilépticas 
ou paralisantes, na expansão anárquica das 
fôrças sociais subitamente apossadas de uma 
liberdade que não sabem manejar, e se pode 
voltar contra elas próprias e contra a liber- 
dade do mundo. 
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Esperemos que n5o suceda assim, e seja- 
mos optimistas. À revolução russa correspon- 
deu já a beligerância norte-americana — e tão 
simpática e oportunamente, que até se disse 
que aquela fôra a condição sine qua non, 
imposta para que esta se desse. E os dois 
factos, quási simultâneos, tornaram de re- 
pente a Alemanha mais excêntrica e exótica 
do que nunca, acossada por um mundo que 
a não entende, um mundo que de-certo tem 
razão, como manda o provérbio, e que de 
qualquer maneira achará lôrças para impor 
a razão que tem. 



XII 

Direitos do soldado 

Agosto de 1917. 

Artigo 32.° A continência militar obri- 
gatória fica revogada, tanto para os 
indivíduos, como para os destacamen- 

tos. Para todos os militares, fica substituí- 
da a continência militar obrigatória por uma 
saíidação recíproca, de sua livre vontade. 

Como não sei russo, traduzo assim do 
francês êste trêcho da ordem do dia do mi- 
nistro Kerensky sôbre os Direitos do Sol- 
dado. E, tendo procurado fazer uma tradução 
absolutamente literal, desde já previno o 
leitor de que, onde escrevi de sua livre 
vontade, o francês diz de leur propre gré. 

De sua livre vontade, de motu proprio, 
de seu próprio grado ou agrado, mais para 
aqui ou mais para acolá, tudo vem a dar 
na mesma, e tudo deixa no nosso espírito 
um mar de dúvidas sôbre a interpretação 
do artigo 32.° dos Direitos do Soldado. 

16 
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A primeira dificuldade hermenêutica con- 
siste em saber se esta sábia disposição 
obriga os militares a fazerem uns aos outros 
uma continência voluntária. Pela minha 
parte, fazendo apêlo ao pouco que ainda sei 
do nenhum Direito que aprendi em Coimbra, 
quanto mais leio o artigo 32.° mais me con- 
venço de que a nova saudação livre é posi- 
tivamente obrigatória. A Lei manda que a 
velha continência seja substituída; para que 
ela o seja é indispensável fazer-se a nova 
saudação; se esta se não faz, a lei não é 
cumprida; logo, a saQdação livre vem a ser, 
a final, obrigatória. 

E assim é que deve ser, pois o contrário 
levaria ao absurdo. A nova saudação é re- 
ciproca, modificação importantíssima ao 
velho uso, em que não havia reciprocidade, 
mas simples correspondência: o superior 
correspondia à saiidação do inferior, quando 
a via fazer, ou quando estava para maçadas. 
Agora nenhum espera pelo outro, e assim 
a reciprocidade decorre naturalmente da si- 
multaneidade. O general, que não tem mais 
em que pensar, prepara-se para fazer a sua 
saudação, mal vê um soldado ao longe; e 
faz isto com tôda a facilidade, ainda que 
não seja um génio militar, pois, havendo 
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tantos soldados e sendo êstes todos iguais, 
a margem de êrro é insignificante. Pelo seu 
lado, o soldado faz o mesmo com igual se- 
gurança, visto que um general não se con- 
funde com qualquer outra coisa. E quando 
os dois se cruzam —zás! pás! —saúda de 
cá, saúda de lá, a coisa faz-se matemàtica- 
mente, com simultaneidade, com reciproci- 
dade, com liberdade, com igualdade e com 
fraternidade. 

E' evidente que os generais miopes ou 
distraídos são muito capazes de não cum- 
prir a lei com a precisão necessária; mas 
com tão más qualidades também não ven- 
ceriam grandes batalhas, e então não liá 
senão vantagem em os reformar a tempo c 
horas. 



XIII 

Esboroamento 

Setembro de 1917. 

ma das mais importantes consequên- 
cias externas da revolução de Petro- 
grado, foi a promoção automática da 

Itália a árbitro principal dos problemas 
adriático-balcânicos. 

De um dia para o outro o imperialismo 
dos Romanof cedeu o lugar ao pacifismo 
dos Sovietes revolucionários; e ficou assim 
vaga a função de concorrência ou de equi- 
líbrio que a Rússia exercia anteriormente, 
em face das pretensões austro-germánicas 
à hegemonia politico-económica no sudeste 
da Europa. 

Passemos em claro o problema de dis- 
cutir e averiguar se a nova Rússia tinha o 
direito de alienar de qualquer modo, e muito 
menos por doação gratuita, um conjunto de 
tradições de política externa que eram uma 
fôrça e um património da Rússia antiga. 
Admiremos a coragem dos governantes de 
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facto, que assim se apressaram a deitar 
fora uma parte da herança recebida, sem 
esperarem pela decisão legítima do futuro 
govêrno de direito. Ou, melhor, não admire- 
mos nada, desde que os ministros de um 
gabinete revolucionário, que a si próprio se 
intitula, e bem, de govêrno provisório, não 
tiveram dúvida em conceder definitivamente 
a autonomia completa à Ucrânia, que é, em 
quási todos os sentidos, a Melhor Rússia, 
apesar de se chamar também Pequena Rús- 
sia. Desde que tão fàcilmente se subscreve 
a abdicação do que era pertença russa an- 
tiga, valiosa e indiscutível, o abdicar de 
simples aspirações ou possibilidades balcâ- 
nicas, jugo-eslavas e levantinas, poucas mi- 
galhas acrescenta ao barril do lixo. 

O facto é que sempre aparece a tempo 
gente de juízo, para apanhar do chão o que 
os ricos, os estróinas ou os doidos deitam 
fora. A Itália não perdeu a boa ocasião 
de proclamar a independência da Albânia 
sob a sua maternal vigilância, e prepara-se 
para chamar seus filhos adoptivos aos Es- 
lavos do Sul, abandonados pela nova Rús- 
sia, desinteressada e idealista, a tôdas as 
intempéries do imperialismo germano-aus- 
tro-turco. 
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Nada se perde na Natureza, nem na Eu- 
ropa. E se a Rússia tem muito que perder, 
à Alemanha, por exemplo, não faltará com- 
petência para achar. 



XIV 

República Russa 

Outubro de 1917. 

Com a respiração suspensa e os olhos 
inúteis voltados para as bandas do 
Oriente, a Europa inteira esteve cinco 

ou seis dias a ver no que paravam as 
Rússias. 

—jKorniloff encontra-se a quarenta vers- 
tas de Kerensky! proclamava um jornal. 

— j Kerensky chegou a vinte verstas de 
Korniloff! gritava o mesmo jornal no dia 
seguinte. 

E a angústia agravava-se, em muitas 
almas tímidas, pela ignorância total do que 
seja o tamanho das verstas, ao passo que 
os espíritos mais serenos confiavam ainda 
que, inventada para medir a Rússia imensa, 
a versta tivesse um comprimento susceptí- 
vel de adiar, por bastante tempo, o embate 
medonho e fatal. 

No em-tanto, êste embate havia de dar-se, 
por fôrça, mais dia, menos dia, com um es- 
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tampido formidável, uma explosão tremenda, 
que espalharia pelo ar os cacos das duas 
fôrças contrárias próximas a chocarem-se, 
um esmigalhamento de letras arrevezadas, 
de KK, sobretudo, kaíndo komo metralha 
ígnea sôbre a Rússia kaótica... 

—j Korniloff está já a dez vers tas de Ke- 
renskv! berravam os fios. 

— jKerensky já vai a menos de cinco 
verstas de Korniloff! gemia e titubiava 
agora o último telegrama. 

E a gente fechava os olhos, escondia a 
cabeça nas mãos, fugia a correr para as 
adegas, tapava os ouvidos, embrulhava-se 
em cobertores de lã, e rezava a Santa Bár 
bara um padre-nosso por versta. 

— Pum catapoff! 
—Záz patatrensky! 
—KKKKK !... KKKK1... KKK !... 

KK!... Kl... 

— O que foi? O que houve?... 
—Nada de novo. Korniloff entregou-se, 

Kerensky casou-se; distribuiram-se milhares 
de metralhadoras aos anarquistas; nomea- 
ram-se ou elegeram-se mais dúzia é meia 
de governos e de parlamentos muito pro- 
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visórios; a pena de morte morreu outra 
vez; Riga foi tomada e Petrogrado vai ser 
evacuada; o trigo apodrece nos sítios onde 
se não morre de fome; os combóios não 
andam, as fábricas não fabricam; o exérci- 
to democrático russo avança corajosamente 
para o Pacífico, e o exército militarista ale- 
mão recua pela Itália dentro, depois de ter 
deixado na frente russa um suficientíssimo 
espantalho de afugentar pardais... jAh! 
Esquecia-me dizer que foi proclamada a 
República Russa. 

— Ora ainda bem que a coisa já tem 
nome! 



XV 

A Rússia 

oferece o que não tem 

Dezembro de 1917. 

Os jornais franceses da semana pas- 
sada, isto é: os mais recentes que 
se infiltraram até nós, pelas vias fér- 

reas engorgitadas de tropas, mostravam-se 
fundamente preocupados com uma proposta 
de paz que o novo Govêrno Provisório de 
soldados e operários russos mandara a Ber- 
lim. 

—|É preciso afastá-la com energia! gri- 
tava açodado o Petit Parisien. 

Mas eu creio que não vale a pena afligir- 
mo-nos. A Rússia desapareceu, e com ela 
todo o perigo de paz separada com a Rús- 
sia. 

A Alemanha tem na mão a Lituânia, a 
Curlândia, a Polónia e terá da Rússia o mais 
que queira, com o único encargo de o con- 
servar e manter. O que ela não pode obter 
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é uma paz regular com a Rússia, visto que 
não encontrará tão cedo diante de si nin- 
guém com quem a negocie. 

A Rússia já não existe, e, se ninguém 
pode prever quantos anos terão de rodar 
antes que ela ressuscite, todos poderão cal- 
cular que tem de ser longo e lento êsse tra- 
balho de recolagem dos mil cacos em que 
a Anarquia a partiu; e o mais certo será 
que nunca mais a vejamos reassumir a sua 
grande e artificialíssima unidade anterior. 

De todos os espectáculos trágicos que o 
esfacêlo da Rússia nos tem proporcionado, 
o mais trágico é talvez êste de meia dúzia 
de iluminados, de loucos e de selvagens, ar- 
vorados em governantes de uma nação que 
êles próprios destruíram, convencidos de 
que podem falar em nome de um sistema 
que êles reduziram a um caos, e apressa- 
dos a oferecer ao resto do mundo uma paz 
que êles próprios não teem, nem tão cedo 
obterão. 

Quando o mundo inteiro estiver já sabo- 
reando de novo os benefícios da tranquili- 
dade e do trabalho pacífico, ainda êsses 
imensos «campus ubi Russia fuit» andarão 
longos anos em cata de uma fórmula de equilí- 
brio e de paz, que substitua a que perderam. 
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E não há nada mais trágico, exactamente 
porque tem qualquer coisa de cómico, do 
que esta paz oferecida ingènuamente aos 
beligerantes por êsses desgraçados operá- 
rios, soldados, camponeses, bacharéis judeus 
e mais palermas russos, que a si próprios se 
entregaram por tempo indefinido, mas longo, 
às Fúrias implacáveis da Invasão, da Con- 
quisto, da Servidão, do Desmembramento e 
da Guerra Civil... 



XVI 

Situação clara 

Janeiro de 1918. 

situação, na Rússia, continua confusa. 
proclamavam há dias, em letra gorda, 
as epigrafes dos jornais. E logo a se- 

guir confessavam os telegramas que o caos 
e a anarquia çe manteem; que a guerra ci- 
vil prossegue furibunda; que triunfam os 
cossacos no Sul; que são os maximalistas 
quem vence no Norte; e mil outras notícias 
disparatadas e contraditórias, por onde se 
vê, sem possibilidade de dúvida, que a Rús- 
sia perdeu de todo a paz, a ordem, a uni- 
dade, a cabeça, e a consciência de si pró- 
pria. 

Positivamente, não se entende nada do 
que se passa na Rússia, e isto quer dizer 
que a situação é claríssima, e que não hú o 
direito, para quem tenha olhos, de a classi- 
ficar de confusa. 

Confusa era a situação do Império, nos 
últimos meses de tsarismo, quando o go- 
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vêrno parecia fiel aos Aliados e os vendia 
aos Alemães; confusos, os primeiros meses 
de revolução, durante os quais assistimos 
ansiosos à indecisa luta entre as fôrças ins- 
tintivas da Ordem e as fôrças cegas da Dis- 
solução. 

Depois, foi-se a situação aclarando, e pelo 
simples facto de se não aclarar rèpidamente. 
Cada dia ou cada mês que passava, mos- 
trando a incurável e progressiva fraqueza 
dos elementos de unificação e de conserva- 
ção, de ordem e de govêrno, ia empurrando 
claramente a antiga Rússia para os abismos 
escancarados da anarquia, da desordem, da 
destruição e da dissociação. E hoje a situa- 
ção é claríssima, e tão evidente como a de 
um campo, onde se não distinguem senão 
ruínas, cadáveres, cinzas, ferragens hirsutas 
— confusão terrível e indescritível, através 
da qual uma criança compreenderia, ao pri- 
meiro olhar, que houve ali uma cidade, que 
sôbré ela raivou uma batalha, e que são pre- 
cisos agora muitos esforços unidos, muitas 
energias concordes, muita inteligência disci- 
plinada, e, sobretudo, muitos anos, para que 
de novo se reconstrua o que em poucas ho- 
ras foi desfeito. 



XVII 

Kerensky e a Russia 

Dezembro de 1017. 
Kerensky. .. 

Não me pesa na consciência ter 
metido algum dia qualquer coisa sé- 

ria — fé, confiança, ilusão, ou mera especta- 
tiva — nas três sílabas dêste nome bárbaro, 
mais fácil de tossir que de dizer. 

Na ingénua credulidade dos homens, no 
seu orgânico e eterno sebastianismo, Ke- 
rensky foi durante meses o sucessor natu- 
ral de Nicolau II e a viva encarnação da 
Rússia. Tão impotente como o seu anteces- 
sor coroado e taciturno, êste palrador de co- 
mícios conseguiu, porém, muito menos do 
que êle, personificar e resumir em si pró- 
prio o disparatado e imenso formigueiro hu- 
mano, a que o acaso das ebulições cole- 
ctivas o fez presidir um instante. 

Neste curto instante mexeu-se muito, mos- 
trou-se muito, falou muito — e não fêz nada. 
Tendo deitado abaixo um ídolo, sem querer 
e sem saber como, o povo precisou de outro 
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sem demora' e achou aquele. O ídolo baço, 
depois do ídolo doirado; o ídolo falante, de- 
pois do ídolo mudo; o ídolo visível, acessível, 
em que se toca com o dedo, depois do lon- 
gínquo, do oculto, do intangível; o ídolo hu- 
mano, depois do ídolo divino —o pobre, 
ingénuo, imbecil e estúpido ídolo das reli- 
giões democráticas, convencido de que pren- 
de a si o povo por se confundir com êle, de 
que o segura dizendo-lhe a verdade, de que 
o arrasta pela convicção e pela solicitação, 
sem se lembrar de que a multidão só adora 
seguidamente a hierarquia, a mentira, a obe- 
diência e a fôrça!... 

... Mais ingénuos do que Kerensky foi 
nestes três meses, mais desiludidos do que 
êle estará neste momento, só o poderiam 
ser ou estar os aliados da Rússia, se fôssem 
reais e sinceros os seus actos de fé na ca- 
pacidade e no poder de um homem para de- 
ter, com discursos, a derrocada do Império e 
o suicídio do Estado. 

E agora, que o inútil Kerensky se afun- 
dou no mesmo oceano que êle julgava po- 
der engarrafar, não peçam para o seu lugar 
outro Kerensky, nem outro Tsar para o país 
que perdeu o fio da idolatria tsarista. A 
Rússia, ou aquilo que foi a Rússia, pertence 
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neste momento à turba anónima dos assassi- 
nos civis, dos incendiários políticos, das bes- 
tas feras que a anarquia desencadeou, e que só 
um pulso militar poderá refrear de novo, mais 
tarde ou mais cedo, quando a pobre gente 
esfomeada, orfanada, cansada do incêndio, 
da ruína, da miséria, da fome, da peste e da 
morte, ajoelhar agradecida diante das espa- 
das, dos chicotes, e das fôrcas quehão-de vir. 

1? 



XVIII 

Plus ultra 

Março de 1918. 

uem tenha estado até hoje conven- 
cido de que não há nada maior que 
o máximo — tire daí o sentido. E 

preparem-se também para mudar de opinião 
aqueles atrasados profissionais ou amado- 
res de sociologia e de poiítica, porventura 
anquilosados ainda na ideia caduca de ser o 
Anarquismo um superlativo das doutrinas 
anárquicas. 

A Rússia, superlativo de nações, prepa- 
ra-se para mudar tudo isso, pondo em prá- 
tica uma superlativa invenção sua: o super- 
lativo do superlativo. E' o que se deve 
concluir das últimas notícias vindas de Pe- 
trogrado, segundo as quais os anarquistas, 
contando com o apoio de doze mil homens 
armados, continuam a trabalhar para lança- 
rem mão do poder, abatendo os maxima- 
listas. 

Posta de parte a hipótese de acharem os 
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anarquistas que os seus rivais maximalis- 
tas foram já além do máximo, ou que à 
Rússia convém em-fim um govêrno menos 
anárquico do que ultimamente tem tido, so- 
mos chegados à conclusão oposta, e mais 
consoante à lógica das ideias e das pala- 
vras, de que a obra de Lenine não realiza 
o ideal da Anarquia dogmática e pura, sendo 
necessário apeá-lo em holocausto à doutrina 
e á genuinidade dos princípios. 

Provar-se há assim que Lenine era afinal 
maximalista só no nome, e na realidade um 
político moderado, com ideias médias e ten- 
dências políticas medíocres. E, com efeito, 
o simples facto de se haver tornado univer- 
salmente conhecido o seu nome, permite 
supor e dizer que há um resto de ordem na 
sua obra desordenada, um resto de afirma- 
ção no seu afan negativista, e decerto muito 
de hierarquia e de personalidade na sua 
pretendida acção de democracia reforçada 
e de nivelamento pelo baixo. Lenine tem 
sido, no fim de contas, uma espécie de 
Tsar, com a sua guarda vermelha para 
substituir a dos cossacos, e tendo às ordens 
uma Sibéria maior que a do outro, visto 
que a Rússia inteira está transformada em 
presídio e em penitenciária de muita gente 
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pacífica e inocente. Até na desconfiança re- 
trógrada da Intelligentsia, isto é, dos inte- 
lectuais ou dos letrados, o leninismo re- 
quinta o mau sestro do tsarismo, visto que 
noutro tempo deportavam-se os romancis- 
tas e os filósofos, ao passo que hoje mata- 
-se nas ruas de Petrogrado a gente mal pre- 
catada que mostrou saber ler uma taboleta, 
e já se chegou ao cúmulo de trucidar alguns 
desgraçados que usavam óculos, e assim se 
tornaram suspeitos de terem adquirido a 
miopia a estudar livros. 



XIX 

França e Rússia 

Abril de 1918. 

A existência prolongada do govêrno anár- 
quico na Rússia equivale à falência 
trógica de vinte e tantos anos de po- 

lítica e diplomacia francesa. 
Viu a França na Rússia um colosso mi- 

litar que podia crescer ainda mais com o 
tónico do seu capital, e ajudá-la depois um 
dia a vingar-se ou a defender-se da Alema- 
nha. E, sendo um Estado democrático iso- 
lado entre as monarquias europeias, conse- 
guiu preparar e proclamar uma aliança com 
o império absolutista e teocrático dos Ro- 
manof. 

Esta habilidade política foi, deve dizer-se, 
poderosamente auxiliada pela fôrça infil- 
trante do Oiro. A aliança híbrida, o casa- 
mento desigual entre a Democracia e a Teo- 
cracia, fêz-se à custa de muitos e muitos 
milhões de francos, que a economia fran- 
cesa forneceu para constituir à plebeia Ma- 
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riana um dote que a tornasse digna de entrar 
na soberba família dos Gram-duques. Mas os 
Gram-duques eram afinal grandes estróinas, 
gastadores do seu c do alheio. O exórcitoquc 
êles deviam recrutar c armar de ponto em 
branco, com o dinheiro francês, falhou, fra- 
quejou e desfez-se, mal municiado e mal disci- 
plinado pela anarquia burocrática do tsarismo 
e dos Gram-duques. Anarquia tão funda c tão 
vasta, que, empalmado o Tsar por ura gesto 
prestidigital que ninguém conseguiu ver de 
onde partia, logo o edifício de Tôdas as 
Rússias se desfez em Tôdos os Cacos. 

Dezenas de milhões de homens a quem 
um homem só fêz tanta falta provaram ser, 
por isso mesmo, não uma nação, mas uma 
urbamulta. Deslocado o fecho da abóbada, 

ruiu a construção tôda num instante. E a 
França procura agora em vão, no entulho 
vil, os castelos que construiu no ar e a ri- 
queza que espalhou ao vento. 
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Os dez milhões de Odessa 

ociosidade 6 a mãe de todos os ví- 
cios. Estou absolutamente certo disto, 
e desde longa dato, não por ter visto 

. as respectivas certidões de idade, mas por- 
que assim estava noticiado em lindas letras, 
nos modelos de bastardinho e cursivo por 
onde aprendi a escrever, na aula do sr. pa- 
dre Francisco. 

E agora posso acrescentar que a ociosi- 
dade é mãe, não só de todos os vícios, mas 
também de um círculo vicioso em que se 
encontram metidos, sem esperança de saída 
próxima, os bons burgueses de Odessa. 

Nesta famosa cidade da antiga Rússia reii- 
niram-se os operários sem trabalho (o que 
não lhes dá trabalho nenhum) e decidiram, 
por unanimidade também fácil, exigir ime- 
diatamente dos banqueiros, fabricantes e 
proprietários de bens imóveis, o pagamento 
de dez milhões de rublos. Se os burgueses 

Abril de 1918. 
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recusarem, os sem-trabalho dar-se hão ao 
trabalho (ora ainda bem !) de irem buscar 
êles próprios a casa dos burgueses a quan- 
tia reclamada. 

E' evidente que os bons burgueses de 
Odessa acabaram por pagar. E os activos 
sem-trabalho (activos na caça ao rublo alheio, 
pelo menos) começaram a gastar em comi- 
da e em bebida, em vestido e em calçado, 
em botica e em cinema, o infame dinheiro 
burguês. 

Entretanto, pouco a pouco, lentamente, 
seguramente e infamemente, os dez milhões 
irão passando das mãos honradas e calo- 
sas (?) dos sem-trabalho, para as garras 
aduncas do padeiro, do merceeiro, do alfaia- 
te, do sapateiro, do boticário e de outros 
repugnantes com-trabalho. E um belo dia, 
não muito distante, os sem-trabalho desco- 
brirão, com a maior das surpresas e a mais 
justa das indignações, que há outra vez bur- 
gueses gordos em Odessa, com os cofres a 
abarrotar de dez milhões de rublos, espre- 
midos infamlssimamente ao suor (?) dos 
sem-trabalho. Nesse dia ir-se hão de novo 
buscar os dez milhões aonde estiverem, e 
ficaria assim inventado ao mesmo tempo o 
moto-contínuo dos rublos, e a ociosidade 
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contínua dos proletários. O pior é se o nú- 
mero dèstes começa a aumentar muito, não 
só por ser da natureza dos proletários fazer 
prole, sobretudo quando não teem mais nada 
que fazer, mas também porque a profissão 
de proletário sem-trabalho e com rublos, 
apetitosa e fácil como é, está destinada a 
grande concorrência. 



XXI 

O novelo do Bruxo 

Maio de 1918. 

jf EMBRAM-SEila fábula do Novelo da Vida 
que Anatole France contou no Jardim 

'—' de Epicuro ? 
Um bruxo deu a certo rapazinho um no- 

velo, e disse-lhe assim: 
— Aí tens o fio da tua existência. Os teus 

dias decorrerão vagarosos ou apressados, 
conforme desenroles lenta ou rôpidamente 
êste novelo; mas, em-quanto lhe não tocares, 
ficarás parado na mesma hora da tua vida. 

A criança tomou, contente, o fio mágico, 
que logo desenrolou para ser homem. E> 
sucessivamente, desenrolou-o para desposar 
a menina de quem gostava; para ver cres- 
cer os filhos; para obter empregos, lucros e 
honras; para esquecer os desgostos, curar 
as doenças que a idade foi trazendo e, por 
fim, para acabar na morte uma velhice can- 
sada. Tinha vivido três ou quatro meses 
desde a visita do bruxo... 
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Èste pequeno, que gozou, sofreu o aca- 
bou, num curto trimestre, uma vida aciden- 
tada e longa, parece-se muito com a grande 
Rússia, sôbre cujo cadáver enxameiam a 
esta hora as moscas da anarquia, por tôda 
a parte aonde não chegam com as suas bi- 
cadas lacerantes os corvos da invasão e da 
conquista. 

Ainda não há um ano que a Rússia, como 
a criança do conto, desenrolou o seu fio 
para ser primeiro um império liberal, e de- 
pois uma democracia burguesa, e uma re- 
pública socialista, por último. Hoje, depois 
da revolução traidora, e da paz suicida de 
Brest-Litowsky, a Rússia ocidental é um 
longo rosário de colónias austro-germânicas, 
onde a Curlândia, a Lituânia e a Polónia não 
parecem mais apertadas pelos tentáculos do 
polvo, do que as pseudo-repúblicas indepen- 
dentes da Finlândia, da Estónia, da Livónia 
ou da Ucrânia; a Rússia central continua 
senhora de si mesma, isto é, escrava da 
anarquia e da miséria; a Rússia oriental 
aguarda a intervenção japonesa, que vem a 
ser, por outras palavras, a germanização 
amarela. 

Há, porém, uma diferença importante en- 
tre a criança do conto, e a Rússia de Nico- 
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lau, de Kerensky e de Lenine: é que a Rús- 
sia já não era criança quando quis viver de- 
pressa. Adulta, mas pueril; crescida, mas 
atrasada, a Rússia não soube desenvolver-se 
normalmente, ou não teve quem soubesse 
educá-lo para a existência normal. A sua 
puerilidade e o seu atraso entregaram-na 
sem defesa aos poderes enganosos do sonho 
e da quimera, às fôrças mágicas que só 
actuam nos contos de fadss, contrariando, 
desmentindo e anulando a acção da natu- 
reza. 



XXII 

Os homens dos sacos 

Julho de 1918. 

Uma das grandes regiões agrícolas da 
Rússia tem côrca de um milhão e 
meio de habitantes — um terço dos 

quais se emprega actualmente a acarretar fa- 
rinha em sacos. 

É sabido que na ditosa República Operá- 
ria e Camponesa não funcionam já os com- 
bóios senão para transportar soldados — 
soldados que fogem dos Alemães e dos 
Checo-Eslovacos, mas avançam corajosa- 
mente contra os Russos. É sabido tam- 
bém que na Rússia se encerraram tôdas as 
fábricas — menos as que produzem muni- 
ções de guerra, indispensáveis ao soldado 
russo para matar o paisano russo. É sabido, 
em-fim, que, expropriadas as terras aos seus 
antigos donos e dadas aos antigos servos, 
éstes, habituados a semear por ordem alheia, 
não são capazes de aprender a semear por 
vontade própria. E de tudo isto resulta que 
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»a Rússia se morre a esta hora de fome, 
quando se não morre de bala. 

Felizmente, o instinto de conservação é 
muito forte, e nas regiões mais tranquilas 
lã se vai, apesar de tudo, semeando alguma 
coisita e recebendo a tiro os soldados so- 
viéticos, que aparecem a requisitar trigo 
para as províncias mais doidas, onde se não 
semeou coisa nenhuma. E é nessas regiões 
relativamente ajuizadas e felizes, que apare- 
ceu e floresce hoje em dia a profissão nu- 
merosa e nova dos homens dos sacos. 

Os homens dos sacos são a gente mais vá- 
lida, mais trabalhadora e melhor da velha 
Rússia desfeita: antigos operários cujas fá- 
bricas pararam por falta de direcção inteli- 
gente; antigos ferro-viários fugidos às suas 
estações e linhas férreas, ocupadas agora 
pelos bandos de assassinos fardados, anti- 
gos lavradores, emigrados das regiões onde 
já se não lavra; antigos soldados fartos de 
ver matar o pobre povo sem saberem por- 
quê nem para quê... 

E os homens dos sacos lá vão percor- 
rendo a pé distâncias enormes, carregados 
de trigo ou de farinha, e evitando o encon- 
tro com os guardas-vermelhos de Lenine, 
que os perseguem para os despojar. Sau- 
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dosos ainda das suas antigas profissões, en- 
carara no era-tanto com coragem as dificul- 
dades da nova, muito mais perigosa e mais 
dura. 

Com os seus sacos às costas, em-quanto 
outros carregam ainda as espingardas e me- 
tralhadoras homicidas, são êles a esta hora 
os verdadeiros heróis da pobre Rússia ago- 
nizante. São os mansos e úteis portadores 
do sustento e da vida, no caos tremendo 
onde a fome, a peste e a morte consumariam 
em breve, se não fôssem Mes, a sua obra de 
aniquilamento. 

Bem-aventurados os que vergam as cos- 
tas sob os erros de ontem e de hoje, por- 
que levam nos seus sacos a ressurreição de 
amanhã. jE as portas infernais da Desordem 
não prevalecerão contra Mes! 



XXIII 

Quanto vale um general 

na Rússia 

Setembro de 1918. 

Poucos diás depois de ter sido assassi- 
nado em Moscovo o pretor von Myr- 
bach, apareceu na Embaixada Impe- 

rial o camarada Tchitcherine, Ministro dos 
Negócios Estranjeiros da República Prole- 
tária Russa, e transmitiu ao Encarregado de 
Negócios da Alemanha esta comunicação 
oficial: 

— Foram já fusilados duzentos socialistas 
revolucionários, havendo tôdas as probabili- 
dades de se encontrar entre os mortos o 
principal instigador do atentado. As averi- 
guações continuam. 

A notícia era escrupulosamente verdadeira, 
pelo que respeita ao número dos executados 
em homenagem ao prestígio alemão. Mas era 
falsa na sua segunda parte, visto que o prin- 
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cipal instigador do atentado (que aliás era 
uma mulher, Madame Spiridovna) conse- 
guira fugir, e continua de perfeita saúde. 

Fôra, pois, de duzentos cadáveres russos 
(até aquela data) e não apenas de cento e 
noventa e nove, como tinha calculado mo- 
destamente o ministro proletário, o bonus 
de consolação e de vingança, oferecido à 
Alemanha, em troca da preciosa cabeça do 
seu representante em Moscovo. E por aqui 
se vê o alto preço que atinge, na mais es- 
farrapada e descalça das democracias anti- 
-militaristas, um barão medieval, bem luzido 
de medalhas guerreiras e bom calçado de 
botas e esporas. 

Não há motivo sólido para desconfiar da 
exactidão da balança, visto que o seu fiel é 
o camarada Tchitcherine, comissário do po- 
vo. Se, para igualar o pêso do brilhante ca- 
dáver alemão, êle já tinha deitado no outro 
prato duzentos corpos sombrios de operários 
e camponeses russos, e prometia continuar 
— a conta deve estar certa, ou deve supor-se, 
visto que a fêz um comissário do povo, que 
o êrro, se o houver, terá sido a favor do 
povo. 

4 Quanto valerá, pois, trocado em miúdos, 
na moeda de camponeses e operários livres, 

18 
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soberanos e anti-militaristas, um reles gene- 
ral burguês ou aristocrata ao serviço do ca- 
pitalismo infame ? 

Não saberíamos responder desde já a esta 
pregunta com um número certo e definitivo, 
visto que o comissário do povo Tchitcherine 
ainda não conseguiu acabar a sua aliás já 
longa contagem. Mas, pode afirmar-se, sem 
esperar pelo fim do cálculo, que o povo 
russo paga por bom preço cada exemplar 
de general que a Alemanha lhe mete em 
conta. E também se pode prever que dentro 
de muito pouco tempo terá aprendido per- 
feitamente, sem nenhuma espécie de hesita- 
ção ou de dúvida, que os generais russos 
lhe ficavam mais baratos — apesar de muito 
roubados no pêso, e na qualidade. 



XXIV 

O Homem — lobo 

do Homem 

bsolutamente era nada alterámos,a não 
ser em miudezas formais, o que du- 
rante a Guerra escrevêramos c publi- 

cáramos de comentário leve sôbre ela, co- 
mentário destinado sobretudo a entreter e, 
quanto possível, a divertir, um largo círculo 
de leitores de jornal. 

Profecias falhadas, reflexões irreflectidas, 
paradoxos, erros, ou simples jovialidades 
mais ou menos infelizes, tudo se reuniu e 
publica agora, tal qual foi saindo cada dia 
do primeiro jacto, omitindo-se apenas o que 
após nova leitura nos pareceu literàriamente 
inferior, ainda à média da nossa fraca possi- 
bilidade, e menos digno, portanto, de ser re- 
produzido em volume. 

Mas, bem feitas as contas, j será digno de 
tal reprodução aquilo mesmo que se repro- 
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duz?... Francamente, sem falsa modéstia, 
creio agora que o não é; e sinto-me arre- 
pendido de haver provocado a luxuosa trasla- 
dação. Melhor fôra ter deixado tudo isto na 
vala-comum de esquecimento em que jazia, 
e onde por certo viria a desfazer-sc em pó 
e em nada, silenciosamente e mais depressa, 
se o pobre Autor não fôsse pobre. 

Diz um amargo provérbio português que 
a rico não peças, e a pobre não prometas. 
O Público de língua portuguesa tem rece- 
bido com simpatia outros trabalhos meus, 
tão fragmentários e improvisados como êslc 
é, e como tem tido de o ser, por culpa dos 
baldões da sorte, ou por incapacidade sub- 
jectiva de se aplicar em tarefas mais úteis, 
uma actividade literária sempre ou quási 
sempre ligada ao jornalismo de Portugal e 
Brasil. O Público promete assim, de modo 
implícito, que comprará o presente livro, 
como comprou os anteriores. E o Autor 
edita-o, principalmente, para que o Público 
lho compre. Tendo esCrito para ganhar a 
vida, transcreve para ganhar a vida. A vida 
está cada vez mais difícil, e a fome conti- 
nua, como se vê de mais êste exemplo 
flagrante, a ser muito má conselheira... 
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Mas, convém ser justo — ao menos co- 
migo mesmo. A opinião pública é fidalga, e 
vai considerar sórdida esta atitude de um 
homem de letras pronto a confessar, sem 
que ninguém lho pregunte, que escreve e 
publica para auferir o sustento, e não, como 
mandam os Cânones, para ganhar a imorta- 
lidade. 

A' fidalguia da opinião dá o Autor de ba- 
rato a sua sordidez, pedindo, todavia, em 
troca, que lhe não marralhem o encareci- 
mento da modéstia que esta sordidez repre- 
senta. Digam então: «O homem, coitado, só 
quer os cobres; mas confessa, por isso 
mesmo, que não merece nem apetece o 
bronze; quer viver, não quer perdurar; pede 
o pão — e dispensa a estátua.» 

É isso mesmo. Mas, há um mas: há uma 
vaidade, mal solapada em tanta modéstia 
— umà vaidade em parte semelhante à do 
homem curioso e inútil que emprega mil se- 
rões a construir um belo navio, com miolo 
de pão ou aparas de cortiça, e ao cabo ex- 
põe o seu pueril trabalho de anos na loja do 
amigo ou do vizinho. 
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Vaidoso do seu talento, êste homem mos- 
tra aos outros apenas a sua inocência. Eu 
mostro, como êle, a minha inocência; sin- 
to-me, porém, vaidoso, não da obra que fiz, 
senão do trabalho que ela me custou. 

Êste livro, e outros que o precederam, 
como outros que se lhe seguirão, represen- 
tam para mim nove anos de heroísmo coti- 
diano e miúdo, gotejante e insistente — e é 
por isso que eu os amo, e só por isso que 
êles me envaidecem. 

Em 1911, afastado do alto lugar que ocu- 
pei quatro anos na Administração Pública, 
e onde tenho a consciência firme de haver 
prestado ao país e ao povo bom e honrado 
serviço, aceitei — para curar as feridas que 
nas minhas finanças deixara a absorpção 
total no exercício daquele cargo honroso, 
mas mal remunerado, assim como para ar- 
redondar os parcos vencimentos de profes- 
sor oficial, que então voltara a ser —o la- 
bor literário que se me oferecia, por inter- 
médio e amizade de Jaime de Séguier, de 
Alberto d'Oliveira, de José Carlos Rodrigues 
e de Bento Carqueja. Era um trabalho dis- 
persivo, fútil, e muito português, no sentido 
dêste sestro infeliz que teem os Portugue- 
ses, de esvair em conversa, em cavaco e em 
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piada, os suas faculdades e energias. Como 
porém o meu país me não incumbira de ou- 
tro labor mais útil ao comum, de-certo por 
adivinhar com razão que cu o não saberia 
fazer, aceitei ôste, que aliás se me ofereceu 
primeiro e principalmente do Brasil, que não 
de Portugal. Aceitei-o, e procurei executá-lo 
o melhor que pude, fritando dia a dia os 
miolos, pontualmente e assiduamente, du- 
rante nove anos da melhor fôrça da vida, 
fazendo de caturra inofensivo ou de honesto 
palhaço, ocupado a divertir os outros para 
sustentar os meus. 

Prestando-se agora a ocasião para con- 
centrar em volumes o suor do meu rosto, 
espalhado e perdido em jornais — é natural 
que a aproveite. E' um defeito a vaidade; mas 
a vaidade do trabalho chega a parecer virtuo- 
sa, num tempo e num país onde tanto se os- 
tenta o impudor da ociosidade. 

Para que o post-scriptum não fique maior 
que a carta, evitarei pôr aqui quaisquer er- 
ratas às minguas ou erros do visão, por 
mim cometidos ao comentar os factos da 
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Guerra. Quero, porém, dizer algumas pala- 
vras acêrca de dois ou três aspectos da re- 
volução russa, cujos inícios leve e leviana- 
mente comentei, com pesada mentalidade 
beligerante, e mal sabendo o que na Rús- 
sia se passava. 

É certo que essa revolução leva já a esta 
hora quatro anos de carreira, e que o mundo 
inteiro, impedido de ver pela distância, e 
impossibilitado também de julgar, pela con- 
trariedade irredutível das informações sec- 
tárias que lhe fornecem — está ainda hoje 
sem saber ao certo o que se passa na Rús- 
sia. 

Há porém uma coisa que lá se não passa 
com certeza, e vem a ser a instabilidade do 
govêrno. Tout passe, tout lasse, tout casse, 
na Rússia, e mais ou menos em tôda a des- 
conjuntada máquina do orbe social. Mas Leni- 
ne, Trotski, Chicherine, para só falar dos mais 
conhecidos, manteem-se há perto de cinco 
anos no poder, dando ao mundo um exem- 
plo de continuidade governativa, que só pode 
ser dispensado a esta hora, creio eu, pela 
livre e sensata Inglaterra. 

Quem, como o Autor, considera o govêrno 
dos povos uma natural fábrica de asneiras, 
não pode deixar de envejar à Rússia livre o 
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ter-se livrado da governação caleidoscópica 
dos últimos tempos do Tsarismo, só com- 
parável ao fandango epiléptico da nossa de- 
liciosa democracia portuguesa. 

Diz-se que o govêrno bolchevista tem co- 
metido erros, e até que o seu chefe já o con- 
fessou honestamente. Confissão pleonástica, 
essa, para quem concorde que governar e 
asnear são sinónimos. O mais que pode exi- 
gir-se do melhor govêrno é que vá emen- 
dando as asneiras que faz; para isso, co- 
mecemos por deixá-lo durar. Governos no- 
vos fazem asneiras novas, e deixam medrar 
as antigas. E a velhice, no individual como no 
colectivo, não é senão aquela sábia c fecunda 
parte da vida, em que a gente tem expe- 
riência, competência e interêsse, em emen- 
dar as tolices que praticou na mocidade. 

Mas & para onde vai a Rússia, e que lições 
nos dá a sua revolução formidável? . 

São variadas essas lições, mas há entre 
elas uma muito oportuna, que é a dedicação 
cívica de grande parte dos dirigentes actuais. 
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4Não será ela o segrêdo da continuidade do 
actual govêrno? 

«A Rússia está sendo dirigida pela dita- 
dura de um partido, dentro de outra dita- 
dura: a do proletariado das cidades. Esse 
partido ditador é o comunista e tem abdi- 
cado pouco a pouco, à medida que se man- 
tém e firma no poder, de quási todos os 
seus ideais teóricos primitivos. Anarquista 
em princípio, sonhando a organização coo- 
perativa da sociedade, sem compulsão e 
sem leis, estabeleceu afinal uma administra- 
ção fortemente centralista. Contrário em teo- 
ria ao militarismo, organizou um poderoso 
exército e mantém nas suas próprias filei- 
ras partidárias obediência e disciplina mi- 
litares. Pretendia abolir o patronato na in- 
dústria, considerando arbitrária tôda a au- 
toridade individual, e teve de pôr à testa de 
cada fábrica um director nomeado pelo Es- 
tado. Incluindo no seu programa a abolição 
da propriedade privada e do comércio livre 
no interior, cedeu às exigências dos campo- 
neses, naturalmente hostis ao comunismo, 
e permitiu a livre troca individual de produ- 
tos entre o campo e a cidade. Adversário do 
capitalismo, convida o capital estranjeiro a 
tomar concessões na Rússia, cedendo-lhe 
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a propriedade e o juro dos meios de produ- 
ção. ..»(1) 

Não surge em tudo isto nada de novo ou 
surpreendente, para quem sabe que na luta 
das ideias com as realidades são estas quem 
sempre vence; e que não há no esfôrço hu- 
mano possibilidade de elevar a baixa natu- 

• reza do homem normal aos cumes, sôbre 
que paira a inteligência, a esperança, a fé 
ou o desejo, do homem idealista e optimista. 

Faliram portanto as teorias, porque tinham 
de falir. Vejamos agora se no naufrágio da 
Razão o Carácter se salva; examinemos se 
no caos ou no inferno que a inteligência 
provocou, com a sua louca pretensão de 
relnstaurar o Paraíso terrestre, brilha qual- 
quer scentelha de grandeza moral. 

As notícias mais recentes, e menos inqui- 
nadas de pessimismo ou de hostilidade, que 
poderíamos procurar a respeito do estado 

(1) V. The New Republic, n.° 356, Nova-Iorque, 
28 de Setembro de 1921, artigo intitulado The Type 
which rules Russia, por Moissaye J. Olgin. 
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actual, político e económico, da Rússia — 
fornece-no-las a revista americana The Neio 
Republic, que se publica em Nova-Iorque (1). 
The Nevo Republic não é um órgão da fi- 
nança francesa, à pesca do reconhecimento 
da dívida externa do Império por parte da 
República Soviética; não é um porta-voz do 
imperialismo comercial britânico, manhoso 
em arrancar à ditadura do proletariado 
chorudas concessões de minas ou florestas: 
é, muito longe disto, um jornal de ideias, 
revolucionário, mas idealista, que sempre en- 
carou com simpatia a revolução moscovita. 
Parcial a favor desta, ilude-se e ilude-nos 
por certo, como em sentido contrário nos 
iludiria fatalmente um órgão dos gram-du- 
ques, desapossados e trucidados. Descon- 
temos do que nos diz o Norte-Americano o 
porcento de ilusão que quisermos: a rés- 
tca de verdade que fique será ainda para 
nós, hoje, uma grandè lição moral. E em tôda 
a lição moral o que mais importa sempre é o 
sentido com que ela é dada, e não o facto 
donde partiu. 

(1) Vejnm-se, por exemplo, os n.os de 29 de 
Junho, 10 de Agosto e 26 de Outubro de 1921. 
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«Ser comunista na Rússia (diz o Norte- 
-Americano) não é apenas um privilégio, 
senão também um dever esmagador. É 
sabido que os dirigentes do partido, de- 
zenas de milhares dêles por tôda a Repú- 
blica, se estão adoentando e até matando a 
si próprios, à fôrça de trabalho.» 

«De Baku a Petrogrado, de Smolensk a 
Ecaterinenburgo, cada um tem de partir 
para os confins do país, mal receba um tele- 
grama do conselho central do partido. E a 
própria escolha da tarefa não lhe é livre. 
Hoje pode ser chamado a organizar uma 
unidade do exército, amanhã terá de com- 
parecer num conselho económico, depois 
há-de orar num comício ou conferenciar 
numa escola. Para isto é indispensável, na- 
turalmente, um enorme cabedal de conheci- 
mentos, e o comunista é ávido de instrução 
e de leitura. Há de-ccrto falsos comunistas, 
ou comunistas comodistas, e até corruptos; 
mas não são êsses que dão o tom aos agru- 
pamentos partidários, e èsses mesmos são for- 
çados a executar as ordens do partido, seja 
qual fôr o espírito com que estão nêle.» 
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(Convém lembrar que muitos dêstes mili- 
tantes, que aqui se chamariam históricos, 
são gente educada, não, por exemplo, nos 
cafés revolucionários e no parasitismo ocioso 
de repartições inventadas para os albergar, 
mas em verdadeiras escolas secretas de 
revolução construtiva, nas prisões que se 
chamavam no tempo do Tsarismo universi- 
dades da Revolução, porque os presos polí- 
ticos se educavam e instruíam aí uns aos 
outros, o mesmo fazendo nas remotas aldeias 
siberianas para onde os desterravam, e onde 
o exílio não durava nunca menos de três 
anos, e por vezes chegava até cinco—o prazo 
normal de uma verdadeira formatura). 

«Os comunistas dirigentes russos estão 
sujeitos a uma apertada regra militar. Muitos 
dêles abrem de manhã o seu jornal e aí 
lêem a respeito de si próprios: * 

«O camarada Fulano fará esta noite 
uma conferência aos operários de tal fá- 
brica.» E nenhum pensa em discutir ou con- 
testar a ordem, embora a conferência tenha 
de ser feita a algumas léguas do sítio onde 
reside. 

«Em Setembro e Outubro de 1920, no auge 
da guerra contra Wrangel, era agudíssima 
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a crise militar. Nào estava ainda fechado o 
armistício com a Polónia, e o general dos 
Brancos ia ganhando terreno para o Norte 
e começava a ameaçar a Ucrânia, fazendo 
retirar desordenadamente as tropas verme- 
lhas. Foi então que o conselho central exe- 
cutivo do partido, que é de facto o supremo 
govêrno da Rússia actual, ordenou aos seus 
adeptos que corressem às fileiras. Dezenas 
de milhar de comunistas acudiram de todo o 
país"à frente de batalha, e logo se puseram na 
primeira linha de fôgo, levando consigo a von- 
tade comunicativa de vencer, levantando os 
espíritos à soldadesca que fugia, e conseguin- 
do por fim deter e rechaçar a onda contrária. 

«Na paz como na guerra, deixa-se o co- 
munista russo mobilizar dòcilmente pela di- 
recção do partido, acorrendo às frentes 
internas, para combater com entusiasmo e 
dedicação a fome, a deficiência industrial, 
a ignorância, a epidemia. 

«Sentindo-se responsável pelo bem da na- 
ção, porque é o seu partido sozinho que 
governa, o partidário comunista aceita de 
bom grado a carga dos deveres que essa 
importância lhe impõe. E tal carga, tre- 
menda, não se limita à obrigação perma- 
nente de pegar em armas para defender a 
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revolução.» (Nem é compensada, após cada 
serviço, com um Diário do Govérno de 
trinta suplementos, instituidor de pensões, 
gorjetas, subsídios, pseudo-repartições, es- 
colas fingidas, conesias, indemnizações e 
ociosidades à custa do comum). 

«E' obrigatória para êle a assistência às 
reuniões políticas; a realização de conferên- 
cias instrutivas; a participação em campa- 
nhas cívicas de tôda a natureza. Obrigató- 
ria e gratuita — notem bem. E tudo isto so- 
ma-se ao trabalho diário normal de cada 
um como operário ou funcionário, sem fa- 
lar das tarefas manuais duríssimas, que todo 
o comunista é obrigado a fornecer, ao me- 
nos quatro horas por semana, como var- 
rer as ruas, carregar vagões e limpar as es- 
tações de caminho-de-ferro. 

«Tal se mostra a fibra moral desta gente, 
de quem o próprio partido exige um alto 
padrão de moralidade, verberando com ri- 
gor o mau procedimento e castigando os 
crimes severamente. E, se no fundo o co- 
munista pode não ser mais idealista e mais 
desinteresseiro que qualquer outro cidadão 
russo, certo é que a sua mesma situação 
reclama dêle maior esfôrço, mais duro sa- 
crifício e um porte mais exemplar. 
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«Fôrça enormíssima, êste verdadeiro exér- 
cito de seis ou sete mil administradores e mi- 
litantes decididos constitui uma organiza- 
ção apertadamente centralista, cheia de fé 
e confiança recíproca, obedecendo sem mur- 
múrio às ordens recebidas, precipitando-se 
com ímpeto contra todo o obstáculo, crente 
na absoluta justiça da sua causa, e conceti 
cida de que nada lhe é devido, e que ela, por 

.seu lado, tudo deve ao bem do povo. 
«Semelhante organização impõe respeito. 

E se o cidadão russo estranho a ela, mali- 
cioso ou scéptico, diz por vezes que o co- 
munista não è melhor do que qualquer de 
nós, essa mesma asserção implica o reconhe- 
cimento inequívoco de que o comunista mili- 
tante russo obedece a um código mais alto 
de deveres cívicos.. 

Assim falou o Norte-Americano comu- 
nista, ou amigo dos comunistas. Eu, pouco 
mais fiz do que traduzi-lo gramatical- 
mente para português, e peço agora ao Lei- 
tor que faça para seu uso a respectiva tra- 
dução moral... 

1 19 



290 O HOMF.M, LOBO DO HOMEM 

j O homem, lobo do homem — coisa amar- 
ga e terrível, certamente! Mas o homem, 
vato ou piolho do homem, como se tem 
visto entre nós há uns poucos de anos — ir- 
rita e enoja como coisa imunda e vil. E não 
esqueça que o piolho e o rato vão cho- 
cando o lobo, à medida que a Fome toma 
posse do pobre país onde a Política se sus- 
tenta sôbre as muletas pôdres da ociosi- 
dade e do parasitismo. 

Portugal, país das revoluções inúteis ou 
contraproducentes, das revoluções de pio- 
lhos e de ratos, quer fazer — e não sabe — 
a revolução necessária e mais justa: a dos 
carneiros que trabalham, populares ou bur- 
gueses, contra o lobo que engorda a devo- 
rá-los. 

Esse lobo é o velho comunismo nacio- 
nal — o que vive não para o comum, mas do 
comum, ao envés do que nos dizem ser, 
tão poèticamente, o actual comunismo russo. 
Fidalgo desde os confins da Idade-Média, 
fradesco na decadência da Igreja, aventu- 
reiro e pirata na Renascença, liberal com 
o Constitucionalismo, ateu e «avançado» 
na República, é sempre o mesmo devora- 
dor, com os dente- cada vez mais agudos 
e as garras cada vez mais encurvadas. 
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Cada português que trabalha tem de sus- 
tentar com o suor do seu rosto, além da 
mulher e dos filhos, uma ou mais células 
do organismo dêste monstro estéril e voraz. 
E o pão nosso de cada dia vem-nos rou- 
bado no pôso, porque já lhe falta a talhada 
que se destina ao escalracho incapaz de 
produzir flor ou fruto, couves ou ideias sãs, 
beleza, riqueza ou utilidade. 

Dragão de ventre obscenamente grande» 
as suas cabeças são mil. O político sem 
ideais, o estadista sem competência, o buro- 
crata sem repartição, o mestre que inven- 
tou ou fêz inventar a escola para seu uso, 
o operário que deixou o ofício para se fa- 
zer polícia ou fiscal, o estudante que só es- 
tuda para parasita futuro, o estadeador bo- 
çal de riquezas mal ganhas, o homem público 
atascado em negócios particulares, o bato- 
teiro da roleta e o da Bôisa, o prestidigita- 
dor financeiro de negócios fantásticos, o 
baixo rufia de melenas que vive à custa da 
amante e o outro, o menino de gabardine, 
que se julga no direito de vadiar porque é 
rico; o Palma Cavalão da Imprensa e o pa- 
nasca ou lambe-cricas da Literatura; o «traba- 

lhador consciente» que quer lazer cada vez 
mais cera e comer cada vez mais mel; o 



292 O HOMEM, LOBO DO HOMEM 

revolucionário de profissão e de gorjeta, ru- 
fia da pécora política; o funcionário far- 
dado ou paisano que come da sua função 
e a atraiçoa: — todos estes e outros seme- 
lhantes desgraçados que nos desgraçam, in- 
conscientes quási todos do mal que fazem, 
alheados da alegria do trabalho criador e fe- 
cundo, decaídos da humanidade livre e no- 
bre que consigo traziam ao nascer, são filhos 
e são vítimas de uma educação e de uma po- 
lítica invertidas, envenenadoras da inteligên- 
cia, abolidoras da vontade, deturpadoras do 
sentimento, por cuja culpa o português co- 
lectivo está transformado neste, bicho in- 
qualificável, e raro na zoologia das nações, 
que não é idealista nem prático, e caminha 
como doido cego para a ruína e para a es- 
cravidão. 

A isto o levaram anos seguidos de uma 
política de mentiras, que a desmoralização 
crescente foi transformando em política de 
interêsses, e por último degenerou em polí- 
tica de crimes. 

Foi essa política que nos engajou para a 
Guerra como sonâmbulos ou pândegos, e 
nos fêz sair dela arruinados e revoltados, 
apesar de vencedores. Foi ela quem apagou 
hipòcritamente do códigos os últimos ves- 
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tígios inocentes da pena de morte legal, ao 
mesmo tempo que instituía a impunida- 
de do assassínio político nas ruas. Foi 
ela quem transformou em manicómio um 
país bem-ladado da natureza, onde haveria 
sido fácil defender e manter uma boa uni- 
dade nacional. Foi ela quem se apresentou 
proclamando a Ordem, a Paz, o Trabalho, 
a Instrução, e só soube mostrar-se desor- 
deira, belicosa, parasitária e corruptora. Foi 
ela que, não só perdeu o tempo e a opor- 
tunidade que teve para operar na escola a 
revolução construtiva, mas fêz pior do que 
isso, porque abandalhou e envenenou a Es- 
cola, fazendo dela, como nunca antes (àparte 
meia dúzia de excepções, precárias ou inú- 
teis na sua pouquidade) um instrumento de 
anarquia mental, moral e social, de crasso 
materialismo, de parasitagem cada vez mais 
numerosa. Foi ela que, dificultando gradual- 
mente, pela estupidez governativa e pela de- 
sordem nos espíritos e nas praças, o traba- 
lho e a própria existência aos milhões de por- 
tugueses que ainda trabalham, em tôdas as 
classes, afugentou para fora do país os capi- 
tais, desanimou as sãs e úteis iniciativas eco- 
nómicas, afogou Portugal no descrédito finan- 
ceiro externo e do mesmo passo o entregou 
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cá dentro à ganhuça desenfreada, natural 
moradora de tôdas as águas turvas. 

Assim se desnorteou o pobre povo sim- 
ples, atirando-o, revoltado e esperançado, para 
os partidos da extrema-esquerda, tão bur- 
gueses no seu pessoal maior, tão incongruen- 
tes, e portanto tão insociais, nas suas preten- 
sões politicas, como as direitas e o centro. 

Anarquistas, socialistas, sindicalistas, co- 
munistas, não sabendo cada um nitidamente 
o que quer para amanhã, estão hoje con- 
cordes em deitar isto abaixo — isto e mais 
do que isto. E sentem-se ajudados pelas 
próprias fôrças de ordem que a política in- 
vertida julgou organizar na desordem; e 
por detrás dôles forma o pulo a velha fera 
primitiva, a que vem das cavernas com o 
instinto brutal do sangue e do saque, ani- 
mada aliás pela mesma política invertida e 
suicida, instituidora da impunidade escan- 
dalosa dos assassínios e dos latrocínios. 

• • 

lPara onde vamos, por êste caminhar? 
4 Para a formação de uma nova classe di- 

rigente, sôbre o suicídio e o cadáver da an- 
tiga?... 
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Aqui vem inserir-se naturalmente outra 
instrutiva lição da catástrofe russa. E o 
mestre que no-la dá é o mesmo insuspeito 
Norte-Americano, que acima nos desenhou 
um retrato tão simpático dos actuais gover- 
nantes moscovitas. 

Transcrevemos atrás o que êle quis di- 
zer-nos, do que viu nos seis meses que es- 
teve na Rússia. Observemos agora aquilo 
que a mesma testemunha nos ensina... 

, sem querer: 

«A Rússia está sendo governada pela di- 
tadura de um partido, dentro de outra dita- 
dura: a do proletariado das cidades.» (1) 

Já não é, pois, a ditadura do proletariado 
em geral, do proletariado, sem mais nada- 
E tanto monta dizer proletariado das cida- 
des, como proletariado burguês, visto que 
cidade e burgo são dois sinónimos, um la- 
tino e outro germânico, significativos de um 
só objecto: o agrupamento urbano, consti- 
tuído pelos Romanos como associação de 
cidadãos, e edificado na Idade-Média à som- 
bra do burgo protector. 

(I) V. acimo, pág. 282. 
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Tudo isto, porém, não passa de palavras, 
símbolos abstractos, jogos ou manhas pro- 
fissionais de mestre de línguas. Vejamos 
antes os factos: 

«Tem boa índole o noco intelectual, mas 
é susceptível de se tornar fero. Respeita a 
personalidade alheia, mas mostra-se impla- 
cável com os inimigos. E' de enveja, e ao 
mesmo tempo de desprézo, a atitude que 
assume perante a antiga Intelligentsia (1): 
enveja a facilidade com que ela meneia as 
ideias gerais, para êle transcendentes; en- 
veja-lhe o saber teórico e prático acumulado. 
E êste sentimento é talvez mais corrosivo 
do que o azedume que nôle provocava an- 
teriormente o luxo material... Insaciável 
na sua avidez de conhecimentos, é estu- 
penda a energia com que domina os obstá- 
culos mentais e materiais. E a sua curiosi- 
dade intelectual não se limita aos assuntos 
próprios da acção prática: procura assimi- 
lar quanto pode da antiga cultura que a 
burguesia criou. Num certo - sentido, está 

(1) Assim dizem os Russos para designar as 
classes letradas, ou aquilo a que nós aqui chama- 
mos, quási sempre por favor, os intelectuais. 
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passando pelos mesmos trâmites de evolu- 
ção que a burguesia percorreu outrora: lê 
os clássicos com sofreguidão; fascinam-no 
as obras de Shakespeare, de Molière e de 
Schiller; frequenta os museus de pintura, 
onde sobretudo o atraem os quadros de 
tema romântico; adora o teatro declamató- 
rio de Moscovo, desdenhado pela entediada 
Intelligentsia antiga, como arte fora da 
moda; enche os gabinetes de leitura, assim 
como os cursos nocturnos. E não faz tudo 
isto sem esfôrço, antes com viril decisão e 
grande espírito de sacrifício». (1) 

j Que importa que, sem coragem para 
pegar o boi de cara, o Nor te-Americano 
chame a esta gente enérgica a Nova Intel- 
ligentsia, se as feições com que no-la pinta 
são claramente as de uma nova burguesia? 

Não parece fácil prognosticar desde já o 
destino desta nova burguesia, porque as 
condições do seu advento são difíceis. Con- 
vém lembrar que na Rússia não houve há 
quatro anos uma revolução só, mas duas 
revoluções simultâneas e antagónicas: a re- 
volução comunista das cidades, é a revolu- 

(1) The New Republic, 28 de Setembro de 1921, 
pág. 135. 
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ção individualista dos campos. E, se esta 
última já pôs uma importante errata à pri- 
meira, forçando-a a admitir a detenção indi- 
vidual do excesso das colheitas e o seu livre 
negócio particular, semelhant j derrota do co- 
munismo urbano, fatal às ideias e doutrinas 
da nova burguesia, não se figura hostil à 
sua existência e ao seu progresso. Pelo con- 
trário: ela se adaptará afinal, como faz todo 
o organismo que tem em si, para opor aos 
obstáculos ambientes, um forte princípio de 
vida. A vida, ao que sempre se tem visto, é 
muito mais viva que as ideias. 

• • 

Ora, pois: meditando um pouco o que se 
enxerga da Rússia, e evitando o êrro grave 
de abstrair Portugal do que se sente fer- 
mentar por todo o mundo, pode conjectu- 
rar-se o seguinte: 

Que as nossas classes dirigentes não 
quiseram, ontem, seguir o conselho dos que 
lhes prègavam a urgência de refundir a sua 
educação; e que não sabem, hoje, organizar, 
no perigo instante a que as levou a sua 
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surdez e descuidança, a última defesa das 
suas posições seculares; 

Que a função histórica das nossas gan- 
grenadas instituições políticas actuais con- 
sistiu em azedar o conflito, e em complicar- 
-lhe a solução pacífica, dado que só soube- 
ram atrair para colaborar no govêrno a pior 
parte da burguesia, e fizeram destingir sô- 
bre a classe inteira, (dotada ainda, apesar 
de tudo, de grandes qualidades e virtudes 
positivas) descrédito e execração que só 
merecem os políticos desorganizadores e 
corrutores; 

Que tudo isto haverá de ser expiado por 
todos: pelo povo revoltado e pelo povo 
inerte; pela burguesia sã, como pela bur- 
guesia corrupta; 

E que, finalmente, a melhor atenuação da 
crise aberta seria o estudo e a prática efe- 
ctiva e sincera de um programa revolucio- 
nário construtivo bem nítido, mais econó- 
mico e moral do que político, baseado não 
só em concessões e aquisições materiais, 
mas sobretudo no combate directo e severo 
ao luxo e à ociosidade, na reforma da edu- 
cação no sentido do idealismo e do traba- 
lho, e na exploração nobre e útil das von- 
tades, das inteligências e das terras baldias. 

\ 
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Idealismo, altruísmo, sacrifício, são os pi- 
lares de tôda a sociedade organizada. E a 
antiga adoeceu de morte, no dia em que o 
burguês liberal e scéptico de há cem anos 
tirou da sua pança o aforismo de que a re- 
ligião é um freio... para os outros. Essa 
teologia de cocheiro na boleia contou de 
mais com a paciência ou a ingenuidade do 
cavalo. Mas a sociedade nova, se está para 
nascer, tem de criar, para não nascer mor- 
ta, um idealismo novo ou renovado. Sem 
êle, o homem novo que venha, só com den- 
tes e estômago, devorar-se há a si próprio, 
depois de haver estracinhado os pastores e 
o rebanho. O homem — lobo do homem.. 

FIM 
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