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ECA DE QUEIROZ

O HOMEM E O ARTISTA

O HOMEM

caes, na pequena casa & beira do Oceano, em
que escrevo estas linhas, a subita noticia da
morte de Ega de Queiroz. Tinha chegado um tele-
gramma com a nova fatal e por acaso fui eu das pri-
meiras pessoas a sabel-a.
Como exprimir a pena profunda, a magoa sem nome,
que a minha alma sentiu!
Por uma coincidencia triste, parece que esta minha
pequena casa de Cascaes estd ligada 4 memoria da

morte de muitos dos meus amigos.
FigiLras de hoje e de hontem 1

l Yor ha poucos dias que eu recebi aqui em Cas-



Aqui me veio achar a noticia de que Oliveira Mar-
tins, um dos mais queridos, um dos melhores que eu
tive, expirdra ao cabo da lucta ingente que aquelle
temperamento energico teve com a destruigio final.

Aqui soube da morte subita de Carlos Valbom, um
dos espiritos mais finos, mais elegantes, mais alada-
mente graciosos, que me foi dado conhecer de perto.

Sousa Martins, o amigo estremecjdo que veldra com-
migo ao pé da cabeceira do leito em que minha mde
agonisava, e do leito em que meu marido morréra;
aquelle- que foi para Gongalves Crespo terno e cari-
cioso como o melhor dos irmdos, 6 que me acompa-
nhou depois como o mais dedicado amigo; aquelle que
era o talento, a'bondade e a graga irresistivel, fundidos
n'um sé homem, morreu justamente no mez em que
escrevo, € foi tambem aqui, que eu soube da sua morte;
depois de ter recebido, oita dias-antes d’ella, uma carta
que era um adeus inolvidavel?

Atraz d’este, foi Barros Gomes, o homem publico,
illnstre e venerando que a politica portugueza nunca
poude contaminar, o patriota eximio que amava o seu
paiz acima de tudo e que por servil-o, além das pro-
prias forgas, tdo cedo succumbin !

Agora finalmente ¢ Ega de Queiroz, o artista extra-
ordinario, o grande romancista peninsular, cuja gloria
seria europeia, se a lingua portugueza fosse conhecida
em toda a Europa, e que assim mesmo, vencendo os
obstaculos que o nosso meio oppde a tudo que é bello
e grande, conseguiu ser adorado pela é%# intellectual
dos dois paizes irm3os — Portugal e Brazil!
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Como estas modestas paredes do ninho maritimo,
-em que todos os verdes me abrigo, me teem visto cho-
rar pelos meus grandes amigos mortos !

Nao devia surprehender a ninguem, que de perto o
-conhecesse, a morte de Eca de Queiroz, Ha quantos
annos, nés o viamos ir morrendo aos bocados, d ponto
de parecer jd quasi um cadaver aquelle corpo angu-
loso e extranho, todo em gestos rapidos e convulsivos,
aquelle corpo em que se abrigava um dos mais geniaes
espiritos que a raga portugueza ainda produziu.

Em cada nova visita que- elle fazia ‘a Lisboa—a
esta Lisboa que conhecia tio a fundo, de que soube
dar com tdo raro poder de suggestio gs aspectos mais
caracteristicos, e que elle amava até nas suas oerru-
£gas grotescas, até nos seus arremedos de civilisagdes
superniores, até ha sua impostura e nos seus ares — em
cada nova visita, pds, os que lhe queriamos muito, o
viamos mais transparente na magreza do seu corpo
esqueletico; mais pallido, da terrea pallidez morbida
que denuncia graves lesdes internas; viamos mais sa-
liente aquelle nariz de palpitantes narinas expressivas;
mais fundos na sua arcada somibria, aquelles olhos de
myope, de uma penetragiio tio extradrdinaria, de uma
visdo psychologica tio aguda e fina; mais cangada e fraca
aquella Yoz d’elle, sympathica, bem articulada e em
que as nuances da ironia, da graga, da dogura melan-



cholica, do desdem ou da meiguice affectuosa, se dis-
tinguiam com uma nitidez tio perfeita.

Pouco ou nada falava da sua saude perdida, e infe-
lizmente pouco cuidado tinha n’ella. ;

Aquelle organismo delicado e subtil gastdra-se aos
poucos, no trabalho intensivo do cerebro, nascintillante
e prodiga convérsagdo em que dispendia thesouros de
talento e verve, na usura imposta por estranhos e con-
trarios climas ao seu temperamento de peninsular,
amigo do sol e do calor. ..

Corroia-o um mal visivel a que s6 elle ndo prestava
attengdo.

E, no entanto, passado o primeiro instante em que
ao vel-o, a gente se quedava assustada e triste, era tal
o encanto d'aquella palavra colorida, imprevista, caus-
tica sem maldade, pittoresca e varia, que os ouvintes,
fascinados, nio podiam mais lembrar-se de que era
um doente que os estava deslumbrando assim. Esque-
ciam tudo no deleite incomparavel de o admirar.

Ndo imaginem os que nunca tiveram o raro prazer
de ouvil-o, que Ega de Queiroz fosse um d’estes con-
versadores de officio, implacaveis e tremendos que en-
tram, sentam-se, comegcam a falar, a ouvir-se, a sa-
borear-se, sem deixarem mais ninguem dizer palavra.
Nio. Eca onvia com maravilhosa e insinuante graga;
d'elle, a conversa nunca foi um monologo. Era na re-
plica principalmente que o seu espirito incisivo e agil
seduzia e encantava.

Nio havia apparencia mais modesta ; ndo havia nin-
guem que menos gostasse de impoOr-se. N'uma sala a
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gente via logo que estava alli um entendimento de
primeira grandeza, um espirito rapido e brilhante, um
4&umorista penetrante e fino, uma d'estas werves que
nio se encontram sendo muito raramente em talentos
portuguezes, mas o que ndo via, se primeiro o nio sou-
besse, € que estava alli um Zomem de lettras.

Era este um dos mais poderosos encantos que elle
soube exercer sobre os seus contemporaneos; com que
elle soube infiltrar-se, por assim dizer; na sympathia
de todos nos.

O seu singular aspecto physico, os seus gestos em
gancho, o tic convulsivo com que achava e perdia
continuamente o caracteristico monoculo, a careta ex-
pressiva com que o fixava, a distensio muscular im-
mediata com que o deixava cahir de novo, a ironia, tio
sua, do dizer, a maneira de andar, de falar, de respon-
der, a chispante originalidade da sua expressdo fami-
liar; — quem melhor do que elle proptio os retratou na
figura do Fodo da Ega dos Maias, que é a sua photo-
gfaphia exterior, e que é muito do que elle foi, no pe-
riodo bohemio e livre da sua alegre mocidade ?

No entanto, a evolugio que a edade fez n'elle, pde-~
no a grande distancia d’esse typo. A seducgio dire-
cta que da sua pessoa emanava agora, provinha de
mais complexas origens e era uma coisa verdadeira-
mente irresistivel. Ficava sério, interrogativo, quasi
espantado ao perceber o effeito da sua graga involun-
taria, d’aquella graga que jorrava naturalmente, como
um inexhaurivel manancial da sua palavra facil e er-
rante, € que era assim dominadora porque os ingre-



“dientes inviziveis que a compunham se chamavam.
philosophia, imaginagio, analyse profunda da Vida,
phantasia aeria, impalpavel poesia!

Lembro-me, e jd o contei aqui mesmo, que ao-che-
gar, ha-de haver quasi sete annos, a Paris, desorienta-
da, esquiva e nostalgica, eu encontrei em Neuilly, na
casa do grande artista, hojé morto, n'essa casa povoa-
da por tudo que péde tornar deliciosa e interessante
a existencia humana, —um recanto espiritualisado da
patria, um ninho de arte, de encanto, de virtude e de
amor, que hoje ao sabé-lo desfeito, pelo implacavel
destino, me faz chorar de saudade. Nio se imagina,
ninguem sabe, sem o ter presenciado, ¢ que era a vida
de familia de Ega de Quciroz.

Quatre fithos — alguns bem pequeninos — o rodea-
vam. E que pae-terno, carinhoso, quasi pueril nos af-
fagos e nos mimos, elle ndo era para os seus preciosos
anjinhos ! Maria, a mais velha, era talvez a que elle af-
fagava mais, por ser menina. E ella pagava em ternura
ja grave, jd pensativa e tio feminina por isso mesmo,
a adoragio do pae. Os outros eram lindos, turbulen-
tos e fortes, O corhico olhar assustado com que elle
lhes presenciava as travessuras, era uma cousg inipaga-
vel. Sobre o pae e os filhos pairava sollicito, cari-
nhoso, sempre vigilante e sempre attento, um olhar de
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madonna, terno e penétrante, um olhar que era por si
s6, o poema mais completo da felicidade de um lar.

Como era intima e doce a luz do candieiro, atravez
do abat-jour cdr de rosa! Como estavam bem dispos-
tas as flores pelas mezas onde sorriam retratos de ami-
gos ausentes, amigos que eram ainda um pouco de
Portugal! Como ali a minha alma se expandio, esque-
cendo nas horas que passavam rapidas como um sonho,
até a’ saudade cruciante dos fithos que estavam longe!

Nunca ‘mais ! Nunca mais! A morte passou e com
ella passou tudo !

Ega de Queiroz n3o péde ser julgado sémente pelos
livros que deixou. Esses sio a revelagio esplendida
de um talento de escriptor da especie mais alevantada
€ mais rara. As qualidades, porem, d’aguella alma que
a vida foi modelando, foi esculpindo com divina mes-
tria, essas, sé podem ser avaliadas, contemplando nio
sOmente o escriptor, mas tambem o homem.

Uma dupla luz tem de convergir sobte o vulto do
grande artista, para que elle possa ser visto na inte-
gral belleza da seu genio-e do seu coragdo

Ega de Queiroz, tal qual a doenga que o minava,
desde longos annos o tinha posto, é uma perda insu-
bstituivel para os seus amigos, mas d'elle nio péde
dizer-se, que morrendo, deixa a sua obra incompleta.

Ha bastante tempo jd que o seu trabalho era mais
uma tortura mental, do que a creagdo, feita em plena
saude e pleno gozo, da obra de Arte, que traz, em si,
o sello da forga fecunda e mascula do-creador que lhe
deu vida.



Elle vivia jd da morte, na phrase expressiva de que
usa, algures, um grande escriptor.

Mas que magua é para todos nés, pensar, que essa
organisagdo extraordinaria para a miraculosa e com-
pleta formagdo da qual, tinham concorrido as influen-
cias mais complexas, as forgas mais poderosas, os ele-
mentos mais preciosos e mais raramente harmonisados,
se dissolveu assim de um instante para o outro, no pé
da sepultura /... Quando se encontrariio de novo, n'um
momento do tempo e n'um ponto do espago as myste-
riosas energias que produziram uma individualidade
tdo singular!.

A obra do artista, ¢ verdade que nos fica, mas essa
obra superior, genial como &, ndo nos consola de ha-
vermos; para sempre, perdido, aquelle que valia ainda
mais do que ella!

It
O ARTISTA

Nio cabe nem na indole de um ephemero artigo,
nem caberia, em todo o caso, nas minhas limitadas for-
gas, o dizer bem, o que foi, em Eca de Queiroz, o Ar-
tista. Seria necessaria a superioridade mental mais in-
contestavel, exercendo-se depois de relér toda a sua
obra vastissima, que vae desde as Farpas e o Mys-
terio da Estrada de Cintra, feitos em collaboragio
com Ramalho Ortigio, até ao seu ultimo romance, ain-
da n3o publicado em livro, a /llustre Casa de Ramires.




Alem de que, grande parte d’esta obra soberba, estd
dispersa em jornaes e em Revistas nossas e brazileiras,

Portanto o que pretendo aqui é bem menos do que
isso. E' dar um esbogo rapido, superficial, do que foi
essa obra e dizer a impressdo que ella fez no seu meio.

A publicacio das Farpas foi um acontecimento, ndo
sei se em Portugal inteiro em Lisboa, com toda a cer-
teza

Bom senso, graga, ironia, observag¢¥o, brilho de for-
ma, eis de que era feita essa esplendida mistura, que
o publico saudou, sob o nome de Farpas. Esperava-se
com ancia a apparicio do pequeno folheto mensal.
Ria-se, a bom rir, ao ler-lhe as paginas encantadoras,
para cima das quaes, Ega de Queiroz atirava com as
lentejoilas multicdres do seu endiabrado espirito, com
a convulsa ironia do seu riso impressivo, e em que Ra-
malho Ortigdo punha a nota da observacio aguda, da
inten¢iio moral, da razio clara e fecunda.

As Farpas sio uma pintura flagrante da sociedade
portugueza de ha trinta annos, e sio, a0 mesmo tem-
PO, um caustico violentamente applicado a muitas das
suas chagas.

Tiveram esses livrinhos, ds vezes crueis, sempre
scintillantes e de um entraiz imprevisto, um salutar
effeito nos costumes sociaes e domesticos da nossa
gente. Com elles entrou em muita casa a abundancia
de ar ¢ de agua e de luz, que até ali era considerada su-
perflua. As Farpas collaboraram com Raspail e Pasteur
na obra de desinfec¢ao applicada aos ménages portugue-
zes. A influencia moral foi tambem enorme, e deve at-



tribuir-se inteiramente o seu beneficio a esses dois ta-
lentos de primeira ordem, bastante discordantes entre
si, mas cujas dissonancias se casavam na orchestragio
admiravel -de um estylo inedito, vivo, desarticulado,
agil, saltante, de uma familiariedade, de uma particu-
larisagdo precisa de detalhes, de uma violencia de con-
trastes, de uma suggestio Jumuristica, 'verdadeira-
mente novas entre nés! Os puristas, jd se v&, desespe-
ravam-se ao verem Violadas, com tamanha e tdo ale-
gre e triumphante audacia, as regras sacramentaes es-
tabelecidas, crystallisadas, em alfarrabios que ninguem
lia, por benedictinos, de que ninguem sabid o nome.

Isso nio ¢ portuguez! — exclamavam raivosos. Por-
tuguez para elles era uma cousa arrebicada, preciosa,
contorcida, quando ndo era empertigada, hirta, intei-
riga e rogagante em que se nido podia tocar, mas de
que todos os leitores acabariam por fugir, de que te-
riam -fugido jd, se ndo fosse o poderoso buril de Ca-
millo e a penna attica de Latino Coelho.

Depois das Farpas e do Mysterio que tanto intrigou
a gente moga da minha geragdo, o nome de Eca de
Queiroz estava feito. Tudo que elle éscrevesse agora,
seria avidamente acolhido

Apparecey, pouco tempo depois, o liyro, para-mim,
fundamental, o livro enorme de Ega: O crimsz do Pa-
dre Amaro.

A lenta preparagio d’aquelle espirito tio observador
dos aspectos externos, como era analysta da intima
essencia das cousas; tio capaz de crear a vida, tio apto
para entender, atravez dos gestos visiveis, a substan-

.




cia interior que os determina-—tem ali o seu pleno
desabrochamento.

O Padre Amaro é, de todos os livros de Ega de
Queiroz o mais genuinamente portuguez.

Ainda nido tinha viajado quando o pensou € escre-
veu. A civijlisagdo extranha ndo o tinha znvadidp ainda,
aponto de o modificar profundamente, como depois fez.

As figuras do romance e o scenario em que elle se
move, estio em plena concordancia mutua; o que el-
les dizem € extrahido da intimidade mais profunda de
seu sér; o que elles pensam e praticam filia-se logica-
mente nas circumstancias, nos temperamentos, na edu-
cagio recebida, nas influencias do inconsciente atavis-
mo, nas nog¢des moraes e intellectuaes que os forma-
ram. O Padre Amaro ¢ um padre portuguez d’aquelle
tempo, as figuras que cercam esta figura central, cuja
caracteristica principal é nio ter caracter seu, teem
um cunho de realidade, ou grotesca ou mediocre, em-
polgante.

Esse livro,-a quem o ler bem, nio faz rir, faz pensar
€ chorar. Ha paginas ali, de tal profundeza psycholo-
gica, de tio extraordinario poder de emogao, como s6
um grande artista consegue arrancd-las das entranhas
do seu assumpto. 1

Quem escreveu aquillo, conhecia bem a alma hu-
mana, até nos seus escaninhos mais reconditos e mais
cheios de trevas. E conhecia tambem o estygma parti-
cular, o séllo indelevel, que certas profissdes, abraga-
das como modo de vida, podem imprimir no individuo
que desformisam e pervertem.



E’ uma obra prima esse bello livro de observagio
cruia, e de imaginaglo sympathica e impessoal.

Desde a publicagio d’ella, Ega de Queiroz escreveu
o Mandarime a Religuia, o Primo Basilio e os Maias,
as Cartas de Fradigue Mendes e a Illustre Casa
de Ramires; o seu estylo fez-se inteiramente n'este
longo e tenaz exercicio, adquirindo cbr, fluidez, trans-
parencia, plasticidade, graga subtil, que n3o tinha
primeiro; ‘a cultura do seu espirito desenvolveu-se
assimilando robustamente todos os elementos com
que para elle podiam contribuir as longas viagens, a
leitura enorme e selecta, a convivencia intima com a
civilisagio europeia mais requintada ; mas, apezar de
todo esse indiscutivel progresso, que avulta no con-
juncto da obra € na personalidade do artista, nunca,
como n'aquelle primeiro livro, o bisturi do anatomista
penetrou tdo fundo na carne humana, nunca o olhar
reflexivo do philosopho foi tanto ao amago do seu
sujet e teve tamanho poder de o desfibrar, de o de-
compor, de recompdr-lhe novamente todos os elemen-
tos de que era feito, de assistit por assim dizer ao
subterraneo trabalho das forgas que levam o homem 4
paixio e ao crime, fazendo-as movér ao seu aceno de
magico, e extrahindo d’'esse tenebroso estudo os.mais
extraordinarios effeitos de arte.

E' que n'esse livro encontraram, por felicidade, o
meio adequado para exercer-se unidas, as duas fa-
culdades poderosas do grande escriptor que foi Ega.
Realidade na pintura do mundo objectivo, poder de
vizionario na penetra¢io do mundo interior,
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No Crime do Padre Amaro havia a0 mesmo tempo
uma questdo de alto e palpitante interesse social, a to-
car com aquelles dédos ageis e delicados de artista,
que elle teve, e a necessidade de fazer viver a these
escolhida, de a transformar n’'um drama em acgdo, de
individualisar e Jocalisar os seus personagens, de dar
os toques de verdade flagrante ao scenario, e de ar-
rancar do triste e doloroso -assumpto todas as lagri-
mas, toda a ironia, todo o symbolismo que elle conti-
nha em si. De modo que o livro tem duas faces ¢ a gro-
tesca e a tragica. Uns riem dos seus typos comicos,
outros sentem ao lé-lo, uma tristeza de morrer!

* *

Houve em Eca de Queiroz uma dualidade de in-
fluencias mentaes, que contrariou um pouco o véo li-
Vre e independente do seu genio.

No fundo, elle era um um vizionario, um fantasista,
(apaixonado de Hugo até ao fetickismo como intrepi-
damente confessava) capaz de traduzir os seus sonhos
na prosa mais fulgurante, facetada e bella.

Quando estd 4 vontade, reparem de que ampla en-
Vergadura sio as azas com que langa no espago o seu
Voo potente !

Leiam a Paixdo de Christo na Religuia e leiam o
Mandarim, e o Suave Milagre; leiam algumas das
Cartas deliciosas de Fradique e tantos contos de opulen-
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cia oriental, das mais bellas cousas que elle escreveu,
espalhadas por esse mundo em Revistas e jornaes !

Quando ultimamente elle escrevia ou pensava em
escrever a Lenda de S. Frei Gil, o que era esta as-
piragio mystica da sua alma, este anceio de immergir
em pleno mundo sobre-natural, sen3o a reacgdo contra
o estreito realismo em que o tinham enclausurado as
formulas tyrannicas da sua escola litteraria ? Como
Flaubert, Queiroz teve um temperamento de imagina-
tivo, obrigado, pelas influencias do meio ambiente, a
seguir a orientagiio e os processos de uma determinada
concepgdo de arte, limitada e infecunda.

Mas esse realismo improvisado nio era mais que a
reaegdo contra uma férma de arte, que se exgotara e
pervertéra; ndo era uma forga espontanea que arras-
tasse os mais resistentes, creando em mol les desco-
nhecidos uma litteratura e uma arte novas.

A Renascenga, por exemplo, foi tambem uma rea-
c¢io. Mas contra qué ? Contra a oppressio de quinze
seculos de anti-natural disciplina. .Foi o homem in-
teiro, com a sua alma e o seu corpo, com a energia in-
tegra de todo o sen sér, que afinal reagiu contra as
gehennas lobregas onde .0 fanatismo e a ignorancia o
tinham mettido, dobrado ao meio, sem ar, sem luz,
sem alegria, sem esperanga alguma que o ligasse 4 vida
da terra.

Por isso a Renascenga foi um movimento universal,
uma transformagio completa do sér humano e teve em
si propria a vitalidade de uma affirmag¢io fecunda e
prodigiosa.

14



O realismo foi uma ephemera reacgio litteraria.

O homem continuou a ser, depois de lér Zola e de
vér Courbet, o mesmo que era, quando tia Lamar-
tine e admirava Delacroix.

Como ndo se. deu no seu ser intimo essa transfigu-
ragdio radical, que. se dera no seculo xv, elle ndo se
achou apto, de um dia para outro, sé porque isso ap-
prouvera a dois ou tres litteratos, para considerar o
Universo, a' Vida, o turbilhdio impetuoso dos séres no
espago infinito, € no infinito mysterio, sob esse aspecto
positivo e restricto; que os méstres do novo credo
impunham a tudo que viam-e a tudo que faziam
ver !

Os que tentaram essa mutila¢3o de si proprios, mot-
reram d’ella como o tragico e epiletico Flaubert que
se nos revelou nas cartas a Georges Sand.

Eca de Queiroz nio a tentou completamente, porque
ndo podia. Era isso em absoluto contrario ao seu tem-
peramento, e as suas descripgdes da vida real quoti-
diana, mesquinha ou ridicula, sio continuamente in-
terrompidas por luminosos rasgdes para o espago azul
€ oiro, que nos deixam deslumbrados e anciosos por
que outra vez, a .penna nervosa do escriptor, dilace-
rando a téla. sombria e pobre que dd por fundo aos
Seus personagens, nos descubra, para além d’ella, a re-
gifo de mysteriosa e subtil poesia, de que elle sabe a
Secreta existencia, para a qual conhetss: o caminho
inexplorado. . .

N'este ponto vé-se como que-em raccounrci toda a
Sua obra (feita de contrastes violentos entre ideias, en-



tre individuos, entre meios diversos) no processo duplo
por que ¢ feita a Réliguia.

O escriptor realista por obrigagio, toma para si
Raposdo, a tia beata, o sequito réles de creaturas gro-
tescas que rodeiam estes; o poeta imaginoso deixa voar
a sua alma, sedenta de belleza, pelas paysagens d’ouro
da Palestina, por onde o Homem Divino passa, se-
meando o Bem, a Fraternidade, a Paz, e o Amor!

Quando elle quer, que magia extranha a do seu es-
tylo! e como é lamentavel, que figuras mais dignas
d’elle, lhe n3o attrahissem sempre a penetrante curio-
sidade! i

Porque Eg¢a de Queiroz é dos privilegiados e supe-
riores artistas que, segundo a bella expressdo de Tai-
ne, sabem sahir de si mesmos e transformar-se em to-
dos os objectos que imaginam.

Essa phantasia creadora e sympathica teve-a elle,
como ninguem. O seu temperamento artistico era da
mais fina e requintada especie. A cada ideia que lhe
passava na mente, havia n’elle o simultaneo movimento
da sensibilidade, do raciocinio, da emogio, da imagem;
e essa ideia tomava immediatamente forma, vida acti-
va, individualisagiio exterior, Mysterio,—que a physio-
logia cerebral ndo vird nunca a decifrar! Mysterio da
vida, que a implacavel morte immobilisou, annullou
para sempre !

«Homens d’gstes, para citar ainda o grande mestre,
sdo até na conversagdo, imaginativos e creadores, com
familiaridades e temeridades de linguagem, ds ve-
zes 7 sempre irregulares, consoante os caprichos e os
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accessos da improvisagdio aventurosa. A vivacidade e
o brilho da sua palavra sio extranhos e tambem os
seus sobresaltos, os estremegdes pelos quaes elles li-
gam ideias entre si, affastadas, passando do pathetico
a0 riso, da violencia 4 dogura. «

Estas palavras parece ajustarem-se admiravelmenté
a0 nosso grande escriptor morto!

Tudo foi contra. elle: a educagdo que recebeu em
Coimbra e de que elle proprio fazia a satyra pungente,
em conversa e nos seus livros ; o meio litterario adverso
a0 seu temperamento em que teve de desenvolver-se;
a necessidade que o condemnou a viver longe, sem-
pre longe da patria de que foi uma gloria, de que
transformou a lingua na mais deliciosa musica, que-
brando-lhe os periodos pomposos, desarticulando-lhe
0s membros pesados, aligeirando-lhe a ostentosa mar-
cha, fazendo-a leve, espumante, transparente, lumino-
sa, viva, cantante, rica de modula¢des melancolicas e
de risadas argentinas, creando n'ella o instrumerto
maravilhoso e unico na sua mio de humorista, mo-
vendo-a em esgares convulsivos,fazendo-a sorrir coma
uma parisiense -elegante, fazendo-a chorar, d'aquella
tristeza tio moderna, que, de si propria, parece estar
escarnecendo, emquanto chora!l

Tudo. foi contra clle, até a doenga que lenta, muito
lenta, 0 minou, e enfraqueceu, o desfez diaa dia! E no
€mtanto era tal o genial poder d’este grande, claro e
comprehensivo entendimento, t3o lucido, tio superiory
que a sua intuigio das cousas substituio n’elle a educa,

30 scientifica que lhe coordenaria ds faculdades essen-
Figuras de hoje e de hontem 2
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ciaes; o scu espirito analysta e sagaz supprio o attento
estudo das cousas portuguezas que, por effeito da longa
expatriagdo, nio poude completar, e revelou-lhe de
um relance mudangas, transformagdes, que outros le-
variam ahnos a conhecer.

O amor do torrdo patrio, a conservagio de muitas
qualidades bastante nossas, no seu cspirito déraciné,
do solo natal, fez com que a maior parte dos seus per-
sonagens ndo perdesse nunca aquelle caracter genui-
namente lisboeta ou provinciano que elles teem, até
na lingua especial com que se exprimem.

Os que tentarem negar isto, que sc lembrem da 7ia
e dos clerigos da Religuia, da creada Fuliana e do
Conselheiro Accacio do Primo Basilio, de tantas figu-
ras dos Maias, do ultimo Ramires etc., etc.

Ha poucas almas simples da rude e primitiva sim-
plicidade natural e /#mana, na obra de Ega de Quei-
10Z.

Tendo vivido sempre da vida artificial das cidades,
—e!le que tinha agora a nostalgia da vida rural, a
ambigio de uma quinta rctirada do Minho, onde vives-
se na quietagdo vegetal das cousas!— Queiroz nunca te-
ve tentagdes de conhecer profundanrente sendio as or-
ganisagdes deformadas pela acgiio social, as almas com-
plexas e atormentadas, que a civilisagio modela em
bém ou em mal, de que ella faz, ora seres de uma sen-
sibilidade ¢ de uma receptividade morbidas, ora des-
equilibrados e grotescos, fracos sempre para reagirem
contra o seu meio, que se lhes sobrepde e os domina.

E¢a de Queiroz, com intengiio ou sem ella, pela



19,

accdo de uma vontade raciocinada, ou em virtude de
forcas obscuras que actuam no artista sem que elle te-
nha d’isso uma consciencia muito definida, foi o ana-
lysta delicado e o gravador potente, de uma tempora-
ria crise da vida portugueza, crise desconsoladora,
crise mortifera que nos deixard para muito tempo
combalidos.

Levar-nos-hia muito longe descriminar-lthe as ori-
gens. Basta affirmar que o romancista do Primo Ba~
silio, da Religuia e dos Maias a vio perfeitamente e a
traduzio com poder dramatico incomparavel.

Este ultimo € de todos os scus livros aquelle que
mais dd a desoladora impressio da fallencia moral, in-
tellectual e physica de uma geragio. Ndo quero di-
zer de uma raga !

Nenhum dos personagens principaes ¢ mau; pelo
contrario: todos ou quasi todos teem aspiragdes para
alguma cousa de superior e de grandioso. Tedos sen-
tem talvez em si a necessidade, o transcendente desejo
de deixar o mundo um pouco melhor do que o encon-
traram. E no emtanto, que absoluta e dolorosa derro-
cada moral, nio ¢ a existencia d’elles todos!

Porqué ? Porque as influencias exteriores, mais for-
tes do que o seu temperamento e do que 0s seus prin-
cipios os dominaram e impelliram na quéda fatal. ..
Quero pensar que o sceptcismo esteril e dissolvente
de queessa hora da nossa existencia nacional se im-
pregnou, vae de vencida, gragas ds tendencias com
que a educagdo positiva e experimental das nossas es-
‘Colas scientificas estd influenciando uma geragdo novay
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mais adequada ao meio em que tem de luctar; e
tambem porque ld- de féra, que ¢ no fim de contas
d’onde um paiz tio pequeno, como o nosso, tem de
receber as suggestdes decisivas, € outra a aragem que
actualmente sopra.

Mas o infortunio de Ega, foi nascer a formar-se
mentalmente n'um tempo em que os typos represen-
tativos das varias classes do paiz eram aquelles que
elle tragou nos seus livros. A sua obra &, por isso, toda
de observagdo profunda, mas cria, de ironia destru-
ctiva, de audaciosa irreverencia !

Ultimamente, a nostalgia da patria modificdra-lhe
bastante a indole original do talento. Conhece-se-lhe
um enternecimento vago e doce, uma saudade infini-
tamente meiga e dolorida, em certos toques picturaes
da paysagem, em certos tragos da alma portugueza,
dos seus ultimos trabalhos, ainda nio colligidos em
livro. ¢

As nossas noites luarentas; as nossas guitarradas de
Agosto; os nossos frondosos pomares regados de agua
fresca e cantante, a suave curva dos nossos montes,
a graca pittoresca e risonha das nossas serras, po-
voam-lhe a mente, cansada da bulha importuna das
cidades.

Se a doenga o ndo tivesse minado ha tanto, dar-se-
hia na obra do grande romancista uma transformacdo
em sentido mais humano, mais terno e caridoso. ..
Ainda assim uma obra d'estas, contemplada no seu
conjuncto,” contemplada de alto, € beneficente e sug-
gere ndo s6 sensagdes, mas tambem ideias.
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Péde discutir-se & perte de vue sobre o thema de
que a Arte tem uma missdo de moral utilitaria, e tam-
bem sobre o thema contrario.

O que, porém, ¢ dogmatico é que, fosse qual fosse
a nocio que elle teve da Arte, Eca de Queiroz foi um
incomparavel artista.

A comprehensio vasta e profunda do seu cerebro,
achou para realisar-se um estylo vibrante de energia
nervosa, feito, martellado por elle em bigorna de oiro.
E’ atravez d’elle, que nés conhecemos o seu Zuwmounr, a
sua melancolia, a paixdo doentia e contagiosa dos seus
livros, a sua ironia que chispa em zig-zags como a luz
do raio, o seu poder comico que produz estremegdes
violentos na sensibilidade de quem o 1¢, a sua sciencia
dos mais intimos segredos de um temperamento mo-
derno, desiquilibrado e doente.

Tudo isso, e muito mais que eu nio tenho espago
para definir, e estudar aqui, lhe dd direito.a ser con-
sagrado como um dos quatro ou cinco mortos illustres,
nos quaes a consciencia da nossa raga célhe a clara
nogio da sua vitalidade, e a estimulante esperanca de
persistir e durar intacta e livre. '






én&éé-ééu&J\-A--&é-éé-&é-éé&&#éééééééé¢é¢¢u

X
<
i
<
<
<D
»

D. ANTONIO DE LENCASTRE

cana de inaugurar-se em Lisboa o primeiro

Dispensario anti-tuberculoso, devido & ini-

ciativa poderosa, e podcrosamente auxiliada,

da Rainha de Portugal, e ao trabalho verdadeiramente

herculeo d’este homem de sciencia eminente, em quem

a Rainha encontrou -a inspiragdo mais cficaz para a

sua obra de assistencia social, e de combate vigorose

contra o flagello, que mais do que. todas as pestes anti-

gas, devasta ¢ assola as populagdes modernas da Eu-
ropa. .

Verdade seja que tuberculose e miseria teem quasi
sempre a mesma significagio e o mesmo resultado.

O desenvolvimento extraordinario das industrias fa-
bris, causadoras de enormes agglomeragdes humanas;
a carestia crescente da vida; as habitagdes sem ar. sem
espaco e sem luz} a adulteragdo dos generos de maior
necessidade; a alimentagio insufficiente ¢ m4; a igno-
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rancia dos mais elementares preceitos de hygiene, jun-
tamente com a impossibilidade quasi absoluta de os
applicar; a promiscuidade indigente que faz o vicio, a
doenga, a morte: —eis 0s ponrvgyenrs incansaveis €
talvez indestructiveis d’esse minotauro que-devora os
corpos de uma parte importantissima dos habitantes
das cidades de hoje.

Os mappas da mortalidade em Portugal devida 4
tuberculose assustaram o reflectido espirito da Rainha;
os exemplos de usura physica, de degradagdo, de fra-
queza, que clla encontrava a cada passo, nas suas to-
marias de caridade, emprehendidas atravez dos becos
infectos da capital, dilaceraram-lhe o bondoso e nobtre
coragdo.

Succedeu o que raras vezes succede. A Rainha en-
controu perto de si, na familiaridade do Pago Real —
onde D, Antonio de Lencastre ¢ medico — o homem
que, mais do que nenhum, estava preparado e apto
para transformar o susto e o d6 da Rainha n’alguma
cousa de positivo, de pratico e de efficaz, creado de
proposito para oppor ao flagello temeroso.

Da ligagdo. do sentimento da Rainha com a séiencia
de D. Antonio de Lencastre — szuntimento que se com-
plicava de intelligente comprehensdo de altos deveres,
sciencia que se espiritualisava de infinita e profunda
compaixdo pela dor humana — da ligagdo d’estas duas
forgas poderosas, produziu-se naturalmente uma obra
grande e bella —a Assisfencia nacional contra a tu-
berculose. '

A Rainha entrou para ella com a sua influencia pes-



soal dominadora, que enleia, captiva, arrasta e ele-
ctrisa; com a forga propria do seu caracter e com
aquella que lhe provém da culminante posi¢io que
occupa. D. Antonio de Lencastre entrou com o .seu
profundo e intimo conhecimento de todos os recursos
queuera -necessario empregar e congregar contra a
doenga assoladora.

Sousa Martins, o morto illustie, tivera durante lar-
gos: annos o deséjo ardente de emprehender esta cru-
zada contra a tuberculose, contra essa doenga que tio
cedo o matou, como que para vingar-se do muito que
elle liddra para combatel-a.

Mas, menos feliz que D. Antonio de Lencastre, elle
ndo logrou vér realisado nem sequer o seu modesto
sonho de um sanatorio estabelecido, em condigdes de
moderno e hygienico conforto, na serra da Estrella,
onde foi agonisar elle proprio, antes de vir morrer ao
seu cantinho de Lisboa.

Esta inauguragio do primeird Dispensario anti-
tuberculoso estabelecido em Lisboa, dd-me ensejo de
esbogar em linhas rapidas a ﬁguré do benemerito da
humanidade e da sciencia que se chama D. Antonio de
Lencastre.

Nio ¢ propriamente d’esta 'obra soberba, iniciada,
Por sua inspiragdo medica, pelo altruismo da Rainha,
que eu venho tractar aqui. Seria necessario tanto dado
que ignoro, tanta explicagio technica que enfastiaria
0s leitores, para dar o desenho rudimentar ainda assim
d’esta empreza social de alcance enorme, cuja primeira
Manifestagdo pratica acaba de realisar-se.!. . .
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De resto nig ¢ sémente esta obra; ou a parte im-
portantissima que n’esta obra cabz a D. Antonio de
Lencastre que recommenda a sua notavel figura 4 mi-
nha attencgio de critico.

D. Antonio de Lencastre pertence a uma familia no-
bilissima, illustre por muitos titulos e intimamente li-
gada desde longos annos ao Pago dos nossos Reis.

Uma av6 de Antonio de Lencastre cra Camareira
Mor da Rainha D. Maria L Avos d’elle seguiram D.
Jodo VI ao Brazil, exerceram altes cargos do Estado
em Portugal ¢ no Brazil sob o reinado d’este Prin-
cipe infeliz.

Descendente directo de D. Jodo 11, 0 pelicano heral-
dico figura nas armas d’este fitho da illustre Casa dos
condes da Louzi. Seu irm3o mais velho é conde d'este
antigo titulo, e ‘nunca se interrompeu n’esta familia a
varonia que lhe dd o direito de o usar.

Mas o penultimo Conde de Louzi estava arruinado
como quasi todos os grandes e velhos fidalgos de Por-
tugal, e este rapaz, dando ja na extrema mocidade uma
evidente prova de superioridade do seu pensar, enten-
deu que o ndo deslustrava, antes o honrava ¢ muito,
libertar-se do estupido preconceito que a aristocracia
em todos os paizes tinha ainda ha bem poucos annos
contra a profissio de medico, e acabados os prepa-
paratorios matriculou-se na Escola Medica, onde foi
desde logo um dos alumnos mais distinctos.
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Nio o conhecia eu ainda, € bastantes annos decor-
reram jd desde o dia em que Sousa Martins, falando
comigo das esperangas que despontavam n'essa Escola
que tanto amou e n’'essa profissio que honrou e enal-
teceu tanto, me dizia com aquella convicgdo commu-
nicativa que elle tinha nas coisas que vivamente o in-
teressavam.

—« Verd. Vae ahi apparecer agora um rapaz que
desbanca tudo E’ um espirito extraordinario, de uma
subtileza rara, de uma delicadeza c percepgio quasi
milagrosa !»

Como o mestre tinha razio falando assim !

D’ahi a pouco duas ou tres curas refentissantes,
dois ow tres casos de encherem o olko ao verdadeiro
medico, resolvidos, com admiravel felicidade, contra a
auctoridade classica ¢ jd rotineira de mestres incon-
testados, punham em evidencia brilhante o nome do
joven doutor!

Esta phass feliz da sua existencia & uma d'aquellas
em que a sua superioridade de. espirito mais clara-
mente sc affirma.

E' que D. Antonio de Lencastre teve logo n'este
momento contra si uma colligagdo de forgas que € ne-
Cessario ser superior, no pleno sentido da palavra, para
dominar bem !

Era um fidalgo, e n’uma classe que é ao mesmo tem-
PO excessivamente culta, e excessivamente susceptivel,
4 qual nio podia passar despercebido o preconceito
absurdo que, por assim dizer, 4 condcmnava ainda ha

m pouco a uma especie de subaltzrnidade social, re-



pugnava agora acceitar como um dos mais brilhantes
dos seus membros, um mogo que provinha justamente
d’essa casta orgulhosa que desdenhava e se menospre-
zava de assentar-se nos bancos das suas Escolas scien-
tificas e de concorrer aos seus premios e ds suas victo-
rias. O desdem que a aristocracia desde sempre tio
estupidamente consagrava d mais alta profissio scien-
tica que o mundo conhece, era agora occasido de o
pagar a csse filho delicado e elegante de uma casta,
insolente !

O publico tambem, tio facil de levar, tdo incapaz de
julgar por si, participava n'um certo sentido da indis-
posigio e da incredulidade dos collegas de Antonio
de Lencastre.

Visto que elle exra fidalgé, tinha Dom, era filho do
conde da Louzi, nobre de velhissima linhagem e ve-
tho titulo da corte, tractava por Primas as mulheres
mais elegantes e mais nobres de Portugal, era impos-
sivel que reunisse a estes invejaveis predicados — in-
vejaveis para a nossa burguezia avida de aristocrati-
sar-se ¢ szob até d raiz dos cabellos — o de ter tam-
bem talento e estudo, e aptiddes clinicas.

Isto, que era uma corrente contraria e hostil, podia
comtudo ser facilmente combatido e vencido. pela te-
nacidade de ago, pela fragueza herculea, pela domi-
nadora intelligencia, pelo talento evidente, claro, in-
discutivel de Antonio de Lencastre, jd a esse tempo de
mais a mais applaudido, elevado ds nuvens pela pala-
vra fervorosa e auctorisada de professores como Sousa
Martins, Manoel Bento de Sousa etc., etc. Mas o que
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custou muito mais a destruir, o que sé um homem
como elle tdo finamente ironico, tdo inacessivel 4s pe-
quenas vaidades, tdo vaccinado contra as pécias mun-
danas, primeiro porque nascera na casta em que el-
las mais florescem, depois porque conhecia — do tem-
po em que a ruina material tinha afundado tem-
pordriamente a sua familia —o0 que taes manifesta-
¢Oes wcontinham de verdade e de affecto; o que s6 um
homem como elle teria victoriosamente aniquillado, foi
0 engonement, o enthusiasmo, a clamorosa acclamagio
da parte feminina, essencialmente elegante, da sua
clientella, logo que o vio celebre e feliz.

Quem escapa sem ridiculo a um escolho d'estes,
estd apto para vencer tudo o mais.

Quem resiste com glacial indifferenga 4 admiragio
desentoada, sem moderagio e sem equilibrio de uma
coterze de mulheres avidas de proclamarem em alta
voz a sua adoragio pelo idolo do dia, p6de resistir a
tudo, até ao assalto de uma horda de cannibaes esfo-
meados ! '

D. Antonio de Lencastre resistio-lhe !

Sousa Martins falando varias vezes comigo a fes-
peito d’esse valor crescente e d’essa guerra de inyejas
Pequeninas, de invejas porque elle era filho de um
conde de wieille rocke e tinha a ousadia de ter talento.
€omo um plebeu — dizia-me sempre :

«Se soubesse a indifterenga que elle tem por tudo.
1850, e pelas festas que lhe fazem agora porque o veem
Yencedor, e como sdo injustos os que lhe attribuem
ideias mesquinhas ou qualquer especie de charlatanis-



mo! O que clle é é um talento de primeira agua, e
-depois é um medico como deve ser o profissional mo-
derno !>

E ainda, n'uma das ultimas vezes que eu vi o meu
querido amigo, jd ferido violentamente pecla aza da
morte; elle me disse com aquella sua inolvidavel voz,
velada e triste. «O Lencastre € pzrfeito!>

Eu por mim acho que a maneira por que Antonio
-de Lencastre constantemente se esquivou 4s exaltagdes
verbosas da sua clientela feminina, a sua resistencia
tenaz e fria a fazer de si um sabio de sala mundana, é
a mais innegavel prova d’aquella superioridade desde-
nhosa sem a qual toda a intelligencia € incompleta.

Quantos homeuns de valor ndo temos nés visto suc-
cumbir d tentagdo capitosa de ser posto pelas mulhe-
res no fragil altar da sua ephemera adoragio!

Elle sorria, encolhia os hombros, desarmava a de-
.clamagio bcca ou o louvor sem auctoridade, com uma
phrase incisiva, penetrada d’aquelle espirito de que
elle tem o segredo, e continuava impassivel no seu ga-
binete de trabalho, ou na vertiginosa canceira da sua
-clinica — sempre crescente — a estudar, a estudar !

Poucos medicos sabem o que elle sabe, porque pou-
«cos trabalham como elle trabalha. Mas ndo é sémente
-essa erudi¢gio medica, fecunda-e rica, colhida nos gran-
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des livros mdis recentes, ou nos velhos mestres classi-
cos de um empirismo secular, que no emtanto accu-
mulou experiencia e observagio ; ou colhida nos hospi-
taes extrangeiros, nos laboratorios modernos da mais
aperfeicoada sciencia pastenriana, nas viagens, no es-
tudo da sua clinica: ndo é sé essa opulencia scienti-
fica adquirida, que o distingue e o faz destacar com
tdo vivo relevo.

E' por assim dizer o seu instincto divinatorio, a sua
intui¢gdo magnifica, a hyper-aguda sensibilidade que é
um dom organico do temperamento e por meio da
qual elle sente e que 6 deente mal define, e z¢ o que
estd escondido no mais intimo e recondito de um or-
ganismo em lucta com a destrui¢io. Ha extranho ma-
gnetismo na influencia com que elle se impde!

A medicina é uma sciencia e ¢ uma artc. Como. to
das as artes que sio tambem sciencia, ella requer ndo
s0 a perfeita technica que o trabalho d4 quando é feito
com ardor infatigavel, mas a superior inspiragio que
a raros eleitos é concedida!

Ambas as cousas possue em grau superior o medico
famoso j4, de que falamos aqui.

Sabe-se de resto que a medicina como sciencia po-
Sitiva é uma acquisi¢do do nosso seculp.

As descobertas da chimica, da physica, da biologia,
da physiologia, da psychologia 4 qual se deve a ana-
lyse do desdobramento da personalidade, do hypno-
tismo e da suggestiio; ostrabalhos que vio desde Laé-
hec em 1819 descobrindo a auscultagio e de Piorry

- aperfeigoando a percursdo, até Flechsig estudando os



centros cerebraes de associagdo, passando por Vir-
chow que fundou a histologia pathologica, e por Broca
que descobriu as localisagdes cerebraes — o centro da
palavra por exemplo em 1861;— as theorias micro-
bianas de Pasteur, cujas magnificas applicagdes 4 medi-
cina se ampliam dia a dia, sendo incalculavel o alcance
que ainda poderdo vir a ter, a revolugdo de que teem
a virtualidade, ¢ abrindo um campo illimitado & cu-
riosidade scientifica do seculo em que entrdmos; as
descobertas (algumas tambem pasteurianas), de anti-
septicos poderosos, de anesthesicos que ddo tempora-
ria morte, dos raios de Roentgen que permittem ao
mnosso olhar penetrar atravez de corpos opacos; tudo
isto que reunido, facilita 4 cirurgia todos os milagres
que ella opera com arrojo infatigavel, e por assim dizer
renovou inteiramente este ramo das sciencias medicas;
— todas estas acquisi¢gdes maravilhosas e muitas mais
que eu ndo tenho nem conhecimentos nem tempo para
enumerar aqui, tudo isto é do nosso tempo, tudo isto
pertence d gloriosa heranga do seculo que findou. Mas
houve, jd se vé, em todos os tempos, desde a antigui-
dade remota até ao seculo xvi medicos excellentes ¢
medicos pessimos; luminares como Hypocrates; ver-
dadeiras celebridades como Tronchin; e p4ysicos coma
os de Moliére, que tinha na propria corte o modelo
dos seus charlaties!

Ignorantes dos segredos da Naturcza, d'estes segre-
dos ' ttemendos, reconditos, prodigos de vida e de
morte, que ella tem recentemente deixado arrancar
quasi que por violencia ao seio silencioso e profunda



—isso eram-n'o egualmente até ha bem pouco os
maus ¢ os bons.

O que os differenciava, pois, era justamente a por-
¢do. de arte, de dom pessoal, de penetragio rara, de
instincto niysterioso e indecifravel, que tem de haver
em todo o medico, para que a sciencia adquirida n#o
seja uma bagagem exterior do seu espirito, € sim uma
nutri¢io que elle assimilou e transformou nas proprias
cellulas do seu cerebro, nas proprias ondas do seu san-
gue, nas proprias palpitages do seu coragio.

Quem € que tem este conddo imperioso e dominador
como D. Antonio de Lencastre ?

Quem é que, inclinado sobre o leito onde um doente
geme e arqueja, sob a pressio de um mal desconheci-
do, sabe olkar com aquella agudeza que 4 forga de
penetrante parece physica, ¢ ¢ visivel ao entendimento
mais obtuso ?

Quem d4 ao enfermo mais do que elle a confianga
moral, o desejo de reagir, sem os quaes o esforgo do
medico é quasi sempre véo?

Quem sabe interrogar com tdo subtil intelligencia ?
vér com tdo clara perspicacia ? encontrar a.origem re-
condita e mysteriosa com uma intuigio que tanto par-
ticipa do milagre? oppdr cada remedio a cada nova
manifestagio de doenga com tal rapidez de esgrimista
n'este atrevido jogo com a Morte, que € a missdo so-
berba e terrivel do melico?

Este homem nasceu medico, como se nasce poeta,
pintor ou musico. E aos dons que sdo propriamente

caracteristicos do seu mister scientifico, elle reune as
Fizuras de hoie e de hontem 3
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qualidades mais sympathicas da casta a que pertence,
do meio em que nasceu, do tempo de que é filho.

Tem elegancia natural ; aspecto de insinuante e irre-
sistivel sympathia; olhar de uma penetragio extranha;
sorriso espirituoso e de graciosa malicia, perante o
qual o ridiculo se esconde corrido e envergonhado;
voz persuasiva, doce para o doente, de que faz logo
un fanatico, imperativa e auctoritaria para a familia,
que logo o respeita e lhe obedece submissa.

A sua benevolencia, a dogura sceptica d’aquella ex-
pressio d'elle, em face das gratiddes clamorosas, de
que aprendeu a conhecer a ephemera passagem; a des-
denhosa comprehensio que elle tem das fraquezas,
miserias, vaidades, ignorancias e presumpgdes do meio
em que se move; a sua finura impenetravel e que pe-
netra atravez d’esses seres que conhece nas horas de
mais flagrante e involuntaria indiscripgdo moral;a cer-
teza que tem de que os sacrificios sublimes d’essa in-
comparavel vida, que ¢ a do medico de hoje, ninguem
lhes dd valor, e servem sé para a satisfagiio intima de
quem os faz —tudo isto lhe d4 um encanto muito seu,
muito pessoal, tudo isto se funde agradavelmente n’esta
figura duplamente aristocratica; do passado, porque
pertence a uma velha raga, do futuro porque a Scien-
cia serd incontestavelmente a aristocracia de dmanha.

Nao ha meio intellectual a que D. Antonio de Len-
castre seja estranho.

Nem sé a sua querida sciencia— synthese de quan-
tas existem — o attrae e absorve.

Sabe falar de litteratura antiga e moderna, de poetas,
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de historiadores, de romancistas, de criticos, com o
mais bem informado homem de lettras; sabe falar de
arte com um pintor, um esculptor, um actor drama-
tico.

Conhece quadros, éiéelots, tapessarias, azulejos, pra-
tas repoussées, moveis de estylo, como se mais na sua
vida nio tivesse feito do que colleccionar bellas cousas
antigas.

Na sua bibliotheca ha, junto aos grandes mestres da
medicina moderna e aos grandes precursores que illu-
minaram a medicina antiga, Montaigne, Shakespeare,
Aristophanes, Rabelais. . .

Nenhum pensador, nenhum poeta, dos que alarga-
ram os dominios do saber, da phantasia ou da paixio
humana, ¢ desconhecido a este homem, que lida con-
stantemente, na sua grandiosa missdo de medico, com
a sciencia, com a phantasia e com a paixio dos homens
seus irmaos.

A medicina adquiriu pela sua importaucia enorme
na hierarchia das sciencias modernas, pelo subsidio
constante que todas as outras lhe fornecem, pela som-
ma de conhecimentos e idéas que em si resume e con-
tém, um papel no mundo actual que a vinga admira-
velmente do desdem dos seculos de empyrica igno-
rancia.

Por isso mesmo ‘ella estd pedindo representantes que
encarnem visivelmente, como este faz, a sua soberania
€ o seu imperio indiscutiveis.






THOMAZ RIBEIRO

A SUA VIDA E-A SUA MORTE

Y Y sTA de luto a poesia portugueza, e dizendo esta
4 phrase banal, digo ao mesmo tempo uma ver-
4 dade profunda.

Nio se trata aqui da morte de um d’esses artistas
do verso, os quaes com mais ou menos talento plas-
tico se julgam com direito ao nome de poetas. Tra-
ta-se de alguem que o foi de alma e coragdo, que foi
poeta de raga, como se é branco ou negro, como se
€ slavo ou celta; trata-se de quem amou e viveu a
sua poesia, de -quem sentiu vibrar dentro de si uma
lyra de mil cordas, que nem a propria vontade conse-
guiria emmudecer. Trata-se d’aquelle que Portugal e o
Brazil igualmente conhecem e admiram, e que em um
momentq rapido ¢ memoravel da vida foi, na sua-obra
poetica, o representante mais completo da alma da
nossa nacionalidade.

A
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Morre-se muito em Portugal! dizia-me ha um mez
Eduardo Prado, um dos espiritos mais superiormente
dotados de que péde envaidecer-se o moderno Brazil.
E’ verdade, morre-se muito, e, o que é peior, morre-se
ds vezes ficando -se em vida !

Como ¢ possivel que tio cedo se esquecesse essa
celebridade fulminante que Thomaz Ribeiro conquis-
tou e gozou durante um periodo de sua existencia e que
fez d’elle a figura mais brilhante, mais gloriosa, accla-
mada e querida da sua geragio, alids illustre !

A morte de Thomaz Ribeiro, apezar do quasi silen-
cio a que este se tinha recolhido, representa ainda para
as lettras portuguezas uma perda enorme ; para mim,
porém, representa uma perda de coratio.

Conheci-o quando elle tinha 35 annos e eu tinha
apenas dezoito.

Foi elle querh me tentou a escrever o primeiro livro
da minha mocidade, a minha Primavera de Mulker,
baptisada por Castilho, e que Thomaz Ribeiro prefa-
ciou, em phrases que o meu coragdo nunca poderia es-
quecer, emboraa minha consciencia lhes ndo acceitasse
a exagerada significagio, que sempre attribui 4 bondade
generosa d’aquella alma riguissima, e nunca ao proprio
merito. Y

.Fomos, como elle tanta vez publicamente o provou,
muitissimo e sinceramente amigos.

Conheci-o na plena posse de uma fama que foi das
mais brilhantes, das mais universaes, que tem conheci-
do um escriptor portuguez.

Elle tinha entio apparecido em Lisboa, trazendo
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nas mios o livro que serd sempre o testemunho mais
bello e suggestivo da sua gloria de poeta. A impressdo
produzida pelo D. Fayme é uma cousa que as gera-
¢0es de hoje difficilmente poderdo comprehender.

O D. Fayme, pouco depois de publicado, era conhe-
cido de um a outro extremo do paiz; era decorado,
recitado, citado pela nagdo inteira e por todas as clas-
ses sociaes, mesmo as menos litterarias; era applau-
dido em todos os circulos intellectuaes, entio numero-
sos e influentes; era criticado pelos espiritos mais fi-
nos; era elevado ds nuvens pelo jornalismo litterario
do tempo em que havia homens como Antonio Au-
gusto Teixeira de Vasconcellos, Sampaio, Casal Ri-
beiro etc., etc.; era parodiado pelos que queriam ver
vendido o seu livro com a rapidez do raio ; e ra com-
parado pelo enthusiasmo vibrante e contagioso de
Castilho aos Luziadas, o livro intangivel da nossa na-
cionalidade !

Para que se vejaqual foi a paixdo enthusiasta e sem
limites que o poema de Thomaz Ribeiro excitou, basta
dizer que isto se proclamou, que isto se argpmentou
€ escreveu, e que foi o nome de Castilho quem firmou
esta hyperbole delirante !

D. Fayme era um livro absolutamente novo para
nés. Nunca, nem o classicismo nem a escola romantica,
em Portugal, haviam produzido uma obra assim, que
Parecia feita em moldes novos, inventados, creados,
pelo seu auctor, em um rasgo de genio a que ndo se
€ncontrava comparagio !

E no emtanto, se era nova e bem nova a inspiragio
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apaixonada d’este livro, os moldes, em que elle se va-
zava, o processo pelo qual elle tinha sido feito, perten-
ciam 4 litteratura de um paiz que, embora visinho, tem
sido sempre ignorado por nds!

Felizmente o mogo poeta ¢ que o ndo desconhecia
nem ignorava. A sua poesia tinha-lhe nutrido a moci-
dade; os seus poetas eram para elle livros de cabe-
ceira.

Era, todo embebido pela seiva da poesia hespanhola,
que elle soltava agora esse grito inesperado, esse grito
energico e retumbante de amor patriotico exclusivista,
de odio 4 Hespanha, violento e intransigente.

Zorilla, Espronceda, Trueba, tinham siio os seus
raestres. E ainda bem quec assim fora!

Depende muita vez da primeira influencia recebida
pelo nosso espirito o destino que temos de realisar..

Imagine-se Thomaz Ribeiro,— o peninsular, o ex-
pansivo, o apaixonado, o que ndo tinha nem ironia, nem
logica nosimpulsos do seu genio de poeta,—alimentado,
educado exc usivaniente pela poesia franceza tio con-
traria d sua indoje peninsular, e ter-se-hia uma imagi-
nagio torturada como em leito de Procusto, pelos pro-
cessos que lhe impozesse uma esthetica inadequada.

Elle seria igualmente refractario 4 pocsia germanica
nebulosa e symbplista, e 4 poesia anglo-saxonia de uma
psychologia tdo penetrante, de um ardor moral tdo in-
tenso e devorador.

Victor Hugo, por exemplo, deveu tambem a livre
expansdo do seu genio, tao anti-francez, 4 influencia
hespanhola que elle bebgu a longos tragos soffregos.
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E estranha cousa! a poesia castelhana apaixonada,
emphatica, cavalleirosa e florida é comparavel dquella
arvore de deliciosos fructos que o nosso épico reco-
nhece como superior quando transplantada

Methor tornada no ‘terrens alheio

se a memoria me ndo falhd 4 citagdo.

Quando Thomaz Ribeiro leu os poetas mais profun-
damente nacionaes da visinha e pouco amiga Hespa-
nha, quando conheceu, sobretudo, o seu irmdo em poe-
sia Zorilla, a sua vocagdo de poeta achou-se subita-
mente determinada.

Entio, na alma d’esse mogo beirdo, de olhos scintil-
lantes como estréllas, de linda cabega romantica, annel-
lada e lustrosa, de voz tdo doce como a mais-emballa-
dora das musicas, surgiu de repente um poeta, um
poeta no sentido integral d'esta profanada palavra, um
ser vibrante e dolorido, todo em fremitos de sensibili-
dade, todo em arrebatamentos de paixio, com o dom
das lagrimas, com a predestinagdo das agonias, con-
demnado a #iver a sua poesia, a confundir tdo estrei-
tamente as cousas reaes e os seus symbolos represen-
tativos, que a propria vida lhe teria de ser um sonho,
que o proprio sonho influiria no seu viver, como se
fosse a ¢rua realidade !

Pobre e querido poeta que tio poucos comprehen-
deram, e que comprehendeu tao pouco a exigente vida
moderna feita de transigencia e de hypocrisia! E no
emtanto € necessario comprehende-lo bem, para lhe



avaliar a vida, para saber como elle cantou e como elle
viveu !

E morreu assim tambem, como tio profundamente
o prova, para quem saiba interpretal-a bem, essa clau-
sula final do seu pathetico testamento, feita com uma
tdo doce humildade, suggestiva de lagrimas, de amar-
guras intimas, silenciosas, obscuras. . .

* *

Oh'! mas na hora a que eu acima me estava refe-
rindo, longe ficava ainda a sepultura raza em que hoje
cahe uma chuva de lagrimas, longe o coval obscuro,
que 4 noite serd illuminado com a luz mysteriosa e
triste das estrellas, e sobre o qual brotario flores que
0 seu coragdo amou tanto e a sua lyra tdo docemente
cantou !

O poeta chegdra a Lisboa, que o acclamava ruidosa,
envaidecida de ter entre os seus muros um tal talento
de eleigio, uma tal figura de prestigio e de poesia:

As mulheres que elle sempre amou, para quem teve
sempre os mais finos requintes de adoragdo respeitosa,
das quaes nunca ninguem lhe ouviu dizer uma palavra de
dureza ou desdem, que elle divinisava com a sua alma
prodiga e cujos applausos elle preferia a tudo — até 4
critica mais auctorisada, ao louvor partindo.de mais
alto — as mulheres cercavam-n6 em uma viva grinalda
de flores, embriagando-lhe a phantasia juvenil com o
seu incenso fatal.
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Fizeram-lhe muito mal. Em geral, as admiradoras
de um poeta teem na sua obra uma influencia da-
mninha.

O symbolo das bacchantes despedagando o corpo di-
vino de Orpheu tem applicagio em muitos casos da
vida real.

Para agradar a essas creaturas avidas e romanescas
que lhe pediam versos — como se versos fossem uma
cousa decorativa de saldo ou de bozndoir —o poeta ge-
nial do D. Fapme, o que entodra aquelle sublime canto
de amor ao querido Portugal com que abre o livto; o
que desenhdra a figura inolvidavel, pittoresca e aven-
tureira, apaixonada e triste do heroe perseguido; o
que geméra em arrulhos dulcissimos de rola viuva as
queixas de Estella; o que envergonhdra os esbirros'da
oppressora Hespanha pela voz altiva, desdenhosa e
viril de D. Martinho; o que pintdra aquelle castello ar-
ruinado que a éra folhuda enlaga, revigora, ampara, re-
verdece, com tal riqueza de rythmo e de rima; o que
lan¢dra o manto purpureo dos seus versos, que eterna-
mente a envolverdo de graga ideal, sobre a humilde al-
deia 4 margem do Pavia em' que o poeta nascera; o
que flexibilisdra a poesia portugueza em requebros de
tanta meiguice, o que a ungira de tanto amor e enri-
quecera de tanta energia:— o grande poeta, emfim,
que era Thomaz Ribeiro, ndio desdenhou entdo de fa-
zer muitos versos de occasiio, muitos versos de assum-
ptos frivolos que ndo sio uma mdcula na sua bella
obra, mas que revelam uma certa fraqueza do seu
gentil espirito e um estado de alma bem diverso d’a-
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quelle em que, scismando inconsciente do proprio po-
der magico, sob as arvores frondosas da sua Parada de
Gonta — elle opulentdra para sempre a poesia nacional
com um poema que ¢ uma data memoravel da sua evo-
lugdo, um momento singularmente feliz da sua historia,
uma flor de calice purpureo e de aroma delicioso e
inebrjante da sua arvore secularc

Isto ndo ¢ dizer —— Deus me livre de tal — que Tho-
maz Ribeiro sé fez o D. Fayme E’ dizer que se elle
continuasse a seguir o filio de ouro que no D. Fayme
encontrou, ainda seria mais bella, ainda teria propor-
¢Oes de mais ampla e harmoniosa grandeza a sua obra
genial.

A Delfina do Mal, poema que se séguiu ao 7). Fay-
me, j4 ndo tem a marca eminentemente peninsular
d’este, ¢ vagamente humanitario, é um pouco influen-
ciado pela, entdo reinante, Augolatria.

Tem versos lindos, mas n3o é jd uma obra homoge-
nea, formando um todo architectonico, para o qual
concorresse a harmonia de cada uma das suas partes,
ou um organismo vivo pelo qual circulasse 6 mesmo
sangue vigoroso e quente.

Infelizmente tambem o momento nio era propicio
dquelle genero de poesia todo sentimento, sensibilida-
de, melodia e paixdo.
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Novas férmas, novas nogdes de arte iam surgir, jus-
tamente na hora em que Thomaz Ribeiro, educado por
uma escola que percorréra jd o seu estddio glorioso,
apparecia na arena, armado de ponto em branco, para
ganhar nas justas da poesia peninsular as suas esporas
de oiro.

E ganhou-as. E nenhumas, durante uma quadra para
elle de embriaguez e de gloria, refulgiram aosol com
mais radiante -esplendor. Quando o movimento coim-
brio se accentuou, quando uma geragio inteira, illu-
minada pela revelagdo deslumbradora da litteratura
do Norte, dos symbolos orientaes, da sciencia germa-
nica em pleno desabrochamento, soltou o seu brado
de guerra 4s velhas formulas e ds velhas escolas, lu-
tando pela liberdade individual de cada intelligencia,
pela emancipagio completa da alma humana acorren-
tada a caducas theorias —jd Thomaz Ribeiro se achava
preso por duas obrigagdes que ndo quiz ou nio pode
romper. i

Uma era a da sua cavalleiresca fidelidade aos mes-
tres que o tinham acolhido com tdo vivo applauso, e
cujo nome era o alvo em que vinham cravar-se infati-
gavelmente as aladas settas dos novos combatentes de
Coimbra: outra era a vida de funccionario e de poli-
tico que entdo lhe comegou a exigir todo o seu tempo,
roubando-o 4 cultura incessante e progressiva do pro-
prio talento, que para tanto era, e que tio admiravel e
longa resistencia oppoz a tudo que queria desvirtual-o
ou enfraguecé-lo.

A primeira d’estas cousas ¢ mais uma manifestagio
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da nobreza ingenita d’esse caracter de velho portu-
guez, tio honrado e digno, tio grato e tio fiel.

Castilho fora o seu desvelado amigo, o seu intro-
ductor no mundo restricto e pouco accessivel das let-
tras portuguezas, o enthusiasta proclamador do seu ta-
lento juvenil. A nova escola — que vinha acabar com
todas as escolas — visava principalmente Castilho por
ser o mais evidente e o mais eminente representante de
processos que ella julgava caducos e esterilisadores.

Thomaz Ribeiro, por lealdade pessoal, ficou ao pé
de Castilho.

Parecia-lhe uma revolta de iconoclastas, e nio uma
revolugio profunda e renovadora, esse movimento ma-
gnifico que den um momentaneo impulso 4 vida intel-
lectual do paiz, hoje de novo atrophiada!...

Tudo, pois, foi contra essa admiravel organisagio
poetica, que a tudo, como eu j4 disse, resistiu com
forga indomita.

E poeta foi até ao fim, poeta atravez de tudo, na Se-
cretaria, na Camara, na Academia, na Vida emfim, que
elle nio dominou, e que o dominou a elle, pois nio
havia alma com mais receptividade para as emogdes, °
com rais sensibilidade para as dores, com mais virtua-
lidade de sentir, de imaginar, de padecer !

Succedeu, pois, que os-elementos hostis e varios,
que se conjugaram em deploravel unanimidade para
contrariarem a sua obra de poeta, a exteriosagio plas-
tica do seu genio nativo, conseguiram fazer com que
essa obra — realisada em condigdes pessimas para ella
—ndo fosse nem tio bella, nem tio harmonica, nem



tdo perfeita como podia ser, se as circumstancias lhe
fossem favoraveis, e se o poeta se tivesse todo absor-
vido n'ella; mas nio conseguirom nem por um mo-
mento modificar o seu temperamento, dar-lhe uma
concepgio da vida prosaica em harmonia com a situa-
¢io que lhe creavam, alterar-lhe a sensibilidade peri-
gosa, pd-lo a salvo das torturas da imaginagio, des-
truir, emfim, o poeta, o poeta por excellencia que elle
foi, especie de creanga sonhadora e temeraria, sempre
namorada pelo eterno mysterio das cousas !

O meio e a epoca em que elle appareceu, as ambi-
¢oes materiaes que o forgaram a realisar, fizeram-lhe
todo o mal possivel, sem lhe fazerem bem nenhum.

Se ao menos roubando-o aos versos — que sé fez
depois intermittentemente e como distracgio — o ti-
vessem salvo da poesia !

Mas nio! Elle ficou sempre o mesmo somnambulo
da vida, acreditando em todos os homens, admirando
todas as mulheres, beijando entetnecido todas as crean-
as, cruelmente dorido de todas as injustigas, muito es-
pantado perante o ferreo poder da logica social, que-
rendo um mundo muito diverso do verdadeiro, para
n’elle expandir os thesouros da sua alma toda amor,
piedade, illusdo ingenua e doce!

A que tristeza tenebrosa aquella alma de {uz e de
candura- teria finalmente descido para chegar a esse
total renunciamento a tudo, a essa posthuma negagio de
todas as vaidades, a essa sedé ardente de repouso, de
paz, de esquecimento no seio da terra amiga, a esse
adeus de tristissimas lagrimas a todas as bellas cousas



que o homem ama, e para alcangar as quaes o homem
tanto luta e tressua !

Que importa, porém, que um numero sémente mar-
que o coval em que repousas, 6 poeta, mais que ne-
nhum, peninsular ; 6 poeta de que uma geragio inteira
solugou enthusiasta os versos musicaes, os alados vér-
sos cheios de luz !

Emquanto se falar, e em toda a parte em que se
falar, a nossa linda e opulenta linguagem, os teus ver-
sos serdo repetidos por doces vozes de mulheres, as
vozes que tanto amaste, as vozes da sereia, por amor
das quaes soffreste tanto, oh! alma inquieta e dolorida
e vibratil, oh ! cantor adoravel da Fxudia e do D. Fay-
me!. ..

AR
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ANTONIO DE SERPA PIMENTEL

caBa de desapparecer d’entre nés, que todos

v conheciamos e amavamos, este homem sin-

gular a tantos respeitos, este homem que se

parecia tio pouco com os politicos do seu tempo e que

d’elles se destacava por qualidades tdo altas e tdo pre-
ciosas em todos os tempos e em todos os paizes.

Antonio de Serpa pertenceu a esse grupo audaz ¢
brilhante que ficard na Historia sob o nome da Rege-
neragao.

Foi — quem o diria ao vel-o agora ? — um dos mais
valentes batalhadores d’essa alo dos namorados da. . .
politica portugueza

Na imprensa e na tribuna eram temidas as suas ar-
mas de ironia cinzelada e fina, de dialectica cerrada e
contundente.

Gostava. entdo da lucta, porque era mogo e porque
Figuras de hoje e de hontem 4
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a Vida lhe nio tinha dado ainda essa Philosophia be-
nevola, desdenhosa e serena, que foi a marca caracte-
ristica da sua velhice encantadora.

Hoje chamavam-lhe ainda ckefe do partido regene-
rador, mas isto era apenas um nome, uma palavra 6ca
a que nenhuma realidade concreta correspondia.

Nem em Portugal ha jd partidos, nem elle, coitado!
querida e doce figurinha abstracta — era chefe de
cousa nenhuma!

Fora, porém, é verdade, um dos membros presti-
giosos d’esse prestigioso grupo que, emergindo natu-
ralmente do meio revolto e convulsivo das nossas dis-
cordias civis, deu homens como Fontes, como Casal
Ribeiro, como Corvo, como Antonio de Serpa, como
Sampaio, etc., etc. Homens que eram distinctos na po-
litica, mas que o seriam tambem féra d’ella, que tinham
o cerebro recheiado de idéas, a memoria guarnecida
de factos e de no¢des, que acreditavam na efficacia do
seu esfor¢o, na uti'idade da sua dedicagdo, homens
para quem a politica ndo era nem um odo de vida ren-
doso, nem uma sinecura appetecivel, e que gastavam
a vida em trabalhos e em luctas serias, defendendo
idéas em que tinham fé, atacando adversarios por quem
tinham respeito.

Mas d'estes mesmos que foram tdo notaveis — pela
envergadura de estadista como Fontes, pelo genio jor-
nalistico como Sampaio, pela sciencia como Andrade
Corvo, pela eloquencia clara e limpida como Casal Ri-
beiro—d'estes mesmos se differenciava, por um cunho
especial e muito seu, a figura de Antonio de Serpa.



Eu que tenho conhecido tantas figuras eminentes do
nosso meio, nio conheci nunca um espirito para quem
as cousas intzllectnaes existissem com ‘mais intensi-
dade.

Era um curioso de tudo que ha de grande e bello no
Universo moral de que a humanidade tem sido, na
lenta evolugio dos seculos, a creadora infatigavelmente
fecunda.

E quantas vezes lhe ouvi dizer, com aquelle sereno
optimismo que tornava a sua convivencia um encanto:
<A maior pena que me faz a idéa da morte, é porque
nio chegarei a vér tanta cousa bella, admiravel, que o
futuro reserva aos homens! Queria saber como se li-
quidardo todos os grandes problemas que este seculo
pbz e que o outro seculo resolverd!»

Os jornaes de hoje, d’este dia do seu enterro, em
que eu estou escrevendo, falam todos no politico, € é
sobre a figura do politico que fazem incidir a attengdo
do publico. Meu Deus! O politico é o que menos va:
lia em Antonio de Serpa, a ndo ser em um ponto a
que logo me hei de referir.

O que n’elle era interessante e raro era o homzem.

Se eu escrevesse para ser lida em Portugal nio fa-
laria na sua figura physica, conhecida de todos nés.
Mas ho Brazil poucos o conhecerdo de certo.

Tinha elle sido na sua virilidade um homem franca-
camente feio. A velhice, porém, espiritualisdra-lhe a
physionomia, tirdra ds feigdes o'que tinham de tosco,
modeldra suavemente o primitivo barro. ..

Hoje Antonio de Serpa era um velhinho alto, ma-
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gro até ao inverosimil, uma figura debil, delgada, que
um sopro parecia poder quebrar; tinha a testa alta, e
como que dolorosamente deprimida nas fontes; o othar
de uma serenidade infinita, como que perdido em so-
nho vago; a bocca expressiva, mal escondida pela
barba grizalha e onde pairava a miude um sorriso re-
signado e doce.

Dir-se-hia que uma intensa contemplagao interior o
furtava aos interesses vulgares da terra. Nunca se
queixava, nunca accusava os homens ou o Destino.

De um optimismo invencivel, achava excellente e
curiosissima a Vida, onde se passam t3o estranhas
cousas!. .. .

Achava, como Fontenelle, que basta a curiosidade
para encher a existencia, e provavelmente, como nio
sei que outro pensador, elle que nunca se illudira com
os ouropeis do poder, nem com a guizalhada 6ca das
grandezas da terra, julgava que n'este mundo oz se
lasse de tout, excepté de comprendre.

E’' esta intellectualidade aguda e rara que o nota-
bilisa e separa dos outros, para quem as idéas sé va-
lem quando bem applicadas. :

Por esse cunho de originalidade, Antonio de Serpa
viveu e morreu resignado Nunca renunciou 4 espe-
ranga de melhores dias, e se a amizade o abandonava
e trahia, se a pobreza o ameagava, se a divida se en-
roscava traigoeira em torno do seu unico bem,—aquella
casinha da Cova da Moura, toda comida de hypothe-
cas, onde elle morreu, —- tinha sufficiente fantazia para
edificar novas esperangas sobre as esperangas que se
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esboroavam e sufficiente coragio para crear novos affe-
ctos em troca dos affectos que se tinham extinguido.

Ia na vida a passos miudinhos, cabeca levantada,
olhos de um somnambulismo de vidente, sem perceber
sendo aquellas cousas que, percebidas, lhe davam go-
zos intellectuaes que elle preferia a todos os outros.

Andava sempre mais que modestamente vestido,
sempre a pé, sempre absorvido por qualquer plano de
livro que queria fazer ou por qualquer idéa de livro
que tinha acabado de ler.

Apezar da modestia do aspecto, era um gentleman.
Ninguem, mesmo que nio soubesse quem elle era, dei-
xava de pereeber, quando aquelle velhinho passava,
que ia alli alguem pertencendo por direito natural 4
mais alta esphera intellectual e moral a que aspiram
baldadamente tantos magnates. e held high rank,
in Nature's Peerage, como de Canning dizia um his-
toriador enthusiasta.

Segundo o modo por que as cousas da terra se jul-
gam, elle foi tudo que um homem pdde ser em Portu-
gal : Presidente do Conselho de Ministros, Conselheiro
de Estado, Par do Reino, Gra-Cruz, etc. etc. Foi tudo,
mas tudo que elle foi ndo o augmentava, antes.parecia
que cada uma das suas dignidades temporaes recebia
d’aquelle bello espirito desdenhoso e chimerico uma
consagragdo nova por lhe haver pertencido.

As idéas ¢ que o enlevavam, ndo as cousas preca-

rias, ndo as cousas fugitivas a que o homem — eterna

crianga -— chama grandezas e honras.
Nio houve no seu tempo um problema importante



de que elle nio tomasse conhecimento, a que elle nio
prestasse attento e desvelado estudo. As questdes eco-
nomicas e sociaes, essas attrahiam-no ainda mais espe-
cialmente.

Ha quatro ou cjnco annos léra os livros' de Jodo
Grave ¢ ficdra assombrado pelos horisontes novos que
o talento do sombrio socialista descobria diante do
seu olhar.

E era encantador ouvi-lo lamentar-se de ter seguido
a carreira politica em vez de ter sido, no silencio calmo
do seu gabinete de estudo, um escriptor apenas, um
escriptor assimilando o maior numero de doutrinas, es-
palhando o maior numero de ideias, um instrumento de
propaganda util, um éco sonoro de todas as bellas lu-
tas que este seculo travou e que tanto o enthusiasma-
vam e faziam vibrar. ..

Tinha a fama do maior distrahido d’este seculo. E
Mme. de Sevigné daria immortalidade merecida ds
suas distracgdes se elle tivesse vivido no tempo d’esta
deliciosa tagarella, que tanto nos fez rir 4 custa das
distra¢des de Mr. de Brancas!

Mas a distragdo de Antonio de Serpa era mais de-
pressa uma abstracgio excessiva das cousas vulgares
da vida.

Se lia um livro, falava d'elle com a maxima lucidez
de memoria, criticando-o, refutande-o, applaudindo-o,
citando-o, deixando perfeitamente perceber que nada
lhe escapdra do que tinham de essencial as suas pagi-
nas.

Se um amigo estava doente, nunca se distrahia a
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ponto de ignorar a sua doenga. Pelo contrario, ia sa-
ber d’elle, era cheio de carinho e de cuidado para to-
dos que amava.

Pae de familia, nio o houve mais terno e mais exem-
plar ; amigo, era excellente e de uma dedicagdo abso-
luta e sem limites.

Sempre que se via na rua, ia tratar de algum nego-
cio. .. alheio. Dos seus é que €lle se esquecia; € ainda
bem, pois de outro modo perceberia em que lastimoso
estado a sorte os tinha posto!.

Morre pobre, pobrissimo, legando apenas 4 sua fa-
milia, que o adorava, um d’estes nomes de impolluta
honradez que valem mais do que um brazio de du-
que...

Morreu como ha muito vivia, n'uma doce abstracgio
da realidade que o furtou 4 triste comprehensio da
immensa falta que fazia 4 sua familia tio querida.

Morreu como devem morrer os justos, com um sor-
riso de beatitude nos labios, exhalando a alma alada e
pura n'um suspiro tenue, que mais parecia um so-
pro. ..

A sua extrema magreza quasi que fazia d’elle ulti-
mamente um ser impalpavel, chimerico. A gente sa-
bendo-o tio divinamente bom e vendo-o assim tide
leve, tio leve, com uma expressio de hypnotisado no
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olhar errante e vago, sentia como que o receio jndis-
tincto de o ver um dia partir, desapparecer, sumir-se
como uma nuvem fugaz, n’esse espago mysterioso onde
elle parecia de ha'muito viver jd, em secreta intimidade
com as cousas que nés nio vemos!

Eu perco n'elle, no bom, no santo, no doce velhi-
nho, um dos mais preciosos € queridos amigos da mi-
nha vida!

Como évasta jd esta necropole onde elles jazem os
que eu amei na infancia e na mocidade, os que me
acompanharam na dura ascengdo pela montanha que
hoje vou descendo, tdo cheia de saudade, jd curvada
a0 peso dos desenganos e das dores!

Quando ha pouco disse que Antonio de Serpa era
mais interessante como homem do que como politico,
ndo me expliquei bem.

Se elle ndo tivesse exercido pelo espago de uma
longa vida os cargos politicos mais altos, os de mais
delicada responsabilidade, os de mais melindrosa im-
portancia, a sua existencia niio seria como é uma das
mais sublimes ligoes de desinteresse civico que ao ho-
mem €& dado exemplificar!

Morre pobrissimo, elle que teve os cofres do Estado
sob a sua direcgdo, elle que podia com uma palavra
dita enriquecer de uma hora para outra.



Morre pobrissimo, deixando a viuva ao paiz que ha
de, estou certa, acceitar o legado e cumprir com honra
as obrigacdes que elle impde. !

Quanto, n’esta vida tdo pura e n'esta tio suave mortes
téem que aprender os que andam em lufa-lufa eterna
atraz de honras, de dinheiro, de vaidade, de vil poeira,
emfim, que na sepultura se desfaz!

O que Antonio de Serpa conquistou, isso sobrevive
4 sua propria vida, isso acompanha o homem 4 sepul-
tura, e em vez de se confundir com o seu pé corrupto,
transforma-se n'um nimbo mysterioso de ouro e de luz
que fica illuminando para sempre e como que ensi-
nando aos homens o prego por que se alcanga o ver-
dadeiro Bem. . .

1t Depois de escriptas estas paginas, as camaras portu-
guezas votaram uma pensiio 4 viuva de Antonio de
Serpa.
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UMA FIGURA ANTIGA

(A CONDESSA DA PONTE)

ESAPPARECEU ha pouco d’entre os vivos uma
das figuras mais interessantes e mais repre-
sentativas da velha aristocracia portugueza,

ou antes uma das suas rarissimas sobreviventes.

Uma aristocracia é um todo harmonico; nio pdéde
subsistir sendo completo e incorruptivel.

Compde-se de idéas, de crengas, de tradigdes, de
costumes; de fidelidades intimas que ndo € possivel
abolir; de repugnancias moraes e physicas, de intran-
sigencias irreductiveis, de férmas de pensar e de pro-
ceder, que constituem um conjuncto intangivel.

Uma alma de verdadeira aristocracia é uma alma do
passado; tem d'elle a fé absoluta, o Jealismo puro, a
humildade christd, a graga lhana com os inferiores, a
elegancia instinctiva, involuntaria de habitos, de ma-
neiras, de gostos e de convivencia; emfim uma com-



prehensdio plenamente harmonica da vida social e da
vida moral.

Um nome ainda que seja antigo, uma fortuna ainda
que seja collossal, podem ser elementos d’'uma aristo-
cracia, mas ndo conseguem mantel-a ou realisal-a se
lhes falta essa systematisagiio superior de idéas, sem
as quaes uma classe social degenera em casta mun-
dana, e, se conserva o nome, nio passa no entanto de
simulacro falso d’aquillo que pretende representar,

Nédo vem para aqui nem mesmo apontar as causas
fataes ou notar os symptomas irrecusaveis, pelos quaes
se prova que a aristocracia, tal como deve ser conside-
rada — estd perfeitamente extincta em Portugal.

Basta dizer que uma das raras figuras femininas que
ainda genuinamente a representavam sob os seus as-
pectos mais bellos — nio os da riqueza apparatosa nem
0s do brilho mundano — acaba de exhalar o derra-
deiro alento, dando na sua morte tio edificante, ¢ dei-
xando na sua vida tdo pura, uma d’estas vizdes de com-
pleta belleza moral a que pode bem applicar se o di-
vino verso de Keats:

A thing of beauty is a joy for ever

Nio ¢ uma biographia o que tentamos aqui. E’ ape-
nas uma commemoragio piedosa e enternecida d'a-
quella que se finou. .

A Condessa da Ponte, nascida em 1814 e morta em
1900, — tendo apenas menos do que o seu secule 0s 14
annos lendarios que elle consumiu na apotheose € na
crucifix3o do seu ultimo heroe,— acompanha, d’este se-



culo que é o maior de todos, a vida febril, nas vicissi-
tudes tempestuosas de uma infancia e de uma adoles-
cencia passadas ha emigragdo —da qual, como todas
as suas contemporaneas que de ld vieram, trouxe a
graga jntellectual das superiores civilizagSes de que
participdra — e na longa serie de revolugdes e de reac-
¢Oes, que assignalard na Historia este periodo de lucta
ingente e desesperada entre o velho mundo, que nio
quer desapparecer, ¢ o mundo novo, que anceia por
se realizar integralmente.

Esta bella figura pertence porém ao Passado ;traz
d’elle o culto do seu Deus e do seu Rei, a-amorosa fi-
delidade a todas as tradi¢des mais bellas da sua casta,
a religidio de todas as grandiosas virtudes, a graga das
suas nobres maneiras, a linha austera e firme de um
porte verdadeiramente antigo.

Sem revolta contra as transformacdes do presente,
guardara no sacrario da sua alma o cunho inalienavel
d’esse morto ideal que a modeldra

D’aqui o seu encanto incomparavel para quem sabe
ver estas nuances delicadas de uma alma de outras
eras, perdida na anarchia do moderno meio.

A religiio na sua forma transcendente € na sua es-
sencia divina ; a fidelidade mais acrysolada ds tradi¢des
herdadas; a caridade ineffavel, que vive de obscuros
sacrificios; o Amor materno feito de carinho e forga;
a resignagdo quasi voluptuosa sob.os agoites do infor-
tunio, que tanta vez a flagellou ; a abnegagio de si até
heroicos extremos; a vida harmoniosa e pura, finali-
zando numa morte do mais alto idealismo christdo, de
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uma morte que pela lucidez com que foi vista ¢ pela
dogura com que foi aceita é o remate e a corda lumi-
nosa de uma vida assim:-— tudo iste faz da Condessa
da Ponte uma d’essas bellas figuras, sem macula, sem
discordancia, sem contradigio, figuras de plena harmo-
nia e de plena luz que s3o pela sua perfeigio e pelo
seu fulgor moral a mais alta, a mais fecunda das ligSes!

Paz 4 alma de santa que voou para Deus, tio crente
na sua acolhedora misericordia, tio impregnada de
amor e de dogura espiritual !

E, jd que imital-a seria tio difficil, que a nio esque-
¢am ao menos aquelles que de perto conheceram essa
creatura de eleigio e de martyrio, que a dolorosa Vida
ndo logrou revoltar e que a Morte libertadora nio lo-
grou vencer.



el I B ETes

ANTONIO ENNES

A uma estranha maldigdo sobre ¢ meu pobre
paiz que o faz perder prematuramente a
maior parte dos seus melhores filhos.

Emquanto que la féra os estadistas, os escriptores,
ossabios mais eminentes morrem, succumbindo ao peso
dos annos, e tendo assistido 4 sua propria glorificagéo,
em Portugal, ha tempos a esta parte, parece que todos
que tém um nome, morrem cedo.

Ha como que uma fatalidade estranha a perseguir
os que tém talento. Serd por que a nossa organisagio
meridional ndo estava preparada para a phrenetica
concurrencia em que todos se debatem uns contra os
outros, até chegarem ao ponto ambicionado ?

Serd que o proprio esforgo que € necessario para
vencer nesta luta infrene, acaba por fazer succumbir
ainda os mais valentes ?



A verdade &€ que a cadd instante vemos cahir em
pleno vigor de annos os homens de quem nos acostu-
mdmos a esperar mais! os homens que ainda ndo ti-
nham chegado ao meio da sua carreira triumphal !

Assim cahiram Oliveira Martins, Pinheiro Chagas,
Sousa Martins, Barros Gomes, E¢a de Queiroz, Anto-
nio Ennes e tantos mais! E cada um desses bellos es-
piritos que se evolam da vida excita em mim uma pie-
dade profuda !

Nio tive nunca occasido de conhecer pessoalmente
Antonio Ennes, mas nem por isso deixei de sentir a
sua morte tio prematura que € para Portugalumaperda
incontestavel.

O Brazil conheceu e estimou este homem de uma
intelligencia fina € complexa, de um espirito melanco-
lico mas superior, que em varios ramos de actividade
social deu de si manifesta¢des interessantissimas.

Por isso ndo posso hoje deixar de fallar com o Bra-
zil deste portuguez-de talento brilhante, cuja perda
elle sentird tambem.

A primeira vez que Antonio Ennes fez conhecido o
seu nome foi quando deu 4 scena o seu drama que en-
tdo era de combate, intitulado Os Lazaristes. Ndo se
imagina hoje, porque a nossa incuriosidade e o nosso
desinteresse em tudo que respeita ds cousas do espi-
rito tém desmedidamente crescido — ndo se imagina
hoje a bulha que esse drama, alids defeituoso e de
pouco valor litterario, fez no paiz.

Todos queriam conhecer Antonio Ennes ; uns porque
applaudiam as suas idéas anti-clericaes, outros porque
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o tinham por terrivel adversario, que era urgente aman>
sar., Lindas devotas que em S. Luiz, se arrependiam
em francez dos seus galantes peccados queriam agora
travar conhecimento como implacavelinimigo decesbons
Péres— e conseguir delle, mesmo 4 custa de sorrisos,
blandicias e gragas, que voltasse para outro assumpto
menos melindroso e cruel a sua attengio de drama-
turgo.

No emtanto toda a gente ia ver os Lazaristas, aque
nio faltavam ataques nem louvores, € que, a fallar a
verdade, valendo muito menos do que o seu intelligen-
tissimo autor, nio valiam muito a celeuma que em torno
delles se fazia.

Como quer que seja, a verdade € que estava consa-
grado e popularisado o nome de Antonio Ennes.

Em toda a parte e muito mais ainda em Portugal,
onde o entendimento da multidio é preguigoso € a sua
curicsidade mental é quasi nulla, é conveniente a um
autor comegar assim, par i coup dz pistolet,que faga
estrondo. :

Mais tarde Ennes fez um novo drama, o Saltimbhanco,
que para mim vale muito mais que o primeiro. Esse
drama teve a felicidade, tambem rara, de ter por in-
terprete um actor do genio: Antonio Pedro.

Lembro-me ainda da impressdp que elle me fez. Da
concepgio talvez convencional e romanesca de An-
tonio Ennes, Antonio Pedro fez um personagem de
carne e osso, de solucos e uivos, de lagrimas e de
maldigdes, que era sé por si uma creagio soberbamente

humana !
Figuras de hoje e de hontem 5
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A voz rouca, desigual, estranha, arquejante ds ve-
zes, daquelle artista que foi um genio perdido em meio
que niio o sabia aproveitar, teve aqui ensejo magni-
fico de desenrolar a extensa gamma das suas vibragdes
de dor, das suas notas de desespero e humilhagdo.

O drama de Ennes, interpretado por elle, augmen-
tou a fama de dramaturgo do talentoso escriptor, em-
bora, ao que me parece, nunca désse as recitas que de-
ram os discutidos Lazaeistas.

Ainda mais uma vez ou duas Antonio Ennes expe-
rimentou o theatro, porém sem o successo das suas
primeiras obras, e, finalmente, sem bem se saber por-
que abandonou-o de vez.

O seu espirito malleavel eutrou entio em nova pha-
se, Foi como jornalista que principiou a revelar-se e é
esta de certo a feigio mais bella e ampla deste talento
multiforme. ,

Antonio Ennes foi um grande, um incomparavel jor-
nalista, um jornalista com todas as faculdades de um
escriptor de raga e dando aos artigos quotidianos o bri-
lho, a perfeigdio, a elegancia de estylo, a limpidez litte-
raria, acompanhada da rapida assimilagdo de todos os
assumptos, de impeto imprevisto de ataque e defesa,
que constituem a superioridade deste genero moderno,
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O jornalista tem hoje as grandes responsabilidades
e o publico enthusiasta, que tinham dantes os pré-
‘gadores. O jornal substituio o pulpito Mas que magoa
quando elle atraigda a grande missdo que lhe era dado
cumprir !

Os artigos de Antonio Ennes conheciam-se immedia-
tamente, destacando-se pelas qualidades mentaes do
seu autor.

Ha campanhas delle que foram decisivas e que ficd-
ram celebres na historia alids brilhante, embora jd hoje
esmorecida, do jornalismo portuguez. Porque se ha
genero em que nés fossemos ricos foi justamente no
ramo litterario-politico da imprensa diaria.

Péde-se fallar dessa nossa gloria como de todas as
outras. .. no passada!

Da pleiade extraordinaria que, no jornalismo quoti-
diano, combatia lado a lado ou peito a peito, restam
ainda, é verdade, dous velhos batalhadores que foram
dos maiores. ..

Mas o meio mudou muito, € com o #eio 0S proces-
sos usados. A politica partidaria deixou de s€r uma
realidade utilisavel para se tornar um simulacro vasio.
O que antes era uma fé, é hoje apenas um capricho,
ou uma tarefa sem sinceridade.

Os principios de hontem sdo os interesses de hoje.
A politica aqui e em toda a parte,—até na Inglaterra de
Chatam e de Peel, e Gladstone ¢ de John Bright, — ndo
tem hoje idéal philosophico que a domine e a guie,
tem fins praticos a gue aspira, e pelos quaes dirige a
sua carreira tortuosa. Ndo ¢ o bem do maior numero,
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a liberdade regrada pela ordem,a sciencia de dirigir os
homens no sentido de os tornar mais civilisados e me-
lhores, o que hoje inspiram os estadistas e os seus se- |
quazes. A questdo financeira sobreleva todas as outras.
O enrickhissez vons de Guizot, tomado ao pé de lettra
pela sociedade contemporanea faz com que tudo se
subordine ds questdes economicas, e aos interesses plu-
tocratas.

No emtanto ainda ha bem pouco, esta maneira de
entender a politica ndo era a da nagdo inteira, e Por-
tugal contava um grupo de jornalistas admiraveis.que
se chamavam Rodrigues Sampaio, Teixeira de Vascon-
cellos, Pinheiro Chagas, Latino Coelho, Ennes— para
ndo fallar sendo dos mortos.

Escrevéram todos pelo mesmo tempo, embora ndo
fossem contemporaneos na idade, e entdo a leitura dos
jornaes portuguezes era um verdadeiro regalo para o
espirito, uma delicia litteraria, que relembro com sau-
dade.

As questdes, ainda as mais aridas, tornavam-se inte-
ressantes; as cousas mais obscuras appareciam-nos illu-
minadas.

Sampaio, que escreveu até muito tarde, pertencia,
jd se vé, a uma geragdo diversa. Guerrilheiro da Liber-
dade, no tempo em que liberdade significava o direito
de viver, de pensar e de lutar pela propria fé, elle ti-
nha mais tarde a bonhomia do veterano que assistio a
guerras lendarias, € que desdenha na velhice as vas es-
caramugas sem perigo, em que v€ mettidos os recrutas
inexperientes, que ¢ obrigado a commandar.
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A prosa de Sampaio era, todavia, magistral de clds
ridade ¢ de energia. Ndo envelhecéra a sua penna, ter-
rivel ds vezes, d4s vezes de uma ironia fradesca e sonsa
muito pessoal, que deixava mal feridas as victimas que
escolhia e marcava, mas em que a férma cra sempre
urbana e delicada.

Teixeira de Vasconcellos, terrivel tambem quando
o feriam, era, nas horasplacidas, um incomparavel jor-
nalista. Tratava de tudo bem e de tudo levemente, como
convém a esta especie de talento, que precisa ao mes-
mo tempo de armazenados conheciinentos e de facul-
dade improvisadora.

Latino era attico na ironia, fino, espirituoso e cruel.

Chagas, o espirito scintillante, a graga portugueza
irresistivel, a ironia alada, o ferrdo de uma abelha cor
de ouro, que traz sob as azitas o pollen de muitas
flores, mas que nem por isso deixa de picar fundo e
de fazer sangue na picada.

Ennes no meio de todos estes, tinha o seu lugar 4
parte. Primoroso na férma, litterario nos conceitos, de
inflexivel logica na argumentagio, de philosophia pes-
simista e de temperamento talvez hypocondriaco, acer-
tava quasi sempre, porque havia severidade e criterio
fundo na sua observagdo dos factos e das cousas. De
uma lucidez de entendimento raramente excedida, sabia
vér todos os lados de umaquestdo, analysa-la, disseca-la,
extrahir-lhe de dentro tudo que el'a continha. Seria
um moralista politico de alto valor, se a vida partida-
ria militante em que se metteu o ndo forgasse muita
vez a substituir pelo sophisma habil a convicgdo sificera,
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nas opinides que quotidianamente tinha de defender.
O seu partido ndo lhe pagou bem a dedicagio longa
com que Ennes se prestou a combater por elle durante
um longo periodo de actividade jornalistica. Por ultimo
desligado de todos os partidos, escrevia mais livre-
mente, e por tanto ainda melhor, mas faltava-lhe a fé
nos homens e nas cousas. As experiencias amargas da
sua vida publica tinham-no tornado mais incredulo a
respeito de tudo.

Como Comimissario regio em Mogambique,a sua mis-
sdo foi tdo fecunda em grandes resultados praticos,
como pouco apreciada pela gratiddo do paiz, amigo,
antes de tudo, de exhibigdes espectaculosas e de lan-
ces dramaticos de grande effeito.

Ennes, que foi primitivamente um dramaturgo, ndo
tinha nada de theatral, nem na sua pessoa severa, car-
regada, um pouco sombria sempre, nem nas suas obras
de funccionario ou de estadista. Se ndo fosse elle, ne-
nhuma das cousas que se fizeram em Africa se teria fei-
to, ou teria alcangado o resultado que alcangou.

Foi elle que, pela expedi¢io mandada durante o seu
ministerio, levantou o espirito publice abatido por um
destes desastres nacionaes, que marcam uma data na
historia da alma collectiva que os soffreu! Foi elle que,
indo depois em pessoa para o theatro de tantas vergo-
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nhas, que transformou no scenario de tdo bellos e he-
roicos feitos da velha valentia portugueza, organisou o
que estava em dissolu¢do, deu impulso novo ao que
parecia paralysado e quasi morto.

Vé-se, pois, que ndo era puramente um homem de
lettras este estadista activo, organisador e intelligente;
que nio era sé um homem de acgdo este escriptor pri-
moroso e culto, cujo livro sobre Africa é uma das bel-
las cousas que em Portugal se tém publicado, este jor-
nalista infatigavel, cuja penna de ouro deixa um rastro
de luz na historia litteraria do paiz.

Elle tinha — cousa rara entre nés— a dupla activi-
dade, do espirito que pensa, e possue para o seu pens
samento um grande poder de expressio, e do brago
que executa, e tem para a sua obra firmeza, rapidez e
vigor !

Partindo para Africa doente e fraco como era, arris-
cou a vida com uma bella indifferenga que vale — pa-
rece-me a mim— a exaltagdo marcial de soldado, que
tantos estimulos electrisam.

A sua fria resolugdo igualava ou excedia em poder
a impulsiva valentia de alguns.

De resto era valente e julgava as armas na perfeigio.
Tinha esta suprema virtude que € a unica origem de
toda a grandeza do individuo ! Ndo temia a morte!



Quando ella 'veio recebeu-a serenamente, estoica-
mente, revelando neste ultimo lance a superioridade
nativa da sua alma viril!

A vida ndo é tdo boa, que valha muito a pena de
que a gente chore ao perdé-la.

Para os quc ficam, porém, é que a dor ¢ intoleravel
pois a Morte dos seres gne amamos € sempre para nés.
apezar de t¥o certa e fatal, como que um facto inespe-
rado que nos causa o0 mesmo doloroso assombro ! De to-
dos os seres da creacio o unico triste ¢ o homem.

S6 elle sabe que morre, € peior ainda, que verd mor-
rer!
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O CONDE DE DAUPIAS

A de haver pouco mais de um mez, 4 hora
em que as portas dos theatros e dos circos
se abriam e por ellas dentro jorrava, em im-

peto formidavel, toda esta populagdo lisboeta, para a

qual o theatro e o circo sdo clementos, nio j4 de luxo

superfluo, mas, como cm Roma, de absoluta, de impres-
cindivel necessidade, — correu pela cidade toda a no-
ticia de que o Conde de Daupias tinha feito saltar
os miolos com um tiro de revolver. Romano da deca-
dencia, nio morria, como elles; no banho, mordido
pela aspide venenosa ou cortadas as arterias por habil
escravo grego, mas aproveitava ao menos do seu tempo
este processo, mais expedito e mais prompto, de dar
cabo de uma vida quc cessdra de lhe agradar.

E’ provavel que o Brazil saiba quem era o Conde

de Daupias.
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A sua fabrica, que foi em tempo uma das mais pros-
peras de Lisboa, era com o Brazil que principalmente
negociava, ¢ o nome de Jacques Raton, av6é de Dau-
pias, é um destes que nio poéde ignorar quem tiver
ainda as mais elementares nogdes sobre a evolugdo da
industria em Portugal e no Brazil.

Além de que o Conde de Daupias era uma destas fi-
guras da decadencia, que € interessante conhecer, ain-
da que mais ndo seja, como documento caracteristico
da psychologia de uma dada época.

Educado em Pariz e com todos os gostos de um pa-
riziense, doido por todos os gozos que a Arte pdde dar
aos sentidos, o Conde de Daupias era além de um gran-
de industrial, um Mecenas intelligente, um patrono, 4
antiga, da Arte e dos artistas.

A sua organisagio fina e vibratil reveldra-lhe no
mundo da Pintura e da Musica prazeres que excediam
os que a maioria dos homens encontra nas illusdes do
poder, nas lutas da ambicdo, nas sensacdes do Amor
ou nos vastos horisontes da Sciencia.

De um delicado egoismo de moderno, sendo rico,
muito rico, elle teve um ideal de Vida, que é tambem
um' logro como tudo o mais.

Consistio esse Ideal em gozar, mas gozar do modo
que mais se coadunava com as suas tendencias de -
lettante.

Comegou entdo 4 colleccionar a galeria de quadros
modernos mais bella e mais completa que houve em
Portugal, e mesmo uma das galerias européas mais
distinctas que modernamente se poderiam ‘apontar.



Ja se vé que a galeria de um colleccionador, por
muito rico e intelligente que este seja, ndo péde nunca
rivalisar com uma destas galerias de pinturas de familia,
como a Italia possuia tantas ainda ha pouco, como hoje
ainda possue, nos seus castellos historicos, a aristocra-
tica e opulenta Inglaterra.

Mas como galeria de colleccionador, a do Conde de
Daupias fazia excellente figura.

Distinguia-se ella por duas cousas: tinha quadros
modernos de alto valor, tinha quadros do seculo XVIII
francezes, absolutamente encantadores, e estava instal-
lada com um luxo, uma elegancia; um conforto inex-
cediveis.

A luz muito bem distribuida, quer de dia, quer de
noite, fazia realgar admiravelmente as pinturas e dava
uma cor de sortilegio dquellas amplas salas, onde além
das maravilhosas télas que lhes forravam de alto a baixo
as paredes, havia estatuas de marmore sahindo de tu-
fos verdes de plantas; aviarios de passaros dos tropi-
cos multicdres ; moveis artisticos; ceramicas raras 3
flores em profusdo fantastica ; tudo emfim que seduz e
embriaga o olhar do grtista.

Ao Condede Daupias apeteceu, porém, ver povoarem-
se as suas vastas galerias de estatuas animadas, de mu-
lheres que passassem, constelladas de joias, entre as
alas formadas pelos seus quadros de mestre.

Quiz ouvir alli naquella casa, que parecia a realiza-
¢do de um sonho de fadas, musica que lhe parecesse
ainda mais quente e mais excitante por ser escutada
em tdo apropriada scena.



Choveram convitessobre o mundo elegante e o Conde
de Daupias organisou formosos concertos € as suas
festas torndram-se um dos encantos de Lisboa.

Nio era comtudo por vaidade que elle dava essas
festas ; ndo era tdo pouco por espirito de sociabilidade,
nem por necessidade de argentario de exhibir o seu
fausto e a sua riqueza.

Era por seu gozo proprio. Para namorar e deleitar os
seus olhos compuzera essa galeria de arte incompara-
vel ; para deliciar os seus ouvidos convidava pianistas,
cantores, virtunosi de todos os generos ; agora para ter
um requinte novo de prazer convidava a sociedade in-
teira de uma capital, cujas formosas mulheres e cujos
homens notaveis nio eram para elle mais do que sim-
ples comparsas no espectaculo que a sua mente idedra,
como um egoistico deleite.

Os que aceitavam pressirosos os convites do grande
industrial julgavam dever-lhe uma distincgdo captivan-
te ; € que ndo percebiam ou ndp queriam perceber qué
se iam alli era para satisfacio de um sentimento es-
thetico de quem os convidava, e mais nada. No espe-
ctaculoimaginado elles eram accessorios indispensaveis.

Daupias, muito alto, aprumado, elegante, bem posto
na sua casaca, passava lentamente nas sdlas cheias de
luz, cheias de obras primas, cheias de flores, de mulhe-
res bellas, de notabilidades diplomaticas, politicas, etc.,
e ndo reparava sendo no conjunto desse bello quadro,
que era obra sua, e que valia mais do que cada uma
das obras de arte que elle tinha comprado a peso de
ouro.
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A musica evolava-se em ondas quentes e sonoras.do
seio dos instrumentos tocados por grandes executan-
tes ou da garganta privilegiada dos primeiros cantores.
Daupias, atravessando cautelosamente,os grupos, im-
punha silencio aos tagarellas com um ¢4z !. . . bastante
premptorio.

Queria que estivessem alli para ouvirem a sz@ mu-
sica, para verem os sexs quadros, para lhe povoarem
de vida pittoresca e phantastica as sxas salas illumina-
das a.giorno, mas ndo gueria que fallassem!.

Era uma especie de penitencia que lhes impunha a
troco da generosa lembranga que tivera de os convidar
para elle gnzar do effeito com que a animagio dos gru-
pos vivos completava a belleza dos grupos immobili-
sados em télas prodigiosas.

E a gente ld ia, sabendo ou ndo sabendo porque ia,
mas gostando de ir em todo o caso, porque ndo havia
em Lisboa festas mais artisticas.

As wvestes prelaticias do Nuncio, os trajos exaticos
de algum diplomata japonez agradavam mais ainda ao
Conde de Daupias que a triste e uniforme casaca mo-
derna ! Ndo se atrevia a recommendar aos homens que
fossem de farda; ds senhoras recommendava sempre
que fossem decotadas, de cauda e com muitas joias.

De outro modo niio seriam decorativas. E ellas fa-
ziam-lhe a' vontade.

Ao. chd, se alguem o cumprimentava sobre o sabor
exquis de alguns dos manjares que se serviam no buffete
¢ lhe dizia, por exemplo: «E’ deliciosa esta briocke>,
elle respondia imperturbavel: e le crois bien!
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E’ que elle bem sabia, sem que fosse preciso lembrar-
lho, que tudo que pudesse affagar um dos cinco senti-
dos que possuia tinha sido attendido com o mesmo es-
crupuloso esmero.

Os quadros, as festas, as estatuas, as plantas eram
assim primorosos para elle os ver.

Os manjares da sua mesa eram tudo que ha de per-
feito para elle os saborear ; as flores eram frescas e lin-
das para que o seu olfato gozasse a respira-las; a mu-
sica era escolhida para que os seus ouvidos se inebrias-
sem na volupia dos sons.

A quadra a que essas festas pertencéram jd vai longe.
A galeria que tinha sido composta com tio delicada
intelligencia dispersaram-na aos quatro ventos os lej-
loeiros do Hotel Drouot ; a adversidade que vem sem
que a convidem e se assenta desceremoniosa 4 mesa
dos ricos como 4 dos pobres, deu cabo de todas essas
bellas cousas que um egoista genial soubera reunir para’
seu goso supremo !

A morte da Condessa de Daupias, questdes de familia,
desastres financeiros, a fuga de um empregado de con-
fianga, que sei eu?

Tudo se juntou lamentavelmente, e essa obra com-
plexa, laboriosa, que féra a obra de um sybarita de
Arte, mas que redundava em proveito intellectual de
todos nds, dissipou-se como fumo.
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Nunca mais tornaremos a percorrer essas salas onde
havia tantas obras cuja contemplagio era um consolo
para a alma, um estimulo para o entendimento, uma li-
¢io e uma alegria moral . . .

Ao Conde de Daupias devem muito os artistas por-
tuguezes, pois que elle; embora sem essa intengdo phi-
lantropica, lhes proporcionou prazeres que de outro
modo nio conheceriam nunca.

Depois deve-se accrescentar para fixar bem todas.
as feigdes do personagem que tento retratar:

Como o Conde de Daupias era muito bondoso de
indole, um dos seus prazeres maiores consistia em fa-
zer bem..D’aqui resultou elle subsidiar uns poucos de
artistas que lhe devem a sua educagio technica, o elle
ser um patrdo admiravel para os seus operarios, o elle
nunca ter feito mal neste mundo sendo. . . a si proprio.

O suicidio de uma pessoa tio conhecida, tio repre-
sentativa, causou, como ¢ de suppor, a mais viva sen-
sagdo em Lisboa.

E como Lishoa é a cidade onde é mais agradavel
morrer, porque o seu instincto a leva a demolir tudo-
que € vivo e a engrandecer até 4 apotheose tudo que €
morto ; isto que por cd se chama a opinido publica de-
cretou que Daupias se tinha suicidado. por dé dos seus.
operarios, visto que ia ser obrigado a fechar a sua fa-
brica.

Esta idéa é simplesmente absurda.

Seria illogico que um homem que viveu tdo inten-
samente e tio absorventemente a sua propric vida,
—obedecendo neste ponto, elle que era, como jd disse-



mos, um perfeito romano da decadencia, ao preceito”

modernissimo de Ibsen,— se matasse por causa dos ou-
tros, que nunca, a ndo ser-na qualidade de accessorios,
existiram aos seus olhos.

Daupias matou-se na logica de todo o seu destino.
Matou-se porque estava velho, porque estava, sendo
miseravel, pelo inenos pobre; e ndo ha nada que re-
pugne a um fastiento, a um sybarita, como a vida redu-
zida ao necessario estricto; matou-se porque, feito o ba-
lango entre os gozos e as tristezas. o fiel pendeu para
.0 lado das tristezas e elle ndo quiz soffrer. . .

Dada esta organisagio de epicurista delicado a morte
do Conde de Daupias condisse absolutamente com a
sua vida.

Elle tinha da existencia humana a theoria que Wag-
ner tinha do drama musical. Era um todo para que
concorria cada uma das partes. Era um bello expecta-
culo para cuja ideal perfeigio concorriam os sonsy
as linhas, a cor, a poesia, a plastica dos gestos a belleza
augusta do scenario. Se a vida deixasse de ser isto, ndo
valia a pena de ser vivida. Bola de espuma irisada, em
um momento reflectia o Universo e sumia-se !

Assim entendeu elle a existencia, e a essa doutrina
pagd submetteu a sua.

E’ por este motivo ; é pcia inflexivel logica que pre-
side a esta vida, que ao primeiro aspecto parece on-
deante e diversa ; é pela ligio ao mesmo tempo dolorosa
¢ ironica que transluz de uma tal concepg¢io das cou-
sas—tdo pouco feita para nds, debeis mortaes, que nie
devemos a felicidade fugitiva de que gozamos sendo d




abnegacio e ao sacrificio dos nossos ephemeros gostos
< das nossas.ephemeras paixdes—e é pelo contraste de
um existir tio brilhante e de um acabar tio triste,que
o Conde de Daupias é um typo representativo do seu
tempo e merece ser consignado ao menos nesta fugi-
tiva chronica.

S REY

Figuras de hoje e de hontem 6






EDUARDO PRADO

INDA sob a impressdo fulminante do telegram-
ma, que lhe annunciava a morte, tracei eu, le-
vada por affectuosas instancias, umas breves

notas a respeito d’elle. Mas neste jornal que era para
Eduardo Prado um amigo (‘)-neste jornal de que elle
foi na Europa o representante durante largos annos e
onde conservava tantas affeigdes e pelo qual tinha tanto
interesse, n3o posso tambem deixar de dizer algumas
palavras sobre esse grande amigo que perdi, na pri-
mciza vez que para aqui escrevo depois da fatal noti-
cia a que ndo pude ainda acostumar 0 meu espirito.
Pobre querido amigo! No artigo que neste mesmo
lugar lhe foi consagrado no dia seguinte ao da sua
morte, e que acabo de ver transcripto num jornal por-

(1) Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro.
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tuguez, falava-se da bondade extraordinaria daquelle
coragio. E com que verdade lhe prestavam esta home-
nagem justa! Se havia qualidade que, entre tantas que
elle possuia, destacasse com mais inconfundivel relevo
era essa: a bondade, a bondade inexgotavel cheia de
delicadeza, engenho e graga, de uma alma essencial-
mente feita para sentir affectos e para os inspirar.

A minha gratid3o para com a sua memoria entrela-
ga-se com a mais viva admiragdo pela sua grande, va-
riada, comprehensiva € tdo culta intelligencia, pelo sen
talento vivo e brilhante. Elle que tanto amava as tra-
digdes e as cousas antigas, era bem moderno n’essa in-
tensa curiosidade intellectual por influencia da qual o
Universo se lhe tornava no objecto vastissimo da sua
investigagdo sympathica, da sua avidez de conhecer
e penetrar, do seu desejo de tudo sondar e comprehen-
der.

Por isso é que o espirito d’elle se assignalava com
mais caracteristica individualidade, assim como pela
bondade se lhe assignalava o coragdo.

Como ndo amar uma creatura em que a comprehen-
sdo mais ampla e a sympathia calorosa mais attrahente
se combinam ¢ fundem para constituir uma personali-
dade rara!

«Morre-se muito em Portugal !», costumava Eduardo
Prado dizer, e tinha tido occasido de o repetir bastan-
tes vezes, quando a proposito de Sousa Martins me es-
crevia uma carta encantadora, quando chorava quasi
como um irmio a morte de Oliveira Martins, quando
o seu coragio de amigo extremoso se dilacerava ao




receber a noticia da morte de E¢a de Queiroz, quando
via emfim desapparecerem tantos portuguezes illustres
a quem o prendiam affinidades de espirito e de coragio.

De feito, os nossos ultimos dez annos tém sido en-
lutados de tantas mortes que parece que realmente um
mau fado persegue agora o nosso paiz.

Mas ndo se morre menos no Brazil ! Quantas espe-
rangosas vidas em flor nio tém sido ahi brutalmente
ceifadas pela mdo da Morte ! Parece que ella espreita
os melhores, os mais illustres, os mais ricos de talento,
os que promettem mais gloria 4 terra que os vio nas-
cer!

Eduardo Prado dera ja nos livros que escrevera —
um dos quaes, primeiro publicado numa Revista-portu-
gueza, tanta curiosidade, tanto interesse, tanto enthu-
siasmo attrahira para o seu nome — provas sufficientes
de um brilhante e progressivo talento; mas sendo esses
livros, esses opusculos e artigos principalmente de com-
bate, era sé agora que, pacificado, desenganado da luta
inutil, preparado por uma erudigdo verdadeiramente
assombrosa, o seu amadurecido espirito se tinha vol-
tado para as cousas da Historia, para as cousas do pas-
sddo, onde a sua critica perderia a paixdo que por ve-
zes a desnorteou nas do presente, onde a sua investi-
gacdo paciente e a sua intuitiva penetragdo psycholo-
gica teriam meio de exercer-se com amplitude, onde a
sua vasta cultura, feita de longas e variadas viagens,
de leituras escolhidas, de estudos profundes e bem
orientados, teria ensejo de revelar as accumuladas ma~
ravilhas.
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Tinha 40 annos incompletos este homem ! Deixa na
terra sua mde, que a estas horas-o deve estar chorando
inconsolavel, e um irmio, que pela edade podia ser
seu pae, isto para n3o falarmos na esposa e na nu-
merosa familia que lhe pranteia a morte. Succumbe em
plena virilidade, quando o seu talento tinha attingido o
perfeito desenvolvimento de que era susceptivel, quan-
do o fructo sazonado pelos bens aproveitados estios
se ia revelar aos nossos olhos em toda a sua belleza
opulenta e fecunda !

O Brazil deve estar triste! Perde um dos seus ho-
mens superiores, e que seria superior mesmo na culta
Allemanha, mesmo na prévida Fran¢a, mesmo na exu-
berante e riquissima Italia, onde, no dizer de Alfiéri, a
«planta homem ¢é mais robusta e vivaz». ..

E’ que Eduardo Prado tinha tido uma destas edu-
cagdes cosmopolitas sem a qual o espirito, por grande
que seja, nunca se expande em toda a virtualidade da
sua energia. De cada paiz que percorréra, com a intel-
ligente e penetrante agudeza da sua curiosidade, elle
colhera alguma cousa que sé alli podia ter cothido.

Conhecia os tragos sociaes de todas as civilisa-
¢des, assim como sabia o que era o instincto pri-
mordial de todas as ragas. Léra e senfira Ruskin an-
tes de nenhum latino, creio eu, conhecer o hoje tio
famoso e citado estheta inglez. Carlyle era-lhe tio fa-
miliar como Shakespeare, e Goethe ensinara-lhe tanto
como Dante ou Machiavel. i

Ao pé d’elle respirava-se um ar de alta intellectua-
lidade, porque vivera sempre para as ideas.e pelas

N——



idéas, sem comtudo deixar de conhecer os homens e
de os amar, o que é mais; embora se ndo illudisse a res-
peito delles e lhes n3o attribuisse virtudes transcen-
dentes, nem sonhasse para a humanidade perfei¢des
que ella nio comportou nunca e é provavel que nio
comporte jamais.

Este genero de espiritos, muito informados, de uma
universalidade de conhecimentos muito extensa, de uma
comprehensio muito vivida e a0 mesmo tempo de uma
bonhomia acolhedora, de uma indulgencia philosophica
muito ampla, poucas vezes se encontramna vida, e quem
uma vez os encontrou fica para sempre saudoso quan-
do os vé& desapparecer.

Na vida interior de Eduardo Prado tinha-se dado ulti-
mamente uma transformagéo profunda e que é necessa-
rio assignalar. Depois de teér lido, estudado, viajado,
sentido talvez, elle cahira — por uma especie de can-
sago intellectual bem explicavel—naquelle estado d’al-
ma em que appetece o apoia de uma crenga definiti-
va e concreta. O dilettante fizera-se crente, o crente
apaixonara-se pelo seu credo até 4 devogdo e ao mys-
ticismo.

Este anno ultimo passou elle o Natal em Lisboa
Lembro-me que foi ouvir a missa da meia-noite com
um enlevo e uma ternura que se nio-exprimem em
palavras. O jantar do Natal, essa doce festa intima dos
christios, celebrou-o em minha casa. Estava num ho-
tel com sua esposa; ndo quiz como ¢ bem natural, pas-
sar a festa nesse local tio pouco feito para as cerimo-
nias de familia. Sentou-se pois 4 minha modesta mesa
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acompanhado pela esposa, e o seu ultimo Natal na terra
foi perto de mim e dos meus filhos que elle estreme-
cia, que alegremente o passou! Ndo era a patria, ndo
era toda a familia, mas era um reflexo de ambas as
cousas; porque ‘elle sabia o meu amor pelo Brazil, e
sentia-se ao pé de mim perto’ de uma amiga frater-
nal!

Quando partio para o Brazil, elle, o eterno viajante,
que nenhuma peregrinagdo jd assustava, que tanto se
havia habituado ds despedidas e ds partidas, e que de
mais a mais levava a idéa de regressar a Lisboa den--
tro de dez mezes,— quando elle partio parece que uma
tristeza infinita, que um instincto que ndo chegou a ser
presentimento, o acabrunhou pela primeira vez! Nos,
os seus amigos, fomos dizer-lhe adeus a bordo do «Cly-
de». Vi-lhe os olhos humidos ao despedir-se, dir-se-
hia que ndo queria apartar-se de nés. Instou para que
estivessemos alli na tolda do paquete que ia leval-o
para uma das suas, afinal de contas, tdo frequentes via-
gens, como se realmente uma voz secreta [he dissesse
a0 coragdo que era a ultima vez que via o Tejo azul,
que amdra tanto, Lisboa a linda cidade de branca e
alegre casaria, que tanta vez tinha saudado na volta,
de que tantavez se tinha despedido na partida; e que os.
amigbs que entdo o cercavam, um dos quaes era Rama-
lho Ortigdo, o abragavam com um definitivo, com um
irremediavel adeus!

A sensagio dilacerante do «nunca mais»> penetrou-
lhe por ventura na alma naquelle momento da separa~
cdo?
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Eu que tanto o conhecia nio me lembro de o ter
visto nunca t3o triste,

Guardo delle a visio melancolica, junto 4 amurada
do navio, agitapdo um lengo emguanto pbdbde vér o
barco que nos trazia para terra.

A bordo, horas depois de partir para sempre, Eduar-
do Prado sentava-se 4 mesa do seu beliche e escrevia-
me:

«Pouco antes do vapor partir annunciou-se uma vi-
sita, que jd nio poude sahir por estar a-escada levan-
tada. Vinha n'uma falua. Era o Carlos Mayer.

<... Fui buscar o meu oculo de alcance e quando
o vapor comegou a mexer-se estava eu olhando para
Lisboa, ¢ muito para Santa Catharina. Via na perfei-
¢io o telhado do n.° 11 da Travessa de Santa Catha-
rina. Fui depois lentamente vendo a Junqueira, Belem.
No alto, perto do moinho de vento, brincavam, vesti-
das de cinzento, as creangas da Casa Pia. N'algumas
hortas havia amendoeiras em fior.

«Alegrou-me aquelle annnncio de primavera embora
eu deixasse a primavera.

«D’ali a pouco Cascaes, a Serra de Cintra muito lim-
pida e direita, 4 esquerda a Costa de Caparica, depois
de passado o Bugio. Comegou o vapor a andar mais
depressa, a serra de Cintra a ficar mais pequena, € no
fundo do Tejo, Lisboa jad nio era mais do que uma pe-
quena mancha de nevoa. Comegou a escurecer ¢ a hora
era triste e € preciso um certo habito de partir, e uma
certa vontade de nio entristecer para a gente poder
resistir.



«Durante uma ou duas horas ainda luzio longe para
nés o fogo intermittente do pharol do Cabo da Roca.
Ultima scentelha da Europal»

E foi realmente a ultima que alle. vio.

Durante a viagem escreveu-me sempre, longas cartas
que eu leio agora com intima tristeza, cartas que pro-
vavam bem quanto elle sabia prender-se aos seus ami-
gos e quanto soffrera ao separar-se delles.

Nido conhego ninguem que escrevesse cartas mais
bonitas, mais elegantemente singelas e graciosas. Te-
nho-as dos mais diversos sitios, e cada uma dellas me
trazia a essencia, o perfume do lugar em que tinham
sido escriptas.

Veneza, Florenga, Londres, Pariz, o Montenegro, o
Tyrol, mandavam-me nas cartas de Eduardo Prado,
impressdes vivas ¢ caracteristicas, como sé sabe dal-as
um verdadeiro observador, dotado em doses eguaes,
de sensibilidade e de comprehensio. Aqui estd por
exemplo,; como prova do que deixo dicto, o trecho de
carta datada de Gastein no Tyrol austriaco!

—«Melhorei felizmente bastante da minha gotta para
poder vir até este valle perdido e lindissimo na sua
solid3o, onde por muijtos annos me habituei a vir co-
megar 0s meus outonos.

<Estou ainda um pouco coxo. Nio é cousa |4 muito
elegante mas sempre tem algumas compensagdes. Ain-
da no outro dia pude dar, sem largar a minha bengala,
uma longa volta pela velha Pinacotheca de Munich,
revendo com o mesmo enthusiasmo de tantas outras ve-
zes os Alberto Durer incomparaveis. «Ndo imagina



como ¢ confortavel o silencio de Gastein, no meio das
montanhas cobertas de pinheiros escuros E ha aqui
uma agua que ¢ a vida para os nervosos e defragués
como este seu amigo.

«Havia seis annos que eu cd nio vinha. Estou aqui
ha uns dez dias e tenho a impressdo de jd ter renova-
do mon bail avec la vie.

<A mmha v1da em Gastein ¢ a mais socegada que se
péde imaginar. Pela madrugada uma deliciosa e pro-
longada immers3o na agua incomparavel. Volta para a
cama, somno até ds 10 horas. Entrada de um tyrolez
pittoresco com um cesto de uvas de Méran que sio o
meu almogo. Chegada das cartas e jornaes de Paris e
de Londres, meia hora de passeio e 4 I hora jantar.

«Uma truta azul que foi atirada viva n’agua aferver,
vem com o seu raminho de salsa na bocca e toda re-
torcida com uns ares de golphinho heraldico sobre a
sua cama de manteiga fresca. Segue-se uma perdiz na
gelea vermelha e um copo de leite.

«Leitura de revistas e romances A’s 7 horas ceia, e
reapparigio da truta. A’s g horasafundo-me com muito
frio, debaixo de uma montanha de ddredons. Haverd
nada mais calmo ?.. . »

Quer ter agora o leitor um instantaneo da vida in-
gleza nas altas regides da riqueza, que é tambem na
Inglaterra uma aristocracia, talvez a mais effectiva e
real?

Aqui estd o bocadinho de uma carta escripta de
Hayes Common, em Kent, perto de Londres:-



«Estive 24 horas em Paris e vim para Londres onde
tenho estado sem um momento de descango, tantos
teem sido os meus negocios na Ci¢y por onde tenho
andade a correr de judeu em judeu.

<Hoje, domingo, estou felizmente em casa de um
amigo n’este delicioso campo inglez, ainda muito ver-
de, que eu vejo pela grande janella do meu quarto.

»Desde’ que perdi meu Pae teem sido estes os me-
lhores dias que tenho passado.

«Néo ha meio da gente n3o admirar muito esta vidd
ingleza, a arte da paisagem d’esta terra, a sensata com-
prehensio da existencia que a classe esclarecida tem
aqui. Como isto descansa de Paris!

<O meu amigo, proprietario do parque e dos jardins
que cercam esta casa, ¢ de uma dynastia de banquei-
ros. E' um homem de cincoénta annos, que fala todas
as linguas ¢ tem visitado todo o mundo. Para descan-
sar da danga dos milhdes consagra-se 4 jardinagem:
n'esta estagdo tudo sdo dahlias e chrysanthemos. O fis
lho € photographo. Das tres filhas, uma vae-se casar
d’aqui a um mez com um homem da Escocia e chegou
ha dias da casa de campo do noivo onde esteve ca-
¢ando grouses: outtd chegoun hontem de Anvers onde
foi desenhar alguns pontos de vista para a illustracio.
de um livro. A mie cuida de tres pequenos dabys e
dos cavallos. Toda a familia collecciona; consagrou-se
ao seculo xvur e aqui tudo ¢ Luiz XV e Pompadour:.

«Nas paredes ha poucas gravuras que nio sejam
d'essa epocha e a vista alegra-se com as bellas aguas-~
tinctas inglezas d’aquelle tempo.
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<Hoje, por ser domingo, o almogo foi servido por
uma das meninas. Os creados descansavam. E eu tam-
bem descanso agora ouvindo o silencio d'este dia de
outomno.

«Q céu podia ser um pouco mais claro, mas a relva
€ tdo intensamente verde que ella sé basta para illu-
minar.

«Quanto ndo dariam as castellds d'esta redondeza
por um pouco de bello sol meridional de que a estas
horas :estd gozando o mais pobre mendigo do Algar-
vel ..»

Como este, quantos outros trechos deliciosos de
cartas eu podia citar, escriptas de Paris; de Londres;
de Veneza, cidade dilecta d’esse scismador um pouco
preguigoso apesar de viajante intrepido; das Boccas
de Cattaro; de Florenga, que elle entendia tio bem
como o seu Ruskin; de Marienbad; eu sei! de toda a
parte! Uma de Cettigne .(Montenegro), nio resisto.a
cital-a, porque o logar d'onde ella ¢ escripta ainda lhe
accrescenta o sabor originall. . .

«Ha dias escrevi-lhe de Veneza. Esta vae hoje da-
pequena cOrte montanheza do principe Nicolau onde
os principes veem agora procurar mulheres (para ca-
sar, bem entendido) e onde os fantasistas, como eu ds
vezes sou, veem procurar um pouco de novidade.

«Isto aqui é um pedago da edade media que o tempo
se esqueceu de destruir, e que os montenegrinos nio
deixam desmanchar porque respondem valentemente,



a tiro e a chugo, ds pretengdes christans dos austria-
cos, € ds mussulmanas dos turcos.

«Antes de eu aqui chegar corri a costa da Dalmacia
e da lllyria.

E’ um sonho. E’ quasi a Grecia.»

Vé-se bem como elle sentia tudo! Que magnifica
imagina¢do, a0 mesmo tempo espelho crystalino, onde
todo o Universo— homens e cousas — se reflectia com
nitidas arestas de maravilhosa limpidez, ¢ amplo re-
servatorio, onde ficava guardada a memoria de todas
as sensagdes recebidas, a imagem de todas as férmas
pittorescas, a impressdo de todas as ideias suggestivas
e bellas.

Eduardo Prado tinha visto € amado tudo, e.saber
2ér e amar cada cousa em si-—as mais diversas, as
mais contrarias— imprime jd um cunho de rara supe-
rioridade em quem possue este dom magnifico, talvez
de todos o-mais rico em delicias do espirito!

Os seus olhos tinham' reflectido os mais extranhos
aspectos; entendia a belleza essencial, o sentido nys-
terioso e -occulto de cada um d’elles.

Elle vira os templos monstruoses de Carnag, as
grandes Pyramides do Deserto; mas vira tambem o
Parthenon perfilando as suas columnas perfeitas sobre
o céu fino e azul da fina Grecia.

Entendera a magestade de Migunel Angelo, ¢ a graga
fluida, um pouco amaneirada, das estatuetas de Tana-
gra; admirdra e sentira a Venus de Milo e a Zva de



Rodin; vira correr na cidade gentil do Lys Vermelho,
o Arno serpentino, 4s margens do qual scismaram
Dante, o Vinci, Brunelleschi, Donatello, e assentdra-se
4 borda do mysterioso e augusto Nilo, vendo os ibis
cdr de rosa recortar ¢om o vdo pesado, o ether vi-
brante;feito de chamma e luz. ..

Se Florenca o seduzira com tudo que ella tem de
encanto delicado e ideal, nio o seduzira menos a al-
deia bavara onde fora vér representar a Paixdo de
Nosso Senhor (sendo hospedado segundo elle dizia em
casa de Poncio Pilatos) ou a collina sagrada, Méca dos
novos crentes, onde a trilogia de Wagner, ouvida re-
ligiosamente, lheé causara uma intensa commogdo ar-
tistica de que vibrou longo tempo.

Vé-se como elle sabia, sem um vislumbre de pedan-
tismo, fixar a imagem, nitida e perfeita de uma pai-
sagem, de um trecho de Arte, de uma personalidade
interessante. . .

Foi, hespedada em casa de Prado e sob a sua dire-
ccio de ‘cicerone infatigavel e de tdo raro ¢ requin-
tado gosto, que eu visitei Paris Quantas horas incom-
paraveis eu recordo e quantas vezes espantei depois
os meus compatriotas que frequentam Paris, provan-
do-lhes que sob aquelle guia informado e seguro, eu
vira mais n'um mez, que elles em varias viagens, mais
demoradas todas do que a minha,; 4 cidadé incompa-
ravel.

Os velhos parisienses espantavam-se do que Prado
sabia dos recantos, dos monumentos, das tradigdes,
dos usos da sua capital.
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Conhecia o actual e o passado. Estou ouvindo o ve=
lho guarda palreiro do Muséo Carnavalet, um dos
mais interessantes que ha ld, dizer-lhe muito encan-
tado:

Comme on voit gue Monsienr connait & fond son
vienx Paris.

E conhecia. Reconstituia com extraordinaria erudi-
¢do o Paris da época revolucionaria, e recordo uma
tarde passada com elle n'um terrago das Tulherias em
que Prado me deu uma ligdo de historia, modelar.

Acompanhava a narragio dos acontecimentos com
a indicagfio precisa dos logares onde elles se tinham
passado, e isto dava relevo e vida 4 descripgio.

Depois, ao sahirmos do jardim, apontou-me para um
padre que, muito quieto, sentado n'um banco, lia o
seu breviario, e commentou este caso vulgar com
aquella sua-ironia philosophica do costume. Acabava
de falar da Revolugio, do sangue, das lagrimas, da gui-
Thotina incansavel, trabalhando a pouca distancia de
nds, da realeza justicada, da religidio proscripta e,
olhando para o bom padre acrescentava:. .. «E tudo
isto para qué ? Para que d'alli a um seculo, n’este jar-
dim, onde o sangue derramado deu mais seiva aos cas-
tanheiros, um dos que elles entdo proscreviam raivo-
sos, leia muito serenamente o seu mesmo breviario, 4
sombra d’estas arvores pacificas.»



N'esse: Paris indifferente sendo hostil aos estrangei=
ros, elle conhecia o entendedor authentico, onde a
gente ir podia ver uma Tanagra verdadeira, uma esta- >
tua de bronze antiga, sobre a qual nio houvesse duvi-
das, um objecto da arte mais remota e. mais genuina
ao mesmo tempo.

A Chambolle, o encadernador, conhecido pelos
grandes bibliophilos, e que trabalha consciencioso ¢ sem
réclame na sua modesta officina, levou-me elle uma
tarde de que me lembro bem. A encadernagio foi a
arte preciosa e rara, protegida pelos reis, pelos pringi-
pes, pelos potentados, pelos favoritos régios, antes de se
democratisar como tudo se democratisa em nossos diasJ

Aquelle artista, que vem magnificamente elogiado no
livro de Huyssman — «A’ Rebours» — continuava alli,
nos tres palmos da sua casa, ¢ acompanhado por um
unico aprendiz, a tradigdo sobérba dos encadernadores
da Renascenga e do seculo XVIIL

Que explendidos volumes elle me mostrou, que en-
cadernagdes adoraveis, em que o trabalho das suas
mios sobre o couro, sobre o pergaminho, sobre as
mais variadas pelles, lembrava o trabalho infinitamente
precioso e delicado de um joallieiro celebre, de um
cinzelador genial. E Prado fazia-me admirar os mosai-
cos lindissimos, as sedas antigas maravilhosas, que re-
vestiam volumes ornamentados de fechos esmaltados

ou de cantos de prata oxydada, trabalhados a primor.
Figuras de hoje ¢ de hontem 7
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Elle nunca ia onde era natural que se encontrasse
a turba multa. Sabia escolher os lugares a que condu-
zia aquella a quem queria iniciar nas bellezas supe-
riores de Paris.

E museos, jardins, egrejas, bibliothecas, collecgdes
celebres, esculpturas, fontes, como por exemplo a dos
Medicis, no Luxembourg, que eu vi com elle, esta-
tuas, afeliers, recantos escusos da deliciosa cidade,
tudo isso eu entendi melhor porque a sua palavra in-
formada e culta era auxiliar poderoso 4 minha faminta
curiosidade.

A bibliotheca que Prado reunira na rua de Rivoli, na
sua casa tio elegante e tdo artistica, foi um dos meus
encantos. Que escolha admiravel e em pequeno espago,
que thesouro, talvez inexcedivel, para um artista, para
um escriptor !

Em Eduardo Prado havia gosto, erudigio, talento,
sabedoria e bondade.

Era um prazer delicado a sua convivencla, era um
seguro e fiel refugio o seu nobre coragido !

E tudo isto acabou! E a combinagdo, a harmonia
extraordinaria de cousas, que se congregaram para
produzir este exemplar superior da-humanidade, des-
fé-la brutalmente o bacilo infame que penetrando-lhe
no organismo 1h'o dissolveu em 48 horas!

Morreu no seu Bra511 que elle amava tanto apesar
das longas ausencias que lhe fazia.

E para que no Brasil saibam quanto elle seatia bem
os seéus aspectos: de belleza, acabo este estudo rapido.
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que escrevi com os othos cheios de lagrimas e o cora-
¢io apertado de indisivel saudade, arrancando a uma
das ultimas cartas que tenho de Eduardo Prado esta
deliciosa descripgio de Pernambuco, aonde elle che:
gava a I de fevereiro ultimo, na sua volta ao torrdq
patrio, que para sempre guarda agora esse inquieto €
incansavel peregring, que a vista do largo mundo tanto
interessava e divertia!

—«E’ uma das cousas mais bellas do mundo a vista do
Recife de Pernambuco, tal a péde ver quem do mar
vier chegando, por um dia bem calmo como o de hoje,
quando o mar estd manso e verde com a sua grande
franja branca de ondas, que se quebram contra o Recife.

«E quando os remadores bronzeados e herculeos
largam o passageiro no ponto do desembarque debaixo
da frescura das arvores da terra, a sensagdo € deli-
ciosa.

«E bem interessante é sempre o passeio por aquella
cidade clara e limpa 4 beira de lagunas, de rios, de ca-
naes, muito branca, muito sbcegada, com as suas ‘casas
de azulejos e de telhados vermelhos.

«Os hollandezes deixaram aqui uma parte de si pro-
prios.

«Nunca passet por Pernambuco em pleno verdo como
hoje.

«Nio se imagina que orgia de luz, de fructos multi-
cores, de flores e de passaros!

«E como sio admiraveis estes fructos! As frutas
tropicaes s3o as unicas ‘que teem caracter'; tem cdr,
tem cheiro, e tem gosto accentuado.



«Gosto d’estas frutas mais que da insipidez das fru-
tas do Norte das quaes a mais conhecida € a maga.

«Dei um grande passeio pela cidade, li os telegram-~
mas da Europa, todos cheios da morte dos dois velhos,
Victoria e Verdi de quem se viam retratos por toda a
parte.

— «Estamos entrando no porto da Bahia. Partiremos
esta noite e no dia 5 poderemos estar no Rio.»

E’ esta uma das ultimas cartas que recebi de Eduar-
do Prado !, uma das singularidades do qual consis-
tia .em escrever muito de toda a parte, menos das suas
casas de habitagio definitiva em Paris ou no Brazil.

Diante da morte assim xmprevxsta e brutal é neces-
sario curvar a cabega, acatar o mysterio infinito que
nos envolve.

Agora, a nés todos os que o conhecemos e amamos,
s6 resta a recordagio do que n’elle houve de bom e de
imperecivel.

A bondade nio morre com a palavra.e a acgio de
que se exalou, como se exala o perfume de uma flor.
Fica como exemplo, estimulo e ligio aos que a soube-
ram apreciar e sentir.

A intelligencia nio morre com a voz que a sabia ex~

' A ultima estava incompleta sobre a sua mesa de trabalho e foi me
enviada pela inconsolavel viuva depois da morte d’elle. Essa é um pre-
cioso testemunho de tanto affecto, de tdo immerecido louvor que néo dévo
publical-a, intercalada em paginas por mim escriptas. Conservo-a com ter-
na e religiosa saudade.
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primir em formulas suggestivas, fica a illuminar o en-
tendimento dos que lhe aceitaram e conheceram a in-
fluencia, como luz mysteriosa accendida em desmoro-
nado altar. )

A este Brazileiro que amou tanto Portugal, a home-
nagem sentida de uma Portugueza que € quasi filha do
Brazil ! 5

Cascaes — Setembro 190lI.
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NOS ESTADOS UNIDOS

IMPRESSOES POLITICAS E SOCIAES
POR OLIVEIRA LIMA

Sr. José Verissimo, meu eminente collega

n’este jornal, jd consagrou ao bello livro de

Oliveira Lima a extensa e luminosa critica
que elle merecia.

Parece talvez pretencdo que eu venha aqui versar o
mesmo assumpto perante os leitores do Fornal do
Commercio.

Mas o sr. Oliveira Lima lembrou-se tio amavelmente
de mim, enviando-me o seu precioso trabalho e acom-
pafihando-o de uma carta tdo captivante e lisongeira,
que seria ingratidio ndo lhe dizer publicamente o
muito bem qué penso do seu livro, € o muito que
aprendr ao 1é-lo.
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Ultimamente os Estados Unidos tem sidlo objecto de
importantes e interessantes estudos no meio dos quaes
este livro brazileiro faz uma figura honrosa e bri-
lhante. y

Cada escriptor que, depois de uma viagem mais ou
menos longa na America do Norte, ou de uma perma-
nencia ali mais extensa ou mais curta, nos tem dado o
transumpto das suas impressdes, escreve o seu livio
sob o ponto de vista particular que o levou a tentar
essa viagem e a fazer esse estudo.

Para Tocqueville, por exemplo, o problema demo-
cratico € que teve a principal atracgio e o que lhe mee
receu mais aturado meditar.

Bryce tambem pensou muito na fé6rma politica e so-
cial da nagio que observou, deixando de parte outros
dos seus aspectds. Bourget deu-nos um livro — Outre
mer—que é um magnifico ensaio de psychologia social
e um quadro admiravel de costumes; Madame Ben-
tzon, é na obra da mulher, na influencia da muther, no
papel da mulher da grande Republica Americana que
pensou principalmente,

Varigny tambem se preoccupa da mulher, com ex-
clusdo de outros assumptos

O Visconde de Meaux estuda o catholicismo nos Es-
tados Unidos e a esplendida victoria que elle tem al-
cangado ali sobre a disseminada fraqueza de seitas dis-
persas e contendoras.

O sr. Oliveira Lima tem um ponto de vista mais
universal e mais sympathico. E' come Brazileiro que
elle estuda, analysa, decompde, discrimina as causas
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que produziram essa obra colossal que é a eivilisa-
¢do norte-americana.

A comparagio que faz entre as jnstitui¢des ameri-
canas e brazileiras, entre o seu funccionamento respe-
ctivo, entre as faculdades de uma ¢ outra raga ; o senso
pratico com que s6 deseja acclimar no Brazil aquillo
que nio participa da férma ingenita da raga anglo-sa-
xonia; a imparcialidade com que nota os defeitos ou
as fatalidades organicas da sua; tudo isto dd um valor
grande e positivo ao bello livro que intitulou Nos £s-
dos Unidos.

O livro, depois de uma introducgio muito bem es-
cripta em que o autor explica o impulso de racioci-
nado patriotismo que o levou para aquelle genero de
estudos, abre com um capitulo intitulado o Problema
Negro que ¢ uma das sombras que ameagam a futura
tranquillidade da civilisagdo americana.

Na sua defeza de raga, altiva como poucas, contra o
cruzamento com outra a muitos respeitos inferior, a
America foi mais longe, muito mais longe do que lhe
impunham juntas, a Caridade que é de Jesus Christo,
a Justica que € de toda a humanidade.

Esse capitulo ja foi brilhantemente analysado € re-
futado em alguns pontos pelo sr. José Verissimo, €
portanto eu sé accrescentarei que um preconceito tao
ferozmente obedecido nido me inspira a mim a menog
admiracdo. O futuro dird se elle foi uma causa de pro-
gresso ou um elemento de desordem insanavel para
aquelles que no seu coragio e nos seus costumes Ihe
deram inviolavel guarida. N'este momento 0ito mi-
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lhdes de negros, armados com os direitos de cidadaos,
€ com a instrucgio que se espalha cada vez mais, e
que elles adquirem nas suas escolas, nos seus institu-
tos, nas suas universidades, — oito milhdes de negros,
digo, acampam nos Estados Unidos, sob o duro acoite
de um despreso immerecido, sob a cruel perseguigio
que vae desde o desdem humilhante até ao lyucha-
mento selvagem. Que fard o futuro d’esta legiio de
homens que vio progressivamente adquirindo aquelle
grau de cultura a que o seu cerebro € accessivel ? Nio
sabemos, ndo o sabe ninguem, e isto ¢, além de uma
sombra, uma ameaga.

Estes homens serdo mais tarde, na mio de um agita-
dor de genio, que os entenda, que os ame, que lhes
pfometta a verdadeira alforria—a que resgata do-ul-
traje immerecido —um instrumento revolucionario de
primeira forca.

O Brazileiro € possivel que ethnicamente tenha per-
dido, com a ausencia d’este odio de raga, mas nio péde
deixar de dizer-se, que a fusdo ali frequentemente feita
de uma raga na outra,—que em intellectualidade lhe €
inferior, mas que o ndo € em qualidades affectivas, em
intuigdes poeticas, em graga mysteriosa e ingenua,—tem
dado ao mundo algumas individualidades typicas de
tdo extraordinario brilho que nio podemos do coragio.
deixar de a abengoar.

E’ que n’ellas as feigdes mais sympathicas das duas
ragas fundem-se em maravilhosa harmonia. O ndo se?
g#é que as differenceia ninguem mais o possue, nin-
guem mais o realisa. As perolas de poesia que a sua




sensibilidade segrega nio podem comparar-se, no bris
lho irisado do seu oriente, a nenhuma outra joia por
mais bella que seja L. . .

Entdo a poesia brazileira deve 4 completa ausencia
d’esse feroz preconceito de raga alguns dos seus mais
adoraveis, mais representativos artistas!. ..

A’ lyra em que vibra o seu genio nacional faltaria
uma corda, talvez a mais supremamente sua, talvez a
mais deliciosa e languida e plangente se taes artistas
ndo tivessem existido ali!...

No Capitulo segundo do seu livro que completa o
primeiro porque -explica a antipathia organica do an-
glo-saxonio americanisado por todas as ragas que nio
sejam a sua, o sr. Oliveira Lima descrevendo com
subtil criterio os Effeitos da immigracio faz depender
a superioridade incontestavel d'esta raga, justamente
da sua for¢a de resistencia 4 penetragiio de todas as
outras.

A America do Norte é como que um vasto oceano,
onde vem continuamente confluir as mais diversas e
caudalosas torrentes de immigrantes de todas as na-
¢oes; e ¢ ao mesmo tempo um cadinho formidavel, em
que todas as ragas, a slava, a celtica, a semitica, a ger-
manica, se fundem em mysteriosa elaboragio, produ-
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zindo uma raga unica: a mais vital, a mais energica,
a mais moga de todas ellas — a raga Americana.

Dos avés saxonios, essa raga tem muitas virtudes,
muitas faculdades, muitos defeitos, mas tem outras
cousas singulares que esses avds the ndo deram, e que
constituém a sua potente originalidade.

Como exemplo -deste dom mysterioso, que salva a
America de se tornar um grupo de colonias de proce-
dencias diversas e diversas ragas, o Sr. Oliveira Lima
cita Chicago, que € ao mesmo tempo a mais cosmopo-
lita e a mais americana das cidades dos Estados Uni-
dos; cesmopolita porque o elemento estrangeiro alli
sobreexcede em proporgido e mesmo em abseluto ao
elemento nativo; americana porque em parte alguma
as qualidades daquella raga, a audacia, o amor do co-
lossal, a ponta de excentricidade na phantasia, se ma-
nifestam a mais crua luz.

Nova-York é mais britanica do que ella. Boston,.
‘Washington sdo mais apegadas ds tradigdes do passado.

O livro do Sr. Oliveira Lima tem uma qualidade rara
¢ superior ; faz pensar. Poucos livros se publicam hoje
que produzam este salutar effeito. Na trama mais ou me-
nos- cerrada do seu estylo substancioso, mas desigual,
o auctor do livro Nos Estados Unidos tem a arte de
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rasgar janellas amplas donde se divisam os vastos espa=
¢os do Pensamento e da Historia.

Ha nas suas paginas a@pergus que sido verdadeira-
mente preciosos, e trechos que ey gostaria de trans-
crever se m’o permittisse o limitado espago.

Analysando por exemplo a estranha dualidade que
ha no fundo da alma anglo saxonia e que, em grdo ain-
da mais acrysolado, herdou o yankee, isto ¢, a duali-
dade em virtude da qual esta raga é ao mesmo tempo
idealista e pratica, de um ardente mysticismo e de um
mercantilismo aspero, Oliveira Lima formula -esta syn-
these perfeita:

«S6 conhego dous tragos que fagam um povo grande:
o mysticismo e o mercantilismo, a feigdo idealista ex-
trema e a feigio positiva extrema, e para bem $e vin<
cularem as conquistas.de um povo ¢ mister que as duas
feicbes se unam e se confnndam, Carthago foi um Gran-
de Emporio Commercial e cédo se eclypsou. Roma foi
como nenhuma nag3o pratica, mas a onda mystica do.
christianismo submergio-a. A Peninsula Iberica gozou
de uma soberba vitalidade emquanto durou o esplen-
dor de sua fé e em Pernambuco esta bateu mesmo com
galhardia o espirito commercial da Hollanda: a auzen-
cia de faculdade mercantil inutilisou-lhe porém os es-
forgos herculeos.

Na alma slava veem-se todavia contemporaneamente
¢ombinados o mysticismo e o imperialismo — que ndo
¢ outra cousa sendo o instincto do dominio guiado pela
ambigio do ganho — com superioridade por emquanto-
do primeiro; e na anglo-saxonica encontram-se ambas
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as caracteristicas em maravilhosa unido, € ali coope-
ram sem se confundirem.»

E’ com estes tragos rapidos que o autor do bello li-
vro sobre os Estados Unidos sublinha ¢ como que illu-
mina todas as suas observagdes.

O mysticismo americano mais vivo € mais energico
ainda do que o inglez, toma uma forma especial para
se traduzir. Alli pullulam as seitas, accusando essa ener-
gia creadorg dos processos pelos quaes o homem com-
munica com o eterno ax de ld, e lhe interpreta as so-
nhadas revelagdes.

O Americano péde ser ao mesmo tempo o homem
de negocios mais ferozmente ganancioso, e o fanatico
mais estreitamente o exclusivamente apaixonado pelo
seu crédo ideal. Elle 14 sabe o meio de fundir estes con-
trastes.

O mercantilismo da America tambem tem mais au-
dacia, mais fantasia, € mais desmarcado e mais ousado
que o da Inglaterra-mdi.

Mas ambas as faculdades foram herdadas do mais
remoto e obscuro fundo da raga anglosaxonia pelos
pelos seus directos descendentes.

Oliveira Lima lamenta, ou antes censtata — o pto-
prio do verdadeiro critico € explicar e nio lamentar—=
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que ao contrario do que succede na America do Norte,
a immigragio do Brazil menos caudalosa. tende, com-
tudo, a fazer desapparecer mais e mais o velho Brazil
portuguez, o tradicional, o que, afinal de contas, n6s
Portuguezes, temos razio de amar como um filho nosso

No Brazil, S. Paulo italianisa-se ; no Rio Grande do
Sul impera a immigragio germanica; o elemento afri-
cano muito forte tende a africanisar Pernambuco, Ala-
goas, Sergipe, etc.

No Brazil, portanto, a reacgdo violenta e nacionalista,
nociva em quasi toda a parte, péde vir a exercer uma
acgio benefica, obstando 4 desnacionalisacio gradual
desse paiz, que é tdo vasto.como a America-do Norte
€ cujos recursos naturaes ndo sdo inferiores aos della.

A prohibi¢io da entrada dos Chins no Brazil ¢ sob
este ponto de vista um grande beneficio. Tudo no mun-
do tem pros e contras, A indifferenga do Brazileiro pela
questdo de sangue, se tem tido alguns resultados excel-
lentes, pbde ter grandissimos perigos. O perigo ama-
rello deve ser evitado a todo custo.

Desejava acompanhar minuciosamente o magnifico
volume do Sr. Oliveira.Lima através todos os seus ca-
pitulos tio substanciosos, cheios de factos, de idéas,
de suggestdes.

Nio posso. Mais tarde fallaréi da influencia da mu-
lIher nos Estados-Unidos, a qual por si s6 merece um
artigo especial.

E’ necessario po6r defronte dos olhos das mulheres
brazileiras e portuguezas os milagres que 4 mulher
americana deve o mundo ¢ deve a civilisagiio.
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S6 4 mulher compete o desbravar este rude chio
que € a miseria e a desgraga. S ella, em um grande
impulso de piedade e de intelligencia, péde crear asso-
ciagbes que combatam energicamente todos os vicios
da moderna organisacio social. Amparar o velho, dar
trabalho ao operario valido, educar o adolescente, sal-
var a crianga, proteger as miis, crear a nursery, o asylo,
o albergue, a escola, a manufactura; distrahir, levantar,
cultivar o espirito do povo, fazer -os homens todos
iguaes, ndo perante a sociedade, mas perante Deus e
perante a moral: eis a bella, a gigantesca, a difficil em-
preza em que a mulher americana estd empenhada, e
pela qual ella resgata os seus defeitos de crianga mi-
mosa, muito acostumada a reinar despoticamente so-
bre uma sociedade de que ella ¢ a suprema felicidade
e o encanto inexhaurivel.

A’ mulher brazileira, 4 mulher portugueza, compe-<
te conquistar esse papel superior, que a sua alta intui-
¢do da Vida e da Riqueza deu 4 mulher americana.

NS Ly
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A EXCOMMUNHAO DE TOLSTOI
E A SUA DOUTRINA

ESTE momento historico, que o mundo atra-
| \ l vessa, o que mais dée e mais paralysa o en-
tendimento ¢ a desorientagdo completa, a

anarchia mental em que nos debatemos todos.

Por que serd que a aurora do seculo XX € tdo pro-
fundamente nublada e triste ? Por que é que apés o
seu triumpho enorme, alcangado no campo da politica,
da sciencia, da industria, da philosophia, o espirito
humano enriquecido de. tantas acquisi¢des novas, opu-
lento de tantas nog¢des libertadoras, capaz de tantas
maravilhas nio sonhadas, parece recahir de novo numa
especie de lethargia dolorosa e morbida ?

A injustica, a licenga, a ferocidade, a inveja parecem
mais accesas que nunca em torno de nés!

De cada cousa, essencialmente boa, parece que sé
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sabemos colher o veneno occulto que de tudo que ¢
humano, fatalmente se estilla.

Quanta tristeza neste mundo onde campeia infrene
o mais temeroso desnorteamento !

Nisto pensava eu, a proposito da recente condemna-
¢do e excommunhio de Tolstoi.

Parece impossivel que haja uma sociedade consti-
tuida e forte, que de boa fé se julgue christd, e na qual
ndo possam ter lugar nem a pessoa nem as doutrinas
desse apostolo do Bem chamado Tolstoi. Se ha exem-
plo moderno de alguem que o mundo deva julgar
digno de ter seguido as pisadas de Christo, quando
elle prégava a sua doce doutrina pelas montanhas €
pelos valles da Galiléa, esse exemplo € o do sublime
sonhador russo, a quem ultimamente devemos o bello
livro a Resurreicdo.

Tolstoi é, de mais a mais, no meio deste scepticismo
moderno, corrosivo e desorganisador, em que o0s
peiores se nio pejam de vestir a libré convencional,
que mais agrada ds turbas, e de fingir que seguem esta
ou aquella bandeira, cujo abrigo mais vantagens so-
ciaes lhes proporciona,—um espirito, além de eminen-
temente sincero, eminentemente religioso.

O que o distingue, porém,.dos falsos religiosos que
enxameiam no mundo €& o facto de ter elle proprio
feito a sua religido, expurgando-a dos erros e das su-
perstigdes, com as quaes, mal ou bem, o seu espirito
se nio conformava. 4

A extrema sinceridade deste espirito manifesta-se
claramente na sua vasta obra. Esta obra nio ¢ simples-
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mente a de.um homem de lettras, de um escriptor, de
um romancista, E alguma cousa de mais do que isso,
e differente disso.

A obra de Tolstoi é a revelagdo de uma alma que,
gradualmente e através de longos annos de observagio,
pensamento, -experiencia, sondagem interior, contem-
plagdo da vida, vai adquirindo a mais ampla posse de
si proprio.

Nos seus primeiros romances, puras obras de arte,
de uma observagdo tio minuciosa e exacta, ¢ de um
relévo tdo intenso, Tolstoi conta o que vio. Depois co-
mega a perceber a injustiga, a incoherencia, a iniqui-
dade, a dor desse mundo que via com os seus olhos de
artista, avidos e pénetrantes, e ¢ esta a terceira phase
do seu talento genial, aquella em que elle nos dd al-
guns dos seus livros: mais emocionantes, taes como
a Sonate a Kreutzer ¢ Katia, e, finalmente, pergunta
a si mesmo o por qué de tantos e tdo perturbantes
enigmas, € ej-lo que se langa a corps perdu na interro-
gaciio e na analyse do problema religioso, que ¢é para
elle uma eterna obsessio.

Esta preponderancia final dada por Tolstoi 4s ques-
tdes e ds idéas religiosas sobre todas as outras questdes
e idéas, se o fez merecer a nossa estima € 0 nosso res-
peito enternecido, diminue, portanto, consideravelmen-
te a admiragio esthetica que o artista nos inspirava.

Parece que o effeito de taes preoccupagdes devia,
porém, recommenda-lo aos moralistas e aos espiritos
religiosos do seu paiz. O contrario é o que succede,

Tolstoi é condemnado justamente por ter querido
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infundir sangue e vida nova n’esse cadaver insepulto,
que ¢ a Igreja orthodoxa moscovita. Essa religido by-
santina, que estacou paralysada desde seculos, e para a
qual sé importam férmas, ritos, ceremonias cultuaes,
gestos hierathycos, nio admitte, ndo quer admittir que,
uma alma como a de Tolstoi, interrogue a historia, in-
terrogue o passado, se sature da leitura conscienciosa-
mente feita nos Evangelhos, se colloque frente a frente
perante o Divino Mestre que trouxe aos homens a Lei
do amor, e diga 4 sua geragio que € a voz de Christo
que ella deve ouvir, se ndo quizer viver da morte e da
podridio e se quizer insuflar vida nova, novas aspira-
¢des moraes, novo ideal de perfeigdo aos que vierem
depois della !

A evolugio que se deu na alma de Tolstoi, é das
mais interessantes que o mundo conhece, mais interes-
sante sob certos pontos de vista que a do proprio
Pascal.

Esse ndo era, como Tolstoi, o pintor maravilhoso da
vida real, da vida objectiva, esse ndo tinha sabido des-
crever como elle a vida exterior em toda a sua reali-
dade, em toda a sua magnificencia, em toda a sua mi-
seria; esse nio tivera a visio immediata do mundo,
que dé aos personagens creados por Tolstoi todas as
caracteristicas da vida, que lhes imprime uma indivi-
dualidade tdo palpitante!

Tolstoi pela sua obra multipla e varia, pela sua par-
ticipagio de creador e de artista em todos os mysterios
da existencia humana, em todas as paixdes mais ar-
dentes da humana raga, pela representagdo magistral-
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meénte executada pelo seu genio, de todas as idades,
de todos os temperamentos, de todas as classes sociaes,
de todas as especies de intelligencia e de moralidade,
desde a mais rudimentar até a mais alta, de todos os
acontecimentos pequenos ou grandes, de todos os factos
quotidianos que constituem o viver dos mais cultos e
dos mais ignorantes, Tolstoi era um destes psychologos
maravilhosamente dotados, em cuja obra se reflecte
um mundo, uma sociedade, uma historia !

Eis que um dia em pleno triumpho, em plena accla-
magio de um genio que € a gloria da raga slava, este
homem ouve a voz, surda ao principio, retumbante
depois, da sua consciencia, reconhece o »ade, a insi-
gnificancia do que até aqui o transportava de trans-
ceridente gozo, €, deixando todos os thesouros accumu-
lados pela sua intelligencia e pelo seu estudo, vota-se
unica e simplesmente d resolugdo dos problemas mo-
raes e religiosos sem a solugio dos quaes o mundo tem
de morrer em lenta asphyxia!

«Partir de obras litterarias, diz um critico de muito
merecimento, que abragam e manifestam todo o mira-
culoso espectaculo da vida; desprender-se pouco a
pouco dellas, em virtude de uma lenta e surda angustia,
de mma aspiragio dolorosa a um ideal de virtude ; he-
sitar durante algum tempo; contemplar ainda de vez
em quando o mundo com enlevo e ternura irreprimi-
veis ; luctar contra esta illusdo de artista que amava a
sia obra; € por fim de lucta ingente contra si proprio
arcar energicamente com os problemas de ‘causa e de
fim; esquecer da vida-o encanto, a grandeza, o gracioso
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reflorir de tanta energia indomita, para sé lhe pedir
contas do sentido occulto que ella tem; metter-se den-
tro deste circulo — de principio e de final — como um
magico; desdenhar as solugdes verdadeiras por des-
prezo e impotencia da razio, e acabar como o solitario
de Port Royal, construindo uma doutrina de simplifi-
cagdo, de mutilagio de todas as obrigagdes sociaes, de
renuncia a todos os appetites naturaes, ao amor da
sua propria vida e do seu proprio ser,isto com a louca
esperanga de excluir do mundo a guerra, a violencia,
o mal em todos os actos humanos, taes foram as phases
da transformagdo mental de Tolstoi, tal esse declinar
de genio, cuja profundidade e cuja significagdo se pé-
de medir comparando a epopéa grandiosa da Guerra
¢ da Paz ds moralidades poderosas ainda, mas pueris,
como o Primeiro distillador e a Potencia das Trevas.»

Estas palavras tém de data mais de 12 annos. Pois
bem, a evolugdo de Tolstoi foi bem mais longe do que
este critico, alids competentissimo, assignala e ima-
ginou !

Tolstoi ndo ficou na phase ainda artistica, ainda
auxiliada pela ficgio, da Potencia das Trevas. Tolstoi
escrevet a Minka religicio, a Miyha confissio, 08 Evan-
-gelhos!




A arte cstd bem longe 'destas ultimas producg¢des de
uma consciencia ardente, sequiosa na investigacio da
verdade e do bem!

Tolstoi abandonou a vida do imaginar, do sonhar,
do pensar e do sentir, pela vida mais restricta, humil-
de e util da consciencia. Elle nio pretende crear o bello,
pretende apenas, no limite das suas forgas, achar o
bem.

E por esta investigagdo apaixonada que o castigam,
¢ por esta preoccupagio sublime que o excommungam
e expulsam.

Organisar a vida dando-lhe um sentido, uma alta
significa¢io moral, uma base de verdade eterna, eis o
sonho ambicioso, sonhado pelo romancista genial, que
o romance ndo podia contentar nem satisfazer.

Que lhe importavam a elle os successos litterarios
tdo cheios de falsidade, tio eivados de mentira ? Por
qué e para qué se escreve ? Como prégar e ensinar um
bem que se ignora, uma regra de vida que ndo se
aprendeu!

Tolstoi tentou encontrar a felicidade e a paz na fami-
lia, na acgdo, na communidade de pensamento c¢ de
trabalho com os pobres, os humildes.

Mas nem trabalho physico, nem labor intellectual,
nem gloria, nem felicidade o satisfazem. Alem de tudo
isto, alguma’cousa existe, que elle busca e ndo attinge!

«Sentia, diz elle, que a base sobre a qual a minha
vida repousava, se diluia, que jd nada podia suster-me,
que aquillo de que eu vivéra deixdra de ser! Procure;
entdo longamente, dolorosamente, ndo por curiosidade



ociosa ; procurei sem indolencia de pensar, obstinada-
mente, noites e dias inteiros; procurei-como um ho-
mem que se perde e quer salvar-se, e n3o achei nada!...

«Emfim, succedeu que eu, homem sio e feliz, senti
que ndo podia viver mais!...»

E depois desta crise enorme e sublime, quasi incoms=
prehensivel para as almas mediocres, que nem buscam
nem acham, que Tolstoi tratou de crear o seu proprio
christianismo, independente da Igreja a que pertencia
como Russo, mas directamente colhido na palavra
doce, na palavra inflammada, na palavra divina de Jesus
Christo !

Nio se péde negar—e ¢ essa a explicagiio logica
da excommunh3o que o Santo Sinodo langou ao glo-
rioso velho na ante-camara da sepultura—nio se péde
negar que € contra o espirito da Igreja que em nome
de Christo se insurge Tolstoi.

A hostilidade do grande escriptor contra essa Igreja

que o expellio do s€io ndo se limita a uma divergen~

cia de opinido sobre qualquer ponto particular. Nao.
E o seu espirito em geral que elle condemna, allegan-
do para sua justificagio que péde definir-se o espirito
da Igreja orthodoxa da seguinte férma: «Aceitagio
litteral dos dogmas secundarios, esquecimento comple-
to da-essencia genuina do christianismo.»

A religido da Igreja ¢, segundo Tolstoi, um chris-
tianismo sem Christo. A religido de Tolstoi &, segundo
me parece, lendo a sua obra: um christianismo sem
Igreja!

Nio € este o lugar proprio para adduzir os argu-
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mentos de um e de outro lado e de tentar conjecturar
de que lado estd o verdadeiro espirito evangelico.

Para Tolstoi, o ideal da vida religiosa € o da com-
pleta_humildade supprimindo todas as desigualdades,
todos os orgulhos, todas as prepotencias; da paz
universal supprimindo todas as guerras que separam
o0s povos, todas as ceremonias com que a Igreja sanc-
ciona ou abengba os instrumentos de morticinio, as
guerras, as devastagSes gigantes de nagdes e de vidas;
da completa pureza em que o casamento nio fosse
uma mercancia, 0 amor uma cousa que se avalia e se
vende, a familia um contrato polluido desde a origem
pelo ddlo, pela fraude, pela md fé.

«Quando eu cheguei a comprehender o verdadeiro
sentido da doutrina de Jesus, diz Tolstoi, experimen-
tei uma alegria, uma felicidade, que a morte ndo péde
destruir.»

Mas poderd essa divina chimera realisar-se na terra,
e nio sera verdade que Tolstoi, supprimindo o Estado,
supprimindo a Igreja, supprimindo os exercitos, sup-
primindo a auctoridade sob todas as suas férmas, ndo
crearia mais que uma anarchfa e um cahos em que a
especie humana tornaria a debater-se por longos secu-
los, antes de emergir delle, por uma nova reorganisagio
social, mesmo imperfeita, de todas as antigas forgas
aniquiladas e perdidas ?

Nio ¢ praticavel nem realisavel essa doutrina social,
religiosa, moral, que Tolstoi, através de temerosas
convulsdes de consciencia, construiu para seu uso pro-
prio. Mas ¢ justamente porque € inexequivel, porque



demanda dos homens uma ‘ddése de virtude, de que
elles sdo virtualmente incapazes, que tal locubragio de
um grande cerebro um pouco allucinado é inoffensiva
na pratica € altamente interessante em theoria.

Este ideal inattingivel de bem, de paz, de fraterni-
dade universal, de que o egoismo e as paixdes naturaes
d - triste ecspecie humana fossem totalmente banidos,
nunca podia ser reduzido 4 realidade positiva; e por-
tanto ndo era perigoso; eleva e conforta a alma pelas
santas idéas que move e que traduz; e portanto nio
devia ser aspera e cruelmente condemnado.

Nio sei, nenf pretendo saber agora, se Tolstoi tem
razdo no que tenta destruir e no que sonha construir
de novo. Sei que ndo se imprime um estygma deshon-
roso na fronte de um homem cujos 70 annos se consa-
gram a amar os homens, a ensinar a doce lei da pieda-
de humana, a proscrever o crime, a injustiga, a cruel=
dade, o Mal!

R



QUO VADIS

A mais de anno e meio, tendo eu acabado de
ler, em traducgdo ingleza, feita na America,
um livro que me impressionou muitissimo,

de que ninguem na Europa latina ainda falava, livro
que me foi indicado por um professor polaco, casado
com uma senhora minha amiga, escrevi para este jor-
nal um artigo, que os jornaes de Lisboa reproduziram,
mas que ficou sem echo.

O livro, de que eu falava aos leitores do Fornal do
Commercio, era o hoje celeberrimo Quo Vadis, o qual
estd jd traduzido em todas as linguas, e tem, na tra-
ducgdo franceza sémente, o numero inverosimil de 125
edigoes! !

Eis mais um exemplo flagrante de um facto, alids



coghecidissimo de quasi todos; isto é, que a lingua
franceza € o melhor instrumento de propaganda e de
transmissdo que existe no mundo.

Uma doutrina politica, philosophica ou artistica tem
de ser repensada (embora nio seja inventada) pela
Franga para fazer /e tour du monde. Um livro qualquer
de sciencia, arte ou ficgio tem de ser adoptado pela
Franga para se tornar universal.

Quo Vadis era conhecido ha tres annos, pelo menos,
pela élite pensante da Italia, America do Norte, In-
glaterra e Russia.

O grosso publico, porém; ignorava-o, desconhecia-o
completamente.

De um dia para outro a Franga pega em Quo Vadis
e traduz, alids pessimamente, as suas paginas admira-
veis, € Quo Vadis torna-se o maior successo de livra-
ria de que ha memoria talvez!

O engragado é que Italianos, Russes, Americanos e
Inglezes comegam agora a Jer com avidez as traduc-
¢Oes feitas nas suas respectivas linguas, depois da
Franga lhes ter dito que era necessario ler Quo Vadis.

E as traducgdes esgotam-se, € a gente comega a es-
tar farta de ouvir, de ler, de saber estas duas palavras
latinas que correspondem a uma deliciosa lenda chris-
td, mas de que ninguem sabia ainda ha pouco o senti-
do e a significagdo.

Felizmente eu salvo-me d’este exgonement subitaneo
com a prova, que dei ha mais de anno e meio, escre-
vendo para ahi dcerca do livro destinado a tio retum-
bante e extraordinario triumpho.
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Quando os meus amigos polacos me faldram do li-
vro eu tive uma tal ou qual desconfianga.

Pareceu-me que era o patriotismo que falava, na re-
commendagio insistente que elles me faziam de ler o
livro do seu compatriota.

Hoje o mundo inteiro sabe que razio tém os que
admiram com fervor o talento de Henrique Sienkie-
wicz.

Levada pela onda tumultuosa d’esta admiragio uni-
versal, eu quiz renovar em mim as impressdes que a
primeira leitura do bello livro me tinha dado. Tinha-o
lido sem saber da grande celebridade que lhe estava
promettida, e tinha-o admirado intensamente. Lj-o ago-
ra em outro ponto de vista, li-o depois de saber que,
pelo veredictum de um jury universal, este livro era o
mais acclamade, o mais procurado dos ultimos 30 an-
nos e.que depois dos Miseraveis de Victor Hugo, tal-
vez ndo houvesse um successo de livraria comparavel
com este, e ndo achei injusta a paixdo que o livro ex-
cita, nem exagerado o triumpho que elle tem conse-
guido alcangar.

Com a minha mania raciocinadora eu quiz, todavia,
perceber e analysar, decompondo-as, as causas que de-
terminaram este enthusiasmo enorme e imprevisto. E
venho participar com os leitores das idéas que este es-
tudo me suggeriu.
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E’ sémente o extraordinario talento do autor que
determinou a fama do seu livro? Ndo é. O talento
de um escriptor ndo se manifesta eth um unico dos
seus livros, a-ndo ser, como na Mawuon Lescant, que
esse livro seja uma auto-biographia disfargada em ro-
mance. E a verdade ¢ que os livros de H. Sienkiewicz
ndo tém conseguido agradar, nem sio lidos pelo pu-
blico, mesmo depois da estrondosa victoria do Qo
Vadis.

O romancista polaco tem um talento poderoso e
enorme, sabe por de pé, vivos, palpaveis, sentindo,
amando; odiando ou soffrendo cada um dos seus per-
sonagens, mas ndo ¢ este talento, que outros tém tido,
que o grande Balzac teve como ninguem, que lhe déd
repentinamente centenas de milhares de leitores.

Quo Vadis n’outro periodo d’este mesmo seculo, ou
no seculo xvii, por exemplo, ndo teria tido esta po-
pularidade inverosimil, seria lido pelo publico que €,
o outro n3o o buscaria com esta ancia intraduzivel.

O assumpto; .0 modo por que o autor o tratou; a
séde de alguma cousa nova e pura que satisfaga em
nds o instincto immorredouro da nossa especie, o ins-
tincto do idéal; a nausea horrivel que nos causa esta
litteratura moderna, tio dissolvente e tdo baixa: eis
‘as causas principaes do successo verdadeiramente for-
midavel alcangado pelo livro que se chama Qo Vadis.

A erudi¢io do autor € enorme; elle sabe tudo da
velha civilisagio pagd expirante, e tudo sabe tambem
da nova civilisagio que desponta, e a cuja aurora ru-
bra de sangue nos faz assistir deslumbrados. Mas com
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que requintes de delicado elle sabe occulfar a sua~
enorme sciencia! D'aqui a adaptabilidade do livro ao
mais ignorante dos seus leitores, ¢ 0 encanto extraor-
dinario que elle tem para o mais erudito e o mais es-
pecialista em assumptos de archeologia, de arte, de
historia !

Aquelle livro ndo. teria podido ser escripto sendo de-
pois de uma longa preparagdo scientifica ; em peque-
nos detalhes descriptivos de cada uma das suas pagi-
nas estio condensadas, com maravilhoso poder de arte,
leituras enormes. Os poetas e historiadores antigos;
Tacito principalmente ; os archeologos e eruditos me-
dernos ; os Sabios da pesada Allemanha ; o alado espi-
rito de Renan; as medalhas, os bustos, 0s monumen-
tos do passado; todos os subsidios emfim com que a
leitura, as viagens, os conhecimentos de arte, a critica
historica podem auxiliar um espirito de romancista en-
genhoso e raro, tudo foi posto em acgdo para produ-
zir este livro, que o mais fastiento dos leitores ha de
adorar, sem que deixe de enlevar-se n'elle .0 mais
simples dos homens.

Aqui estd principalmente o segredo da sua prodi-
giosa e universal acclamagio.

No architectar a lindissima ficgdo que comstitue o ro_
mance, ng crear dos typos inolvidaveis que, atravez
das malhas douro dessa fabula encantadora, se movem
com ‘admiravel facilidade e com vida poderosa, a
autor fala a todos os espiritos e a todos os cod
ragdes. No estudo feito a fundo e a0 mesmo tempo com
ni%o" ti6"efegante e leve da vida romana do tempo de

Figuras de hoje e de hontem 9
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Nero, o autor chama a si todos os gostos, ainda os mais
difficeis e refractarios.

A ficgdo é bem simples.

Mas a época em que essa ficgdo se passa é de um in-
teresse empolgante e poderosissimo ; mas 0s persona-
gens que nella se movem do a cada uma das suas pe-
ripecias uma significagio especialmente suggestiva.

A época de Nero ¢é aquella em que a civilisagio ro-
mana expira em spasmos.de voluptuosa e cruel agonia,
e aquella em que o christianismo primitivo se revela
4s almas simples, na singeleza e na pureza da sua mo-
ral libertadora e cheia de consolagdes divinas.

Para symbolisar a alma pagd nutrida pela philoso-
phia e pela poesia hellenica , capaz de elevar-se, pelo
amor apaixonado do Bello até & concepgio do Bem,
mas parando a meio caminho enleiada na volupia dul-
cissima dos gozos sensuaes da Arte e do Amor, 0 au-
tor escolheu Petronio, € essa figura de poeta e de ele-
gante, de critico subtil e de perfeito dandy, € uma das
mais encantadoras do livro Quo Vadis. Para que Pe-
tronio fosse uma creatura absolutamente adoravel, fal-
ta-lhe a no¢do de um destino superior além da morte,
reservado’d especie humana.

Mas nio acreditando nelle, Petronio por desdém das
cousas grosseiras, por intima repugnancia ds brutalida-
des da vida romana, conserva a pura flor da philoso-
phia grega na sua alma de requintado € de artista, tio
capaz de amar o bello, e de entgnder os seus segredos
subtis. .. ‘

Em Vinicius, o soldado impulsivo, impetuoso e bru-



tal, acostumado a vér ceder tudo 4 sua energica e dura
vontade, Sienkiewicz quiz representar a alma romana,
tal qual a fizeram seculos de omnipotencia sobre o resto
da terra. E’ esta alma imperiosa e feroz que o manso
Christianismo vai quebrar, dissolver, modelar de novo
em molde ainda ignorado.

O amor da virgem barbara, dada em refens a
Roma dos Cesares, para a guardar intacta e pura,
e pela Roma dos Cesares demoniacos, apés lengos
tormentos e peripecias terriveis, transformada na doce
martyr christd, que o circo infame, o monstro de mi-
lhares de cabegas, vio nia e desmaiada sobre as has-
tes do auroch rugidor, esse amor que principia como a
furia faminta de uma fera e acaba no culto reverente
de um devoto pela imagem da Virgem Santa € que &
a chave que abre a Vinicius as portas da fé christa.

Se Vinicius ndo tivesse encontrado Lygia nio teria
talvez abragado, nem comprehendido a religido de sa-
crificio de perdio e de amor, em que Pedro o iniciou.

Mas n3o ¢ verdade tambem que o Christianismo
primitivo achou na mulher o seu instrumento mais de-
licado e mais flexivel de propaganda e de catechese?

E n3o serd essa verdade symbolica que inspirot o
autor de Quo Vadis quando faz do amor de Lygia o
caminho de Damasco do joven soldado romano, duro,
inflexivel e cruel?

Outra figura immortal do livro é a do Grego Chilon.

Tenho ouvido comparar essa figura 4 de Verlaine
idealisado t3o superiormente por Anatole France no
seu livrp Le lys rouge.
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Nio acho comparagiio entre essas duas figuras, am-
bas de primeira ordem, como creagdes artisticas.

O Grego de Quo Vadis pela agilidade estranha do
seu espirito, pela facundia inexgotavel, pela multiplici-
dade das invengdes, pela espontanea rapidez das men-
tiras, tem um nio sei qué do Ulysses do velho Homero
com um bocado grande de perversidade adquirida.em
annos de perseguigdo, de miseria e de infortunio.

Perverso e intellectual, vibrante e imaginativo, con-
verte-se finalmente a esse christianismo que nio péde
deixar de interessar-the o alado e curioso espirito, ha-
bituado talvez desde os tempos de Agammenon aos
avatares mais extraordinarios e ds transformagoes mais
assombrosas.

A sua morte é um dos quadros geniaes deste livro
magnifico! Em resumo: se nio estivessemos em um
momento de reacgio idealista e de religiosidade in-
tuitiva, Quo Vadis nio teria, apesar do grande talento
com que estd escripto, a recepgio triumphal que tem
tido em todo o mundo.

Vindo nesta occasido, ¢ o livro mais proprio para
ser lido universalmente e universalmente acclamado.

Passa-se em lugar e em tempo que interessa estra-
nhamente o mundo actual; retrata, em quadros de arte
extraordinaria, a morte de uma civilisagdo que tem com
aquella a que pertencemos, e a cujo agonisar estamos
assistindo, pontos de contacto evidentissimos.

A’ nossa, falta a ferocidade crystallisada em dogma
official, mas n3o lhe falta nem o scepticismo, nem os
requintes de voluptuosidade pagd, nem o amor do luxo
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infrene e tehtador, nem o culto da forga, aceito pela
philosophia e exemplificado pelos factos.

Descrevendo a Roma de Nero, salvas, jd se vé, as
distancias inevitaveis, o autor de Quo Vadis suggere
muitas vezes o espectaculo dissolvente da Europa mo-
-dernissima !

E, pintando o bruxulear ainda hesitante dessa nova
lei que comega a affirmar-se em sublimidades de mar-
tyrios e em prodigios de heroica paciencia, ndo lem-
brard elle ds vezes os apostolos que prégam agora aos
povos esmagados pela dura necessidade economica,
pelo militarismo —triumphante até na grande Inglaterra
liberal,—pelo implacavel dominio do capitalismo sem
consciencia, um estado social em que o maior numero
nio seja subordinado 4 minoria que o opprime € que
o envilece ?

Taes sdo as graves questdes, taes sig os problemas
de magnitude incomparavel, que a leitura de Quo Va-
dis suscita em alguns dos espiritos mais penetrantes e
mais inquietos. '

Outros, a maioria, contentam-se em admirar a graga
lilial de Lygia, a forga herculea e a fidelidade sublime
de Ursus, a evolugdo interessantissima que leva Vinicius
do brutal e perseguidor desejo pagdo, até ao divino
amor cheio de ternura e idealismo do christdo conver-
tido, que vé& na sua amada, mais do que um lindo e ap-
petecivel corpo, uma alma immortal digna do culto
mais piedoso e puro.

Chilon e Petronip, as duas faces de um mesmo espi-
rito radioso e multiforme, interessario ainda alguns
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pelo encanto de um e pela phantazia exuberante de
outro. A vespa de ferrdo venenoso e a abelha d’ouro
avida do mel de todas as delicias, embriagdram-se am-
bas do succo de flores brotadas em sélo hellenico.

Petronio fez dessa embriaguez um poema de estro-
phes luminosas, em que a arte se reveste dos encantos
mais sensuaes, e a sensualidade do véo de gaze mais
finamente tecida de luz; Chilon compoz a mentirosa
trama de uma existencia de astucia e de maldade, mas
ainda assim tdo cheia de atticismo e graga nas suas in-
vengdes e argucias que a gente tem prazer em vé-lo
antes da morte remido dos crimes que 4 sua alma leve
e inconsciente haviam de parecer de somenos valor, em-
bora a nés nos paregam tdo negros. .

Feliz, pois, do escriptor que, escrevendo em lingua
quasi desconhecida, consegue alcangar uma fama uni-
versal em pouco mais de cinco annos; e que no seu
bello livro sabe contentar o publico dos profanos e o
dos iniciados, os fastientos e os criticos e os leitores
ingenuos, para quem um romance é sempre uma /is-
toria que acontecen.



LORD ROSEBERY

(THE LAST PHASE OF NAPOLEON)

culto, intelligente, sagacissimo e excellente ora-
dor, chefe retirado ‘do partido w#ig, herdeiro
das mais bellas tradi¢des d’esse liberalismo inglez que
¢ honra da nagdo e honra da humanidade. Elegante e
amigo do sport eminentemente britannico, Lord Rose-
bery ganhou jd uma vez o premio grande (de Ascott
creio eu) com um cavallo criado na sua magnifica cou-
delaria. Tudo o que é bem genuinamente nacional na
Inglaterra é representado por elle com dignidade gra-
ciosa. Lord Rosebery é um producto soberbo da civi-
lisagio do seu paiz.
Este creador de cavallos de raca é reitor de uma das
Universidades de Inglaterra; este politico que foi activo

l orD Rosebery é um grand seigneur erudito e



ainda ha bem pouco, e que conserva e exercita ainda
hoje em pleno lustre o seu dom de orador eloquentis-
simo, € ao mesmo tempo um escriptor notavel. Sio
estas as figuras representativas de uma raga e de uma
sociedade !

Olivro que elle acaba de publicar, é digno em tudo
do nome que o firmou. Lord Rosebery, Inglez da mais
velha aristocracia do seu paiz, e portanto guardador
de todas as suas tradigdes, nio hesita em condemnar
asperamente com a eloquencia dos factos, que ¢ de to-
das a maior, o Governc que acceitando, por fatalidade
das cousas, o tremendo papel de carcereiro de Napo-
ledo, soube apenas transformar o Attila, que todos en-
tdo odiavam, pelo muito que elle opprimira e devastdra.
a Europa inteira, no martyr que todos acabdram per
amar.

Santa Helena foi para Napoledo a suprema purifica-
¢d0, a expiagio tragica que fez esquecer todos os seus
crimes, que poz em realce mais vivo todas as suas
grandezas, Sem Santa Helena, a lenda napoleonica nio
chegaria a formar-se.

O Inimigo supremo da Inglaterra ¢ julgado, neste
livro de um Inglez de pura raga, com uma justia e
uma grandeza de animo admiraveis. Nenhum Francez
tragou do seu herée um retrato tio sympathico. De-
pois da gente ler o volume consagrado 4 ultima phase
desta grande vida, parece que se dilluem em lagrimas
todas as manchas que a macularam.

E’ acaso este livro uma grande obra da historia co-
lhida- em fontes ineditas, ou um grande trabalho de



philosophia historica, feito para fazer pensar, desco-
brindo novos espagos ao entendimento ?

Nio, de certo. Mas é um livro perfeito no seu ge-
nero, pela lucidez da critica, pela imparcialidade dos
juizos, pela clareza maravithosa do estylo, pela gene-
rosidade admiravel da inspiragio.

Divide-se em 16 capitulos de que dou a lista para
que o leitor comprehenda assim melhor o plano que
presidio 4 sua factara.

1.° Litteratura. 2.° Las Cases, Antomarchi ¢ ontros.
3.° Gourgaud. 4.° A deportacio. 5.° Sir-Hudson Lowe.
6.° A questio do titulo. 7.° A questio pecuniaria. 8.°
A guestio do captiveiro. 9.° Lord Bathurst. 10.° As
Dramatis Personae. 11.° Os Commissarios. 12.° O Im-
perador em casa. 13.° As conversages de Napoledo.
14.° As supremas sawdades. 15.° Napoledo ¢ a Demo-
cracia. 16.° O fim.

Os capitulos que vido de I a 10 sdo principalmente
questdes intimas de Santa Helena. Por elles se prova
no emtanto com a mais rigorosa verdade historica, o
que foi essa cruel existencia de Napoledo sob as gar-
ras do Governo inglez e do seu infernal agente Sir
Hudson Lowe. Disputaram-lhe em miseraveis ques-
tiunculas de dinheiro as mais simples exigencias que
elle tinha. Negdram-lhe ridiculamente o titulo de Impe-



rador, como se a teima pueril de um Ministerio de me-
diocres pudesse com esse titulo —que lhe fora confe
rido por um povo inteiro, e pelo proprio Papa, e que
lhe fora reconhecido por todas as potencias 4 excepgio
de uma,—eliminar tambem os annos de radiosa gloria,
de olympica omnipotencia em que Napole3o assom-
brdra a humanidade, humilhando os Reis da terra!

Difficultaram-lhe as minimas distrac¢des, ndo o dei-
xando sequer passeiar a cavallo— em uma ilha de que
toda a evasio era absolutamente impossivel — sendo
acompanhado por uma escolta ingleza; o que o irritava
a ponto de o fazer cessar a unica distracgdo hygienica
que tinha.

Nada mais mesquinho, inintelligente, grosseiro e de-
sastrado, do que o agente escolhido para guardar esse
homem sobrehumano, cuja figura causa a admiragio,
e seria mais tarde considerada uma creago da fantasia,
se da sua vida nos ndo restassem tantos documentos
de incontestada authenticidade.

Muitas pessoas escrevéram a respeito de Napoleio em
Santa Helena, e ¢ impossivel em tio curto espago, como
aquelle de que disponho, resumir o que a respeito de
todos esses escriptos diz Rosebery.

Elle porém dd a preferencia ao Diario de Gourgaud.
Gourgaud foi um dos companheiros de Napoledio em
Santa Helena e um dos seus enthusiastas mais fanati-
cos. Essa paixdo era, porém, acompanhada de tal in-
veja dos outros, de tal ciume dos outros, de tal ancia de
absorver, elle sémente, a atténgio e a amizade do ca-
hido gigante, que a convivencia com Goburgaud tor-
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nou-se uma cousa impossivel, -apezar do Imperador ter
dado-provas nas suas relagdes com o seu exigente ser=
vidor, de uma paciencia que destrée todas as lendas
que existem a respeito da sua incapacidade de conter
os impetos de mdo genio e de colera.

Quando, pois, o Imperador tinha dado qualquer
prova de carinho a Bertrand, a Las Cases, a Montholon,
Gourgaud corria ao quarto e tragava no seu Diario
phrases de insana furia contra 0 Amo que adoraval!...
E’ tal, porém, a forga de realidade que ha na paixdo
sincera, justa ou injusta, que, apezar de tudo, é no
Diario de Gourgaud que se encontra o retrato mais
sympathico e mais humano de Napolefo na ultima
phase -da sua estranha vida, tio grande em tudo, até
na expiagdo e na tortura extrema!

Rosebery lamenta que Gourgaud tivesse deixado
Santa Helena tres annos da morte do Homem ! Esses
tres annos tio cheios de interesse em que «<tanto havia
que aprender delle, nessa opportunidade suprema para
que a alma se desnude, quando as vaidades e as pai-
x0es da vida esmorecem e se extinguem, antes de en-
trar na sombra infinita da mortes.

«—FEra entio, face a face com a historia e com a
eternidade que o Zomem teria de certo revelado o in-
timo do seu proprio ser, e confessado tudo que houve
dentro delle, nfio sabido de mais ninguems.

Afigura-se-me a mim que neste ponto Rosebery se
engana. Nas almas complexas, féra de todos os mol-
des conhecidos, como foi a alma de Napole#o, houve
por forga uma porgio enorme de inconscienté de que



elle proprio ndo podia dar a explicagio, nem a chave.

Forgas mysteriosas, forgas cuja origem residia no
mais intin‘'o, no mais profundo da sua organisagio,
forgas hereditarias de que clle ndo tinha a plena: con-
sciencia e a revélagdo plena, actudram nelle em'phases
distinctas da vida formidavel quz viveu! Quando
o agrilhoado Prometheu de Santa Helena se deixava
devorar pelo abutre de uma memoria infatigavel,
torturante, invocava factos da sua vida, mas como
podia elle wiver de novo os pensamentos, as fugitivas
impressdes que o tinham dominado em horas irrepa-
raveis do Passado!

Acaso o tenente de artilharia do arsenal de Toulon,
era o mesmo que o heroe da Italia e do Egypto?
Acaso o pretendente magro, macilefito e melancolico
das ante-camaras de Barras sentia o que sentiu o ven-
cedor de Austerlitz e Marengo ou o protagonista das
conversagoes imperiaes de Tilsitt? Ndo ! Aquella exis-
tencia que participa do milagre pela extraordinaria
elevagio a que ascendeu, e pela obscura origem de que
proveiu; aquelle Italiano de cor esverdeada e duro
olhar, em que de repente acordou a alma de Cesar, e
que realisou um destino ao pé do qual o de Cesar pa-
rece mesquinho, ndo teve, ndo podia ter em si uma tal
identidade de consciencia, que pudesse, n'uma dada
hora do seu final, abarcar todo o passado, com as idéas,
0s instinctos, os pensamentos, as circumstancias que o
determinaram e que o suggeriram.

Napoleo ndo ¢ um homem s6 !

E’ vinte homens em successivas transformagges. Por



isso ¢ que ninguem chega a concordar a respeito do

que elle foi, e ha tantos exemplares de Napoledo, quan-
" tas foram as almas que el'e feriu com a luz que irra-
diava ¢ em que elle fixou a sua imagem resplen-
dente !

Parece que é este afinal de contas o pensamento de
Rosebery quando diz com tanta verdade a respeito do
heroe do seu volume admiravel:

«Porém mesmossem a ultima revelagio que elle po-
dia ter feito e ndo fez, é para Santa Helena que o mun-
da se voltara sempre que aspire a sondar um dos as-
pectos do grande problema humano que foi Napoledo.
Porque problema elle foi e serd eternamente.

«Em vio tentaremos penetrar o segredo d’este pto-
digioso ser. A despeito de toda a sondagem, de toda
a analyse, o que elle teve dé mysterioso ha de prova-
velmente ficar seni decifragdo e sem solugio.

«Uns dirio que isto succede em virtude da comple-
xidade que n'elle houve ; outros dirdo que ndo haverd
solucio para esse mysterio justamente porque tal mys-
terio n¥o existe, e houve alli apenas o jogo e a succes-
sio de phenomenos de um cego destine.

«Quanto 4 complexidade do problema e 4 varie-
dade do homem, ninguem as pde ‘em .duvida. Mas o es-

tudo ainda que seja illusorio, serd para sempre absor-
" vente. Ha de haver sempre alchimistas e ha de haver
sempre investigadores do caractetr de Napoledo. Nem
péde isso parecer estranho. Elle tem tdo multiplos as-



pectos, é tdo luminoso e brilhante, que irradia luz de
uma multiddo de facetas.

A’s vezes inventa, ds vezes diz cousas perigosamente
proximas da insensatez, ds vezes é pueril, theatral ou
quisilento ; mas em geral, quando se penetra até ao
homem em si, ¢ intensamente e profundamente hu-
mano e interessante.»

Muito desejaria transcrever para aqui trechos admi-
raveis do volume de Lord Rosebery. Nio me permitte
0 espago, que infelizmente restringe estes ensaios € es«
tudos.

Bom serd que o leitor procure lér o livro.

Alli conhecerd as figuras dos que acompanharam
Napoledo 4 ilha inhospita, e alli permaneceram, uns
todo o tempo; como Bertrand, outros por um espago
maior ou menor.

Saberd ahi a vida que o prisioneiro de Santa Helena
levou durante seis annos.

Como elle, para enganar a actividade febril que o
devorava em vdo, procurava distrahir-se montando a
cavallo, jardinando, criando animaesinhos domesticos;
dictando e lendo.

Lendo sobretudo. E' absolutamente extraordinaria
a quantidade de volumes que elle devorou em seis an-
nes. A sua occupagdo continuada foi durante esse tem-~
po a leitura.
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A Biblia, os poetas da antiguidade em traducgdes,
Milton, Hume, Racine, Ossian, Corneille, Voltaire, as
memorias todas que tinham sido publicadas até o seuw
tempo, tudo elle lia, com vertiginosa rapidez como
sempre fizera tudo.

As suas conversag¢des sdo o mais das vezes soberbas
de pittoresco e originalidade ! Muitas vezes architecta
destinos extraordinarios que podia ter e que nio teve, €
n'essa occasido € para o Oriente que se volta o seu es-
pirito, como o espirito de Alexandre que elle ama
ainda mais do que a Cesar, e do qual parece ter-se ap-
proximado mais! /mperador do Oriente : Esta visio
deslumbradora apparece de vez em quando ante o olhar
melancolico,— apagado pelo soffrimento da sua lenta
morte de seis annos, — do Captivo de Santa Helena,
agrilhoado ao seu rochedo no Atlantico.

Por que voltou elle do Oriente ?

Podia alli ter realisado um destino magnifico !

S6 o capitulo intitulado As conversacdes de Napo-
ledo requeriam um longo artigo de transcripgdo e de
commentario. '

O capitulo intitulado O fim ¢ o mais bello de todos.
Tem trechos de uma sobria grandeza a que a lingua
ingleza dd singular realce. Referindo-se 4 chegada a
Paris dos restos de Napoledo diz assim ;

«Foi entdo que o morto conquistador fez a mais ma-
gestosa de todas as entradas na sua capital. N'uma
aspera manhi de Dezembro, o Rei dos Francezes, cer-
cado pelos Principes, pelos Ministros, pelos esplendo-
res todos da Franga, esperava sentado, em magestosg
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pompa, sob a abobada dos Invalidos, pela chegada do
cadaver. Subito um camarista apparecendo 4 porta an-
nunciou em voz clara e vibrante : » L’ Emperenr> como
se fosse realmente o soberano vivo que chegava !

«A vasta e illustre assembléa ergueu-se em commo-
¢io profunda quando o corpo appareceu lentamente
conduzido. Nio podiam os éspectadores conter as la-
grimas ao comprehenderem a significativa, a tocante
grandeza d’aquella scena !

«Atrds do caix3o caminhavam os exilados sobrevi-
ventes de Santa Helena; a Bertrand coube o privile-
gio indisputado de conduzir a espada do seu Imperial
Senhor.»

* *

Parece dos tempos antigos e ¢ de hontém esta scena
magestosa de tragica belleza !

Bastava ter dado 4 Franga a possibilidade de tantas
visdes de gloria, para que a epopéa napoleonica ndo
seja nunca para a Franga sendio a pagina mais brilhante
e mais querida da sua existencia nacional.-Pode soffrer
muito quem conheceu a embriaguez d’aquella hora de
orgulho!

Terminando o seu livro de paginas tio perfeitas e tio
bellas, tanto mais bellas porque sdo escriptas por um
Inglez, a respeito do inimigo da sua nagio e da sua
raga, e no momento em que a Inglaterra admitte diffi-
¢ilmente que lhe digam duras verdades, pois que ella
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propria estd presa d’aquella loucura cesareana, igual &
loucura que perdeu Napoledo, quando, chegado ao
apogeu do seu destino, se julgou acima das leis, das
condigdes, das contingencias da Humanidade, — termi-
nando o seu livro, Lord Rosebery faz a respeito de Na-
poledio umas poucas de perguntas de definitiva impor-
tancia.

A ultima reza assim, e é assim que elle responde:

«Era Napoledo um grande homem ?

«Eis uma pergunta que, apezar de simples envolve
definigdes.

«Sepor ser grande se entende a combinagdo de qua-
lidades moraes com as qualidades do intellecto, certa-
mente que Napoledio se nio péde chamar Grande.

«Mas que elle foi grande na accepgdo de extraordi-
nario e de supremo, isso pdo soffre a mais pequena
duvida.

«8e a grandeza significa potencia natural, suprema-
cia, alguma cousa de humano além da kumanidade,
entio Napoledo foi, certamente, grande. Além d’essa
indefinivel scentelha que se chama o Genio elle repre-
senta uma combinagio de intellecto e de energia, que
talvez nunca fosse igualada, que nunca serd, de certo,
excedida.

«Elle levou a virtualidade humana até ae ponto mais
remoto de que nés tenhamos conhecimento exacto.

«Alexandre é um prodigio longinquo, longinquo de
mais para uma comparagio precisa. A Cesar pode ap-
plicar-se a mesma objecgio. Homero e Shakespeare
sio nomes impessoaes (1). De todas essas grandes fi-

Figuras de hoje e de hontem 10
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guras podemos dizer que n3o temos conhecimento per-
feito. Mas Napoledo viveu  debaixo do microscopié
moderno. E, debaixo do mais avido e feroz dos olhares
de investigador, elle alargou indefinidamente os limités
da concepgio humana e das humanas possibilidades.

«Até elle ter vivido ninguem concebia que pudesse
haver uma combinagdo tio estupenda de genio militar
e de genio civil; tal comprehensio de vistas, unida a
uma tdo apertada apprehensio de minimo detalhe ; tio
prodigiosa vitalidade de corpo e de espirito.

«Contrae a Historia e expande a imaginagdo, diz
d’elle Madame d'Houdelot.

«Elle langou a duvida sobre todas as passadas glo-
rias, diz Lord Dudley, e tornou impossivel toda a glo-
ria futura.» Isto é uma hyperbole, mas com substancia
de verdade. Nenhum nome nos dd tdo completamente
e tdo grandiosamente a sensagdo do poder, de esplen-
dor e de catastrophe.

«Levantou-se a si proprio e a si proprio se precipi-
sou pelo uso e pelo abuso de faculdades além do hu=
‘mano.

«O que o fez sossobrar foi a extravagancia do seu
proprio genio.

«Foram necessarias energias tdo grandiosas para rea-
lisar a sua ascengdo, como para effectuar a sua qué-
da b



Depois d'isto, tudo estd dito e tenho pena de n3o
poder dar na traducgio a energia soberana da ultima
phrase que ¢ em inglez: No less power than those
whick effected his rise could have achieved his fall.

E o que € extraordinario é ser um Inglez que o diga,
um Inglez que hoje, no delirio das grandezas em que
a Inglaterra se estd exhaurindo formidavelmente, tem
a coragem de oppdr uma intelligente e dolorosa du-
vida 4 obra perigosa, 4 obra anti-patriotica e anti-bri-
tannica em que ‘Chamberlain metteu a sua nobre na-
cio! ’

OGN
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O ROMANCE DE UM FANATICO

ROMETTI ha tempos conversar com os meus lei-

P tores dcerca de um livro que tem dado logar

a interessantissimas discussdes, dentro e féra

da Inglaterra, pela qualidade e pela ordem dos proble-

mas que levanta, sem os resolver, e pelasidéas que

move, sem se pronunciar sobre ellas de um ou de ou-
tro modo.

Este livro chamado Helbeck of Bannisdale (0 que
é um appellido de homem e nio titulo de propriedade)
¢ firmado pelo nome ji famoso de uma mulher de
grande talento: Mrs. Humphry Ward.

E’ um romance & #hese, o que eu acho detestavels;
mas a these ¢ tratada 4 moda das mulheres, sem logica
e sem coherencia, o que permittio que o livro fosse
encantador.
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Alan Helbeck, senhor hereditario do solar de Ban-
nisdale em Westmoreland, — paiz de pantanos, de
montanhas, de charnecas e de lagdas, ao norte da bru-
mosa e humida Inglaterra —, é o descendente de uma
longa linhagem de catholicos, despojados pela Revo-
lugdo de todas as honras e empregos que a aristocra-
tica nagio confere, como o mais invejado dos privile-
gios, aos seus bardes e senhores.

Na torre desmantellada, em torno da qual se agru-
param posteriormente mais edificagdes supplementa-
res, tém vivido e morrido umas poucas de geragoes
fieis ds velhas crengas e aos velhos idéaes, e profunda-
mente modificadas do typo anterior, pelas circumstan-
cias que as annullaram para a vida militar e para a
vida civica do paiz.

Com as paixdes, com as lagrimas, com as alegrias €
com as dores d’essa ascendencia remota ou proxima
sente-se Alan por assim dizer solidario.

Todos elles concorreram para formar esse melan-
colico e austero asceta, de grande ar e foiletfe quasi
sordida, que hoje, como nos antigos tempos da gloria
e dos amores, ou de revolta e de martyrio, se chama
Helbeck of Bannisdale — o velho nome e o velho pa-
trimonio.

Os catholicos da Inglaterra foram, desde os tempos
iniciaes da Revolugdo até aos tempos ainda recentes
da emancipagio liberal, os pdrias a quem era defeso o
gozo dos maximos prazeres que existem para 0 orgu-
lhoso saxonio: o gozo de mandar, de julgar os seus
pares, de votar os seus impostos, de imperar na poli-
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tica, de sentir-se identificado emfim com os destinos da
sua grande nagéo.

Quando a emancipagio dos catholicos foi proclamada,
nem o pae de Helbeck, nem elle depois, a quizeram
aproveitar.

Le pli était pris. Se o Estado tinha vivido até alli
sem ‘a collaboracio de tantos dos seus filhos notabillis-
simos, sem a collaboragdo dos fidalgos de Bannisdale,
continuaria & viver do mesmo modo d’alli em diante.

Helbeck nio quiz entrar na intensa e empolgante
vida politica do seu paiz.

Entre elle e os seus ascendentes havia como que
uma estranha identificagio indestructivel.

A sua natureza propria e o espirito de sua raga eram
partes do mesmo todo indivizivel.

As angustias, as miserias, as persegui¢des que os
av6s tinham padecido, as suas culpas, a sua fidelidade
quasi irracional a uma ordem de cousas extincta,. até
os vicios que, d’essa maneira de viver isolada e esteril
lhes tinham provindo, lhe inspiravam a elle veneragdo
e ternura.

Das circumstancias especiaes em que o catholicjsmo
ficdra na Inglaterra desde o desthronamento do ultimo
Stuart, se fizera justamente tudo que os tinha caracte-
risado a elles em bem e em, mal.

Alan fora, é verdade, influenciado por uma nova
orientacio da Igreja; as suas relagdes com a Compa-
nhia de Jesus, da qual fora discipulo, tinham-no ligado
a um catholicismo mais europeu, mais militante, mais
fecundo em obras, que esse catholicismo, ou dc resis-
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tencia ou de branda rotina, que féra o da raga empo-
brecida e fundamente enraizada no solo provincial, de
que elle descendia.

Mas ainda sob esta acgdo mais civilisadora, que
o punha em communhio espiritual com um mundo
mais vasto e mais complexo, elle ficira o mesmo.

O seu orgulho de familia, exacerbado pelas injustigas
padecidas; a sua consciencia da antiga e nobre estirpe
maltratada, juntamente com os estimulos e obrigagdes
que taes idéas impdem, tinham crescido nelle, e com
elle, acabando de affeigoa-lo sob uma férma inaltera-
vel.

A casa em ruinas, o jardim desolado, onde cada can-
teiro, cada alameda estavam ainda como no tempo
em que o Helbeck, que os planedra e desenhdra, se tinha
recusado a submetter-se 4 formalidade conhecida pelo
nome de #ke fest act, e perdéra, portanto, o seu lugar
no Parlamento; os recursos cada dia mais mingoados
que votava, ainda assim inteiros, a obras de caridade e
de religido estreitamente confessionaes ; a sua existen-
cia de ermita, toda ella mortificagdes, humilha¢des, je-
juns, sacrificios secretos: — eis o que bastava a preen-
cher-lhe e a satisfazer-lhe as ambigdes, pois da vida
nada mais queria.

Por longos annos nutrira o desejo de se fazer jesuita,
€ a ndo ser um filho humilde de Santo Ignacio, o que
elle gostava de conservar-se e de sentir-se}eraum
Helbeck — tanto mais feliz quanto mais pobre e sacri-
ficado — com essa longa linhagem de avés atrds de si;
vendo a grandeza da sua fé e da fé que elles tinham
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protessado a illuminar-lhe o horizonte e a prometters
lhe o céo!

O seu nativo Westmoreland, triste debaixo de um
ceu pesado e plumbeo, umas vezes illuminado pelos
argenteos cambiantes da luz coada pela neblina, outras
esmagado sob o turbilhdio cyclopico do encastel-
lado nevoeiro, que a ventania brava do mar impelle
para a terra como que para asphyxia-la; as charnecas.
de urze; as montanhas; os pantanos; as lagdas; as rapi-
das primaveras cheias do aroma dos narcizos em flor ¢
amelancolia emfim daquelle paiz de contrastes, em que
a agua ora se estagna em terras alagadas, ora cor-
re em riachos profundos para o mar, enriquecendo
aqui e alli de basta verdura as vertentes e os valles,
ora pde notas verdes € cruas nas pastagens extensas;
em que a atmosphera salina tonifica os corpos e revi-
gora os coragdes —todo este paiz emfim exercia nelle
uma seducgdo profunda, que lhe vinha de -todas as
suas tristezas e de todos os seus pallidos sorrisos de
luzt.. .

No seu catholicismo um pouco estreito e formalista
de discipulo dos jesuitas modernos, havia em Alan uma
grande obediencia a todas.as prescripgdes do dogma,
a todas as disciplinas do ritual; mas como o grande
inimigo hereditario, o velho orgulho indomito, se lhe
revolvia ld dentro em continua revolta, com a ener-
gia de um instincto jd secular — o que elle queria era
disciplinar-se pela humildade, pela humilhagio perma-
nente de todos os seus sentimentos e paixdes.

E humilhava-se diante dos homens — elle, proprie-
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tario de um velho palacio historico — despindo-o dia
a dia do mobiliario artistico que o enriquecia, dos apai-
nellados tectos de carvalho, das doiseries de talha de
alto valor, das tapegarias deliga, dos quadros, das obras
primas, para com. esses despojos de um luxo terres-
tre e impio, construir asylos e escolas catholicas ; su-
jeitando 4 influencia clerical que continuamente o en-
volvia, com invisivel réde, todos os seus pensamentos
¢ acgoes; andando mal vestido, elle, que tinha o ins-
tincto indestructivel das elegancias aristocraticas ; ex-
pondo-se aos commentarios ironicos'dos vizinhos, elle
que era orgulhoso e colerico ds vezes. . .

Humilhava-se diante de Deus nos jejuns, nas mot-
tificagdes, nas rezas, na meditagio quasi ininterrupta dos
livros mais mysticos, da vida dos Santos mais embe-
bidos na visdo beatifica da perfeigio, e mais soltos de
todos os liames que prendem 4 terra a humanidade
tdo ephemera e tio fragil.

Para Alan Helbeck, o asceta clerical — cousa que
nem sempre se encontra reunida — ndo havia salvagiio
féra do gremio da Igreja.

Era inflexjvel na logica ardente de uma fé de inqui-
sidor.

Este caracter muito inglez, apezar do catholicismo
que o desnacionalisa um pouco, interessa profunda-
mente, embora deva accrescentar-se que n3o ha nelle
uma fundamental verdade humana.

A autora, mulher de grande talento, mas tendo vi-
vido em um meio protestante; ndo péde estudar bem .
a fundo a influencia, que uma devogio de tal modo es-
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tricta, éxerce no organismo humano. Ndo percebeu
pois que tal fé esterilisa uma alma para tudo que nio
seja o seu sonho egoista de salvagdo eterna.

Na triste mansdo senhorial resta apenas, como ul-
timo vestigio da riqueza extincta, mas vai vender-se
para fundar um novo asylo—um retrato de Romney,
retrato de uma linda avé de Alan, vestida de branco,
«leve como uma flor ao sdpro da aragem», de olhos
dilatados e ardenses como_que acolhendo uma phrase
de amor.

E essa av6 que vai partir, attrahe talvez mysterio-
samente, outra creatura de graga, de poesia, de instin-
cto vivaz, e de riqueza de temperamento indomito.

A irm3 de Alan, havia doze annos que, para fugir
dquelle meio ascetico, tinha feito um destes casamentos
de acaso, que tantas vezes fazem na vida os que se sen-
tem muito desgragados na casa em que nasceram.

Um pobre professor de Cambridge, com quem ella
casdra, tinha sido para a insignificante creatura bom,
affectuoso, fraternal.

Depois, sentindo-se morrer e vendo ao seu lado uma
mulher muito doente, muito fraca, sem energia para
arrostar com os males da existencia, chamou a filha
que tivera do seu primeiro casamento, e que fora o
seu supremo enlevo na terra, e confiou-lhe a madrasta
miseravel.

Laura sente-se na obrigagio de nio deixar esta ma-
drasta sénio no solar da sua mocidade, reconciliada
com o passado, feliz de ver-se restituida ao irmdo. E
por esses motivos,—ella que todas as recordagdes do
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passado, todas as offensas que o desdem de Alan in-
flingira ao orgulho morbido do pai, deviam fazer e ti-
nham feitoirreconcilliavel adversaria daquelle,—acom-
panha ainda assim a Bannisdale a triste invalida, meia
imbecil, de quem ¢ enfermeira desvelada, e cuja re-
gressdo ds praticas, a seus olhos supersticiosas e pue-
ris da velha fé, a tinham penetrado de uma indulgencia
ironica e desdenhosamente hostil,

Quem era Alan jd eu tentei explicar ao leitor. Veja-
mos agora quem &, donde veio, essa creatura que en-
tra-—branca sob a matta espessa dos cabellos ruivos,
fascinante e seductora como a tentagio — na casa so-
litaria, nda, desalinhada, onde vive entre resas e jejuns
o discipulo ardente de Santo Ignacio, o mystico abys-
mado em meditagdes da bemaventuranga. . .

Para o velho pai que a adordra, a preoccupagio do
ax de ld nunca chegdra a existir um momento ; por
isso sem incutir systematicamente 4 filha a sua incre-:
dulidade absoluta, elle tinha-a deixado crescer sem
uma unica nogdo religiosa, como cresce uma avezinha,
como cresce uma flor.

Laura ndo raciocinava o seu perfeito atheismo. Nio-
pensava nelle.

Aos sectarios detestava-os a todos, porque attribuia
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aos sectarios, que em Cambridge enxameavam tambem,
a completa fallencia da vida social de sey pai. Elle fora
um zencide por causa dos odios e das perseguicdes
com que os sectarios o tinham torturado sempre, em
bargando-lhe todos os caminhos, atravessando-se-lhe
em frente de todas as ambigdes.

E a generosa creanga, odiava-os a todos, por esta
illogica paix3o que inspira a multher que ama, quando
vé perseguido ou martyrisado o sér do seu amor !

A sua attitude diante de Alan Helbeck, ¢ de provo-
caglo, de colera, de revolta desdenhosa.

Nada a atrahe no concentrado fanatico, todo devo-
tado a pensamentos de além-mundo.

E’ uma pequenina pagi educada nos cenaculos ag#os-
ticos de Cambridge; tem o amor exaltado das bellas
cousas; a Natureza com a belleza idyllica, com a gra-
¢a risonha, ou com a tremenda magestade, e a desola-
dora tristeza dos seus aspectos, basta para embriaga-la
como o vinho mais capitoso; o amor attrahe-a como
o supremo fim e a suprema curiosidade da vida ; n30 ha
um unico dos instinctos com que o provido Creador
enriqueceu as creaturas, que lhe nio parega a ella—
a pura creanga ignorante e sonhadora -— um thesouro
de que se devem preciosamente extrahir os filses de ou-
ro virgem.

Toda ellz é ardor, curiosidade, orgulho indomito,
toda ella é amor, vida, férvida aspiragio 4 luz, 4 fe-
licidade, 4 plena realisagio de todas as faculdades
latentes em cada ser humano. Todo elle ¢ humilda-
de, sujei¢io, medo e horror 4 Natureza tentadora que



perde e que transvia do caminho da salvagido eterna
as almas que lhe escutam a perfida e traigoeira voz!

O livro escripto com um poder de estylo empolgan-
te € o duello destes dous temperamentos, o conflicto
destes dous caracteres, a lucta destas duas conscien-
cias, que tudo separa, e que o Amor tyrannico, irresis-
tivel, fatal, precisa de fundir em um sé.

Ha momentos em que o homem parece vencer ; ha
momentos em que parece vencer a mulher!

Finalmente, como duas naturezas destas sio irre-
ductiveis uma pela outra, impenetraveis uma 4 outra,
ella que o ama, mas que sente que de ama-lo vai len-
tamente morrer, foge pelo suicidio ao terrivel carcere
dessa paixdo dominadora, e dessa casa inhospita, onde
o fanatismo assentou os seus arraiaes, ¢ onde a livie
exparnisio do instincto é o crime irremissivel, que n3o
tem perdio!

Se me perguntam a moral deste livro dir-lhe-hei que
1he nio encontrei nenhuma. E' provavel que a autora
ao principial-o tencionasse propor uma these, ou resol-
ver um problema moral.

Nido o conseguio. Mas fez o livro mais encantador
que eu tenho lido ha muito tempo. Um livro em qlie
ella tencionou metter muita theologia e poz apenas
muita paix3o ; em que quiz estudar doutrinas religiosas,



e pintou deliciosas paisagens de uma frescura inolvi-
davel; em que desejando ser uma intrepida discursa-
dora sobre exegese — foi simplesmente uma alma de
poesia e de graga !

As varias descripgdes da paisagem do norte na In-
glaterra, a manhi de primavera, em que a heroina, em
um passeio longo que vai dar, encontra um prado todo
elle cheio de violetas e de narcisos em flor ; a melan-
colica austeridade da velha casa, empobrecida, a figu-
ra divina de Laura, a figura austera de Helbeck, sio
outras tantas maravilhas de talento artistico e creador!

O livro, pelo assumpto em que toca, tem excitado
ardentes polemicas de moral religiosa; eu vi nelle sé-
mente uma obra prima devida 4 penna gloriosa de uma
mulher.






«O CHRISTAO», POR HALL CAINE

(A PROPOSITO DE UM LIVRO INGILEZ)

M notavel romancista inglez, de raga escos-
seza, Hall Caine, publicou ultimamente um
livro que tem chamado a attengdo da critica

em todos os paizes do Norte, embora os latinos conti-
nuem a ignora-lo, naquella sua absoluta e desdenhosa
inconsciencia de tudo que pertence ds ragas que, ainda
como 0s seus avos romanos, eHes tem interiormente
por barbaras.

E’ s6 depois de muitissimos annos terem passado
sobre uma obra russa, allemd, ingleza, noruegueza, que
a critica franceza, por exemplo, se digna reconhecer-
Ihe a existencia. :

E no emtanto, na Allemanhd, na Polonia, na Noruega,

na Dinamarca, na Russia, na Inglaterra — em todos os
Figuras de hoje e de hontem 1
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paizes celtas, germanos, slavos, anglo-saxonios ~ que
pullular extraordinario de creag¢des litterarias, de dra-
mas, de romances, de poesias, de trabalhos de critica,
de philosophia, de historia, de exegese ! Que movimén-
to vertiginoso de idéas! Que vida cerebral intensis-
sima !

A clara e simples litteratura latina continua‘a manter
as suas bellas qualidades de logica, de limpida elegan-
cia, de estylo perfeito e amplo.

As obras do Norte tém uma desordem Zo%ffze, ima
falta de harmonia e de clareza que as tornam inacces-
siveis a muitos espiritos ; ha nellas meandros, labyrin-
tos impenetraveis ; prestam-se a uma diversidade de
interpretragdes que fatigam o nosso cerebro, amigo,
antes de tudo, da simpliciddde e da harmonia ; mas nio
se péde negar-lhes a profundeza da concepgio, a serie-
dade com que encaram o problema da vida na multi-
plicidade infinita das suas faces, a aspiragdo que reve-
lam a excitar e estimular o pensamento de quem as
1, e sobretudo a acgdio benefica que exercem, fazendo-
nos meditar, acordando em nés faculdades adormecidas,
na rotina de uma vida sem accidentes e de uma litte-
ratura sem grandes ideaes.

Para a Franga, para a Hespanha, para a Italia, para
nés, Portuguezes e Brazileiros, a litteratura de imagi-
na¢do — romance, poesia ou drama — tem invariavel-
mente 0 mesmo assumpto — o Amor.

Ora, a complicagio crescente da vida moderna tende
na realidade a dar ao Amor — tal qual a phantasia la-
tina o creou, por assim dizer em uma elaboragio que
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vem da Jdade Média até hoje—um lugar muito subal-
terno na hierarchia de problemas que nos assoberbam !

O Amor € uma planta de luxo que a litteratura —
transplantando-lhe o germen immortal de vida para a
sua estufa swrchanffée — fez degenerar, da primitiva
simplicidade, para uma hybrida e monstruosa creagio,
que jd ndo pdde reproduzir-se felizmente, porque attin-
gio o limite de enfraquecimento e de artificialidade, que
a faz, sem remissdo possivel, um organismo esteril. O
proprio excesso do mal tem em si o seu remedio.

A litteratura jd ndo péde viver do Amor. E’ neces-
sario que. ella ache outro alimento e outro assumpto.

E depois, existe jd porventura o Awmor, nessa littera-
tura que faz ainda delle o seu falso idolo &

Que tem esse artificial e morbido capricho, sempre
ephemero, sempre rapido, que a phantasia pervertida
dos modernos romancistas, dos modernos dramatur-
gos da Europa latina attribue invariavelmente aos
seus frouxos e insignificantes protagonistas, que tem
isso com qualquer das férmas pelas quaes o Amor
ainda pode impdr-se & nossa imaginagio ou ao nosso
sentimento —isto é, com o affecto poderoso e calmo
pelo qual o homem e a mulher, formando a unidade
social se enlagam para arcarem juntos com a lucta
asperrima da vida e perpetuarem com a sua raga, o
que de melhor e de mais puro existe na alma e no co-
ragio dos dous? ou com a paixdo implacavel como
uma fatalidade e como ella devastadora e grandiosa,
que aos antigos inspirava uma especie de terror sagra-
do, e de que qs grandes modernos extrahiram effeitos
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de tanta emogdo e de tio profunda verdade ? ou com
o instincto irreductivel, indominavel, subjugador, que
leva dous séres um para o outro, através de ruinas
e de luctos, de abysmos e de cadaveres, como as leis
da attracgio levam através do infinito espago um astro
para outro astro, um planeta para o sol que lhe dd
vida ?

Oh! bem veem que nenhum dos aspectos, ou natu-
raes ou civilisadgs, pelos quaes o grande Amor se re-
vela,— creando e destruindo, sendo a vida e sendo a
morte,~-transparece sequer nas obras em que hoje sorri,
scisma, borda ou se requebra o talento dos que mais
attrahem a curiosidade publica, ou seja na Franga de
Lotti, de Lavedan, de Bourget, de Marcel Prevost, de
Anatole France, ou seja na Italia de Gabtiel de An-
nunzio, o estylista incomparavel !

E’, portanto, necessario que a litteratura, se quizer
viver, se quizer crear, se ndo quizer condemnar-se d
esteril repeti¢io de formulas feitas, se soccorra-de ou-
tra ordem de factos, de idéas, de sentimentos, de pro-
blemas, além dos que suscita, aos seus sentidos embo-
tados, a lucta dos dois sexos na ancia de satisfazerem
a sua propria vaidade e de refugirem ao seu proprio
tédio.

* *

E’ porisso que o romance de Hall Caine, intitulado
The Christian (O Christdo) e que entre parenthesis,
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foi pago pela maior quantidade de libras esterlinas que
4 sumiticaria de um editor ainda arrancou o talento de
um romancista, — me interessou t3o estranha e rara-
mente.

Nio tenho éspago, porque isso demandatia uma
série de artigos, para entrar na minuciosa analyse do
que seja essa obra, que-apezar de muitas paginas en-
fadonhas, de muitos incidentes inverosimeis, de muitos
defeitos de contextura, de muita cousa que repugna ao
nosso amor da harmonia, da limpidez, da clareza, é
ainda assim um livro extraordinariamente empolgante
no seu genero.

O Christdo, que é o personagem principal do ro-
mance, ¢ um mogo inglez, fitho de um lord ¢ sobrinho
do primeiro Ministro da Grad Bretanha, que depois de
uma livre educacio—feita de viagens em todo o mundo,
de leituras vastissimas, da convivencia com todos os
espiritos superiores do tempo, emfim, de uma das edu-
cagdes mais completas que um homem moderno péde
receber, — resolve finalmente, achando em tudo um
vasio insupportavel, entrar na Igreja e ser della um
membro militante.

O pai desherda-o, mas o tio, 0 Primeiro Ministro,
interessado por esta experiencia, deseja protegé-lo e
fornecer-lhe os fundos necessarios para a sua obra de
propaganda e de sacrificio.

Ja se v& que um christdo inglez ndo é um christdo
de qualquer outra parte do mundo e muito menos um
christio do catholicismo.

Na Igreja Catholica fundam-se conventos, albergues,
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asylos, collegios, hospitaes, etc.; na Igreja Protestante
fundam-se clubs. Pelo ciub é que o Inglez e a Ingleza
tentam regenerar o mundo.

O nosso christdo funda varios ¢/ués de regeneragdo
social. Mas vou deixar os pontos em que o livro €
essencialmente inglez e tem a profunda marca anglo-
saxonia, para sé me occupar do que elle tem de huma-
no e de universal.

Nido esmiugarei os incidentes particulares em que
o auctor se perde, seguindo o seu heroe pelos beccos,
casebres, covis, tavernas e viellas immundas da Lon-
dres miseravel, dessa Babylonia da desgraca, do al-
coolismo, do vicio e do crime, mais horrivel do que o
tuferno do Florentino, e de onde se sahe mais pallido
e mais desvairado do que o Dante sahiu da sua immor-
tal visita 4 Ja Cittd Dolente.

O thema do livro, ¢ € isso que the dd o seu grande
valor moral e philosophico, é o seguinte: esse verda-
deiro christdo, esse discipulo fiel de Jesus, amando como
elle a plebe dissoluta e bruta, onde ia buscar prose-
lytos, onde ia buscar almas perdidas que salvasse ; esse
redemptor dos desgracados que todos repulsam ; esse
humilde que ia prégar os seus sermdes € dizer as suas
doces parabolas nos antros mais vis onde a miseria se
estorce em funebres esgares e onde o vicio estadeia o
seu cynico impudor; esse anjo de caridade incondi-
cional, de perdio sem limites, acaba, ao fim de um
longo romance em que mil- circumstancias pdem em
relevo esta contradicgdo tdo dolorosa e verdadeira, por
ser lapidado pelo povo a quem amavaj negado pela
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Igreja Anglicana a quem quiz servir ; escarnecido pe-
la sociedade elevada, a que pertencia de nascimento,
e que a cada um dos seus actos sublimes dava uma in-
terpretacio ridicula ; vencido, finalmente, por todas as
forgas conjugadas ou antagonicas desta sociedade que
ousa appellidar-se christd, quando nio ¢ mais do que
um producto cahotico de instinctos pagdos, de egois-
mos pagdos, de aspiragdes pagds das mais grossei-
ras.

Verdade, verdade, Jesus Christo disse com inteira
razdo: O men reino nio € o deste munde! Uma socieda-
de absolutamente harmonica com a doutrina de Chris-
to, na sua pureza e na sua integridade, seria um con-
vento onde a geragio que o fundasse se consumiria
no extase, no sacrificio, na inteira abnegagdo de si pro-
pria, até a final libertagio que, dando-lhe a morte,
lhe desse a werdadeira vida.

Mas, se é absolutamente impossivel a uma sociedade
— cujo motor principal é o gozo intenso da existencia
terrestre e a aspiragdo instinctiva de cada individuo 4
realisagio completa do seu proprio ser, o identificar-se
de um modo absoluto com a doutrina de Jesus, feita
para anjos mais do que para homens — o que tambem
ndo deve nem péde -occultar-se é que nunca, como
hoje, o mundo esteve tio longe de Jesus Christo!

O mundo continta exteriormente a cumprir um ri-
tual que ndo entende; faz os actos visiveis de uma fé
que ndo sente; exagera, em praticas que sdo apenas
simulacros, as apparencias de uma doutrina que a
cada instante contradiz ; e nunca se affastou intimamen-



te nmis dessa doutrina, no que ella tem de puro e de
bello e de assimilavel aos coragdes bons, de doce para
os miseraveis, de divinamente e santamente conso-
lador.

Sim, o mundo continua a fingir-se ¢/ristdo, a ter
igrejas e templos, prelados e confessores, a cumprir o
ritual de Roma ou o das mil seitas que surgiram da
Reforma, e no emtanto o espirito do christianismo pa-
rece ter-se completamente obhterado. completamente
esvaido da civilisagio que se diz nascida do chris-
tianismo.

Hall Caine provou isto com extrema franqueza e
extrema audacia no seu livro cheio de defeitos e bri-
lhante de qualidades, onde a gente se impacienta atra-
vés de numerosas paginas e se sente enthusiasmada,
através de outras tantas; do seu livro que faz pensar, que
irrita, de vez em quando, porque é a obra de um espi-
rito confuso e desordenado, mas que interessa porque
¢ o producto de um espirito sincero e profundamente
penetrado de ideal.

Nio se ‘espantardo do nosso protesto contra a falsi-
dade com que a civilisagdo gentilica de que fazemos
parte se atreve a appellidar-se christd, os que nos
lerem, simultaneamente com as noticias atrozes de
morticinios e desgragas, de homericos massacres e de
luctas desiguaes e implacaveis sem justi¢a e sem ideal,
que vdo encher este crepusculo sangrento do secu-
lo XIX. i .

Chamem tudo que quizerem 4 nossa civilisagio ; ndo
lhe chamem christd os phariséos que a dominam e que




novamente crucificariam o doce Jesus, se elle appare-
cesse ahi em algumas dessas Jerusalems de iniquidade
e de hypocrisia, seguido pela turba-multa de famintos,
de rotos, de miseraveis, de mendigos, que foram neste
mundo os que o entenderam, que foram neste mundo
quem Elle amou e quiz libertar.
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BALSAC

(A PROPOSITO DO SEU CENTENARIO)

e vez em quando, o centenario de uma figura

celebre em qualquer ramo da intelligencia

—ou da actividade humana, pde um nome,
senfo esquecido, pelo menos deslembrado, em fbco, e
chama para esse nome a attengdo quasi sempre fugaz
do vulgo. '

E’ optimo que isto succeda presentemente, porque, &
forga de dividido e de disperso, o gosto das multiddes
jd pouco ou mesmo nada se fixa nas cousas do espirito
que sio sempre e apezar de tudo as cousas immor-
taes!. ..

Hoje em dia cada um pergunta ao jornal, que l€ pela
manhi, o que ha de pensar em politica, em litteratura,
em arte dramatica; de vez em quando, por occasido de
exposi¢des especiaes, em pintura, em estatuaria, em
industria; e a imprensa quotidiana, azafamada na ta-
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refa gigante de informar o mundo, do que a cada ins-
tante se passa no mundo, mal p6de supprir os multiplos.
encargos da sua difficil missdo.

Daqui provém a transformagio que nella se tem
operado, e que de litteraria e doutrinaria que era, ainda
ha vinte annos, a tem feito simplesmente e definitiva-
mente noticiosa.

Abengoados os jornaes que ainda guardam nas suas
columnas atravancadas, um cantinho para as curiosi-
dades do espirito, para as investigagdes da critica, para
os desfastios litterarios, que tantas imaginagdes, cansa-
das da moderna vida a vapor, ainda preferem como o
mais delicado e querido dos manjares intellectuaes.

Neste momento, a celebragdo em Franga do centena-
rio de Balsac (nascido em 1799) chama as attengdes
do restricto' numero de dilettant; e de artistas, que
compdem em toda a parte a ¢/i¢2 do pensamento, para
o grande e genial escriptor, a quem o seculo XIX deve
tanto, e que ao expirar, esse seculo bem faz em saudar
como a um dos seus representantes mais typicos.

No mesmo tempd em que a estatua de Balzac se~
inaugurava €m Tours, terra dclle e de Rabelais, publi-
cava-se em Paris esse extraordinario volume intitulado
Lettres & I Etrangére e que é nem mais nem menos.
que a correspondencia entre Balsac e a grande dame
russa, por quem desgragadamente elle veio a apaixo-
nar-se, e com quem afinal, extenuado e exdngue de
trabalho, se casou, seis mezes antes de morrer, e dezoi-
to ou vinte annos depois de conhece-la.

‘Essas cartas como documentagio da vida intima e
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-da psychologia de Balsac sdo devéraspreciosas, e ainda
bem que se publicaram, apezar do crime de lesa dis-
cripgdo que um tal acto representa e traduz.

Balsac foi um dos primeiros, um dos mais poderosos
artistas deste seculo prodigioso, tdo radiante na sua
aurora e no seu meio-dia, e a cujo crepusculo sombrio,
a cujo crepusculo de PDenses nés estamos assistindo. . .

Para saber o que Balzac foi, ¢ mister, nio sémente,
ler a sua obra colossal e como tudo que é colossal ten-
do graves defeitos de proporgio em algumas das suas
partes; mas lér tambem os estudos que elle inspirou
a Sainte Beuve, esse precursor maravilhoso, e a Taine,
esse analysta incomparavel !

Nunca um romancista fez mais, nio direi pela gloria,
mas pela importancia social do romance, do que o ge-
nial auctor da Comedia Humana, que nella abragou
uma sociedade, um seculo inteiro, tres regimens sociaes
— o Imperio, a Restauragio e a Monarchia de Julho.

Sainte-Beuve diz de Balsac que elle poderia bem ter
pronunciado a seu proprio respeito a phrase que ou-
trem com menor razdo applicava a si:

«Desde a minha infancia que eu penetrava as cousas
com tal acuidade que sentia como uma lamina fina a
entrar-me a cada instaate no coragdo.»

Balsac foi assim na penetragdo, na observagdo, na
eomprehensio do seu meio ambiente; e por isso na
sua obra nos deixou o monumento litterario extraor-
dinario e #nico em que o seculo XIX se consubstancia
e se reflecte.

E digo o seculo XIX, embora Balsac morresse em
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meio deste periodo que finda agora, porque a sua ima-
ginagio foi prophetica, porque elle zio em germen as
for¢as que iam actuar na segunda parte do seculo e
que lhe dariam a sua primacial caracteristica, e porque
a Balsac se deve a revelagio da importancia extraor-
dinaria que o din/eiro ia ter nas sociedades modernas,
modificadas, modeladas pelo industrialismo capitalista,
pela burguezia argentaria. Até Balsac, o romance tivera
por principal elemento e por forga dirigente o Amaor.

Era o amor que constituia o principal interesse de
todas as ficgGes romanescas.

Balsac chega, langa um olhar dos seus grandes olhos
4 flor do rosto abbacial, em volta de si, vé os restos do
mundo Imperial, vé a Restauragio governando no con-
flicto acceso de contradictorias idéas, assiste ao adven-
to dessa Monarchia burgueza, cuja epigraphe péde
ser o enrichissez-vous de Guizot e percebe immediata-
mente que o amor, enlevo e graga das sociedades que
tén tempo a perder no cultivo dessa tenra e preciosa e
ephemera orchydea — de fantasiosos recortes e de férma
inquietante e estranha,—nio é o principal interesse dos
homens, que uma serie de revolug¢des tinham endureci-
do e materialisado, que a lucta pela vida e a concor-
rencia moderna obrigavam a um permanente esforgo
herculeo.

O amor é muito, mas o dinkeiro € muito mais, porgue
sem o segundo o primeiro tornava-ge agora impossivel,

Ganhar dinheiro, gastar dinheiro, especular com di-
pheiro; dar 4 vida todos os requintes do luxo, da arte,
da voluptuosidade dos sentidos 4 forga de dinheiro:



eis o que € preciso no tempo em que, sem dinheiro, a
vida ¢ mais cruel e mais dura que a dos selvagens e
dos parias.

Por isso na obra de Balsac o dinheiro, 0 ozro em
uma torrente fulva e caudalosa, atravessa todos os
amores, todos os idylios, todas as tragedias, todos os
dramas dolorosos ou grotescos em que os seus perso-
nagens inolvidaveis sio arrastados, com uma intensida~
de de vida quasi assustadora, de miraculosa que é.

E sabeis como Balsac conseguio que esta questio do
dinheiro tivesse um papel tdo dramatico e ao mesmo
tempo tdo definitivo, to #ovo nas suas obras litterarias!

E’ tendo elle proprio levado ao excesso de uma
doenga, de uma mania, de uma allucinagiio fixa, a pre-
occupacio do vi/ metal.

As Cartas d Estrangeira, essas estranhas cartas de
amor em que a personalidade de Balsac se destaca com
vigor e verdade nunca excedidos, nido falam desde a
primeira pagina até 4 ultima, senfio nas dividas do des-
gragado romancista, nos calculos, nas contas de som-
mar e de dividir que elle fazia continuamente, nos
planos que forjava para se ver livre da matilha sempre
crescente de credores, nas orgias de trabalho em que
se¢ abysmava para tentar diminuir esse montdo sobre-
posto de dividas sobre outras dividas maiores!

Ndo se percebe muito bem come um homem que,
trabalhando tanto, tinha pouco tempo para represen-
tar de prodigo, foi capaz de accumular essa divida
enorme, que ndo parece nunca diminuir e que comtudo
Balsac pagou, mas a custa da propria vidal. ..
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No emtanto a verdade, confirmada por todos.os seus
biographos, é que essa divida monstruosa, polvo de
multiplos tentaculos, existio; que ella sugou toda a
seiva riquissima daquelle talento de gigante, daguelle
inexgotavel erobusto productor de obras primas; que
ella fez a obsess3o permanente e hallucinante daquelle
cerebro de vidente, em que as impressdes tinham uma
repercussdo tdo violenta e tio exaggerada; e que por-
tanto, a realidade flagrante que dd d sua Comedia Hu-
mana a descoberta deste filio novo nas obras da ima-
ginagdo, é devida principalmente ao facto de ter sido
o dinkheiro o assuampto dominador do seu destino indi-
vidual, como estava principiando a se-lo de sua gera-
¢do, como ia se-lo mais e mais em crescendo -assustador
e immoral, o das geragSes que se lhes seguiriam !

Um financeiro teria que aprender na obra de Balzac
os -infinitos recursos, as multiplas astucias, os planos
extraordinarios de que o credito se soccorre e que o
credito ‘pdde crear. E o mais assombroso de tudo ¢
que Balzac poude ser ao mesmo tempo o romancista
querido das mulheres, pela fina penetragio com que as
observou e as conheceu, e o escriptor favorito dos ho-
mens; pela ligdo variada e profunda que estad®tas,
artistasy financeiros e dandys encontraram nas suas
paginas tdo superiores, nessas paginas em que elle
ao mesmo tempo cinge estreitamente e por todos os
lados o seu personagem e .o seu assumpto, e 0s apro-
funda. até ao mais secreto escaninho, ou até ao mais
subterraneo fildo occulto ‘e invisivel .

O dinheiro, na sua accepgdo real e na synibolica; na
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sua representagao material e positiva, e na sua forga
invisivel ; o dinheiro creando maravilhas de mobiliario,
de luxo, de elegancia e de arte; protegendo artistas;
multiplicando os beneficios da civilisagdo; e ao mesmo
tempo corrompendo caracteres,subsidiando miseraveis,
dourando brazdes tradicionaes; comprando mulheres
e comprando ‘consciencias; estabelecendo como lei a
venalidade ; creando cubigas, invejas, suggerindo esfor-
¢os desesperados} fazendo com que um Balzac se sui-
cide 4 forga de trabalho brutal de 18 horas em cada
vinte e quatro, e ds vezes de 48 horas sem interrupgio
de um minuto ; e fazendo com que um Nucingem accu-
mule no seu cofre d forga de astucia, de lagos armados
com subtileza de selvagem, 4 credulidade e 4 ambigdo
dos fracos, milhdes que representam a ruina e a deshon-
ra de tantos; o dinheiro no seu duplo ministerio de
Bem e de Mal; de fecundante elemento de progresso e
de civilisagdo, e de virus corrupto que desorganisa e
que aprodece ; de rio que passa fertilisando ou de tor-
rente que em inundagdes tremendas s6 deixa lodo e
vasa no caminho : eis 0 novo protagonista que o genial
escriptor poz em scena, a quem imprimio uma vida
propria, uma vida dramatica, grandiosa, em virtude
mesmo dessa dualidade tremenda que o caracterisa,-e
que obriga a civilisagio moderna a dizer delle o que
Voltaire escrevia no pedestal de uma estatua do Amor :

Il wia fait trop de mal pour en dire du bien
Il wa fait trop de bien pour gn dire du mal.

Figuras de hoje e de hontem 2



Outro personagem apparece, pela primeiza vez, na
Comedia Humana exercendo um poder magnetico,
envolto em um nimbo luminoso, seduzindo e pren-
dendo as imaginagdes.

Esse personagem novo tambem na litteratura, em-~
bora nio seja novo na Historia, é a mulher de trinta
annos, la femme de trente ans, de quem Balzac foi o
poeta, o pintor, o creador apaixonado.

A mulher no outomno da vida representou sempre
na existencia real um papel bem superior ao da creanga
inexperiente e candida de 15 annos; mas a Poesia €0
Romance nio se inspiravam na vida real e na verdade,
e as suas heroinas dilectas eram wlieta, Desdemona,
Margarida, Manon, Haydéa, e outras igualmente ju-
venis e frescas como as auroras de Maio.

A Gabriella adorada de Henri IV, a Ninon que vio
um seculo a seus pés, a famosa Diana de Poitiers, de
mocidade eterna, M./ de Lespinasse, a amante len-
daria, que Sainte Beuve compdra 4 Phedra dos antigos,
as grandes amorosas, de que a historia em paginas ar-
dentes canta a odyssea apaixonada ou tragica, tinham
todas muito mais de vinte annos, excediam algumas,
forga ¢ confessal-o, os terriveis quarental

Mas a poesia e o romance continuavam a ignorar
estas figuras reaes e verdadeiras, e celebravam impas-
sivelmente sé as que tinham na fronte a frescura vir-
ginal das primaveras em flor,

R—
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Balzac sahiu triumphantemente da rotina, penetrou,
peeneiro intrepido, no mundo inexplorado da paixdo
que o outomno doura ou purpureia, e as suas creagdes
neste genero sio immortaes.

Quem, tendo na alma um bocadinho de gosto, e na
educagiio um bocadinho de cultura, nio conhece essa
divina Duqueza de Langeais, cuja coguetterie devastou
a alma leonina de Montriveau? Quem, sendo adoles-
cente, nio sonhou amar uma Viscondessa de Beauséant,
ou realisar mais tarde essa adoravel physionomia de
mulher elegante, desdenhosa e finamente melancolica?

Quem ni3o gostou de levar horas na intimidade, pe-
rigosa talvez, mas encantadora de uma Camille Mau-
din, de uma Princeza de Manfrigueuse, de uma M.me
de Mortsanf?

A Comedia Humana é vasta como o mundo, é com-
plicada como elle, tem como elle prodigios de bem e
de mal, de vicio e de virtude, de talento e de tolice, de
graga e de brutalidade.

Uma alma de flor como Pierrette desabrocha ndo
longe de wma alma de sombra, de crime, de perversi-
dade como Vautrin; um estadista sceptico como de
Marsay acotovella nas salas um grande artista como
Foseph Bridan, um caracter de belleza immaculada
como d'Arthez.

O burguez heroico de honradez commercial que se
chama Cesar Birottean, é produzido pelo mesmo neeio
social que produziu Crevel, outro burguez que é o re-
verso da medalha do primeiro, sem deixar por isso de
ter uma forte semelhanga de familia com o seu collega.
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E que diremos dos Vicios, das Paixdes, das Forgas
mentaes representadas n’um Hulot, n'um Grandet,
n'um Balthasar Claés? E do poder destructivo e ma-
lefico que exerce uma Valeria, uma Cousine Béte?

E tudo isto vive, vive com tanta energia, tanto ardor,
com uma tal effervescencia de for¢a animal, uma tal
illusdo de verdade, que a pessoa que leu na mocidade
a obra completa de Balzac, (na edigdo definitiva que liga
entre si todos os personagens, e todas as historias indivi-
duaes para formar um conjuncto hallucinante) nunca
mais péde livrar-se da obsessdo desta leitura.

Ao lado das creaturas de carne e 0sso que conhe-
cer, ella ha de vér sempre um grupo distincto, mais
vivo, mais real do que ellas, o grupo dos personagens
de Balzac. E ha de comparar a pequenez dos indivi-
duos seus contemporaneos, com as energicas indivi-
dualidades que o cunho do genial artista marcou inde-
levelmente; e ao pé de cada mulher que conhecer na
vida“terd saudades da que conheceu na Comedia Hu-
mana: € ao pé de cada escriptor, de cada orador, de
cada politico, de cada artista, que encontrar no seu ca-
minho, lembrar-se-ha dos oradores, dos artistas, dos
elegantes, dos sabios, dos pensadores com quem travou
conhecimento nas paginas gravadas a agua forte do
grande creador de quem a Franga celebrou agora o
centenario do nascimento, ao terminar este seculo que
elle soube adivinhar, conhecer e traduzir como nin-
guem, !

Junho de 189g.




GEORGES SAND

SUA VIDA E SUAS OBRAS, POR WLADIMIR
KARENINE

m Franga acabam de sahir 4 luz os dois pri-
meiros grossos volumes de um estudo monu-
mental, de um estudo ex/kaustive, consagrado a

Georges Sand e 4 sua vasta obra litteraria.

Parecia que tudo estava dito, e mesmo entadonha-
mente repisado, a respeito desta mulher de genio extra-
ordinario e de n3o menos extraordinario viver. Ha
uma enorme bibliographia consagrada principalmente
aos seus tempestuosos amores, €, tendo tido um talen-
to tio maravilhoso, parecia que s6 o que nella houve
de impuro tinha podido attrahir e prender a attengio
dos seus contemporaneos

Felizmente uma mulher de merito inconteétavel, uma



mulher russa e que escreve o seu livro sob o pseudo-
nymo de Wladimir Karénine, percebeu e faz-nos per-
ceber da maneira mais interessante e mais intelligente,
que alguma-cousa se podia extrahir do estudo da vida
de Georges Sand, além da curiosa e indiscreta inves-
tigagdo dos seus erros sentimentaes.

Pela primeira vez o commum dos leitores com-
prehenderd uma cousa que ainda até aqui ndo tinha
sido provada com documentos de subido valor psy-
chologico e historico. Isto € : que Georges Sand era ao
mesmo tempo um producto genuino € um Zypo repre-
sentativo do seu tempo.

Um Rousseau sé seria possivel na tempestuosa e
cahotica passagem do velho regimen para uma socieda-
de nova.

Um Rabelais s6 ¢ comprehensivel nessa Renascenga
franceza ao mesmo tempo pedante, scientifica, liber-
tina, cohfusa, cheia de velhos preconcecitos que era
necessario arrasar e de aspiragdes novas de que era
urgente a revelagio e a propaganda.

Uma Sand, nio se explica sem a desordem dessa
epopeia napoleonica, cujas estrophes trovejaram em
todas as cidades da velha Europa; sem o sopro fecun-
do e quente desse Romantismo que desnorteou as ca-
begas e que revolucionou os entendimentos de uma
geragdo inteira; sem a anarchia social e mental que
acompanha inevitavelmente a implantagio de uma nova
ordem de cousas.

Georges Sand nasceu deste estranho connubio : uma
mii plebeia e faxbonrienz e um pai com sangue regio
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nas veias. Seu terceiro avd era Augusto da Polonia, o
homem de vida mais desbragada e solta de que resam
as chronicas regias, seu avd era Mauricio de Saxe, o
D. Juan de mil aventuras, o heroe de mil dramas de
paixdo, aquelle por quem Adriana Lecouvreur morreu
de amores, e cujo coragdo era disputado por artistas e
duquezas. Seu pai era um soldado de Napoledo, dos
que espalharam por esse vasto mundo a sua vitalidade
intensa, a sua valentia heroica, o sex desdem absoluto
da morte, a sua imprevidencia ¢ a sua alegria, todas as
mil qualidades encantadoras e perigosas com as quaes
se deita por terra um mundo sem nada se poder cons-
truir de estavel e de solido.

Era um desses mil aventureiros sublimes que davam
rindo a vida por esse fumo vdo chamado gloria, e que
sempre em vesperas de morrer se apressavam de gozar
com intensidade louca os breves momentos de uma
existencia sem futuro.

Temperamento herdado dos terriveis avés, meio
social, circumstancias de tempo e de lugar, fizeram de
Georges Sand a creatura estranha, quasi lendaria hoje,
que ella foi.

Nio ha portanto estudo mais interessante que o desta
individualidade em acgdo.

Por ella se entra, até ao amago, na primeira metade
deste seculo que principiou a sua vida como um louco
¢ um prodigo de tudo, e finalisa como um sceptico, de
tudo desenganado.

Isto porém ninguem o tinha dito ainda tio bem,
ninguem o tinha provado com tanta imparcialidade,
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com tdo alto criterio perfeitamente viril, com tdo pura
penetragdo psychologica como esta escriptora notabi-
lissima que se assigna Wladimir Karénine.

Todos nés, mais ou menos, somos o producto com-
plexo de uma série de antepassados conhecidos ou
obscuros, que nos modelaram, sem que disso tenha-
mos a consciencia clara; todos nés devemos a essas
almas extinctas a alma contradictoria e mobil que
dentro de nés se agita e balbucia indecifraveis e es-
tranhas cousas; todos nds somos fatalmente influen-
ciados pelo tempo em que nascemos, pelo meio am-
biente dentro do qual se faz a evolugido do nosso ser,
pelas pessoas com quem vivemos desde a infancia,
pela leitura que o acaso ou a premeditagio nos sug-
geriu.

Mas este phenomeno .que em todos se manifesta, é
sO nas grandes personalidades que merece a pena de
ser estudado a fundo.

Georges Sand em primeiro lugar pertence a uma
raga historica. E’ facil discriminar e seguir através
della a primitiva energia do instincto hereditario.

Depois percebe-se gne para a formagao definitiva da:

sua individualidade concorreram elementos diversissi-
mos, mas todos fortemente caracterisados.




185

Ha na ascendencia proxima da desgragada grande
mulher principes sem freio e sem lei, mulheres de
theatro famosas, gente dos bairros pobres de Paris
sempre corrupta como a escuma das grandes cidades,
livres pensadores do seculo XVIII, tudo emfim que
pdéde concorrer para a. indisciplina de um cerebro, e
para a energia indomita de um temperamento.

Principes com paixdes de faunos ou de centauros
inoculdram nas suas frageis veias de mulher o sangue
inflammado e rubro que fizera delles uns possessos de
lenda.

Comediantes encantadoras e futeis communicaram 4
sua alma inquieta essa estranha feicio bohemia, que
até mesmo nos calmos outonos de Nohant, sob as ve-
Ihas arvores acolhedoras e indulgentes, nunca inteira-
mente se esgotou.

Miseraveis grisettes parisienses sem abrigo fixo, €
sem pudor, costumadas aos amores fugitivos, impri-
miram-lhe na alma complexa e varia, um pouco desse
cunho baixo e grosseiro, que s6 um talent» genial con-
segue ds vezes resgatar ante os olhos mais indulgentes.

De muito longe, do fundo remoto de um passado de
que clla ndo tinha consciencia nem culpa, instinctos
indomaveis surgem, com tal forga e tal poder, que sé.
uma educagdo perfeita e admiravelmente dirigida, s6
um meio calmante e nobre, s6 um lar digno e feliz,
sé um grande amor feito de pureza e de abnegagio, os
teriam podido disciplinar, tonter, transformar talvez.

Em vez disto, ahi temos essa crianga unica, de olhos.
profundos como abysmos, de cerebro escandecido



pelas leituras mais imprudentes, essa crianga para cuja
formagdo physica e moral tinham concorrido forgas tdo
perigosas e tdo raras, s6 na vida entre uma avé grande
dame, imbuida até ds pontas das unhas do espirito do
seculo XVIII, virtuosa de facto, e sceptica de theorias,
€ uma horrivel megera que € sua mie, que a maltracta,
que a injuria,-que a cobre de caricias, que a perde de
mimos, que a corrompe, que a martyrisa, que escar-
nece e parodia tudo que ella ama e respeita, que admi-
ra e exalta tudo que ella por muito tempo desprezou,
e que destroe toda a benefica influencia exercida pela
avé, e embebe o animo infantil da futura romancista
com as theerias abstrusas de uma igualdade social que
é principalmente feita de revolta do dbrgulho e de mds
maneiras. . .

Junte-se a isto o marido que ella precipitadamente
escolheu para escapar ao jugo avijltarite da madi, meia
doida ¢ mal comportada, o marido que a tem por idiota,
e que acaba por lhe dar pancada, e imagine-se 0 que
esta misturada de cousas havia de fazer de uma mu-
lher como Georges Sand.

Porque ha nella, além de tudo que os outros lhe de-
ram, lhe suggeriram, lhe inoculdram, lhe legaram, uma
cousa que é sé della, uma cousa mysteriosa e divina,
que talvez proviesse justamente da elaboragdo chimica
de todos aquelles estranhos elementos combinados,
mas que nio € propriamcnte nenhum delles, uma cousa
soberba e unica: o seu genio!

Se o. tempo em que esta cteatura viveu fosse um
tempo de serenidade e de harmonia; se o paiz em que



ella~nasceu fosse um forte paiz de ordem e de disci-
plina mental como a Inglaterra; se a gente com quem
ella tratou de perto fosse gente de uma grande respei-
tabilidade e de sentimentos energicamente voltados
para o bem, é possivel que Georges Sand fosse intei-
ramente outra pessoa, é possivel mesmo que essa hy-
brida personalidade que a si propria se baptisou Geor-
ges Sand nunca tivesse existido.

Mas tudo se conjurou para lhe dar o tom bohemio
e louco que durante dez annos, depois de uma moci-
dade casta, depois de uma vida conjugal impeccavel
de outros dez annos ella desgragadamente adoptou.

As paixdes, adormecidas n’aquelle temperamento de
fogo,—pela vida que ella até entdo tivera, primeiro em
Nohant ao pé da avé e depois ao pé dos filhos,—irrom-
peram com terrivel fragor!

Seguiu-se o periodo verdadeiramente repulsivo desta
vida sem freio algum moral.

Illusdes sobre illusdes, erros sobre erros accumulam-
se nesta existencia de mulher.

As crudelissimas experiencias que ella fez na exis-
tencia real resolvem-se em gritos de paixdo até alli
nunca ouvidos; em livros de lagrimas e de sangue vivo,
como ndo os conheceram nunca as geragdes passadas,
como os ndo conhece a nossa fria geragao.

Indiana, Valentina, Lélia, contam numa linguagem
s6 dellas, numa Jinguagem nova, perturbante, apaixo-
nada, sincera, emphatica e de eloquencia unica, apesar
dos seus defeitos, as amarguras, as revoltas, a melan-
colia grandiosa da mulher que ama féra das leis pre-
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scriptas, da mulher que pensa, féra dos moldes admit-
tidas!

Uma grande artista nascia, inesperada, inexplicada,
quasi assustadora, diante dos olhos da Franga, ao
mesmo tempo maravilhada de tamanho genio, offus-
cada, offendida de tamanha temeridade.

-

Nio venho, j4 se v&, seguir a evolugio do talento de
Georges Sand, nem fazer a analyse da sua obra litte-
raria. Venho dar idéa do processo rigorosamente mo-
derno porque ¢ feito o livro de Wladimir Karénine,

A obra, por agora, tem jd dois grossos volumes e
ndo alcanga além dos quarenta annos de Georges
Sarid.

Estd escripta com tanta mestria, que o interesse nem
um momento arrefece durante a longa leitura.

Explica, como se vé, os antecedentes, a formacio do
talento, 3 natureza das primeiras obras que ella pro-
duziu, em plena ebulligio, em pleno phrenesi,

Estd ainda longe a calma castelli de Nohant; tio
digna, tio bondosa, tio genial nos seus cabellos bran-
cos e na sua deliciosa e fecunda velhice.

Eu, concluindo, direi:

Foi Nohant que salvou finalinente a gloria de Geor-
ges Sand.
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Imaginem que ella ndo possuia aquelle torrdo natal
tdo querido, onde a sua infancia tumultuosa de sonhos
se escodra, onde ella passdra a sua primeira mocidade,
tdo cheia de humilhagdes conjugaes e de amarguras
intimas, mas preparadora ainda assim de grandes pen-
samentos e inspiradora de paginas sublimes; imagi-
nem que ella continuava uma vida de aventuras a que a
pobreza e a dependencia tirassem toda a relativa di-
gnidade!

Foi Nohant que passado o terrivel periodo que vae
de 1830 a 1840 a acalmou, a transfigurou, a resgatou,
finalmente.

Foi a terra amiga e boa, que a vira nascida e pe-
quenina, que chamando-a ao seio fecundo depois de
tantos naufragios, lhe deu a paz, a dignidade, a gloria
da apotheose que hoje — esquecidos os seus erros e
s6 lembrado o seu genio — lhe cerca o nome fulgente.

E’ isto, estou bem certa, que ha de acabar por pro-
var a notavel escriptora que se assigna Wladimir Ka-
rénine.
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CYRANO DE BERGERAC
POR

EDMOND ROSTAND

VEZ-vOUS LU BARUCH? perguntava La Fontaine
A a todos que encontrava. Leu o Cyrano de
Bergerac ouve-se hoje em Lisboa a cada mo-

mento perguntar pelas salas por onde se passa .
Cyrano de Bergerac é o acontecimento dramatico e
litterario dos ultimos annos, na Franga pelo menos,
que o satida em excessos de lyrismo enthusiasta, a que
nio ¢ muito attreita, e que, nos parece, ultrapassam

um.pouco o seu fim.

1 Isto foi escripto logo depois da comedia de Rostand
ser publicada em volume e pouco depois do seu appare-
cimento em scena.
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Se ha neste momento na patria do martyr Zola, a
quem o amor exaggerado da notoriedade e da eviden-
cia metteu em uma terrivel camisa dz onze varas, al-
guem que deva considerar-se inteiramente, absoluta-
mente feliz, esse alguem deve ser Edmond Rostand, o
auctor desta comedia que triumphou sem contestagio
em toda a linha. Edmond Rostand, a quem a Sama-
ritaine e a Princesse Lointaine, interpretadas ambas por
Sarah Bernahrdt, deram algumas noites de successo,
teve em Cyrano de Bergerac interpretado por Coque-
lin, o mais extraordinario e ruidoso triumpho de que
ha muitissimos annos ha memoria.

Talvez mesmo possa dizer-se sem hyperbole que
nido ha precedente para tal triumpho, visto come todas
as grandes conquistas scenicas da Franga desde Cor-
neille até Alexandre Dumas Filho teem sido longamente
disputadas e discutidas até adquirirem os seus direitos
permanentes € universaes.

E’ bem possivel que a unica infelicidade d’este ho-
mem feliz seja ter sido tdo unanimemente acceito por
todos os campos, por todos os publicos, por todos os
criticos, desde o bonkomme Sarcey até ao fino Le-
maitre.

Rostand tem vinte e nove annos; é rico, é casado
com uma mulher encantadora, poetisa tambem (e poe-
tisa admirada por Lecomte deLisle), que o adora;é o
poeta admirado da Samaritaine, é o poeta acclamado
do Cyrano de Bergerac; uma fulminante celebridade
proclama-o de uma noite para outra. Hontem conhe-
ciam-o apenas alguns delicados; hoje ndo ha ninguem em
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Franga, e portanto no mundo, que lhe ndo saiba o nome...

Um periodico allem3o, elevando ds nuvens o ultimo
drama do jd tio celebre Suderman, condescende em
dizer: a Allemanha jd tem o seu Cyrano. . .

Nio contarei pois aqui o enredo da jd famosa come-
dia;. seria fazer injuria aos leitores do Fornal do Com-
mercio, sempre tdo informado das actualidades politicas
ou litterarias, imaginar que elles o ndo sabem jd.

Por alto basta que eu diga que o sentimento em
torno do qual gira a acgdo é o amor profundamente,
idealmente desinteressado de Gyrano de Bergerac pela
sua prima Roxane, distincta preciense do tempo, a qual
o nio ama, pois que ellé tem no seu grotesco nariz
enorme 0 obstaculo invencivel que o separa eterna-
mente do amor. Roxane, porém, adoracomo ledora que
&da Astreia, do Adonis e de quejandas obras celebresdo
seu tempo, a arte de bem dizer, a elegante arte de ex-
primir com extremo requinte os extremos sentimentos
que seduzem as mulheres suas contemporaneas.

Para ella o amor ndo basta, € necessario que o
amante seja discreto, eloguente, poetico, exaltado, 4
moda dos heroes da litteratura da epoca.

Ora, succede justamente que o elegante cadete que
Roxane adora, € apoucado de intelligencia, embora
formosissimo de aspecto. Roxane morre se elle a ndo
amar, e morre, se elle for tolo. .. Extranho e fantas-
tico ponto de partida que condemna a deliciosa come-
dia de Rostand a nio ser mais que uma tantasia adora-
vel, que um scintillante paradoxo, sustentado com ta-
lento do mais puro, durante cinco actos.

Figuras de hoje e de hontem 13
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Pois bem; Roxane, a inconsciente adorada de Ber-
gerac, serd feliz, feliz como quer e sonhou sél-o.

Christiano, o lindissimo cadete, escrever-lhe-ha as
mais seductoras cartas, as cartas mais irresistiveis pela
mao, pelo coragio apaixonado de Cyrano, que a quer
vér feliz; e até uma vez, — 4 noite, ella no balcio, el-
les dois na sombra — serd Cyrano quem cante em pa-
lavras aladas, divinas, as mais divinamente poeticas da
comedia romanesca, 0 amor triumphante, sﬂbjugador,
mais forte do que a morte, e serd Christiano quem,
emergindo sésinho da sombra em que ambos se escon-
dem, trepard 4 varanda encaixilhada de jasmineiro flo-
rido, para colher na bocca humida, tremula e quente
de Roxane, o beijo que a deliciosa poesia de Cyrano 14
fez desabrochar em mysteriosa e rubra flor.

E os versos com que Cyrano, sublime visionario de
um amor que nada tem de humano nem de terrestre,
descreve o que é um beijo, sio dos que hio de ficar na
litteratura franceza, recolhidos pela Anthologia em que
o genio mais puro de uma lingua guarda para a im-
mortalidade o seu thesouro ideal.

-- - Un baiser, mais a tout prendre, qu'est-ce ?
Un serment fait d’un peu plus prés, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,

Un point rose qu'on met sur I'i du verbe aimer ;
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d'infini qui fait un bruit d'abeille,

Une communion ayant un géut de fleur,

Une facon d’un peu se respirer le cceur,

Et d'un peu se géuter, au bord des lévres, 'ame !
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Mas Cyrano nio é apenas este perfeito amante, que
s6 ao morrer,-—quinze annos depois da morte de Chris-
tiano, durante os quaes elle foi o amigo incomparavel,
consolador, desinteressado, o confidente mudo de sua
viuva sempre fiel,—deixa, n’'uma linda scena que é um
ackado de talento, fugir dos labios de moribundo, quasi
que sem querer, o segredo que, revelado muitos annos
mais cedo, lhe teria talvez entregado Roxane.

Cyrano ¢ um personagem representativo de seu
tempo e da raga franceza, e como tal tem mil defeitos
encantadores, mil virtudes extravagantes, mil aspectos
de bravura, de fanfarronada, de generosa abnegagio
de graca e de poesia.

E’ por isso que sendo uma joia litteraria delicadis-
sima agrada ainda ao menos lido, e agradando ao pu-
blico vulgar, nio perde a sua seducgio poderosa e in-
sinuante no espirito e no coragio dos requintados.

Todos est3o sons le charme, 0os que o leram apenas
e os mais felizes que o vem interpretado em scena por
um artista extraordinario que achou n’esta encarna-
¢io suprema do Gascon, isto é, do Gaulez, um pouco
exagerado e sempre encantador até na impertinencia,
a cor6a, o triumpho maximo da sua longa carreira de
gloria.

N'esta comedia ha a graga, a petulancia, o0 movi-



mento, a sensibilidade, a melancolia, a poesia senti-
mental e a poesia pittoresca, desenrolando-se em qua-
dros de uma vivacidade, de um brio incomparaveis.

Le panache que é a ultima palavra com que a come-
dia fecha, e que podia ser a epigraphe d’ella e a epi-
graphe da Franga, /e parache, com que Cyrano pre-
tende, ao entrar no céo, balayer largement le senil blex,
ostenta alli da primeira até 4 ultima scena a sua pom-
pa garrida, emplumada e multicor.

E por isso Cyrano agradou em Franga tio univer-
salmente, e por isso a applaude com enthusiasmo nun-
ca arrefecido, em noites que se succedem, e se succe-
derdo, o publico inteiro da Terceira Republica, desde
a aristocracia boudense até ao pequeno burguez cuja
classe confina com a do operario intelligente.

Cyrano acaricia tantos preconceitos, tantos instin-
ctos, tantas idéas d’aquella raga mobil ¢ valente, im-
petuosa e ligeira, um pouco fanfarrone em tudo que
pensa e sente!

Mas além dos atractivos que a comedia de Rostand
tem para o grosso publico e para o publico educado,
ha n’ella um perfume mais exguisito e fino e raro que
s6 respiram os requintadamente letrados, os que perce-
bem a somma de estudo fastidioso, de erudigdo profun-
da e variada, de intuicio delicada e divinatoria, de
sentimento do pittoresco, de penetragio historica e
poetica, que s3o necessarios para em tio curto espago
fazer caber uma epoca tdo interessante, justamente n'a-
quelle periodo de madureza em que ella vae findar,
justamente n’aquella hora rapida em que, attingindo o
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seu supremo desenvolvimento, ella vae transformar-se.

Por que foi que Rostand escolheu a figura de Cyra-
no? Porque lhe parecen, além de eminentemente re-
presentativa, assds esquecida, para n'ella poder bordar
4 vontade o que a sua fantasia e o estudo da epoca
feito nas melhores fontes, lhes suggerissem de mais es-
sencial.

Reinava entio o gosto italo-hespadhol que de todos
os gostos foi o mais falso, e que sendo um gosto de de-
cadencia, devia agradar a um poeta tdo moderno como
¢ Rostand.

O reinado de Luiz XIII, 4 parte o elemento tragico
introduzido pela sua unica figura grandiosa—a de
Richelieu — ¢ um intervallo comico, movimentado, in-
quieto, fanfarrdo, entre o feudalismo morto e a monar-
chia pura que vae surgir.

Nem a forga insubrgissa que se affirma em grandes
revoltas soberbas, nem a correcgdo classica que se
curva em mesuras de minuete cortezio. Uma anar-
chia, uma diversidade extraordinaria de typos; uma
seiva que corre em borbotdes e que nada ainda logrou
canalisar, uma effervescencia que vae apagar-se, uma
verve comica, impetuosa, que se disciplinard breve-
mente. . .

Os poetas principaes d'este tempo originalissimo po-
dem caber n'uma galeria de grotescos onde T. Gautier
os pendurou.

E comtudo sob esse aspecto grotesco que nos des-
norteia, ha um poeta digno do respeito de todos os
pensadores: Theofile Viaud ; ha um, faiscante de veia
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comica: Saint Amand ; ha um em que a rodomontade
hespanhola, a elegancia italiana, a bravura e a furia
franceza tomaram corpo e férma: Cyrano de Berge-
rac.

Da figura real, Rostand aproveitou o nariz celeber-
rimo, a tendencia epigrammatica, 0 amor da indepen-
dencia feito quasi uma paixdo, a fantasia da Viagem d
lua, o plagiato que de uma scena do seu Pédant Foue
fez Molitre nas Fourberies de Scapin, a lenda de ex-
traordinario e invencivel duelista, a bigodeira retor-
cida:

Feutre a panache triple et pourpoint é deux beques
Cape que par derriére avec pompe l'estoc
Léve comme une queue insolente de coq.

Quanto ao mais, Cyrano é ag, mesmo tempo inteira-
mente imaginario e inteiramente exacto.

Representa e realisa por uma férma superior, ndo
talvez o que era o seu tempo, mas o ideal que o seu
tempo tinha de si proprio.

Aquelle tempo amava a valentia heroica, ds vezes
inutil, e sempre espectaculosa; a valentia de penna-
cho ao vento, bizarra, excessiva, extravagante e vi;
e Cyrano ¢ o heroico espadachim, o doido ferra-
braz na sua expresssio mais estonteadora e mais fan-
tastica.

A vida para elle nio tem valor sendo pelo que en-
cerra de perigo, pela porta que abre para o impossivel,
pelo sal com que a loucura a tempera. . .
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Tirem da vida o perigo, o desafio incessante ao pe-
rigo, feito em phrases retumbantes, exaggeradas, cheias
de guizos e de plumas, tirem da vida a gloria de ven-
cer o que houver n’ella de mais invencivel, e Cyrano,
— isto é, o momento da alma franceza que elle perso-
nifica e individualisa — entenderd que a vida ndo vale
a pena inutil de ser vividal. ..

E no emtanto chegue o instante em que o arrojo te-
merario, a bravura heroica, nio sejam apenasuim quo-
tidiano e excitante spor# mas sim a revelagio fulmi-
nante de alguma coisa de divino e de immortal que a
alma encerra em si,— surja a Morte no reducto de-
fendido por um contra mil, entre as balas sibilantes
dos hespanhoes que sobem ao assalto, e a fanfarto-
nada impertinente de Cyrano transfigura-se, avulta,
resplandece, faz-se a mais sublime e despreoccupa-
da intrepidez, faz-se a scenteltha que abraza no seu in-
cendio sagrado o coragdo, e na deliciosa comedia de
Rostand a ballada patnsca e gabarolla dos Cadetes da
Gasconha, illumina-se ao fuzilar do fogo inimigo, como
o trecho final de uma magnificente epopeia.

Aquelle tempo tinha para exptimir a gamma artifi-
cial de sentimentos, que julgava experimentar uma lin-
gua feita do que ha de mais exotico, de mais requin-
tado, em que a agndeza hespanhola, os concetti italia-
nos, os boleios atormentados de Gongora, as alambi-
cadas expressdes de Marino se entrelagam em grinaldas
ephemeras, mas de estonteador perfume, complicado
€ raro, e esta lingua creada de novo por Edmond Ros-
tand com uma felicidade de artista, de erudito e de



poeta, expressa adequadamente o sentir precioso e ex-
travagante dos personagens de Cyrano de Bergerac.

O idecalismo exaltado, o desinteresse absoluto nao
sdo de facto as correntes dominantes na epoca das
Chevreuse e das Maria de Gonzaga, mas essa era de
libertinagem, acobertada sob as fléres azues e ouro
colhidas no Paps dn ZTendre, gostava de fingir que
era capaz das mais puras e quintessenciadas abstra-
cgoes do sentimento, como as que se expandem em ly-
rios de seiva maravilhosa nas paginas da linda come-
dia de Rostand.

E se abandonado o estudo critico do tempo em que
Rostand foi buscar a sua comedia, nés procurarmos
n'ella as qualidades fundamentaes e permanentes da
alma franceza, € ainda esse um aspecto pelo qual o ju-
venil poeta triumphante falou de modo a ir direito ao
coragdo da sua raga.

A férma de Rostand é um encanto.

A sua poesia tem um movimento, um rythmo acari-
ciador do ouvido, uma melodia emballadora da alma;
e ao mesmo tempo € viva, elegante, prodigiosa de ri-
queza, petulante, cavalheiresca, altiva e comica...

Nio € uma creagio de genio espontaneo, inculto e
rude; é a resultante de uma intensa cultura e de um
gosto que toca as raias do extranho sem nunca as ul-
trapassar por emquanto.



Nio tem talvez aquelle toque de verdade e de pai-
xdo que marca uma obra humana para a eterna admi-
ragio das geragdes futuras, mas basta para dar ao
tempo que a produziu um verdadeiro prazer e um sen-
timento vivo de orgulho e de desforra.

Vem na sua hora ; accentua, fixa e doira de belleza
poetica, a revanche, jd iniciada contra as grosseiras lit-
teraturas do tempo. Acaricia o que ha de melhor no
instincto e na alma da nago.

«Nio abre magnificamente o seculo xx» como disse
Faguet, mas fecha com um sorriso € com uma lagrima
de graga, de poesia deliciosa, de encantadora. inspira-
¢30, o livro em que o nosso seculo inscreveu algumas
das suas obras litterarias mais preciosas e mais puras.

Levanta a alma abatida para a contemplagdo do
bello, abre um fildo de ouro que muito talento, he-
sitante no seu caminho, vae seguir, € vinga um pouco
a Franga, de tantos que tém afundado o seu nome glo-
rioso no lodo de uma litteratura sem alma, sem poe-
sia, sem virtude e sem ideal.

S0y
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MATHILDE SERAO

'ESTE mesmo jornal! vinha no outro dia um arti-

go muito interessante dcerca da pesssoa de

Mathilde Serao, a grande escriptora napoli-
tana.

N’esse artigo visava-se principalmente a accentuar
quanto era preciso que essa mulher tivesse um talento
de excepgio, para que este fizesse esquecer a sua fi-
gura vulgar e espalhafatosa, a sua physionomia ple-
bea, a sua voz grossa e atroadora, que se ouve a lon-
gas distancias, esse conjuncto emfim de qualidades, ou
antes, de defeitos physicos, que n'uma mulher custam
tanto a perdoar.

Nio conhego pessoalmente Mathilde Serao, cuja
fama estd hoje propagada pela Europa inteira desde
que Paris lhe fez um successo prodigioso e que o Fi-

{ Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro.
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garo acolheu a sua prosa nas columnas que séo lidas
por tantos milhares de pessoas em todo o mundo civi-
lisado.

Nio a conhego pessoalmente, mas a leitura attenta
dos seus livros vem corroborar a impressdo que todos
manifestam dcerca d’este temperamento expansivo,
transbordante de seiva vital, de uma effusio extraor-
dinaria de bondade saudavel e genuinamente plebéa.

Nio ha nos livros, alids admiraveis, d’esta soberba
escriptora, que ¢ talvez n’este momento um dos tres
ou quatro grandes romancistas do mundo, uma sé
nota psychologica que destbe do retrato que este jor-
nal d’ella publicou, das descrip¢des que d’ella fazem
os que a tém visto de mais perto.

E’ uma mulher do povo, excellente, sympathica, ex-
pansiva: mas & uma mulher do povo.

Deem a uma creatura d’estas em que as energias
primitivas ainda estio, por assim dizer, intactas, em
que a seiva original ndo foi nunca desviada de seu na-
tural caminho e pervertida pela nevrose terrivel que
desarma as melhores; deem a uma creatura d’estas
um tajento genial, abselutamente imprevisto, que nin-
guem adivinha de que mysteriosa elaboragdo pro-
veiu, e terdo essa pintora realista das dores, das
paixdes, das vicissitudes, das desgragas, das miserias
internas ou externas do povo italiano, ou antes, do
povo napolitano, que é a quinta-essencia do homem
do meio-dia, e terdo essa obra de piedade e dedor, de
sympathia e de violencia, de z/da em summa, porque é
a vida que ferve em borbotdes, que se expande em
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ondas quentes, que redemoinha em uma effervescencia
magnetica nas paginas de Mathilde Serao.

Os livros d’ella que tém valor maior nio sdo aquel-
les em que ella descreve e traduz sentimentos requin-
tados de gente educada e culta.

N’esse mundo artificial das altas classes sdo quasi
imperceptiveis as nzances que differenceiam os indivi-
duos, e essas nuances delicadas, esmaecidas como sdo,
nio as sabe dar o pincel da escriptora napolitana. Sio
frescos e ndo sio miniaturas o que ella pinta com mes-
tria viril.

Como toda a gente que s6 tém orgulho de fazer
aquillo que n3o sabe e que tem em pouco justamente
aquillo que eonstitue a sua suprema excellencia, Ma-
thilde Serao tem a exagerada preoccupagio de descre-
ver meios aristocraticos e elegantes.

Ora, ella nio conhece a vida mundana na sua frivo-
lidade, no seu requinte, na sua cultura especial, no seu
luxo artistico e finamente selecto, na sua comprehensio
das cousas delicadas e raras ; no seu suodismo de arte,
de litteratura, de relagSes; na sua ignorancia do real e
no seu intimo conhecimento de tudo que concorre para
a tornar mais inacessivel ao vulgo.

Mathilde Serao que se veste mal; que falla alto, ges-
ticulando do modo mais anti-esthetico; que vive na
redacgio de um jornal quotidiano, trabalhando como
um homem; que provavelmente come 4 pressa, € tem
uma casa sem conforto porque lhe falta o tempo e
porque, segundo tudo indica, lhe falta o gésto, sexto
sentido indispensavel nos temperamentos de elegancia
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e graga; — Mathilde Serao ndo ¢ capazde descrever
uma foilette, um jantar, uma festa, uma soirée elegante,
uma casa mobilada com arte e com sciencia. Muito
menos é ella capaz de dizer o que pensa, o que sente,
o que faz a gente que se move nesse meio artificial e
artistico que ella soberbamente ignora.

Uma duqueza ja ndo é capaz de sentir do mesmo
modo que uma vendedeira de peixe, ndo porque am-
bas nido tenham as mesmas condi¢des physicas orga-
nicas, mas porque essas condigdes tém sido modifica-
das profundissimamente pelas circumstancias ambien-
tes, e porque tudo que de instinctivo e de atavico
existe na diqueza, nio p6éde existir na plebeia, cujos
avés obscuros ndo passaram pela série de impressoes
que lentamente transformaram os avés da outrra.

A igualdade na natureza € uma chimera, assim como
a igualdade no Estado ¢ uma mentira.

As differengas que separam um ser de outro ser
vém de tio longe, surgem do fundo remoto de um
passado tio obscuro, que nio é possivel modifica-las
numa ou em muitas geragdes.

Os mortos é que sdo os eternos obreiros que mode-
lam e esculpem as geragdes vivas. Da acgiio profunda
e intima que elles exercem no interior mais occulto do
nosso ser moral e physico, ndo ha vontade, por mais
tenaz, que possa fugir, ndo ha caracter, por mais inde-
pendente, quepossa libertar-se. 3

Portanto, a escriptora napolitana que € do povo, qué
pertence ao povo pelas suas experiencias, pela sua
sympathia infinita por todos os que soffrem, pela sua




piedade que se escOa como 0 leite da humana ternura
de que falla o Poeta, pela bondade effusiva e expansiva
da sua forte natureza, nio sabe nem péde penetrar em
outro mundo, que nio seja aquelle em que a pobre
creatura humana, vencida pelas fatalidades sociaes e
esmagada sob o edificio grandioso de uma civilisagdo
por ora aristocratica (sob o fingido nome de democra-
cia) geme, tressia; se agita e lucta, na canceira quoti-
diana, na miseria irremissivel, notrabalho para ganhar
o pio duro de cada dia que passa, vencendo-a sempre
mais. . .

As scenas da vida napolitana publicadas por Mathil-
de Serao sob o nome de Paesi di Cocagna foram, creio,
das primeiras obras que a assignalaram 4 attengido do
mundo culto.

Na terra do renasczmento eterno, na patria que de-
pois de ter sido dos maiores artistas e do mais alte
poeta estd sendo agora a patria de Fogazzaro, de
Amicis, de Gabriel de Annunzio, Mathilde Serao oc-
cupa um lugar de primeira plana, podendo bater-se
com os seus illustres rivaes, pelo éustincto humano que
possue em maior grao, pela faculdade de dar »ida que
nella se expande, com miraculosa fecundldade, supe-
rior 4 delles.

Mathilde Serao tem um estudo a respeito das ze/e-
graphistas napolitanas, que € uma obra prima.
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Sdo todas ellas pobres creaturas condemnadas a unr
monotono trabalho, ma}l remunerado e violento ; sdo
todas raparigas da infima burguezia ou do povo, mas
que individualisagio perfeita a mdo da genial artista
imprime em cada uma

A’ primeira vista sdo um dos muitos rebanhos hu-
manos, circumscriptos em uma especialidade embrute-
<cedora, sem caracter que as differenceiem entre si!
Comegam a fallar, ou antes comegam a wzizer diante
de nés,—e éa vidainsufflada ds personagens da fantasia
-que faz o escriptor, — e nés distinguimo-las umas das.
outras, interessamo-nos irresistivelmente por cada um
dos pobres dramas dessas vidas que pareciam incolo-
res e incaracteristicas, sympathisamos com os seus
amores, participamos das suas esperangas, temos dé do
seu trabalho duro e mal pago, soffremos com as doen-
¢as que as vdo minando e choramos a morte de uma
dellas, com as suas humildes companheiras de canceira
e de miseria!. ..

Isto € que € fazer da obra de arte uma obra de mo-
ral; isto € que € dar o coragio em sangue 4 obra lenta
mas bemdita do aperfeigoamento da alma de um povo !

Aquelles a quem Mathilde Serao tem feito chorar,—
nfo com declamagdes rhetoricas, mas com imagens
wivas e de uma suggestio maravilhosa — sobre a sorte
dos desgragados, dos humildes, dos pobresinhos, dos
‘que ndo t€m voz para formularem as suas queixas;
nem poder para fazerem ouvir as suas reclamagdes,
ficam, por isso mesmeo, melhores. .

Se estfio em posigio de tornar a sua piedade fecunda
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em obras, tratardo de melhorar, ou como legisladores,
ou como funccionarios, ou como homens, o destino
duro dos seus irmdos, Se apenas podem sentir, haverd
na attengdio que dém 4 desgraca alheia, haverd no mo-
do por que se expressem a respeito dos infelizes, uma
nota de enternecimento que ha de por forga produzir
algum bem !

No romance de Mathilde Serao, intitulado Sentinella
alerta ella introduz-nos na Ilha perto de Napoles, onde
estio os condemnados a trabalhos forgados, isto é, a
escuma da populagio, a gente sem fé nem lei, contra
a qual a sociedade se defende, dando-lhes uma prisao
€ um trabalho perpetuos.

Pois até a esse circulo infernal ella nos conduzio,
inundando-nos a alma da piedade e de commiseragéio.

Nido ha nada mais lindo, mais pathetico e de uma
humanidade mais impregnada em lagrimas, do que a
historia que alli nos conta, ou antes, do que o #recko
de vida a que nos faz assistir a grande romancista.

Na Ilha sinistra, de uma lobrega tristeza que asphyxia
e devora, nio ha sendo os criminosos e a familia do
Director da Penitenciaria. Este, velho soldado discipli-
nador, mas bom no fundo, tem uma mulher a quem
adora, delicada, nervosa e triste, e um filhinho de cin-
co annos estremecido por ambos, mas magro, fraco,
adoentadinho, espreitado pela traigoeira morte, que
afinal consegue leva-lo na mio cubigosa e adunca.

. A ternura de um forgado — um dos peiores forgados
da Ilha — por esta crianga, a sua escravidio humilde e

doce aos menores caprichos do pequenino, a sua ancia
Figuras de hoje e de honterh 14



de servi-lo, de trazé-lo ao collo, de o embalar, de o
divertir, isto sob o olhar de desprezo ou de terror que
a mii ndo pdde deixar de lhe langar, isto na conscien-
cia plena da sua abjecgdo incuravel, da sua maldade
de leproso, esta cousa terna e mysteriosa e rara, bro-
tando de um coragdo de féra e transfigurando-o até
que, morta a crianga, elle volte 4 sua primitiva e sel-
vagem ferocidade—este poema delicioso arranca lagri-
mas ao cofagio mais-empedernido !

Mathilde Serao é um grande escriptor realista. Tem
alguns pontos de contacto com Zola, mas tem a mais.
do que elle a arte de fazer »éver os seus personagens
e de produzir com as paixdes e as miserias e as dores
que elles sentem os effeitos mais patheticos, as impres-
sdes de piedade mais vivas e mais ardentes.

Para noés, esta mulher é hoje um dos Zomens de mais.
talento que o mundo contemporaneo possue.




GABRIEL DE ANNUNZIO

I/L FUOCO (O Foco) E A SUA TRADUCGXO BRAZILEIRA.

A obra de Gabriel de Annunzio, j4 tio ex-
tensa, avulta, aos meus olhos pelo menos,
com incomparavel prestigio, o seu livro mais

recente intitulado 7/ Fuoco.

Alguem que infelizmente nio conhego, e que abriga
o seu nome sob as iniciaes S. A. M., traduziu no Bra-
sil este romance, de magnificente estylo,—que passado
em Veneza, lembra justamente a factura opulenta e o
colorido brilhante dos pintores venezianos,—e da edi-
¢3o numerada, que tirou de seu trabalho, offereceu-me
gentilmente o primeiro exemplar com esta dedicato-
ria que tanto me lisongeia :

Numero I — para agnella gque primeiro mostron
porque <1l Fuoco»> devia ser traduzido em lingna por-
lugueza, etc., elc.
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Passaram dois ou tres mezes sem que eu pudesse
entregar-me 4 leitura do Fogo vertido para a nossa
formosa linguagem, leitura que eu fiz e queria fazer,
com o original italiano 4 vista e cotejando cuidadosa-
mente esse original com a versio que d’elle dava o
meu incognito amigo intellectual que se assigna S. A. M.

Acabo agora a encantadora leitura, e n’esta Revista
que pertence ao Brazil, ! quero dar a este paiz as mi-
nhas felicitagdes por possuir, o que € deveras raro,
uma traducgio perfeita e singularmente -expressiva
de um livro de interpretacio bastante difficil e de es-
tylo de uma mestria inimitavel:

A traducgio franceza que a Reowné de Paris publicou
em tempd d'// uoco, apesar de muito exacta, elegante,
¢ erudita, nio pode comparar-se com esta, que acabo
de 1ér, porque sé a lingua portugueza tem em si belle-
zas, recursos imprevistos, segredos de perfeigio plas-
tica, que possam igualar-se aos da lingua italiana.

A traducgdo brasileira veio-confirmar-me n’esta ve-
lha opinido. N&do ha lingua mais bella do que a nossa,
a ndo ser a lingua em que o Dante esculpiu os seus ter-
cetos bronzeos.

Percorri outra vez pagina a pagina o livro de Ga-
briel de Annunzio, e senti que o encantamento se nio
desfizera, que o estylo do grande romancista italiano,
que as suas imagens magnificas, que a extraordinaria
erudigio que revelam -as -suas referencias, as ‘'suas

1 Ilustracio Brazileira.




allusdes ainda as mais passageiras, que 2 instrucgio
technica que elle possue de todas as artes, misteres,
spor?s, que a sua imaginagio rica e harmoniosa ao
mesmo tempo, (como compete a um tdo genuino repre-
sentante do genio latino), tornam este escriptor um di-
gno compatriota dos grandes italianos da Renascenga,
cujas imagens avultam impressionadoramente aos olhos
de Annunzio quando elle escreve, e em tudo que elle
escreve.

Se abstrahirmos da linguagem surprehendente que
o auctor d’7/ Fuoco bate com martello de diamante em
bigorna de oiro fino, ou que elle modela, affei¢da, en-
talha, esculpe, esmalta, engrinalda de motivos decora-
tivos de uma belleza rara, ainda temos n’este livro, de
que particularmente me occupo aqui, gragas 4 for-
mosa, 4 riquissima traducgdo que um brazileiro d’elle
nos dd, sobejos motivos para o considerarmos de ma-
gno interesse.

E um d’elles, a descripcio ou antes a viséo de Ve-
neza, interpretada ];ior um artista da palavra, tdo
admiravel como admiraveis foram o Ticiano e o Vero-
nése, que a cidade-fada inspirou tambem; visdo tdo
completa, tio bella, tio communicativa que depois
d’ella, parece-me insignificante tudo que de Veneza
possam dizer-nos.

Outro motivo, é o estudo magistralmente aprofun-
dado e minucioso de uma actriz moderna, com tudo
que este nome prestigioso hoje suggere e significa.

Veneza, e sobre Veneza, de pé, no deslumbrante
scenario da cidade de marmore, emergindo do Adria-
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tico, estd a figura da mais sublime tragica que o-mundo
moderno conhece.

Quem € que hoje nlo sabe quem seja essa tragica
de que éelle nos d4 a historia dolorida, a psychologia
profunda, o perfil de encantadora graga, a voz modu-
lada e pura e empolgante e apaixonada, as mdos di-
vinas de carinho e de forga, de seducgio e de affago,
de expressiva belleza que a nenhuma outra se com-
para? Dizer-lhe o nome parece-nos no emtanto uma
indiscrigdo que ndo deve commetter-se.

Muitos accusaram amargamente Gabriel de An-
nunzio, de ter sido-elle proprio indiscreto e cruel.

Eu nio. Reconhego que quasi todos os grandes ars
tistas se libertam facilmente de leis, que a noés, profa-
nos, nos parecem felizmente sagradas, e que antes
quereriamos morrer do que violar. Gabriel de Annun-
zi0 obedeceu a0 mesm> impulso a que outros tém obe-
decido antes d’elle.

Fez umaconfissio em que comprome tte outra pes-
soa, mas 4 qual foi decerto auctorisado por ella, que
por fatalidade do seu passado, ja ndo podia ter escru-
pulos de uma certa ordem, a cohibil-a de consentir na
ampla confissdo. Dzpois, Perdita, a actriz eminente que
Annunzio representa incendiada de um amor que a
transfigura, tremendo, arrepellando-se, vibrando toda;
p’um ciume que a devasta, € finalmente immolada n'um
sacrificio completo de si 4 felicidade do seu idolo, ndo
fica diminuida nem amssquinhada, depois d’essa apo-
theose da artista, e d’essa dolorosa pagina da sua vida
de mulher, entrélagadas na i)rosa mais ad oravel, mais
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transcendentemente harmoniosa e bella que ainda a
um escriptor moderno foi dado escrever.

Nio se trata, ji se vé, de uma virgem recatada e
pura, alheia a todas as paixdes terrenas, recolhida no
lar como n'um templo inviolavel, na qual tudo € sa-
grado, desde o nome até 4 alma intacta, ao corpo en-
volto em veus de immarcescivel castidade; ndo se trata
tio pouco de uma mulher cuja fraqueza constitue um
segredo terrivel e doloroso e que, denunciada 4 curiosa
avidez da turba, ficard para sempre infamada e per-
dida.

Se o romance tivesse como heroina qualquer d’estas
duas figuras femininas, uma aureolada pela sua inno-
cencia, outra sagrada aos olhos do seu cumplice pela
desgragada immolagiio do seu destino, eu seria impla-
cavel na minha condemnagdo, e ndo acceitaria como
circumstancia attenuante para o crime de Annunzio
nem o seu talento creador.

Mas nio : a mulhér que elle nos pinta, que elle ape-
sar das suas faltas, nos faz amar, ¢ uma mulher de
theatro, admirada, estremecida, mas cuja historia, cu-
jos amores, cujas aventuras sio mais ou menos conhe-
cidos na Europa.

O que d’ella nos diz, longe de a diminuir, quasi que
a redime. O seu grande amor desinteressado e incon-
dicional ser-lhe-ha perdoado no céu por Aquelle que
perdoou a Magdalena, ser-lhe-ha levado na terra em
desconto pelos que, sabendo-lhe a historia exterior,
nio lhe conheciam a ingenita nobreza.

Ainda outro personagem figurano romance 7/ Fuoco:
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¢ o proprio Annunzio, com todo o seu insupportavel
egoismo, com a sua absorvente individualidade, com
o seu orgulho que toca as raias do delirio, com 0 seu
genio de artista que s6 ¢ menor do que a idéa que o
proprio Annunzio faz d’elle.

Stelio Effrena € o poeta glorioso, acclamido, cer-
cado de discipulos fanaticos que o seguem e o envol-
vem em nuvem de incenso perpetuo, que ama a tra-
gica sublime, a Foscarina, que a obriga quasi, pelo
seu processo de suggestio poderosa, a amal-o perdi-
damente, que depois lhe deixa perceber quanto o
amor d’ella, apesar de lhe causar uma sensagio de
prazer infinito, apesar de ser uma cousa sem a qual
elle ndo podia ter passado, estd ainda assim longe de o
absorver completamente, e tal poder tem n’ella que
sem a expulsar de si, a leva pouco e pouco a perce-
ber, que deve retirar-se, desapparecer-lhe da vida, para.
que elle caminhe ovante onde o chama o seu alto des-
tino, para outros amores majs mogos, para outras sen-
sagOes de mais refinado encanto, para a virgem sem
macula que o seu orgulho, ainda mais que o seu cora-
¢do, appetece com ancia furiosa.

A figura da Foscarina, apesar de nio ser essa talvez.
a intengdo de Annunzio, ¢ a que elle torna bella, inte-
ressante e superior.

O livro comega dc uma maneira j4 de si muito bella
€ muito original.

Stelio, quer dizer Annunzio, tem de fazer n’aquella
noite (como fez na realidade) uma conferencia em Ve-
neza na sala do Conselho Maior, a mesma, em que.o

e A
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Doge falava outr’ora, perante a assembleia dos patri-
cios; tendo em frente de si o Paraizo do Tintoreto, e
por sobre a cabega a Gloria de Veronese,

Ao entardecer, e como que para estimular e exaltar
o cerebro para essa conferencia, que elle fard de impro-
viso—depois de ter rasgado e inutilisado uma outra,.
toda pompa e magestade, que prepardra com cuidado
erudito — Stelio dd com a Foscarina um passeio de:
gondola pelos canaes tdo cheios de recordagdes de glo-
ria, de poesia e de amor.

Passeiam e conversam. Ou antes Stelio fala de si
proprio e a Foscarina fala de. .. Stelio. A dogura hu-
milde da genial mulher, falando s6 para que elle res-
ponda, para que elle mais se expanda nas confidencias
magnificas da sua alma orgulhosa, j4 de si nos dispde
mais em favor d’ella que sabe amar tanto, do que em
favor d’elle que tio pouco merece ser amado. O ge-
nio é o orgulho, o egoismo, a chamma devastadora,
a implacavel e cruel vontade que se impde e sé cura
de si.

No trajecto a gondola da grande actriz quasi que-
roga pela galeota em que passa a loira Rainha da Ita-
lia; hoje viuva e tdo triste: Citemos na traducgio bra-
sileira o formoso trecho que nada perde da sua graga
ao ser transplantado para ferreno alkeio.

«Ao passar a galeota real junto 4 gondola, fizeram
ambos mengio de saudar. Reconhecendo o Poeta de
Persephone € a grande actriz, a Rainha voltou-se por
um acto espontaneo de curiosidade, toda loira e rosada,
illaminada claramente por aquelle seu grande sorriso,.
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que brotava inexhaurivelmente, expandindo-se nos cla-
ros flocos das rendas de Burano.

L I R T I R I R T I T S I I I S >

«Um novo clamor mais forte e demorado ergueu-se
d’entre as duas columnas tutelares de granito, em-
‘quanto que a galeota aproava para a piazzeta cheia de
povo. No intervallo, a multiddo negra e densa ondean-
<do, os nichos dos /oggie ducaes enchiam-se de um bu-
licio confuso, similhante ao illusorio zumbido que dd
vida ds volutas dos buzios.

«Depois subitamente, o clamor remontava no ar lu-
.cido, quebrava-se no alto, de encontro 4 esbelta floresta
marmorea, ultrapassava as frontes das estatuas emi-
nentes, attingia os corucheos e os cruzeiros, dissolvia-
se no além crepuscular. Impassivel por sobre a agita-
¢do inferior, no novo intervallo, continuava a harmo-
nia multiplice das architecturas sacras e profanas, so-
bre as quaes perpassavam, como se fora agil melodia,
as modulagdes jonicas da Bibliotheca, e se algava como
um brado mystico o vertice da torre nua.

<E essa musica silenciosa das linhas immotas era tio
possante que creava a visdo quasi sensivel de uma mais
bella e mais fecunda vida, sobrepondo-a ao espectaculo
~-da multiddo irrequieta.

«Esta sentia o divino d’aquella hora; e no clamor
-enderegado dquella nova forma da Realeza abeirando-
se da antiga plaga, dquella bella Rainha loira, aclarada
por um sorrir imperecivel, exhalava talvez a obscura
.aspiragio de ultrapassar a dor da vida vulgar, de re-



219

«colher as dadivas da eterna Poesia, esparsas sobre as
pedras e sobre as aguas!

«A alma cubigosa e forte dos antepassados, a accla-
mar os triumphadores do Mar, tornados 4 patria, era
despettada confusamente nos homens opprimidos do
tédio e do trabalho dos longos dias mediocres; e tras
zia 4 lembranga, a aragem movida pelos grandes pen-
does de guerra no encolher-se como as azas da Victo-
ria, apds o vdo, ou as suas vociferagdes, vergonha im-
placavel, para as frotas que fugiam.»

Nio sei se foi longa a citagio; mas muitas das qua-
lidades do talento de Annunzio estio aqui em rac-
.60urci energico e expressivo.

A visio flagrante das cousas reaes; a bella ampli-
tude que a imaginagdo creadora lhes dd, transfiguran-
do-as; as reminiscencias que acodem em impetuoso v60
formando imagens successivas de encantadora reali-
.dade; o poder de vér, de recordar, de imaginar, e de
fundir tudo n'uma harmonia de colorido extraordina-
ria e potente.

O livro da primeira 4 ultima pagina € um gozo para
o ouvido, para a fantasia, para o olhar, para a curiosi-
dade. Nio € um gozo para o coragao pofque Annun-
zio ndo tem coragio.

O que elle deseja ser é o super-homem de Nietzche,
4isto é, o inimigo da humildade, da piedade, da resigna-
.¢30, do sacrificio; o inimigo implacavel e desdenhoso
dos fracos, dos doentes, dos feios, dos infelizes. Para
«lle a vida do homem tem um fim : gozar centuplica-
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damente de tudo que é bello, viril, energico, magnifico &
quer seja a gloria. quer o amor, quer a vinganga, quar’
o mando supremo, ou a suprema heroicidadel

Por isso, sendo as voluptuosidades e as paixdes dd
Vida o campo em que a sua imaginagio melhor se es-
praia, que a sua penna melhor descreve, e o seu pincel
de artista sabe colorir de mais opulentas e deslumbran-
tes cores; sendo a Arte a decoragdo mais propria para
essa vida que elle sonha rica em toda a especie de sen-
sagdes fortes e de estimulantes prazeres, elle sabe fazer
vibrar todas as cordas- da nossa sensibilidade ou da
nossa- fantasia, sem saber vibrar a corda mysteriosa
que ha no intimo do nosso coragio.

N’este, como em todos os livros de Annunzio, ha uma
especie de crueldade, que entristece os que admiram o
seu poderoso genio.

Mas que belleza inexgotavel nas descripgdes ! Em to--
ques successivos, em pinceladas magistraes, em obser-
vagdes de uma verdade intensa, elle faz surgir deante
dos nossos olhos a grande actriz mysteriosa e multa-
nime, a mulher nomada, de olhar triste como a Noite,
€ a cuja voz, a cuja paixdo, a cujas lagrimas, a cujas
expressdes sem numero,— que obedecem como as on-
das ‘do mar a um occulto rythmo — as multiddes, sob:
os mais diversos céus, tém tremido e chorado de con-
tagiosa emogio.

Evoca-a com sublime e poderosa tristeza sob os mil
aspectos de que ella se tem revestido ; faz com que a
vejamos deante de nés, Phedra ou Julieta, Iphygenia
ou Polixena, Medéa ou Cleopatra, Miranda, Rosalinda,.



Jessica, ou Perdita, revela-nos todas as almas emfim
que ella tem encarnado com 0 seu corpo que a paixdo
devastou, com o seu rosto em que ha sombras como as
do Averno e luz como a do sol nascente, com o seu
sorriso feito de tanta dogura e tanto fel, com a sua voz
de solugo e de carioia, de rugidos e de arrulhos, de
indignagio fremente ou de terna humildade, com a sua
voz que tem imprecagdes e bramidos, mas que tem
beijos como os do luar, e gorgeios como os dos passa-
ros matinaes!. ..

Esta visdo magnifica da grande actriz que nasceu,
pelos caminhos poeirentos, no carro que transportava
a pobre companhia ambulante pelas aldeias da Italia,
€ cujo outomno de vida ¢ illuminado pela luz da gloria
mais pura, € acolhido pelo clamor das turbas enthu-
siastas, nas noites das grandes cidades, em que o nome
d’ella fulge como uma constellagio inaccessivel — toda
esta parte do romance é admiravelmente bem feita.

Ha um momento em que ella, a sublime, a tragica
Foscarina, lhe conta a sua infancia, a miseria, a deso-
lagio da sua vida errante; a angustia no seio da qual
comegou a germinar, a medrar, a crescer o seu bello
genio de artista, a fome, a sede, a repugnancia inven-
civel da vida em commum com grosseiros seres que a
nio entendiam, para os quaes ella era apenas o ganha-
pdo quotidiano! Como sdo bellas e sombrias essas pa-
ginas de uma confissdo dilacerante, em que se assiste
por assim dizer 4 genese de um grande. talento- de tra-
gica, ainda inconsciente, jd movida pelo poderoso ins-
tincto, pela for¢a que havia de mais tarde desenvol-
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ver-se n'ella, por aquelle extranho poder que, entre:
tantas, a elegera para exprimir em gritos, em murmu-
rios, em lagrimas, em contrac¢des faciaes, em-olhares
de mysterio e de multipla expressio, em bellas postu-
ras rythmicas de uma harmonia classica, em descom-
postos gestos de delirio e de horror, toda a grandeza
infinita, e toda a diversidade terrivelmente vasta da
Dér, da Paixdo, do Desespero humanos!

56 a Mde a amava entdo, a acariciava trementé,
ignorando esse genio que despontava, e que era jd uma-
cruz e uma tortura, mas sabendo que ella soffria e pen-
sando em morrer com ella, afogadas ambas, n'um d’es-
ses rios que tanta vez atravessavam, lamentavel bando:
de histrides vagabundos, cheios de fome e frio, amal-
digoando a vida, e o cangado e triste officio de divertit
as multiddes grosseiras!

No carro, deitada sobre um feixe de hervas, pallidd
da lucta enorme que se lhe travava dentro do cerebro
ao pisar o tablado de que viria a ser a rainha, 14 ia
ella, debicande n'um cacho de uvas que um vindima-
dor lhe offerecéra sorrindo ao vél-a tdo franzina, exte-
nuada, e sem cor! E essa que fora tdo esfaimada e mi-
sera, essa que tivera uma infancia de tanto horror se-
creto e inexprimivel, era agora a grande mulher ac-
clamada, .que rainhas e imperatrizes cobriam de joias,
e applaudiam fremendo em jubilo sagrado!

Nio € porém sémente a visdo de Venesa, evocada
com poderosa magia, nem o estudo da grande actriz,
que tornam este livro interessante. E’ tudo que n'elle
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ha de suggestivo e bello, que eu mal posso indicar n'um
artigo rapido.

Apontarei no emtanto, de fugida, visto que assim ¢
necessario, a visita 4 ilha e 4 vidraria de Murano, em
que o grande italiano que ¢ Annunzio, encontra as
phrases mais lindamente acariciadoras para descrever
o doloroso trabalho dos cyclopes a cujo sdpro se cria a
ineffavel harmonia das linhas, a graga pura dos contor-
nos, a fragil transparencia dos vazos de crystal que
lembram lyrios. ..

Ha ali o encontro com um velho artista do vidro, neto
e bisneto dos grandes artistas que deram fama aos.
productos de Murano, que é um bello ac/ado.

Apontarei tambem essa tarde passada com a Fosca-
rina,vestida de cdr de ouro, no jardim da extranha Lady
Myrta, entre os seus cdes de raga, os seus galgos da
Escocia, os seus lebreus da Irlanda e da Tartaria; o
galgo hespanhol arrancado a uma tela de Velasquez; o
sloughi arabe que treme quando descobre a preza, na
ancia, no desejo ardente de matar. . .

A traducgio brasileira n3o dissipou uma unica das
riquezas que o artista que é, Gabriel de Annunzio,
concentrou n'este volume. O escrinio ficou completo
depois de passar por mios extranhas, que tocaram
com tio piedoso cuidado em cada uma das gemmas
que o estrellejam.

AT






CARLOTA BRONTE

era victoriana, que péde dizer se findou antes
de morta a Rainha que lhe deu o nome, pois
, que o espirito que a tinha bafejado, parece
que ha muito se extinguiu, — a era victoriana na In-
glaterra teve a felicidade de possuir, além dos seus
grandes homens, algumas mulheres verdadeiramente
notaveis, pé6de mesmo dizer-se, geniaes !
uma cousa extranha que se dd com este paiz tio
masculo e viril. As suas tres grandes epochas littera-
rias tém o nome das tres rainhas, que a ellas superior-
mente presidiram.
A era Elisabetheana teve, para ndo falar n’outros,
Bacon e Shakespeare. Foi o periodo de uma renascen-
" ¢a brithantissima, embora nio inteiramente dominada,

felizmente para ella, pelo classicismo greco-latino.
Figuras de hoje e.de hontem 15

AN
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Quesn Ann's times viram Pope, e Addisson e Swift
e Johnson, e tantos outros que lhe deram o nome de de-
licioso preciosismo e de requinte litterario inolvidavel.

A era de Victoria tem Thackeray, e Dickens, e Car-
lyle, e Macaulay; tem os Browning, tem Rosseti, tem
Ruskin, tem uma pleiade de pintores adoraveis que
vdo de Turner a Burne Jones, e tem finalmente — que
€ o que mais importa para este artigo, Mrs. Gaskell,
Carlota Bronté, Georges Elliot, a qual por tantos tem
sido comparada, pelo objectivismo do seu genio, pela
sua faculdade creadora tio ampla, ao proprio semi-
deus chamado Shakespeare.

Aquella, de que venho tratar aqui, nio occupa na
hierarchia dos grandes espiritos o lugar proeminente
de Georges Elliot, mas devo confessar que se ¢ menos
extraordinaria e grandiosa a sua obra litteraria, é muito
mais interessante e sympathica a sua pessoa !

Em geral, nos paizes latinos da actualidade, nio € de
notavel originalidade nem de especial interesse a vida
dos grandes escriptores.

Isso era bom para o seculo. xvi! Hoje o escriptor
francez, italiano, hespanhol, brasileiro ou portuguez, &
uma pessoa igual ds outras, que adoptou por modo de
vida o escrever para o publico.

Em Inglaterra, ainda hoje nio succede assim. E raro
que 14, o auctor ndo seja ainda mais original e atra-
hente do que a sua obra.

Para que a paixdo do anglo saxonio tome a fé6rma
de uma effusdo suprema, é necessario que ella seja po-
derosa, como uma torrente, e arraste na sua onda cau-



dalosa, aquelle pudor nativo que leva o homem d'essa
taga a preferir a toda a expansdo, o silencio.

Quem era Carlota Bronté, e porque motivo se tor-
nou ella conhecida no mundo inteiro ? Tornou-se co-
nhecida porque escreveu dois livros que s3o contados
entre as obras primas da litteratura contemporanea, e
porque os escreveu, sabemol-o agora, com farrapos
sangrentos Co seu pobre e torturado coragio.

A Vida de Carlota Bronté foi feita por uma mulher
a quem Taine chamon genial E Mrs, Gaskell.

Ultimamente, nos ocios forgados que a doenga me
impde tanta vez, estive eu lendo essa Vida escripta
por Mrs. Gaskell, e.que p6de tambem ser classificada
como obra prima no genero biographico.

E um trabalho ex/austive feito sobre cartas e apon-
tamentos intimos, mas escripto com a delicadeza psy-
chologica que sé uma mulher péde ter, quando trata
de outra que lhe foi muito querida.

No emtanto, apesar da Vida ser essa perfeita mara-
vilha de concepgdo e execugido, onde nés melhor co-
nhecemos o coragio de sensibilidade dolorosa e ex-
tranha, a alma de fogo de Carlota Bronté é nos seus
dois principaes romances Fane Eyre e Villette.

Carlota era a terceira das cinco filhas que, a um po-
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bre cura de origem irlandeza, tinham nascido, em um
remoto, tristissimo e solitario parsonage do Yorkshire.

Além d’estas cinco filhas, todas de raro e mysterioso
encanto, devido talvez 4 origem celtica do seu sangue,
o cura prolifico tivera tambem um filho, por nome Pa-
trick-Branwel que foi durante a infancia e a primeira
mocidade, o orgulho, o enlévo, a esperanga, a sonhada
gloria futura da familia, e que viveu para ser o seu fla-
gello, a sua vergonha, o seu terror de todos os ins-
tantes.

Sobre a vida das pobres irmis, tio cheias de talenta,
paira como uma sombra tragica, a figura d’este irmdo,
ebrio de vinho e de opio, candidato 4 loucura, e final-
mente doido furioso.

A regido, a que estd por assim dizer vinculado o
nome das irmds Bronté, e que ainda hoje é visitada
por esse motivo unico, por innumeros touristes, é essa
regiio a um tempo montanhosa e cheia de pantanos e
de terras encharcadas, que se estende entre Keigley e
Bradford, as grandes cidades dos teceldes, e Leeds a
-grande cidade dos cuteleiros. Quasi que sem uma ar-
vore, selvagem, desolada, tem como unica variedade a
charneca tragica, infindavel, em que a urze agreste se
colora, consoante os accidentes da luz, de um aspecto
diverso em cada hora que passa.

Ali a charneca € o mar. Muda com elle, como elle
soluca e geme, como elle: ondula ao vento aspero, 4
nortada cortante que vem:dos montes: ..

Ali em cada valle ha uma fabrica .que negreja e

.fuma, pelos altos fornos.que se levantam para o ceu.
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Mas a cordilheira de morros que enquadra esses
formigueiros humanos de miseria e de trabalho, tem
uma serie de planaltos — os m00rs — «que para o ho-
mem* do Yorkshire s3o o mesmo que os Alpes para o
suisso, 0 mar para o marinheiro, o 4og e a montanha
para o emigrado irlandez.»

O encanto extranho, indefinivel, d’esse paiz agreste
€ sombrio estd por assim dizer «<na ondulagio das suas
collinas cheias de matto bravo, na cor purpurea das
suas urzes, no velludo brilhante dos musgos, nb verde
tenro ou no ouro esmorecido dos altos fetos, nos gran-
des rochedos de granito esplendidamente manchados
de lichens multicores, e sobretudo na liberdade sem
limites apparentes das suas charnecas incultas.»

Foi ali que Carlota e as suas cinco irmds se crea-
ram n'uma isolagio ao mesmo tempo deliciosa e tre-
menda. Ali adquiriram todas o dom magnifico e dolo-
roso de uma imaginagio creadora de phantasmas, de
lendas, de apparigdes, de figuras extranhas, que foi de
certo o primeiro germen-do talento extraordinario da
romancista famosa de Fane Epre e de Villette.

De mais a mais o triste presbyterio protestante dé
Hathwood estava pegado ao cemiterio. Aqui nos appa-
rece elle, nas illustragies do livro de Mrs. Gaskell,
como mettido entre blocos de pedras funerarias. As
pequenas Bronté, cheias de talento e de prodigiosa
poesia, ali se crearam cultivando em si proprias as
sensagdes terriveis e tragicas que tal acompanhamento
havia por forga de suggerir. '

Percorriam de dia os mo0rs de melancholia selvati-



ca, e tremiam 4 noite inventando historias de mortos
e de phantasmas.

A mie morrera deixando-as pequeninas ; o pae con-
centrado e triste vivia muito sé, no seu gabinete de
trabalho; a tia materna, muito ingleza de costumes,
tradicles e gostos, embora de origem celta tambem,
pouco ou nada se entendia com essas phantasistas ex-
tranhas, que sonkavam a existencia em vez de a vive-
rem como os outros, e que tinham achado para nio
morrerem de tedio e de tristeza, um poderoso alibi
no mundo da imaginagdo.

Em todo o caso esta tia, aceada, prdtica e methodi-
ca, foi-lhes util. Por causa d’ella a auctora de Fane
Eyre soube sempre coser, cosinhar, tratar de um doen-
te, fazer um pundding, deitar um remendo, concertar
um vestido, etc., etc.

O que nio obstou a que este meio selvagem, solita-
rio e funebre, excitasse perigosamente a imaginagdo
d’essas creaturas de tio extraordinario talento e de
tdo raro poder de sonho!

Embora as irmis de Carlota — Emilia e Anna —
pertengam tambem 4 Historia da poesia e da littera-
tura ingleza, embora Emilia tenha, entre os litteratos
mais requintados, um verdadeiro culto, e haja quem
assegure existir n'ella a virtualidade de maior grande-
za que aquella que desabrochou superiormente em
Carlota, nio me occuparei de nenhuma d’ellas aquiy
porque para isso me falta espago.



Carlota n3o era bonita, e tinha, de nio ser bella,
como eram bellos os seus sonhos, umas d'estas ma-
goas profundas como sé as comprehende uma mu-
ther.

«Muito baixinha — escrevia em dezembro do anno
passado na Revista ingleza Cornkill, Mr. Georges Smi-
th, a respeito de Carlota Bronté, — a cabega grande
demais para o pequeno corpo ; othos bellos, mas bocca
largamente fendida e md coér; nunca houve mulher
mais consciente da propria fealdade, mais colerica,
mais irritada por lhe faltar de todo a belleza e a graga.
Daria de boa vontade o seu genio todo, para ser bo-
nitas.

Mas apesar d'essa fealdade que a indignava como
uma pega pregada pelo destino, irradiava de si uma
seducgido singular, e mais de uma vez foi pedida e de-
sejada em casamento apesar dos cabellos ruivos, da
bocca rasgada, e da diminuta estatura!

E que esses defeitos de forma desappareciam logo
que a illuminavam e transfiguravam toda, o brilho-
scintillante dos grandes olhos gargos, o encanto do
sorriso ora amargo ora doce, ora pathetico ora comi-
co, ¢ o esfuziar da phantasia, do fxmonr, da eloquen-
cia, que d'ella jorravam livremente quando se sentia:
em meio syimpathico.



No emtanto apesar de tio soberbos dons, tomo a
sua vida foi triste ! Carlota Bronté, que desde peque-
nina escrevinhava historias terriveis, de um romantis-
mo descabellado, e chronicas guerreiras em que o he-
roe obrigado era o Duque de Wellington, sé tarde,
muito tarde,-percebeu que tinha em si propria um the-
souro, como o das lendas celticas que tio avidamente
decordra em creanga; que tinha nas mios pequenas,
quentes de febre ou gellidas de commogio, uma chave
mysteriosa com que poderia abrir a porta do palacio
encantado da Gloria!

Antes d’essa hora triumphal, d’essa hora de maravi-
lhoso esplendor, em que as acclamagdes da Inglaterra,
da America e da Europa culta lhe deram a conscien-
cia plena do seu genio, saudando o nome de Currer
Bell, seu pseudonymo glorioso, € como que annuncian-
do-lhe a magnifica desforra que ella tiraria da Vida e
dos seus tormentos varios, que via-sacra desesperada
e lugubre a pobre Carlota nio trilhou! . ..

Destinada a ser professora; governess, pois que ou-
tro meio ndo tinha de ganhar o pdo de cada dia, eil a
que percorre diversos collegios, diversas instituigdes
de educagdio superior, e até diversas terras, porque
esteve em Bruxellas muito tempo e ahi se péde dizer
que uma epocha decisiva da sua existencia 3e passou
ao mesmo tempo dolorosa, inolvidavel, querida !

As suas experiencias da vida foram limitadas pelos
meios que percorreu, e pelos escrupulos extremos de
uma consciencia de puritana para a qual o erro, a fra-
queza eram, além de odiosos; repugnantes !



Mas isso ndio obstou a-que ella. amasse apaixonada--
mente, com uni amor silencioso e condemnado, a que-
ella soffresse, como sabem soffrer as que sdo mais ca-
pazes de morrer, que de fraquejar !

Depois embora a Vida lhe tivesse revelado poucos
dos seus aspectos, a verdade é que, n'uma alma de
energia e de paixdo, os mais pequenos incidentes re-
percutem-se com sonoridade magnifica! Para uma
imaginagdo tragica e sombria, a tragedia esta em tudo!
N#o ha tempestades moraes mais violentas, € tambem
mais purificadoras, do que as que se passam nos am-
bitos secretos de uma alma de mulher apaixonada e
pura! S6 conhecem a grandeza da Paixio humana
aquelles que lhe sabem resistir, que a sabem domar,
vencer, emmudecer ! E Carlota Bronté foi uma d’ellas,

No seu livro ja escripto depois d’ella ter conhecido
os primeiros luctos, as primeiras mortes das irmds tio
queridas, as tristezas insondaveis da soliddo selvagem
entre as charnecas pantanosas de Hatwooth ; depois de
ella ter assistido 4 tragedia da vida d’esse irm3o que o
orgulho da familia transformdra em idolo, e que pai-
xdes desregradas levaram do erro ao vicio fatal, ao
vicio celta da embriaguez, ¢ da embriaguez do vinho d
embriaguez do opio e finalmente 4 loucura furiosa: no
seu livro de $ane Eyre Carlota Bronté lahgou em jacto
febril o seu passado inteiro. Ali estdo as tristezas, as
nostalgias dos dias passados em collegios e pensdes de
horripilante memoria, o amor desgragado e impossivel
que vencera fugindo, tal como Fane Eyre; o desespe-
rado esforgo para o bem sem o qual uma alma como a:

.
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sua nio poderia viver, os rancores da sua vida de mes-
tra em casas extranhas e crueis ; alli estd o horror da
hora’em que o irmio, n'um ataque de embriaguez ho-
micida, deitou fogo ds cortinas do proprio leito'e por
pouco ndo incendiou o parsonage; e a cegueira do
Pae, e finalmente a sua alma toda, a sua paixdo devas-
tadora, ‘ardente, que fazia, no dizer de George Elliot,
da pequena puritana do Yosrkshire, uma irma de Geort
ges Sand, menos os desvarios e as fraquezas!

Fane Eyre teve um successo ruidoso, brilhante, cheio
de tempestuosas discussdes na Inglaterra do tempo,
mais intellectual que a de hoje, e onde havia tio finos
juizes das obras do espirito.

Carlota Bronté um dia pela manhi acordou celebre.
E no emtanto era uma celebridade de que ella ndo gos
sava a influencia directa, porque 4 excepgio das irmas,
ninguem em Hatwooth sabia da existencia de tal livro,
e do successo por elle alcangado nos saldes de May
Fair e na élite pensante da Inglaterra !

Foi pouco a pouco que entre os amigos raros de
Carlota penetrou o conhecimento do seu genio.

Mas a influencia d’essa fama extraordinaria pot ella
alcangada, nio deixou de ser benefica n'esta existen-
cia solitaria e triste.

Morreram-lhe as irmas adoradas e sobretudo a ge-
nial Emilia, auctora de Wautheriug Heights — morreu
essc irm3o desgragado e cruel, que a rigida conscien-
cia 'de Carlota nio pdde nunca cobrir com o veu de
compaixdo misericordiosa que elle talvez merecia pelo
muito que soffreu; e na casinha junto ao cemiterio, ro-
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deada de charnecas pantanosas, dos moors cheios de
urze brava, Carlota Bronté, a auctora acclamada de
Fane Eyre, de Villete, de Shirley, ficou ao pé do Pae
meio cego, na melancolia tragica d’aquella soliddo que
tantos phantasmas adorados povoavam dia e noite.

Em Londres nos mais altos saldes, nos ¢/#bs mais
select discutiam-se os romances d’essa extraordinaria
mulher de genio, e ella simples, silenciosa, austera €
triste, ficava no seu posto ao pé do Pae, sem querer
colher a flor inebriante de uma celebridade que tio
cariciosa devia ser a quem vivera d’aquella vida me-
lancolica e s6. ..

Houve um momento em que, sésinha entre o pae
austero e mudo, as velhas creadas fieis mas ignoran-
tes, e os cdes heraldicos de que Emilia se fazia acom-
panhar nas charnecas floridas de urze brava, Carlota
teria succumbido 4 saudade, 4 nostalgia, ao desespero
agudo, se o editor das suas obras, da casa Smith &
Elder, tremendo de vér quebrado esse instrumento de
sensibilidade ‘maravilhoso e raro, lhe nido proporcio-
nasse o meio de deixar de vez em quando o parsonage
lugubre, de vir passar um dia ou outro ao pé de sua
mde, senhora respeitavel, que Carlota pareceu ado-
rar e que reptes:ntou na Mrs. Bretton de Vzl/ette, entre
amigos que a a imiravam sem a entenderem nunca 14
muito bem, e que se chamavam Carlyle, Thackeray,
Dickens, etc., etc.

Ella apparecia timida, pequenina, com o seu ar de
mestrasinha puritana, colhia sensa¢des que mais tarde
transformava em perolas, e que ndo transpareciam no



seu ar acanhado e de reserva invencivel, e voltava
confortada para o cemiterio, para a casa isolada, para
o Pae que a adorava e que a nio percebia tambem...
O trabalho entdo era o seu salvador e o seu amigo su-
premo.

Mais tarde, com 38 annos de idade, e depois de uma
longa resistencia opposta pelo Pae até que ella co-
lhesse ao menos essa flor de outomno, pallida e sem
perfume, Carlota Bronté casou com um clergyman
coadjutor do pae, na egreja de Hatwooth, que a amava
desde muitos annos. '

Morreu mezes depois d’este casamento e na vespera
de dar a sua alma de paixdo, a sua alma de chamma,
e tambem de sacrificio e de dever, a um filhinho que
gerdra nas entranhas cheias de amor.

A sua vida de casada ¢ t3o curta que n3o tem histo-
ria. A sua vida de mulher é tio desolada e triste, que
se bebe na descripgio d'ella coragem para todas as
immolagGes consentidas, para todas as dores sem es-
peranga. A sua vida de artista ¢ uma rubra flor ma-
gnifica, como as que desabrocham muita vez sob o ceu
plumbeo da Inglaterra.

Feliz paiz e feliz raga, que até nas suas mulheres
artistas péde apresentar exemplares d'estes.



INQUERITO AS MULHERES
CELEBRES

O TALENTO DA MULHER E UM BEM OU UM MAL

jornal francez o Figaro, na sua mania de
O encontrar sempre alguma .coisa nova com

que divirta o espirito dos leitores, anda fa-
zendo agora um inquerito bastante original.

Consiste em perguntar a todas as mulheres celedres
que-pisam o asphalto de Paris, se estio contentes com
o destino que escolheram, se o preferem francamente
4 obscuridade domestica, e se igualmente o quereriam
para suas filhas, no caso de as terem.

Ora, este inquerito p6de ser uma diversia sensacio-
nal, mas pecca absolutamente pela hase.

Quem sdo as mulheres a que tal série de perguntas
¢ dirigida®. - S5

33q principalmente actrwes&,mgxﬁ aqugnenos bohe-
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mias de natureza e de profissdo, e romancistas excen-
tricas, algumas das quaes tambem de ha muito atira-
ram par dessus les monlins com os deveres imprete-
riveis do seu sexo e do seu estado de casadas.

Sem falarmos n’essa phenomenal Clémence Royer,
que € um potentissimo cerebro de homem mettido por
engano da Natureza n'um fragil corpo de velhinha so-
litaria e triste, e que pela natureza do seu genio nos
parece féra do sexo que a eucarcera por seu mal, a
Franga possue actualmente umas poucas de mulhe-
res dignas de serem celebres e de quem a resposta
a taes perguntas podia ser instructiva e reveladora;
mas a essas ainda o Figaro nada perguntou, e é mes-
mo provavel que ellas se nio prestassem a respon-
der-lhe.

Uma d’ellas, ingleza de nascimento, mas franceza de
adopgdo, € a encantadora Mary Robinson, casada em
primeiras nupcias com James Damestester, o celebre
hebraisante e orientalista, e em segundas com Mr. Du-
claux, que eu julgo ser o auxiliar de Pastecur, e hoje
seu substituto no laboratorio creado pelo grande mes-
tre. Julgo, mas ni3o tenho a certeza de me nio enganar
n’este ponto.

Esta mulher é e Jleve ser celebre, porque tem um
dos mais adoraveis e femininos talentos d’este tempo.
Escriptora de verdadeiro merito, deve-se-lhe um lumi-
noso e colorido estudo sobre Froissart,o qual faz parte
da collecgio dos Grands Ecrivains frangais publicada
por Hachette ; deve-se-lhe além d'isto, um volume so-
bre os grandes escriptores da éra victoriana na Ingla-
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terra, que ¢ uma delicia de intuigio psychologica e
enternecida sympathia.

Esta creatura tio superior pelo talento ndo se acha,
ja se vé, dispensada de ser uma mulher immaculada.

Uma senhora portugueza, minha amiga, que a co-
nheceu em Fontainebleau, onde ella estava residindo
por falta de saude, descreven-m’a como uma pessoa
deveras encantadora.

Era jd viuva de James Damestester, a quem consa-
grou no prologo de um livro d’elle, posthumo, intitu-
lado Ztudes Anglaises, um estudo delicioso, respiran-
do piedade e saudesa graga. Magra, delicada, empalli-
decida pela doenga, era um prazer delicado d’alma o
vé-la ao pé da mie que a velava e tratava como um
avaro trata o seu thesouro.

Nuuca se_deixavam. A mde solicita e desvellada ; a
filha toda penetrada d’aquelle ckarm:z intellectual que
se exhala de cada um dos seus livros, como um aroma
casto e penetrante !

Depois d’esse tempo Maria Damestester casou de
novo ¢ chama-se hoje Maria Duclaux. O seu talento
continda a fulgir, como uma luz doce que allumia sem
cansar.

Deve ser adorada. E' com certeza a mais exemplar
das esposas, seria a mais dedicada e apaixondda das
mades.

Se perguntassem a esta creatura de eleigiio se ella
quereria trocar o seu destino glorioso por um destino
obscuro e desconhecido, se ella, tendo uma filha, quere-
ria que ella lhe seguisse os passos ou que nada tivesse
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que a distinguisse da multiddo vulgar, Maria Duclaux
responderia certamente :

— Mas, por que ndio hei de eu amar o meu talento,
se elle me tem dado horas de tdo intenso gozoma crea-
¢io dos meus bellos livros; se elle me fez amada e co-
nhecida por tantos coragdes que de outro modo me
teriam ignorado ; se eu posso auxiliar com o producto
do meu trabalho querido aquelles que mais amo ou
aquelles de quem tenho mais dé; se esse talento me
ndo roubou nem um dos privilegios de que gosa toda
a mulher; se eu posso ser filha, esposa, mde com a
mesma ternura, a mesma dedicagio, o0 mesmo acryso-
lado tervor das outras?!! Por que € que sendo mais
sensivel, nio hei de saber sér melhor ! Por que é que
sendo mais intelligente ndo hei de ter uma nogio mais
alta e’pura do dever ? E por que, se tivesse uma filha,
ndo havia de estimar que ella trilkasse o caminho que
tenho trilhado, colhesse as flores que tenho colhido,
inspirasse as adoragdes € os respeitos que tenho ins-
pirado!

Isto seria a meu ver a resposta dc Maria Duclaux
(Damestester). Isto seria a resposta de Arvéde Barine,
g erudita, a admiravel essapist, a escriptora inexhauri-
vel que nos deu agora em S. Francisco de Assis um
Jfresco de adoravel poesia, como nos tem dado tantos
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quadros pittorescos, tantos estudos perfeitos de arte,
de litteratura, de historia, de costumes.

Nada sei individualmente de Arzéde Barine, a ndo
ser que jd tem netos e que € por forga uma bella alma
e uma honesta e laboriosa mulher.

O seu talento conhego-o porque o aprecio infinita-
ménte, e tenho a certeza de que ella o aprecia tam-
bem.

Portanto, se o Figaro se dirigisse a espiritos femi-
ninos d’esta ordem, estou certa de que seriam menos
desconsoladores os resultados do seu inquerito.

Elle porém vae interrogar mulheres do.theatro: can-
toras como Emma Calvé, que s3o escravas do empre-
zario ou do publico, actrizes como Jane Hading que
fez do palco um pedestal para a belleza e cuja resposta
ndo quer dizer absolutamente nada -que possa apro-
veitar-se.

J4 se v&, que sempre que a mulher julgue incompa-
tiveis o talento e a fama com a vida s3 e feliz da fami-
lia, ella ha de lamentar-se de ter seguido a vida artis-
tica, se ainda tem na alma um vislumbre de luz moral
— e € isto que succede a Emma Calvé — ou ufanar-se
cynicamente de a ter seguido, se a corrupgio do meio
a contaminou totalmente, como succede a muitas ou-
tras.

Em qualquer dos casos muito perversa seria a que
escolhesse para a filha o mesmo caminho de desas-
trel. ..

Mas o talento da mulher n3o é sé no palco que se

evidenceia. E sendo veja-se em Inglaterra a quantidade
Figuras de hoje e de hontem 16
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de Authoress, algumas de genio como notou Taine, que
vivem e fazem viver os seus pelo seu trabalho, ou glo-
rioso, se ellas se chamam Mrs. Gaskell, George Eliot,
Carlota Bronté, Mrs. Humphrey Ward, ou simples-
mente util e agradavel se tém nomes menos brilhantes.

E’ verdade que Madame de Stael dizia que a gloria
para a mulher ndo era mais que le dewil éclatant du
bonkeur, mas Madame de Stael viveu n'um periodo
tempestuoso e moralmente anarchico, e era ella propria
individualmente uma excep¢io.

Na sua vida perturbada e extraordinaria cruzaram-
se correntes tumultuosas em que a felicidade se lhe
afundou.

Nio foi a gloria que a fez infeliz ou accessivel] a sen-
timentos perigosos, foi o seu temperamento de tempes-
tade — be/ orage chamava-lhe Benjamin Constant —
que sem gloria lhe teria sido, do mesmo modo, fonte
de horriveis torturas moraes, de paixdes ardentes, de
doéres desesperadas.

Muitas mulheres do seu tempo e da sua classe que
ndo tiveram a gloria de Corinna, tiveram d’ella tudo o
mais, € nem por isso as aventuras e os tormentos que
passaram foram attribuidos ao seu genio .. ausente,

De Georges Sand digo o mesmo, quer me creiam
quer ndo. Sem gloria ella teria dado os mesmos loucos
passos que deu, revoltada contra a brutalidade do ma-
+ido e contra a negra vida que lhe tinham feito.
Sem gloria ella teria herdado da mesma mareira o
sangue de Centauro do avé Mauricio de Saxe; o tem-
peramento descuidoso e plebeu da mie, grisette pari-
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av6, Madame Dupin! Agora, jd se vé, o que ndo teria
havido ¢ o escandalo rctumbante, que tiveram as suas
aventuras, nem o nome de Musset e o de Chopin fica-
riam eternamente e infelizmente para clla ligados ao
seu nome. O talento nio foi, pois, 0 que a perdeu. Foi
o que finalmente a salvou.

Sem talento, sem o amor do bello e do bem, sem a
aspiragio sedenta a alguma coisa ideal, sem a con-
sciencia torturante da propria baixeza, acompanhando
cada uma das suas quedas, sem a faculdade de sahir
de cada vez, como que resuscitada, do Jodo infecto das
paixdes em que se enterrdra, — ella ndo seria miais que
uma aventurcira vulgar, cahindo de degrau em de-
grau até ao mais ignobil dos abysmos.

O talento € que a levantou, é que a purificou pela
dor e pelo trabalho. E’ o seu sublime talento que faz
com que a gente esqueca completamente a foragida de
Nohant vestida de homem e pintando leques para vi-
ver, para s6 vermos diante dos nossos olhos a sublime
avésinha d’esse mesmo Nohant que a acolheu ao cabo
de tanto naufragio inglorio, a autora de poemas ru-
raes que h3o de viver emquanto viver a lingua france-
za, de dramas generosos que fazem vibrar ainda o co-
ragio de todas as platéas, d¢ romances formosissimos
em que a linguagem iguala a dos melhores mestres e
de paizagens que rivalisam com as de Corot pela poe-
sia vaga, dolente dos seus aspectos, com as de Millet
pelo realismo vivido, pela verdade penctrante dos seus
contornos e da sua essencial belleza.
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E’ verdadeiramente cruel e mentirosamente perver-
so o axioma de Proudhon que condemna a mulher ou
4 cesinha ou ao mau viver.

A mulher de genio péde ser, deve ser, melhor dona
de casa, melhor mae, melhor esposa, melhor amiga do-
que a mulher ignorante ou mediocre.

O que uma faz empyricamente ou instinctivamente,
faz a outra por methodo raciocinado e por vibrante sen-
sibilidade.

Nenhuma desculpa assiste 4 mulher para deixar de
ser bda, sendo a desculpa da ignorancia, da estupldez,
da md educagio.

Longe de se pensar que uma mulher por ser intelli-
gente deve ou péde abdicar dos humildes deveres do-
seu sexo, deveres que pela sua propria humildade a
engrandecem e exaltam, deve dizer-se, deve affirmar-se
bem alto que tanto mais obrigacdes tem a mulher,
quanto maiores e mais cultivadas forem as suas facul-
dades intellectuaes.

Noblesse oblige. Este aphorismo tem aqui a mais lit-
teral applicagio.

* *

O que tem feito muito mal ao pobre sexo feminino,
sempre opprimido ou pervertido, lisongeado ou tyran-
nisado, € a pessima educagio que o homem lhe d4,



245

apreciando n’elle ou a vaidade e a coguetterie damni-
nhas, ou a ingenuidade ignorante, ou a submissa pa-
ciencia que compete a escravos, ndo a seres pensantes.

O homem até hoje nunca quiz elevar a mulher, se-
nio obrigado, forgado, por circumstancias superiores d
sua vontade pessoal.

Na antiguidade a mulher era a besta de carga ou o
instrumento vil de vil prazer. Christo levantou a mu-r
ther, que lhe pagou adorando-o e seguindo-o até &
Via Sacra e até ao Calvario, mas logo em seguida, em
nome do Redemptor Divino que se deixou ungir de
balsamo pelas mios de Magdalena, e que sosriu enter-
necido ao extase de Maria, a egreja proclamou a infe-
rioridade irremissivel da. mulher, havendo fanaticos
pregadores que chegaram a negar-lhe a alma!

A cavallaria medievica quiz dar 4 eterna captiva a
carta de alforria que a libertasse, mas os costumes, mais
brutaes do que as ideias,continuaram a fazer d’ella um
ser inferior, que revoltado, sahia da moral, que submis-
so acceitava a humilhante oppressio mascula.

Os tempos caminharam.- A luz entrou nos antros
mais escuros; mas O eterno preconceito continua a
existir sob férmas varias, Proteu intangivel que hdo ha
meio de vencer e de anniquillar.

A superioridade intellectual da muther ndo diminue
nem attenua, como hoje ainda falsamente propalam, a
sua superioridade moral. Pelo contrario. Deve e péde
requintal-a e aperfeigoa-la muito mais. Sc até aqui nem
sempre o tem feito, quem tem a culpa d’isto ndo € o
talento feminino, é o meio adverso que o homem pre-
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para a este, para o nio deixar desenvolver-se nem
medrar.

O inquerito do Figaro dirigido a mulheres de thea-
tros, cuja profissio ¢ tdo perigosa, tio cheia de tenta-
¢des, ou a litteratas bohemias divorciadas e sectarias
da liberdade & outrance, niotem para este caso a mais
pequena importancia, pois se dirige a uma classe muito
especial e restricta.

Toda a mulher intelligente que tenha feito da sua
cultura intellectual, da sua faculdade artistica de qual-
quer ordem, do seu habito de pensar, de meditar, de
comparar, de conhecer, um uso adequado ; que se te-
nha servido do seu talento'como de um bello instru-
mento de trabalho, de um bello meio de propaganda
moral ou de ensinamento artistico ; que pela intelligen-
cia ou pelo genio bem applicados se tenha tornado co-
nhecida, respeitada, amada, admirada, ndo deve rene-

gar de modo algum, nem as déres nem as alegrias-que

por tal preco comprou, e deve sentir-se orgulhosa e
feliz se uma filha tiver o talento que ella teve, o appli-
car ao bem dos seus e ao bem da humana especie,
como ella o applicou, ¢ conseguir a nobre notoriedade
que ella laboriosamente adquiriu.

Tudo o mais seria a negagiio do que ha mais bello
na terra :'a Rasdo, que ndo tem sexo ; o Genio, que é a
luz suprema da Vida; a Arte, que € a flor em que a
alma humana desabrocha para Deus!

SRy

J——
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A INFLUENCIA DA AMERICA
NA
HESPANHA E NO MUNDO

A obra historica, de que me estou especial-

mente occupando, (Vida do Duque de Pal~

mella) tive eu jd occasiio de mostrar que a

influencia da America sobre o continente europeu tem

sido sempre de uma importancia capital, quasi incalcu-
lavel.

Na primeira vez que esta, influencia se exerceu, foi
justamente no seu descobrimento.

A America, descoberta e revelada ao mundo, reno-
vou e revolucionou completamente ‘as nogdes, tanto
geographicas e ethnicas como theologicas, em que até
alli elle tinha vivido.

‘O descobrimento d’esse vastissimo continente, além



do Atlantico, foi o poato inicial de uma transformagio
completa nos costumes, nas idéas, nas aspiragdes da
humanidade.

Aquella velha idéa biblica de que o mundo que ha-
bitamos, era uma planicie sobre a qual se desdobrava
o pavilhdo maravilhoso dos ceus, constellado de estrel-
las, que Deus accendéra de proposito para nos allumiar
e deslumbrar, desapparecen completamente da imagi-
nagdo ambiciosa do homem.

A férma espherica do planeta foi-lhe revelada'e com
ella as leis do ' movimento a que obedece.

Todo o edificio de fantasias mais ou menos enge-
nhosas com que elle tentdra explicar a si mesmo .o
mysterio indecifravel das coisas, cahiu de per si e theo-
rias scientificas, progressivas e fundadas na observagio,
comegaram a substituir e a desthronar os poemas que
aimaginagio humana, tdo fecunda e tdo brilhante, tinha
até alli engendrado para emballar a sua sonhadora ado-
lescencta.

Um seculo pouco mais ou menos depois de desco-
berta, a America do Norte recolhia, abrigava ng vasto
seio, centenas de refugiados que o fanatismo clerical ca-
tholico ou protestante — para alli impellia como para
a unica parte do muindo onde a liberdade de conscien-
cia ainda podia ter guarida.

Esses intrepidos pionneiros que;para manterem illeso
o seu credo religioso, se abalangaram a tamanhos reve-
zes e a tamanhos perigos, eram por for¢a de uma raga
vigorosa e resistente, e como tal foram o nucleo pri-
mitivo-de que sahiu a valente raga americana.



A liberdade religiosa € a primeira aspiragio do ho-
mem ; a segunda € a liberdade civica.

" Opprimidos pelos vexames fiscaes da mie patria, os
colonos inglezes fizeram-se uma nagdo livre, e o brado
de alegria ardente que soltaram ao libertar-se, écoou
pela Europa inteira em repercussdes prolongadas.

A Revolugio franceza ndo tardou em responder a
essa voz que, de além dos mares, convidava as nagdes
a despertarem do lethargo em que se tinham deixado
cahir, do lethargo que, pelos seus oppressores tinha
sido habilmente aproveitado, para as cingirem de pe-
sados grilhdes.

Os elegantes rapazes, que haviam desertado os sa-
15es de Versailles e de Paris, para irem combater ao
lado de Washington e 4 voz de Franklin, péla inde-
pendencia da America, chamavam-se Lafayette, Nar-
bonne, Lauzun, Segur, etc., etc.

A propaganda feitd por elles nas salas facilitou a
reunido dos Estados Geraes e tornou possivel o estado
de opiniio de que os primeiros reformadores care-
ciam para se insinuarem nas altas classes.

A verdade € que estas, a principio enthusiastas, bem
depressa se arrependeram, e foi s6 entio que a Revo-
lugio lhes oppoz o supremo argumento da Guilho-
tina. ..

Mais tarde quando a reacgdo dos Bourbonsda Fran-
ca e da Hespanha, da Austria de Metternich, da Ingla-
terra de Castlereagh e de Wellington, envolveu de
novo o munde attonito nas suas dobras escuras, foi a
America do Norte quem, pondo-se valentemente ao
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lado dos seus irmdos do sul, determinou, favoreceu a
creagio das.dez Republicas americanas, que pelo seu
esforgo proprio e pelo auxilio dos Estados Unidos fra-
ternaes, foram talhadas no manto real da Hespanha.

As colonias opprimidas da reaccionaria Iberia liber-
taram-se gragas ¢ America do Norte, constituindo no-
vas nagdes livres e adorando a Liberdade A Europa
que as acceitou e reconheceu, depois de um periodo de:
hesitagio e de rancorosa revolta, e indo na cauda da
Inglaterra — que fora a primeira por seu interesse po-
litico e commercial a acolhél-as no gremio das nagdes.
— a Europa teve de contar d’alli dvante com um ele-
mento novo, que entrava em scena, e que restabelecia o
equilibrio perdido entre o regimen liberal e o regimen
absoluto.

A Monarchia hespanhola, que um dia féra tdo pode-
rosa como o Imperio romano, e cujo desmembramento
j4 comegava desde muito, ficou, desde o dia em que
perdeu as suas colonias da America, descida da gerar-
chia de nagio de primeira ordem e reduzida a uma po-
sigio muito inferior dquella que até alli, apesar de tanta
decadencia, estava gozando ainda.

A transformagio que este facto produziu na balanga
européa, ¢ bastante conhecida e ndo precisa de com-
mentarios.

A Inglaterra que, sendo um paiz de liberdade, ndo
hesitava em politica continental a ser um paiz de rea-
cgdo, foi forgada pela nova ordem de cousas a por-se
francamente 3o lado dos partidos politicos que em to-
dos os paizes esperavam a mudanga do regimen politico.



As revolugdes succederam-se na Europa; Revolugdes
de Hespanha, de Portugal, dos Paizes-Baixos, da Fran-
¢a, da Grecia e da Italia.

O regimen monarchico constitucional surgiu, por uma
combinagio tacita, como a transicio necessaria para
uma organisagio politica e social mais perfeita. No
mundo, liberto pela segunda vez da tyrannia dos sobe-
ranos absolutos, respirou-se 4 vontade um ar mais puro.

Cada um podia crer ou respeitar ds claras, o que
respeitava e cria no seu foro mais secreto.

A America intervindo no conflicto dos dois grandes
principios — auctoridade tradicional e liberdade — ti-
nha determinado por uma série successiva de pheno-
menos a victoria do liberalismo individualista, que nos
rege ha 50 annos ou mais.

A lucta aberta entre oppostas doutrinas nunca cessou
um instante, desde que o homem comegou a pensar.
Hoje os nomes mudaram, mas ndo mudou a energia
dos combatentes que se degladiam por contratias
idéas.

Os Estados-Unidos mais uma vez reapparecem na
scena européa. Invocando, porventura, um pretexto
hypocrita, que estio desmentindo bastante, elles des-
pojaram a Hespanha das suas ultimas riquezas colo-
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niaes, isto é, deitaram por terra a desgragada nagdo.
Que vae seguir-se d’aqui ? De certo, grandes aconteci-
mentos.

Na mao dos Americanos ou dos Inglezes, Cuba e as
Filippinas seriam hoje emporios commerciaes de um
valor enormissimo ; na m3o da Hespanha eram apenas
as ultimas mealhas de um thesouro que fora tio vasto,
tio soberbo como loucamente dissipado pela barbaria
e pela imprevidencia, pelo estulto orgulho e pela cruel-
dade ingenita dos seus administradores.

Mas assim como a independencia das colonias hes-
panholas, transformadas em outras tantas Republicas
teve um effeito decisivo na vida e no equilibrio po-
litico das nagdes continentaes, assim essa nova phase
conquistadora e guerreira, que a America do Norte
assumiu, vae ter fatalmente um effeito que ainda ndo
podemos definir na politica geral do mundo moderno.

Na Hespanha jd vemos os primeiros signaes de de-
composicio, ou da transformagio proxima.

Em todas as provincias reiua a insurrei¢io e a de-
sordem. Nas Camaras, Deputados e Senadores fazem-se
mutuas ¢ escandalosas accusagdes.

A miseria alastra; as exigencias do fisco assober-
bam a desgragada nagio que ha seculos tem sido ver-
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por todas as humilhagdes.

E’ que as nagdes, como os individuos, expiam sem-
pre as culpas commettidas.

A Hespanha tem na consciencia tres crimes de lesa
humanidade, ¢ de que tem recebido, por assim dizer,
o inevitavel castigo.

Circumstancias que n#io sdo para em um rapido ar-
tigo analysar, imprimiram-lhe, como feigio primacial
do seu caracter, o fanatismo religioso. As duas primei-
ras guerras contra os vizigodos foram guerras de re-
ligido.

Depois, dada a invasio mahometana, foi a Hespanha
em oito seculos de luta renhida quem os desalojou da
posigio tremenda que elles tinham occupado na Eu-
ropa.

A’ voz do seu clero omnipotente, e fanatisada por
elle, a vida da Hespanha for até ao seculo xvi uma per-
manente cruzada.

Contra o Ariano vizigodo, contra o Mouro infiel,
contra o Judéo pertinaz, o Hespanhol combateu infati-
gavel durante seculos e seculos, matando quando nio-
queimava, perseguindo, quando nio podia matar nem
queimar, aquelles que ndo professavam o seu credo.

Assim esta alma fanatica e estreita, concentrada em
um interesse unico, o de exterminar os infieis e os he-
reges, fez-se a0 mesmo tempo de uma crueldade impla-
cavel para os 'inimigos, de uma passividade absoluta na
mdo da Igreja e da Realeza.

Sem hesitagSes, o povo hespanhol exerceu a sua
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missdo de exterminio n’este e no Novo Mundo, crente
de que cumpria um dever e bem merecia dos seus san-
tos e dos seus frades sanguinarios. . .

Foi a Hespanha quem destruiu a civilisagio arabe,
brincada e graciosa como um minarete da Alhambra;
foi a Hespanha quem anniquilou, pelo ferro e pelo fogo
dos seus Capities implacaveis, a civilisagio mexicana,
enorme, grandiosa e monumental.

Depois, ja em principios do seculo xvir, nio con-
tente com todos estes morticinios, foi ¢lla quem, expul-
sando do seu sélo, onde tinham ficado vencidos e sub-
missos, Mouros e Judeus escapados ao ferro da espada
hespanhola e ao fogo da inquisigio, determiniou por
este facto iniquo e estupido, a0 mesmo tempo, a devas-
tagdo e o empobrecimento do seu proprio territorio.

Eram os Mouros quem cultivavam o arroz, o algo-
ddo, o assucar; os melhores systemas de cultura da
terra eram os Mouros que os conheciam e praticavam,
e as veigas da Andaluzia em flor e em fructo revelavam
bem a somma de intelligencia e trabalho que as enri-
quecéra.

A fabricagio do papel e da seda era aos Mouros que
estava exclusivamente confiada ; artes e manufacturas,
quando os expulsaram, por aquelle modo cruel que
originou a morte de mais de um milhdo d’elles, fica-
ram ao completo abandono.

Houve districtos povoados e riguissimos que se tor-
naram em desertos; a fome fez-se sentir em provincias
onde a abundancia reinava, gragas a essa populagio
intelligente e laboriosa, que o Governo da Hespanha
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ineptamente sacrificou ao fanatismo dos seus Padres €
dos seus Reis.

Desde esse crime ultimo, a Hespanha nio tornou a
levantar-se mais.

Quasi tres seculos tém decorrido desde a hora em
que Lerma e Philippe I1I, em uma combinagio infer-
nal, deram a ordem de expulsio a dois milhdes de
subditos nos quaes residia por assim dizer a actividade
e o labor da Hespanha guerreira e fanatica.

E n’estes tres seculos, quantas dores, quantas humi-
lhagdes ndio tém devastado esse organismo hespanhol
apto para as guerras religiosas e para as represstes da
heresia, e mettido dentro do seu catholicismo militante
e intolerante, como um guerreiro da Idade-Media na
sua armadura de pesado ferro.

E’ debalde gue homens de alto valor civico tém que-
rido fazer da grande nagio do passado uma nagdo mo-
derna. :

Ella continua a cultivar religiosamente os defeitos
de raga e as virtudes antigas, que a fizeram o que ella
foi, quando esses defeitos e essas virtudes estavam em
perfeito accordo com o seu meio e tinham effeifos
prodigiosos de heroicidade e de grandeza. Que impor-
tava que ella nio soubesse trabalhar, quando o seu
unico fim era combater ? Que ella fosse violenta na
sua fé, intransigente e feroz contra a heresia, quando o
seu papel historico era exterminar a heresia, e luctar
contra os infieis ? Que ella anniquilasse civilisagdes que
contradiziam a sua civilisagiio theocratica, guerreira e
absolutista ? que ella fosse o flagello do Islam, o fogo
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externiinador do Judeu, a sentinella valente que a Re-
forma nunca apanhou adormecida, para passar dquem
dos Pyrineus e estender-se pela Peninsula Iberica den-
tro?

A sua sobriedade, o seu desdem por todas as inno-
vagdes do luxo ou da civilisag3o, a sua paixdo concen-
trada e cruel, o seu sentimento religioso' concreto e de
uma dureza implacavel, o seu desprezo por todo o tra-
balho, o seu lealismo barbaro ao chefe dynastico: tudo
isto a fez o que ella foi, grande entre as nagdes, quan-
do eram estas qualidades que podiam dar prestigio e
grandeza.

Sdo outras as que se requerem hoje para a luta da
vida, quer nos povos, quer nos individuos, e a. Hespa-
nha intelligente como ¢ sabe-o de certo. Sabe-o, mas
nio péde transformar o seu temperamento.

As idéas e as qualidades que dominaram durante
longos seculos em uma determinada raga, ndo ha meio
de as obliterar ou de as modificar.

Nunca a Hespanha estard educada para ser inteira-
mente outra do que a fizeram os seculos! A obra dos
seus pensadores, dos seus estadistas, dos seus juriscon-
sultos passara por cima d’ella, sem a penetrar nem a

refundir !

Foi o fanatismo religioso e guerreiro que fez a Hes-
panha de Isabel, de Carlos V, de Philippe II, e é o resul-
tado complexo d'essa paixdo medievica que tem len-
tamente desfeito a Hespanha de Affonso xure dos seus
antecessores.

Julho 1899.



A MULHER DE HOJE
E O CASAMEXNTO

»
propor¢io que as condigdes da vida social sof-

frem uma transformacio que aos olhos menos

perspicazes se evidenceia dia a dia, o numero
dos celibatarios cresce de uma férma perigosa para o
equilibrio e para a harmonia d’essa mesma sociedade
de que a familia constitue a unidade e a cellula.

A vida estd muito cara; as exigencias do hixo desen-
volvem-se enormemente; o exemplo dado pelas mu-
lheres casadas ndio excita um grande appetite, nos que
estio livres, de se prenderem nos pesados grilhdes do
casamento moderno; a educagio dada ds raparigas
cada dia se afasta mais do typo de educagio adaptado
4s necessidades e ao regular funccionamento das de-
mocracias actuaes, inais ou menos disfargadas sob f6r-

mas monarchicas; emfim tudo conspira para que au-
Figuras de hoje e de hontem 17
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gmente 0 numero, j4 fatalmente avultado, das mulheres
sem protecgdo e sem familia.

Ha muito que a experiencia e o estudo da Historia
me convenceram de quer é inteiramente inutil e vio
gritar ou luctar contra as innovagdes que vio appare-
cendo no mundo, trazidas pela inelutavel lei da evolu-
¢d0, que domina as sociedades humanas, assim como
domina a Natureza inteira, desde o homem até 4 mais
humilde planta, desde o astro que gira no espago até
a0 granito que se vai gastando lentamente na terra.

Quando eu era muito moga e ouvia falar na “eman-
cipagio da mulher”, nos “direitos da mulher”, nas
aspiragdes avangadas de que a mulher comegava a
fazer a propaganda audaz, toda eu me confrangia e
revoltava.

Agora sinto que todas essas cousas, que entdo me
pareciam theorias vis, hio de vir no seu tempo, na sua
hora opportuna,—nio porque as guardas avangadas do
“feminismo’’ asreclamaram e reclamam com processos,
as mais das vezes antipathicos e contraproducentes,—
mas por que o mundo ndo pdira nem parou nunca,
porque o absurdo de hoje é a lei de amanhi, por-
que novos ‘costumes vdo surgindo gradualmente dos
costumes € dos ideaes antigos, porque 4 perpetua
mudanga das .cousas corresponde a perpetua adapta-
¢do das pessoas, e que se 0 homem podde sempre tolerar
a vida e acha-la agradavel quando nio feliz, essa mes-
ma harmonia entre o meio e as creaturas continuard a
ser a lei irreductivel de toda a progressiva civilisagio,

Aristoteles nio comprehendia a possibilidade de
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uma sociedade subsistir sem escravos, e Aristoteles era
-0 maior cerebro da antiguidade.

Isto deve advertir-nos de que; por mais intelligente
que um homem seja, elle nio péde delinear nem pre-,
vér-a lei a que o futuro tem de subordinar-se.

Este homem que era tio grande, enganava-se absolu-
tamente quando tentava imaginar uma civilisagdo pos-
terior 4 sua. E’ provavel que os melhores entendimen-
tos da Idade Média achassem o estado social, a que
tinham attingido, uma cousa perfeita e nio podessem
comprehender a vida sem servos da gleba, sem insti-
tuigdes feudaes em que a sociedade se appoiasse para
nido se dissolver.

Hoje tambem nos é quasi impossivel comprehender
uma civilisagio futura em tudo differentissima danossa.
Chamamos chimeras aos sonhos do socialismo contem-
poraneo, e no emtanto quem sabe se as chimeras de
hoje nio serdo as realidades de amanhd ?

Até ha muito pouco tempo a mulher era considerada
1um ser subalterno e fraco, dependente do homem para
tudo, sem responsabilidades, mas tambem sem direitos.
Quanto mais ignorante ella era, melhor!

As que ndo tinham, no pai, no marido, no irmdo, o
amparo efficaz, ainda tinham o convento, onde sob
uma férma de communismo, nem mais restricto, nem
mais anti-natural do que sonharam os Fourier e os
Cabet, ella escapava, muda, mutilada, aos baldées do
tempestuoso destino.

A familia tinha entdo ‘um significado muito mais
amplo,.uma organisagio que era e se-conservou duran-



te longos seculos patriarchal como no Oriente, tyran-
nica como na velha Roma.

O pai de familia era o seu protector nato. Tudo se
abrigava sob o seu tecto hospitaleiro. Os deveres que
lhe incumbiam, s6 eram igualados pelos direitos quasi
sem limites de que elle usufruia.

Entfo quem falasse de munir a mulher das attribui-
¢des necessarias para ganhar independente a vida, afas-
tava-se tanto do ideal social do seu tempo como hoje
d'elle se afasta quem pretender recusar-lhe o direito
de conquistar com honra o pdo quotidiano, que o ho-
mem lhe recusa frequentemente com implacavel egois-
mo !

A familia fragmentou-se, dispersou-se. O individua-
lismo 4 “outrance” ¢ a lei, talvez transitoria, de um
tempo que por outro lado parece a ante-camara de
um socialismo estreitamente organisado.

A constituigio da propriedade divisivel até 4 mini-
ma parcella; a annullagio de privilegios de casta; a
destruicdo de todas as prerogativas hereditarias; a
proclamagio da igualdade civil; a liberdade absoiuta
de cada um seguir a carreira que lhe convier, abertas
todas 4 ambigdo do .mais humilde: todas estas formi-
daveis conquistas da idade moderna, se tiveram hene-
ficios enormes, tiveram tambem em resultado um total
desequilibrio de forgas sociaes, que urge de novo or-
ganisar e pér em movimento,

A condigio da mulher foi completamente transfor-
mada pelas conquistas revolucionarias que vém desde
o seculo XVI até ao fim do seculo passado. Foi um



bem ou foi um mal esta inevitavel transformagio ? N3o
vem para aqui dize-lo agora. Foi um facto; € como um
facto que devemos aceita-lo.

Os conventos se ndo se fecharam para as mulheres,
nio as recebem forcadamente como d'antes faziam !
Os chefes de familia restringiram as obrigagdes e os
deveres da sua missio, desde que lhes foram cerceados
os direitos quasi absolutos que a esses estavam por
assim dizer ligados. A vida moderna mais complicada,
concentrando-se por assim dizer nas cidades populosas,
exige tanto de cada individuo, que elle procura, quanto
péde, furtar-se 4s responsabilidades supplementares
que o casamento lhe traria. O cavalheirismo antigo
desappareceu dos costumes. A mulher — em numero
cada vez mais formidavel — encontra-se sosinha diante
do problema terrivel do seu destino !

Nio estd na indole de um artigo como este arcar
com as grandes difficuldades da sociologia e fazer a
analyse da Vida moderna, tal como a constityiram a
Religiio, a Economia, a Sciencia, a Politica, os costu-
mes e as idéas.

Basta, para o que eu desejo aqui notar,/que se advir-
ta um pouco no ‘que uma educagio, mals racional do
que a educagio de hoje, podia concorrer para melhorar
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a sorte realmente complicada e difficil da mulher con-
temporanea.

A’ proporgdo que a propriedade se divide em mini-
mas porgdes € que o capital se concentra em muito
poucas mdos — dois factos antagonicos que d3o o mes-
mo resultado, isto ¢, a tendencia para que vd em cres-~
cente diminuigio o numero dos ricos — nds vemos que
a séde do luxo, a ancia dc gozar, o amor pelas elegan-
cias espectaculosas se desenvolvem nas geragdes mo-
dernas.

Ora, € justamente este mal que convém combater.

Logo que a mediocridade de fortuna seja uma lei
quasi universal e sem relutancia universalmente acceita;
logo que a ligio que se imprima no animo dos nossos
filhos seja a de acceitar o trabalho e a pobreza sem
humilhagio e sem pezar; logo aue ds mulheres se en-
sine a trabalhar em tudo aquillo para que tenham geito
e destreza, a vestir modestamente, a considerar como
unico luxo permittido o de uma cultura intellectual e
moral cada vez mais ampla; logo que o ideal dos que
se prezam seja o de fundar uma familia modesta, obscu-
ra, educada no amor do lar domestico e da intimidade
quotidiana mais estreita; légo que para a mulher e
para o homem o "’bom casamento’’ nio seja o casa-
mento rico, mas o casamento harmonico e fundado na
ternura € na estima mutua, € impossivel que este odio
ao casamento que nés vemos nos mogos de hoje, se
ndo attenue e n3o acabe por curar-se.

Quem ¢ que hoje casa? As raparigas que tém dote
€ que por saberem que o tém estiio cheias de exigen-
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cias e de caprichos, com homens, ou ricos tambem ou
bastante habeis para terem levado a bom fim a “caga-
da 4 herdeira rica”, tio enraizada nos nossos costumes.
Ficam por casar as mulheres por via de regra melhores.

" Aquellas'que aprenderam 4 sua propria custa a traba-
lhar, a prescindir de luxo, a cultivar as suas disposigdes
intellectuaes ou artisticas e que a0 mesmo tempo -por
orgulho, -por - melindre proprio, pelo gracioso pudor
das almas puras, nunca se puzeram em evidencia, nun-
ca provocaram admirac¢io, nunca se insinuarani por
habil “coquetismo” nos espiritos masculinos

E o casamento, cada vez mais difficil para as rapa-
rigas, vae-se tornando cada vez mais raro e, o que €
peior, cada vez mais infeliz.

Portanto uma cousa é necessaria: provér cada mu-
lher que nio tenha a felicidade de possuir uma fortuna.
propria, dos meios de grangear pelo trabalho honesto
a sua independencia material.

Note-se que ndo falo nas aspiragdes de independen-
cia moral, de cmancipagio politica, que deslustram e
desacreditam a maior parte das theorias do feminismo-
moderno.

As modificagdes radicaes que a vida moderna apre-
senta, se a compararmos com a vida do seculo XVIII
por exemplo, fazem com que esta necessidade de ar-
mar a mulher para a lucta da vida seja, ndo uma
theoria mais ou menos abstracta, mas uma imposigdo
cathegorica a que é impossivel que a sociedade mo-
derna se esquive.

Rareia o casamento ; dissolvem-se os lagos de fami-
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lia; fecham-se os azylos onde a mulhet sem protecgido
se acolhia; o egoismo masculo, estimulado pelas ingen-
tes difficuldades da existencia, adquire alguma cousa
de brutal e de implacavel.

E’ necessario acudir 4 mulher, e acudir-lhe de dois
modos: pela educagiio que a prepare para mii de fa-
milia e pela educagio que a prepare para o trabalho
remunerador e capaz de a manter de pé.

Estas reflexdes tém agora tanto mais opportunidade
quanto € por todos reconhecido que o problema femi-
nista estd cada vez mais complicado ¢ mais longe de
uma solugio satisfactoria )

Mais uma vez o repito aqui: Eu que detesto a mu-
lher com aspiragdes politicas, com sonhos de uma
emancipagio prematura e, portanto, ridicula, desejo
ardentemente vér a mulher educada pelos processos
adequados 4 democracia moderna e capaz de ganhar o
'seu pdo de cada dia sem depender de am casamento
hypothetico, unica cousa em que ‘ella hoje pde a mira,
pois que € o unico “modo de vida” que os nossos pre-
conceitos lhe tornam accessivel e digno !

Quem me déra que estas idéas, que nio sio s6.mi-
nhas mas de tanta gente com auctoridade e com pres-
tigio, penetrassem em todas as camadas sociaes e ahi
comecgassem a produzir aquelle movimento tenaz em-
bora vagaroso, que determina a evolugdo dos costumes
em certo e determinado sentido.

O estado de abandono em que as mulheres, pobres
hoje se debatem cérta o coragio dos menos piedosos.
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LEITURA PARA RAPARIGAS

(RESPOSTA A UMA CARTA)

NTRE as muitas cartas que recebo do Brazil, tio
agradaveis a0 meu coragdo de mulher, tio 1i.
songeiras para o meu espirito de escriptora,

destaco uma que ndo- pdéde ficar sem resposta, e que
interessa muitissimo grande parte das pessoas que me
fazem a honra.de me ler.

E’ a carta de uma senhora brazileira, perguntando-
me a leitura que deve dar a sua filha, para lhe alimen-
tar o espirito curioso, avido de instruir-se, avido de
‘saber.

Esta senhora sabe que eu sou mie, que tenho edu-
cado dois filhos, um rapaz e uma rapariga, que devo
portanto ter-me preoccupado profundamente com este



complexo e difficil problema de educagio moderna,
applicado a um e outro sexo. Succede que em geral as
mdes, as que se occupam d'isto, que infelizmente s3o
bem mais raras do que deviam ser, — tém de luctar com
uma dupla difficuldade.

Suggerir aos rapazes que leiam muito ; conseguir das
raparigas que nio leiam demais.

N'este momento trato apenas do systema a usar com
as leituras das raparigas, deixando de parte, para ndo
alongar extremamente o assumpto, a leitura dos rapa-
zes.

Dois caminlios se offerecem ds cogitagdes da mie
que tem por fitlha uma rapariga intelligente, curiosa,
avida de saber.

Ou escolher com escrupulosa attengdo os livros in-
significantes de uma litteratura inoffensiva e banal, que
nada lhe offere¢a 4 imaginagdo de perigoso, mas que
tambem nada lhe dé ao espirito d’esse alimento nu-
triente e sio com que se férma e se fortalece um cara-
cter, ou entdo correr um certo risco, e fazer-lhe ler as
obras primas de todas as grandes litteraturas, das quaes
ella saia tendo conhecido que ha mal, mas tambem
tendo sabido aquilatar os supremos requintes do que
ha de mais alto e de melhor no caracter da humani-
dade.

Esta escolha dealimento intellectual para uma crian-
¢a, depende principalmente da faculdade discrimina-
dora e critica que a mie possuir. Ha naturezas exalta-
das que ¢ perigoso exaltar mais ; ha naturezas apathi-
cas que é mister estimular e sacudir; ha naturezas
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mesquinhas a que € necessario dar a comprehensio do
que o homem abriga no seio de mau e de bom, mas de
grandioso em todo o caso ; ha naturezas inclinadas ao
bem para as quaes tudo € puro ; as mais turvas aguas
ao passarem belo filtro dé uma alma pura tornam-se
crystallinas.

Portanto, sem me atrever a dar conselhos absolutos
em questdo de tanta importancia e magnitude, como €
a formagio e o aperfeigoamento de unia alma de mu-
lher, direi que na generalidade condemno em absoluto
a litteratura banal, a litteratura mediocre, as 4:bliothe-
cas cor dz rosa ou azues ou lilaz, confeccionadas para
uso da gente moga, e dando 4 gente moga uma idéa da
vida ao mesmo tempo mediocre e falsa, pequenina e
artificial.

A mulher deve ser instruida de modo que possa en-
tender, julgar, aconselhar o homem no seu trabalho e
na sua lucta quotidiana com as difficuldades sempre re-
nascentes da vida.

Eu nido tenho nenhuma extravagante admiragdo pela
mulher que sabe falar muitas linguas, sendo certo que
toda a pessoa, que julga falar bem muitas linguas, ndo
sabe falar acertadamente, nem pensar com justeza em
nenhuma.

J4 custa tanto saber falar bem uma lingua, isto &,
comprehender a accepgdo justa de cada'palavra que
se prununcia, o seu sentido real, o seu sentido symbo-
lico, o que ella suggere de idéas associadas, o que ella
plenamente e completamente significa!

S6 sabendo assim uma lingua, 0 que vem a ser’o
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mesmo qUe pOSSUir #me instrumento de pensar, se péde
extrahir do cerebro todas as riquezas incognitas que
elle porventura possua. Imagine-se como poderd suc-
ceder isto a uma menina cuja vaidade principal consis-
te — 4 moda de hoje — em papaguear em allemdo, in-
glez, francez, italiano, etc. A verdade, e sei-o pela
observagdo paciente que d’isto tenho feito, é que a
confusio que as mdes e os paes pdem assim no cere-
bro de suas filhas, tem consequencias serias na sua
vida pratica. Na vida tudo estd estreitamente relacio-
nado com tudo: esta maxima deve ser a base de toda
a educagdo racional. Ndo ha um passo unico que nio te-
nha consequencias, e,'seja qual fér'o systema adoptado,
elle terd dos factos subsequentes a sua filiagiodogica e
fatal.

Nio ¢, portanto, a pluralidade das linguas faladas,
para mim, o signal evidente de uma educagio de rapa-
riga perfeita. Mas, nas linguas que ella saiba, que
aprenda a ler as melhores obras de arte. Um grande
livro ndo € nunca um livro mau. Um livro mal feito,
simplesmente porque ¢ falso, p6de ser terrivelmente
nocivo.

Um grande livro é o que d4 4 nossa imaginagio, ndo
uma copia servil da vida real, mas uma idealisagio
transcendente de todas as f6rmas da vida superior ; nio
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¢ o que nos mostra o ser humano, no triste e negli-
gente trajar da sua intimidade das horas matinaes ou
das horas de doenga ou das horas de esquecimento
absoluto; mas sim o que nos revellar aquelle typo ideal
¢ verdadeiro ao mesmo tempo, que o homem ndo rea-
lisa nunca e a que aspira sempre, que n3o traduz com-
pletamente, mas ao qual, em certos pontos ou em cer-
tas occasides, elle consegue ascender.

A mulher Grega, por exemplo, nio foi o typo ideal
da perfeigdo feminina, mas os melhores poetas da Gre-
cia ddo-nos d’ella a idealisagio encantadora nas figuras
de Andromaca, a esposa e a mide admiraveis ; de Cas-
sandra, a prophetisa sombria que é por assim dizer o
symbolo feminino da previsdo, da sabedoria, do bom
pensar, desdenhado sempre pela grosseria dos ho-
mens; de Nausicaa, a linda Princeza que nido desde-
nhava de associar a sua delicada formosura aristocra-
tica aos mais humildes misteres de uma boa dona de
cesa; de Peneclope, a fiel creatura que, por tio longa
somma de annos e annos, esperou pelo inconstante e
palreiro esposo, preso ora entre os encantamentos
subtis de Calypso, ora entre as grosseiras magias de
Circe; de Antigona, a piedosa filha, a piedosa irmd, a
virgem forte e austera; de Iphigenia, o cordeirinho
paciente, que se deixou immolar, sem uma revolta, ao
frio despotismo paternal, e que offereceu em holocausto
o seu bello corpo immaculado e gentilissimo ao trium~
pho, 4 felicidade do seu povo; de Alceste, a esposa-
typo, que morre para que nio morra 0 €sposo egoista
que a deixa sacrificar-se assim, e que lhe aceita o su-
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premo renunciamento do seu amor, mais forte do que
a Morte.

Se uma rapariga lér os poemas e os dramas, em que
esses bellos exemplos, do que foi na antignidade a mu-
lher ideal, apparecem a par de muitos crimes tremen-
dos, e se essa rapariga for ao mesmo tempo intelligen-
te e de indole naturalmente boa, ndo sio os crimes que
a attrahirio e que lhe fardo mal, sio as virtudes, de
que tem assim uma revelagdo superior, que hido de re-
temperar-lhe o caracter, enriquecer-lhe o entendimen-
to, ampliar a sua vida moral.

A-leitura dos pequenos volumes & lusage dzs jeu-
nes filles da litteratura franceza, ou mesmo — e estes
sdo dos melhores — os romances feitos por velhas s :ss
de caracoes e oculos, para as inglezinhas lerem nos in-
tervallos do #enn:s, ndo lhes dardo, da grandeza a que
a mulher péde attingir, uma ideia comparavel ao que
ellas pbderdo colher — abelhas diligentes e aereas —
nos jardins d'esses velhos mestres adoraveis que se
chamam Homero, e Sophocles e Euripedes.

E no emtanto essa era a muiher pagid. Ainda o /Jeite
da humana ternura nio tinha entdo manado em jorros
da alma divina de Jesus Christo. Ainda ent3o ndo ha-
via Aumildes virtudes, que vieram collocar-se ao par
das grandes virtudes que teve a Antiguidade, comple-
tando o cyclo que a alma humana péde percorrer nos
espagos moraes.

S6 os grandes escriptores nos sabem dar uma idéa
sublime do homem e da mulher ; sé elles nos podem
suggerir nas suas oporas immortaes aquella ancia do
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bem, que € indispensavel para que a vida nos apparega
sob o seu verdadeiro e nobre aspecto.

Se na litteratura antiga a mie tem onde escolher
para dar 4 sua filha a representagio idealisada das
mais admiraveis virtudes femininas, que fard na littera-
tura moderna ?

O que é necessario é que ellando leia os livros produ-
zidos por uma falsa Historia, por uma falsa Litteratura.

Sé o que é falso € funesto e é corruptor.

Shakespeare, por exemplo, que nZo é um escriptor
moral no sentido restricto da palavra, é o poeta que
nos tempos modernos nos deu o mais bello, o mais
doce, 0 mais admiravel typo de mulher.

Porque bem péde dizer-se que, havendo na sua obra
muitos homens — da mais extraordinaria grandeza no
crime ou na virtude, da mais extraordinaria variedade
no bem, no mal e no entrelagamento d’estes dois ele-
mentos primarios, — em Shakespeare ha sémente uma
mulher, e essa é deliciosa.

Nio sabe muito essa mulher, mas sente muito: Ama
¢ 0 scu amor representa e substitue todas as mais fa-
culdades. E’ o amor que lhe dd a forga, a agudeza, a
dedicagdo, a heroicidade; é o amor que n’ella vence o
medo do terrivel apparato da morte em Julieta, que
vence em Desdemona o receio da opinido da sua casta
maledicente e ironica; que vence em Porcia a timidez
propria do seu sexo; que vence na mie de Coriclano
o instincto poderoso da mde pela salvagdo do filho,
dando-lhe animo de preferir 4 sua vida mortal, a honra
perpetua do seu nome.
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E a mulher moga que lér Shakespeare respirard esta
atmosphera de heroicidade moral feminina, impregnar-
se-ha d'este casto perfume de belleza e de ternura, que
elle exhala Je si, sentird -desabrochar na alma a flor
mysteriosa e pura, alli semeada pelo genio alado do
poeta immortal, esse amor intimo da grandeza e do
bem, que sdo para o seu futuro o supremo talisman e
a suprema salvaguarda.

Resumindo, pois, 4 mdi que me consulta eu direi: os
livros mdos e nocivos para a alma das mogas sdo os
que a ndo estimulam, os que a nio fortalecem e toni-
ficam, os que nio extrahem d’ella as virtualidades que
alli jazem ignoradas.

Os grandes escriptores sio aquelles que sacodem a
alma do seu entorpecimento, que a chamam energica-
mente ao combate do bem, como a trompa de caga
chama em alegres manhis de outono o rancho alegre
dos cagadores, d’entrc a massa densa da floresta, ou
do reconcavo dos valles verdejantes, fazendo-o estre-
mecer de jubilosa energia, de vigor animal, instinctivo
e poderoso.

Assim como as companhias mds ou as companhias
insignificantes corrompem ou banalisam o caracter dos
mog¢os, porque nio ha nada mais impressionavel e ma-
leavel que uma alma juvenil ; assim tambem os livros



falsos ou os livros mediocres sdo tudo que ha de mais
proprio para deformar e .empobrecer um entendimento
alids bem dotado.

E isto que eu tenho de responder 4 minha amavel e
graciosa correspondente, a quem agradego tudo que
de bom e de lisonjeiro diz a meu respeito.

5
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O ROMANCE DE LEONARDO
DE VINCI

(A RESURREICAO DOS DEUSES)
. POR

DMITRY DE MEREJKOWSKY

A1z extraordinario que ¢ a Polonia!
P A poucos annos de intervallo, esta nagio
vencida, aniquillada sob a ferrea vontade do
autocrata das Russias, tem a energia sufficiente para
se fazer conhecida e amada na Europa inteira, pela voz
dos seus artistas admiraveis, pelos livros dos seus es-
criptores hoje universaes.
Depois de Henrique Sienkiewicz, o auctor de Qwo
Vadis, eis que apparece agora Dmitry de Mérejkowsky,
o auctor da Morte dos Deuses symbolisada na'historia
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de Julido o Apostata; e da Resurrei¢io dos Deuses
representada em maravilhosa synthese na vida de
Leonardo de Vinci.

A Europa & arrebatada as obras d’estes vencidos, e
pensa pela primeira vez, que o apparecimento de taes
homens n'uma nagdo, que perdeu a independencia e
que se revolta surdamente sob a oppressdo, nio péde
ser um facto isolado, um phenomeno sem cohesio
com as leis da Historia; é por forga, e fatalmente o
primeiro symptoma de libertagio de uma raga, pela
intelligente cultura que a si propria se dd4 sem desfal-
lecer.

Nédo ¢ necessario remontar a todas as revolugdes
feitas por este desgragado paiz, e que se mallograram,
para saber bem quanto elle tem sido opprimido e des-
gragado.

Bastam tres factos para dar uma ideia d’esta sina
infeliz!

Em 1856, Alexandre II dizia em discurso official aos
deputados da nobreza de Varsovia:

«Nada de sonhos v3os! Identificae-vos com a Rus-
sia, renunciae a chymeras irrealisaveis de independen-
cia. Tudo que fez meu Pae estd bem feito. O meu reino
serd a continuagio do seu.»

Poucos annos depois, seguia-se 4 insurrei¢do da Po-
lonia inteira o esmagamento d’ella executado por
Mouravief, de sombria memoria: aquelle a quem a des-
gragada Polonia mutilada, despedagada, sangrenta, poz
o nome do Carrasco de Wilna.

Em 1864, Mouravief declarava o russo a #xica lingua
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official; fechava as imprensas e as livrarias polacas,
prohibia que se construissem ou concertassem egrejas
catholicas, sem prévia auctorisagfo.

Mais tarde decretava que a instrucgio religiosa sé
podesse ser ministrada em russo; prohibia a lingua
polaca e as letras latinas mesmo na vida particular dos
subditos. Tornava delicto punivel pelalei que um nego-
ciante respondesse a um cliente em polaco. A lingua
polaca, a litteratura latina eram banidas como rés de
alta traicdo.

Os patriotas polacos, suspeitos de sympathia pela
insurreigdo, foram capturados em todos os paizes pola-
cos e degredados em massa para a Siberia, como de-
portados livres ou como condemnados a trabalhos
forgados nas minas.

Uma commissio governativa investida de poder
absoluto, foi encarregada de reorganisar a Polonia; e
o director teve, como missdo especial, desenraizar a
civilisagdo latina para a substituir por uma civilisagido
genuinamente slava.

Depois d’estas medidas violentas, a Polonia tem-se
conservado governada pela Russia como uma pro-
vincia sua.

Como responde ella porém 3 este methodo que con-
siste em desnacionalisa-la dia a dia?

Responde educando admiravelmente as suas mu-
lheres, e a mocidade esperangosa a que ellas dio vida ;
responde pensando sempre na desforra futura que ha
de fatalmente vir ; responde escrevendo, na lingua po-
laca, obras primas que obriguem a Europa civilisada e
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a propria Russia usurpadora, a reconhecer a vitalida-
de, a energia, a intensa capacidade de durar e de pro-
gredir, que ha na raga opprimida, esmagada, mutilada
mas ndo vencida !

Este romancista, de quem hoje venho falar aos lei-
tores, menos conhecido que o auctor do Quo Vadis,
ndo ¢ porém inferior a este.

Ha no seu talento menos harmonia; ainda. que seja
tambem a Italia a alma mater, que o attrae e como
que magnetisa, elle ndo tem com» Sienkiewicz a pes-
feita proporgdo, a elegancia e a graga dos contornos
que tornam o livro d’este um todo uno e homogenco.

Mas a verdade € que o seu pensamento € mais pro-
fundo, que a sua comprehensdo dos grandes factos
historicos é mais completa, e que a curiosidade aguda
que o leva a investigar as causas e os effeitos, denun-
cia uma intelligencia mais agil e multiforme. Depois
vé-se que o talento d’elle é muitissimo progressivo.

A Morte dos Denses, que é como que uma réplicaa
Quo Vadis e escripto todo n'um espirito de reacgio
pagd contra as austeridades e as tristezas do nascente
christianismo, € bem inferior a este segundo livro que
apparece agora, jd muito mais completo, muito mais
estudado, feito com uma sciencia ¢ uma erudigio ex-
traordinarias.

Os dois escriptores polacos completam-se a meu vér.
Sienkiewicz € muito mais artista, Dmitry de Mére-
jkowski é muito mais intellectual. {

Ha em ambos os volumes d’este, pequenos trechos
em que se resume uma philosophia inteira e € isto que
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ndo succede a esse pintor magnificente, a esse poeta
bellissimo do Quo Vadis.

Nio sei porque, a Mérejkowsky attraem-no as natu-
rezas dubias, em que ha um fundo de mysterio psycho-
logico insaisissable, intangivel. E por isso que elle
procurou na antiguidade, ou antes nos primeiros tem-
pos do christianismo, a Julifio; na Renascenga, a
Leonardo de Vinci.

Ha qualquer cousa de commum entre os seus dois
heroes. Ambos procuram a verdade anciosamente e
dolorosamente sem a encontrarem; ambos teem uma
intelligencia tio aguda, tio dolorosamente penetrante
que param e hesitam, sem a traduzirem em acgdes ou
em obras que correspondam a essa grandeza intelle-
ctual. Ambos apparecem no mundo na hora em que
duas concepgdes da vida, contrarias, se entrechocam e
luctam, na suprema convulsio do nascimento e da
morte. !

Ambos sdo mal interpretados e desconhecidos pelos
seus contemporaneos.

No livro de Julio o pensamento é mais vago, mais
disperso, mas ainda assim quantas ideias extraordina-
rias o auctor deixa entrever nos quadros soltos de que
se compde o seu livro :

Vejamos por exemplo esta scena, e digam me se
ella ndo significa muito mais cousas do que aquellas
que o auctor graphicamente exprime ali:

Estamos em Athenas, onde Juliio professou como
frade :

<Julido penetrou na sombra das Propyléas, evitou
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Stoa Poichylea e as gravuras de Parrasius, represen-
tando as batalhas de Marathona e de Salamina; depois
o pequeno templo de Victoria Aptéra, e aproximou-se
do Parthenon. Fechando os olhos evocava o soberbo
corpo de Arthemisa Cagadora. Abrindo-os, 0 marmore
do Parthenon, 4 luz do sol, parecia vivo e doirado
como o corpo da Deusa. E diante de todos, despresan-
do a morte, quiz enlagar com os seus bragos esse mar-
more quente, que o sol queimava, e abraga-lo como
uma cousa sacrosanta.»

<A alguns passos d'elle, vestidos.de escuro, pallidos,
severos, estavam dois mogos, Gregorio de Naziance e
Bazilio de Cesarea. Os hellenistas cohsideravam-nos
como 0s seus peores inimigos e tinham-lhes médo. Os
christios esperavam que os dois amigos fossem algum
dia Padres e luminares da Egreja.

Olhavam para Julido.

— Que tem elle hoje? disse Gregorio. Que parecen-
gas tem aquillo.com iim frade? Que movimentos! Como
fecha os olhos! Que sorriso!... Acreditas realmente
que elle seja piedoso, Basilio ?

—J4 eu proprio vi como elle chorava e resava na
Egreja. ..

— Hypocrisia !

— Entdo porque ha de elle vir a nossa casa, porque
procura a nossa amisade, e gosta tanto de discutir as
Escripturas.

— Escarnece de n6s, ou quer seduzir-nos! Lem-
bra-te d'isto, meu irmo, o imperio romano tem n’esse
homem um grande mal. E’ um inimigo.
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Os dois amigos affastaram -se de olhos baixos. As
severas cariatides de Erechteon, o-azul risonho, o tem-
plo branco de Aptéra, as Propyleas, a maravilha do
Universo, o Parthenon, nio logravam seduzir-lhes o
olhar! Nido tinham senio um desejo ardente: Des-
truir, derrubar todos esses antros do demonio. O sol
projectava as duas longas sombras dos frades sobre os
degrdus do Parthenon!»

Como isto ¢ bello. JuliZo é o paganismo ardente que
ndo quer morrer, mas que se abriga, para defeader-se,
sob a mascara da hypocrisia. Gregorio e Basilio sio o
christianismo fanatico que quer destruir, pelo facto,
uma civilisagio inteira para se realisar na integridade
do seu sonho!

Mas nZo serio tambem estas duas sombrias figuras
que projectavam a sombra esguia sobre os marmoreos
degrdus do Parthenon, alguma cousa de similhante, de
quasi igual a outra especie de fanaticos, que hoje es-
preitam com a mesma sombria e destructiva colera
cada um dos templos de Bellesa que a pobre Huma-
nidade reconstruio a tanto custo, em tantos seculos
de labor, para tambem os aniquillarem, para tambem
-as subverterem em ruinas, com a mira n'um sonho de
perfeigio, de igualdade, de bem universal, tdo irreali-
savel nas condigles terrestres, como era o outro?

Escriptores que. tanto suggerem, que de cada um
dos seus quadros fazem surgir uma ideia que se lhes
sobreponha e os illumine, sdo por forga superiores, e
merecem ser lidos e meditados.



No 2.° livro intitulado O romance de Leonardo de
Vinci, a Resurreigdo dos Denses, o escriptor quer pdr
todas as ideias d’aquelle tempo, representadas pelos
seus homens typicos. Obedeceu 4 mesma ideia que o
fez escrever FuliGo o Apostata. Assim como no primei-
ro elle fez de Juliio um symbolo, fez no segundo, de
Leonardo, o homem mais representativo do seu seculo.
Sciencia ; arte ; philosophia ; amor da Natureza; curiosi-
dade aguda dos seus segredos; duvida de tudo; im-
possibilidade de se cingir a uma ideia s6, a um sé
principio; variedade infinita de pontos de vista; encan-
tamento em frente do bello ; especie de terror sagrado
em face de eterno mysterio das cousas: eis o que ¢é
Leonardo, eis o que fot o seu tempo.

Elle apparece na linha divisoria entre dois periodos
distinctos.

No seu tempo a chimica ainda ¢ a illusoria Alchy-
mia, a sciencia astronomica ainda ¢ astrologia; o prazer
é ainda s6 a desenfreada e brutal orgia; a 'voluptuosi-
dade dos sentidos, 0 gozo da arte e da belleza é para
uns o peccado irremissivel, que leva Savonarola a
queimar no grande brazeiro de uma praga publica da
sua Florenga dementada e hysterica, todas as obras
primas da arte antiga ; e para outros, como para Ludo-
vico o Mouro, para Alexandfe Borgia, para tantos da
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mesma especie a mais desenfreada e infame das ba-
chanaes.

O homem sae das trevas da Edade Media, faminto
de gozo, n'uma avidez infrene de viger !

Do passado recente, Vinci tem a concepgdo de uma
castidade ideal e quasi ascetica, do futuro, apenas pre-
sentido, elle tem a insaciavel sede de conhecer a Natu-
reza, de a penetrar, de a subjugar, de extrahir d'ella
os milagres que fazem da vida moderna um sonho enor-
me € poderoso. . .

Do scu tempo tem o amor do bello, ainda virginal
como uma flor, cuja semente, longos seculos occulta na
terra negra e ingrata, tivesse rebentado em magnificas
grinaldas de oiro fulvo ou de purpura sangrenta!

Que ancia o devora, que inquietagio o assalta, que
melancolia o prostra, que tristeza interior o devasta
inconsolavelmente ?. ..

A’s suas concepgdes sublimes, inegualaveis, falta a
pertinaz vontade de as realisar, que fard -de Miguel
Angelo um titan fulminado mas vencedor da Morte!. . .
falta a espontaneidade graciosa, confiante e feliz, que
fard de Raphael um creador de belleza delicioso e in-
fatigavel !

Pensa de mais. Da pintura que é uma arte plastica,
limitada pelos seus meios e pelos seus fins, elle quer
fazer uma .philosophia transcendente,

O seu Christo dird o que nunca mais disse aos ho-
mens, de tristeza infinita e insondavel, o Divino Mar-
tyr do Golgotha, ceando entre os discipulos que amou
€ por um dos-quaes foi trahido, ..
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A sua Gioconda terd o mysterioso sorriso da mo-
derna Isis, da que sabe, mas ndo quer revellar o seu se-
gredo eterno. ..

O seu S. Jodo Baptista terd a belleza soberba de um
Deus do paganismo, o seu Bacho terd a melancolia en-
ternecida de um sonhador christio!. ..

Homem esphinge, ninguem saberd entende-lo d’en-
tre os seus contemporaneos, e a sua obra‘incompleta,
a sua obra a que elle nunca deu o toque definitivo e
final, ficard para servir de thema & perpetua contro-
versia dos que a criticam e tentam explicar!

Tudo isto, muito mais do que isto, estd no bello vo-
lume do joven romancista polaco.

Perpassam nas suas paginas coloridas, as figuras de
Ludovico o Mouro, de Francisco I, de Alexandre VI,
de Cesar Borgia, de Machiavel, de Miguel Angelo, de
Sanzio, de Botticelli, de Savonarola; e a physionomia
deliciosa e dubia, toda mysterio e graca, da Gioconda.

Typos de mulheres da Renascenga sorriem, dansam,
amam, ou atraigoam. Nas ruas de Milio, de Roma, ou
de Florenga desenrolam-se as cavalgadas luxuosas, as
deslumbrantes procissdes guerreiras; a plebe brutal
silva ou troveja no odio demente, ou na demente apo-
theose. . .



E tudo isto compde o livro mais interessante, mais
suggestivo, mais capaz de nos fazer penetrar no intimo
de uma epocha, tio caracteristica como a da Renas-
cenga Italiana, no seu inicio prodigioso, que temos ha
muito tempo lido e admirado.
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RUDYARD KIPLING

s duas figuras representativas da phase actual
da actual Inglaterra sdo, como jd em anterior
- artigo eu escrevi, na politica. Chamberlain,
na litteratura Rudyard Kipling. Nem um.teria.a defi-
nitiva influencia que tem tido nos destinos € na orien-
tacio do seu paiz, nem outro teria os milhdes de lei-
tores que, em toda a «Greater England», devoram os
seus livros, se cada um d’elles ndo tivesse atraz desio
instincto ardente de uma raga dominadora, a vontade
imperiosa de uma nagio que tende a transformar-se,
4 alargar-se victoriosamente pelo mundo, que consi-
dera sua presa.
Rudyard Kipling nasceu em Bombaim no mez de
Dezembro de 1865. Em creanga veio para a Inglaterra;
mas Como se recusasse a passar por uma das suas uni-
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versidades voltou de novo para a India onde habitava
seu pae, tendo apenas 17 annos de edade. Em Lahore
entrou para a redacgdo de um jornal, onde publicou
0s seus' primeiros contos, mais tarde reunidos sob o
titulo de «Plain tales from the hill».

Em Lahore escreveu tambem «The Story of the
Gadsby», «<In Black and White».

Pelos fins de 1886, a Inglaterra comegou a dar fé de
que possuia um novo escriptor. Em 1888 Kipling dei-
xou o jornal de Lahore, de onde se torndra conhecido,
e depois de viagens na India, na Birmania, na China e
na America do Norte, veio finalmente installar-se em
Londres, onde escreveu um dos seus livros mais fala-
dos e mais dignos de serem conhecidos, «The light
that failed».

Em g2 Kipling casou-se, e logo depois partiupara o
Japdo e d’ahi para os Estados-Unidos, onde habitou
muitos annos e de onde fazia frequentes viagens 4 In-
glaterra. A sua ultima visita foi 4 Africa Austral. Du-
rante este tempo tem publicado oito ou nove collec-
goes de contos e historias.

Kipling € sobrinho de Burne Jones. Extravagante e
inexplicavel parentesco. Burne Jones ¢ o typo do celtay
Rudyard é o typo do saxonio; representa cada um
d’elles um temperamento distincto, e ambos sio os fi-
lhos accentuadamente expressivos de duas ragas que
muita vez se entrecruzam, que muita vez se separam €
que atravez da longa historia da Inglaterra tém con-
servado puras e intactas as suas qualidades caracteris-
ticas,
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A’ raga celtica, sonhadora, delicada, de aerea ima-
ginagio, de chimerico idealismo, a essa raga cuja trans-
cendente ‘poesia, feita de sortilegio subtil, de graga de-
licada e mystica, Rénan ergueu um dos mais delicio-
sos hymnos da sua palavra ondeante, harmoniosa e
suggestiva — 4 raga celtica pertence a alma de tantos
poetas que nos encantam na litteratura ingleza.

E’ a corrente celtica que atravessa melodiosa e can-
tante uma das mil alnmas d’esse homem multiplo que
se chamou Shakespeare ; as fantasias d’esse feiticeiro ;
as figuras aereas, illuminadas de luar, d’esse creador
de almas inexgotavel; aquellas visdes que elle evoca da
seio das florestas imaginarias; aquellas creaturas opa-
linas que nascem «quando dansa uma estrella»; quem,
sendo a musa celtica, fina, ideal, cheia de mysterio,
1h’as inspirou ?

Spencer, Keats, Shelley, Tennyson, Burne Jones,
William Morris sdo puros celtas em quem resurge a
alma poetica e scismadora e vaga e mystica ‘das extin-
ctas geragoes.

Mas a par d’estas almas do sonho, em que tudo é
vago e cambiante, como as aguas que correm, como
as nuvens que se desfazem, como as neblinas que flu-
ctuam e ora se condensam, ora se diluem no espago,
ha as almas de sombria paixdo, as almas de energia e
de vontade, de lucta asperrima e de asperrimo desejo,
a cuja acgio se deve a existengia, o desenvolvimento,
a duragio, a grandeza crescente d’essa creadora de na-
GOes que se chama a Inglaterra moderna !

Sem os primeiros, talvez que a esta nagio energica,
Figuras de hoje e de hontem_ 19
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resoluta, capaz como nenhuma outra de esforgo per-
sistente e de triumphante tenacidade, faltasse um dos
elementos que a tornam um enygma sympathico para
o espirito do observador, um objecto de attrahente es-
tudo para o psychologo e para o moralista.

Sem os segundos, a Inglaterra ndo seria'a grande
nagdo que a sua energia tem modelado.

Os primeiros ddo-lhe a graga mysteriosa de que a
sua poesia se reveste, produzindo assim um estranho
contraste com a forga de que ella se ufana!

Os segundos s3o os operarios d'esta civilisagio unica
no mundo, que péde ds vezes desesperar-nos, sem dei-
xar nunca de nos infundir assombro.

Cromwell e Swift, Carlyle e Byron, eis alguns repre-
sentantes, talvez dos mais caracteristicos, d’essa raca
saxonia, cujo fundo original e permanente € o do «Ber-
seker«, do barbaro orgulhoso, amando freneticamente
a morte e o perigo, adorando a conquista, o morticinio,
a devastagdo, e que affrontando as ondas negras do
mar do Norte, no seu barco de couro, «viking» terri-
vel, que mais do que homem parecia um demonio das
lendas, veio, meio nu, branco, feroz, de olhos de ago
azul, conquistar a ilha britannica e guarda-la para si|

Rudyard Kipling é o descendente d’esse barbaro
ébrio de forga e de sangue, impulsivo e colerico, aman-
do acima de tudo a acre sensagio do perigo mortal, o
esforgo contra os homens hostis ou contra os bravios
elementos.

A alma d'esses selvagens, adormecida tanto tempo,
acorda novamente no inglez moderno, imperialista e



291

sedento de conquista e poder. E para traduzir essa al-
ma, nd0 nova, mas resurgida, era preciso um escriptor
que a entendesse bem, que a sentisse vibrar dentro de
si, que soubesse percorrer a gamma extensa das bru-
taes sensagdes que a fazem palpitar e fremir. ..

Que longe estamos, ao 1&r os livros de Rudyard Ki-
pling, d’esses romances que do seculo XVIII ao meiado
do XIX foram a manifestagio mais bella e completa
da alma puritana da Inglaterra e dos seus esforgos
para disciplinar a sua nativa energia, para canalisar a
seiva indomita do seu temperamento barbaro, para
suavisar os seus costumes brutaes, para moralisar a
educagio dos seus filhos, impondo-lhes um ideal de
nobreza e dé austera virtude!

Eu que tenho um pouco a vaidade de saber enten-
der ¢ avaliar, nos seus varios aspectos, os mais diffe-
rentes generos em que péde dividir-se a especie huma-
na, devo contessar que, se admiro a pujanga, a forga,
a bruta! expansdo de vida, a imaginagio concreta ¢ ao
mesmo tempo o sonho de allucinado, exacto nos deta-
Ihes, «irreal» nas visdes evocadas, que tornam Kipling
um dos mais poderosos escriptores do mundo moder-
no—eu que o admiro como um talento assombroso,
sinto-me repellida por elle como por um temperamen-
to com o qual o meu ndo pédde ter a affinidade sequer
que enlaga o leitor ao livro que 1&, o espirito que admi-
ra, submisso a0 talento que sc lhe impde e o subjuga.
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Poucos sio os livros de Kipling que eu nio tenha
lido e que me ndo tenham causado uma sensagio ao
mesmo tempo desagradavel e profunda.

«The light that failed> (a luz que se apagou) é um
dos primeiros que eu li.

Estranha historia que tem um nao sei qué de auto-
biographico. O herée ¢ um d’estes correspondentes
militares que figuram muita vez nos contos e narragdes
de Kipling. Artista tambem, mas pintor em vez de ser
escriptor, foge do civilisado occidente onde a sua per-
sonalidade, de uma energia e de uma violencia quasi
selvagem, se ndo sente.d vontade, e percorre o Egypto,
penetra nos antros mais abjectos de Porto-Said para
notar as degradagdes physicas, as deformagdes do typo
primitivo produzidas pelos mais variados vicios. De-
pois, no deserto da Nubia e seguindo as columnas in-
glezas que repulsam os ataques dos derviches, é o
massacre, a chacina, o sangue, as agonias que convul-
sionam e decompdem, que o seu lapis traduz e prefere
com faminta avidez.

Os desenhos que elle man lou do Oriente a um syn-
dicato de jornalistas que os publicaram, dio a Dick
Heldar a celebridade. E quando rico, tendo-se defen-
dido com a mais extraordinaria agudeza e com a ener-
gia mais viva contra os que queriam expolia-lo e ex-
plora-lo, elle se julga na vespera de realisar o seu



desejo maior, isto €, de casar com uma rapariga de
quem gosta desde a infancia e para a qual tem no meio
do amor mais apaixonado, um nio sei qué de desde-
nhoso e de superiormente ironico, muito proprio d’esta
especie de homens — Dick percebe que vai ficar cégo !
A mulher de que elle conhecia a inferioridade aban-
dona-o, nio percebendo sequer a missdo divina que
Ihe era facil cumprir junto d’elle. O orgulho satanico,
o orgulho de barbaro saxonio, separa o homem cégo
da mulher leviana e futil, e Heldar, chegado dquelle
agudo estado de€ pessimismo, que faz do desprezo uhi-
versal a sua arma suprema, acaba por suicidar-se, sem
declamagdes, sem queixas, quasi que sem uma phrase,
no silencio stoico que estes temperamentos sé sio ca-
pazes de manter!

E’ duro, soberbo e triste este livro, como um b'dco
de pedra esculpido pcla mdo nervosa de Rodin.

A obra de Kipling é vasta e conta uma grande quan-
tidade de personagens: soldados, officiaes «civil ser-
vants» da India, mulheres de militares das guarnigdes
do Oriente, desertores, aventureiros, facinoras, gente
mysteriosa e energica, cujos tragos capitaes sdio a
violentia do temperamento e o forte impulso interior
que lhe determina as acg¢des.

<O que elle pinta nos seus retratos femininos, diz
d'elle um critico sagaz; é a mulkhzr! A mesma, quer
seja a grande senhora ingleza, quer seja uma <hindd»
de baixa casta ; a mesma, quer seja Ameera, a triguei-
rinha creada na sombra tepida da «zenana- e cujo na-
riz ¢ furado por um rubi, quer seja a pequena ¢ pallida
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«girls, jogadora de <tennis»>, que casa com um dos
seus heroes; é a «creatura de miragem e de sortilegio,
o ser ancestral, «tdo cheio de eXperiencia como a Ess
phinge' e duas vezes mais mysteriosa do que ellast

Como em tio rapido artigo dar uma idéa approxima-
da sequer d’este escriptor, aquelle de “cujos livros hoje
se vende em todo o mundo o maior numero de exem-
plares” aquelle cujo estylo é mais extraordinario pela
universalidade technica e pela surprehendente facul-
dade de visionario ?

N'elle existe em grdo eminentissimo a imaginag3o
concreta que reproduz os factos e o sonho intenso que
os magnifica, amplia e transforma !

Kipling é um mestre da prosa, intraduzivel ¢ deses-
perante pela mestria da factura.

Os seus typos favoritos conhecem a vida no que ella
tem de mais voluptuoso e de mais triste. Conhetem a
morle, porque a viram ou fizeram morrer. Na sua ener-
gia tenebrosa ndo penetra a luz de uma esperanga;
tem sentido quanto 4 alma humana, tendida até ao seu
maximo poder de sensibilidade, é dado sentir.

Estiveram em regides amaldigoadas em que 4 luz
torrida de um céo de brazas as fomes devastadoras
deitam, por terra milhares de cadaveres esqueleticos;
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virdm~enforcar, fuzilar, massacrar dezenas e centenas
de hemens ; sabem o que é o cheiro enjoativo do san-
gue que-se junta em placas gordurosas ; conhecem o
delirio subito que se apossa do indiyiduo e o leva a
matar e o delirio nio menos mysterioso que se apossa
das massas, ou sejam regimentos ou sejam multiddes,
e a atira ao massacre como a mais voluptuosa das.hu-
manas delicias; conversaram com o brahmane sagrado,
com o fakir que ascendeu 4 sapiencia suprema, com
o homem da Asia todo elle subtileza, mysterio e ser-
vilismo. A’ forca de vér religides diversas, moraes, es-
tranhas e differentes, multiddes de tal modo densas
que lembram colossaes formigueiros empestados de
acre cheiro, acabam por achar a vida humana uma
cousa de vil preco, a moral, a religido, o dever pheno-
menos accidentaes, estreitamente relacionadas com o
«meio> € o tempo em que st localisam e em que duram.

A energia que n3o vacilla diante do perigo, da des-
graca, da miseria, da morte; o orgutho que se nio do-
bra diante da paixio ainda a mais sincera; a vontade
que ndio cede nem aos homens, nem a Deus; o esforgo
que persevera até quando todas as potencias da terra
o incitam ao desespero ; a tenacidade de proposito que
vence o impossivel; o amor da aventura pela volupia
que ella dd ao que a persegue através da Vida e atra-
vés da Morte ; o sonho ardente que vai até ao seu pro-
prio fim, como a flecha vai direita ao alvo ; 0 amor do
mando, da conquista, da victoria apds o combate, san-
grento embora, embora injusto¢ implacavel : eis o que
distingue ¢ caracterisa os personagens de Kipling, os
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seus homens de nervos de ago, de egoismo inflexivel,
de musculos a um tempo tio rijos ¢ tio flexiveis.

Sdo pois estas qualidades individuaes que elle pinta
com a sua linguagem agil, rica, de uma technica in-
comparavel, a que elle dd ds vezes um fundo de myste-
rio e de allucinagio visionaria, as qualidades que a raga
cultivou em si e com as quaes se prepara para a con-
qujsta do mundo, ou talvez para uma final e espantosa
tragedia, de que sahird extenuada e vencida, de que
sahiremos todos, tendo retrogradado para a barbaria
remota de que nos fizeram sahir aquelles que amaram
o dircito acima da forga, o espirito acima da materia,
o clemento divino, de que somos o reflexo, acima do
elemento animal com que luctamos desde seculos, a
consciencia acima do facto, o bem abstracto acima da
concreta utilidade!

B3
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A quem diga, lamentando-se amargamente de
viver nos chatos tempos de hoje, que elles nao
E tém relevo, nem drama, nem poesia!

E’ que para certos espiritos é absolutamente indis-
pensavel a perspectiva de uma distancia grande. Para
comprehenderem os vastos, os complexos interesses
da Vida, é-lhes preciso vél-os atravez da palavra escri-
pta, do livro, quer dizér da phantasia deformadora de
outros homens.

Nio sabem vér directamente. As imagens, sé decom-
postas pela palavra que as descreve, lhes ferem a re-
tina.



A mim ni3o me succede propriamente isso. A visdo
directa das cousas interessa-me ardentemente; como
Fontenclle entendo que basta a curiosidade para dar
sabor 4 existencia humana, e nunca a curiosidade teve
tanto em que exercer-se, como hoje.

Um grande espirito portuguez, optimista adoravel,
apezar de ter envelhecido na politica activa, Antonio
de Serpa, dizia-me uma vez com aquelle sorriso de
creanga distrahida, que o tornava tdo sympathico :

«Uma das cousas que maior pena me fazem de mor-
rer, é n3o poder saber a solugio de mil questdes que
me interessam, a chave de mil preblemas que no fu-
turo se resolverdo e de'que eu jd ndo posso ser-infor:
mado.»

E n’isto ha muita verdade. A Vida ¢ interessante
por si mesma, como 0 mais variado, o mais brilhante,
0 mais empalgants dos espectaculos!

Para quem pensa um pouco e trata de se informar,
© tempo actual entdo é dc uma intensidade dramatica
extraordinaria.

Ao homem, desde que sabe as condigdes alids preca-
rias do planeta em que habita, deu-lhe para ter unia
pressa eénorme em extrahir-lhe todas as combinagdes,
todos os dramas possiveis de que elle p6de ser theatro.

D'aqui a rapidez vertiginosa em que estes ultimos
dois seculos tém vivido, rapidez que vae em um cres-
cendo inverosimil.

Ja ndo ha distancias, jd ndo ha mysterios no fando
dos mares; nem no fundo dos céos!

A luz penetra nos corpos opacos; os sons escutam-
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se com as suas zzances mais delicadas na distancia de
leguas; o pensamento communica-se com a rapidez
com que se elabora; os segredos mais impenetraveis
da physiologia tornaram-se um livro aberto.O cerebro.
sabe como funcciona, isto €, como pensa; em que ponto
particular- esta-localisada cada ordem das suas sensa

¢des ou/das suas idéas; quantos microbios lhe atacam
a vidasquantos lh'a defendem; de que milhdes de ma-
chinismos infinitamente -pequenos, isolados entre si,
semelhantes aos de um rclogio, de que jogo mechanico
complicado e cego depende a mais insignificante das
suas operagdes mentaes, a niais infima percepgio dos
seus sentidos, o juizo mais elementar sobre o facto
mais simples.

E’ medonho o capital de sciencia adquirido que en-
riquece o homem de hoje, se o-compararmos ao ho-
merh do seculo nono ou decimo, por exemplo, que em
tantissimos pontos do globo ainda vegetava isolado e
bravio como um animal ou como uma planta; e que
em resumidos centros de civilisagio elementar luctava
pela vida social, a que aspirava talvez inconsciente,
preludiando esse sonho de paz, pelas mais cruas inven-
¢Oes de guerra e morticinio. .

Mas o contraste de tudo que o homem hoje sabe e
de tudo que elle ainda hoje ignora, apezar de tanto
progressivo esforgo, ¢ muito mais frisante € muito mais
poderoso do que no tempo em que ellé, pouca ou ne-
nhuma consciéncia tinha da faculdade extraordinaria
que o leva a progressivamente sajer, da fatalidade or-
ganica que o condemna a eternamente zgnorar.



As explicagdes rudimentares ou sobrenaturaes que
clle tinha entdo do Universo, da origem e do fim das
cousas, satisfaziam-no muito mais do que as mil theorias
com que elle julga cnganar hoje a sua insaciada séde.

E até n’este ponto a contemplagio do mundo mo-
derno é de um interesse violento! Que contraste de
doutrinas! Que rijo embate de idéas! Que lucta dra-
matica entre o velho mundo que expira, mas cujos re-
siduos parece aqui e alli envenenarem o sangue ao vi-
goroso mundo juvenil que se levanta, animado da mais
ardente esperancga, em uma violenta aspiragio de feli-
cidade, além da qual se lhe presentem jd as decepgdes
profundas, as amarissimas tristezas da inevitavel des-
illusdo que espera quanto é humano!. ..

Aqui fere-nos a vista e desnorteia-nos a razio um
mysticismo morbido, alliado em arte, em litteratura,
em moral, a quanto ha de mais depravado e de mais
perverso, tentando propagar-se pelas férmas bysan-
tinas do seu culto, pclo esoterismo do seu ritual, arras-
tando na sua corrente perturbante e glauca, —a par
de flores venenosas que nem classificar se deve — al-
mas virginaes e ingenuas que se langam, como Ophe-
lia, coroadas de pallidos nenufares ds turvas aguas que
as arrastam. ..

N’aquelle outro ponto, creaturas de bondade, de
justica e de fé, crentes sinceros da mais pura doutrina,
tentando em um chimerico esforgo fazer parar o Ho-
mem sacrilegamente ousado na sua tarcfa cyclopica de
escalar o céo e'de lhe roubar os segredos mais recon-
ditos; tentando persuadil-o que ha limites gne elle



nunca poderd transpér e que melhor seria retroceder
a tempo, antes do castigo que fulmina os Prometheus,
antes que o esfaimado abutre da Duvida lhe tenha de-
vorado o coracdio e se tenha nutrido das suas entra-
nhas palpitantes; tentando suggerir-lhe com doces
palavras pacificadoras e calmantes o bom que € ador-
mecer na Tradi¢io e na Fé, na Tradi¢io que ¢ a ex-
periencia accumulada de milhares de geragdes, na Fé
que € o suave travesseiro em que dormiram longos
somnos de paz os nossos remotos, os nossos fortes
avés.

No ponto contrario a este, em que lidam, semeando
muito e colhendo pouco, os operarios incansaveis da
religidio revelada — e em que a um canto dd a sua ve-
nenosa flor um mysticismo doentio, cujo prolonga-
mento extremo e cuja raiz atormentada se vae ao
longe entrelagar na arvore maldita do occultismo, —
olhem com attencdio e verdo agrupados, cochichando
convulsos segredos, os adeptos sombrios de uma reli-
gido de morte, que votou 4 sociedade e 4 civilisagio o
odio destructivo do selvagem, que nada lhe reconhece
de bom e que aspira 4 chimera nefasta de a anniquilag
de um sopro, em uma chamma sanguinea de incendio,
em urmn clamor de explosio, em um cataclysmo de que
nada sobreviva de pé!
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No espago que medeia entre as duas doutrinas ex-
tremas — a da acceitagdio de todas as miserias e a da
anniquilagio de todas as iniquidades — que multiplas
theorias, que enxamear de sonhos, que entrelagamento-
de chimeras, que pullular tumultuoso de pensamentos
e de factos!

Na Germania sombria das florestas e das lendas, —
em cujo ceu nublado passa a cavalgada aerea das Wal-
kyrias desgrenhadas, — o sonho de um Cesarismo de
direito divino atravessa a fronte pensativa do louro
Imperador, de capacate de ago emplumado de azas
brancas, ao tempo em que sob o terreno minado do
seu moderno Imperio, que s6 a vontade dos homens
produziu, o socialismo formidavel, instruido, crente,
afia as armas multiplas e educa os cerebros afinados
para a grande batalha que vae ferir-se € em que o fu-
turo vencerd, porque assim como as aguas de um rio
nunca recuamgassim nio retrogradam as correntes his-
toricas, assim ndo perde terreno o pensamento que o
galgou. . .

Na perspectiva da proxima peleja, cujos exercitos
aguerridos jd podem distinguir-se nos respectivos acam-
pamentos; o infindavel imperio moscovita apparece aos
olhos da Europa, que o ndo percebe,-como um irti-
tante enygma em quc tudo é extranho e sombrio !



Aquella enorme massa anonyma que um sé fanatis-
mo anima, o do Tzar, aquelia forga virgem jd conta-
minada pelos germens de indefinivel corrupgio, aquelle
4lluminismo que ora se ajoelha, ora mata, igualmente
somnambulo, nQ extase ou no assassinio, aquelle re-
servatorio profundo, insondavel, inexgotavel de ener-
gia, de vida ‘e de fé, espanta-nos como um anachro-
nismo, attrahe-nos como um mysterio, repelle-nos como
uma aberragdo.

E emquanto uma racga extraordinaria se estd pre-
parando, no silencio e na sombra, para cumprir a sua
miss3o historica, ainda incerta mas jd possivel de an-
tevér, a bella raga latina, a gloriosa, a encantadora, a
que teve a graga de Ovidio, a melancolia-de Virgilio,
o sorriso de Horacio, a voz de Cicero, a espada de
Cesar,.a que manejou o pinczl de Vinci e o escopro ae
Angelo, a que fez eccoar no mundo o lamento do Dan-
te, a tuba epica de Camdes, o riso doloroso de Cer-
vantes € de Moliére, a inspiradora de Hugo e de Cor-
neille, a amorosa mie de Petrarcha e de Lamartine —
chegada ao cabo de uma longa via-dolorosa, exhala
para o Ceu o olhar de queixa’e de tristeza, de divina
resignagio e de mortal saudade, que no Spasimo de
Raphael o olhar enternecido descortina no doce olhar
de Jesus. Vae morrer como ra¢a dominante ; mas que
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legado immenso clla deixa 4 humanidade inteira! Vae
ser crucificada em nome da forga triumphante, mas
que imperio luminoso, ideal, infinito, eterno, ella se
immollou para conquistar, e serd dividido como a tu-
nica de Christo entre os que lhe succederem na vasta
scena do mundo!

Na Europa € este o espectaculo esplendido, de uma
intensidade dramatica nunca presenciada até aqui, em
tdo curto espago de tempo.

Na America nio € menor g interesse do que vemos
desdobrar-se ante o nosso olhar attento. Um mundo
em ebullicio, um mundo em formagdo cosmica, rico
ao mesmo tempo da energia da mocidade e da expe-
riencia da velhice, estd tentando realisar-se e fazendo
da Democracia, nio um sonho de visionarios, mas um
facto tangivel com que o globo tem que contar.

A America do Norte, o Brazil, que dois enormes
pontos de interrogagdo! que ricos embrydes de uma
grande cousa que s6 se entrevé, que serd toda luz,
justiga, igualdade e bem, que-serd a realisagio de um
sonho que a Europa sonhou tarde de mais para ter
ainda em si a energia creadora que lhe desse vidd e
ser!
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Estes sdo os grandes planos do scenario ; n’esta wzZse
en scene pittoresca e grandiosa agitam-se ou agitavam-
se ainda ha pouco personagens dignos d’elle!

O primeiro — & tont seigneunr tout honneur — & esse
quasi divino velhinho chamado Ledo XIII, a quem a
Egreja Catholica deve um periodo de incontestada re-
florescencia, um verdo de S. Martinko, cheio de sol, de
calor e de fecunda inspiragio ! O seu arrojado esforgo
para reconciliar a Egreja e o mundo, a sua sublime
cruzada em favor do operariado miseravel, a sua in-
fluencia pacificadora e grandiosamente tolerante, a sua
paternal compaixdo pelos humildes e pelos opprimi-
dos, o seu amor da paz no sé¢io de Jesus Christo — sdo
das mais bellas coisas que o mundo moderno tem
visto.

Além o prostrado colosso que se chamou Bismarck,
o Nemrod das Markas do Brandeburgo, que morreu
sob as arvores tristes do seu exilio de Friedrichsruh,
depois de ter percorrido no espago uma orbita flam-
mejante, depois de ter ensopado em sangue o sélo da
Europa, de ter feito um grande imperio uno de uma
nagdio fragmentada, depois de ter affirmado a hegemo-
nia da Prussia-caserna, sobre a Allemanha,— labora-
torip e cerebro,— depois de ter jogado com o Destino
uma partida collossal, de que ndo gosou pessoalmente
o triumpho, porque ndo soube morrer logo depois de

concluida a sua obra.
Figuras de hoje e de hontem 20
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E Gladstone, o nobre liberal, 6 servidor de todas as
grandes causas, o apaixonado de todos os grandes
ideaes, que tanto concorreu até pela ac¢io negativa
que ds vezes exerceu para o triumpho d’essa demo-
cracia ingleza, pratica, legalista, hoje em plena maré,
em plena for¢a ascendente, mas que nos processos e
nas intengdes seria desavoude pelo grande estadista
morto, que a ndo quiz nem sonhou imperialista, feroz,
para os humildes.

Phantasma sobrevivente a um regimen morto, o ve-
lho Imperador da Austria parece —na scena que -se
desdobra — concentrar em si, Agamemnon dos mo-
dernos thronos, todas as catastrophes, todas as fatali-
dades que o olhar sombrio de Eschylo celebrou na
condemnada familia dos Atridas.

Contar a sua vida seria evocar todas as desgragas
que podem anniquilar um soberano e um homem.

A ultima das catastrophes que parece coroar em
uma sombria apotheose a sua carreira tragica, é a
morte pela lima triangular de um anarchista, d’essa
inoffensiva ¢ romanesca imperatriz de lenda, pallida e
esbelta figura inquieta, errante, coroada por um dia-
dema ideal/ de saudades e de murchas rosas, e que no
testamento em que deixou o estigma das chagas que
lhe devoravam o coragio desilludido, pede para ser en-
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terrada em um tumulo que o mar beije ¢ emballe
eternamente, para que esss murmurio cterno que
adormenta, adormega tambem n’ella a dor do seu so-
nho de perfeigio e de amor logo trahido, a dor que
tdo longamente em vida a torturou. ..

S6 Heine, o poeta querido da Imperatriz Jsabel, seria
capaz de dizer na sua lingua alada, em que ha perolas,
de ether e laivos de sangue vivo, a angustia que ella
sentiu ao ver frustrado o seu sonho dec Amor, a ironia
amarga que fez d'ella uma espccie de eterna errante
atravez da ingrata c cruel Vida!..

Morremos no dia em que deixamos dz querer viver,
disse ella uma vez ndo sei a que alma capaz de en-
tendel-a,

Ha quanto ella tinha morrido entdo, quando o es-
tupido fanatico do‘mal a livrou da sua inquieta ago-
nial...

Na revista incompleta de acontecimentos, de idéas,
de figuras, que 0 nosso tempo vé& mover-se, ndo dou
sendo os lineamentos da gigante scena, a3 silhonettes
de alguns dos seus personagens mais representativos.

Nio falo sequer n'essa China que a Europa estd
desmembrando e violando, n’essa Africa tenebrosa,
que os peoneiros da civilisagio tratam de exployar ver-
tiginosamente ; da guerra de ragas que recomega a
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Edade média; da guerra de classes que recomeca a Re-
volugio.

Quantas coisas deixei de apontar sequer, que de
clementos importantes tive de eliminar, que de facto-
res energicos passei em claro !

Escrevi, porém, estas palavras rapidas erh resposta
a tantos que dizem nig ser interessante, nem bello,
nem dramatico o tempo em que vivemos.

Quem tal disser é que ndo sabe ver as coisas senio
atravez dos livros que as descreveram de longe.
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