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EÇA DE QUEIROZ 

O HOMEM E O ARTISTA 

O HOMEM 

F
oi ha poucos dias que eu recebi aqui em Cas-

caes, na pequena casa á beira do Oceano, em 

que escrevo estas linhas, a subita noticia da 

morte de Eça de Queiroz. Tinha chegado um tele-

gramma com a nova fatal e por acaso fui eu das pri-

meiras pessoas a sabei-a. 

Como exprimir a pena profunda, a magoa sem nome, 

que a minha alma sentiu! 

Por uma coincidencia triste, parece que esta minha 

pequena casa de Cascaes está ligada á memoria da 

morte de muitos dos meus amigos. 

Figirds de hoje e de hontem t 
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Aqui me veio achar a noticia de que Oliveira Mar-

tins, um dos mais queridos, um dos melhores que eu 

tive, expirara ao cabo da lucta ingente que aquelle 

temperamento energico teve com a destruição final. 

Aqui soube da morte subita de Carlos Valbom, um 

dos espiritos mais finos, mais elegantes, mais alada-

mente graciosos, que me foi dado conhecer de perto. 

Sousa Martins, o amigo estremecido que velara com-

migo ao pé da cabeceira do leito em que minha mãe 

ag-onisava, e do leito em que meu marido morrêra; 

aquelle que foi para Gonçalves Crespo terno e cari-

cioso como o melhor dos irmãos, o que me acompa-

nhou depois como o mais dedicado amigo; aquelle que 

era o talento, a bondade e a graça irresistivel, fundidos 

n'um só homem, morreu justamente no mez em que 

escrevo, e foi tambem aqui, que eu soube da sua morte, 

depois de ter recebido, oito dias antes d'ella, uma carta 

que era um adeus inolvidavel! 

Atraz d'este, foi Barros Gomes, o homem publico, 

illnstre e venerando que a politica portugueza nunca 

poude contaminar, o patriota eximi° que amava o seu 

paiz acima de tudo e que por servil-o, além das pro-

prias forças, tão cedo succumbiu! 

Agora finalmente é Eça de Queiroz, o artista extra-

ordinario, o grande romancista peninsular, cuja gloria 

seria europeia, se a lingua portugueza fosse conhecida 

em toda a Europa, e que assim mesmo, vencendo os 

obstaculos que o nosso meio oppõe a tudo que é bello 

e grande, conseguiu ser adorado pela élite intellectual 

dos dois paizes irmãos — Portugal e Brazil! 
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Como estas modestas paredes do ninho maritimo, 

em que todos os verões me abrigo, me teem visto cho-

rar pelos meus grandes amigos mortos! 

Não devia surprehender a ninguem, que de perto o 

conhecesse, a morte de Eça de Queiroz, Ha quantos 

annos, nós o viamos ir morrendo aos bocados, a ponto 

de parecer já quasi um cadaver aquele corpo angu-

loso e extranho, todo em gestos rapidos e convulsivos, 

aquelle corpo em que se abrigava um dos mais geniaes 

espiritos que a raça portugueza ainda produziu. 

Em cada nova visita que elle fazia a Lisboa —a 

esta Lisboa que conhecia tão a fundo, de que soube 

dar com no raro poder de suggestão os aspectos mais 

caracteristicos, e que elle amava até nas suas verru-

gas grotescas, até nos seus arremedos de civilisações 

superiores, até na sua impostura e nos seus ares — em 

cada nova visita, nós, os que lhe queriamos muito, o 

viamos mais transparente na magreza do seu corpo 

esqueletico; mais pallido, da terrea pallidez morbida 

que denuncia graves lesões internas; viamos mais sa-

liente aquelle nariz de palpitantes narinas expressivas; 

mais fundos na sua arcada sorribria, aquelles olhos de 

vgope, de uma penetração tão extraordinaria, de uma 

visão psychologica tão aguda e fina; mais cançada e fraca 

aquella çr o z d'elle, sympathica, bem articulada e em 

que as nuances da ironia, da graça, da doçura melan-

( 
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cholica, do desdem ou da meiguice affectuosa, se dis-

tinguiam com uma nitidez tão perfeita. 

Pouco ou nada falava da sua saude perdida, e infe-

lizmente pouco cuidado tinha n'ella. 

Aquelle organismo delicado e subtil gastára-se aos 

poucos, no trabalho intensivo do cerebro, na scintillante 

e prodiga conversação em que dispendia thesouros le 

talento e verve, na usura imposta por estranhos e con-

trarios climas ao seu temperamento de peninsular, 

amigo do sol e do calor... 

Corroia-o um mal visivel a que só elle não prestava 

attenção. 

E, no entanto, passado o primeiro instante em que 

ao vel-o, a gente se quedava assustada e triste, era tal 

o encanto d'aquella palavra colorida, imprevista, caus-

tica sem maldade, pittoresca e varia, que os ouvintes, 

fascinados, não podiam mais lembrar-se de que era 

um doente que os estava deslumbrando assim. Esque-

ciam tudo no deleite incomparavel de o admirar. 

Não imaginem os que nunca tiveram o raro prazer 

de ouvil-o, que Eça de Queiroz fosse um d'estes con-

versadores de officio, implacaveis e tremendos que en-

tram, sentam-se, começam a falar, a ouvir-se, a sa-

borear-se, sem deixarem mais ninguem dizer palavra. 

Não. Eça ouvia com maravilhosa e insinuante graça; 

d'elle, a conversa nunca foi um monologo. Era na re-

plica principalmente que o seu espirito incisivo e agil 

seduzia e encantava. 

Não havia apparencia mais modesta; não havia nin-

guem que menos gostasse de impôr-se. N'uma sala a 
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gente via logo que estava alli um entendimento de• 

primeira grandeza, um espirito rapido e brilhante, um 

Áuntorista penetrante e fino, uma d'estas verves que 

não se encontram senão muito raramente em talentos - 

portuguezes, mas o que não via, se primeiro o não sou-

besse, é que estava alli um homem de lettras. 

Era este um dos mais poderosos encantos que elle 

soube exercer sobre os seus contemporaneos; com que 

elle soube infiltrar-se, por assim dizer, na sympathia 

de todos nós. 

O seu singular aspecto physico, os seus gestos em 

gancho, o tic convulsivo com que achava e perdia 

continuamente o caracteristico monoculo, a careta ex-

pressiva com que o fixava, a distensão muscular im-

mediata com que o deixava cahir de novo, a ironia, tão 

sua, do dizer, a maneira de andar, de falar, de respon-

der, a chispante originalidade da sua expressão fami-

liar; — quem melhor do que elle propHo os retratou na 

figura do Yoão da Ega dos Afilias, que é a sua photo-

graphia exterior, e que é muito do que elle foi, no pe-

riodo bohemio e livre da sua alegre mocidade ? 

No entanto, a evolução que a edade fez n'elle, põe-

no a grande distancia d'esse typo. A seducção dire-

cta que da sua pessoa emanava agora, provinha de 

mais complexas origens e era uma coisa verdadeira-

mente irresistivel. Ficava sério, interrogativo, quasi 

espantado ao perceber o effeito da sua graça involun-

taria, d'aquella graça que jorrava naturalmente, como 

um inexhaurivel manancial da sua palavra facil e er-

rante, e que era assim dominadora porque os ingre-
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-clientes inviziveis que a compunham se chamavam 

philosophia, imaginação, analyse profunda da Vida, 

phantasia aeria, impalpavel poesia! 

* 

Lembro-me, e já o contei aqui mesmo, que ao che-

gar, ha-de haver quasi sete annos, a Paris, desorienta-

da, esquiva e nostalgica, eu encontr-ei em Neuilly, na 

casa do grande artista, hoje morto, n'essa casa povoa-

da por tudo que póde tornar deliciosa e interessante 

a existencia humana, —'um recanto espiritualisado da 

patria, um ninho de arte, de encanto, de virtude e de 

amor, que hoje ao sabê-lo desfeito, pelo implacavel 

destino, me faz chorar de saudade. Não se imagina, 

ninguem sabe, sem o ter presenciado, o que era a vida 

de familia de Eça de Queiroz. 

Quatro filhos — alguns bem pequeninos — o rodea-

yam. E que pae•terno, carinhoso, quasi pueril nos af-

fag-os e nos mimos, elle não era para os seus preciosos 

anjinhos! Maria, a mais velha, era talvez a que clic af-

fagava mais, por ser menina. E ella pagava em ternura 

já grave, já pensativa e tão feminina por isso mesmo, 

a adoração do pae. Os outros eram lindos, turbulen-

tos e fortes. O comico olhar assustado com que elle 

lhes presenciava as travessuras, era uma cousa impaga-

vel. Sobre o pae e os filhos pairava sollicito, cari-

nhoso, sempre vigilante e sempre attento, um olhar de 
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madonna, terno e penetrante, um olhar que era por si 

só, o poema mais completo da felicidade de um lar. 

Como era intima e dôce a luz do candieiro, atravez 

do abat-jossr côr de rosa! Como estavam bem dispos-

tas as fiôres pelas mezas onde sorriam retratos de ami-

gos ausentes, amigos que eram ainda um pouco de 

Portugal! Como ali a minha alma se expandio, esque-

cendo nas horas que passavam rapidas como um sonho, 

até a saudade cruciante dos filhos que estavam longe! 

Nunca mais! Nunca mais! A morte passou e com 

ella passou tudo! 

Eça de Queiroz não pôde ser julgado sómente pelos 

livros que deixou. Esses são a revelação esplendida 

de um talento de escriptor da especie mais alevantada 

e mais rara. As qualidades, porem, d'aquella alma que 

a vida foi modelando, foi esculpindo com divina mes-

tria, essas, só podem ser avaliadas, contemplando não 

sómente o escriptor, mas tambem o homem. 

Uma dupla luz tem de convergir sobre o vulto do 

grande artista, para que elle possa ser visto na inte-

gral belleza do seu genio e do seu coração 

Eça de Queiroz, tal qual a doença que o minava, 

desde longos annos o tinha posto, é uma perda insu-

bstituivel para os seus amigos, mas d'elle não póde 

dizer-se, que morrendo, deixa a sua obra incompleta. 

lia bastante tempo já que o seu trabalho era mais 

uma tortura mental, do que a creação, feita em plena 

saude e pleno gozo, da obra de Arte, que traz, em si, 

o sello da força fecunda e mascula do -creador que lhe 

deu vida. 



Elle vivia já da morte, na phrase expressiva de que 

usa, algures, um grande escriptor. 

Mas que magua é para todos nós, pensar, que essa 

organisação extraordinaria para a miraculosa e com-

pleta formação da qual, tinham concorrido as influen-

cias mais complexas, as forças mais poderosas, os ele-

mentos mais preciosos e mais raramente harmonisados, 

se dissolveu assim de um instante para o outro, no pó 

da sepultural... Quando se encontrarão de novo, n'um 

momento do tempo e n'um ponto do espaço as myste-

riosas energias que produziram uma individualidade 

tão singular ! . 

A obra do artista, é verdwle que nos fica, mas essa 

obra superior, genial como é, não nos consola de ha-

vermos, para sempre, perdido, aquelle que valia ainda 

mais do que ella! 

II 

O ARTISTA 

Não cabe nem na indole de um ephemero artigo, 

nem caberia, em todo o caso, nas minhas limitadas for-

ças, o dizer bem, o que foi, em Eça de Queiroz; o Ar-

tista. Seria necessaria a superioridade mental mais in-

contestavel, exercendo-se depois de relêr toda a sua 

obra vastissima, que vae desde as Farpas e o illys-

tarjo da Estrada de Cintra, feitos em collaboração 

com Ramalho Ortigão, até ao seu ultimo romance, ain-

da não publicado em livro, a 'ilustre Casa de Ramires. 
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Alem de que, grande parte d'esta obra soberba, está 

dispersa em jornaes e em Revistas nossas e brazileiras. 

Portanto o que pretendo aqui é bem menos do que 

isso. E' dar um esboço rapido, superficial, do que foi 

essa obra e dizer a impressão que ella fez no seu meio. 

A publicação das Farpas foi um acontecimento, não 

sei se em Bortugal inteiro em Lisboa, com toda a cer-

teza 

Bom senso, graça, ironia, observação, brilho de for-

ma, eis de que era feita essa esplendida mistura, que 

o publico saudou, sob o nome de Farpas. Esperava-se 

com ancia a apparição do pequeno folheto mensal. 

Ria-se, a bom rir, ao ler-lhe as paginas encantadoras, 

para cima das quaes, Eçi de Queiroz atirava com as 

lentejoilas multicôres do seu endiabrado espirito, com 

a convulsa ironia do seu riso impressivo, e em que Ra-

malho Ortigão punha a nota da observação aguda, da 

intenção moral, da razão clara e fecunda. 

As Farpas são uma pintura flagrante da sociedade 

portugueza de ha trinta annos, e são, ao mesmo tem-

po, um caustico violentamente applicado a muitas das 

suas chagas. 

Tiveram esses livrinhos, ás vezes crueis, sempre 

scintillantes e de um entrain imprevisto, um salutar 

effeito nos costumes sociaes e domesticos da nossa 

gente. Com elles entrou em muita casa a abundancia" 

de ar e de agua e de luz, que até ali era considerada su-

perflua. As Farpas collaboraram com Raspail e Pasteur 

na obra de desinfecção applicada aos ménagesportugue-

zes. A influencia moral foi tambem enorme, e deve at-
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tribuir-se inteiramente o seu beneficio a esses dois ta-

lentos de primeira ordem, bastante discordantes entre 

si, mas cujas dissonancias se casavam na orchestração 

admiravel de um estylo medito, vivo, desarticulado, 

agi!, saltante, de uma familiariedade, de uma particu-

larisação precisa de detalhes, de uma violencia de con-

trastes, de 'uma suggestão humuristica,*verdadeira-

mente novas entre nós! Os puristas, já se vê, dese spe-

ravam-se ao verem violadas, com tamanha e tão ale-

gre e triumphante audacia, as regras sacramentaes es-

tabelecidas, crystallisadas, em alfarrabios que ninguem 

lia, por benedictinos, de que ninguem sabia o nome. 

Isso não é portuguez! — exclamavam raivosos. Por-

tuguez para elles era uma cousa arrebicada, preciosa, 

contorcida, quando não era empertigada, hirta, intei-

riça e roçagante em que se não podia tocar, mas de 

que todos os leitores acabariam por fugir, de que te-

riam fugido já, se não fosse o poderoso buril de Ca-

millo e a penna attica de Latino Coelho. 

Depois das Farpas e do Mysterio que tanto intrigou 

a gente moça da minha geração, o nome de Eça de 

Queiroz estava feito. Tudo que elle escrevesse agora, 

seria avidamente acolhido. 

Appareceu, pouco tempo de:)ois, o livro, para mim, 

fundamental, o livro enorme de Eça: O crime do Pa-

dre Amaro. 

A lenta preparação d'aquelle espirito tão observador 

dos aspectos externos, como era analysta da intima 

essencia das cousas; tão capaz de crear a vida; tão apto 

para entender, atravez dos gestos visiveis, a substan-
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cia interior que os determina — tem ali o seu pleno 

desabrochamento. 

O Padre Amaro é, de todos os livros de Eça de 

Queiroz o mais genuinamente portuguez. 

Ainda não tinha viajado quando o pensou e escre-

veu. A civilisação extranha não o tinha invadido ainda, 

a ponto de o modificar profundamente, como depois fez. 

As figuras do romance e o scenario em que elle se 

move, estão em plena concordancia mutua; o que el-

les dizem é extrahido da intimidade mais profunda do 

seu sêr; o que elles pensam e praticam filia-se logica-

mente nas circumstancias, nos temperamentos, na edu-

cação recebida, nas influencias do inconsciente atavis-

mo, nas noções moraes e intellectuaes que os forma-

ram. O Padre Amaro é um padre portuguez d'aquelle 

tempo, as figuras que cercam esta figura central, cuja 

caracteristica principal é não ter caracter seu, teem 

um cunho de realidade, ou grotesca ou mediocre, em-

polgante. 

Esse livro, a quem o ler bem, não faz rir, faz pensar 

e chorar. Ha paginas ali, de tal profundeza psycholo-

gica, de tão extraordinario poder de emoção, como só 

um grande artista consegue arraneá-Ias das entranhas 

do seu assumpto. 

Quem escreveu aquilld, conhecia bem a alma hu-

mana, até nos seus escaninhos mais reconditos e mais 

cheios de trevas. E conhecia tambem o estygma parti-

cular, o sèllo indelevel, que certas profissões, abraça-

das como modo de vida, podem imprimir no individuo 

que desformisam e pervertem. 
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, E' uma obra prima esse bello livro de observação 

crúa, e de imaginação sympathica e impessoal. 

Desde a publicação d'ella, Eça de Queiroz escreveu 

o Mandarim e a Reliquia, o Primo Basilio e os Maias, 

as Cartas de F'radique Mendes e a Illustre Casa 

,de Ramires; o seu estylo fez-se inteiramente n'este 

• longo e tenaz exercicio, adquirindo côr, fluidez, trans-

parencia, plasticidade, graça subtil, que não tinha 

primeiro; a cultura do seu espirito desenvolveu-se 

assimilando robustamente todos ós elementos com 

que para elle podiam contribuir as longas viagens, a 

leitura enorme e selecta, a convivencia intima com a 

civilisação europeia mais requintada; mas, apezar de 

todo esse indiscutivel progresso, que avulta no con-

juncto da obra e na personalidade do artista, nunca, 

como n'aquelle primeiro livro, o bisturi do anatomista 

penetrou tão fundo na carne humana, nunca o olhar 

reflexivo do philosopho foi tanto ao amago do seu 

sujet e teve tamanho poder de o desfibrar, de o de-

compôr, de recompôr-lhe novamente todos os elemen-

tos de que era feito, de assistir por assim dizer ao 

subterraneo trabalho das forças que levam o homem á 

paixão e ao crime, fazendo-as movêr ao seu aceno de 

magico, e extrahindo d'esse tenebroso estudo os.mais 

extraordinarios effeitos de a.rte. 

E' que n'esse livro encontraram, por felicidade, o 

meio adequado para exercer-se unidas, as duas fa-

culdades poderosas do grande escriptor que foi Eça. 

Realidade na pintura _do mundo objectivo, poder de 

vizionario na penetração do mundo interior. , 
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No Crime do Padre Amaro havia ao mesmo tempo 

uma questão de alto e palpitante interesse social, a to-

car com aquelles dêdos ageis e delicados de artista, 

que elle teve, e a necessidade de fazer viver a these 

escolhida, de a transformar n'um drama cm acção, de 

individualisar e localisar os seus personagens, de dar 

os toques de verdade flagrante ao scenario, e de ar-

rancar do triste e doloroso assumpto todas as lagri-

mas, toda a ironia, todo o symbolismo que elle conti-

nha em si. De modo que o livro tem duas faces: a gro-

tesca e a tragica. Uns riem dos seus typos comicos, 

outros sentem ao lê-lo, uma tristeza de morrer! 

Houve em Eça de Queiroz uma dualidade de in-

fluencias mentaes, que contrariou um pouco o vôo li-

vre e independente do seu genio. 

No fundo, elle era um um vizionario, um fantasista, 

(apaixonado de Hugo até ao fetichismo como intrepi-

damente confessava) capaz de traduzir os seus sonhos 

na prosa Mais fulgurante, facetada e bella. 

Quando está á vontade, reparem de que ampla en-

vergadura são as azas com que lança no espaço o seu 

vôo,potente ! 

Leiam a Paixão de Christo na Relíquia e leiam o 

Mamtarim, e o Suave Milagre; leiam algumas das 

cartas deliciosas de Fradique e tantos contos de opulen-
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cia oriental, das mais bellas cousas que elle escreveu, 

espalhadas por esse mundo em Revistas e jornaes! 

Quando ultimamente elle escrevia ou pensava em 

escrever a Lenda de S. Frei Gil, o que era esta as• 

piração mystiCa da sua alma, este anceio de immergir 

cm pleno mundo sobre-natural, senão a reacção contra 

o estreito realismo em que o tinham enclausurado as 

formulas tyrannicas da sua escola litteraria? Como 

Flaubert, Queiroz teve um temperamento de imagina-

tivo, obrigado, pelas influencias do meio ambiente, a 

seguir a orientação e os processos de uma determinada 

concepção de arte, limitada e infecunda. 

Mas esse realismo improvisado não era mais que a 

reacção contra uma fórma de arte, que se exgotara e 

pervertêra; não era uma força espontanea que arras-

tasse os mais resistentes, creando em moi les desco-

nhecidos uma litteratura e uma arte novas. 

A Renascença, por exemplo, foi tambetn uma rea-

cção. Mas contra quê ? Contra a oppressão de quinze 

seculos de anti-natural disciplina. Foi o homem in-

teiro, com a sua alma e o seu corpo, com a energia in-

tegra de todo o seu sêr, que afinal reagiu contra as 

gehennas lobregas onde o fanatismo e a ignorancia o 

tinham mettido, dobrado ao n-ìeio, sem ar, sem luz, 

sem alegria, sem esperança alguma que o ligasse á vida 

da terra. 

Por isso a Renascença foi um movimento universal, 

uma transformação completa do sêr humano e teve em 

si propria a vitalidade de uma affirmação fecunda e 

prodigiosa. 
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O realismo foi uma ephemera reacção litteraria. 

O homem continuou a ser, depois de lê.r Zola e de 

vêr Courbet, o mesmo que era, quando lia Lamar-

tine e admirava Delacroix. 

Como não se deu no seu ser intimo essa transfigu-

ração radical, que se dera no seculo xv, elle não se 

achou apto, de um dia para outro, só porque isso ap-

prouvera a dois ou tres litteratos, para considerar o 

Universo, a Vida, o turbilhão impetuoso dos sêrcs no 

espaço infinito, e no infinito mysterio, sob esse aspecto 

positivo e restricto, que os mestres do novo credo 

impunham a tudo que viam e a tudo que faziam 

ver! 

Os que tentaram essa mutilação de si proprios, mor-

reram d'ella como o tragico e epiletico Flaubert que 

se nos revelou nas cartas a Gmrges Sana'. 

Eça de Queiroz não a tentou completamente, porque • 

não podia. Era isso em absoluto contrario ao seu tem-

peramento, e as suas descripções da vida real quoti-

diana, mesquinha ou ridicula, são continuamente in-

terrompidas por luminosos rasgões para o espaço azul 

e oiro, que nos deixam deslumbrados, e anciosos por 

que outra vez, a penna nervosa do escriptor, dilace-

rando a téla sombria e pobre que dá por fundo aos 

seus personagens, nos descubra, para além d'ella, a re-

gião de mysteriosa e subtil poesia, de que elle sabe a 

secreta existencia, para a qual conhece o caminho 

inexplorado... 

N'este ponto vê-se como que em raccourci toda a 

sua obra (feita de contrastes violentos entre ideias, en-
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tre individuos, entre meios diversos) no processo duplo 

por que é feita a Reliquia. 

O escriptor realista por obrigação, toma para si 

Raposão, a tia beata, o sequito réles de creaturas gro-

tescas que rodeiam estes; o poeta imaginoso deixa voar 

a sua alma, sedenta de belleza, pelas paysagens d'ouro 

da Palestina, por onde o Homem Divino passa, se-

meando o Bem, a Fraternidade, a Paz, e o Amor! 

Quando elle quer, que magia extranha a do seu es-

tylo! e como é lamentavel, que figuras mais dignas 

d'elle, lhe não attrahissem sempre a penetrante curio-

sidade! 

Porque Eça de Queiroz é dos privilegiados e supe-

riores artistas que, segundo a bella expressão de Tai-

ne, sabem sahir de si mesmos e transformar-se em to-

dos os objectos que imaginam. • 

Essa phantasia creadora e sympathica teve-a elle, 

como ninguem. O seu temperamento artistico era da 

mais fina e requintada especie. A cada ideia que lhe 

passava na mente, havia n'elle o simultaneo moviniento 

da sensibilidade, do raciocínio, da emoção, da imagem; 

e essa ideia tomava immediatamente forma, vida acti-

va, individualisação exterior, Mysterlor—que a physio-

logia cerebral não virá nunca a decifrar! Mysterio da 

vida, que a implacavel morte immobilisou, annullou 

para sempre! 

«Homens d'q,5tes, para citar ainda o grande mestre, 

são até na conversação, imaginativos e creadores, com 

familiaridades e temeridades de linguagem, ás ve-

zes; sempre irregulares, consoante sds capríchos e os 
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accessos da improvisação aventurosa. A vivacidade e 

o brilho da sua palavra são extranhos e tarnbem os 

seus sobresaltos, os estremeções pelos quaes elles li-

gam ideias entre si, affastadas, passando do pathetico 

ao riso, da violencia á doçura.« 

Estas palavras parece ajustarem-se admiravelmente 

ao nosso grande escriptor morto! 

Tudo foi contra elle: a educação que recebeu em 

Coimbra e de que elle proprio fazia a satyra pungente, 

em conversa e nos seus livros; o meio litterario adverso 

ao seu temperamento em que teve de desenvolver-se; 

a necessidade que o condemnou a viver longe, sem-

pre longe da patria de que foi uma gloria, de que 

transformou a lingua na mais deliciosa musica, que-

brando-lhe os periodos pomposos, desarticulando-lhe 

os membros pesados, aligeirando-lhe a ostentosa mar-

cha, fazendo-a leve, espumante, transparente, lumino-

sa, viva, cantante, rica de modulações melancolicas e 

de risadas argentinas, creando n'ella o instrumento 

maravilhoso e unico na sua mão de humorista, mo-

vendo-a em esgares convulsivos, fazendo-a sorrir como 

urna parisiense elegante, fazendo-a chorar, d'aquella 

tristeza tão moderna, que, de si propria, parece estar 

escarnecendo, emquanto chora! 

Tudo. foi contra elle, até a doença que lenta, muito 

lenta, o minou, o enfraqueceu, o desfez dia a dia! E no 

emtanto era tal o genial poder d'este grande, claro e 

comprehensivo entendimento, tão lucido, tão superior, 

que a sua intuição das couas substituio n'elle a educa-

ção scientifica que lhe coordenaria ás faculdades essen-

Figuras de hoje e de hontem 2 
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ciaes; o seu espirito analysta e sagaz supprio o attento 

estudo das cousas portuguezas que, por effeito da longa 

expatriação, não poude completar, e revelou-lhe de 

uni relance mudanças, transformações, que outros le-

variam annos a conhecer. 

O amor do torrão patt io, a conservação de muitas 

qualidades bastante nossas, no seu espirito tléraciné; 

do solo natal, fez com que a maior parte dos seus per-

sonagens não perdesse nunca aquelle caracter genui-

namente lisboeta ou provinciano que elles teem, até 

na lingua especial com que se exprimem. 

Os que tentarem negar isto, que se lembrem da Tia 

e dos clerigos da Relíquia, da creada uliana e do 

Conselheiro Accacio do Primo Basilio, de tantas figu-

ras dos Afalas, do ultimo Ramires etc., etc. - 

-Ha poucas almas simples da rude e primitiva sim-

plicidade natural e humana, na obra de Eça de Quei-

roz. 

Tenio vivido sempre da vida 'artificial das cidades, 

—ele que tinha agora a nostalgia da vida rural, a 

ambição de uma quinta retirada do Minho, onde vives-

se na quietação vegetal das cousas !— Queiroz nunca te-

ve tentações de conhecer profundamente senão as or-

ganisações deformadas pela acção social, as almas com-

plexas e atormentadas, que a civilisação modela eni 

bem ou em mal, de que ella faz, ora seres de uma sen-

sibilidade e de uma receptividade morbiclas, ora des-

equilibrados e grotescos, fracos sempre para reagirem 

contra o seu meio, que se ihes sobrepõe e os domina. 

Eça de Queiroz, com intenção ou sem ella, pela 
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acção de uma vontade raciocinada, ou em virtude de 

forças obscuras que actuam no artista sem que elle te-

nha d'isso uma- consciencia muito definida, foi o ana-

lysta delicado e o gravador potente, de uma tempora-

ria crise da vida portugueza, crise desconsoladora, 

crise mortifera que nos deixará para muito tempo 

combalidos. 

Levar-nos-hia muito longe descriminar-lhe as ori-

gens. Basta affirmar que o romancista do Primo Ba-

silio, da Reliquia e dos 'Vaias a vio perfeitamente e a 

traduzio com poder dramatico incomparavel. 

Este ultimo é de todos os seus livros aquelle que 

mais dá a desoladora impressão da fallencia moral, in-

tellectual e physica de uma geração. Não quero di-

zer de uma raça ! 

Nenhum dos personagens principaes é mau; pelo 

contrario: todos ou quasi todos tecm aspirações para 

alguma cousa de superior e de grandioso. Todos sen • 

tem talvez em si a necessidade, ó transcendente desejo 

de deixar o mundo um pouco melhor do que o encon-

traram. E no emtanto, que absoluta e dolorosa derro-

cada moral, não é a existencia d'elles todos1 

Porquê ? Porque as influências exteriores, mais for-

tes do que o seu temperamento e do que os seus prin-

cipios os dominaram e impelliram na quéda fatal... 

Quero pensar que o sceptcismo esteril e dissolvente 

de que essa hora-da nossa existencia nacional se im-

pregnou, vae de vencida, graças ás tendencias com 

que a educação positiva e experimental das nossas es-

Colas scientificas está influenciando uma geração nova, 
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mais adequada ao meio em que tem de luctar; e 

tambem porque lá de fóra, que é no fim de contas 

d'onde um paiz tão pequeno, como o nosso, tem de 

receber as suggestões decisivas, é outra a aragem que 

actualmente sopra. 

Mas o infortunio de Eça, foi nascer a formar-se 

mentalmente n'um tempo em que os typos represen-

tativos das varias classes do paiz eram aquelles que 

elle traçou nos seus livros. A sua obra é, por isso, toda 

de observação profunda, mas crúa, de ironia destru-

, ctiva, de audaciosa irreverencia! 

Ultimamente, a nostalgia da patria modificára-lhe 

bastante a indole original do talento. Conhece-se-lhe 

um enternecimento vago e dôce, urna saudade infini-

tamente meiga e dolorida, em certos toques picturaes 

da paysagem, em certos traços da alma portugueza, 

dos seus ultimos trabalhos, ainda não colligidos em 

livro. • 

As nossas noites luarentas; as nossas guitarradas de 

Agosto; os nossos frondosos pomares regados de agua 

fresca e cantante, a suave curva dos nossos montes, 

a graça pittoresca e risonha das nossas serras, po-

voam-lhe a mente, cansada da bulha importuna das 

cidades. 

Se a doença o não tivesse minado ha tanto, dar-se-

hia na obra do grande romancista uma transformação 

em sentido mais humano, mais terno e caridoso... 

Ainda assim uma obra d'estas, contemplada no seu 

conjuncto,- contemplada de alto, é beneficente e sug-

gere não só sensações, mas tambem ideias. 
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Pódc discutir-se à pente de vue sobre o thema de 

que a Arte tem uma missão de moral utilitaria, e tam-

bem sobre o thema contrario. 

O que, porém, é dogmatico é que, fosse qual fosse 

a noção que elle teve da Arte, Eça de Queiroz foi um 

incomparavel artista. 

A comprehensão vasta e profunda do seu cerebro, 

achou para realisar-se um estylo vibrante de energia 

nervosa, feito, martellado por elle em bigorna de oiro. 

E' atravez d'elle, que nós conhecemos o seu hunzour, a 

sua melancolia, a paixão doentia e contagiosa dos seus 

livros, a sua ironia que chispa em zig-zags como a luz 

do raio, o seu poder comico que produz estremeções 

violentos na sensibilidade de quem o lê, a sua sciencia 

dos mais intimos segredos de um temperamento mo-

derno, desiquilibrado e doente. 

Tudo isso, e muito mais que eu não tenho espaço 

para definir, e estudar aqui, lhe dá direito a ser con-

sagrado como um dos quatro ou cinco mortos illustres, 

nos quaes a consciencia cia nossa raça cólhe a clara 

noção da sua vitalidade, e a estimulante esperança de 

persistir e durar intacta e livre. 
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D. ANTONIO DE LENCASTRE 

A
CABA de inaugurar-se em Lisboa o primeiro 

Dispensario anti-tuberculoso, devido á ini-

ciativa poderosa, e poderosamente auxiliada, 

da Rainha de Portugal, e ao trabalho verdadeiramente 

herculeo d'este homem de sciencia eminente, em quem 

a Rainha encontrou a inspiração mais e.ficaz para a 

sua obra de assistencia social, e de combate vigoroso 

contra o flagello, que mais do que. todas as pestes anti-

gas, devasta e assola as populações modernas da Eu-

ropa. 

Verdade seja que tuberculose e miseria teem quasi 

sempre a mesma significação e o mesmo resultado. 

O desenVolvimento extraordinario das industrias fa-

bris, causadoras de enormes agglomerações humanas; 

a carestia crescente da vida; as habitações sem ar. sem 

espaço .e sem luz; a adulteração dos generos de maior 

necessidade; a alimentação insufficiente e má; a igno-
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rancia dos mais elementares'preceitos de hygiene, jun-

tamente com a impossibilidade quasi absoluta de os 

applicar; a promiscuidade indigente que faz o vicio, a 

doença, a morte:— eis os pourvoyeurs incansaveis e 

talvez indestructiveis d'esse minotauro que-devora os 

corpos çle uma parte importantissima dos habitantes. 

das cidades de hoje. 

Os mappas da mortalidade cm Portugal devida á 

tuberculose assustaram o reflectido espirito da Rainha; 

os exemplos de usura physica, de degradação, de fra-

queza, que cila encontrava a cada passo, nas suas ro-

marias de caridade, emprehendiclas atravez dos becos 

infectos da capital, dilaceraram-lhe o bondoso e nobre 

coração. 

Succedeu o que raras vezes succede. A Rainha en-

controu perto de si, na familiaridade do Paço Real— 

onde D. Antonio de Lencastre é medico — o homem 

que, mais do que nenhum, estava preparado e apto 

para transformar o susto e o dó da Rainha n'alguma 

cousa de positivo, de pratico e de efficaz, creado de 

proposito para oppór ao flagello temeroso. 

Da ligação, do sentimento da Rainha com a scicncia 

de D. Antonio de Lencastre—s2ntimento que se com-

plicava de intelligente comprehensão de altos deveres, 

sciencia que se espiritualisava dc infinita e profunda 

compaixão pela dôr humana — da ligação d'estas duas 

forças poderosas, produziu-se naturalmente uma obra 

grande e bella — a Assistencia nacional contra a tu-

berculose. 

A Rainha entrou para ella com a sua influencia pes-
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soai dominadora, que enleia, captiva, arrasta e ele-

ctrisa ;_ com a• força propria do seu caracter e com 

aquella que lhe provém da culminante posição que 

occupa. D. Antonio de Lencastre entrou com o seu 

profundo e intimo conhecimento de .todos os recursos 

que era" necessario empregar e congregar contra a 

doença assoladora. 

Sousa Martins, o morto illustre, tivera durante lar-

gos armas o desejo ardente de emprehender esta cru-

zada contra a tuberculose, contra essa doença que tão 

cedo o matou, como que para vingar-se do muito que 

elle lidára para combatei-a. 

Mas, menos feliz que D. Antonio de Lencastre, elle 

não logrou vêr rcalisado nem sequer o seu modesto 

sonho de um sanatorio estabelecido, em condições de 

moderno e hygienico conforto, na serra da Estrella, 

onde foi agonisar elle proprio, antes de vir morrer ao 

seu cantinho de Lisboa. 

Esta inauguração do primeiro Dispensario anti-

tuberculoso estabelecido em Lisboa, dá-me ensejo de 

esboçar em linhas rapidas a figurá do benemerito da 

humanidade e da sciencia que se chama D. Antonio de 

Lencastre. 

Não é propriamente d'esta obra soberba, iniciada, 

por sua inspiração medica, pelo altruismo da Rainha, 

que eu venho tractar aqui. Seria necessario tanto dado 

que ignoro, tanta explicação technica que enfastiaria 

os leitores, para dar o desenho rudimentar ainda assim 

d'esta empreza social de alcance enorme, cuja primeira 

manifestação pratica acaba de realisar-se. !... • 
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De resto nào é sómentc esta obra, ou a parte im-

portantissima que n'esta obra caba a D. Antonio de 

Lencastre que recommenda a,sua notavel figura á mi-

nha attenção de critico. 

* 

D. Antonio de Lencastre pertence a uma familia no-

illustre por muitos titulos e intimamente li-

gada desde longos annos ao Paço dos nossos Reis. 

Uma avó de Antonio de Lencastre era Camareira 

Mór da Rainha D. Maria I. Avós d'elle seguiram D. 

João VI ao Brazil, exerceram altos cargos do Estado 

em Portugal e no Brazil sob o reinado d'este Prin-

cipe infeliz. 

Descendente directo de D. João ii, o pelicano heral-• 

dico figura nas armas d'este filho da illustre Casa dos. 

condes da Louzã. Seu irmão mais velh.) é conde d'este 

antigo titulo, e nunca se interrompeu n'esta familia a 

varonia que lhe dá o direito de o usar. 

Mas o penultimo Conde de Louzã estava arruinado 

como quasi todos os grandes e velhos fidalgos de Por-

tugal, e este rapaz, dando já na extrema mocidade uma 

evidente prova de superioridade do seu pensar, enten-

deu que o não deslustrava, antes o honrava e muito, 

libertar-se do estupido preconceito que a aristocracia 

em todos os paizes tinha ainda' ha bem poucos annos 

contra a profissão de medico, e acabados os prepa-

paratorios matriculou-se na Escola Medica, onde foi 

desde logo um dos alumnos mais distinctos. 
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Não o conhecia eu ainda, e bastantes annos decor-

reram já desde o dia em que Sousa Martins, falando. 

comigo das esperanças que despontavam n'essa Escola‘ 

que tanto amou e n'essa profissão que honrou e enal-

teceu tanto, me dizia com aquella convicção commu-

nicativa que elle tinha nas coisas que vivamente o in-

teressavam. 

—« Verá. Vau ahi apparecer agora um rapaz que 

desbanca tudo E' um espirito extraordinario, de uma 

subtileza rara, de uma delicadeza e percepção quasi. 

milagrosa !» 

Como o mestre tinha razão falando assim! 

D'ahi a pouco duas ou tres curas rekntissantes, 

dois ou tres casos de encherem o olho ao verdadeiro 

medico, resolvidos, cóm admiravel felicidade, contra a 

auctoridadc classica e já rotineira de mestres incon-

testados, punham em evidencia brilhante o nome do 

joven doutor! 

Esta phase feliz da sua existencia é uma d'aquellas 

em que a sua superioridade de espirito mais clara-

mente se affirma. 

E' que Q. Antonio de Lencastre teve logo n'este 

momento contra si uma colligaçã'o de forças que é ne-

cessado ser superior, no pleno sentido da palavra, para 

dominar bem! 

Era um fidalgo, e n'uma classe que é ao mesmo tem-

po excessivamente culta, e excessivamente susceptivel, 

á qual não podia passar despercebido o preconceito 

absurdo que, por assim dizer, a condemnava ainda ha 

bem pouco a uma especie de subalt2rnidade social, re-
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pugnava agora acccitar como um dos mais brilhantes 

dos seus membros, um moço que provinha justamente 

d'essa casta orgulhosa que desdenhava e se menospre-

zava de assentar-se nos bancos das suas Escolas scien-

tificas e de concorrer aos seus premios e ás suas victo-

rias. O desdem que a aristocracia desde sempre tão 

estupidamente consagrava á mais alta profissão scien-

tica que o mundo conhece', era agora occasião de o 

pagar a esse filho delicado c elegante de unia casta 

insolente ! 

O publico tambem, tão facil de levar, tão incapaz de 

julgar por si, participava n'um certo sentido da indis-

posição e .da incredulidade dos collegas de Antonio 

de Lencastre. 

Visto que elle ora fidalgo, tinha Dom, era filho do 

conde da Louzã, nobre de velhissima linhagem e ve-

lho titulo da côrte, tractava por Primas as mulheres 

mais elegantes e mais nobres de Portugal, era impos-

sivel que reunisse a:estes invejaveis predicados — in-

vejaveis para a nossa burguezia avida de aristocrati-

sar-se e snob até á raiz dos cabellos — o de ter tatu-

bem talento e estudo, e aptidões clinicas. 

Isto, que era uma corrente contraria e hostil, podia 

comtudo ser facilmente combatido e vencido pela te-

nacidade de aço, pela fraqueza herculea, pela domi-

nadora intelligencia, pelo talento evidente, claro, in-

discutivel de Antonio de Lencastre, já a CS3C tempo de 

mais a mais applaudido, elevado ás nuvens pela pala-

vra fervorosa e auctorisada de professores como Sousa 

Martins, Manoel Bento de Sousa etc., etc. Mas o que 
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como elle tão finamente ironico, tão inacessivel ás pe-

quenas vaidades, tão vaccinado contra as péchas mun-

danas, primeiro porque nascera na casta em que ei-

las mais florescem, depois porque conhecia — do tem-

po em que a ruma material tinha afundado tem-

porariamente a sua familia — o que taes manifesta-

ções continham de verdade e de affecto; o que só um 

homem corno elle teria victoriosamente aniquillado, foi 

o engouement, o enthusiasmo, a clamorosa acclamação 

da parte feminina, essencialmente elegante, da sua 

clientella, logo que o vio celebre e feliz. 

Quem escapa sem ridiculo a um escolho d'e.stes, 

está apto para vencer tudo o mais. 

Quem resiste com glacial indiferença á admiração. 

desentoada, sem moderação e sem equilibrio de uma 

coterie de mulheres avidas de proclamarem em alta 

voz a sua adoração pelo idolo do dia, póde resistir a' 

tudo, até ao assalto de uma horda de cannibaes esfo-

meados! 

D. Antonio de Lencastre resistio-lhe! 

Sousa Martins falando varias vezes comigo a res-

peito d'esse valor crescente e d'essa guerra de invejas 

Pequeninas, de invejas porque elle er.a filho de um 

conde de vieille roche e tinha a ousadia de ter talento 

como um plebeu — dizia-me sempre: 

<Se soubesse a indiferença que elle tem por tudo 

isso, e pelas festas que lhe fazem agora porque o veem 

vencedor, e como são injustos os que lhe attribuem 

ideias mesquinhas ou qualquer especie de charlatanis-
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•depois é um medico como deve ser o profissional mo-

•derno!» 

E ainda, n'uma das.ultimas vezes que eu vi o meu 

querido amigo, já ferido violentamente pala aza da 

morte, elle me disse com aquella sua inolvidavel voz, 

velada e triste. « O Lencastre é perfeito!» 

Eu por mim acho que a maneira por que Antonio 

,de Lencastre constantemente se esquivou ás exaltações 

verbosas da sua clientela feminina, a sua resistencia 

tenaz e fria a fazer de si um sabio de sala mundana, é 

a mais innegavel prova d'aquella superioridade desde-

nhos'a sem a qual toda a intellig-encia é incompleta. 

Quantos homens de valor não temos nós visto suc-

cumbir á tentação capitosa de ser posto pelas mulhe-

res no fragil altar da sua ephemera adoração! 

Elle sorria, encolhia os hombros, desarmava a de-

clamação ôcca ou o louvor sem auctoridade, com urna 

phrase incisiva, penetrada d'aquelle espirito de que 

elle tem o segredo, e continuava impassivel no seu ga-

binete de trabalho, ou na vertiginosa canceira da sua 

.clinica — sempre crescente — a estudar, a estudar 

• 

Poucos medicos sabem o que elle sabe, porque pou-

cos trabalham como ele trabalha. Mas não é sómente 

.essa erudição medica, fecunda e rica, colhida nos grau-
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des livros mais recentes, ou nos velhos mestres classi-

cos de um empirismo secular, que no emtanto accu-

mulou experiencia e observação; ou colhida nos hospi-

taes extrangeiros, nos labora todos modernos da mais 

aperfeiçoada sciencia pasteuriana, nas viagens, no es-

tudo da sua clinica: não é só essa opulencia scienti-

fica adquirida, que o distingue e o faz destacar com 

tão vivo relevo. 

E' por assim dizer o seu instincto divinatorio, a sua 

intuição magnifica, a hyper-agucia sensibilidade que é 

um dom organico do temperamento e por meio da 

qual elle sente o que o doente mal define, e ví.' o que 

está escondido no mais intimo e recondito de um or-

ganismo em lucta com a destruição. Ha extranho ma-

gnetismo na influencia com que elle se impõe! 

A medicina é uma sciencia e é uma arte. Como to 

das as artes que são tambem sciencia, cila requer não 

só a perfeita technica que o trabalho dá quando é feito 

com ardor infatigavel, mas a superior inspiração que 

a raros eleitos é concedida! 

Ambas as cousas possue em grau superior o medico 

famoso já, de que falamos aqui. 

Sabe-se de resto que a medicina como sciencia po-

sitiva é uma acquisição do nosso seculo. 

As descobertas da chimica, da physica, da biologia, 

da physiologia, da psychologia á qual se deve a ana-

lyse do desdobramento da personalidade, do hypno-

tismo e da suggestão; os trabalhos que vão desde Laë-

nec em 1819 descobrindo a auscultação e de Piorry 

aperfeiçoando a percursão, até Flechsig estudando os 
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centros cerebraes de associação, passando por Vir-

chow que fundou a histologia pathologica, e por Broca 

que descobriu as localisações cerebraes — o centro da 

palavra por exemplo em 1861; — as theorias micro-

bianas de Pasteur, cuj as magnificas applicações á medi-

cina se ampliam dia a dia, sendo incalculavel o alcance 

que ainda poderão vir a ter, a revolução de que teem 

a virtualidade, e abrindo um campo illimitado á cu-

riosidade scientifica do seculo em que entrámos; as 

descobertas (algumas tambem pasteurianas), de anti-

septicos poderosos, de anesthesicos que dão tempora-

ria morte, dos raios de Rocntgen que permittem ao 

nosso olhar penetrar atravez de corpos opacos; tudo 

isto que reunido, facilita á cirurgia todos os milagres 

que ella opera com arrojo infatigavel, e por assim dizer 

renovou inteiramente este ramo das scicncias medicas; 

— todas estas acquisições maravilhosas e muitas mais 

que eu não tenho nem conhecimentos nem tempo para 

enumerar aqui, tudo isto é do nosso tempo, tudo isto 

pertence á gloriosa herança do seculo que findou. Mas 

houve, já se vê, em todos os tempos, desde a antigui-

dade remota até ao seculo xvin medicds excellentes e 

medicos pessimos; luminares como Hypocrates; ver-

dadeiras celebridades como Tronchin; e physicos como 

os de Moliére, que tinha na propria côrte o modelo 

dos seus charlatães! 

Ignorantes dos segredos da Natureza, d'estes segre-

dos tremendos, reconditos, prodigos de vida e de 

morte, que ella tem recentemente deixado arrancar 

quasi que por violencia ao seio silencioso e profundo 
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—isso eram-n'o egualmente até ha bem pouco os 

maus e os bons. 

O que os diferenciava, pois, era justamente a por-

ção de arte, de dom pessoal, de penetração rara, de 

instincto mysterioso e indecifravel, que tem de haver 

em todo o medico, para que a sciencia adquirida não 

seja uma bagagem exterior do s'eu espirito, e sim uma 

nutrição que elle assimilou e.transformou nas proprias 

cellulas do seu cerebro, nas proprias ondas do seu san-

gue, nas proprias palpitações do seu coração. 

Quem é que tem este condão imperioso e dominador 

como D. Antonio de Lencastre ? 

Quem é que, inclinado sobre o leito onde um doente 

geme e arqueja, sob a pressão de um mal desconheci-

do, sabe olhar com aquella agudeza que á força de 

penetrante -parece physica, e é visivel ao entendimento 

mais obtuso ? 

Quem dá ao enfermo mais do que elle a confiança 

moral, o desejo de reagir, sem os quaes o esforço do 

medico é quasi sempre vão ? 

Quem sabe interrogai- com tão subtil intelligencia? 

vêr com tão clara perspicacia? encontrar a origem re-

condita e mysteriosa com uma intuição que tanto par-

ticipa do milagre? oppôr cada remedio a cada nova 

manifestação de doença com tal rapidez de esgrimista 

n'este atrevido jogo com a Morte, que é a missão so-

berba e terrivel do meico ? 

Este homem nasceu medico, como se nasce poeta, 

pintor ou musico. E aos dons que são propriamente 

caracteristicos do seu mister scientifico, elle reune as 

l'tiird; de hoje e de hontem 3 
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qualidades mais sympathicas da casta a que pertence, 

do meio em que nasceu, do tempo de que é filho. 

Tem elegancia natural; aspecto de insinuante e irre-

sistivel sympathia; olhar de uma penetração extranha; 

sorriso espirituoso e de graciosa malicia, perante o 

qual o ridiculo se esconde corrido e envergonhado; 

voz persuasiva, doce para o doente, de que faz logo 

um fanatico, imperativa e auctoritaria para a familia, 

que logo o respeita e lhe obedece submissa. 

A sua benevolencia, a doçura sceptica d'aquella ex-

pressão d'elle, em face das gratidões clamorosas, de 

que aprendeu a conhecer a ephemera passagem; a des-

denhosa comprehensão que elle tem das fraquezas, 

miserias, vaidades, ignorancias e presumpções do meio 

em que se move; a sua finura impenetravel e que pe-

netra atravez d'esses seres que conhece nas horas de 

mais flagrante e involuntaria indiscripção moral; a cer-

teza que tem de que os sacrificios subiiines d'essa in-

comparavel vida, que é a do medico de hoje, ninguem 

lhes dá valor, e servem só para a satisfação intima de 

quem os faz —tudo isto lhe dá um encanto muito seu, 

muito pessoal, tudo isto se funde agradavelmente n'esta 

figura duplamente aristocratica; do passado, porque 

pertence a uma velha raça, do futuro porque a Scien-

cia será incontestavelmente a aristocracia de ámanhã. 

Não ha meio intellectual a que D. Antonio de Len-

castre seja estranho. 

Nem só a sua querida sciencia— synthese de quan-

tas existem — o attrae e absorve. 

Sabe falar de litteratura antiga e moderna, de poetas, 
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de historiadores, de romancistas, de criticos, com o 

mais bem informado homem de lettras; sabe falar de 

arte com um pintor, um esculptor, um actor drama-

tico. 

C9nhece quadros, bibelots, tapessarias, azulejos, pra-

tas re.poussées, moveis de estylo, como se mais na sua 

vida não tivesse feito do que colleccionar bellas cousas 

antigas. 

Na sua bibliotheca ha, junto aos grandes mestres da 

medicina moderna e aos grandes precursores que illu-

minaram a medicina antiga, Montaigne, Shakespeare, 

Aristophanes, Rabelais.. 

Nenhum pensador, nenhum poeta, dos que alarga-

ram os dominios do saber, da phantasia ou da paixão 

humana, é desconhecido a este homem, que lida con-

stantemente, na sua grandiosa missão de medico, com 

a sciencia, com a phantasia e com a paixão dos homens 

seus irmãos. . 

A medicina adquiriu pela sua importaucia enorme 

na hierarchia das sciencias modernas, pelo subsidio 

constante que todas as outras lhe fornecem, pela som-

ma de conhecimentos e idéas que em si resume e con-

tém, um papel no mundo actual que a vinga admira-

velmente do desdem dos seculos de empyrica igno-

rancia. 

Por isso mesmo ella está pedindo representantes que 

encarnem visivelmente, como este faz, a sua soberania 

e o seu imperio indiscutiveis. 
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THONIAZ RIBEIRO 

A SUA VIDA EA SUA MORTE 

F
STÁ de luto a poesia portugueza, e dizendo esta 

phrase banal, digo ao mesmo tempo uma ver-

,, dade profunda. 

Não se trata aqui da morte de um d'esses artistas 

do verso, os quaes com mais ou menos talento pias-

tico se julgam com direito ao nome de poetas. Tra-

ta-se de alguem que o foi de alma e coração, que foi 

poeta de raça, como se é branco ou negro, como se 

é slavo ou celta; trata-se de quem amou e viveu a 

sua poesia, de quem sentiu vibrar dentro de si uma 

lyra de mil cordas, que nem a propria vontade conse-

guiria emmudecer- Trata-se d'aquelle que Portugal e o 

Brazil igualmente conhecem e admiram, e que em um 

momento rapido e memoravel da vid'a foi, na sua °obra 

poetica, o representante mais completo da alma da 

nossa nacionalidade. 



38 

Morre-se muito em Portugal dizia-me ha um mez 

Eduardo Prado, um dos espiritos mais superiormente 

dotados de que póde envaidecer-se o moderno Brazil. 

E' verdade, morre-se muito, e, o que é peior, morre-se 

ás vezes ficando •se em vida! 

Como é possivel que tão cedo se esquecesse essa 

'celebridade fulminante que Thomaz Ribeiro conquis-

tou e gozou durante um periodo de sua existencia e que 

fez d'elle a figura mais brilhante, mais gloriosa, accla-

mada e querida da sua geração, aliás illustre! 

A morte de Thomaz Ribeiro, apezar do quasi silen-

cio a que este se tinha recolhido, representa ainda para 

as lettras portuguezas uma perda enorme; para mim, 

porém, representa uma perda de coração. 

Conheci-o quando elle tinha 35 annos e eu tinha 

apenas dezoito. 

Foi elle quem me tentou a escrever o primeiro livro 

da minha mocidade, a minha Primavera de Mulher, 

baptisada por Castilho, e que Thomaz Ribeiro prefa-

ciou, em phrases que o meu coração nunca poderia es-

quecer, embora a minha consciencia lhes não acceitasse 

a exagerada significação, que sempre attribui á bondade 

generosa d'aquella alma riquissima, e nunea ao proprio 

merito. 

. Fomos, como elle tanta vez publicamente o provou, 

muitissimo e sinceramente amigos. 

Conheci-o na plena posse de uma fama que foi das 

mais brilhantes, das mais universaes, que tem conheci-

do um escriptor portuguez. 

Elle tinha então apparecido em Lisboa, trazendo 
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nas mãos o livro que será sempre o testemunho mais 

bello e suggestivo da sua gloria de poeta. A impressão 

produzida pelo D. Yayme é uma cousa que as gera-

ções de hoje difficilmente poderão comprehender. 

O D. 7ayme, pouco depois de publicado, era conhe-

cido de um a outro extremo do paiz; era decorado, 

recitado, citado pela nação inteira e por todas as clas-

ses sociaes, mesmo as menos litterarias; era applau-

dido em todos os circulos intellectuaes, então numero-

sos e influentes; era criticado pelos espiritos mais fi-

nos; era elevado ás nuvens pelo jornalismo litterario 

do tempo em que havia homens como Antonio Au-

gusto Teixeira de Vasconcellos, Sampaio, Casal Ri-

beiro etc., etc.; era parodiado pelos que queriam ver 

vendido o seu livro com a rapidez do raio; e ra com-

parado pelo enthus'iasmo vibrante e contagioso de 

Castilho aos Luziadas, o livro intangivel da nossa na-

cionalidade ! 

Para que se veja qual foi a paixão enthusiasta e sem 

limites que o poema de Thomaz Ribeiro excitou, basta 

dizer que isto se proclamou, que isto se argumentou 

e escreveu, e que foi o nome de Castilho quem firmou 

esta hyperbole delirante! 

D. Yayme era um livro absolutamente novo para 

nós. Nunca, nem o classicismo nem a escola romantica, 

em Portugal, haviam produzido uma obra assim, que 

parecia feita em moldes novos, inventados, creados, 

pelo seu auctor, em um rasgo de genio a que não se 

encontrava comparação! 

E no emtanto, se era nova e bem nova a inspiração 
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zava, o processo pelo qual elle tinha sido feito, perten-

ciam á litteratura de um paiz que, embora visinho, tem 

sido sempre ignorado por nós! 

Felizmente o moço poeta é que o não desconhecia 

nem ignorava. A sua poesia tinha-lhe nutrido a moci-

dade; os seus poetas eram para elle livros de cabe-

ceira. 

Era, todo embebido pela seiva da poesia hespanhola, 

que elle soltava agora esse grito inesperado, esse grito 

energico e retumbante de amor patriotico exclusivista, 

de odio á Hcspanha, violento e intransigente. 

Zorilla, Espronceda, Trueba, tinham sido os seus 

mestres. E ainda bem que assim fôra! 

Depende muita vez da primeira influencia recebida 

pelo nosso espirito o destino que temos dc realisar. 

Imagine-se "Iliomaz Ribeiro, — o peninsular, o ex-

pansivo, o apaixonado, o que não tinha nem ironia, nem 

logica nos impulsos do seu genio de poeta,—alimentado, 

educado exc usivamente pela poesia franceza tão con-

traria á sua indole peninsular, e ter-se-hia uma imagi-

nação torturada como em leito de Procusto, pelos pro-

cessos que lhe impozesse uma esthetica inadequada. 

Elle seria igualmente refractario á poesia germanica 

nebulosa e symMista, e á poesia anglo-sa.xonia de urna 

psychologia tão penetrante, de um ardor moral tão in-

tenso e devorador. 

Victor Hugo, por exemplo, deveu tambem a livre 

expansão. do seu genio, tão anti-francez, á influencia 

hespanhola que elle bebeu a longos tragos soffregos. 
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E estranha cousa! a poesia castelhana apaixonada, 

emphatica, cavalleirosa e florida é comparavel áquella 

arvore de deliciosos fructos que o nosso épico reco-

nhece como superior quando transplantada 

Alei nor tornada no terreno alheio 

se a memoria me não falha á citação. 

Quando Thomaz Ribeiro leu os poetas mais profun-

damente nacionaes da visinha e pouco amiga Hespa-

nha, quando conheceu, sobretudo, o seu irmão em poe-

sia Zorilla, a sua vocação de poeta: achou-se Subita-

mente determinada. 

Então, na alma d'esse moço beirão, de olhos scintil-

lantes como estrellas, de linda cabeça romantica, annel-

lada e lustrosa, de voz tão doce como a mais emballa-

dora das musicas, surgiu de repente um poeta, um 

poeta no sentido integral d'esta profanada palavra, um 

ser vibrante e dolorido, todo em fremitos de sensibili-

dade, todo em arrebatamentos de paixão, com o dom 

das lagrimas, com a predestinação das agonias, con-

demnado a viver a sua poesia, a confundir tão estrei-

tamente as cousas reaes e os seus symbolos represen-

tativos, que a propria vida lhe teria de ser um sonho, 

que o proprio sonho influiria no seu viver, como se 

fosse a Crua realidade! 

Pobre e querido poeta que tão poucos comprehen-

deram, e que comprehendeu tão poucó a exigente vida 

moderna feita de transigencia e de hypocrisia! E no 

emtanto é necessario comprehende-lo bem, para lhe 
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avaliar a vida, para saber como elle cantou e como elle 

viveu! 

E morreu assim tambem, como tão profundamente. 

o prova, para quem saiba interpretal-a bem, essa clau-

sula final do seu pathetico testamento, feita com uma 

tão doce humildade, suggestiva de lagrimas, de amar-

guras intimas, silenciosas, obscuras... 

Oh! mas na hora a que eu acima me estava refe-

rindo, longe ficava ainda a sepultura raza em que hoje 

cahe uma chuva de lagrimas, longe o coval obscuro, 

que á noite será illuminado com a luz mysteriosa e 

triste das estrellas, e sobre o qual brotarão flores que 

o seu coração amou tanto e a sua lyra tão docemente 

cantou! 

O poeta chegára a Lisboa, que o acclamava ruidosa, 

envaidecida de ter entre os seus muros um tal talento 

de eleição, uma tal figura de prestigio e de poesia. 

As mulheres que elle sempre amou, para quem teve 

sempre os mais finos requintes de adoração respeitosa, 

das quaes nunca ninguem lhe ouviu dizer uma palavra de 

dureza ou desdem, que elle diviniava com a sua alma 

prodiga e cujos applausos elle.preferia a tudo — até á 

critica mais auctorisada, ao louvor partindo ,de mais 

alto — as mulheres cercavam-no em uma viva grinalda 

de flores, embriagando-lhe a phantasia juvenil com o 

seu incenso fatal. 
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Fizeram-lhe muito mal. Em geral, as admiradoras 

de um poeta teem na sua obra uma influencia da-

mninha. 

O symbolo das bacchantes despedaçando o corpo di-

vino de Orpheu tem applicação em muitos casos da 

vida real. 

Para agradar a essas creaturas avidas e romanescas 

que lhe pediam versos — como se versos fossem uma 

cousa decorativa de salão ou de boudoir—o poeta ge-

nial do D. Yaynte, o que entoára aquelle sublime canto 

de amor ao querido Portugal com que abre o livro; o 

que desenhára a figura inolvidavel, pittoresca e aven-

tureira, apaixonada e triste do heroe perseguido; o 

que gemêra em arrulhos dulcissimos de rola viuva as 

queixas de Estella; o que envergonhára os esbirros'da 

oppressora Hespanha pela voz altiva, desdenhosa e 

viril de D. Martinho; o que pintára aquelle castello ar-

ruinado que a éra folhuda enlaça, revigora, ampara, re-

verdece, com tal riqueza de rythmo e de rima; o que 

lançára o manto purpureo dos seus versos, que eterna-

mente a envolverão de graça ideal, sobre a humilde al-

deia á margem do Pavia em que o poeta nascera; o 

que fiexibilisára a poesia portugueza em requebros de 

tanta meiguice, o que a ungira de tanto amor e enri-

quecera de tanta energia: — o grande poeta, emfim, 

que era Thomaz Ribeiro, não desdenhou então de fa-

zer muitós versos de occasião, muitos versos de assum-

ptos frivolos que não são uma mácula na sua bella 

obra, mas que revelam uma certa fraqueza do. seu 

gentil espirito e um estado de alma bem diverso d'a-
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quelle em que, scismando inconsciente do proprio po-

der magico, sob as arvores frondosas da sua Parada de 

Gonta — elle opu.lentára para sempre a poesia nacional 

com um poema que é uma data memoravel da sua evo-

lução, um momento singularmente feliz da sua historia, 

uma flõr de calice purpureo e de aroma delicioso e 

inebriante da sua arvore secular. 

Isto não é dizer — Deus me livre de tal — que Tho-

maz Ribeiro só fez o D. Yayme E' dizer que se elle 

continuasse a seguir o filão de ouro que no D. Yainne 

encontrou, ainda seria mais bella, ainda teria propor-

ções de mais ampla e harmoniosa grandeza a sua obra 

A Delfina do Mal, poema que se seguiu ao D. Ya.y-

me, já não tem a marga eminentemente peninsular 

d'este, é vagamente humanitario, é um pouco influen-

ciado pela, então reinante, kugolatria. 

Tem versos lindos, mas não é já uma obra hornoge-

nea, formando um todo architectonico, para o qual 

concorresse a harmonia de cada ,uma das suas partes, 

ou um organismo vivo pelo qual circulasse o mesmo 

sangue vigoroso g quente. 

Infelizmente tambem o momento não era propicio 

áquelle genero de poesia todo sentimento, sensibilida-

de, melodia e paixão. 



45 

Novas fórmas, novas noções de arte iam surgir, jus-

tamente na hora em que Thomaz Ribeiro, educado por 

uma escola que percorrêra já o seu estádio glorioso, 

apparecia na arena, armado de ponto em branco, para 

ganhar nas justas da poesia peninsular as suas esporas 

de oiro. 

E ganhou-as. E nenhumas, durante uma quadra para 

elle de embriaguez e de gloria, refulgiram ao sol com 

mais radiante esplendor. Quando o movimento coim-

brão se accentuou, quando uma geração inteira, illu - 

minada pela revelação deslumbradora da litteratura 

do Norte, dos symbolos orientaes, da sciencia germa-

nica em pleno desabrochamento, soltou o seu brado 

de guerra ás velhas formulas e ás velhas escolas, lu-

tando pela liberdade individual de cada intelligencia, 

pela emancipação completa da alma humana acorren-

tada a caducas theorias —já Thomaz Ribeiro se achava 

preso por duas obrigações que não quiz ou não pôde 

romper. 

Uma era a da sua cavallciresca fidelidade aos mes-

tres que o tinham acolhido com tão vivo applauso, e 

cujo nome era o alvo em que vinham cravar-se infati-

gavelmente as aladas settas dos novos combatentes de 

Coimbra: outra era a vida de funccionario e dc poli-

tico que então lhe começou a exigir todo o seu tempo, 

roubando-o á cultura incessante e progressiva do pro-

prio talento, que para tanto era, e que tão admiravel e 

longa resistencia oppoz a tudo que queria desvirtual-o 

ou enfraquecê-lo. 

A primeira d'estas cousas é mais urna manifestação 
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da nobreza ingenita d'esse caracter de velho portu-

guez, tão honrado e digno, tão". grato e tão fiel. 

Castilho fôra o seu desvelado amigo, o seu intro-

ductor no mundo restricto e pouco accessivel das let-

tras portuguezas, o enthusiasta proclamador do seu ta-

lento juvenil. A nova escola — que vinha acabar com 

todas as escolas — visava principalmente Castilho por 

ser o mais evidente e o mais eminente representante de 

processos que ella julgava caducos e esterilisadores. 

Thomaz Ribeiro, por lealdade pessoal, ficou ao pé 

de Castilho. 

Parecia-lhe uma revolta de iconoclastas, e não uma 

revolução profunda e renovadora, esse movimento ma-

gnifico gue deu um momentaneo impulso á vida intel-

lectual do paiz, hoje de novo atrophiddal... 

Tudo, pois, foi contra essa admiravel organisação 

poetica, que a tudo, como eu já disse, resistiu com 

força indomita. 

E poeta foi até ao fim, poeta atravez de tudo, na Se-

cretaria, na Camara, na Academia, na Vida emfim, que 

elle não dominou, e que o dominou a elle, pois não 

havia alma com mais receptividade para as emoções, • 

com mais sensibilidade para as dôres, com mais virtua-

lidáde de sentir, de imaginar, de padecer! 

Succedeu, pois, que os- elementos hostis e varios, 

que se conjugaram em deploravel unanimidade para 

contrariarem a sua obra de poeta, a exteriosação plas-

tica do seu genio nativo, conseguiram fazer com que 

essa obra — realisada em condições pessimas para ella 

— não fosse nem tão bella, nem tão harmonica, nem 
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tão perfeita como podia ser, se as circumstancias lhe 

fossem favoraveis, e se o poeta se tivesse todo absor-

vido n'ella; mas não conseguirom nem por um mo-

mento modificar o seu temperamento, dar-lhe uma 

concepção da vida prosaica em harmonia com a situa-

ção que lhe creavam, alterar-lhe a sensibilidade peri-

gosa, pô-lo a salvo das torturas da imaginação, des-

truir, emfim, o poeta, o poeta por excellencia que elle 

foi, especie de creança sonhadora e temeraria, sempre 

namorada pelo eterno mysterio das cousas! 

O meio e a epoca em que elle appareceu, as ambi-

ções materiaes que o forçaram a realisar, fizeram-lhe 

todo o mal possivel, sem lhe fazerem bem nenhum. 

Se ao menos roubando-o aos versos — que só fez 

depois intermittentemente e como distracção — o ti-

vessem salvo da poesia! 

Mas não! Elle ficou sempre o mesmo somnambulo 

da vida, acreditando em todos os homens, admirando 

todas as mulheres, beijando enternecido todas as crean-

ças, cruelmente dorido de to-das as injustiças, muito es-

pantado perante o ferreo poder da logica social, que-

rendo um mundo muito diverso do verdadeiro, para 

delle expandir os thesouros da sua alma toda amor, 

piedade, illusão ingenua e dôce! 

A que tristeza tenebrosa aquella alma de luz e de 

candura teria finalmente descido para chegar a esse 

total renunciamento a tudo, a essa posthuma negação de 

todas as vaidades, a essa sedé ardente de repouso, de 

paz, de esquecimento no seio da terra amiga, a esse 

adeus de tristissimas lagrimas a todas as bellas cousas 
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que o homem ama, e para alcançar as' quaes o homem 

tanto luta e tressua! 

Que importa, porém, que um numero sómente mar-

que o coval em que repousas, ó poeta, mais que ne-

nhum, peninsular; ó poeta de que uma geração inteira 

soluçou enthusiasta os versos musicaes, os alados ver-

sos cheios de luz! 

Emquanto se falar, e em toda a parte em que se 

falar, a nossa linda e opulenta linguagem, os teus ver-

sos serão repetidos por dóces vozes de mulheres, as 

vozes que tanto amaste, as vozes da sereia, por amor 

das quaes soffreste tanto, oh! alma inquieta e dolorida 

e vibratil, oh! cantor adoravel da Yudia e do D. Yay-

me! 



ANTONIO DE SERPA PIMENTEL 

A
GABA de desapparecer d'entre nós, que todos 

o conheciamos e amavamos, este homem sin-

gular a tantos respeitos, este homem que se 

parecia tão pouco com os politicos do seu tempo e que 

d'elles se destacava por qualidades tão altas e tão pre-

ciosas em todos os tempos e em todos os paizes. 

Antonio de Serpa pertenceu a esse grupo audaz e 

brilhante que ficará na Historia sob o nome da Rege-

neração 

Foi — quem o diria ao vel-o agora ? — um dos mais 

valentes batalhadores d'essa ala dos namortídos da... 

politica portugueza 

Na imprensa e na tribuna eram temidas as suas ar-

mas de ironia cinzelada e fina, de dialectica cerrada e 

contundente. 

Gostava então da lucta, porque era moço e porque 

Figuras de hoje e de hontem 4 



5o 

a Vida lhe não tinha dado ainda essa Philosophia be-

nevola, desdenhosa e serena, que foi a marca caracte-

ristica da sua velhice encantadora. 

Hoje chamavam-lhe ainda chefe do partido regene-

rador, mas isto era apenas um nome, uma palavra ôca 

a que nenhuma realidade concreta correspondia. 

Nem em Portugal ha já partidos, nem elle, coitado! 

querida é doce figurinha abstracta — era chefe de 

cousa nenhuma! 

Fôra, porém, é verdade, um dos membros presti-

giosos d'esse prestigioso grupo que, emergindo natu-

ralmente do meio revolto e convulsivo das nossas dis-

cordias civis, deu homens como Fontes, como Casal 

Ribeiro, como Corvo, como Antonio de Serpa, como 

Sampaio, etc., etc. Homens que eram distinctos na po-

litica, mas que o seriam tambem fóra d'ella, que tinham 

o cerebro recheiado de idéas, a memoria guarnecida 

de factos e de noções, que acreditavam na efficacia do 

seu esforço, na uti'idade da sua dedicação, homens 

para quem a politica não era nem um modo devida ren-

doso, nem uma sinecura appetecivel, e que gastavam 

a vida em trabalhos e em luctas serias, defendendo 

idéas em que tinham fé, atacando adversarios por quem 

tinham respeito. 

Mas d'estes mesmos que foram 'tão notaveis — pela 

envergadura de estadista como Fontes, pelo gepio jor-

nalistico como Sampaio, pela sciencia como Andrade 

Corvo, pela eloquencia clara e limpida como Casal Ri-

beiro—d'estes mesmos se diferenciava, por um cunho 

especial e muito seu, a figura de Antonio de Serpa. 



Eu• que tenho conhecido tantas figuras eminentes_do 

nosso meio, não conheci nunca um espirito -para quem 

as cousas intellectuaes existissem com mais intensi-

dade. 

Era um curioso de tudo que ha de grande e bello no 

Universo moral de que a humanidade tem sido, na 

lenta evolução dos seculos, a creadora infatigavelmente 

fecunda.-

E quantas vezes lhe ouvi dizer, com aquelle sereno 

optimismo que tornava a sua convivencia um encanto: 

«A maior pena que me faz a idéa da morte, é porque 

não chegarei a vêr tanta cousa bella, admiravel, que o 

futuro reserva aos homens! Queria saber como se li-

quidarão todos os grandes problemas que este seculo 

pôz e que o outro seculo resolverá!» 

Os jornaes de hoje, d'este dia do seu enterro, em 

que eu estou escrevendo, falam todos no polltico, e é 

sobre a figura do po/itico que fazem incidir a attenção 

do publico. Meu Deus! O politico é o que menos va-

lia em Antonio de Serpa, a não ser em um ponto a 

que logo me hei de referir. 

O que n'elle era interessante e raro era o homem. 

Se eu escrevesse para ser lida em Portugal não fa-

laria na sua figura physica, conhecida de todos nós. 

Mas no Brazil poucos o conhecerão de certo. 

Tinha elle sido na sua virilidade um homem franca-

camente feio. A velhice, porém, espiritualisára-lhe a 

physionomia, tirára ás feições o que tinham de tosco, 

modelára suavemente o primitivo barro... 

Hoje Antonio de Serpa era um velhinho alto, ma-
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gro até ao inverosimil, uma figura debil, delgada, que 

um sopro parecia poder quebrar; tinha a testa alta, e 

como que dolorosamente deprimida nas fontes; o olhar 

de uma serenidade infinita, como que perdido em so-

nho vago; a bocca expressiva, mal escondida pela 

barba grizalha e onde pairava a miude um sorriso re-

signado e doce. 

Dir-se-hia que uma intensa contemplação interior o 

furtava aos interesses vulgares da terra. Nunca se 

queixava, nunca accusava os homens ou o Destino. 

De um optimismo invencivel, achava excellente e 

curiosissima a Vida, onde se passam tão estranhas 

cousas!... 

Achava, como Fontendle, que basta a curiosidade 

para encher a existencia, e provavelmente, como não 

sei que outro pensador, elle que nunca se illudira com 

os ouropeis do poder, nem com a guizalhada ôca das 

grandezas da terra, julgava que n'este mundo on se 

lasse de tout, excepté de comprendre. 

E' esta intellectualidade aguda e rara que o nota-

bilisa e separa dos outros, para quem as idéas só va-

lem quando bem applicadas. 

Por esse cunho de originalidade, Antonio de'Serpa 

viveu e morreu resignado Nunca renunciou á espe-

rança de melhores dias, e se a amizade o abandonava 

e trahia, se a pobreza o ameaçava, se a divida se en-

roscava traiçoeira em torno do seu unico bem,—aquella 

casinha da Cova da Moura, toda comida de hypothe-

cas, onde elle morreu, -- tinha sufficiente fantazia para 

edificar novas esperanças sobre as esperanças que se 



esboroavam e surficiente coração para crear novos affe-

ctos em troca dos affectos que se tinham extinguido. 

Ia na vida a passos miudinhos, cabeça levantada, 

olhos de um somnambulismo de vidente, sem perceber 

senão aquellas cousas que, percebidas, lhe davam go-

zos intellectuaes que elle preferia a todos os outros. 

Andava sempre mais que modestamente vestido, 

sempre a pé, sempre absorvido por qualquer plano de 

livro que queria fazer ou por qualquer idéa de livro 

que tinha acabado de ler. 

Apezar da modestia do aspecto, era um gentlenzan. 

Ninguem, mesmo que não soubesse quem elle era, dei-

xava de perceber, quando aquelle velhinho passava, 

que ia alli alguem pertencendo por direito natural á 

mais alta esphera intellectual e moral a que aspiram 

baldadamente tantos magnates. He held high rank, 

in Nature's Peerage, como de Canning dizia um his-

toriador enthusiasta. 

Segundo o modo por que as cousas da terra se jul-

gam,' elle foi tudo que um homem póde ser em Portu-

gal: Presidente do Conselho de Ministros, Conselheiro 

de Estado, Par do Reino, Grã-Cruz, etc. etc. Foi tudo, 

mas tudo que elle foi não o augmentava, antes parecia 

que cada uma das suas dignidades temporaes recebia 

d'aquelle bello espirito desdenhoso e chimerico uma 

consagração nova por lhe haver pertencido. 

As jdéas é que o enlevavam, não as cousas preca-

rias, não as cousas fugitivas a que o homem — eterna 

criança — chama grandezas e honras. 

Não houve no seu tempo um problema importante 
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de que elle não tomasse conhecimento, a que elle não 

prestasse attento e desvelado estudo. As questões eco-

nomicas e sociaes, essas attrahiam-no ainda mais espe-

cialmente. 

Ha quatro ou cinco annos lêra os livros de João 

Grave e ficára assombrado pelos horisontes novos que 

o talento do sombrio socialista descobria diante do 

seu olhar. 

E era encantador ouvi-lo lamentar-se de ter seguido 

a carreira politica cm vez de ter sido, no silencio calmo 

do seu gabinete de estudo, um escriptor apenas, um 

escriptor assimilando o maior numero de doutrinas, es-

palhando o maior numero de ideias, um instrumento de 

propaganda util, um éco sonoro de todas as bellas lu-

tas que este seculo travou e que tanto o enthusiasma-

vam e faziam vibrar... 

Tinha a fama do maior distrahido d'este seculo. E 

Mme. de Sevigné daria immortalidade merecida ás 

suas distracções se elle tivesse vivido no tempo d'esta 

deliciosa tagarella, que tanto nos fez rir á custa das 

distrações de Mr. de Brancas! 

Mas a distração de Antonio de Serpa era mais de-

pressa urna abstracção excessiva das cous' as vulgares 

da vida. 

Se lia um livro, falava d'elle com a maxima lucidez 

de memoria, criticando-o, refutando-o, applaudindo-o, 

citando-o, deixando perfeitamente perceber que nada 

lhe escapára do que tinham de essencial as suas pagi-

nas. 

Se um amigo estav'a doente, nunca se distrahia a 
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ponto de ignorar a sua doença. Pelo contrario, ia sa-

ber d'elle, era cheio de carinho e de cuidado para to-

dos que amava. 

Pae de familia, não o houve mais terno e mais exem-

plar; amigo, era excellente e de uma dedicação abso-

luta e sem limites. 

Sempre que se via na rua, ia tratar de algum nego-

cio... alheio. Dos seus é que elle se esquecia; e ainda 

bem, pois de outro modo perceberia em que lastimoso 

estado a sorte os tinha posto!. . 

Morre pobre, pobrissimo, legando apenas á sua fa-

milia, que o adorava, um d'estes nomes de impolluta 

honradez que valem mais do que um tirazão de du-

que... 

Morreu como ha muito vivia, n'uma doce abstracção 

da realidade que o furtou á triste comprehensão da 

immensa falta que fazia á sua familia tão querida. 

Morreu como devem morrer os justos, com um sor-

riso de beatitude nos labios, exhalando a alma alada e 

pura n'um suspiro tenue, que mais parecia um so-

pro.., 

A sua extrema magreza quasi que fazia d'elle ulti-

mamente um ser impalpavel, chimerico. A gente sa-

bendo-o tão divinamente bom e vendo-o assim tão 

leve, tão leve, com uma expressão de hypnotis'ado no 
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olhar errante e vago, sentia como que o receio indis-

tincto de o ver um dia partir, desapparecer, sumir-se 

como uma nuvem fugaz, n'esse espaço mysterioso onde 

elle parecia de ha muito viver já, em secreta intimidade 

com as cousas que nós não vemos! 

Eu perco n'elle, no bom, no santo, no doce velhi-

nho, um dos mais preciosos e queridos amigos da mi-

nha vida! 

Como é vasta já esta necropole onde elles jazem os 

que eu amei na infancia e na mocidade, os que me 

acoMpanharam na dura ascenção pela montanha que 

hoje vou descendo, tão cheia de saudade, já curvada 

ao peso dos desenganos e das dõres I 

Quando ha pouco disse que Antonio de Serpa era 

mais interessante como homem do que como politico, 

não me expliquei bem. 

Se elle não tivesse exercido pelo espaço de uma 

longa vida os cargos politicos mais altos, os de mais 

delicada responsabilidade, os de mais melindrosa im-

portancia, a sua existencia não seria como é uma das 

mais sublimes lições de desinteresse civico que ao ho-

mem é dado exemplificar! 

Morre pobrissimo, elle que teve os cofres do Estado 

sob a sua direcção, elle que podia com uma palavra 

dita enriquecer de uma hora para outra. 
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Morre pobrissimo, deixando a viuva ao paiz que ha 

de, estou certa, acceitar o legado e cumprir com honra 

as obrigações que elle impõe. 

Quanto, n'esta vida tão pura e n'esta tão suave morte, 

têem que aprender os que andam em lufa-lufa eterna 

atraz de honras, de dinheiro, de vaidade, de vil poeira, 

emfim, que na sepultura se desfaz! 

O que Antonio de Serpa conquistou, isso sobrevive 

á sua propria vida, isso acompanha o homem á sepul-

tura, e em vez de se confundir com o seu pó corrupto, 

transforma-se n'um nimbo mysterioso de ouro e de luz 

que fica illuminando para sempre e como que ensi-

nando aos homens o preço por que se alcança o ver-

dadeiro Bem... 

1 Depois de escriptas estas paginas, as camaras portu-

guezas votaram uma pensão á vitUra de Antonio de 

Serpa. 



. 



UMA FIGURA ANTIGA 

(A CONDESSA DA PONTE) 

D
EsAPPAREcEu ha pouco d'entre os vivos uma 

, das figuras mais interessantes e mais repre-

sentativas da velha aristocracia portugueza, 

ou antes uma das suas rarissimas sobreviventes. 

Urna aristocracia é um todo harmonico; não póde 

subsistir senão completo e incorruptivel. 

Compõe-se -de idéas, de crenças, de tradições, de 

costumes; de fidelidades intimas que não é possivel 

abolir; de repugnancias moraes e physicas, de intran-

sigencias irrcductiveis, de fórmas de pensar e de pro-

ceder, que constituem um conjuncto intangivel. 

Uma alma de verdadeira aristocracia é uma alma do 

passado; tem d'elle a fé absoluta, o lealismo puro, a 

humildade christã, a graça lhana com os inferiores, a 

elegancia instinctiva, involuntaria de habitos, de ma-

neiras, de gostos e de convivencia; emfim uma com-
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prehensão plenamente harmonica da vida social e da 

vida moral. 

Um nome ainda que seja antigo, uma fortuna ainda 

que seja collossal, podem ser elementos d'uma aristo-

cracia, mas não conseguem mantel-a ou realisal-a se 

lhes falta essa sys.tematisação superior de idéas, sem 

as quaes uma classe sodal degenera em casta mun-

dana, e, se conserva o nome, não passa no entanto de 

simulacro falso d'acjuillo que pretende representar. 

Não vem para aqui nem mesmo apontar as causas 

fataes ou notar os symptomas irrecusaveis, pelos quaes 

se prova que a aristocracia, tal como deve ser conside-

rada — está perfeitamente extincta em Portugal. 

J3asta dizer que uma das raras figuras femininas que 

ainda genuinamente a representavam sob os seus as-

pectos mais bellos — não os da riqueza apparatosa nem 

os do brilho mundano — acaba de exhalar o derra-

deiro alento, dando na sua morte tão edificante, e dei-

xando na sua vida tão pura, uma d'estas vizõcs de com-

pleta belleza moral a que pode bem applicar se o di-

vino verso de Keats: 

A ',ling of beauty is a jny for crer 

Não é uma biographia o que tentamos aqui. E' ape-

nas uma commemoração piedosa e enternecida d'a-

quella que se finou. 

A Condessa da Ponte, nascida em 1814 e morta em 

Igoo, — tendo apenas menos do que o seu seculo os 14 

annos lendarios que elle consumiu na apotheose e na 

crucifixão do seu ultimo heroe,— acompanha, d'este sc-
. 



culo que é o maior de todos, a vida febril, nas vicissi-

tudes tempestuosas de uma infancia e de uma adoles-

cencia passadas na emigração — da qual, como todas 

as suas contemporaneas que de lá vieram, trouxe a 

graça jntellectual das superiores civilizações de que - 

participára — e na longa serie de revoluções e de reac-

ções, que assignalará na Historia este periodo de lucta 

ingente e desesperada entre o velho mundo, que não 

quer desapparecer, e o mundo novo, que anceia por 

se realizar integralmente. 

Esta bella figura pertence porém ao Passado ; traz 

d'elle o culto do seu Deus e do seu Rei, a amorosa fi-

delidade a todas as'tradições mais bellas da sua casta, 

a religião de todas as grandiosas virtudes, a graça das 

suas nobres ,maneiras, a linha austera e firme de um 

porte verdadeiramente antigo. 

Sem revolta contra as transformações do presente, 

guardara no sacrario da sua alma o cunho inalienavel 

d'esse morto ideal que a modelára 

D'aqui o seu encanto incompáravel para quem sabe 

ver estas nuances delicadas de uma alma de outras 

eras, perdida na anarchia do moderno meio. 

A religião na sua forma transcendente e na sua es-

sencia divina; a fidelidade mais acrysolada ás tradições 

herdadas; a caridade ineffavel, que vive de obscuros 

sacrificios; o Amor materno feito de carinho e força; 

a resignação quasi voluptuosa sob.os açoites do infor-

tunio, que tanta vez a flagellou; a abnegação de si até 

heroicos extremos; a vida harmoniosa e pura, finali-

zando numa morte do mais alto idealismo christão, de 
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uma morte que pela lucidez com que foi vista e pela 

doçura com que foi aceita é o remate e a corôa lumi-

nosa de uma vida assim: — tudo isto faz da Condessa 

da Ponte uma d'essas bellas figuras, sem macula, sem 

discordancia, sem contradição, figuras de plena harmo-

nia e de plena luz que são pela sua perfeição e pelo 

seu fulgor moral a mais alta, a mais fecunda das lições! 

Paz á alma de santa que voou para Deus, tão crente 

na sua acolhedora misericordia, tão impregnada de 

amor e de doçura espiritual! - 

E, já que imital-a seria tão difficil, que a não esque-

çam ao menos aquelles que de perto conheceram essa 

creatura de eleição e de martyrio, que a dolorosa Vida 

não logrou revoltar e que a Morte libertadora não lo-

grou vencer. 



ANTONIO ENNES 

H
A uma estranha maldição sobre o meu pobre 

paiz que o faz perder prematuramente a 

maior parte dos seus melhores filhos. 

• Emquanto que lá fóra os estadistas, os escriptores, 

os sabios mais eminentes morrem, succumbindo ao peso , 

dos annos, e tendo assistido á sua propria glorificação, 

em Portugal, ha tempos a esta parte, parece que todos 

que têm um nome, morrem cedo. 

Ha como que uma fatalidade estranha a perseguir 

os que têm talento. Será por que a nossa organisação 

meridional não estava preparada para a phrenetica 

concurrencia em que todos se debatem uns contra os 

outros, até chegarem ao ponto ambicionado ? 

Será que o propr-io esforço que é necessario para 

vencer nesta luta infrene, acaba por fazer suCcumbir 

ainda os mais valentes ? 



64 

A verdade é que a cada instante vemos cahir em 

pleno vigor de annos os homens de quem nos acostu-

mámos a esperar mais! os homens que ainda não ti-

nham chegado ao meio da sua carreira triumphal! 

Assim ca.hiram Oliveira Martins, Pinheiro Chagas, 

Sousa Martins, Barros Gomes, Eça de Queiroz, Anto-

nio Ennes e tantos mais! E cada um desses bellos es-

pintos que se evolam da vida excita em mim uma pie-

dade profuda! 

Não tive nunca occasião de conhecer pessoalmente 

Antonio Ennes, mas nem por isso deixei de sentir a 

sua morte tão prematura que é para Portugal uma perda 

incontestavel. 

O Brazil conheceu e estimou este homem de uma 

intelligencia fina e complexa, de um espirito melanco-

lico mas superior, que em varios ramos de actividade 

social deu de si manifestações interessantissimas. 

Por isso não posso hoje deixar de fallar com o Bra-

zil deste portuguez•de talento brilhante, cuja perda 

elle sentirá tambem. 

A primeira vez que Antonio Ennes fez conhecido o 

seu nome foi quando deu á scena o seu drama que en-

tão era de combate, intitulado Os Lazaristas. Não se 

imagina hoje, porque a nossa incuriosidade e o nosso 

desinteresse em tudo que respeita ás cousas do espi-

rito têm desmedidamente crescido — não se imagina 

hoje a bulha que esse drama, aliás defeituoso e de 

pouco valor litterario, fez no paiz. 

Todos queriam conhecer Antonio Ennes; uns porque 

applaudiam as suas idéas anti-clericaes, outros porque 
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o tinham por terrivel adversario, que era urgente aman-

sar. Lindas devotas que em S. Luiz, se arrependiam 

em francez dos seus galantes peccados queriam agora 

travar conhecimento com o implacavel inimigo de ces bons 

Péres— e conseguir delle, mesmo á custa de sorrisos, 

blandicias e graças, que voltasse para outro assumpto 

menos melindroso e cruel a sua attenção de drama-

turgo. 

No emtanto toda a gente ia ver os Lazaristas, a que 

não faltavam ataques nem louvores, e que, a fallar a 

verdade, valendo muito menos do que o seu intelligen-

tissimo autor, não valiam muito a celeuma que em torno 

delles se fazia. 

Como quer que seja, a verdade é que estava consa-

grado e popularisado o nome de Antonio Ennes. 

Em toda a parte e muito mais ainda em Portugal, 

onde o entendimento da multidão é preguiçoso e a sua 

curiosidade mental é quasi nulla, é conveniente a um 

autor começar assim, par itn coup de pistolet, que faça 

estrondo. 

Mais tarde Ennes fez um novo drama, o Saltimbanco, 

que para mim vale muito mais que o primeiro. tsse 

drama teve a felicidade, tambem rara, de ter por in-

terprete um actor do genio: Antonio Pedro. 

Lembro-me ainda da impressão que elle me fez. Da 

concepção talvez convencional e romanesca de An-

tonio Ennes, Antonio Pedro fez um personagem de 

carne e osso, de soluços e uivos, de lagrimas e de 

maldições, que era só por si uma creação soberbamente 

humana! 

Figuras de hoje e de homem 5 
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A voz rouca, desigual, estranha, arquejante ás ve-

zes, daquelle artista que foi um genio perdido em meio 

que não o sabia aproveitar, teve aqui ensejo magni-

fico de desenrolar a extensa gamma das suas vibrações 

de dôr, das suas notas de desespero e humilhação. 

O drama de Ennes, interpretado por elle, augmen-

tou a fama de dramaturgo do talentoso escriptor, em-

bora, ao que me parece, nunca désse as recitas que de-

ram os discutidos Lazas-istas. 

Ainda mais uma vez ou duas Antonio Ennes expe-

rimentou o theatro, porém sem o successo das suas 

primeiras obras, e, finalmente, sem bem se saber por-

que abandonou-o de vez. 

O seu espirito malleavel eutrou então em nova pha.-

se. Foi como jornalista que principiou a revelar-se e é 

esta de certo a feição mais bella e ampla deste talento 

multiforme. 

Antonio Ennes foi um grande, um incomparavel jor-

nalista, um jornalista com todas as faculdades de um 

escriptor de raça e dando aos artigos quotidianos o bri-

lho, a perfeição, a elegancia de estylo, a limpidez litte-

raria, acompanhada da rapida assimilação de todos os 

assumptos, de impeto imprevisto de ataque e defesa, 

que constituem a superioridade deste genero moderno.. 



O jornalista tem hoje as grandes responsabilidades 

e o publico enthusiasta, que tinham dantes os pré: 

.gadores. O jornal substituio o pulpito Mas que magoa 

quando elle atraiçôa a grande missão que lhe era dado 

cumprir ! 

Os artigos de Antonio Ennes conheciam-se immedia-

tamente, destacando-se pelas qualidades mentaes do 

seu autor. 

Ha campanhas deite que foram decisivas e que ficá-

ram celebres na historia aliás brilhante, embora já hoje 

esmorecida, do jornalismo portuguez. Porque se ha 

genero em que nós fossemos ricos foi justamente no 

ramo litterario-politico da imprensa diaria. 

Póde-se faltar dessa nossa gloria como de todas as 

Outras... no passado! 

Da pleiade extraordinaria que, no jornalismo quoti-

diano, combatia lado a lado ou peito a peito, restam 

ainda, é verdade, dous velhos batalhadores que foram 

dos maiores... 

Mas o meio mudou muito, e com o meio os proces-

sos usados. A politica partidaria deixou de ser uma 

realidade utilisavel para se tornar um simulacro vasio. 

O que antes era uma fé, é hoje apenas um capricho, 

ou uma tarefa sem sinceridade. 

Os principios de hontem são os interesses de hoje. 

A politica aqui e em toda a parte,—até na Inglaterra de 

Chatam e de Peel, e Gladstone e de John Bright, — não 

tem hoje idéal philosophico que a domine e a guie, 

tem fins praticos a que aspira, e pelos quaes dirige a 

sua carreira tortuosa. Não é o bem do maior numero, 
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d_liberdade regrada pela ordem, a sciencia de dirigir os 

homens no sentido de os tornar mais civilisados e me-

lhores, o que hoje inspiram os estadistas e os seus se-

quazes. A questão financeira sobreleva todas as outras. 

O enrichissez vens de Guizot, tomado ao pé de lettra 

pela sociedade contemporanea faz com que tudo se 

subordine ás questões economicas, e aos interesses plu-

tocratas. 

No emtanto ainda ha bem pouco, esta maneira de 

entender a politica não era a da nação inteira, e Por-

tugal contava um grupo de jornalistas admiraveis que 

se chamavam Rodrigues Sampaio, Teixeira de Vascon, 

cellos, Pinheiro Chagas, Latino Coelho, Ennes— para 

não fallar senão dos mortos. 

Escrevêram todos pelo mesmo tempo, embora não 

fossem contemporaneos na idade, e então a leitura dos 

jornaes portugnezes era um verdadeiro regalo para o 

espirito, uma delicia litteraria, que relembro com sau-

dade. 

. As questões, ainda as mais andas, tornavam-se inte-

ressantes; as cousas mais obscuras appareciam-nos illu-

minadas. 

Sampaio, que escreveu até muito tarde, pertencia, 

já se vê, a uma geração diversa. Guerrilheiro da Liber-

dade, no tempo em que liberdade significava o direito 

de viver, de pensar e de lutar pela propria fé, elle ti-

nha mais tarde a bonhomia do veterano que assistio a 

guerras lendarias, e que desdenha na velhice as vãs es-

caramuças sem perigo, em que vê mettidos os recrutas 

inexperientes, que é obrigado a commandar. 
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A prosa de Sampaio era, todavia, magistral de cla-

ridade e de energia. Não envelhecêra a sua penna, ter-

rivel ás vezes, ás vezes de urna ironia fradesca e sonsa 

muito pessoal, que deixava nial feridas as victirnas que 

escolhia e marcava, mas em que a fórma era sempre 

urbana e delicada. 

Teixeira de Vasconcellos, terrivel tambem quando 

o feriam, era, nas horas placidas, um incomparavel jor-

nalista. Tratava de tudo bem e de tudo levemente, como 

convém a esta especie de talento, que precisa ao mes-

mo tempo de armazenados conhecimentos e de facul-

dade improvisadora. 

Latino era attico na ironia, fino, espirituoso e cruel. 

Chagas, o espirito scintillante, a graça portugueza 

irresistivel, a ironia alada, o ferrão de uma abelha côr 

de ouro, que traz sob as azitas o pollen de muitas 

flores, mas que nem por isso deixa de picar fundo e 

de fazer sangue na picada. 

Ennes no meio de todos estes, tinha o seu lugar á 

parte. Primoroso na fórma, litterario nos conceitos, de 

inflexivel log,ica na argumentação, de philosophia pes-

simista e de temperamento talvez hypocondriaco, acer-

tava quasi sempre, porque havia severidade e criterio 

fundo na sua observação dos factos e das cousas. De 

urna lucidez de entendimento raramente excedida, sabia 

vêr todos os lados de uma questão, analysa-la, disseca-la, 

extrahir-lhe de dentro tudo que el!a continha. Seria 

um moralista politico de alto valor, se a vida partida-

ria militante em que se metteu o não forçasse muita 

vez a substituir pelo sophisma habil a convicção sincera, 



70 

nas opiniões que quotidianamente tinha de defender. 

O seu partido não lhe pagou bem a dedicação longa 

com que Ennes se prestou a combater por elle durante 

um longo periodo de actividade jornalistica. Por ultimo 

desligado de todos os partidos, escrevia mais livre-

mente, e por tanto ainda melhor, mas faltava-lhe a fé 

nos homens e nas cousas. As experiencia's amargas da 

sua vida publica tinham-no tornado mais incredulo a 

respeito de tudo. 

Como Commissario regio em Moçambique, .a sua mis-

são foi tão fecunda em grandes resultados praticos, 

como pouco apreciada pela gratidão do paiz, amigo, 

antes de tudo, de exhibições espectaculosas e de lan-

ces dramaticos de grande effeito. 

Ennes, que foi primitivamente um dramaturgo, não • 

tinha nada de theatral, nem na sua pessoa severa, car-

regada, um pouco sombria sempre, nem nas suas obras 

de funccionario ou de estadista. Se não fosse elle, ne-

nhuma das cousas que se fizeram em Africa se teria fei-

to, ou teria alcançado o resultado que alcançou. 

Foi elle que, pela expedição mandada durante o seu 

ministerio, levantou o espirito publico abatido por um 

destes desastres nacionaes, que marcam uma data na 

historia da alma,collectiva que os soffreu! Foi elle que, 

indo depois em pessoa para o theatro de tantas vergo-
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nhas, que transformou no scenario de tão bellos e he-

roicos feitos da velha valentia portugueza, organisou o 

que estava em dissolução, deu impulso novo ao que 

parecia paralysado e quasi morto. 

Vê-se, pois, que não era puramente um homem de 

lettras este estadista activo, orgànisador e intelligente; 

que não era só um homem de acção este escriptor pri-

moroso e culto, cujo livro sobre Africa é uma das bel-

las cousas que em Portugal se têm publicado, este jor-

nalista infatigavel, cuja penna de ouro deixa um rastro 

de luz na historia litteraria do paiz. 

Elle tinha—cousa rara entre nós — a dupla activi-

dade, do espirito que pensa, e possue para o seu pen-

samento .um grande poder de expressão, e do braço 

que executa, e tem para a sua obra firmeza, rapidez e 

vigor! 

Partindo para Africa doente e fraco como era, arris-

cou a vida com uma bella indiferença que vale — pa-

rece-me a mim— a exaltação marcial de soldado, que 

tantos estimulos electrisam. 

A sua fria resolução igualava ou excedia em poder 

a impulsiva valentia de alguns. 

De resto era valente e julgava as armas na perfeição. 

Tinha esta suprema virtude que é a unica origem de 

toda a grandeza do individuo! Não temia a morte! 



Quando ella veio recebeu-a serenamente, estoica-

mente, revelando neste ultimo lance a superioridade 

nativa da sua alma viril! • 

A vida não é tão boa, que valha muito a pena de 

que a gente chore ao perdê-la. 

Para os qiie ficam, porém, é que a dor é intoleravel 

pois a Morte dos seres qne amámos é S'empre para nós\ 

apezar de tão certa e fatal, como que um facto inespe-

rado que nos causa o mesmo doloroso assombro ! De to-

dos os seres da creação o unico triste é o homem. 

Só elle sabe que morre, e peior ainda, que verá mor-

rer! 



kf, 

_  

O CONDE DE DAU PIAS 

.1 .- 

A de haver pouco mais de uni mez, á hora 

— em que as portas dos theatros e dos circos 

  _ se abriam e por ellas dentro jorrava, em im-

peto formidavel, toda esta população lisboeta, para a 

qual o theatro e o circo são elementos, não já de luxo 

superfluo, mas, como em Roma, de absoluta, de impres-

cindivel necessidade, — correu pela cidade toda a no-

ticia de que o Conde dc Daupias tinha feito saltar 

os miolos com um tiro de revólver. Romano da deca-

dencia, não morria, corno cites, no banho, mordido 

pela aspide venenosa ou cortadas as arteriaS por habil 

escravo grego, mas aproveitava ao menos do seu tempo 

este .processo, mais expedito e mais prompto, de dar 

cabo de uma vida que cessara de lhe agradar. 

E' provavel que o Brazil saiba quem era o Conde 

de Daupias. 
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A sua fabrica, que foi em tempo uma das mais pros-

peras de Lisboa, era com o Brazil que principalmente 

negociava, e o nome de Jacques Raton, avô de Dau-

pias, é um destes que não pode ignorar quem tiver 

ainda as mais elementares noções sobre a evolução da 

industria em Portugal e no Brazil. 

Além de que o Conde de Daupias era uma destas fi-

guras da decadencia, que é interessante conhecer, ain-

da que mais não seja, como documento caracteristico 

da psychologia de uma dada época. 

Educado em Pariz e com todos os gostos de um pa-

riziense, doido por todos os gozos que a Arte Ode dar 

aos sentidos, o Conde de Daupias era além de um gran-

de industrial, um Mecenas intelligente, um patrono, á 

antiga, da Arte e dos artistas. 

A sua organisação fina e vibratil revelára-lhe no 

mundo da Pintura e da Musica prazeres que excediam 

os que a maioria dos homens encontra nas illusões do 

poder, nas lutas da ambição, nas sensações do Amor 

ou nos vastos horisontes da Sciencia. 

De um delicado egoismo de moderno, sendo rico, 

muito rico, elle teve um ideal de Vida, que é tambem 

um logro como tildo o mais. 

Consisti° ess. e Ideal em gozar, mas gozar do modo 

que mais se coadunava com as suas tendencias de di-

leilante. 

Começou então a colleccionar a galeria de quadros 

modernos mais bella e mais completa que honve em 

Portugal, e mesmo uma das galerias européas mais 

distinctas que modernamente se poderiam apontar. 



Já se vê que a galeria de um colleccionador, por 

muito rico e intelligente que este seja, não póde nunca 

rivalisar com:uma destas galerias de pinturas de familia, 

como a Italia possuia tantas ainda ha pouco, como hoje 

ainda possue, nos seus castellos historicos, a aristocra-

tica e opulenta Inglaterra. 

Mas como galeria de colleccionador, a do Conde de 

Daupias fazia excellente figura. 

Distinguia-se ella por duas cousas: tinha quadros 

modernos de alto valor, tinha quadros do seculo XVIII 

francezes, absolutamente encantadores, e estava instai-

lada com um luxo, uma elegancia, um conforto inex-

cediveis. 

A luz muito bem distribuida, quer de dia, quer de 

noite, fazia realçar admiravelmente as pinturas e dava 

uma côr de sortilegio áquellas amplas salas, onde além 

das maravilhosas telas que lhes forravam de alto a baixo 

as paredes, havia estatuas de marmore sahindo de tu-

fos verdes de plantas ;.aviarios de passaras dos tropi-

cos multicôres; moveis artist.icos; ceramicas raras; 

flores em profusão fantastica; tudo emfim que seduz e 

embriaga o olhar do artista. 

Ao Conde de Daupias apeteceu, porém, ver povoarem-

se as suas vastas galerias de estatuas animadas, de mu-

lheres que passassem, .constelladas de joias, entre as 

alas formadas pelos seus quadros de mestre. 

Quiz ouvir alli naquella casa, que parecia a realiza-

ção de um sonho de fadas, musica que lhe parecesse 

ainda mais quente e mais excitante por ser escutada 

em tão apropriada scena. 
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Choveram convites sobre o mundo elegante e o Conde 

de Daupias organisou formosos concertos e as suas 

festas tornáram-se um dos encantos de Lisboa. 

Não era comtudo por vaidade que elle dava essas 

festas; nãó era tão pouco por espirito de sociabilidade, 

nem por necessidade de argentario de exhibir o seu 

fausto e a sua riqueza. 

Era por seu gozo proprio. Para namorar e deleitar os 

seus olhos comPuzera essa galeria de arte incompara-

vel; para deliciar os seus ouvidos convidava pianistas, 

cantores, virtuosi de todos os generos; agora para ter 

um requinte novo de prazer convidava a sociedade in-

teira de uma capital, cujas formosas mulheres e cujos 

homens notaveis não eram para elle mais do que sim-

ples comparsas no espectaculo que a sua mente ideara, 

como um egoistico deleite. 

Os que aceitavam pressúrosos os convites do grande 

industrial julgavam dever-lhe uma distincção captivan-

te; é que não percebiam ou nãc; queriam perceber que 

se iam alli era para satisfação de um sentimento es-

thet.ico de quem os convidava, e mais nada. No espe-

ctaculo imaginado elles eram accessorios indispensaveis. 

Daupias, muito alto, aprumado, elegante, bem posto 

na sua casaca, passava lentamente nas salas cheias de 

luz, cheias de obras primas, cheias de flores, de mulhe-

res bellas, de notabilidades diplomaticas, politicas, etc., 

e não reparava senão no conjunto desse bello quadro, 

que era obra sua, e que valia mais do que cada unia 

das obras de arte que elle tinha comprado a peso de 

ouro. 
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A musica evolava-se em ondas quentes e sonoras do 

seio dos instrumentos tocados por grandes executan-

tes ou da garganta privilegiada dos primeiros cantores. 

Daupias, atravessando cautelosamente.os grupos, im-

punha silencio aos tagarellas com um chiu !. . . bastante 

premptorio. 

Queria que estivessem alli para ouvirem a sua mu-

sica, , para verem os seus quadros, para lhe povoarem 

de vida pittoresca e phantastica as suas salas illumina-

das a giorno, mas no queria que fallassem!. . 

Era uma especie de penitencia que lhes impunha a 

troco da generosa lembrança que tivera de os convidar 

para elle gozar do effeito com que a animação dos gru-

pos vivos completava a belleza dos grupos immohili-

sados em télas prodigiosas. 

. E a gente lá ia, sabendo ou não sabendo porque ia, 

mas gostando de ir em todo o caso, porque não havia 

em Lisboa festas mais artisticas. 

As vestes prelaticias do Nuncio, os trajos exoticos 

de. algum diplomata japonez agradavam mais ainda ao 

Conde de Daupias que a triste e uniforme casaca mo-

derna! Não se atrevia a recomm. endar aos homens que 

fossem de farda ; ás senhoras recommendava sempre 

que fossem decotadas, de cauda e com muitas joias. 

De outro modo não seriam decorativas. E ellas fa-

ziam-lhe a vontade. 

Ao chá, se alguem o cumprimentava sobre o sabor 

exquis de alguns dos manjares que se serviam no buffete 

e lhe dizia, por exemplo: ‹E' deliciosa esta brioche», 

elle respondia imperturbavel: le crois bien! 
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E' que elle bem sabia, sem que fosse preciso lembrar-

lho, que tudo que pudesse affagar um dos cinco senti-

dos que possuia tinha sido attendido com o mesmo es-

crupuloso esmero. 

Os quadros, as festas, as estatuas, as plantas eram 

assim primorosos para elle os ver. 

Os manjares da sua mesa eram tudo que ha de per-

feito .para alie os saborear; as flores eram frescas e lin-

das para que o seu olfato gozasse a respira-las; a mu-

sica era escolhida para que os seus ouvidos se inebrias-

sem na volupia dos sons. 

A quadra a que essas festas pertencêram já vai longe. 

A galeria que tinha sido composta com tão delicada 

intelligencia dispersaram-na aos quatro ventos os lei-

loeiros do Hotel Drouot; a adversidade que vem sem 

que a convidem e se assenta desceremoniosa á mesa 

dos ricos como á dos pobres, deu cabo de todas essas 

bellas cousas que um egoista genial soubera reunir para: 

seu goso supremo! 

A morte da Condessa de Daupias, questões de familia, 

desastres financeiros, a fuga de um empregado de con-

fiança, que sei eu ? 

Tudo se juntou lamentavelmente, e essa obra com-

plexa, laboriosa, que fôra a obra de um sybarita de 

Arte, mas que redundava em proveito intellectual de " 

todos nós, dissipou-se como fumo. 
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• Nunca mais tornaremos a percorrer essas salas onde 

havia tantas obras cuja contemplação era um consolo 

para a alma, um estimulo para o entendimento, uma li-

ção e uma alegria moral... 

Ao Conde de Daupias devem muito os artistas por-

tuguezes, pois que elle embora sem essa intenção phi-

lantropica, lhes proporcionou prazeres que de outro 

modo não conheceriam nunca. 

Depois deve-se accrescentar para fixar bem tod.as 

as feições do personagem que tento retratar: 

Como o Conde de Daupias era muito bondoso de 

indole, um dos seus prazeres maiores consistia em fa-

zer bem. D'aqui resultou elle subsidiar uns poucos de 

artistas que lhe devem a sua educação technica, o elle 

ser um patrão admiravel para os seus operarios, o elle 

nunca ter feito mal neste mundo senão ... a si proprio. 

O suicidio de uma pessoa tão conhecida, tão repre-

sentativa, causou, como é de suppor, a mais viva sen-

sação em Lisboa. 

E como Lisboa é a cidade onde é mais agradavel 

mon'er, porque o seu in.stincto a leva a demolir tudo 

que é vivo e a engrandecer até á apotheose tudo que é 

morto; isto que por cá se chama a opinião publica de-

cretou que Daupias se tinha suicidado por dó dos seus 

operarios, visto que ia ser obrigado a fechar a sua fa-

brica. 

Esta idéa é simplesmente absurda. 

-Seria illogico que um homem que viveu tão inten-

samente e tão absorventemente a sua propria vida, 

—obedecendo neste ponto, elle que era, como já disse-



So 

mos, um perfeito romano da dec.adencia, ao preceito . 

modernissimo de Ibsen, — se matasse por causa dos ou-

tros, que nunca, a não ser na qualidade de accessorios, 

existiram aos seus olhos. 

Daupias matou-se na logica de todo o seu destino. 

Matou-se porque estava velho, porque estava, senão 

miseravel, pelo menos pobre; e não ha nada que re-

pugne a um fastiento, a um sybarita, como a vida redu-

zida ao necessario estricto; matou-se porque, feito o ba-

lanço entre os gozos e as tristezas o mel pendeu para 

o lado das tristezas e elle não quiz soffrer.. 

Dada esta organisação de epicurista delicado a morte 

do Conde de Daupias condisse absolutamente com a 

sua vida. 

Elle tinha da existencia humana a theoria que Wag-

ner tinha do drama musical. Era um todo para que 

concorria cada unia das partes. Era um bello expecta-

culo para cuja ideal perfeição concorriam os sons, 

as linhas, a côr, a poesia, a plastica dos gestos a belleza 

augusta do scenario. Se a vida deixasse de ser isto, não 

valia a pena de ser vivida. Bola de espuma irisada, em 

um momento reflectia o Universo e sumia-se! 

Assim entendeu elle a existencia, e a essa doutrina 

pagã submetteu a sua. 

E' por este motivo; é pe'a inflexivel logica que pre-

side a esta vida, que ao primeiro aspecto parece on-

deante e diversa; é pela lição ao mesmo tempo dolorosa 

e ironica que transluz de uma tal concepção das cou-

sas—tão pouco feita para nós, debeis mortaes, que não 

devemos a felicidade fugitiva de que gozamos senão á 
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abnegação e ao sacrificio dos nossos ephemeros gostos 

e das nossas,ephemeras paixões—e é pelo contraste de 

uni existir tào brilhante e de um acabar tão triste, que 

o Conde de Daupias é um typo representativo do seu 

tempo e merece ser consignado ao menos nesta fugi-

tiva chronica. 

Figuras de hoje e de hontem 6 
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EDUARDO PRADO 

1NDA sob a impressão fulminante do telegram-

ma, que lhe annunciava a morte, tracei eu, le-

vada por affectuosas instancias, umas breves 

notas a respeito d'elle. Mas neste jornal que era para 

Eduardo Prado um amigo (') neste jornal de que elle 

foi na Europa o representante durante largos annos e 

onde conservava tantas affeições e pelo qual tinha tanto 

interesse, não posso tambem deixar de dizer algumas 

palavras sobre esse grande amigo que perdi, na pri-

mciJa vez que para aqui escrevo depois da fatal noti-

cia a que não pude ainda acostumar o meu espirito. 

Pobre querido amigo! No artigo que neste mesmo 

lugar lhe foi consagrado no dia seguinte ao da sua 

morte, e que acabo de ver transcripto num jornal por-

(I) Jornal' clo Commercio, do Rio de Janeiro. 



84 

tuguez, falava-se da bondade extraordinaria daquelle 

coração. E com que verdade lhe prestavam esta home-

nagem justa! Se havia qualidade que, entre tantas que 

elle possuia, destacasse com mais inconfundivel relevo 

era essa: a bondade, a bondade inexgotavel cheia de 

delicadeza, engenho e graça, de uma alma essencial-

mente feita para sentir affectos e para -os inspirar. 

A minha gratidão para com a sua memoria entrela-

ça-se com a mais viva admiração pela sua grande, va-

riada, comprehensiva e. tão culta intelligencia, pelo seu 

talento vivo e brilhante. Elle que tanto amava as tra-

dições e as cousas antigas, era bem moderno n'essa in-

tensa curiosidade intellectual por influencia da qual o 

Universo se lhe tornava no objecto vastissimo da sua 

investigação sympathica, da sua avidez de conhecer 

e penetrar, do seu desejo de tudo sondar e comprehen-

d er. 

Por isso é que o espirito d'elle se assignalava com 

mais caracteristica individualidade, assim como pe.la 

bondade se lhe assignalava o coração. 

Como não amar uma creatura em que a comprehen-

são mais ampla e a sympathia calorosa mais attrahente 

se combinam e fundem para constituir uma personali-

dade rara! 

‹Morre-se rimito em Portugal !», costumava Eduardo 

Prado dizer, e tinha tido occasião de o repetir bastan-

tes vezes, quando a proposito de Sousa Martins me es-

crevia uma carta encantadora, quando chorava quasi 

como um irmão a morte de Oliveira Martins, quando 

o seu coração de amigo extremoso se dilacerava ao 

• 
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receber a noticia da morte de Eça de Queiroz, quando 

via emfim desapparecerem tantos portuguezes illustres 

a quent o prendiam affinidades de espirito e de coração. 

De feito, os nossos ultimos dez annos têm sido en-

lutados de tantas mortes que parece que realmente uni 

mau fado persegue agora o nosso paii. 

Mas não se morre menos no Brazil! Quantas espe-

rançosas vidas em flôr não têm sido ahi brutalmente 

ceifadas pela mão da 1\ Iode ! Parece que ella espreita 

os melhores, os mais illustres, os mais ricos de talento, 

os que promettem mais gloria á terra que os vio nas-

cer 

Eduardo Prado dera já nos livros que escrevera — 

um dos quaes, primeiro publicado numa Revista-portu-

gueza, tanta curiosidade, tanto interesse, tanto enthu-

siasmo attrahira para o seu nome — provas sufficientes 

de um brilhante e progressivo talento; mas sendo esses 

livros, esses opusculos e artigos principalmente de com-

bate, era só agora que, pacificado, desenganado da luta 

inutil, preparado por urna erudição verdadeiramente 

assombrosa, o seu amadurecido espirito se tinha vol-

tado para as cousas da Historia; para as cousas do pas-

sado, onde a sua critica perderia a paixão que por ve-

zes a desnorteou nas do presente, onde a sua investi-

gação paciente e a sua intuitiva penetração psycholo-

gica teriam meio de exercer-se com amplitude, onde a 

sua vasta cultura, feita de longas e variadas viagens, 

de leituras escolhidas, de estudos profundos e bem 

orientados, teria ensejo de revelar as accumuladas ma-

ravilhas. 
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Tinha 40 annos incompletos este homem! Deixa na 

terra sua mãe, que a estas horas o deve estar chorando 

inconsolavel, e um irmão, que pela edade podia ser 

seu pae, isto para não falarmos na esposa e na nu-

merosa familia que lhe pranteia a morte. Succumbe em 

plena virilidade, quando o seu talento tinha attingido o 

perfeito desenvolvimento de que era susceptivel, quan-

do o fructo sazonado pelos bens aproveitados estios 

se ia revelar aos nossos olhos em toda a sua belleza 

opulenta e fecunda! 

O Brazil deve estar triste! Perde um dos seus ho-

mens superiores, e que seria superior mesmo na culta 

Allemanha, mesmo na próvida França; mesmo na exu-

berante e riquissima Italia, onde, no dizer de Alfiéri, a 

«planta homem é mais robusta e vivaz»... 

E' que Eduardo Prado tinha tido uma destas edu-, 

cações cosmopolitas sem a qual o espirito, por grande 

que seja, nunca se expande em toda a virtualidade da 

sua energia. De cada paiz que percorrêra, com a intel-

ligente e penetrante agudeza da sua curiosidade, elle 

colhera alguma cousa que só alli podia ter colhido. 

Conhecia os traços sociaes de todas as civilisa-

ções, assim como sabia o que era o instincto pri-

mordial de todas as raças. Lêra e sentira Ruskin an-

tes de nenhum latino, creio eu, conhecer o hoje tão 

famoso e citado estheta inglez. Carlyle era-lhe tão fa-

miliar como Shakespeare, e Goethe ensinara-lhe tanto 

como Dante ou Machiavel. 

Ao pé d'elle respirava-se um ar de alta intellectua-

lidade, porque vivera sempre para as ideas• e pelas 
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idéas, sem comtudo deixar de conhecer os homens e 

de os amar, o que é mais; embora se não illudisse a res-

peito delles e lhes não attribuisse virtudes transcen-

dentes, nem sonhasse para a humanidade perfeições 

que ella não comportou nunca e é provavel que não 

comporte jamais. 

Este genero de espiritos, muito informados, de uma 

universalidade de conhecimentos muito extensa, de uma 

comprehensão muito vivida e ao mesmo tempo de uma 

bonhomia acolhedora, de uma indulgencia philosophica 

muito ampla, poucas vezes se encontram na vida, e quem 

uma vez os encontrou fica para sempre saudoso quan-

do os vê desapparecer. 

Na vida interior de Eduardo Prado tinha-se dado ulti-

mamente uma transformação profunda e que é necessa-

rio assignalar. Depois de ter lido, estudado, viajado, 

sentido talvez, elle cahira — por uma especie de can-

saço intellectual bem explicavel—naquelle estado d'al-

ma em que appetece o apoio de uma crença definiti-

va e concreta. O dilettante fizera-se crente, o crente 

apaixonara-se pelo seu credo até á devoção e ao mys-

ticismo. 

Este anno ultimo passou elle o Natal em Lisboa 

Lembro-me que foi ouvir a missa da meia-noite com 

um enlevo e uma ternura que se não •exprimem em 

palavras. O jantar do Natal, essa doce festa intima dos 

christãos, celebrou-o em minha casa. Estava num ho-

tel com sua esposa; não quiz como é bem natural, pas-

sar a festa nesse local tão pouco feito para as cerimo-

nias de familia. Sentou-se pois á minha modesta mesa 
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acompanhado pela esposa, e o seu ultimo Natal-na terra 

foi perto de mim e dos meus filhos que elle estreme-

cia, que alegremente o passou! Não era a patria, não 

era toda a familia, mas era um reflexo de ambas as 

cousas, porque elle sabia o meu amor pelo Brazil, e 

sentia-se ao pé de mim perto de uma amiga frater-

nal! 

Quando partio paras° Brazil, elle, o eterno viajante, 

que nenhuma peregrinação já assustava, que tanto se 

havia habituado ás despedidas e ás partidas, e que de 

mais a mais levava a idéa de regressar a Lisboa den- • 

tro de dez mezes,— quando elle partio parece que uma 

tristeza infinita, que um instincto que não chegou a ser 

presentimento, o acabrunhou pela primeira vez! Nós, 

os seus amigos, fomos dizer-lhe adeus a bordo do Cly-

de». Vi-lhe os olhos humidos ao despedir-se, dir-se-

hia que não queria apartar-se de nós. Instou para que 

estivessemos alli na tolda do paquete que ia leval-o 

para uma das suas, afinal de contas, tão frequentes via-

gens, como se realmente uma voz secreta lhe dissesse 

ao coração que era a ultima vez que via o Tejo azul, 

que amára tanto, Lisboa a linda cidade de branca e 

alegre casaria, que tanta vez tinha saudado na volta, 

de que tanta vez se tinha despedido na partida; e que os 

amigbs que então o cercavam, um dos quaes era Rama-

lho Ortigão, o abraçavam com um definitivo, com um 

irremediavel adeus! 

A sensação dilacerante do «nunca mais» penetrou-

lhe por ventura na alma naquelle momento da separa-

ção ?-
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Eu que tanto o conhecia não me lembro de o ter 

visto nunca tão triste. 

Guardo delle a visão melancolica, junto á amurada 

do navio, agitando um lenço emquanto pôde vêr o 

barco que nos trazia para terra. 

A bordo, horas depois de partir para sempre, Eduar-

do Prado sentava-se á mesa do seu beliche e escrevia-

me: 

«Pouco antes do vapor partir annunciou-se uma vi-

sita, que já não ponde sahir por estar. a escada levan-

tada. Vinha n'uma falua. Era o Carlos Mayer. 

< ... Fui buscar o meu oculo de alcance e quando 

o vapor começou a mexer-se estava eu olhando para 

Lisboa, e muito para Santa Catharina. Via na perfei-

ção o telhado do n.° II da Travessa de Santa Catha-

rina. Fui depois lentamente vendo a Junqueira, Belem. 

No alto, perto do moinho de vento, brincavam, vesti-

das de cinzento, as creanças da Casa Pia. N'algumas 

hortas havia amendoeiras em flôr. 

«Alegrou-me aquelle annnncio de primavera embora 

eu deixasse a primavera. 

'D'ali a pouco Cascaes, a Serra de Cintra muito lim-

pida e direita, á esquerda a Costa de Caparica, depois 

de passado o Bugio. Começou o vapor a andar mais 

depressa, a serra de Cintra a ficar mais pequena, e no 

fundo do Tejo, Lisboa já não era mais do que uma pe-

quena mancha de nevoa. Começou a ecurecer e a hora 

era triste e é preciso um certo habito de partir, e uma 

certa vontade de não entristecer para a gente poder 

resistir. 
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<Durante uma ou duas horas ainda luzio longe para 

nós o fogo intermittente do pharol do Cabo da Roca. 

Ultima scentelha da Europa I» 

E foi realmente a ultima que alie vio. 

Durante a viagem escreveu-me sempre, longas cartas 

que eu leio agora com intima tristeza, cartas que pro-

vavam bem quanto elle sabia prender-se aos seus ami-

gos e quanto soffrera ao separar-se delles. 

Não conheço ninguem que escrevesse cartas mais 

bonitas, mais elegantemente singelas e graciosas. Te-

nho-as dos mais diversos sitios, e cada uma delias me 

trazia a essencia, o perfume do lugar em que tinham 

sido escriptas. 

Veneza, Florença, Londres, Pariz, o Montenegro, o 

Tyrol, mandavam-me nas cartas de Eduardo Prado ., 

impressões vivas e caracteristicas, como só sabe dal-as 

um verdadeiro observador, dotado em doses eguaes, 

de sensibilidade e de comprehensão. Aqui está por 

exemplo, como prova do que deixo dicto- , o trecho de 

carta datada de Gastein no Tyrol austriaco! 

—<Melhorei felizmente bastante da minha gotta para 

poder vir até este valle perdido e lindissimo na sua 

solidão, onde por muitos annos me habituei a vir co-

meçar os meus outonos. 

<Estou ainda um pouco coxo. Não é cousa lá muito 

elegante mas sempre tem algumas compensações. Ain-

da no outro dia pude dar, sem largar a minha bengala, 

uma longa volta pela velha Pinaeotheca de Munich, 

revendo com o mesmo enthusiasmo de tantas outras ve-

zes os Alberto Durer incomparaveis. <Não imagina 
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corno é confortavel o silencio de Gastein, no meio das 

montanhas cobertas de pinheiros escuros E ha aqui 

uma agua que é a vida Para os nervosos e detraptés 

como este seu amigo. 

«Havia seis' annos que eu cá não vinha. Estou aqui 

ha uns dez dias e tenho a impressão de já ter renova-

do mon bail avec la vie. 

«A minha vida em Gastein é a filais socegada que se 

póde imaginar. Pela madrugada urna deliciosa e pro-

longada immersão na agua incomparavel. Volta para a 

cama, somno até ás 10 horas. Entrada de um tyrolez 

pittoresco com uni cesto de uvas de Méran que são o 

-meu almoço. Chegada das cartas e jornaes de Paris e 

de Londres, meia hora de passeio e á r hora jantar. 

«Uma truta azul que foi atirada viva n'agua a ferver, 

vem com o seu raminho de salsa na bocca e toda re-

torcida com uns ares de golphinho heraldico sobre a 

sua cama de manteiga fresca. Segue-se uma perdiz na 

gelea vermelha e um copo de leite. 

«Leitura de revistas e romances A's 7 horas ceia, e 

reapparição da truta. A's 9 horas afundo-me com muito 

frio, debaixo de uma montanha de édredons. Haverá 

nada mais calmo ?...» 

Quer ter agora o leitor um instantaneo da vida in-

gleza nas altas regiões da riqueza, que é tambem na 

Inglaterra uma aristocracia, talvez a mais effectiva e 

real.? 

Aqui está o bocadinho de uma carta escripta de 

Hayes Common, em Kent, perto de Londres : • 
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«Estive-24 horas em Paris e vim para Londres onde 

tenho estado sem um momento de descanço, tantos 

teem sido os meus negocios na City por onde tenho 

andado a correr de judeu em judeu. 

«Hoje, domingo, estou felizmente em casa de um 

amigo n'este delicioso campo inglez, ainda muito ver-

de, que eu vejo pela grande janella do meu quarto. 

»Desde que perdi meu Pae teem sido estes os me-

lhores dias que tenho passado. 

«Não ha meio da gente não admirar muito esta vida 

ingleza, a arte da paisagem d'esta terra, a sensata com-

prehensão da existencia que a classe esclarecida tem 

aqui. Como isto descansa de Paris! 

«O meu amigo, proprietario do parque e dos jardins 

que cercam esta casa, é de uma dynastia de banquei-

ros. E' um homem de cincoenta annos, que fala todas 

as línguas e tem visitado todo o mundo. Para descan-

sar da dança dos milhões consagra-se á jardinagem: 

n'esta estação tudo são dahlias e chrysanthemos. O fi-

lho é photographo. Das tres filhas, uma vae-se casar 

d'aqui a um mez com um homem da Escocia e chegou 

ha dias da casa de campo do noivo onde esteve ca-

çando grouses: outra chegou hontem de Anvers onde 

foi desenhar alguns pontos de vista para a illustração 

de um livro. A mãe cuida de tres pequenos babys e 

dos cavallos. Toda a família collecciona; consagrou-se 

ao seculo xvnt e aqui tudo é Luiz XV e Pompadour: 

«Nas paredes ha poucas gravUras que não sejam 

d'essa epocha e a vista alegra-se com as bellas aguas-

tinctas inglezas d'aquelle tempo. 
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«Hoje, por ser domingo, o almoço foi servido por 

uma das meninas. Os creados descansavam. E eu tam-

bem descanso agora ouvindo o silencio d'este dia de 

outono. 

«O céu podia ser um pouco mais claro, mas a relva 

é tão intensamente verde que ella só basta para illu-

mi nar . 

«Quanto não dariam as castellãs d'esta redondeza 

por um pouco de bello sol meridional de que a estas 

horas está gozando o mais pobre mendigo do Algar-

. ve!... 

Como este, quantos outros trechos deliciosos de 

cartas eu podia citar, escriptas de Paris; de Londres; 

de Veneza, cidade dilecta d'esse scismador um pouco 

preguiçoso apesar de viajante intrepido; das Boccas 

de Cattaro; de Florença, que elle entendia tão bem 

como o seu Ruskin; de Marienbad; eu sei! de toda a 

parte! Uma de Cettigne (Montenegro), não resisto a 

cital-a, porque o logar d'onde ella é escripta ainda lhe 

accrescenta o sabor original!... 

«Ha dias escrevi-lhe de Veneza. Esta vae hoje 'da 

pequena córte montanheza do principe Nicolau onde 

os principes veem agora procurar mulheres (para ca-

sar, bem entendido) e onde os fantasistas, como eu ás 

vezes sou, veem procurar um pouco de novidade. • 

«Isto aqui é um pedaço da edade media que o tempo 

se esqueceu de destruir, e que os montenegrinos não 

deixam desmanchar porque respondem valentemente, 
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a tiro e a chuço, ás pretenções christans dos austria-

cos, e ás mussulmanas dos turcos. 

«Antes de eu aqui chegar corri a costa da Dalmacia 

e da Illyria. 

E' um sonho. E' quasi a Grecia.» 

Vê-se bem como elle sentia tudo! Que magnifica 

. imaginação, ao mesmo tempo espelho crystalino, onde 

todo o Universo— homens e cousas — se reflectia com 

nitidas arestas de maravilhosa limpidez, e amplo re-

servatorio, onde ficava guardada a memoria de todas 

as sensações recebidas, a imagem de todas as fórmas 

pittorescas, a impressão de todas as ideias suggestivas 

e bellas. 

Eduardo Prado tinha visto e amado tudo, e.saber 

vérs e amar cada cousa em si—as mais diversas, as 

mais contrarias—imprime já um cunho de rara supe-

rioridade em quem possue este dom magnifico, talvez 

de.todos o.mais ricó em delicias do espirito! 

Os seus olhos tinham' refleetido os mais extranhos 

aspectos; entendia a belleza essencial, o sentido mys-

terioso e occulto de cada um d'elles. 

Elle vira os templos monstruosos de Carnac, as 

grandes Pyramides do Deserto; mas vira tambem o 

Parthenon perfilando as suas columnas perfeitas sobre 

o céu fino e azul da fina Grecia. 

Entendera a magestade de Miguel Angelo, e a graça 

fluida, um pouco amaneirada, das estatuetas de Tana-

, gra; admirára e sentira a Venus de Milo e a Eva de 



95 

Rodin; vira correr na cidade gentil do Lys Vermelho, 

o Amo serpentino, ás ymargens do qual scismaram 

Dante; o Vinci, Brunelleschi, Donatello, e assentára-se 

á borda do mysterioso e augusto Nilo, vendo os ibis 

côr de rosa recortar com o vôo pesado, o ether vi-

brante, feito de chamma e luz... 

Se Florença o seduzira com tudo que ella tem de 

encanto delicado e ideal, não o seduzira menos a al-

deia bavar'a onde fôra vêr representar a Paixão de 

Nosso Senhor (sendo hospedado segundo elle dizia em 

casa de Poncio Pilatos) ou a collina sagrada, Méca dos 

novos crentes, onde a trilogia de Wagner, ouvida re-

ligiosamente, lhe causara uma intensa commoção ar-

tistica de que vibrou longo tempo. 

Vê-se como elle sabia, sem um vislumbre de pedan-

tismo, fixar a imagem, nitida e perfeita de uma pai-

sagem, de um trecho de Arte, de uma personalidade 

interessante... 

Foi, hospedada em casa de Prado e sob a sua dire-

cção de :cicerone infatigaVel e de tão raro e requin-

tado gosto, que eu visitei Paris Quantas horas incom-

paraveis eu recordo e quantas vezes espantei depois 

os meus compatriotas que frequentam Paris, provan-

do-lhes que sob aquelle guia informado e seguro, eu 

vira mais n'um mez, que cites em varias viagens, mais 

demoradas todas do que a minha, á cidade incompa-

ravel. 

Os velhos parisienses espantavam-se do que Prado 

sabia dos recantos, dos monumentos, das tradições, 

dos usos da sua capital. 
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Conhecia o actual e o passado. Estou ouvindo o ve-

lho guarda palreiro do Musêo Carnavalet, um dos 

mais interessantes que ha lá, dizer-lhe muito encan-

tado: 

Comfrne on voit que Mofrzsieur connait à fona sou 

vieux Paris. 

E conhecia. Reconstituia com extraordinaria erudi-

ção o Paris da época revolucionaria, e recordo uma 

tarde passada com elle n'um terraço das Tulherias em 

que Prado me deu uma lição de historia, modelar. 

Acompanhava a narração dos acontecimentos com 

a indicação precisa dos logares onde elles se tinham 

passado, e isto dava relevo e vida á descripção. 

Depois, ao sahirmos do jardim, apontou-me para um 

padre que, muito quieto, sentado n'um banco, lia o 

seu breviario, e commentou este caso vulgar com 

aquella sua. ironia philosophica do costume. Acabava 

de falar da Revolução, do sangue, das lãgrimas, da gui-

lhotina incansavel, trabalhando a pouca distancia de 

nós, da realeza justiçada, da religião proscripta e, 

olhando para o bom padre acrescentava:... «E tudo 

isto para quê ? Para que d'alli a um seculo, n'este jar-

dim, onde o sangue derramado deu mais seiva aos cas-

tanheiros, um dos que elles então proscreviam raivo-

sos, leia muito serenamente o seu mesmo breviario, á 

sombra d'estas arvores pacificas.> 
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N'esse Paris indiferente senão hostil aos estrangei-

ros, elle conhecia o entendedor authentico, onde a 

gente ir podia ver uma Tanagra verdadeira, uma esta- • 

tua de bronze antiga, sobre a qual não houvesse duvi-

das, um objecto da arte mais remota e mais genuina 

ao mesmo tempo. 

A Chambolle, o encadernador, conhecido pelos 

grandes bibliophilos, e que trabalha consciencioso e sem 

réclame na sua modesta officina, levou-me elle uma 

tarde de que me lembro bem. A encadernação -foi a 

arte preciosa e rara, protegida pelos reis, pelos princi-

pes, pelos potentados, pelos favoritos régios, antes de se 

democratisar como tudo se democratisa em nossos dias. 

Aquelle artista, que vem magnificamente elogiado no 

livro de Huyssman — «A' Rebours» — continuava alli, 

nos tres palmos da sua casa, e acompanhado por um 

unico aprendiz, a tradição soberba dos encadernadores 

da Renascença e do seculo XVIII. 

Que explendidos volumes elle me mostrou, que en-

cadernações adoraveis, em que o trabalho das suas 

mãos dObre"o couro, sobre o pergaminho, sobre as 

mais variadas pelles, lembrava o trabalho infinitamente 

precioso e delicado de um joalheiro celebre, de um 

cinzelador genial. E Prado fazia-me admirar os mosai-

cos lindissimos, as sedas antigas maraVilhosas, que re-

vestiam volumes ornamentados de fechos esmaltados 

ou de cantos de prata oxydada; trabalhados a primor. 

Figuras de hoje e de hontem 7 
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Elle nunca ia onde era natural que se encontrasse 

a turba multa. Sabia escolher os lugares a que condu-

zia aquella a quem queria iniciar nas bellezas supe-

riores de Paris. 

E museos, jardins, egrejas, bibliothecas, collecções 

celebres, esculpturas, fontes, como por exemplo a dos 

Medicis, no Luxembourg, que eu vi com cite, esta-

tuas, ateliers, recantos escusos da deliciosa cidade, 

tudo isso eu entendi melhor porque a sua palavra in-

formada e culta era auxiliar poderoso á minha faminta 

curiosidade. 

A bibliotheca que Prado reunira na rua de Rivoli, na 

sua casa tão elegante e tão artistica, foi um dos meus 

encantos. Que escolha admiravel e em pequeno espaço, 

que thesouro, talvez inexcedivel, para um artista, para 

um escriptor! 

Em Eduardo Prado havia gosto, erudição, talento, 

sabedoria e bondade. 

Era um prazer delicado a sua convivencla, era um 

seguro e fiel refugie o seu nobre coração ! 

E tudo isto acabou! E a combinação, a harmonia 

extraordinaria de cousas, que se congregaram para 

produzir este exemplar superior da humanidade, des-

fê-la brutalmente o bacilo infame que penetrando-lhe 

no organismo lh'o dissolveu em 48 horas! 

Morreu no seu Brasil que elle amava tanto apesar 

das longas ausencias que lhe fazia. 

E para que no Brasil saibam quanto elle sentia bem 

os seus aspectos de belleza, acabo este estndo rapido 
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que escrevi com os olhos cheios de lagrimas e o cora-

ção apertado de indisivel saudade, arrancando a uma 

das ultimas cartas que tenho de Eduardo Prado esta 

deliciosa descrip-ção de Pernambuco, aonde elle che• 

gava a i de fevereiro ultimo, na sua volta ao torrão 

patrio, que para sempre guarda agora esse inquieto e 

incansavel peregrino, que a vista do largo mundo tanto 

interessava e divertia! 

--« E' -uma das cousas mais bellas do mundo a vista do 

Recife de Pernambuco, tal a pôde ver quem do mar 

vier chegando, por um dia bem calmo como o de hoje, 

quando o mar está manso e verde com a sua grande 

franja branca de ondas, que se quebram contra o Recife. 

-.«E quando os remadores bronzeados e herculeos 

largam o passageiro no ponto do desembarque debaixo 

da frescura das arvores da terra, a sensação é deli-

ciosa. 

«E bem interessante é sempre o passeio por aquella 

cidade clara e limpa á beira de lagunas, de rios, de ca.-. 

naes, muito branca, muito sOcegada, com as suas casas 

de azulejos e de telhados vermelhos. 

- «Os hollandezes deixaram aqui uma parte de si pro-

prios. 

<Nunca passei por Pernambuco em pleno verão como 

hoje. 

«Não se imagina que orgia de luz, de fructos multi-

côres, de flôres e de passaros! 

«E como são admiraveis estes fructos! As frutas 

tropicaes são as unicas que tem caracter tem côr, 

tem cheiro, e tem gosto accentuado. 
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«Gosto d'estas frutas mais que da insipidez -das fru-

tas do Norte das quaes a mais conhecida é a maçã. 

«Dei um grande passeio pela cidade, li os telegram 

mas da Europa, todos cheios da morte dos dois velhos, 

Victoria e Verdi de quem se viam retratos por toda a 

parte. 

— «Estamos entrando no porto da Bahia. Partiremos' 

esta noite e no dia 5 poderemos estar no Rio.» 

E' esta uma das ultimas cartas que recebi de Eduar-

do Prado 1, uma das singularidades do qual consis-

tia em escrever muito de toda a parte, menos das suas 

casas de habitaçãd definitiva em Paris ou no Brazil. 

Diante da morte assim imprevista e brutal, é neces-

sario curvar a cabeça, acatar o mysterio infinito que 

nos envolve. 

Agora, a nós todos os que o conhecemos e amámos, 

só resta a recordação do que n'elle houve de bom e de 

imperecivel. 

A bondade não morre com a palavra e a acção de 

que se exalou, como se exala o perfume de uma flor. 

Fica como exemplo, estimulo e lição aos que a soube-

ram apreciar e sentir. 

A intelligencia não morre com a voz que a sabia ex-

A ultima estava incompleta sobre a sua mesa de trabalho e foi me 

enviada pela inconsolavel viuva depois da morte d'elle. Essa é um pre-

cioso testemunho de tanto affecto, de to immerecido louvor que ngo clèvo 

publical•a, intercalada em paginas por mim escriptas. Conservo-a com ter-

na e religiosa saudade. 
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primir em formulas suggestivas, fica a illuminar o en-

tendimento dos que lhe aceitaram e conheceram a in-

fluencia, como luz mysteriosa accendida em desmoro-

nado altar. 

A este Brazileiro que amou tanto Portugal, a home-

nagem sentida de uma Portugueza que é quasi filha do 

Brazil! 

Cascaes — Setembro igoi. 
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NOS ESTADOS UNIDOS 

IMPRESSÕES POLITICAS E SOCIAES 

POR OLIVEIRA LIMA 

• O
Sr. José Verissimo, meu eminente collega 

n'este jornal, já consagrou ao bello livro de 

Oliveira Lima a extensa e luminosa critica 

que elle merecia. 

Parece talvez pretenção que eu venha aqui versar o 

mesmo assumpto perante os leitores do Yornal do 

Commgrcio. 

Mas o sr. Oliveira Lima lembrou-se tão amavelmente 

de mim, enviando-me o seu precioso trabalho e acom-

panhando-o de uma carta tão captivante e lisongeira, 

mie seria ingratidão não lhe dizer publicamente o 

muito bem qué penso do seu livro, e o 'muito que 

aprendi ao lê-lo. 
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Ultimamente os Estados Unidos tem sido objecto de 

importantes e interessantes estudos no meio dos quaes 

este livro brazileiro faz uma figura honrosa e bri-

lhante. 

Cada escriptor que, depois de uma viagem mais Ou 

menos longa na America do Norte, ou de uma perma-

nencia ali mais extensa ou mais curta, nos tem dado o 

transumpto das suas impressões, escreve o seu livro 

sob o ponto de vista particular que o levou a tentar 

essa viagem e a fazer esse estudo. 

Para Tocqueville, por exemplo, o problema demo-

cratico é que teve a principal atracção e o que lhe me-

receu mais aturado meditar. 

Bryce tambem pensou muito na.fórma politica e so-

cial da nação que observou, deixando de parte outros 

dos seus aspectos. Bourget deu-nos um livro — Outre 

vier—que é um magnifico ensaio de psychologia social 

e um quadro admiravel de costumes; Madame Ben-

tzon, é na obra da mulher, na 'influencia da mulher, no 

papel da mulher da grande Republica Americana que 

pensou principalmente, 

Varigny tambem se preoccupa da mulher, com ex-

clusão de outros assumptos.. 

O Visconde de Meaux estuda o catholicismo nos Es-

tados Unidos e a esplendida victoria que elle tem al-

cançado ali sobre a disseminada fraqueza de seitas dis-

persas e contendoras. 

O sr. Oliveira Lima tem uni' ponto de vista mais 

universal e mais sympathico. E' como Brazileiro que 

elle estuda, analysa, decompõe, discrimina as causas 
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que produziram essa obra colossal que é a civilisa-

ção norte-americana. . 

A comparação que faz entre as instituições ameri-

canas e brazileiras, entre o seu funccionamento respe-

ctivo, entre as faculdades de uma e outra raça; o, senso 

pratico com que só deseja acclimar no Brazil aquillo 

que não participa da fórma ingenita da raça anglo-sa-

xonia; a imparcialidade com que nota os defeitos ou 

as fatalidades organicas da sua; tudo isto dá um valor 

grande e positivo ao bello livro que intitulou Nos Es-

dos Unidos. 

O livro, depois de uma introducção muito bem es-

cripta em que o autor explica o impulso de racioci-

nado patriotismo que o levou para aquelle genero de 

estudos, abre com um capitulo intitulado o Problema 

Negro que é uma das sombras que ameaçam a futura 

tranquillidade da civilisação americana. 

Na sua defeza de raça, altiva como poucas, contra o 

cruzamento com outra a muitos respeitos inferior, a 

America foi mais longe, nmito mais longe do que lhe 

impunham juntas, a Caridade que é de Jesus Christo, 

a Justiça que é de toda a humanidade. 

Esse capitulo já foi brilhantemente analysado e re-

futado em alguns pintos pelo sr. José Verissimo, e 

portanto eu só accrescentarci que um preconceito tão 

ferozmente obedecido não me inspira a mim a menor 

admiração. O futuro dirá se elle foi uma causa de pro-

gresso ou um elemento de desordem insanavel para 

aquelles que no seu coração e nos seus costumes lhe 

deram inviolavel guarida. N'este niomento oito mi-
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lhes de negros, armados com os direitos de cidadãos, 

e com a instrucção que se espalha cada vez mais, e 

que elles adquirem nas suas escolas, nos seus institu-

tos, nas suas universidades, — oito milhões de negros, 

digo, acampam nos Estados Unidos, sob o duro açoite 

de um despreso immerecido, sob a cruel perseguição 

que vae desde o desdem humilhante até ao ?yncha-

mento selvagem. Que fará o futuro d'esta legião de 

homens que vão progressivamente adquirindo aquelle 

grau de cultura a que o seu cerebro é accessivel ? Não 

sabemos, não o sabe ninguem, e isto é, além de uma 

sombra, uma ameaça.. 

Estes homens serão mais tarde, na mão de um agita-

dor de genio, que os entenda, que os ame, que lhes 

prometta a verdadeira alforria — a que resgata do ul-

traje immerecido — um instrumento revolucionario de 

primeira força. 

O Brazileiro é possivel que ethnicamente tenha per-

dido, com a .ausencia d'este odio de raça, mas não póde 

deixar de dizer-se, que a fusão ali frequentemente feita 

de uma raça na outra,—que em intellectualidade lhe é 

inferior, mas que o não é em qualidades affectivas, em 

intuições poeticas, em graça mysteriosa e ingenua,—tem 

dado ao mundo algumas individualidades typicas de 

tão extraordinario brilho que não podemos do coração 

deixar de a abençoar. 

E' que n'ellas as feições mais sympathicas das duas 

raças fundem-se em maravilhosa harmonia. O não sei 

quê que as differenceia ninguem mais o possue, nin-

guem mais o realisa. As perolas de poesia que a sua 
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sensibilidade segrega não podem comparar-se, no bri-

lho irisado do seu oriente, a nenhuma outra joia por 

mais bella que seja I_ .. 

Então a poesia brazileira deve á completa ausencia 

d'esse feroz preconceito de raça alguns dos seus mais 

adoraveis, mais representativos artistas!... 

A' lyra em que vibra o seu genio nacional faltaria 

uma corda, talvez a mais supremamente sua, talvez a 

mais deliciosa e languida e plangente se taes artistas 

não tivessem existido ali !... 

No Capitulo segundo do seu livro que completa o 

primeiro porque •explica a antipathia organica do an-

glo-saxonio americanisado por todas as raças que não 

sejam a sua, o sr. Oliveira Lima descrevendo com 

subtil criterio os Efeitos da immigração faz depender 

a superioridade incontestavel d'esta raça, justamente 

da sua força de resistencia á penetração de todas as 

outras. 

A America do Norte é como que um vasto oceano, 

onde vem continuamente confluir as mais diversas e 

cauçlalosas torrentes de immigrantes de todas as na-

ções; e é ao mesmo tempo um cadinho formidavel, em 

que todas as raças, a siava, a celtica, a seniitica, a ger-

manica, se fundem em mysteriosa elaboração, produ-
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zindo uma raça unica: a mais vital, a mais energica, 

a mais moça de todas ellas — a raça Americana. 

Dos avós saxonios, essa raça tem muitas virtudes, 

muitas faculdades, muitos defeitos, mas tem outras 

cousas singulares que esses avós lhe não deram, e que 

constituem a sua potente originalidade. 

Como exemplo deste dom mysterioso, que salva a 

America de se tornar um grupo de cohnias de proce-

dencias diversas e diversas raças, o Sr. Oliveira Lima 

cita Chicago, que é ao mesmo tempo a mais cosmopo-

lita e a mais americana das cidades dos Estados Uni-

dos; cosmopolita porque o elemento estrangeiro alli 

sobreexcede em proporção e mesmo em absoluto ao 

elemento nativo; americana porque em parte alguma 

as qualidades daquella raça, a audacia, o amor do co-

lossal, a ponta de excentricidade na phantasia, se ma-

nifestam a mais crua luz. 

Nova-York é mais britanica do que ella. Boston, 

Washington são mais apegadas ás tradições do passado. 

O livro do Sr. Oliveira Lima tem uma qualidade rara 

e superior :faz pensar. Poucos livros se publicam hoje 

que produzam este salutar effeito. Na trama mais ou me-

nos cerrada do seu estylo substancioso, mas desigual, 

o auctor do livro 1Vos Estados Unidos tem a arte de 
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rasgar janellas amplas donde se divisam os vastos espa-

ços do Pensamento e da Historia. 

, Ha nas suas paginas aperps que são verdadeira-

mente preciosos, e trechos que eu gostaria de trans-

crever se m'o permittisse o limitado espaço. 

Analysando por exemplo a estranha dualidade que 

ha no fundo da alma anglo saxonia e que, em gráo ain-

da mais acrysolado, herdou o yankee, isto é, a duali-

dade em 'virtude da qual esta raça é ao mesmo tempo 

idealista e pratica, de um ardente mysticismo e de um 

mercantilismo aspero, Oliveira Lima formula esta syn-

these perfeita: 

<Só conheço dous traços que façam um povo grande: 

o mysticismo e o mercantilismo, a feição idealista ex-

trema e a feição positiva extrema, e para bem se vin-

cularem as conquistas de um povo é mister que as duas 

feições se unam e se confnndam. Carthago foi um Gran-

de Emporio Commercial e cêdo se eclypsou. Roma foi 

como nenhuma nação pratica, mas a onda mystica do 

christianismo submergio-a. • A Peninsula Iberica gozou 

de uma soberba vitalidade emquanto durou o esplen-

dor de sua fé e em Pernambuco esta bateu mesmo com 

galhardia o espirito commercial da Hollanda: a auzen-

cia de faculdade mercantil inutilisou-lhe porém os es-

forços herculeos. 

Na alma siava veem-se todavia contemporaneamente 

combinados o mysticismo e o imperialismo — que não 

é outra cousa senão o instincto do dominio guiado pela 

ambição do ganho — com superioridade por emquanto 

do primeiro; e na anglo-saxonica encontram-se ambas 
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as caracteristicas em maravilhosa união, e ali coope-

ram sem se confundirem. , 

E' com estes traços rapielos que o autor do bello li-

vro sobre os Estados Unidos sublinha è como que illu-

mina todas as suas observações. 

O mysticismo americano mais vivo e mais energico 

ainda do que o inglez, toma uma fórma-especial para 

,se traduzir. Alli pullulam as seitas, accusando essa ener-

gia creadora dos processos pelos quaes o homem com-

munica com o eterno au de lá, e lhe interpreta as so-

nhadas revelações. 

O Americano pódc ser ao mesmo tempo o homem 

de negocios mais ferozmente ganancioso, e o fanatico 

mais estreitamente o exclusivamente aPaixonado pelo 

seu crédo ideal. Elle lá sabe o meio de fundir estes con-

trastes. 

O mercantilismo da America tambem tem mais au-

dacia, mais fantasia, é mais desmarcado e mais ousado 

que o da Inglaterra-mãi. 

Mas ambas as faculdades foram herdadas do mais 

remoto e obscuro fundo da raça anglosaxonia pelos 

pelos seus directos descendentes. 

Oliveira Lima lamenta, ou antes constata — o pro-

prio do verdadeiro critico é explicar e não lamentar= 



que ao contrario do que succedc na America do Norte, 

a immigração do Brazil menos caudalosa, tende, com-

tudo, a fazer desapparecer mais e mais o velho Brazil 

portuguez, o tradicional, o que, afinal de contas, nós 

Portuguezes, temos razão de amar como um filho nosso 

No Brazil, S. Paulo italianisa-se; no Rio Grande do 

Sul impera a immigração germanica; o elemento afri-

cano muito forte tende a africanisar Pernambuco, Ala-

goas, Sergipe, etc. 

No Brazil, portanto, a reacção violenta e nacionalista, 

nociva em quasi toda a parte, póde vir a exercer uma 

acção benefica, obstandb á desnacionalisacão gradual 

desse paiz, que é tão vasto como a America do Norte 

e cujos recursos naturaes não são inferiores aos della. 

A prohibição da entrada dos Chins no Brazil é sob 

este ponto de vista um grande beneficio. Tudo no mun-

do tem prós e contras, A indiferença do Brazileiro pela 

questão de sangue, se tem tido alguns resultados excel-

lentes, póde ter grandissimos perigos. O perigo ama-

rello deve ser evitado a todo custo. 

Desejava acompanhar minuciosamente o magnifico 

volume do Sr. Oliveira Lima através todos os seus ca-

pitulos tão substanciosos, cheios dc. factos, de idéas, 

de suggcstões. 

Não posso. Mais tarde faltarei da influencia da mu-

lher nos Estados-Unidos, a qual por si só merece um 

artigo especial. 

E' necessario pôr defronte dos olhos das mulheres 

brazileiras- e portuguczas os milagres que' á mulher 

americana deve o mundo e deve a civilisação. 
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Só á mulher compete o desbravar este rude chão 

que é a miseria e a desgraça. Só ella, em um grande 

impulso de piedade e de intelligencia, póde crear asso-

ciações que combatam energicamente todos os vicios 

da moderna organisação social. Amparar o velho, dar 

trabalho ao operario valido, educar o adolescente, sal-

var a criança, proteger as mãis, crear a nursery, o asylo, 

o albergue, a escola, a manufactura; distrahir, levantar, 

cultivar o espirito do povo, fazer os homens todos 

iguaes, não perante a sociedade, mas perante Deus e 

perante a moral: eis a bella, a gigantesca, a difficil em-

preza em que a mulher americana está empenhada, e 

pela qual ella resgata os seus defeitos de criança mi-

mosa, muito acostumada a reinar despoticamente so-

bre uma sociedade de que ella é a suprema felicidade 

e o encanto inexhaurivel. 

A' mulher brazileira, á mulher portugueza, compe-

te conquistar esse papel superior, que a sua alta intui-

ção da Vida e da Riqueza deu á mulher americana. 

'N2/4•Del. 



SEGUNDA PARTE 

- 

, 

Figuras de hoje e de hontem 3 





A EXCOMMUNHÃO DE TOLSTOI 

E A SUA DOUTRINA 

N
ESTE momento historico, que o mundo a&a-

vessa, o que mais dóe e mais paraly,sa o en-

tendimento é a desorientação completa, a 

anarchia mental em que nos debatemos todos. 

Por que será que a aurora do seculo XX é tão pro-

fundamente nublada e triste ? Por que é que após o 

seu triumpho enorme, alcançado no campo da politica, 

da sciencia, da industria, da philosophia, o espirito" 

humano enriquecido de. tantas acquisições novas, opu-

lento de tantas noções libertacipras, capàz de tantaÉ 

maravilhas não sonhadas, parece recahir de novo numa 

especie de lethargia dolorosa e morbida ? 

A injustiça, a licença, a ferocidade, a inveja parecem 

mais accesas que nunca em torno de nós! . 

De cada cousa, essencialmente boa, parece que só 



sabemos colher o veneno occulto que de tudo que é 

humano, fatalmente se estilla. 

Quanta tristeza neste mundo onde campeia infrene 

o mais temeroso desnorteamento! 

Nisto pensava eu, a proposito da recente condemna-

ção e exconimunhão de Tolstoi. 

Parece impossivel que haja uma sociedade consti-

tuida e forte, que de boa fé se julgue christã, e na qual 

não possam ter lugar nem a pessoa nem as doutrinas 

desse apostolo cio Bem chamado Tolstoi. Se ha exem-

plo moderno de alguem que o mundo deva julgar 

digno de ter seguido as pisadas de Christo, quando 

elle prégava a sua doce doutrina pelas montanhas e 

pelos valles da Galiléa, esse exemplo é o do sublime 

sonhador russo, a quem ultimamente devemos o bello 

-liv'ro a Resurreição. 

Tolstoi é, de mais a mais, no meio de€.te scepticismo 

moderno, corrosivo e desorganisador, em que os 

peiores se não pejam de vestir a libré convencional, 

que mais agrada ás turbas, e de fingir que seguem esta 

ou aquella bandeira, cujo abrigo mais vantagens so-

ciaes lhes proporciona,—um espirito, além de eminen-

temente sincero, eminentemente religioso. 

O que o distingue, porém, dos falsos religiosos que 

enxameiam no mundo é o facto de ter elle proprio 

feito a sua religião, expurgando-a dos erros e das su-

perstições, com as quaes, mal ou bem, o seu espirito 

se não conformava. 

A extrema sinceridade deste espirito manifesta-se 

claramente na sua vasta obra. Esta obra não é simples-
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mente a de um homem de lettras, de um escriptor, de 

um romancista. É alguma cousa de mais do que isso, 

e diferente disso. 

A obra de Tolstoi é a revelação de uma alma que, 

gradualmente e através de longos annos de observação, 

pensamento, expericncia, sondagem interior, contem-

plação da vida, vai adquirindo a mais ampla posse de 

si proprio. 

Nos seus primeiros romances, puras obras de arte, 

de urna observação tão minuciosa e exacta, e de um 

relèvo tão intenso, Tolstoi conta o que vio. Depois co-

meça a perceber a injustiça, a incoherencia, a iniqui-

dade, a dôr desse mundo que via com os seus olhos de 

artista, avidos e penetrantes, e é esta a terceira phase 

do seu talento genial, aquella em que elle nos dá al-

guns dos seus livros mais emocionantes, tacs como 

a Sonata a .Kreutzer e Katia, e, finalmente, pergunta 

a si mesmo o por quê de tantos c tão perturbantes 

enigmas, e ei-lo que se lança a cor» perdit na interro-

gação e na analyse do problema religioso, que é para 

elle uma eterna obsessão. 

• Esta preponderancia final dada por Tolstoi ás ques-

tões e ás idéas religiosas sobre todas as outras questões 

e idéas, se o fez merecer a nossa estima c o nosso res-

peito enternecido, diminue, portanto, consideravelmen-

te a admiração esthetica que o artista nos inspirava. 

Parece que o cffeito de taes preoccupações devia, 

pOrém, recommenda-lo aos moralistas e aos espiritos 

religiosos do seu paiz. O contrario é o que succede. 

Tolstoi é condemnado justamente por ter querido 
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infundir sangue e vida nova n'esse cadaver insepulto, 

que é a Igreja orthodoxa moscovita. Essa religião by-

santina, que estacou paralysada desde seculos, e para a 

qual só importam fórmas, ritos, ceremonias cultuaes, 

gestos hierathycos, não admitte, não quer admittir que, 

uma alma como a de Tolstoi, interrogue a historia, in-

terrogue o passado, se sature da leitura conscienciosa-

mente feita nos Evangelhos, se colloque frente a frente 

perante o Divino Mestre que trouxe aos homens a Lei 

' do amor, e diga á sua geração que é a voz de Christo 

que ella deve ouvir, se não quizer viver da morte e da 

podridão e se quizer insuflar vida nova, novas aspira-' 

ções moraes, novo ideal de perfeição aos que vierem 

depois della! 

A evolução que se deu na alma de Tolstoi, é das 

mais interessantes que o mundo conhece, mais interes-

sante sob certos pontos de vista que a do proprio 

Pascal. - 

Esse não era, como Tolstoi, o pintor maravilhoso da 

vida real, da vida objectivà, esse não tinha sabido des-

crever como elle a vida exterior em toda a sua reali-

dade, em toda a sua magnificencia, em toda a sua mi-

seria; esse não tivera a visão immediata do mundo, 

que dá aos personagens creados por Tolstoi todas as 

caracteristicas da vida, que lhes imprime uma indivi-

dualidade tão palpitante! 

Tolstoi pela sua obra multipla e varia, pela sua par-

ticipação de creador e de artistà em todos os mysterios 

da existencia humana, em todas as paixões mais ar-

dentes da humana raça, pela representação magistral-

. 
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mente executada pelo seu genio, de todas as idades, 

de todos os temperamentos, de todas as classes sociaes, 

de todas as especies de intelligencia e de moralidade, 

desde a mais rudimentar até a mais alta, de todos os 

acontecimentos pequenos ou grandes, de todos os factos 

quotidianos que constituem o viver dos mais cultos e 

dos mais ignorantes, Tolstoi era um destes psychologos 

maravilhosamente dotados, em cuja obra se reflecte 

um mundo, uma sociedade, uma historia I 

Eis que um dia em pleno triumpho, em plena accla-

mação de um genio que é a gloria da raça slava, este 

homem ouve a voz, surda ao principio, retumbante 

depois, da sua consciencia, reconhece o nada, a insi- _ 

gnificancia do que até aqui o transportava de trans----

cendente gozo, e, deixando todos os thesouros accumu-

lados pela sua intelligencia e pelo seu estudo, vota-se 

unica e simplesmente á resolução dos problemas mo-

raes e religiosos sem a solução dos quaes o mundo tem 

de morrer em lenta asphyxia! 

«Partir de obras litterarias, diz um critico de muito 

merecimento, que abraçam e manifestam todo o mira-

culoso espectaculo da vida; desprender-se pouco a 

pouco dellas, em virtude de uma lenta e surda angustia, 

de uma aspiração dolorosa a um ideal de virtude; he-

sitar durante algum tempo; contemplar ainda de vez 

em quando o mundo com enlevo e ternura irreprimi-

veis; luctar contra'esta illusão de artista que amava a 

sua obra; e por fim de lucta ingente contra si proprio 

arcar energicamente com os problemas de causa e de 

fim; esquecer da vida o encanto, a grandeza, o gracioso 
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contas do sentido occulto que ella tem; metter-se den-

tro deste circulo — de principio e de final -,-- como um 

magico; desdenhar as soluções verdadeiras por des-

prezo e impotencia da razão, e acabar como o solitario 

de Port Royal, construindo uma doutrina de simplifi-

cação, de mutilação de todas as obrigações sociaes, de 

renuncia a todos ps appetites naturaes, ao amor da 

sua propria vida e do seu proprio ser, isto com a louca 

esperança de excluir do mundo a guerra, a violencia, 

o mal em todos os actos humanos, taes foram as phases 

da transformação mental de Tolstoi, tal esse declinar 

de genio, cuja profundidade e cuja significação se pó-

de medir comparando a epopéa grandiosa da Guerra 

e da Paz ás moralidades poderosas ainda, mas pueris, 

como o Primeiro distillador e a Potencia das Trevas.) 

Estas palavras têm de data mais de 12 annos. Pois 

bem, a evolução de Tolstoi foi bem mais longe do que 

este critico, aliás competentissimo, assignala e ima-

ginou! 

Tolstoi não ficou na phase ainda artistica, ainda 

auxiliada pela ficção, da Potencia das Trevas. Tolstoi 

escreveu a Minha religião, a Minha coufissão,os Evan-

ges lhos! 
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- A arte está bem longe destas ultimas producções de 

uma consciencia ardente, sequiosa na investigação da 

verdade e do bem I 

Tolstoi abandonou a vida do imaginar, do sonhar, 

do pensar e do sentir, pela vida mais restricta, humil-

de e util da consciencia. Elle não pretende crear o bello, 

pretende apenas, no limite das suas forças, achar o 

bem. _ 

É por esta investigação apaixonada que o castigam, 

é por esta preoccupação sublime que o excommungam 

e expulsam. . 

Organisar a vida dando-lhe um sentido, uma alta 

significação ihoral, uma base de verdade eterna, eis o 

sonho ambicioso, sonhado pelo romancista genia!, que 

o romance não podia contentar nem satisfazer. - 

Que lhe importavam a elle os successõs litterarios 

tão cheios de falsidade, tão eivados de mentira? Por 

quê e para quê se escreve ? Como prégar e ensinar um 

bem que se ignora, uma regra de vida que não se 

aprendeu! 

Tolstoi tentou encontrar a felicidade e a paz na fami-

lia, na acção, na communidade dc pensamento c de 

trabalho com os pobres, os humildes. 

Mas nem trabalho physico, nem labor intellectual, 

nem gloria, nem felicidade o satisfazem. Alem de tudo 

isto, alguma'cousa existe, que elle busca c não attinge! 

«Sentia, diz elle, que a base sobre a qual a minha 

vida repousava, se diluia, que já nada podia suster-me, 

que aquillo de que eu Vivêra deixára de ser! Procurei 

então longamente, dolorosamente, não por curiosidade 
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ociosa; procurei sem indolencia de pensar, obstinada-

mente, noites e dias . inteiros; procurei como um ho-

mem que se perde e quer salvar-se, e não achei nada !... 

«Emfim, succedeu que eu, homem são e feliz, senti 

que não podia viver mais! 

• É depois desta crise enorme e sublime, quasi incom-

prehensivel para as almas mediocres, que nem buscam 

nem acham, que Tolstoi tratou de crear o seu proprio 

christianismo, independente da Igreja a que pertencia 

como Russo, mas directamente colhido na palavra 

doce, na palavra inflammada, na palavra divina de Jesus 

Chiisto! 

Não se póde negar — e é essa a explicação logica 

da excommunhão que o Santo Sinodo lançou ao glo-

rioso velho na ante-camara da sepultura—não se póde 

negar que é contra o espirito da Igreja que em nome 

de Christo se insurge Tolstoi. 

A hostilidade do grande escriptor contra essa Igreja 

que o expellio do seio não se limita a uma divergen-

cia de opinião sobre qualquer ponto particular. Não. 

É o seu espirito em geral que elle condemna, allegan-

do para sua justificação que póde definir-se o espirito 

da Igreja orthodoxa da seguinte fórma: «Aceitação 

litteral dos dogmas secundarios, esquecimento comple-

to da essencia genuina do christianismo.» 

A religião da Igreja é, segundo Tolstoi, um chris-

tianismo sem Christo. A religião de Tolstoi é, segundo 

me parece, lendo a sua obra: um christianismo sem 

Igreja! 

Não é este o lugar proprio para adduzir os argu-

, 
• 
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mentos de um e de outro lado e de tentar conjecturar 

de que lado está o verdadeiro espirito evangelico. 

Para Tolstoi, o ideal da vida religiosa é o da com-

pleta. humildade supprimindo todas as desigualdades, 

todos os orgulhos, todas as prepotencias; da paz 

universal supprimindo todas as guerras que separam 

os povos, todas as ceremonias com que a Igreja sanc-

ciona ou abençôa os instrumentos de morticinio, as 

guerras, as devastações gigantes de nações e de vidas; 

da completa pureza em que o casamento não fosse 

uma mercancia, o amor uma cousa que se avalia e se 

vende, a familia um contrato polluido desde a origem 

pelo dólo, pela fraude, pela má fé. 

«Quando eu cheguei a comprehender o verdadeiro 

sentido da doutrina de Jesus, diz Tolstoi, experimen-

tei uma alegria, uma felicidade, que a morte não póde 

destruir.» 

Mas poderá essa divina chimera realisar-se na terra, 

e não será verdade que Tolstoi, supprimindo o Estado, 

supprimindo a Igreja, supprimindo os exercitos, sup-

primindo a auctoridade sob todas as suas fórmas, não 

crearia mais que uma anarchia e um cahos em que a 

especie humana tornaria a debater-se por longos secu-

los, antes de emergir delle, por uma nova reorganisação 

social, mesmo imperfeita, de ,todas as antigas forças 

aniquiladas e perdidas ? 

Não é praticavel nem realisavel essa doutrina social, 

religiosa, moral, que Tolstoi, através de temerosas 

convulsões de consciencia, construiu para seu uso pro-

prio. Mas é justamente porque é inexequivel, porque 
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demanda dos homens uma dóse de virtude, de que 

elles são virtualmente incapazes, que tal locubração de 

um grande cerebro um pouco allucinado é inoffensiva 

na pratica e altamente interessante em theoria. 

Este ideal inattingivel de bem, de paz, de fraterni-

dade universal, de que o egoismo e as paixões naturaes 

á triste especie, humana fossem totalmente banidos, 

nunca podia ser reduzido á realidade positiva; e por-

tanto não era perigoso; eleva e conforta a alma pelas 

santas idéas que move es que traduz; e portanto não 

devia ser aspera e cruelmente condemnado. 

Não- sei, nem pretendo saber agora, se Tolstoi tem 

razão no que tenta destruir e no que sonha constr-uir 

de novo. Sei que não se imprime um estygma dcshon-

roso na fronte de um homem cujos 70 annos se consa-

gram a amar os homens, a ensinar a doce lei da pieda-

de humana, a proscrever o crime, a injustiça, a cruel-

dade, o Mal! 



-  

QUO VADIS 

1 -  

I A mais de anno e meio, tendo eu acabado de 

ler, em traducção ingleza, feita na America, 

.. um livro que me impressionou muitissimo, 

de que ning,uem na Europa latina ainda falava, livro 

que me foi indicado por um professor polaco, casado 

com uma senhora minha amiga, escrevi para este jor-

nal um artigo, que os jornaes de Lisboa reproduziram, 

mas que ficou sem echo. 

O livro, de que eu falava aos leitores do Yornal do 

Commercio, era o hoje celeberrimo Quo Vadis, o qual 

está já traduzido em todas as linguas, e tem, na tra-

ducção franceza sómente, o numero inverosimil de 125 

edições! 

Eis mais um exemplo flagrante de um facto, aliás 
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conhecidissimo de quasi todos; isto é, que a lingua 

franceza é o melhor instrumento de propaganda e de 

transmissão que existe no mundo. 

Uma doutrina politica, philosophica ou artistica tem 

de ser repensada (embora não seja inventada) pela 

França para fazer le tour du monde. Um livro qualquer 

de sciencia, arte ou ficção tem de ser adoptado pela 

França para se tornar universal. 

Quo Vadis era conhecido ha tres annos, pelo menos, 

pela éli te pensante da Italia, America do Norte, In-

glaterra e Russia. 

'O grosso publico, porém, ignorava-o, desconhecia-o 

completamente. 

De um dia para outro a França pega em Quo Vadis 

e traduz, aliás pessimamente, as suas paginas admira-

veis, e Quo Vadis torna-se o maior successo de livra-

ria de que ha memoria talvez! 

O engraçado é que Italianos, Russos, Americanos e 

Inglezes começam agora a ler com avidez as traduc-

ções feitas nas suas respectivas linguas, depois da 

França lhes ter dito que era necessario ler Quo Vadis. 

E as traducções esgotam-se, e a gente começa a es-

tar farta de ouvir, de ler, de saber estas duas palavras 

latinas que correspondem a uma deliciosa lenda chris-

tã, mas de que ninguem sabia ainda ha pouco o senti-

do e a significação. 

Felizmente eu salvo-me d'este engouement subitaneo 

com a prova, que dei ha mais de anno e meio, escre-

vendo para ahi ácerca .do livro destinado a tão retum-

bante e extraordinario triumpho. 
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Quando os meus amigos polacos me faláram do li-

vro eu tive uma tal ou qual desconfiança. 

Pareceu-me que era o patriotismo que falava, na re-

commendação insistente que elles me faziam de ler o 

livro do seu compatriota. 

Hoje o mundo inteiro sabe que razão tém os que 

admiram com fervor o talento de Henrique Sienkie-

wicz. 

Levada pela onda tumultuosa d'esta admiração uni-

versal, eu quiz renovar em mim as impressões que a 

primeira leitura do bello livro me tinha dado. Tinha-o 

lido sem saber da grande celebridade que lhe estava 

promettida, e tinha-o admirado intensamente. Li-o ago-

ra em outro ponto de vista, li-o depois de saber que, 

pelo veredictum de um jury universal, este livro era o 

mais acclamado, o mais procurado dos ultimos 30 an-

nos e que depois dos Miseraveis de Victor Hugo, tal-

vez não houvesse um successo de livraria comparavel 

com este, e não achei injusta a paixão que o livro ex-

cita, nem exagerado o triumpho que elle tem conse-

guido alcançar. 

Com a minha mania raciocinadora eu quiz, todavia, 

perceber e analysar, decompondo-as, as causas que de-

terminaram este enthusiasmo enorme e imprevisto. E 

Venho participar com os leitores das idéas .que este es-

tudo me suggeriu. 
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E' sómente o extraordinario talento do autor que 

determinou a fama do s"eu livro? Não é. O talento 

de um escriptor não se manifesta em um unico dos 

seus livros, a não ser, como na Mamou Lescaut, que 

esse livro seja uma auto-biographia disfarçada em ro-

mance. E a verdade é que os livros de H. Sienkiewicz 

não tém conseguido agradar, nem são lidos pelo pu-

blico, mesmo depois da estrondosa victoria do Quo 

Vadis. 

O romancista polaco tem um talento poderoso e 

enorme, sabe pôr de pé, vivos, palpaveis, sentindo, 

amando, odiando ou soffrendo cada um dos seus per-

sonagens, mas não é este talento, que outros tém tido, 

que o grande Balzac teve como ninguem, que lhe dá 

repentinamente centenas de milhares de leitores. 

Quo Vadis n'outro periodo d'este mesmo seculo, ou 

• no seculo xvin, por exemplo, não teria tido esta po-

pularidade inverosimil, seria lido pelo publico que lê, 

o outro não o buscaria com esta alicia intraduzivel. 

O assumpto ; .o modo por que o autor o tratou; a 

sê& de alguma cousa nova e pura que satisfaça em 

nós o instincto immorredouro da nossa especie, o ins-

tincto do idéal; a nausea horrivel que nos causa esta 

litteratura moderna, tão dissolvente e tão baixa: eis 

as causas principaes do successo verdadeiramente for-

midavel alcançado pelo livro que se chama Quo Vadis. 

A erudição do autor é enorme; elle sabe tudo da 

velha civilisação pagã expirante, e tudo sabe tambem 

da nova civilisação que desponta, e a cuja aurora ru-

bra de sangue nos faz assistir deslumbrados. Mas com 
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que requintes de delicado elle sabe occultar a sua 

enorme sciencia D'aqui a adaptabilidade do livro ao 

mais ignorante dos seus leitores, e o encanto extraor-

dinario que elle tem para o mais erudito e o mais es-

pecialista em assumptos de archeologia, de arte, de 

historia! 

Aquelle livro não, teria podido ser escripto senão de-

pois de uma longa preparação scientifica; em peque-

nos detalhes descriptivos de cada uma das suas pagi-

nas estão condensadas, com maravilhoso poder de arte, 

leituras enormes. Os poetas e historiadores antigos, 

Tacito principalmente; os archeo!ogos e eruditos mo-

dernos; os sabios da pesada Allemanha; o alado espi-

rito de Renan; as medalhas, os bustos, os monumen-

tos do passado; todos os subsidios emfim com que a 

leitura, as viagens, os conhecimentos de arte, a critica 

historica podem auxiliar um espirito de romancista en-

genhoso e raro, tudo foi posto em acção para produ-

zir este livro, que o mais fastiento dos leitores ha de 

adorar, sem que deixe de enlevar-se n'elle o mais 

simples dos homens. 

Aqui está principalmente o segredo da sua prodi-

giosa e universal acclamação. 

No architectar a lindissima ficção que constitue o ro_ 

mance, no crear dos typos inolvidaveis que, atravez 

das malhas douro dessa fabula encantadora, se movem 

com admiravel facilidade e com vida poderosa, o 

autor fala -a todos os espiritos e a todos os co-J 

rações. No estudo feito a fundo e 'ao mesmo tempo com 

nião: tãli -elegante. e lév.e da' vida romana do tempo de 

Figuras de hoje e de hontem 9 
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Nero, o autor chama a si todos os gostos, ainda os mais 

difficeis e refractarios. 

A ficção é bem simples. 

Mas a época em que essa ficção se passa é de um in-

teresse empolgante e poderosissimo; mas os persona-

gens que nella se movem dão a cada uma das suas pe-

ripecias uma significação especialmente suggestiva. 

A época de Nero é aquella em que a civilisação ro-

mana expira em spasmos de voluptuosa e cruel agonia, 

e aquella em que o christianismo primitivo se revela 

4s almas simples, na singeleza e na pureza da sua mo-

ral libertadora e cheia de consolações divinas. 

Para symbolisar a alma pagã nutrida pela philoso-

phia e pela poesia hellenica , capaz de elevar-se, pelo 

amor apaixonado do Bello até á concepção do Bem, 

mas parando a meio caminho enleiada na volupia dul-

cissima dos gozos sensuaes da Arte e do Amor, o au-

tor escolheu Petronio, e essa figura de poeta e de ele-

gante, de critico subtil e de perfeito dandy, é uma das 

mais encantadoras do livro Quo Vadis. Para que Pe-

tronio fosse uma creatura absolutamente adoravel, fal-

ta-lhe a noção de um destino superior além da morte, 

reservado'á especie humana. 

Mas não acreditando nelle, Petronio por desdém das 

cousas grosseiras, por intima repugnancia ás brutalida-

des da vida romana, conserva a pura flôr da philoso-

phia grega na sua alma de requintado e de artista, tão 

capaz de amar o bello, e de entender os seus segredos 

subtis... 

Em Vinicius, o soldado'impulsivo, impetuoso e bru-
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tal, acostumado a vêr ceder tudo á sua energica e dura 

vontade, Sienkiewicz quiz representar a alma romana, 

tal qual a fizeram seculos de omnipotencia sobre o resto 

da terra. E' esta alma imperiosa e feroz que o manso 

Christianismo vai quebrar, dissolver, modelar de novo 

em molde ainda ignorado. 

O amor da virgem barbara, dada em refens á 

Roma dos Cesares, para a guardar intacta e pura, 

e pela Roma dos Cesares demoniacos, após longos 

tormentos e peripecias terriveis, transformada na doce 

martyr christã, que o circo infame, o monstro de mi-

lhares de cabeças, vio núa e desmaiada sobre as has-

tes do auroch rugidor, esse amor que principia como a 

furia faminta de uma fera e acaba no culto reverente 

de um devoto pela imagem da Virgem Santa é que é 

a chave que abre a Vinicius as portas da fé christã. 

Se Vinicius não tivesse encontrado Lygia não teria 

talvez abraçado, nem comprehendido a religião de sa-

crificio de perdão e de amor, em que Pedro o iniciou. 

Mas não é verdade tambem que o Christianismo 

primitivo achou na mulher o seu instrumento mais de-

licado e mais flexivel de propaganda e de catechese ? 

E não será essa verdade symbolica que inspirou o 

autor de Quo Vadis quando faz do amor de Lygia o 

caminho de Damasco do joven soldado romano, duro, 

inflexivel e cruel ? 

Outra figura immortal do livro é a do Grego Chilon. 

• Tenho ouvido comparar essa figura á de Verlaine 

idealisado tão superiormente por Anatole France no 

seu livro Le lys rouge. 
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Não acho comparação entre essas duas figuras, am-

bas de primeira ordem, como creações artisticas. 

O Grego de Quo Vadis pela agilidade estranha do 

seu espirito, pela facundia inexgotavel, pela multiplici-

dade das invenções, pela espontanea rapidez das men-

tiras, tem um não sei quê do Ulysses do velho Homero 

com um bocado grande de perversidade adquirida em 

annos de perseguição, de miseria e de infortunio. 

Per vers) e intellectual, vibrante e imaginativo, con-

verte-se finalmente a esse christianismo que não póde 

deixar de interessar-lhe o alado e curioso espirito, ha-

bituado talvez desde os tempos de Agammenon aos 

avatares mais extraordinarios e ás transformações mais 

assombrosas. 

A sua morte é um dos quadros geniaes deste livro 

magnifico! Em resumo: se não estivessemos em um 

momento de reacção idealista e de religiosidade in-

tuitiva, Quo Vadis não teria, apesar do grande talento 

com que está escripto, a recepção triumphal que tem 

tido em todo o mundo. 

Vindo nesta occasião, é o livro mais proprio para 

ser lido universalmente e universalmente aeClamado. 

Passa-se em lugar e em tempo que interessa estra-

nhamente o mundo actual; retrata, em quadros de arte 

extraordinaria, a morte de uma civilisação que tem com 

aquelIa a que pertencemos, e a cujo agonisar estamos 

assistindo, pontos de contacto evidentissimos. 

A' nossa, falta a ferocidade, crystallisada em dogma 

official, mas não lhe falta nem o scepticismo, nem os 

requintes de voluptuosidade pagã, nem o amor do luxo 
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infrene e tentador, nem o culto da força, aceito pela 

philosophia e exemplificado pelos factos. 

Descrevendo a Roma de Nero, salvas, já se vê, as 

distancias inevitaveis, o autor de Que Vadis suggere 

muitas vezes o espectaculo dissolvente da Europa mo-

.dernissima I 

E, pintando o bruxulear. ainda hesitante dessa nova 

lei que começa a affirmar-se em sublimidades de mar-

tyrios e em prodigios de heroica paciencia, não lem-

brará elle ás vezes os apostolos que prégam agora aos 

povos esmagados pela dura necessidade economica, 

pelo militarismo —triumphante até na grande Inglaterra 

liberal,—pelo implacavel dominio do capitalismo sem 

consciencia, um estado social em que o maior numero 

não seja subordinado á minoria que o opprime e que 

o envilece ? 

Taes são as graves questões, taes são os problemas 

de magnitude incomparavel, que a leitura de Que Va-

dis suscita em alguns dos espiritos mais penetrantes e 

mais inquietos. 

Outros, a maioria, contentam-se em admirar a graça 

lilial de Lygia, a força herculea e a fidelidade sublime 

de Ursus, a evolução interessantissima que leva Vinicius 

do brutal e perseguidor desejo pagão, até ao divino 

amor cheio de ternura e idealismo do christão conver-

tido, que vê na sua amada, mais do que um lindo e ap-

petecivel corpo, uma alma immortal digna do culto 

mais piedoso e puro. 

Chilon e Petronio, as duas faces de um Mesmo espi-

rito radioso e multiforme, interessarão ainda alguns 
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pelo encanto de um e pela phantazia exuberante de 

outro. A vespa de ferrão venenoso e a abelha d'ouro 

avida do mel de todas as delicias, embriagáram-se am-

bas do succo de flõres brotadas em sólo hellenico. 

Petronio fez dessa embriaguez um poema de estro-

piles luminosas, em que a arte se reveste dos encantos 

mais sensuaes, e a sensualidade do véo de gaze mais 

finamente tecida de luz; Chilon compoz a mentirosa 

trama de uma existencia de astucia e de maldade, mas 

ainda assim tão. cheia de atticismo e graça nas suas in-

venções e argucias que a gente tem prazer em vê-lo 

antes da morte remido dos crimes que á sua alma leve 

e inconsciente haviam de parecer de somenos valor, em-

bora a nós nos pareçam tão negros... 

Feliz, pois, do escriptor que, escrevendo em lingua 

quasi desconhecida, consegue alcançar uma fama uni-

versal em pouco mais de cinco annos; e que no seu 

bello livro sabe contentar o publico dos profanos e o 

dos iniciados, os fastientos e os criticos, e os leitores 

ingenuos, para quem um romance é sempre uma his-

toria que aconteceu. 



LORD ROSEBERY 

(THE LAST PHASE 0V NAPOLEON) 

J ORD Rosebery é um grand seigneur erudito e 
culto, intelligente, sagacissimo e excellente ora-

1 dor, chefe retirado do partido whig, herdeiro 

das mais bellas tradições d'esse liberalismo inglez que 

é honra da nação e honra da humanidade. Elegante e 

amigo do sport eminentemente britannico, Lord Rose-

bery ganhou já uma vez o "Temi° grande (de Ascott 

creio eu) com um cavallo criado na sua magnifica cou-

delaria. Tudo o que é bem genuinamente nacional na 

Inglaterra é representado por elle com dignidade gra-

ciosa. Lord Rosebery é um producto soberbo da civi-

lisação do seu paiz. . 

Este creador de cavallos de raça é reitor de uma das 

Universidades de Inglaterra; este politico que foi activo 
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ainda ha bem pouco, e que conserva e exercita ainda 

hoje em pleno lustre o seu dom de orador eloquentis-

simo, é ao mesmo tempo um escriptor notavel. São 

estas as figuras representativas de uma raça e de uma 

sociedade! 

O livro que elle acaba de publicar, é digno em tudo 

do nome que o firmou. Lord Rosebery, Inglez da mais 

velha aristocracia do seu paiz, e portanto guardador 

de todas as suas tradições, não hesita em condemnar 

asperamente com a eloquencia dos factos, que é de to-

das a maior, o Governo que acceitando, por fatalidade 

das cousas, o tremendo papel de carcereiro de Napo-_ 

leão, soube apenas transformar o Attila, que todos en-

tão odiavam, pelo muito que elle opprimira e devastára 

a Europa inteira, no martyr que todos acabáram por 

amar. 

Santa Helena foi para Napoleão a suprema purifica-

ção, a expiação tragica que fez esquecer todos os seus 

crimes, que poz em realce mais vivo todas as suas 

grandezas. Sem Santa Helena, a lenda napoleonica não 

chegaria a formar-se. 

O Inimigo supremo da Inglaterra é julgado, neste 

livro de um Inglez de pura raça, com uma justiça e 

uma grandeza de animo admiraveis. Nenhum Francez 

traçou do seu heróe um retrato tão sympathico. De-

pois da gente ler o volume consagrado á ultima phase 

desta grande vida, parece que se dilluem em lagrimas 

todas as manchas que a macularam. 

E' acaso este livro uma grande obra da historia co-

lhida em fontes meditas, ou um grande trabalho de 
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brindo novos espaços ao entendimento ? 

Não, de certo. Mas é um livro perfeito no seu ge-

nero, pela lucidez da critica, pela imparcialidade dos 

juizos, pela clareza maravilhosa do estylo, pela gene-

rosidade admiravel da inspiração. 

Divide-se em 16 capitulos de que dou a lista para 

que o leitor comprehenda assim melhor o plano que 

presidio á sua factura. 

I.° Litteratura. 2.° Las Cases, Antomarchi e outros. 

3.° Gourgaud. 4.° A deportação. 5.° Sir-Iludson Lozoe. 

6.° A questão do titulo. 7.° A questão pecuniaria. 8.° 

A questão do captiveiro. 9.° Lord Batizurst. io.° As 

Dramatis Personae. 11.° Os Commissarios. 12.° O Im-

perador em casa. 13.° As conversações de Napoleão. 

14.° As supremas saudades. 15.° Naoleão e a Demo-

cracia. 16.° O fini. 

Os capitulos que vão de i a io são principalmente 

questões intimas de Santa Helena. Por elles se prova 

no emtanto com a mais rigorosa verdade historica, o 

que foi essa cruel existcncia de Napoleão sob as gar-

ras do Governo inglez e do seu infernal agente Sir 

Hudson Lowe, Disputaram-lhe em miseraveis ques-

tiunculas de dinheiro as mais simples exigencias que 

elle tinha. Negáram-lhe ridiculamente o titulo de Impe-
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diocres pudesse com esse titulo — que lhe fôra confe-

rido por um povo inteiro, e pelo proprio Papa, e que 

lhe fôra reconhecido por todas as potencias á excepção 

de uma,—eliminar tambem os annos de radiosa gloria, 

de olympica omnipotencia em que Napoleão assom-

brára a humanidade, humilhando os Reis da terra! 

Difficultaram-lhe as minimas distracções, não o dei-

xando sequer passeiar a cavallo — em uma ilha de que 

toda a evasão era absolutamente impossivel — senão 

acompanhado por uma escolta ingleza; o que o irritava 

a ponto de o fazer cessar a unica distracção hygienica 

que tinha. 

Nada mais mesquinho, inintelligente, grosseiro e de-

sastrado, do que o agente escolhido para guardar esse 

homem sobrehumano, cuja figura causa a admiração, 

e seria mais tarde considerada uma creação da fantasia, 

se da sua vida nos não restassem tantos documentos 

de incontestada authenticidade. 

Muitas pessoas escrevêram a respeito de Napoleão em 

Santa Helena, e é impossivel em tão curto espaço, comi) 

aquelle de que disponho, resumir o que a respeito de 

todos esses escriptos diz Rosebery. 

Elle porém dá a preferencia ao Diario de Gourgaud. 

Gourgaud foi um dos companheiros de Napoleão em 

Santa Helena e um dos seus enthusiastas mais fanati-

cos. Essa paixão era, porém, acompanhada de tal in-

veja dos outros, de tal ciume dos outros, de tal ancia de 

absorver, elle sómente, a attenção e a amizade do ca-

hido gigante, que a convivencia com Gourgaud tor-
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nou-se uma cousa impossivel,-apezar do Imperador ter 

dado provas nas suas relações com o seu exigente ser-

vidor, de uma paciencia que destróe todas as lendas 

que existem a respeito da sua incapacidade de conter 

os impetos de máo genio e de colera. 

Quando, pois, o Imperador tinha dado qualquer 

prova de carinho a Bertrand, a Las Cases, a Montholon, 

Gourgaud corria ao quarto e traçava no seu Diario 

phrases de insana furia contra o Amo que adoraval... 

E' tal, porém, a força de realidade que ha na paixão 

sincera, justa ou injusta, que, apezar de tudo, é no 

Diario de Gourgaud que se encontra o retrato mais 

sympathico e mais humano de Napoleão na ultima 

phase da sua estranha vida, tão grande em tudo, até 

na expiação e na-tortura extrema! 

Rosebery lamenta que Gourgaud tivesse deixado 

Santa Helena tres annos da morte do Homem! Esses 

tres annos tão cheios de interesse em que «tanto havia 

que aprender delle, nessa opportunidade suprema para 

que a alma se desnude, quando as vaidades e as pai-

xões da vida esmorecem e se extinguem, antes de en-

trar na sombra infinita da morte». 

<— Era então, face a face com a historia e com a 

eternidade que o homem teria de certo revelado o in-

timo do seu proprio ser, e confessado tudo que houve 

dentro delle, não sabido de mais ninguem>. 

Afigura-se-me a mim que neste ponto Rosebery se 

'engana. Nas almas complexas, fóra de todos os mol-

des conhecidos, como foi a alma de Napoleão, houve 

por força uma porção enorme de inconsciente de que 
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Forças mysteriosas, forças cuja origem residia no 

mais intim- o,' no mais profundo da sua organisação, 

forças hereditarias de que elle não tinha a plena con-

sciencia e a revelação plena, actuáram nelle em phases 

distinctas da vida formidavel qu-,. viveu! Quando 

o agrilhoado Prometheu de Santa Helena se deixava 

devorar pelo abutre de uma memoria infatigavel, 

torturante, invocava factos da sua vida, mas como. 

podia elle viver de novo os pensamentos, as fugitivas 

impressões que o tinham dominado em horas irrepa-

raveis do Passado I 

Acaso o tenente de artilharia do arsenal de Toulon, 

era o mesmo que o heroe da Italia e do Egypto? 

Acaso o pretendente magro, macilento e melancolico 

das ante-camaras de Barras sentia o que sentiu o ven-

cedor de Austerlitz e Marengo ou o protagonista das 

conversações imperiaes de Tilsitt ? Não! Aquella exis-

tencia. que participa do milagre pela extraordinaria 

elevação a que ascendeu, e pela obscura origem de que 

proveiu; aquelle Italiano de côr esverdeada e duro 

olhar, em que de repente acordou a alma de Cesar, e 

que realisou um destino ao pé do qual o de Cesar pa-

rece mesquinho, não teve, não podia ter em si uma tal 

identidade de consciencia, que pudesse, n'uma dada 

hora do seu final, abarcar todo o passado, com as idéas, 

os instinctos, os pensamentos, as circumstancias que o 

determinaram e que o suggeriram. 

Napoleão não é um homemi só! 

E' vinte homens em successivas transformações. Por 
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isso é que ninguem chega a concordar a respeito do 

que elle foi, e ha tantos exemplares de Napoleão, quan-

tas foram as almas que ele feriu com a luz que irra-

diava e em que elle fixou a sua imagem resplen-

dente! 

Parece que é este afinal de contas o pensamento de 

Rosebery quando diz com tanta verdade a respeito do 

heroe do seu volu- me admiravei: 

«Porém mesmo sem a ultima revelação que elle po-

dia ter feito e não fez, é para Santa Helena que o mun-

do se voltará sempre que aspire a sondar um dos as-

pectos do grande problema humano que foi Napoleão. 

Porque problema elle foi e será eternamente. 

«Em vão tentaremos penetrar o segredo d'este pro-

digioso ser. A despeito de toda a sondagem, de toda 

a analyse, o que elle teve de mysterioso ha de prova-

velmente ficar sem decifração e sem solução. 

«Uns dirão que isto succede em virtude da comple-

xidade que n'elle houve; outros dirão que não haverá 

solução para esse mysterio justamente porque tal mys-

terio não existe, e houve alli apenas o jogo e a succes-

são de phenomenos de um cego destino. 

«Quanto á complexidade do problema e á varie-

dade do homem, ninguem as põe em duvida. Mas o es-

tudo ainda que seja illusorio, será para sempre absor-

vente. Ha de haver sempre alchimistas é ha de haver 

sempre investigadores do caracter de Napoleão. Nem 

póde isso parecer estranho. Elle tem tão multiplos as-
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uma multidão de facetas. 

A's vezes inventa, ás vezes diz cousas perigosamente 

proximas da insensatez, ás vezes é pueril, theatral ou 

quisilento; mas em geral, quando se penetra até ao 

homem em si, é intensamente e profundamente hu-

mano e interessante.» 

Muito desejaria transcrever para aqui trechos admi-

raveis do volume de Lord Rosebery. Não me permitte 

o espaço, que infelizmente restringe estes ensaios e es-

tudos. 

Bom será que o leitor procure lêr o livro. 

Alli conhecerá as figuras dos que acompanharam 

Napoleão á ilha inhospita, é alli permaneceram, uns 

todo o tempo, como Bertrand, outros por um espaço 

maior ou menor. 

Saberá ahi a vida que o prisioneiro de Santa Helena 

levou durante seis annos. 

Como elle, para enganar a actividade febril que o 

devorava em <Tão, procurava distrahir-se montando a 

cavallo, jardinando, criando animaesinhos domesticos, 

.dictando e lendo. 

Lendo sobretudo. E' absolutamente extraordinaria 

a quantidade de volumes que elle devorou em seis an-

nos. A sua occupação continuada foi durante esse tem-

po a leitura. 
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A Biblia, os poetas da antiguidade em traducçõesi 

Milton, Hume, Racine, Ossian, Corneille, Voltaire, as 

nzemorias todas que tinham sido publicadas até o seu 

tempo, tudo elle lia, com vertiginosa rapidez como 

sempre fizera tudo. 

As suas conversações são o mais das vezes soberbas 

de pittoresco e originalidade! Muitas vezes architecta 

destinos extraordinarios que podia ter e que não teve, e 

n'essa occasião é pára o Oriente que se volta o seu es-

pirito, como o espirito de Alexandre que elle ama 

ainda mais do que a Cesar, e do qual parece ter-se ap-

proximado mais! Imperador do Oriente: Esta visão 

deslumbradora apparece de vez em quando ante o olhar 

melancolico, — apagado pelo soffrimento da sua lenta 

morte de seis annos, — do Captivo de Santa Helena, 

agrilhoado ao seu rochedo no Atlantico. 

Por que voltou elle do Oriente ? 

Podia alli ter realisado um destino magnifico ! 

Só o capitulo intitulado As conversações de Napo-

leão requeriam um longo artigo de transcripção e de 

commentario. 

O capitulo intitulado O fim é o mais bello de todos. 

Tem trechos de uma sobria grandeza a que a lingua 

ingleza dá singular realce. Referindo-se á chegada a 

Paris dos restos de Napoleão diz assim: 

«Foi então que o morto conquistador fez a mais ma-

gestosa de todas as entradas na sua capital. N'uma 

áspera manhã de Dezembro, o Rei dos Francezes, cer-

cado pelos Principes, pelos Ministros, pelos esplendo-

res todos da França, esperava sentado, em magestosa 
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pompa, sob a abobada dos Invalidos, pela chegada do 

cadaver. Subito um camarista apparecendo á porta an-

nunciou em voz clara e vibrante »L'Empereur» como 

se fosse realmente o soberano vivo que chegava! 

«A vasta e illustre assembléa ergueu-se em commo-

ção profunda quando o corpo appareceu lentamente 

conduzido. Não podiam os espectadores conter as la-

grimas ao comprehenderem a significativa, a tocante 

grandeza d'aquella scena! 

«Atrás do caixão caminhavam os exilados sobrevi-

ventes de Santa Helena; a Bertrand coube o privile-

gio indisputado de conduzir a espada do seu Imperial 

Senhor.» 

Parece dos tempos antigos e é de hontem esta scena 

rnagestosa de tragica belleza! 

Bastava ter dado á França a possibilidade de tantas 

visões de gloria, para que a epopéa napoleonica não 

seja nunca para a França senão a pagina mais brilhante 

e mais querida da sua existencia nacional. Pode soffrer 

muito quem conheceu a embriaguez d'aquella hora de 

orgulho! 

Terminando o seu livro de paginas tão perfeitas e tão 

bellas, tanto mais bellas porque são escriptas por um 

Ing,lez, a respeito do inimigo da sua nação e da sua 

raça, e no momento em que à Inglaterra admitte diffi-

eilmente que lhe digam duras verdades, pois que ella 
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propria está presa d'aquella loucura cesareana, igual á 

loucura eine perdeu Napoleão, quando, chegado ao 

apogeu do seu destino, se julgou acima das leis, das 

condições, das contingencias da Humanidade, termi-

nando o seu livro, Lord Rosebery faz a respeito de Na-

poleão umas poucas de perguntas de definitiva impor-

tancia. 

A ultima reza assim, e é assim que elle responde: 

<Era Napoleão um grande homem ? 

<Eis uma pergunta que, apezar de simples envolve 

definições. 

«Sepor ser grande se entende a combinação de qua-

lidades moraes com as qualidades do intellecto, certa-

mente que Napoleão se não póde chamar Grande. 

«Mas que elle foi grande na accepção de extraordi-

nario e de supremo, isso não soffre a mais pequena 

duvida. 

«Se a grandeza significa potencia natural, suprema-

cia, alguma cousa de humano além da humanidade, 

então Napoleão foi, certamente, grande. Além d'essa 

indefinivel scentelha que se chama o Genio elle repre-

senta uma combinação de intellecto e de energia, que 

talvez nunc'a fosse igualada, que nunca será, de certo, 

excedida. 

«Elle levou a virtualidade humana até ao ponto mais 

remoto de que nós tenhamos conhecimento exacto. 

«Alexandre é um prodigio'longinquo, longinquo de 

mais para uma comparação precisa. A Cesar póde ap-

plicar-se a mesma objecção. Homero e Shakespeare 

são nomes impessoaes (1). De todas essas grandes fi-

Figuras de hoje e de hontem 10 
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guras podemos dizer que não temos conhecimento per-

feito. Mas Napoleão viveu• debaixo do microscopio 

moderno. E, debaixo do mais avido e feroz dos olhares 

de investigador, elle alargou indefinidamente os limites 

da concepção humana e das humanas possibilidades. 

«Até elle ter vivido ninguem concebia que pudesse 

haver uma combinação tão estupenda de genio militar 

e de genio civil; tal comprehensão de vistas, unida a 

uma tão apertada apprehensão de minimo detalhe; tão 

prodigiosa vitalidade de corpo e de espirito. 

«Contrae a Historia e expande a imaginação, diz 

d'elle Madame d'Houdelot. 

«Elle lançou a duvida sobre todas as passadas glo-

rias, diz Lord Dudley, e tornou impossivel toda a glo-

ria futura.» Isto é uma hyperbolp, mas com substancia 

de verdade. Nenhum nome nos dá tão completamente 

e tão grandiosamente a sensação do poder, de esplen-

dor e de catastrophe. . 

«Levantou-se a si proprio e a si proprio se precipi-

sou pelo uso e pelo abuso de faculdades além do hu-

mano. 

«O que o fez sossobrar foi a extravagancia do seu 

proprio genio. 

«Foram necessarias energias tão grandiosas para rea-

lisar a sua ascenção, como para effectuar a sua qué-

da l» 
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Depois d'isto, tudo está dito e tenho pena de não 

poder dar na traducção a energia soberana da ultima 

phrase que é em inglez: No less power Man those 

which effected his rise could have achieved his fali. 

E o que é extraordinario é ser um Inglez que o diga, 

um Inglez que hoje, no delirio das grandezas em que 

a Inglaterra se está exhaurindo formidavelmente, tem 

a coragem de oppôr uma intelligente e dolorosa du-

vida á obra perigosa, á obra anti-patriotica e anti-bri-

tannica em que Chamberlain metteu a sua nobre na-

ção! 
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O ROMANCE DE UM FANATICO 

p
ROMETT1 ha tempos conversar com os meus lei-

tores ácerca de um livro que tem dado logar 

a interessantissimas discussões, dentro e fóra 

da Inglaterra, pela qualidade e pela ordem dos proble-

mas que levanta, sem os resolver, e pelas idéas que 

move, sem se pronunciar sobre ellas de um ou de ou-

tro modo. 

Este livro chamado Helbeck of Bannisdale (o que 

é um appellido de homem e não titula de propriedade) 

é firmado pelo nome já famoso de uma mulher de 

grande talento: Mrs. Humphry Ward. 

E' um romance à these,"o que eu acho detestavel; 

mas a these é tratada á moda das mulheres, sem logica 

e sem coherencia, o que permittio que o livro fosse 
_ 

encantador. 
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Alan Helbeck, senhor hereditario do solar de Ban-

nisdale em Westmoreland,— paiz de pantanos, de 

montanhas, de charnecas e de lagôas, ao norte da bru-

mosa e humida Inglaterra —, é o descendente de uma 

longa linhagem de catholicos, despojados pela Revo-

lução de todas as honras e empregos que a aristocra-

tica nação confere, como o mais invejado dos privile-

gios, aos seus barões e senhores. 

Na torre desmantellada, em torno da qual se agru-

param posteriormente mais edificações supplementa-

res, tém vivido e morrido umas poucas de gerações 

fieis ás velhas crenças e aos velhos idéaes, e profunda-

mente modificadas do typo anterior, pelas circumstan-

cias que as annullaram para a vida militar e para a 

vida cívica do paiz. 

Com as paixões, com as lagrimas, com as alegrias e 

com as dôres d'essa ascendencia remota ou proxima 

sente-se Alan por assim dizer solidario. 

• Todos elles concorreram para formar esse melan-

colico e austero asceta, de grande ar e toilette quasi 

sordida, que hoje, como nos antigos tempos da gloria 

e dos amores, ou de revolta e de martyrio, se chama 

Helbeck of Bannisdale — o velho nome e o velho pa-

trimonio. 

Os catholicos da Inglaterra foram, desde os tempos 

iniciaes da Revolução até aos tempos ainda recentes 

da emancipação liberal, os párias a quem era defeso o ' 

gozo dos maximos prazeres que existem para o orgu-

lhoso saxonio: o gozo de 'mandar, de julgar os seus 

pares, de votar os seus impostos, de imperar na poli-



tica, de sentir-se identificado emfim com os destinos da 

sua grande nação. 

Quando a emancipação dos catholicos foi proclamada, 

nem o pae de Helbeck, nem elle depois, a quizeram 

aproveitar. 

Le pli était pris. Se o Estado tinha vivido até alli 

sem a collaboração de tantos dos seu-s filhos notabillis-

simos, sem a collaboração dos fidalgos de Bannisdale, 

continuaria a viver do mesmo modo d'alli em diante. 

Helbeck não quiz entrar na intensa e empolgante 

vida politica do seu paiz. 

Entre elle e os seus ascendentes havia como que 

uma estranha identificação indestructivel. 

A sua natureza propria e o espirito de sua raça eram 

partes do mesmo todo indivizivel. 

As angustias, as miserias, as perseguições que os 

avós tinham padecido, as suas culpas, a sua fidelidade 

quasi irracional a uma ordem de cousas extincta, até 

os vicios que, d'essa maneira de viver isolada e esteril 

lhes tinham provindo, lhe inspiravam a elle veneração 

e ternura. 

. Das circumstancias especiaes em que o catholicismo 

ficára na Inglaterra desde o desthronamento do ultimo 

Stuart, se fizera justamente tudo que os tinha caracte-

risado a elles em bem e em mal. 

Alan fôra, é verdade, influenciado por uma nova 

orientação da Igreja; as suas relações com a Compa-

nhia de Jesus, da qual fôra discipulo, tinham-no ligado 

a um catholicismo mais europeu, mais militante, mais 

fecundo em obras, que esse catholicismo, ou de resis-
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tencia ou de branda rotina, que fôra o da raça empo-

brecida e fundamente enraizada no solo provincial, de 

que elle descendia. 

Mas. ainda sob esta acção mais civilisadôra, que 

o punha em communhão espiritual com um mundo 

mais vasto e mais complexo, elle ficára o mesmo. 

O seu orgulho de familia, exacerbado pelas injustiças 

padecidas; a sua consciencia da antiga e nobre estirpe 

maltratada, juntamente com os estimulos e obrigações 

que taes idéas impõem, tinham crescido nelle, e com 

cite, acabando de affeiçoa-lo sob uma fórma inaltera-

vel. 

A casa em rumas, o jardim desolado, onde cada can-

teiro, cada alameda estavam ainda como no tempo 

em que o Helbeck, que os planeára e desenhára, se tinha 

recusado a submetter-se á formalidade conhecida pelo 

nome de lhe test act, e perdêra, portanto, o seu lugar 

no Parlamento; os recursos cada dia mais mingoados' 

que'votava, ainda assim inteiros, a obras de caridade e, 

de religião estreitamente confessionaes; a sua existen-

cia de ermita, toda ella mortificações, humilhações, je-

juns, sacrificios secretos : — eis o que bastava a preen-

cher-lhe e a satisfazer-lhe as ambições, pois da vida 

nada mais queria. 

Por longos annos nutrira o desejo de se fazer jesuita, 

e a não ser um filho humilde de Santo Ignacio, o que 

elle gostava de conservar-se e de sentir-se; era um 

Helbeck— tanto mais feliz quanto mais pobre e sacri- • 

ficado—com essa longa linhagem de avós atrás de si; 

vendo a grandeza da sua fé e da fé que elles tinham 
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professado a illuminar-lhe o horizonte e a prometter-

lhe o céo! 

O seu nativo Westmoreland, triste debaixo de um 

ceu pesado e plumbeo, umas vezes illuminado pelos 

argenteos cambiantes da luz coada pela neblina, outras 

esmagado sob o turbilhão cyclopico do encastel-

lado nevoeiro, que a ventania brava do mar impelle 

para a terra como que para asphyxia-la; as charneca& 

de urze; as montanhas; os pantanos; as lagôas; as rapi-

das primaveras cheias do aroma dos narcizos em flor: 

a melancolia emfim daquelle paiz de contrastes, em que 

a agua ora se estagna em terras alagadas, ora cor-

re em riachos profundos para o mar, enriquecendo 

aqui e alli de basta verdura as vertentes e os valles, 

ora põe notas verdes e cruas nas pastagens extensas; 

em que a atmosphera salina tonifica os corpos e revi-

gora os corações :—todo este paiz emfim exercia nelle 

uma seducção profunda, que lhe vinha de -todas as 

suas tristezas e de todos os seus pallidos sorrisos de 

luz!... 

No seu catholicismo um pouco estreito e formalista 

de discipulo dos jesuitas modernos, havia em Alan uma 

grande obediencia a todas as prescripções do dogma, 

a todas as disciplinas do ritual; mas como o grande 

inimigo hereditario, o velho orgulho indomito, se lhe 

revolvia lá dentro em continua revolta, com a ener-

gia de um instincto já secular — o que elle queria era 

disciplinar-se pela humildade, pela humilhação perma-

nente de todos os seus sentimentos e paixões. 

E humilhava-se diante dos homens — elle, proprie-
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tarjo de um velho palacio historico — despindo-o dia 

a dia do mobiliario artistico que o enriquecia, dos apai-

nellados tectos de carvalho, das boiseries de talha de 

alto valor, das tapeçarias de liça, dos quadros, das obras 

primas, para com esses despojos de um luxo terres-

tre e impio, construir asylos e escolas catholicas; su-

jeitando á influencia clerical que continuamente o en-

volvia, com invisivel rêde, todos os seus pensamentos 

e acções; andando mal vestido, elle, que tinha o ins-

tincto indestructivel das elegancias aristocraticas; ex-

pondo-se aos commentarios ironicos'dos vizinhos, elle 

que era orgulhoso e colerico ás vezes... 

Humilhava-se diante de Deus nos jejuns, nas mor-

tificações, nas rezas, na meditação quasi ininterrupta dos 

livros mais mysticos, da vida dos Santos mais embe-

bidos .na visão beatifica da perfeição, e mais soltos de 

todos os liames , que prendem á terra a humanidade 

tão ephemera e tão fragil. 

Para Alan Helbeck, o asceta clerical — cousa que 

nem sempre se encontra reunida — não havia salvação 

fõra do gremio da Igreja. 

Era inflexivel na logica ardente de uma fé de inqui-

sidor. 

Este caracter muito inglez, apezar do catholicismo 

que o desnacionalisa um pouco, interessa profunda-

mente, embora deva accrescentar-se que não ha nelle 

uma fundamental verdade humana. 

- A autora, mulher de grande talento, mas tendo vi-

vido em um meio protestante, não pôde estudar bem . 

a fundo a influencia, que uma devoção de tal modo es-



155 

tricta, exerce no organismo humano. Não percebeu 

pois que tal fé esterilisa uma alma para tudo que não 

seja o seu sonho egoista de salvação eterna. 

• Na triste mansão senhorial resta apenas, como ul-

timo vestigio da riqueza extincta, mas vai vender-se 

para fundar um novo asylo—um retrato de Romney, 

retrato de uma linda avó de Alan, vestida de branco, 

4leve como uma flor ao sôpro da aragem», de olhos 

dilatados e ardentes como_ que acolhendo uma phrase 

de amor. 

E essa avó que vai partir, attralie talvez mysterio-

samente, outra creatura de graça, de poesia, de instin-

cto vivaz, e de riqueza de temperamento indomito. 

A irmã de Alan, havia doze annos que, para fugir 

áquelle meio ascetico, tinha feito um destes casamentos 

de acaso, que tantas vezes fazem na vida os que se sen-

tem muito desgraçados na casa em que nasceram. 

Um pobre professor de Cambridge, com quem ella 

casara, tinha sido para a insignificante creatura bom, 

affectuoso, fraternal. 

Depois, sentindo-se morrer e vendo ao seu lado uma 

mulher muito doente, muito fraca, sem energia para 

arrostar com os males da existencia, chamou a filha 

que tivera do seu primeiro casamento, e que fôra o 

seu supremo enlevo na terra, e confiou-lhe a madrasta 

miseravel. 

Laura sente-se na obrigação de não deixar esta ma-

• drasta :senão no solar da sua mocidade, reconciliada 

com o passado, feliz de ver-se restituida ao irmão. E 

por esses motivos,—ella que todas as recordações do 
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passado, todas as offensas que o desdem de Alan in-

flingira ao orgulho morbido do pai, deviam fazer e ti-

nham feito irreconcilliavel adversaria daquelle,—acom-

panha ainda assim a Bannisdale a triste invalida, meia 

imbecil, de quem é enfermeira desvelada, e cuja re-

gressão ás praticas, a seus olhos supersticiosas e pue-

ris da velha fé, a tinham penetrado de uma indulgencia 

ironica e desdenhosamente hostil. 

Quem era Alan já eu tentei explicar ao leitor. Veja-

mos agora quem é, donde veio, essa creatura que en-

tra — branca sob a matta espessa dos cabellos ruivos, 

fascinante e seductora como a tentação — na casa so-

litaria, núa, desalinhada, onde vive entre resas e jejuns, 

o discipulo ardente de Santo Ignacio, o mystico .abys-

mado em meditações da bemaventurança... 

Para o velho pai que a adorára, a preoccupação do 

au de ld nunca chegára a existir um momento; por 

isso sem incutir systematicamente á filha a sua incre-

dulidade absoluta, elle tinha-a deixado crescer sem 

uma unica noção religiosa, como cresce uma avezinha, 

como cresce uma flor. 

Laura não raciocinava o seu perfeito atheismo. Não 

pensava nelle. 

Aos sectarios detestava-os a todos, porque attribuia 
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aos sectarios, que em Cambridge enxameavam tambem, 

a completa fallencia da vida social de seu pai. Elle fôra 

um vencido por causa dos odios e das perseguições 

com que os sectarios o tinham torturado sempre, em 

bargando-lhe todos os caminhos, atravessando-se-lhe 

em frente de todas as ambições. 

E a generosa creança, odiava-os a todos,-por esta 

illogica paixão que inspira a mulher que ama, quando 

vê perseguido ou martyrisado o sêr do seu amor! 

A sua attitude diante de Alan Helbeck, é de provo-

cação, de colera, de revolta desdenhosa. 

Nada a atrahe no concentrado fanatico, todo devo-

tado a pensamentos de além-mundo. 

E' uma pequenina pagã educada nos cenaculos agnos-

ticos de Cambridge; tem o amor exaltado das bellas 

cousas; a Natureza com a belleza idyllica, com a gra-

ça risonha, ou com a tremenda magestade, e a desola-

dora tristeza dos seus aspectos, basta para embriaga-la 

como o vinho mais capitoso; o amor attrahe-a como 

o supremo fim e a suprema curiosidade da vida ; nãõ- ha 

um unico dos instinctos com que o provido Creador 

enriqueceu as creaturas, que lhe não pareça a ella — 

a pura creança ignorante e sonhadora — um thesouro 

de que se devem preciosamente extrahiç os filões de ou-

ro virgem. 

Toda alia é ardor, curiosidade, orgulho indomito, 

toda ella é amor, vida, férvida aspiração á luz, á fe-

licidade, á. plena realisação de todas as faculdades 

latentes em cada ser humano. Todo alie é humilda-

de, sujeição, medo e horror á Natureza tentadora que 
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perde e que transvia do caminho da salvação eterna 

as almas que lhe escutam a perfida e traiçoeira voz! 

O livro escripto com um poder de estylo empolgan-

te é o duello destes dous temperamentos, o conflictò 

destes dous caracteres, a lucta destas duas conscien-

cias, que tudo separa, e que o Amor tyrannico, irresis-

tivel, fatal, precisa de fundir em um só. 

Ha momentos em que o homem parece vencer; ha 

momentos em que parece vencer a mulher 1 - 

Finalmente, como duas naturezas destas são irre-

ductiveis uma pela outra, impenetraveis uma á outra, 

ella que o ama, mas que sente que de ama-lo vai len-

tamente morrer, foge pelo suicidio ao terrivel carcere 

dessa paixão dominadora, e dessa casa inhospita, onde 

o fanatismo assentou os seus arraiaes, e onde a livre 

expansão do instincto é o crime irremissivel, que não 

tem perdão! 

Se me perguntam a moral deste livro dir-lhe-hei que 

lhe não encontrei nenhuma. E' provavel que a autora 

ao principial-o tencionasse propor uma these, ou resol-

ver um problema moral. 

Não o conseguio. Mas fez o livro mais encantador 

que eu tenho lido ha muito tempo. Um livro em que 

ella tencionou metter muita theologia e poz . apenas 

muita paixão; em que quiz estudar doutrinas religiosas, 
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e pintou deliciosas paisagens de uma frescura inolvi-

davel ; em que desejando ser uma intrepida discursa-

dora sobre exegese — foi simplesmente uma alma de 

poesia e de graça! 

As varias descripções da paisagem do norte na In-

glaterra, a manhã de primavera, em que a heroina, em 

um passeio longo que vai dar, encontra um prado todo 

elle cheio de violetas e de narcisos em flôr; a melan-

colica austeridade da velha casa, empobrecida, a figu-

ra divina de Laura, a figura austera de Helbeck, são 

outras tantas maravilhas de talento artistico e creador! 

O livro, pelo assumpto em que toca, tem excitado 

ardentes polemicas de moral religiosa; eu vi nelle só-

mente uma obra prima devida á penna gloriosa de uma 

mulher. 



. 

. 



«O CHRISTÃO», POR HALL CAINE 

(A PROPOSITO DE UM LIVRO INGLEZ) 

U
i\i notavel romancista inglez, de raça escos-

seza, Hall Caine, publicou ultimamente um 

livro que tem chamado a attenção da critica 

em todos os paizes do Norte, embora os latinos conti-

nuem a igliora-lo, naquella sua absoluta e desdenhosa 

inconsciencia de tudo que pertence ás raças que, ainda 

como os seus avós romanos, elles tem interiormente 

por barbaras. 

E' só depois de muitissimos annos terem passado 

sobre uma obra russa, allemã, ingleza, noruegueza, que 

a critica franceza, por exemplo, se digna reconhecer-

lhe a existencia. 

E no emtanto, na Allemanhã, na Polonia, na Noruega, 

na Dinamarca, na Russia, na Inglaterra — em todos os 

Figuras de hoje e de hontem ii 
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paizes celtas, germanos, slavos, anglo-saxoniod—' que 

pullular extraordiriario de creações litterarias, de dra-

' mas, de romances, de poesias, de trabalhos' de critica, 

de philosophia, de historia-, de exegese! Que movimen-

to vertiginoso de idéas! Que vida cerebral intensis: 

sima ! r - 

A clara e simples litteratura latina coritinua a manter 

as suas bellas qualidades de logica, de limpida elegan-

cia, de estylo perfeito e amplo. `-• 

As obras do Norte tém uma desordem tonffue, uma 

falta de harmonia e de clareza que as tornam inacces-

siveis a muitos espiritos; ha néllas meandros, labyrin-

tos impenetraveis; prestam-se a uma diversidade de 

interpretrações que fatigam o nosso cerebro, amigo, 

antes de tudo, da simpliciddde e da harmonia; mas não 

se póde negar-lhes a profundeza da concepção, a serie-

dade com que encaram o problema da vida na multi-

plicidade infinita das suas faces, a aspiração que reve-

lam a excitar e estimular o pensamento de quem as 

lê, e sobretudo a acção benefica que exercem, fazendo-

nos meditar, acordando em nós faculdades adormecidas, 

na rotina de uma vida sem accidentes e de uma litte-

ratura sem grandes ideaes. 

Para a França, para a Hespanha, para a Italia, para 

nós, Portuguezes e Brazileiros, a litteratura de imagi-

nação — romance, poesia ou drama — tem invariavel-

mente o mesmo assumpto — o Amor. 

Ora, a complicação crescente da vida moderna tende 

na realidade a dar ao Amor — 61 qual a phantasia la-

tina o creou, por assim dizer em uma elaboração que 
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vem da Idade Média até hoje—um lugar muito subal-

terno na hierarchia de problemas que nos assoberbam! 

.0 Amor é uma planta de luxo que a litteratura — 

transplantando-lhe o germen immortal de vida para a 

sua . estufa surchaulTée — fez degenerar, da primitiva 

simplicidade, para uma hybrida e monstruosa creação, 

que já não póde reproduzir-se felizmente, porque attin-

gio o limite de enfraquecimento e de artificialidade, que 

a faz, sem remissão possivel, um organismo esteril. O 

proprio excesso do mal tem em si o seu remedio. 

A litteratura já não póde viver do Amor. E' neces-

sario que ella ache outro alimento e outro assumpto. 

E depois, existe já porventura o Amor, nessa littera-

tura que faz ainda delle o seu falso idolo ? 

Que tem esse artificial e morbido capricho, sempre 

ephemero, sempre rapido, que a phantasia pervertida 

dos modernos romancistas, dos modernos dramatur-

gos da Europa latina attribue invariavelmente aos 

seus frouxos e insignificantes protagonistas, que tem 

isso com qualquer das Éórmas pelas quaes o Amor 

ainda póde impôr-se á nossa imaginação ou ao nosso 

sentimento —isto é, com o affecto poderoso e calmo 

pelo qual o homem e a mulher, formando a unidade 

social se enlaçam para arcarem juntos com a lucta 

asperrima da vida e perpetuarem com a sua raça, o 

que de melhor e de mais puro existe na alma e no co-

ração dos dous? ou com a paixão implacavel como 

uma fatalidade e como ella devastadora e grandiosa, 

que aos antigos inspirava uma especie de terror sagra-

do, e de que os grandes modernos extrahiram effeitos 
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de tanta emoção e de tão profunda verdade ? ou com 

o instincto irreductivel, indominavel, subjugador, que 

leva dous sêres um para o outro, através -de rumas 

e de luctos, de abysmos e de cadaveres, como as leis 

da attracção levam através do infinito espaço um astro 

para outro astro, um planeta para o sol que lhe dá 

vida ? 

Oh! bem veem que nenhum dos aspectos, ou natu-

raes ou civilisados, pelos quaes o grande Amor se re-

vela,— creando e destruindo, sendo a vida e sendo a 

morte,—transparece sequer nas obras em que hoje sorri, 

scisma, borda ou se requebra o talento dos que mais 

attrahem a curiosidade publica, ou seja na França de 

Lotti, de Laveclan, de Bourget, de Marcel Prevost, de 

Anatole France, ou seja na Italia de Gabriel de An-

nunzio, o estylista incomparavel! 

E', portanto, necessario que a litteratura, se quizer 

viver, se quizer crear, se não quizer condemnar-se á 

esteril repetição de formulas feitas, se soccorra•cle ou-

tra ordem de factos, de idéas, de sentimentos, de pro-

blemas, além dos que suscita, aos seus sentidos embo-

tados, a lucta dos dois sexos na ancia de satisfazerem 

a sua propria vaidade e de refugirem ao seu proprio 

tédio. 

E' por isso que o romance' de Hal/ Caine, intitulado 

The Christian (O Christão) e que entre parenthesis, 
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foi pago pela maior quantidade de libras'esterlinas que 

á sumiticaria de um editor ainda arrancou o talento de 

um romancista, — me interessou tão estranha e rara-

mente. 

No tenha espaço, porque isso demàndaria uma 

série de artigos, para entrar na minuciosa analyse do 

que seja essa obra, que apezar de muitas paginas en-

fadonhas, de muitos incidentes invèrosimeis, de muitos 

defeitos de contextura, de muita cousa que repugna ao 

nosso amor da harmonia, da limpidez, da clareza, é 

ainda assim um livro extraordinariamente empolgante 

no seu genero. 

O Christão, que é o personagem principal do ro-

mance, é um moço inglez, filho de um lord e sobrinho 

do primeiro Ministro da Grã Bretanha, que depois de 

uma livre educação—feita de viagens em todo o mundo, 

de leituras vastissimas, da convivencia com todos os 

espiritos superiores do tempo, emfim, de uma das edu-

cações mais completas que um homem moderno pôde 

receber, — resolve finalmente, achando em tudo um 

vasio insupportavel, entrar na Igreja e ser delia uru 

membro militante. 

O pai desherda-o, mas o tio, o Primeiro Ministro, 

interessado por esta experiencia, eleseja protegê-lo e 

fornecer-lhe os fundos necessarios para a sua obra de 

propaganda e de sacrificio. 

Já se vê. que um christão inglez não é um christão 

de qualquer outra parte do mundo e muito menos um 

christão do catholicismo. 

Na Igreja Catholica fundam-se conventos, albergues, 
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asylos, collegios, hospitaes, etc.; na Igreja Protestante 

fundam-se clubs. Pelo club é que o Inglez e a Ingleza 

tentam regenerar o mundo. 

O nosso christão funda varios chtbs'de regenéiaçãó 
, 

social. Mas vou deixar os pontos em que o livro é 

essencialmente inglez e tem a profunda marca anglo-

saxonia, para só me occupar do que elle tem de huma-

no e de universal. 

Não esmiuçarei os incidentes particulares em que 

o auctor se perde, seguindo o seu heroe pelos beccos, 

casebres, covis, tavernas e v. iellas immundas da Lon-

dres miseravel, dessa Babylonia da desgraça, do al-

coolismo, do vicio e do crime, mais horrivel do que o 

inferno do Florentino, e de onde se sahe mais pallido 

e mais desvairado do' que o Dante sahiu da sua immor-

tal visita á la Cittct Dolente. 

O thema do livro, e é isso que lhe dá o seu grande 

valor moral e philosophico, é o seguinte: esse verda-

deiro christão, esse discipulo fiel de Jesus, amando como 

elle a plebe dissoluta e bruta, onde ia buscar prose-

lytos, onde ia buscar almas perdidas que salvass; esse 

rederiwtor dos desgraçados que todos repulsam; esse 

humilde que ia prégar os seus sermões e dizer as suas 

doces parabolas dós antros mais vis oade a miseria se 

estorce em funebres esgares e onde o vicio estadeia o 

seu cynico impudor; esse anjo de caridade incondi-

cional, de perdão sem limites, acaba, ao fim de um 

longo romance em que mil, circumstancias põem em 

relevo esta contradicçã.o tão dolor-osa e verdadeira, por 

ser lapidado pelo povo a quem amava; negado pela 
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Igreja Anglicana a quem quiz servir; escarnecido pe-

la sociedade elevada, a que pertencia de nascimento, 

e que a cada um dos seus actos sublimes dava uma in-

terpretação ridicula; vencido, finalmente, por todas as 

forças conjugadas ou antagonicas desta sociedade que 

ousa' appellidar-se christã, quando não é mais do que 

um producto'cahotico de instinctos pagãos, de egois-

mos pagãos, de aspirações pagãs das mais grossei-

ras. 

Verdade, verdade, Jesus Christo disse com inteira 

razão: O meu reino não é o deste mundo! Uma socieda-

de absolutamente harmonica com a doutrina de Chris-

to, na sua pureza e na sua integridade, seria um con-

vento onde a geração que o fundasse se consumiria 

no extase, no 'sacrificio, na inteira abnegação de si pro-

pria, até a final libertação que, dando-lhe a morte, 

lhe desse a verdadeira vida. 

Mas, se é absolutamente impossivel a uma sociedade 

— cujo motor principal é o gozo intenso da existencia 

terrestre e a aspiração instinctiva de cada individuo á 

realisaçã.o completa do seu proprio ser, o identificar-se 

de um modo absoluto com a doutrina de Jesus, feita 

para anjos mais do que para homens — o que tambem 

não deve nem póde .occultar-se é que nunca, como 

hoje, o mundo esteve tão longe de Jesus Christo! 

O mundo continúa exteriormente a cumprir um ri-

tual que não entende; faz os actos visiveis de uma fé 

que não sente; exagera, em praticas que são apenas 

simulacros, as apparencias de uma doutrina que a 

cada instante contradiz; e nunca se affastou intimamert-
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te mit,tis dessa doutrina, no que ella tem de puro e de 

bello e de assimilavel aos corações bons, de doce para 

os miseraveis, de divinamente e santamente conso-

lador. 

Sim, o mundo continua a fingir-se christão, a ter 

igrejas e templos, prelados e confessores, a cumprir o 

ritual de Roma ou o das mil seitas que surgiram da 

Reforma, e no emtanto o espirito do christianismo pa-

rece ter-se cOmpletamente obliterado, completamente 

esvaido da civilisação que se diz nascida do chris-

tianismo. 

Hall Caine provou isto com extrema franqueza e 

extrema audacia no seu livro cheio de defeitos e bri-

lhante de qualidades, onde a gente se impacienta atra-

vés de numerosas paginas e se sente enthusiasmada, 

através de outras tantas; do seu livro que faz pensar, que 

irrita, de vez em quando, porque é a obra de um espi-

rito confuso e desordenado, ma S que interessa porque 

é o producto de um espirito sincero e profundamente 

penetrado de ideal. 

Não se espantarão do nosso protesto contra a falsi-

dade com que a ciVilisação gentilica de que fazemos 

parte se atreve a appellidar-se christã-, os que nos 

lerem, simultaneamente com as noticias atrozes de 

morticinios e desgraças, de homericos massacres e de 

luctas desiguaes e implacaveis sem justiça e sem ideal, 

que vão encher este crepusculo sangrento do secu- . 

lo XIX. 

Chamem tudo que quizerem á nossa civili ;ação ; não 

lhe chamem christã os pharisêos que a dominam e que 
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novamente crucificariam o doce Jesus, se elle appare-

cesse ahi em algumas dessas Jerusalems de iniquidade 

e de hypocrisia, seguido pela turba-multa de famintos, 

de rôtos, de miseraveis, de mendigos, que foram neste 

mundo os que o entenderam, que foram neSte mundo 

quem Elle amou e quiz libertar. 



. 

, 



BALSAC 

(A PROPOSITO DO SEU CENTENARIO) 

D
E vez em quando, o centenario de uma figura 

celebre em qualquer ramo da intelligencia 

-ou da actividade humana, põe um nome, 

senão esquecido, pelo menos deslembrado, em fóco, e 

'chama para esse nome a attenção quasi sempre fugaz 

do vulgo. 

• E' optimo que isto succeda presentemente, porque, á 

força de dividido e de disperso, o gosto das multidões 

já pouco ou mesmo nada se fixa nas .cousas do espirito 

que são sempre e apezar de tudo as cousas immor-

taes ! . .. 

Hoje em dia cada um pergunta ao jornal, que lê pela 

manhã, o que ha de pensar em politica, em litteratura, 

em arte dramatica; de vez em quando, por occasião de 

exposições especiaes, em pintura, em estatuaria, em 

industria; e a imprensa quotidiana, azafamada na ta-
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refa gigante de informar o mundo, do que a cada ins-

tante se passa no mundo, mal póde supprir os multiplos 

encargos da sua difficil missão. 

Daqui provém a transformação que nella se tem 

operado, e que de litteraria e doutrinaria que era, ainda 

ha vinte annos, a. tem feito simplesmente e definitiva-

mente noticiosa. 

Abençoados os jornaes que ainda guardam nas suas , 

columnas atravancadas, um cantinho para as curiosi-

dades do espirito, para as investigações da critica, para 

os dcsfastios litterarios, que tantas imaginações, cansa-

das da moderna vida a vapor, ainda preferem como o 

mais delicado e querido dos manjares intellectuaes. 

Neste momento, a celebração em França do centena-

rio de Balsac (nascido em 1799) chama as attenções 

dó restricto numero de dilettauti e de artistas, que 

compõem em toda a parte a dit.: do pensamento, para 

o grande e genial escriptor, a quem o seculo XIX deve 

tanto, e que ao expirar, esse seculo bem faz em saudar 

como a um dos seus representantes mais typicos. 

No mesmo tempo em que a estatua de Balzac se, 

inaugurava em Tours, terra delle e de Rabelais, publi-

cava-se em Paris esse extraordinario volume intitulado 

Lettres à l'EtrangCre e que é nem mais nem menos 

que a correspondencia entre Balsac e a grande clame 

russa, por quem desgraçadamente elle veio a apaixo-

nar-se, e com quem afinal, extenuado e exangue de 

trabalho, se casou, seis mezes antes dc morrer, c dezoi-

to ou vinte annos depois de conhece-la.' 

Essas cartas como documentação da vida intima e 
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da psychologia de Balsac são devéras preciosas, e aind a 

bem que se publicaram, apezar do crime .de lesa dis-

cripção que um tal acto representa e traduz. 

Balsac foi um dos primeiros, um dos mais poderosos 

artistas deste seculo prodigioso, tão radiante na sua 

aurora e no seu meio-dia, e a cujo crepusculo sombrio, 

a cujo crepusculo de Deuses nós estamos assistindo. .. 

Para saber o que Balzac foi, é mister, não sómente, 

ler a sua obra colossal e como tudo que é colossal ten-

do graves defeitos de proporção em algumas das suas 

partes; mas lêr tambem os estudos que elle inspirou 

a Sainte Beuve, esse precursor maravilhoso, e a Taine, 

esse analysta incomparavel! 

Nunca um romancista fez mais, não direi pela gloria, 

mas pela importancia social do romance, do que o ge-

nial auctor da Comedia Humana, que nella abraçou 

uma sociedade, um seculo inteiro, tres regimens sociaes 

— o Imperio, a Restauração e a Monarchia de Julho. 

Sainte-Beuve diz de Balsac que elle poderia bem ter 

pronunciado a seu proprio respeito a phrase que ou-

trem com menor razão applicava a si: 

«Desde a minha infancia que eu penetrava as cousas 

com tal acuidade que sentia como uma lamina fina a 

entrar-me a cada instante no' coração.» 

Balsac foi assim na penetração, na observação, na 

eomprehensão do seu meio ambiente; e por isso na 

sua obra nos deixou o monumento litterario extraor-

dinario e unico em que o seculo XIX se consubstancia 

e se reflecte. 

E digo o seculo XIX, embora Balsac morresse em 
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meio deste periodo que finda agora, porque a sua ima-

ginação foi prophetica, porque elle vio em germen as 

forças que iam actuar na segunda parte do seculo e 

que lhe dariam a sua primacial earacteristica, e porque 

a Balsac se deve a revelação da importancia extraor-

dinaria que o dinheiro ia ter nas sociedades modernas, 

modificadas, modeladas pelo industrialismo capitalista, 

pela burguezia argentaria. Até Balsac, o romance tivera 

por principal elemento e por força dirigente o Amor. 

Era o amor que constituia o principal interesse de 

todas as ficções romanescas. 

Balsac chega, lança um olhar dos seus grandes olhos 

á flôr do rosto abbacial, em volta de si, vê os restos do 

mundo Imperial, vê a Restauração governando no con-

flicto acceso de contradictorias idéas, assiste ao adven-

to dessa Monarchia burgueza, cuja epigraphe póde 

ser o enrichissez-vous de Guizot e percebe immediata-

mente que o amor, enlevo e graça das sociedades que 

têm tempo a perder no cultivo dessa tenra e preciosa e 

ephemerá orchydea — de fantasiosos recortes e de fórina 

inquietante e estranha,—não é o principal interesse dos 

homens, que uma serie de revoluções tinham endureci-

do e materialisado, que a lucta pela vida e a concor-

rencia moderna obrigavam a um permanente esforço 

herculeo. 

O amor é muito, mas o dinheiro é muito mais, por2ue 

sem o segundo o primeiro tornava-se agora impossivel. 

Ganhar dinheiro, gastar dinheiro, especular com di-

nheiro; dar á vida todos os requintes do luxo, da arte, 

dá voluptuosidade dos sentidos á força de dinheiro: 
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eis o que é preciso no tempo em que, sem dinheiro, a 

vida é mais cruel e mais dura que a dos selvagens e 

dos párias. 

Por isso na obra de Balsac o dinheiro, o ouro em 

uma torrente fulva e caudalosa, atravessa todos os 

amores, todos os idylios, todas as tragedias, todos os 

dramas dolorosos ou grotescos em que os seus perso-

nagens inolvidaveis são arrastados, com uma intensida-

de de vida quasi assustadora, de miraculosa que é. 

E sabeis como Balsac conseguio que esta questão do 

dinheiro tivesse um papel tão dramatico e ao mesmo 

tempo tão definitivo, tão novo nas suas obras litterarias 

E' tendo elle proprio levado ao excesso de uma 

doença, de uma mania, de uma allucinação fixa, a pre-

occupação do vil metal. 

As Cartas d Estrangeira, essas estranhas cartas de 

amor em que a personalidade de Balsac se destaca com 

vigor e verdade nunca excedidos, não falam desde a 

primeira pagina até á ultima, senão nas dividas do des-

graçado romancista, nos calculos, nas contas de som-

mar e de dividir que elle fazia continuamente, nos 

planos que forjava para se ver livre da matilha sempre 

crescente de credores, nas orgias de trabalho em que 

se abysmava para tentar diminuir esse montão sobre-

posto de dividas sobre outras dividas maiores! 

Não se percebe muito bem como um homem que, 

trabalhando tanto, tinha pouco tempo para represen-

tar. de prodigo, foi• capaz de accumular essa divida 

enorme, que não parece nunca diminuir e que comtudo 

Balsac pagou, mas á custa da propria vida !. . . 



- 176 

No emtanto a verdade, confirmada por todos os seus 

biographos, é que essa divida monstruosa, polvo de 

multiplos tentaculos, existio; que ella sugou toda a 

seiva riquissima daquelle talento de gigante, daquelle 

inexgotavel e robusto productor de obras primas; que 

ella fez a obsessão permanente e hallucinante daquelle 

•cerebro de vidente, em que as ifnpressõcs tinham uma 

repercussão tão violenta e tão exaggerada; e que por-

tanto, a realidade flagrante que dá á sua Comedia Hu-

mana a descoberta deste filão novo nas obras da ima-

ginação, é devida principalmente ao facto de ter sido 

o dinheiro o assumpto dominador do seu destino indi-

vidual, como estava principiando a se-lo de sua gera-

ção, como ia se-lo mais e mais em crescendo assustador 

e immoral, o das gerações que se lhes seguiriam! 

Um financeiro teria que aprender na obra de Balzac 

os infinitos recursos, as multiplas astucias, os planos 

extraordinarios de que o credito se soccorre e que o 

credito póde crear. E o mais assombroso de tudo é 

que Balzac poude ser ao mesmo tempo o romancista 

querido das mulheres, pela fina penetração com que as 

observou e as conheceu, e o escriptor favorito dos ho-

mens, pela lição variada e profunda que estadtas, 

artistas, financeiros e dandys- encontraram nas suas 

paginas tão superiores, nessas paginas em que elle 

ao mesmo tempo cinge estreitamente e por todos os 

lados o seu personagem e o seu assumpto, e os apro-

funda até ao mais secreto esçaninho, ou até ao mais 

subterraneo filão occulto e invisivel... 

O dinheiro, na sua accepção real e na sytribolica; na 
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sua representação material e positiva, e na sua força 

invisivel; o dinheiro creando maravilhas de mobiliario, 

de luxo, de elegancia e de arte; protegendo artistas; 

multiplicando os beneficios da civilisação; e ao mesmo 

tempo corrompendo caracteres, subsidiando miseraveis, 

dourando brazões tradicionaes; comprando mulheres 

e comprando consciencias; estabelecendo como ,lei a 

venalidade; creando cubiças, invejas, suggerindo esfor-

ços desesperados; fazendo com que um Balzac se sui-

cide á força de trabalho brutal de 18 horas em cada 

vinte e quatro, e ás vezes de 48 horas sem interrupção 

de um minuto; e fazendo com que um Nucingem accu-

mule no seu cofre á força de astucia, de laços armados 

com subtileza de selvagem, á credulidade e á ambição 

dos fracos, milhões que representam a ruma e a deshon-

ra de tantos; o dinheiro no seu duplo ministerio de 

Bem e de Mal; de fecundante elemento de progresso e 

de civilisação, e de virus corrupto que desorganisa e 

que aprodece; de rio que passa fertilisando ou de tor-

rente que em inundações tremendas só deixa lodo e 

vasa no caminho: eis o novo protagonista que o genial 

escriptor poz em scena, a quem imprimio uma vida 

propria, uma vida dramatica, grandiosa, em virtude 

mesmo dessa dualidade tremenda que o caracterisa, e 

que obriga a civilisação moderna a dizer delle o que 

Voltaire escrevia no pedestal de uma estatua do Amor: 

Ii m'a fait trop de mal pour eu dire du bien 

li m'a fait trop de bien pour en dire (lu mal. 

Figuras de hoje e de hontem 12 



Outro personagem apparece, pela primeka vez, na 

Comedia Humana exercendo um poder magnetico, 

envolto em um nimbo luminoso, seduzindo e pren-

dendo as imaginações. 

Esse personagem novo tambem na litteratura, em-

bora não seja novo na Historia, é a mulher de trinta 

annos, la femme de trente ans, de quem Balzac foi o 

poeta, o pintor, o creador apaixonado. 

A mulher no outomno da vida representou sem- pre 

na existencia real um papel bem superior ao da creança 

inexperiente e candida de 15 annos; mas a Poesia e o 

Romance não se inspiravam na vida real e na verdade, 

e as suas heroinas dilectas eram Yulieta, Desdemona, 

Margarida, Manon, Haydéa, e outras igualmente ju-

venis e frescas como as auroras de Maio. 

A Gabriella adorada de Henri IV, a Ninon que vio 

um seculo a seus pés, a famosa Diana de Poitiers, de 

mocidade eterna, 111.1k de Lespinasse, a amante len-

daria, que Sainte Beuve compára á Phedra dos antigos, 

as grandes amorosas, de que a historia em paginas ar-

dentes canta a odyssea apaixonada ou tragica, tinham 

todas muito mais de vinte annos, excediam algumas, 

força é confessal-o, os terriveis quarenta! 

Mas a poesia e o romance continuavam a ignorar 

estas figuras reaes e verdadeiras, e celebravam' impas-

sivelmente só as que tinham; na fronte a frescura vir-

ginal das primaveras em flôr. 
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Balzac sahiu triumphantemente da rotina, penetrou, 

peoneiro intrepido, no mundo inexplorado da paixão 

que o outomno doura ou purpureia, e as suas creações 

neste genero são immortaes. 

Quem, tendo na alma um bocadinho de gosto, e na 

educação um bocadinho de cultura, não conhece essa 

divina Duqueza de Langeais, cuja coquetterie devastou 

a alma leonina de Montriveau? Quem, sendo adoles-

cente, não sonhou amar uma Viscondessa de Beauséant, 

ou realisar mais tarde essa adoravel physionomia de 

mulher elegante, desdenhosa e finamente melancolica? 

Quem não gostou de levar horas na intimidade, pe-

rigosa talvez, mas encantadora de uma Camille Mau-

Oin, de uma Princeza de Manfrigueuse, de uma M.me 

de Mortsauf? 

A Comedia Humana é vasta como o mundo, é com-

plicada como elle, tem como elle prodigios de bem e 

de mal, de vicio e de virtude, de talento e de tolice, de 

graça e de brutalidade. 

Uma alma de flôr como. Pierrette desabrocha não 

longe de uma alma de sombra, de crime, de perversi-

dade como Vautrin; um estadista sceptico como de 

Marsay acotovella nas salas um grande artista como 

7oseph Bridau, um caracter de belleza immaculada 

como d'Arthez. 

O burguez heroico de honradez commercial que se 

chama Casar Birotteau, é produzido pelo mesmo meio 

social que produziu Crevel, outro burguez que é o re-

verso da medalha do primeiro, sem deixar por isso de 

ter uma forte semelhança de familia com o seu collega. 
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E que diremos dos Vicios, das Paixões, das Forças 

mentaes representadas n'um Hulot, n'um Grandet, 

n'um Balthasar Claës? E do poder destructivo e ma-

lefico que exerce uma Valeria, uma Cousine Béte? 

E tudo isto vive, vive com tanta energia, tanto ardor, 

com uma tal effervescencia de força animal, uma tal 

illusão de verdade, que a pessoa que leu na mocidade 

a obra completa de Balzac, (na edição definitiva que liga 

entre si todos os personagens, e todas as historias indivi-

duaes para formar um conjuncto hallucinante) nunca 

mais póde livrar-se da obsessão desta leitura. 

Ao lado das creaturas de carne e osso que conhe-

cer, ella ha de vêr sempre um grupo distincto, mais 

vivo, mais real do que cilas, o grupo dos personagens 

de Balzac. E ha de comparar a pequenez dos indivi-

duos seus contemporaneos, com as energicas indivi-

dualidades que o cunho do genial artista marcou inde-

levelmente; e ao pé de cada mulher que conhecer na 

vida -terá saudades da que conheceu na Comedia Hu-

mana: e ao pé de cada escriptor, de cada orador, de 

cada politico, de cada artista, que encontrar no seu ca-

minho, lembrar-se-ha dos oradores, dos artistas, dos 

elegantes, dos sabios, dos pensadores com quem travou 

conhecimento nas paginas gravadas a agua forte do 

grande creador de quem a França celebrou agora o 

centenario do nascimento, ao terminar este seculo que 

elle soube adivinhar, 'conhecer e traduzir como nin-

guem. 

Junho de 1899. 
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GEORGES SAN]) 

' SUA VIDA E SUAS OBRAS, POR WLADIMIR 

KARÉNINE 

_F
 „, França acabam de sahir á luz os dois pri-

meiros grossos volumes de um estudo monu-

,4 mental, de um estudo exhaustive, consagrado a 

Georges Sand e á sua vasta obra litteraria. 

Parecia que tudo estava dito, e mesmo enfadonha-

mente repisado, a respeito desta mulher de genio extra-

ordinario e de não menos extraordinario viver. Ha 

uma enorme bibliographia consagrada principalmente 

aos seus tempestuosos amores, e, tendo tido um talen-

to tão maravilhoso, pareçia que só o que nella houve 

de impuro tinha podido attrahir e prender a attenção 

dos seus contemporaneos . 

Felizmente uma mulher de merito incontestavel, uma 
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mulher russa e que escreve o seu livro sob o pseudo-

nymo de Wladimir Karénine, percebeu e faz-nos per-

ceber da maneira mais interessante e mais intelligente, 

que alguma cousa se podia extrahir do estudo da vida 

de Georges Sand, além da curiosa e indiscreta inves-

tigação dos seus erros sentimentaes. 

Pela primeira vez o commum dos leitores com-

prehenderá uma cousa que ainda até.aqui não tinha 

sido provada com documentos de subido valor psy-

chologico e historico. Isto é: que Georges Sand era ao 

mesmo tempo um producto genuino e um Opo repre-

sentativo do seu tempo. 

Um Rousseau só seria possivel na tempestuosa oe 

cahotica passagem do velho regimen para uma socieda-

de nOva. 

Um Rabelais só é comprehensivel nessa Renascença 

franceza ao mesmo tempo pedante, scientifica, liber-

tina, confusa, cheia de velhos preconceitos que era 

necessario arrasar e de aspirações novas de que era 

urgente a revelação e a propaganda. 

Uma Sand, não se explica sem a desordem dessa' 

epopeia napoleonica, cujas estrophes trovejaram em 

todas as cidades da velha Europa; sem o sopro fecun-

do e quente desse Romantismo que desnorteou as ca-

beças e que revolucionou os entendimentos de uma 

geração inteira; sem a anarchla social e mental que 

acompanha inevitavelmente a implantação de uma nova 

ordem de cousas. 

Georges Sand nasceu deste estranho connubio: uma 

mãi plebeia e faubouriens e um pai com sangue regio 
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nas veias. Seu terceiro avô era Augusto da Polonia, o 

homem de vida mais desbragada e solta de que resam 

as chronicas regias, seu avô era Mauricio de Saxe, o 

D. Juan de mil aventuras, o heroe de mil dramas de 

paixão, aquelle por quem Adriana Lecouvreur morreu 

de amores, e cujo coração era disputado por artistas e 

duquezas. Seu pai era um soldado de Napoleão, dos 

que espalharam por esse vasto mundo a sua vitalidade 

intensa, a sua valentia heroica, o seu desdem absoluto 

da morte, a sua imprevidencia e a sua alegria, todas as 

mil qualidades encantadoras e perigosas com as quaes 

se deita por terra um mundo sem nada se poder cons-

truir de estavel e de solido. 

Era um desses mil aventureiros sublimes que davam 

rindo a vida por esse fumo vão chamado gloria, e que 

sempre em vesperas de morrer se apressavam de gozar 

com intensidade louca os breves Momentos de uma 

existencia sem futuro. 

Temperamento herdado dos terrivcis avós, meio 

social, circumstancias de tempo e de lugar, fizeram de 

Georges Sand a creatura estranha, quasi lendaria hoje, 

que ella foi. 

Não ha portanto estudo mais interessante que o desta 

individualidade em acção. 

Por ella se entra, até ao amago, na primeira metade 

deste seculo que principiou a sua vida como um louco 

e um prodigo de tudo, e finalisa como um sceptico, de 

tudo desenganado. 

Isto porém ninguem o tinha dito ainda tão bem, 

ninguem o tinha provado com tanta imparcialidade, 



1-84 

com tão alto criterio perfeitamente viril, com tão pura 

penetração psyehologica como esta escriptora notabi-

lissima que se assigna Wladimir Karénine. 

Todos nós, mais ou menos, somos o producto com-

plexo de uma série de antepassados conhecidos ou 

obscuros, que nos modelaram, sem que disso tenha-

mos a consciencia clara; todos nós devemos a essas 

almas extinctas a alma contradictoria e mobil que 

dentro de nós se agita e balbucia indecifravcis e es-

tranhas cousas; todos nós somos fatalmente influen-

ciados pelo tempo em que nascemos, pelo meio am-

biente dentro do qual se faz a evolução do nosso ser, 

pelas pessoas com quem vivemos desde a infanda, 

pela leitura que o acaso ou a premeditação nos sug-

geri u. 

Mas este phenomeno que em todos se manifesta, é 

só nas grandes personalidades que merece a pena de 

ser estudado a fundo. 

Georges Sand em primeiro lugar pertence a uma 

raça historica. E' facil discriminar e seguir através 

delia a primitiva energia do instincto hereditario. 

Depois percebe-se que para a formação definitiva da 

sua individualidade concorreraM elementos diversissi-

mos, mas todos fortemente caracterisados. 
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Ha na ascendencia proxima da desgraçada grande 

mulher principes sem freio e sem lei, mulheres de 

theatro famosas, gente dos bairros pobres de Paris 

sempre corrupta como a escuma das grandes cidades, 

livres pensadores do seculo XVIII, tudo emfim que 

póde concorrer para a indisciplina de um cerebro, e 

para a energia indomita de um temperamento. 

Principes com paixões de faunos ou de centauros 

inoculáram nas suas frageis veias de mulher o sangue 

inflammado e rubro que fizera delles uns possessos de 

lenda. 

Comediantes encantadoras e futeis communicaram á 

sua alma inquieta essa estranha feição bohemia, que 

até mesmo nos calmos outonos de Nohant, sob as ve-

lhas arvores acolhedoras e indulgentes, nunca inteira-

mente se esgotou. 

Miseraveis grisettes parisienses sem abrigo fixo, e 

sem pudor, costumadas aos- amores fugitivos, impri-

miram-lhe na alma complexa e varia, um pouco desse 

cunho baixo e grosseiro, que só um talent') genial con-

segue ás vezes resgatar ante os olhos mais indulgentes. 

De muito longe, do fundo remoto de um passado de 

que ella não tinha consciencia nem culpa, instinctos 

indomaveis surgem, cm tal força e tal poder, que só 

uma educação perfeita e admiravelmente dirigida, só 

um meio calmante e nobre, só um lar digno e feliz, 

só um grande amor feito de pureza e de abnegação, os 

teriam podido disciplinar, conter, transformar talvez. 

Em vez disto, ahi temos essa criança unica, de olhos 

profundos como abysmos, de cerebro escandecido 
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pelas leituras mais imprudentes, essa criança para cuja 

formação physica e moral tinham concorrido forças tão 

perigosas e tão raras, só na vida entre uma avó grande 

• imbuida até ás pontas das unhas do espirito do 

seculo XVIII, virtuosa de facto, e sceptica de theorias, 

e uma horrivel megera que é sua mãe, que a maltracta, 

que a injuria, que a cobre de caricias, que a perde de 

mimos, que a corrompe, que a martyrisa, que escar-

nece e parodia tudo que ella ama e respeita, que admi-

ra e exalta tudo que ella por muito tempo desprezou, 

e que destroe toda a benefica influencia exercida pela 

avó, e embebe o animo infantil da futura romancista' 

com as theorias abstrusas de uma igualdade social que 

.é principalmente feita de revolta do orgulho e de más 

maneiras. . . 

Junte-se a isto o marido que cila precipitadamente 

escolheu para escapar ao jugo aviltante da mãi, meia 

doida e mal comportada, o marido que a tem por idiota, 

e que acaba por lhe dar pancada, e imagine-se o que 

esta misturada de cousas havia de fazer de uma mu-

lher como Georges Sand. 

Porque ha nella, além de tudo que os outros lhe de-

ram, lhe suggeriram, lhe inoculáram, lhe legaram, uma 

cousa que é só della, uma cousa mysteriosa e divina, 

que talvez proviesse justamente da elaboração chimica 

de todos aquelles estranhos elementos combina- dos, 

mas que não é propriamente nenhum delles, uma cousa 

soberba e unica: o seu genio! 

Se o tempo em que esta cteatura viveu fosse um 

tempo de serenidade e de harmonia; se o paiz em que 
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ella-nasceu fosse um forte paiz de ordem e de disci-

plina mental como a Inglaterra; se a gente com quem 

ella tratou de perto fosse gente de uma grande respei-

tabilidade e de sentimentos energicamente voltados 

para o bem, é possivel que Georges Sand fosse intei-

ramente outra pessoa, é possivel mesmo que essa hy-

brida personalidade que a si propria se baptisou Geor-

ges Sand nunca tivesse existido. • • 

Mas tudo se conjurou para lhe dar o tom bohemio 

e louco que durante dez •annos, depois de uma moci-

dade casta, depois de uma vida conjugal impeccavel 

de outros dez annos ella desgraçadamente adoptou. 

As paixões, adormecidas n'aquelle temperamento de 

fogo, —pela vida que ella até então tivera, primeiro em 

Nohant ao pé da avó e depois ao pé dos filhos,—irrom-

peram com terrivel fragor! 

Seguiu-se o periodo verdadeiramente repulsivo desta 

vida sem freio algum moral. 

Illusões sobre illusões, erros sobre erros accumulam-

se nesta existencia de mulher. 

As crudelissimas experiencias que ella fez na exis-

tencia real resolvem-se em gritos de paixão até alli 

nunca ouvidos; em livros de lagrimas e de sangue vivo, 

como não os conheceram nunca as gerações passadas, 

como os não conhece a nossa fria geração. 

Indiana, Valentina, Lélia, contam numa linguagem 

s6 dellas, numa linguagem nova, perturbante, apaixo-

nada, sincera, emphatica e de eloquencia unica, apesar 

dos seus defeitos, as amarguras, as revoltas, a melan-

colia grandiosa da mulher que ama fora das leis pre-
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scriptas, da mulher que pensa, fóra dos moldes admit-

tidos! 

Uma grande artista nascia, inesperada, inexplicada, 

quasi assustadora, diante dos olhos da França, ao 

mesmo tempo maravilhada de tamanho genio, offus-

cada, offendida de tamanha temeridade. 

Não venho, já se vê, seguir a evolução do talento de 

Georges Sand, nem fazer a analyse da sua obra litte-

raria. Venho dar idéa do processo rigorosamente mo-

derno porque é feito o livro de Wladimir Karénine. 

A obra, por agora, tem já dois grossos volumes e 

não alcança além dos quarenta annos de Georges 

Sand. 

Está escripta com tanta mestria, que o interesse nem 

um momento arrefece durante a longa leitura. 

Explica, como se vê, os antecedentes, a formação do 

talento, a natureza das primeiras obras que ella pro-

duziu, em plena ebullição, em pleno phrenesi. 

Está ainda longe a calma castellã de Nohant; tão 

digna, tão bondosa, tão genial nos seus cabellos bran-

cos e na sua deliciosa e fecunda velhice. 

Eu, concluindo, direi: 

Foi Nohant que salvou finalinente a gloria de Geor-

ges Sand. 
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Imaginem que ella não possuia aquelle torrão natal 

tão querido, onde a sua infancia tumultuosa de sonhos 

se escoára, onde ella passára a sua primeira mocidade, 

tão cheia de humilhações conjugaes e de amarguras 

intimas, mas preparadora ainda assim de grandes pen-

samentos e inspiradora de paginas sublimes; imagi-

nem que cila continuava uma vida de aventuras a que a 

pobreza e a dependencia tirassem toda a relativa di-

gnidade! 

Foi Nohant que passado o terrivel periodo que vae 

de 183o a 1840 a acalmou, a transfigurou, a resgatou, 

finalmente. 

Foi a terra amiga e boa, que a vira nascida e pe-

quenina, que chamando-a ao seio fecundo depois de 

tantos naufragios, lhe deu a paz, a dignidade, a gloria 

da apotheose que hoje — esquecidos os seus erros e 

só lembrado o seu genio — lhe cerca o nome fulgente. 

E' isto, estou bem certa, que ha de acabar por pro-

var a notavel escriptora que se assigna Wladimir Ka-

rénine. 

aM_L 
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CYRANO DE liERGERAC 

POR 

EDMOND ROSTAND 

A
VEZ -VOUS LU BARUCH? perguntava La Fontaine 

a todos que encontrava. Leu o Cyrano de 

Bergerac ouve-se hoje em Lisboa a cada mo-

mento perguntar pelas salas por onde se passa I. 

Cyrano de Bergerac é o acontecimento dramatico e 

litterario dos ultimos annos, na França pelo menos, 

que o saúda em excessos de lyrismo enthusiasta, a que 

não é muito attreita, e que, nos parece, ultrapassam 

um pouco o seu fim. 

Isto foi escripto logo depois da comedia de Rostand 

ser publicada em volume e pouco depois do seu appare-

cimento em scena. 
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Se ha neste momento na patria do martyr Zola, a 

quem o amor exaggerado da notoriedade e da eviden-

-cia metteu em uma terrivel camisa de onze varas, al-

guem que deva considerar-se inteiramente, absoluta-

mente feliz, esse alguem deve ser Edmond Rostand, o 

auctor desta comedia que triumphou sem contestação 

em toda a linha. Edmond Rostand, a quem a Sarna-

ritaine e a Princesse Lointaine, interpretadas ambas por 

Sarah Bernahrdt, deram algumas noites de successo, 

teve em Cy'rano de Bergerac interpretado por Coque-

lin, o mais extraordinario e ruidoso triumpho de que 

ha muitissimos annos ha memoria. 

Talvez mesmo possa dizer-se sem hyperbole que 

não ha precedente para tal triumpho, visto como todas 

as grandes conquistas scenicas da França desde Cor-

neille até Alexandre Dumas Filho teem sido longamente 

disputadas e discutidas até adquirirem os seus direitos 

permanentes e universaes. 

E' bem possivel que a unica infelicidade d'este ho-

mem feliz seja ter sido tão unanimemente acceito por 

todos os campos, Por todos os publicos, por todos os 

criticos, desde o bonhomme Sarcey até ao fino Le-

maitre. 

Rostand tem vinte e nove annos; é rico, é casado 

com uma mulher encantadora, poetisa tambem (e poe-

tisa admirada por Lecomte de Liste), que o adora; é o 

poeta admirado da Samaritaine, é o poeta acclamado 

do Çyrano de Bergerac; uma fulminante celebridade 

proclama-o de uma noite para outra. Hontem conhe-

ciam-o apenas alguns delicados; hoje não ha ninguem em 
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França, e portanto no mundo, que lhe não saiba o nome... 

Um periodico allemão, elevando ás nuvens o ultimo 

drama do já tão celebre Suderman, condescende em 

dizer: a Allemanha já tem o seu gyrano. 

Não contarei pois aqui o enredo da já famosa come-

dia;. seria fazer injuria aos leitores do _7ornal do Com-

mercio, sempre tão informado das actualidades politicas 

ou litterarias, imaginar que elles o não sabem já. 

Por alto basta que eu diga que o sentimento em 

torno do qual gira a acção é o amor profundamente, 

idealmente desinteressado de Cyrano de Bergerac pela 

sua prima Roxane, distincta precieuse do tempo, a qual 

o não ama, pois que elle tem no seu grotesco nariz 

enorme o obstaculo invencivel que o separa eterna-

mente do amor. Roxane, porém, adora como ledôra que 

é da Astreia, do Adonise de quejandas obras celebres do 

seu tempo, a arte de bem dizer, a elegante arte de ex-

primir com extremo requinte os extremos sentimentos 

que seduzem as mulheres suas contemporaneas. 

Para cila o amor não basta, é necessario que o 

amante seja discreto, eloquente, poetico, exaltado, á 

moda dos heroes da litteratura da epoca. 

Ora, succede justamente que o elegante cadete que 

Roxane adora, é apoucado de intelligencia, embora 

formosissimo de aspecto. Roxane morre se elle a não 

amar, e morre, se elle fôr tôlo... Extranho e fantas-

tico ponto de partida que condemna a deliciosa come-

dia de Rostand a não ser mais que uma fantasia adora-

vel, que um scintillante paradoxo, sustentado com ta-

lento do mais puro, durante cinco actos. 

Figuras de hoje e de hontem 13 
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Pois bem; Roxane, a inconsciente adorada de Ber-

gerac, será feliz, feliz como quer e sonhou sêl-o. 

Christiano, o lindissimo cadete, escrever-lhe-ha as 

mais seductoras cartas, as cartas mais irresistiveis pela 

mão, pelo coração apaixonado de Cyrano, que a quer 

vêr feliz; e até uma vez, — á noite, ella no balcão, el-

les dois na sombra — será Cyrano quem cante em pa-

lavras aladas, divinas, as mais divinamente poeticas da 

comedia romanesca, o amor triumphante, su-bjugador, 

mais forte -do que a morte, e será Christiano quem, 

emergindo sósinho da sombra em que ambos se escon-

dem, trepará á varanda encaixilhada de jasmineiro flo-

rido, para colher na bocca humida, tremula e quente 

de Roxane, o beijo que a deliciosa poesia de Cyrano lá 

fez desabrochar em mysteriosa e rubra flôr. 

E os versos com que Cyrano, sublime visionario de 

um amor que nada tem de humano nem de terrestre, 

descreve o que é um beijo, são dos que hão de ficar na 

litteratura franceza, recolhidos pela Anthologia em que 

o genio mais puro de uma lingua guarda para a im-

mortalidade o seu thesouro ideal. 

Un baiser, mais à tout prendre, qu'est-ce ? 

Un serment fait d'un peu plus prés, une promesse 

Plus précise, un aveu qui veut se confirmer, 

Un point rose qu'on met sur du verbe aimer; 

C'est un secret qui prend ia bouche pour oreille, 

Un instant d'inflni qui fait un bruit d'abeille, 

Une communion ayant un gôut de fleur, 

Une facon d'un peu se respirer le cceur, 

Et d'un peu se gôuter, au bord des lèvres, 
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Mas Cyrano não é apenas este perfeito amante, que 

só ao morrer,—quinze annos depois da morte de Chris-

tiano, durante os quaes elle foi o amigo incomparavel, 

consolador, desinteressado, o confidente mudo de sua 

viuva sempre fiel,—deixa, n'uma linda scena que é um 

achado de talento, fugir dos labios de moribundo, quasi 

que sem querer, o segredo que, revelado muitos annos 

mais cedo, lhe teria talvez entregado Roxane. 

Cyrano é um' personagem representativo de seu 

tempo e da raça franceza, e como tal tem mil defeitos 

encantadores, mil virtudes extravagantes, mil aspectos 

de bravura, de fanfarronada, de generosa abnegação 

de graça e de poesia. 

E' por isso que sendo uma joia litteraria delicadis-

sima agrada ainda ao menos lido, e agradando ao pu-

blico vulgar, não perde a sua seducção poderosa e in-

sinuante no espirito e no coração dos requintados. 

Todos estão sous le charme, os que o leram apenas 

e os mais felizes que o vem interpretado em scena por 

um artista extraordinario que achou n'esta encarna-

ção suprema do Gascon, isto é, do Gaulez, um pouco 

exagerado e sempre encantador até na impertinencia, 

coróa, o triumpho maximo da sua longa carreira de 

gloria. 

N'esta comedia ha a graça, a petulancia, o movi-
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mento, a sensibilidade, a melancolia, a poesia senti-

mental e a poesia pittoresca, desenrolando-se em qua-

dros de uma vivacidade, de um brio incomparaveis. 

Le panache que é a ultima palavra com que a come-

dia fecha, e que podia ser a epigraphe d'ella e a epi-

graphe da França, le pan ache, com que Cyrano pre-

tende, ao entrar no céo, bala_yer largement le senil Meu, 

ostenta alli da primeira até á ultima scena a sua pom-

pa garrida, emplumada e multicôr. 

E por isso Cyrano agradou em França tão univer-

salmente, e por isso a applaude com enthusiasmo nun-

ca arrefecido, em noites que se succedem, e se succe-

derão, o publico inteiro da Terceira Republica, desde 

a aristocracia boncleuse até ao pequeno burguez cuja 

classe confina com a do operario intelligente. 

Cyrano acaricia tantos preconceitos, tantos instin-

ctos, tantas idéas d'aquella raça mobil e valente, im-

petuosa e ligeira, um pouco fanfarrone em tudo que 

pensa e sente! 

Mas além dos atractivos que a comedia de Rostand 

tem para o grosso publico e para o publico educado, 

ha n'ella um perfume mais exquisito e fino e raro que 

só respiram os requintadamente letrados, os que perce-

bem a somma de estudo fastidioso, de erudição profun-

da e variada, de intuição delicada e divinatoria, de 

sentimento do pittoresco, de penetração historica e 

poetica, que são necessarios para em tão curto espaço 

fazer caber uma epoca tão interessante, justamente n'a-

quelle perioao de madureza em que ella vae findar, 

justamente n'aquella hora rapida em que, attingindo o 
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seu supremo desenvolvimento, ella vae transformar-se. 

Por que foi que Rostand escolheu a figura de Cyra-

no ? Porque lhe pareceu, além de eminentemente re-

presentativa, assás esquecida, para n'ella poder bordar 

á vontade o que, a sua fantasia e o estudo da epoca 

feito nas melhores fontes, lhes suggerissem de mais es-

sencial. 

Reinava então o gosto italo-hespadhol que de todos 

os gostos foi o mais falso, e que sendo um gosto de de-

cadencia, devia agradar a um poeta tão moderno como 

é Rostand. 

O reinado de Luiz XIII, á parte o elemento tragico 

introduzido pela sua unica figura grandiosa — a de 

Richelieu — é um intervallo comico, movimentado, in-

quieto, fanfarrão, entre o feudalismo morto e a monar-

chia pura que vae surgir. 

Nem a força insubmissa que se affirma em grandes 

revoltas soberbas, nem a correcção classica que se 

curva em mesuras de minuete cortezão. Uma anar-

chia, uma diversidade extraordinaria de typos; uma 

seiva que corre em borbotões e que nada ainda logrou 

canalisar, uma effervescencia que vae apagar-se, uma 

verve comica, impetuosa, que se disciplinará breve-

mente... 

Os poetas principaes d'este tempo originalissimo po-

dem caber n'uma galeria de grotescos onde T. Gautier 

os pendurou. 

E corntudo sob esse aspecto grotesco que nos des-

norteia, ha um poeta digno do respeito de todos os 

pensadores: Theofile Viaud; ha um, faiscante de veia 
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comica: Saint Amand; ha um em que a rodomontade 

hespanhola, a elegancia italiana, a bravura e a furia 

franceza tomaram corpo e fórma: Cyrano de Berge-

rac. 

Da figura real, Rostand aproveitou o nariz celeber-

rimo, a tendencia epigrammatica, o amor da indepen-

dencia feito quasi urna paixão, a fantasia da Viagem á 

lua, o plagiato que de urna scena cio seu Pédant Youe 

fez Molière nas Fourberies de_Scapin, a lenda de ex-

traordinario e invencivel duelista, a bigodeira retor-

cida: 

Feutre à panaclze triple et pourpoint à deux beques 

Cape que par derrière avec pompe l'estoc 

.4áe comine une queue. insolente de coq. 

Quanto ao mais, Cyrano é ac. mesmo tempo inteira-

mente imaginario e inteiramente exacto. 

Representa e realisa por uma fórma superior, não 

talvez o que era o seu tempo, mas o ideal que o seu 

tempo tinha de si proprio. 

Aquelle tempo amava a valentia heroica, ás vezes 

inutil, e sempre espectaculosa; a valentia de penna-

cho ao vento, bizarra, excessiva, extravagante e vã; 

e Cyrano é o heroico espadachim, o doido ferra-

braz na sua expresssão mais estonteadora e mais fan-

tastica. 

A vida para elle não tem valor senão pelo que en-

cerra de perigo, pela porta que abre para o impossivel, 

pelo sal com que a loucura a tempera... 
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Tirem da vida o perigo, o desafio incessante ao pe-

rigo, feito em phrases retumbantes, exaggeradas, cheias 

de guizos e de plumas, tirem da vida a gloria de ven-

cer o que houver n'ella de mais invencivel, e Cyrano, 

—isto é, .o momento da alma franceza que elle perso-

nifica e individualisa — entenderá que a vida não vale 

a pena inutil de ser vivida 1... 

E no emtanto chegue o instante em que o arrojo te-

merario, a bravura heroica, não sejam apenas um quo-

tidiano e excitante tsport, mas sim a revelação fulmi-

nante de alguma coisa de divino e de immortal que a 

alma encerra em si, — surja a Morte no reducto de-

fendido por um contra mil, entre as balas sibilantes 

dos hespanhoes que sobem ao assalto, e a fanfarro-

nada impertinente de Cyrano transfigura-se, avulta, 

resplandece, faz-se a mais sublime e desreoccupa-

da intrepidez, faz-se a scentelha que abraza no seu in-

cendio sagrado o coração, e na deliciosa comedia de 

Rostand a bailada patusca e gabarolla dos Cadetes da 

Gasconha, illumina-se ao fuzilar do fogo inimigo, como 

o trecho final de uma magnificente epopeia. 

Aquelle tempo tinha para exprimir a gamma artifi-

cial de sentimentos, que julgava experimentar uma lin-

gua feita do que ha de mais exotico, de mais requin-

tado, em que a agudeza hespanhola, os concetti italia-

nos, os boleios atormentados de Gongora, as alambi-

cadas expressões de Marin° se entrelaçam em grinaldas 

ephemeras, mas de estonteador perfume, complicado 

e raro, e esta lingua creada de novo por Edmond Ros-

tand com uma felicidade de artista, de erudito e de 
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poeta, expressa adequadamente o sentir .precioso e ex-

travagante dos personagens de Cyrano de Bergerac. 

O idealismo exaltado, o desinteresse absoluto não 

são de facto as correntes dominantes na epoca das 

Chevreuse e das Maria de Gonzaga, mas essa era de 

libertinagem, acobertada sob as fiõre's azues e ouro 

colhidas no Pays du Tendi-e, gostava de fingir que 

era capaz das mais puras e quintessenciadas abstra-

cções do sentimento, como as que se expandem em ly-L 

*rios de seiva maravilhosa nas paginas da linda come-

dia de Rostand. 

E se abandonado o estudo critico do tempo em que 

Rostand foi buscar a sua comedia, nós procurarmos 

n'ella as qualidades fundamentaes e permanentes da 

alma franceza, é. ainda esse um aspecto pelo qual o ju-

venil poeta triumphante falou de modo a ir direito ao 

coração da sua raça. 

A fórma de Rostand é um encanto. 

A sua poesia tem um movimento, um rythmo acari-

ciador do ouvido, uma melodia emballadora da alma; 

e ao mesmo tempo é viva, elegante, prodigiosa de ri-

queza, petulante, cavalheiresca, altiva e comica... 

na é uma creação de genio espontaneo, inculto e 

rude; é a resultante de uma intensa cultura e de um 

gosto que toca as raias do extranho sem nunca as ul-

trapassar por emquanto. 
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Não tem talvez aquelle toque de verdade e de pai-

xão que marca uma obra humana para a eterna admi-

ração das gerações futuras, mas basta para dar ao 

tempo que a produziu um verdadeiro prazer e um sen-

timento vivo de orgulho e de desforra. ' 

Vem na sua hora; accentua, fixa e doira de belleza 

poetica, a revanche, já iniciada contra as grosseiras lit-

teraturas do tempo. Acaricia o que ha de melhor no 

instincto e na alma da nação. 

‹,Não abre magnificamente. o seculo xx» como disse 

Faguet, mas fecha com um sorriso e com uma lagrima 

de graça, de poesia deliciosa, de encantadora inspira-

ção, o livro em que o nosso seculo inscreveu algumas 

das suas obras litterarias mais preciosas e mais puras. 

Levanta a alma abatida para a contemplação do 

bello, abre um filão de ouro que muito talento, he-

sitante no seu caminho, vae seguir, e vinga um pouco 

a França, de tantos que têm afundado o seu nome glo-

rioso no lodo de uma litteratura sem alma, sem poe-

sia, sem virtude e sem ideal. 



\ 



MATHILDE SERAO 

-9\ ".." 'ESTE mesmo jornal t vinha no outro dia um arti-

go muito interessante acerca da pesssoa de 

..... Mathilde Serao, a grande escriptora napoli-

tana. 

N'esse artigo visava-se principalmente a accentuar 

quanto era preciso que essa mulher tivesse um talento 

de excepção, para que. este fizesse esquecer a sua fi-

gura vulgar e espalhafatosa, a sua physionomia ple-

bea, a sua voz grossa e atroadora, que se ouve a lon-

gas distancias, esse conjuncto emfim de qualidades, ou 

antes, de defeitos physicos, que n'uma mulher custam 

tanto a perdoar. 

Não conheço pessoalmente Mathilde Serao, cuja 

fama está hoje propagada pela Europa inteira desde 

.que Paris lhe fez um success° prodigioso e que o Pi-

Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro. 
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garo acolheu a sua prosa nas columnas que são lidas 

por tantos milhares de pessoas em todo o mundo civi-

lisado. 

Não a conheço pessoalmente, mas a leitura attenta 

dos seus livros vem corroborar a impressão que todos 

manifestam ácerca d'este temperamento expansivo, 

transbordante de seiva vital, de uma effusão extraor-

dinaria de bondade saudavel e genuinamente plebéa. 

Não ha nos livros, aliás admiraveis, d'esta soberba 

escriptora, que é talvez n'este momento um dos tres 

ou quatro grandes romancistas Jo mundo, uma só 

nota psychologica que destôe do retrato que este jor-

nal d'ella publicou, das descripções que d'ella fazem 

os que a têm visto de mais perto. 

E' uma mulher do povo, excellente, sympathica, ex-

pa.nsiva: mas é uma mulher do povo. 

Deem a uma creatura d'estas em que as energias 

primitivas ainda estão, por assim dizer, intactas, em 

que a seiva original não foi nunca desviada de seu na-

tural caminho e pervertida pela nevrose terrivel que 

desarma as melhores; deem a uma creatura d'estas 

um talento genial, absolutamente imprevisto, que nin-

guem adivinha de que mysteriosa elaboração pro-

veiu, e terão essa pintora realista das dôres, das 

paixões, das vicissitudes, das desgraças, das miserias 

internas ou externas do povo italiano, ou antes, do 

povo napolitano, que é a quinta-essencia do homem 

do meio-dia, e terão essa obra de piedade e de dôr, de 

sympathia e de violencia, dg vida em summa, porque é 

a vida que ferve em borbotões, que se expande em 
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ondas quentes, que redemoinha em uma effervescencia 

magnetica nas paginas de Mathilde Serao. 

Os livros d'ella que tém valor maior não são aguei-

les em que ella descreve e traduz sentimentos requin-

tados de gente educada e culta. 

N'esse mundo artificial das altas classes são quasi 

imperceptiveis as nuances que differenceiam os indivi-

duos, e essas nuances delicadas, esmaecidas como são, 

não as sabe dar o pincel da escriptora napolitana. São 

frescos e não são miniaturas o que ella pinta com mes-

tria viril. 

Como toda a gente que só tem orgulho de fazer 

aquillo que não sabe e que tem em pouco justamente 

aquillo que constitue a sua suprema excellencia, Ma-

thilde Serao tem a exagerada preoccupação de descre-

ver meios aristocraticos e elegantes. 

Ora, ella não conhece a vida mundana na sua frivo-

lidade, no seu requinte, na sua cultura especial, no seu 

luxo artistico e finamente selecto, na sua comprehensão 

das cousas delicadas e raras; no seu snobismo de arte, 

de litteratura, de relações; na sua ignorancia do real e 

no seu intimo conhecimento de tudo que concorre para 

a tornar mais inacessivel ao vulgo. 

Mathilde Serao que se veste mal; que falia alto, ges-

ticulando do modo mais anti-esthetico; que vive na 

redacção de um jornal quotidiano, trabalhando como 

um homem; que provavelmente come á pressa, e tem 

• uma casa sem conforto porque lhe falta o tempo e 

porque, segundo tudo indica, lhe falta o gósto, sexto 

sentido indispensavel nos temperamentos de elegancia 
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e graça; — Mathilde Serao não é capaz de descrever 

uma toilette, um jantar, uma festa, uma soirée elegante, 

uma casa mobilada com arte e com sciencia. Muito 

menos é ella capaz de dizer o que pensa, o que sente, 

o que faz a gente que se move nesse meio artificial e 

artistico que ella soberbamente ignora. 

Uma duqueza já não é capaz de sentir do mesmo 

modo que uma vendedeira de peixe, não porque am-

bas não tenham as mesmas condições physicas 'orga-

nicas, mas porque essas condições têm sido modifica-

das profundissimamente pelas circumstancias ambien-

tes, e porque tudo que de instinctivo e de atavico 

existe na duqueza, não póde existir na plebeia, cujos 

avós obscuros não passaram pela série de impressões 

que lentamente transformaram os avós da outrra. 

A igualdade na natureza é uma chimera, assim como 

a igualdade no Estado é uma mentira. 

As differenças que separam um ser de outro ser 

vêm de tão longe, surgem do fundo remoto de um 

passado tão obscuro, o ue não é possivel modifica-las 

numa ou em muitas gerações. 

Os mortos é que são os eternos obreiros que mode-

lam e esculpem as gerações vivas. Da acção profunda 

e intima que elles exercem no interior mais occulto do 

nosso ser moral e physico, não ha vontade, por mais 

tenaz, que possa fugir, não ha caracter, por mais inde-

pendente, que possa libertar-se. 

Portanto, a escriptora napolitana que é do povo, que 

pertence ao povo pelas suas experiencias, pela sua 

syinpathia infinita .por todos os que soffrem, pela sua 
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piedade que se escôa como o leite da humana ternura 

de que falia o Poeta, pela bondade effusiva e expansiva 

da sua forte natureza, não sabe nem póde penetrar em 

outro mundo, que não seja aquelle em que a pobre 

creatura humana, vencida pelas fatalidades sociaes e 

esmagada sob o edificio grandioso de uma civilisação 

por ora aristocratica (sob o fingido nome de democra-

cia) geme, tressúa, se agita e lucta, na canceira quoti-

diana, na miseria irremissivel, no trabalho para ganhar 

o pão duro de cada dia que passa, vencendo-a sempre 

mais... 

As scenas da vida napolitana publicadas por Mathil-

de Serao sob o nome de Paesi di Cocagna foram, creio, 

das primeiras obras que a assignalaram á attenção do 

mundo culto. 

Na terra do renascimento eterno, na patria que de-

pois de ter sido dos maiores artistas e do mais alto 

poeta está sendo agora a patria de Fogazzaro, de 

Amicis, de Gabriel de Annunzio, Mathilde Serao oc-

cupa um lugar de primeira plana, podendo bater-se 

com os seus illustres rivaes, pelo instincto humano que 

possue em maior gráo, pela faculdade de dar vida que 

nella se expande, com miraculosa fecundidade, supe-

rior á delles. 

Mathilde Serao tem um estudo a respeito das tele- _\ 

graphistas napolitanas, que é uma obra prima. 
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São todas cilas pobres creaturas condemnadas a uni 

monotono trabalho, mal remunerado e violento; são 

todas raparigas da infima burguezia ou do povo, mas 

que individualisação perfeita a mão da genial artista 

imprime em cada uma! 

A' primeira vista são um dos muitos rebanhos hu-

manos, circumscriptos em uma especialidade embrute-

ádora, _sem caracter que as differenceiem entre si! 

Começam a fallar, ou antes começam a viver diante 

de nós,—e é a vida insufflada ás personagens da fantasia 

que faz o escriptor, — e nós distinguimo-las umas das 

outras, interessamo-nos irresistivelmente por cada um 

dos pobres dramas dessas vidas que pareciam incolo-

res e incaracteristicas, sympathisamos com os seus 

amores, participamos das suas esperanças, temos dó do 

seu trabalho duro e mal pago, soffremos com as doen-

ças que as vão minando e choramos a morte de uma 

delias, com as suas humildes companheiras de canceira 

e de miserial... 

Isto é que é fazer da obra de arte uma obra de mo-

ral; isto é que é dar o coração em sangue á obra lenta 

mas bemdita do aperfeiçoamento da alma de um povo! 

Aquelles a quem Mathilde Serao tem feito chorar,— 

não com declamações rhetoricas, mas com imagens 

'vivas e de uma suggestão maravilhosa — sobre a sorte 

dos desgraçados, dos humildes, dos pobresinhos, dos 

.que não têm voz para formularern as suas queixas, 

nem poder para fazerem ouvir as suas reclamações, 

.ficam, por isso mesmo, melhores. 

Se estão em posição de tornar a sua piedade fecunda 
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em obras, tratarão de melhorar, ou como legisladores, 

ou como funccionarios, ou como homens, o destino 

duro dos seus irmãos. Se apenas podem sentir, haverá 

na attenção que dêm á desgraça alheia, haverá no mo-

do por que se expressem a respeito dos infelizes, uma 

nota de gnternecimento que ha de por força produzir 

algum bem! 

No romance de Mathilde Serao, intitulado Sentinella 

alerta ella introduz-nos na Ilha perto de Napoles, onde 

estão os condemnados a trabalhos forçados, isto é, a 

escuma da população, a gente sem fé nem lei, contra 

a qual a sociedade se defende, dando-lhes uma: prisão 

e um trabalho perpetuos. 

Pois até a esse circulo infernal ella nos conduzio, 

inundando-nos a alma da piedade e de commiseração. 

Não ha nada mais lindo, mais pathetico e de uma 

humanidade mais impregnada em .lagrimas, do que a 

historia que alli nos conta, ou antes, do que o trecho 

de vida a que nos faz assistir a grande romancista. 

Na Ilha sinistra, de uma lobrega tristeza que asphyxia 

e devora, não ha senão os criminosos e a familia do 

Director da Penitenciaria. Este, velho soldado discipli-

nador, 'mas bom no fundo, tem uma mulher a quem 

adora, delicada, nervosa e triste, e um filhinho de cin-

co annos estremecido por ambos, mas magro, fraco, 

adoentadinho, espreitado pela traiçoeira morte, que 

afinal consegue leva-lo na mão cubiçosa e adunca. 

. A ternura de um forçado — um dos peiores forçados 

da Ilha — por esta criança, a sua escravidão humilde e 

doce aos menores caprichos do pequenino, a sua ancia 
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de servi-lo, de trazê-lo ao collo, de o embalar, de o 

divertir, isto sob o olhar de desprezo ou de terror que 

a mãi não póde deixar de lhe lançar, isto na conscien-

cia plena da sua abjecção incuravel, da sua maldade 

de leproso, esta cousa terna e mysteriosa e rara, bro-

tando de um coração de féra e transfigurando-o até 

que, morta a criança, elle volte á sua primitiva e sel-

vagem ferocidade—este poema delicioso arranca lagri-

mas ao coração mais empedernido! 

Mathilde Serao é um grande escriptor realista. Tem 

alguns pontos de contacto com Zola, mas tem a mais 

do que elle a arte de fazer viver os seus personagens 

e de produzir com as paixões e as miserias e as dores 

que elles sentem os effeitos mais patheticos, as impres-

sões de piedade mais vivas e mais ardentes. 

Para nós, esta mulher é hoje um dos homens de mais 

talento que o mundo contemporaneo possue. 



' GABRIEL DE ANNUNZIO 

IL FUOCO (O Foco) E A SUA TRADUCÇÃO BRAZILEIRA. 

1\
 A obra de Gabriel de Annunzio, já tão ex-

tensa, avulta, aos meus olhos pelo menos, 

com incomparavel prestigio, o seu livro mais 

recente intitulado R Fuoco. 

Alguem que infelizmente não conheço, e que abriga 

o seu nome sob as iniciaes S. A. M., traduziu no Bra-

sil este romance, de magnificente estylo,—que passado 

em Veneza, lembra justamente a factura opulenta e o 

colorido brilhante dos pintores venezianos,— e da edi-

ção numerada, que tirou de seu trabalho, offereceu-me 

gentilmente o primeiro exemplar com esta ciedicato-

ria que tanto me lisongeia: 

• Numero z — para aquella que primeiro mostrou 

porque «Il Fuoco» devia ser traduzido em lingua por-

titgueza, etc., etc. 
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Passaram dois ou tres mezes sem que eu pudesse 

entregar-me á leitura do Fogo vertido para a nossa 

formosa linguagem, leitura que eu fiz e queria fazer, 

com o original italiano á vista e cotejando cuidadosa-

mente esse original com a versão que d'elle dava o 

meu incognito amigo intellectual que se assigna S. A. M. 

Acabo agora a encantadora leitura, e n'esta Revista 

que pertence ao Brazil, 1 quero dar a este paiz as mi-

nhas felicitações por possuir, o que é deveras raro, 

uma traducção perfeita e singularmente expressiva 

de um livro de interpretação bastante difficil e de es-

tylo de uma mestria inimitavel. 

A traducção franceza que a Revue de Paris publicou 

em tempo d'//Fuoco, apesar de muito exacta, elegante, 

e erudita, não pode comparar-se com esta, que acabo 

de lêr, porque só a lingua portugueza tem em si belle-

zas, recursos imprevistos, segredos de perfeição plas-

tica, que possam igualar-se aos da lingua italiana. 

A traducção brasileira veio confirmar-me n'esta ve-

lha opinião. Não ha lingua mais bella do que a nossa, 

a não ser a lingua em que o Dante esculpiu os seus ter-

cetos bronzeos. 

Percorri outra vez pagina a pagina o livro de Ga-

briel de Annunzio,*e senti que o encantamento se não 

desfizer-a, que o estylo do grande romancista italiano,, 

que as suas imagens magnificas, que a extraordinaria 

erudição que revelam as suas referencias, as suas. 

1 Illustração 13razileira. 
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alusões ainda as mais passageiras, que a instrucção 

technica que elle possue de todas as artes, misteres, 

sports, que a sua imaginação rica e harmoniosa ao 

mesmo tempo, (como compete a um tão genuino repre-

sentante do genio latino), tornam este escriptor um di-

gno compatriota dos grandes italianos da Renascença, 

cujas imagens avultam impressionadoramente aos olhos 

de Annunzio quando elle escreve, e em tudo que elle 

escreve. 

Se abstrahirmos da linguagem surprehendente que 

o auctor d' 11 Fuoco bate com martello de diamante em 

bigorna de oiro fino, ou que elle modela, affeiçôa, en-

talha, esculpe, esmalta, engrinalda de motivos decora-

tivos de uma belleza rara, ainda temos n'este livro, de 

que particularmente me occupo aqui, graças á for-

mosa, á riquissima traducção que um brazileiro d'elle 

nos dá, sobejos motivos para o considerarmos de ma-

gno interesse. 

É um d'elles, •a descripção ou antes a visão de Ve-

neza, interpretada por um artista da palavra, tão 

admiravel como admiraveis foram o Ticiano e o Vero-

nése, que a cidade-fada 'inspirou tambem; visão tão 

completa, tão bela, tão communicativa que depois 

d'ella, parece-me insignificante tudo que de Veneza 

possam dizer-nos. 

Outro motivo, é o estudo magistralmente aprofun-

dado e minucioso de uma actriz moderna, com tudo 

que este nome prestigioso hoje suggere e significa. 

Veneza, e sobre Veneza, de pé, no deslumbrante 

scenario da cidade de marmore, emergindo do Adria-
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tico, está a figura da mais sublime tragica que o mundo 

moderno conhece. 

Quem é que hoje não sabe quem seja essa tragica 

de que elle nos dá a historia dolorida, a psychologia 

profunda, o perfil de encantadora graça, a voz modu-

lada e pura e empolgante e apaixonada, as mãos di-

vinas de carinho e de força, de seducção e de affago, 

de expressiva belleza que a nenhuma outra se com-

para? Dizer-lhe o nome parece-nos no emtanto uma 

indiscrição que não deve commetter-se. 

Muitos accusaram amargamente Gabriel de An-

nunzio, de ter sido elle proprio indiscreto e cruel. 

Eu não. Reconheço que quasi todos os grandes ar-

tistas se libertam facilmente de leis, que a nós, profa-

nos, nos parecem felizmente sagradas, e que antes 

quereriamos morrer do que violar. Gabriel de Annun-

zio obedeceu ao MCSITO impulso a que outros têm obe-

decido antes d'elle. 

,Fez uma confissão em que comprome tte outra pes-

soa, mas á qual foi decerto auctorisado por ella, que 

por fatalidade do seu passado, já não podia ter escru-

pulos de uma certa ordem, a cohibil-a de consentir na 

ampla confissão. Depois, Perdita, a actriz eminente que 

Annunzio representa incendiada de um amor que a 

transfigura, tremendo, arrepellando-se, vibrando toda, 

n'um ciume que a devasta, e finalmente immolada n'um 

sacrificio completo de si á felicidade do seu idolo, não 

fica diminuida nem amesquinhada, depois d'essa apo-

theose da artista, e d'essa doloro sa pagina da sua vida 

de mulher, entrelaçadas na Prosa mais ad oravel, mais 
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transcendentemente harmoniosa e bella que ainda a 

um escriptor moderno foi dado escrever. 

Não se trata, já se vê, de uma virgem recatada e 

pura, alheia a todas as paixões terrenas, recolhida no 

lar como n'um templo inviolavel, na qual tudo é sa-

grado, desde o nome até á alma intacta, ao corpo en-

volto em veus de immarcescivel castidade; não se trata 

tão pouco de uma mulher cuja fraqueza constitue um 

segredo terrivel e doloroso e que, denunciada á curiosa 

avidez da turba, ficará para sempre infamada e per-

dida. 

Se o romance tivesse como heroina qualquer d'estas 

duas figuras femininas, uma aureolada pela sua inno-

cencia, outra sagrada aos olhos do seu cumplice pela 

desgraçada immolação do seu destino, eu seria impla-: 

cavel na minha condemnação, e não acceitaria como 

circumstancia attenuante para o crime de Annunzio 

nem o seu talento creador. 

Mas não: a mulhèr que elle nos pinta, que elle ape-

sar das suas faltas, *nos faz amar, é uma mulher de 

theatro, admirada, estremecida, mas cuja historia, cu-

jos amores, cujas aventuras são mais ou menos conhe-

cidos na Europa. 

O que d'ella nos diz, longe de a diminuir, quasi que 

a redime. O seu grande amor desinteressado e incon-

dicional ser-lhe-ha perdoado no céu por Aquelle que 

perdoou a Magdalena, ser-lhe-ha levado na terra em 

desconto pelos que, sabendo-lhe a historia exterior, 

não lhe conheciam a ingenita nobreza. 

Ainda outro personagem figura no romance Fuoco: 



216 

é o proprio Annunzio, com todo o seu insupportavel 

egoismo, com a sua absorvente individualidade, com 

o seu orgulho que toca as raias do delirio, com o seu 

genio de artista que só é menor do que a idéa que o 

proprio Annunzio faz d'elle. 

Stelio Effrena é o poeta glorioso, acclamldo, cer-

cado de discipulo3 fanaticos que o seguem e o envol-

vem em nuvem de incenso perpetuo, que ama a tra-

gica sublime, a Foscarina, que a obriga quasi, pelo 

seu processo de suggestão poderosa, a amal-o perdi-

damente, que depois lhe deixa perceber quanto o 

amor d'ella, apesar de lhe causar uma sensação de 

prazer infinito, apesar de ser uma cousa sem a qual 

elle não podia ter passado, está ainda assim longe de o• 

absorver completamente, e tal poder tem n'ella que 

sem a expulsar de si, a leva pouco e pouco a perce-

ber, que deve retirar-se, desapparecer-lhe da vida, para • 

que elle caminhe ovante onde o chama o seu alto des-

tino, para outros amores mais moços, para outras sen-

sações de mais refinado encanto, para a virgem sem 

macula que o seu orgulho, ainda mais que o seu cora-

ção, appetece com ancia furiosa. 

A figura da Foscarina, apesar de não ser essa talvez .i 

a intenção de Annunzio, é a que elle torna bella, inte-

ressante e superior. 

O livro começa de uma maneira já de si muito bella 

e muito original. 

Stelio, quer dizer Annunzio, tem de fazer n'aquella 

noite (como fez na realidade) uma conferencia em Ve-

neza na sala do Conselho Maior, a mesma, em que.c. 
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Doge falava outr'ora, perante a assembleia dos patri— 

cios, tendo em frente de si o Paraizo do Tintoreto, e ' 

por sobre a cabeça a Gloria de Veronese. 

Ao entardecer, e como cjue para estimular e exaltar 

o cerebro para essa conferencia, que elle fará de impro-

viso—depois de ter rasgado e inutilisado uma outra, 

toda pompa e magestade, que preparára com cuidado 

erudito —Stelio dá com a Foscarina um passeio de 

gondola pelos canaes tão cheios de recordações de glo-

ria, de poesia e de amor. 

Passeiam e conversam. Ou antes Stelio fala de si, 

proprio e a Foscarina fala de... Stelio. A doçura hu-

milde da genial mulher, falando só para que elle res-

ponda, para que elle mais se expanda nas confidencias 

magnificas da sua alma orgulhosa, já de si nos dispõe 

mais em favor d'ella que sabe amar tanto, do que em 

favor d'elle que tão pouco merece ser amado. O ge-

nio é o orgulho, o egoismo, a chamma devastadora, 

a implacavel e cruel vontade que se impõe e só cura 

de si. 

No trajecto a gondola da grande actriz quasi que 

roça pela galeota em que passa a loira Rainha da Ita-

lia, hoje viuva e tão triste. Citemos na traducção bra-

sileira o formoso trecho que nada perde da sua graça 

ao ser transplantado para terreno alheio. 

«Ao passar a galeota real junto á gondola, fizeram 

ambos menção de saudar. Reconhecendo o Poeta de 

Persephone e a grande actriz, a Rainha voltou-se por 

um acto espontaneo de curiosidade, toda loira e rosada, 

illuminada claramente por aquelle seu grande sorriso,. 
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-que brotava inexhaurívelmente, expandindo-se nos cla-

ros flocos das rendas de Burano. 

«Um novo clamor mais forte e demorado ergueu-se 

d'entre as duas columnas tutelares de granito, em-

'quanto que a galeota aproava para a piazzeta cheia de 

povo. No intervallo, a multidão negra e densa ondean-

do; os nichos dos loggie ducaes enchiam-se de um bu-

licio confuso, similhante ao illusorio zumbido que dá 

vida ás volutas dos buzios. 

«Depois subitamente, o clamor remontava no ar lu-

eido, quebrava-se no alto, de encontro á esbelta floresta 

marmorea, ultrapassava as frontes das estatuas emi-

nentes, attingia os corucheos e os cruzeiros, dissolvia-

se no além crepuscular. Impassivel por sobre a agita-

ção inferior, no novo intervallo, continuava a harmo-

nia multiplice das architecturas sacras e profanas, so-

bre as quaes perpassavam, como se fôra agil melodia, 

as modulações jonicas da Bibliotheca, e se alçava como 

um brado mystico o vertice da torre nua. 

«E essa musica silenciosa das linhas immotas era tão 

possante que creava a visão quasi sensivel de uma mais 

bella e mais fecunda vida, sobrepondo-a ao espectaculo 

da multidão irrequieta. 

«Esta sentia o divino d'aquella hora; e no clamor 

-• endereçado áquella nova forma da Realeza abeirando-

se da antiga plaga, áquella bella Rainha loira, aclarada 

por um sorrir imperecivel, exhalava talvez a obscura -

aspiração de ultrapassar a èlôr da vida vulgar, de re-
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'colher as dadivas da eterna Poesia, esparsas sobre as 

pedras e sobre as aguas! 

<A alma cubiçosa e forte dos antepassados, a accla-

mar os triumphadores do Mar, tornados á patria, era 

despeitada confusamente nos homens opprimidos do 

tédio e do trabalho dos longos dias mediocres; e tra-

zia á lembrança, a aragem movida pelos grandes pen-

dões de guerra no encolher-se como as azas da Victo-

ria, após o vôo, ou as suas vociferações, vergonha im-

placavel, para as frotas que fugiam.» 

Não sei se foi longa a citação; mas muitas das qua-

lidades do talento de Annunzio estão aqui em rac-

courci energico e expressivo. 

, A visão flagrante das cousas reaes; a bella ampli-

• tude que a imaginação creadora lhes dá, transfiguran-

• do-as; as reminiscencias que acodem em impetuoso vôo 

formando imagens successivas de encantadora reali-

•dade; o poder de vêr, de recordar, de imaginar, e de 

fundir tudo n'uma harmonia de colorido extraordina-

ria e potente. 

O livro da primeira á ultima pagina é um gozo para 

,o ouvido, para a fantasia, para o olhar, para a curiosi-

dade. Não é um gozo para o coração porque Annun-

.zio não tem coração. 

) O que elle deseja ser é o super-homem de Nietzche, 

isto é, o inimigo da humildade, da piedade, da resigna-

•ção, do sacrificio; o inimigo implacavel e desdenhoso 

dos fracos, dos doentes, dos feios, dos infelizes. Para 

elle a vida do homem tem um fim: gozar centuplica-

• 
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damente de tudo que é bello, viril, energico, magnifico :-

quer seja a gloria, quer o amor, quer a vingança, quer• 

o mando supremo, ou a suprema heroicidade! 

Por isso, sendo as voluptuosidades e as paixões da 

Vida o campo em que a sua imaginação melhor se es-

praia, que a sua penna melhor descreve, e o seu pincel 

de artista sabe colorir de mais opulentas e deslumbran-

tes côres; sendo a Arte a decoração mais propria para 

essa vida que elle sonha rica em toda a especie de sen-

sações fortes e de estimulantes prazeres, elle sabe fazer 

vibrar todas as cordas da nossa sensibilidade ou da 

nossa fantasia, sem saber 'vibrar a corda mysteriosa 

que ha no intimo do nosso coi-ação. 

N'este, como em todos os livros de Annunzio, ha uma 

especie de crueldade, que entristece os que admiram o 

seu poderoso genio. 

Mas que belleza inexgotavel nas descripções Em to--

ques successivos, em pinceladas magistraes, em obser-

vações de uma verdade intensa, elle faz surgir deante 

dos nossos olhos a grande actriz mysteriosa e multa-

nime, a mulher nomada, de olhar triste como a Noite, 

e a cuja voz, a cuja paixão, a cujas lagrimas, a cujas 

expressões sem numero, —que obedecem como as on-

das do mar a um occulto rythmo — as multidões, sob 

os mais diversos Céus, têm tremido e chorado de con-

tagiosa emoção. 

Evoca-a com sublime e poderosa tristeza sob os mil 

aspectos de que ella se tem revestido; faz com que a 

vejamos deante de nós, Phedra ou Julieta, Iphygenia 

ou Polixena, Medéa ou Cleopatra, Miranda, Rosalinda,, 

• 
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Jessica, ou Perdita, revela-nos todas as almas emfirn 

que ella tem encarnado com o seu corpo que a paixão 

devastou, com o seu rosto em que ha sombras como as 

do Averno e luz como a do sol nascente, com o seu 

sorriso feito de tanta doçura e tanto fel, com a sua voz 

de soluço e de caricia, de rugidos e de arrulhos, de 

indignação fremente ou de terna humildade, com a sua 

voz que tem imprecações e bramidos, mas que tem 

' beijos como os do luar, e gorgeios como os dos passa-

ros matinaes I. .. 

Esta visão magnifica da grande actriz que nasceu, 

pelos caminhos poeirentos, no carro que transportava 

-a pobre companhia ambulante pelas aldeias da Italia, 

e cujo outomno de vida é illuminado pela luz da gloria 

mais pura, é acolhido pelo clamor das turbas enthu-

siastas, nas noites das grandes cidades, em que o nome 

d'ella fulge como uma constellação inaccessivel — toda 

esta parte do romance é admiravelmente bem feita. 

Ha um momento em que ella, a sublime, a tragica 

Foscarina, lhe conta a sua infancia, a miseria, a deso-

lação da sua vida errante; a angustia no seio da qual 

começou a germinar, a medrar, a crescer o seu bello 

genio de artista, a fome, a sede, a repugnancia inven-

civel da vida em commum com grosseiros seres que a 

não entendiam, para os quaes ella era apenas o ganha-

pão quotidiano! Como são bellas e sombrias essas pa-

ginas de uma confissão dilacerante, em que se assiste 

por assim dizer á genese de um grande. talento de trá-

gica, ainda inconsciente, já movida pelo poderoso ins-

tincto, pela força que havia de mais tarde desenvol-
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ver-se n'ella, por aquelle extranho poder que,"entre, 

tantas, a elegera para exprimir em gritos, em murmu-

rios, em lagrimas, em contracções faciaes, em olhares 

de mysterio e de multipla expressão, em bellas postu-

ras .rythmicas de uma harmonia classica, em descom-

postos gestos de delirio e de horror, toda a grandeza 

infinita, e toda a diversidade terrivelmente vasta da 

Dôr, da Paixão, do Desespero humanos! 

Só a Mãe a amava então, a acariciava tremente, 

ignorando esse genio que despontava, e que era já uma 

cruz e uma tortura, mas sabendo que ella soffria e pen-

sando em morrer com ella, afogadas ambas, n'um d'es-

ses rios que tanta vez atravessavam, lamentavel bando-

& histriões vagabundos, cheios de fome e frio, amal-

diçoando a vida, e o cançado e triste officio de divertir 

as multidões grosseiras! 

No carro, deitada sobre um feixe de hervas, pallida 

da lucta enorme que se lhe travava dentro do cerebro 

ao pisar o tablado de que viria a ser a rainha, lá ia 

ella, debicando n'um cacho de uvas que um vindima-

dor lhe offerecêra sorrindo ao vêl-a tão franzina, exte-

nuada, e sem côr! E essa que fôra tão esfaimada e mi-

sera, essa que tivera uma infancia de tanto horror se-

creto e inexprimivel, era agora a grande mulher ac-

clamada, que rainhas e imperatrizes cobriam de joias, 

e applaudiam fremendo em jubilo sagrado! 

Não é porém sómente a visão de Venesa, evocada 

com poderosa magia, nem o estudo da grande actriz, 

que tornam este livro interessante. E' tudo que n'elle 
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ha de suggestivo e bello, que eu mal posso indicar n'um 

artigo rapido. 

Apontarei no emtanto, de fugida, visto que assim é 

necessario, a visita á ilha e á vidraria de Murano, em 

que o grande italiano que é Annunzio, encontra as 

phrases mais lindamente acariciadoras para descrever 

o doloroso trabalho dos cyclopes a cujo sôpro se cria a 

ineffavel harmonia das linhas, a graça pura dos contor-

nos, a fragil transparencia dos vazos de crystal que 

lembram lyrios... 

Ha ali o encontro com um velho artista do vidro, neto 

e bisneto dos grandes artistas que deram fama aos 

productos de Murano, que é um bello achado. 

Apontarei tambem essa tarde passada com a Fosca-

rina,vestida de côr de ouro, no jardim da extranha Lady 

Myrta, entre os seus cães de raça, os seus galgos da 

Escocia, os seus lebreus da Irlanda e da Tartaria; o 

galgo hespanhol arrancado a uma tela de Velasquez; o 

sloughi arabe que treme quando descobre a preza, na 

ancia, no desejo ardente de matar... 

A traducção brasileira não dissipou uma unica das 

riquezas que o artista que é, Gabriel de Annunzio, 

concentrou n'este volume. O escrinio ficou completo 

depois de passar por mãos extranhas, que tocaram 

com tão piedoso cuidado em cada uma das gemmas 

que o estrellejam. 

44,4z 





CARLOTA BRONTË 

era victoriana, que póde dizer se findou antes 

de morta a Rainha que lhe deu o nome, pois 

que o espirito que a tinha bafejado, parece 

que ha muito se extinguiu, — a era victoriana na In-

glaterra teve a felicidade de possuir, além dos seus 

grandes homens, algumas mulheres verdadeiramente 

notaveis, póde mesmo dizer-se, geniaes! 

É uma cousa extranha que se dá com este paiz to 

masculo e viril. As suas tres grandes epochas littera-

rias tém o nome das tres rainhas, que a cilas superior-

mente presidiram. 

A era Elisabetheana teve, para não falar n'outros, 

Bacon e Shakespeare. Foi o periodo de uma renascen-

ça brilhantissima, embora não inteiramente dominada, 

felizmente para dia, pelo classicismo greco-latino. 

Figuras de hoje e de hontem 15 



Qzteen Ann's times viram Pope, e Addisson e Swift 

e Johnson, e tantos outros que lhe deram o nome de de-

licioso preciosismo e de requinte litterario inolvidavel. 

A era de Victoria tem Thackeray, e Dickens, e Car-

lyle, e Macaulay; tem os Browning, tem Rosseti, tem 

Ruskin, tem uma pleiade de pintores adoraveis que 

vão de Turner a Burne Jones, e tem finalmente — que 

é o que mais, importa para este artigo, Mrs. Gaskell, 

Carlota Brontê, Georges Elliot, a qual por tantos tem 

sido comparada, pelo objectivismo do seu genio, pela 

sua faculdade creadora tão ampla, ao proprio semi-

deus chamado Shakespeare. 

Aquella, de que venho tratar aqui, não occupa na 

hierarchia dos grandes espiritos o lugar proeminente 

de Georges Elliot, mas devo confessar que se é menos 

extraordinaria e grandiosa a sua obra litteraria, é muito 

mais interessante e sympathica a sua pessoa! 

Em geral, nos paizes latinos da actualidade, não é de 

notavel originalidade nem de especial interesse a vida 

dos grandes escriptores. 

Isso era bom para o seculo• xvx! Hoje o escriptor 

francez, italiano, hespanhol, brasileiro ou iSortuguez, é 

uma pessoa igual ás outras, que adoptou por modo de 

vida o escrever para o publico. 

Em Inglaterra, ainda hoje não succede assim. É raro 

que lá, o auctor não seja ainda mais original e atra-

hente do que a sua obra. 

Para que a paixão do anglo saxonio tome a fórma 

de uma effusão suprema, é necessario que ella seja po-

derosa, como uma torrente, e arraste na sua onda cau-
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"dalosa, aquelle pudor nativo que leva o homem d'essa 

raça a preferir a toda a expansão, o silencio. 

Quem era Carlota Brontê, e porque motivo se tor-

nou ella conhecida no mundo inteiro ? Tornou-se co-

nhecida porque escreveu dois livros que são contados 

entre as obras primas da litteratura contemporanea, e 

porque os escreveu, sabemol-o agora, com farrapos 

sangrentos co seu pobre e torturado coração. 

A Vida de Carlota Brontê foi feita por uma mulher 

a quem Taine chamou genial É Mrs. Gaskell. 

Ultimamente, nos ocios forçados que a doença me 

impõe tanta vez, estive eu lendo es3a Vida escripta 

por Mrs. Gaskell, e.que póde tambem ser classificada 

como obra prima no genero biographica. 

É um trabalho exhaustive feito sobre cartas e apon-

tamentos intimos, mas escripto com a delicadeza psy-

chologica que só uma mulher póde ter, quando trata 

de outra que lhe foi muito querida. 

No emtanto, apesar da Vida ser essa perfeita mara-

vilha de concepção e execução, onde nós melhor co • 

nhecemos o coração de sensibilidade dolorosa e ex-

tranha, a alma de fogo de Carlota Brontê é nos seus \ 

dois principaes romances gane Eyre e Villette. 

Carlota era a terceira das cinco filhas que, a um po-
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bre cura de origem irlandeza, tinham nascido, em um 

remoto, tristissimo e solitario parsonage do Yorkshire. 

Além d'estas cinco filhas, todas de raro e mysterioso 

encanto, devido talvez á origem celtica do seu sangue, 

o cura prolifico tivera tambem um filho, por nome Pa-

trick-Branwel que foi durante a infancia e a primeira 

, mocidade, o orgulho, o enlêvo, a esperança, a sonhada 

gloria futura da familia, e que viveu para ser o seu fia-

gello, a sua vergonha, o seu terror de todos os ins-

tantes. 

Sobre a vicla das pobres irmãs, tão cheias de talento, 

paira como uma sombra tragica, a figura d'este irmão, 

ebrio de vinho e de opio, candidato á loucura, e final-

mente doido furioso. 

A região, a que está por assim dizer vinculado o 

nome das irmãs Brontê, e que ainda hoje é visitada 

por esse motivo unico, por innumeros touristes, é essa 

região a um tempo montanhosa e cheia de pantanos e 

de terras encharcadas, que se estende entre Keigley e 

Bradford, as grandes cidades dos tecelões, e Leeds a 

. grande cidade dos cuteleiros. Quasi que sem uma ar-

vore, selvagem, desolada, tem como unica variedade a 

charneca tragica, infindavel, em que a urze agreste se 

colora, consoante os accidentes da luz, de um aspecto 

-diverso em cada hora que passa. . 

• Ali a charneca é o mar. Muda com elle, como elle 

soluça e geme, como elle ondula ao vento aspero, á 

nortada cortante que vem-dos montes... 

Ali em " cada valle ha. uma fabrica'.que negreja e 

• fuma, pelos altos fornos_que-se levantam para o ceu. 
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Mas a cordilheira de morros que enquadra esses 

formigueiros humanos de miseria e de trabalho, tem 

uma serie de planaltos — os moors— «que para o ho-

mem. do Yorkshire são o mesmo que os Alpes para o 

suisso, o mar para o marinheiro, o bog e a montanha 

para o emigrado irlandez.» 

O encanto extranho, indefinivel, d'esse paiz agreste 

e sombrio está por , assim dizer <na ondulação das suas 

collinas cheias de matto bravo, na côr purpurea das 

suas urzes, no velludo brilhante dos musgos, no verde 

tenro ou no ouro esmorecido dos altos fetos, nos gran-

des rochedos de granito esplendidamente manchados 

de lichens multicores, e sobretudo na liberdade sem 

limites apparentes das suas charnecas incultas., 

Foi ali que Carlota e as suas cinco irmãs se crea-

ram n'uma isolação ao mesmo tempo deliciosa e tre-

menda. Ali adquiriram todas o dom magnifico e dolo-

roso de uma imaginação creadora de phantasmas, de 

lendas, de apparições, de figuras extranhas, que foi de 

certo o primeiro gerrnen do talento extraordinario da 

romancista famosa de gane Eyre e de Villette. 

De mais a mais o triste presbyterio protestante de 

Ilathwood estava pegado ao cemiterio. Aqui nos appa-

rece elle, nas illustrações do livro de Mrs. Gaskell, 

como mettido entre blocos de pedras funerarias. As 

pequenas Brontê, cheias de talento e de prodigiosa 

poesia, ali se crearam cultivando em si proprias as 

sensações terriveis e tragicas que tal acompanhamento 

havia por força de suggerir. 

Percorriam de dia os moors de melancholia selvati-
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ca, e tremiam á noite inventando historias de mortos 

e de phantasmas. - 

A mãe morrera deixando-as pequeninas; o pae con-

centratlo e triste vivia muito só, no seu gabinete de 

trabalho; a tia materna, muito ingleza de costumes, 

tradições e gostos, embora de origem celta tambem, 

pouco ou nada se entendia com essas phantasistas ex-

tranhas, que sonhavam a existencia em vez de a vive-

rem como os outros, e que tinham achado para não 

morrerem de tedio e de tristeza, um poderoso alibi 

no mundo da imaginação. 

Em todo o caso esta tia, aceada, prática e methodi-

ca, foi-lhes util. Por causa d'ella a auctora de gane 

E:yre soube sempre coser, cosinhar, tratar de um doen-

te, fazer um pndding, deitar um remendo, concertar 

um vestido, etc., etc. 

O que não obstou a que este meio selvagem, solita-

rio e funebre, excitasse perigosamente a imaginação 

d'essas creaturas de tão extraordinario talento e de 

tão raro poder de sonho! 

Embora as irmãs de Carlota — Emilia e Anna — 

pertençam tambem á Historia da poesia e da littera-

tura ingleza, embora Emilia tenha, entre os litteratos 

mais requintados, um verdadeiro culto, e haja quem 

assegure existir n'ella a virtualidade de maior grande-

za que aquella que desabrochou superiormente em 

Carlota, não me occuparei de nenhuma d'ellas aqui, 

porque para isso me falta espaço. 
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Carlota não era bonita, e tinha, de não ser bella, 

como eram bellos os seus sonhos, umas d'estas ma-

goas profundas como só as comprehende uma mu-

lher. 

«Muito baixinha — escrevia em dezembro do anno 

passado na Revista ingleza Comzhill, Mr. Georges Smi-

th, a respeito de Carlota Brontê, — a cabeça grande 

demais para o pequeno corpo; olhos bellos, mas bocca 

largamente fendida e má côr; nunca houve mulher 

mais consciente da propria fealdade, mais colerica, 

mais irritada por lhe faltar de todo a belleza e a graça. 

Daria de boa vontade o seu genio todo, para ser bo-

nita». 

Mas apesar d'essa fealdade que a indignava como 

uma peça pregada pelo destino, irradiava de si uma 

seducção singular, e mais de uma vez foi pedida e de-

sejada em casamento apesar dos cabellos ruivos, da 

bocca rasgada, e da diminuta estatura! 

É que esses defeitos de forma desappareciam logo 

que a illuminavam e transfiguravam toda, o brilho 

scintillante dos grandes olhos garços, o encanto do 

sorriso ora amargo ora dôce, ora pathetico ora comi-

co, e o esfuziar da phantasia, do humour, da eloquen-

cia, que d'ella jorravam livremente quando se sentia 

em meio sympathico. 



No emtanto apesar de tão soberbos dons, como a 

sua vida foi triste! Carlota Brontê, que desde peque-

nina escrevinhava historias terriveis, de um romantis-

mo descabellado, e chronicas guerreiras em que o he-

roe obrigado era o Duque de Wellington, só tarde, 

muito tarde,-percebeu que tinha em si propria um the-

souro, como o das lendas celticas que tão avidamente 

decorára em creança; que tinha nas mãos p'equenas, 

quentes de febre ou gellidas de commoção, uma chave 

mysteriosa com que poderia abrir a porta do palácio 

encantado da Gloria! 

Antes d'essa h,ora triumphal, d'essa hora de maravi-

lhoso esplendor, em que as acclamações da Inglaterra, 

da America e da Europa culta lhe deram a conscien-

cia plena do seu genio, saudando"o nome de Currer 

Bell, seu pseudonymo glorioso, e como que annuncian- • 

do-lhe a magnifica desforra que ella tiraria da Vida e 

dos seus tormentos varios, que via-sacra desesperada 

lugubre a pobre Carlota não trilhou! ... 

Destinada a ser professora, governess, pois que ou-

tro meio não tinha de ganhar o pão de cada dia, eil a 

que percorre diversos collegios, diversas instituições 

de educação superior, e até diversas terras, porque 

esteve em Bruxellas muito tempo e ahi se póde dizer 

que uma epocha decisiva da sua existencia se passou 

ao mesmo tempo dolorosa, inolvidavel, querida! 

• As suas experiencias da vida foram limitadas pelos 

meios que percorreu, e pelos escrupulos extremos de 

uma consciencia de puritana para a qual o erro, a fra-

queza eram, além de odiosos i repugnantes! 
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- Mas isso não obstou a que ella amasse apaixonada-

mente, com uni amor silencioso e condemnado, a que-

ella soffresse, como sabem soffrer as que são maiS' ca-

pazes de morrer, que de fraquejar! 

Depois embora a Vida lhe tivesse revelado poucos 

dos seus aspectos, a verdade é que, n'uma alma de 

energia e de paixão, os mais pequenos incidentes re-

percutem-se com sonoridade magnifica! Para uma 

imaginação tragica e sombria, a tragedia está em tudo! 

Não ha tempestades moraes mais violentas, e tambem 

mais purificadoras, do que as que se passam nos am-

bitos secretos de uma alma de mulher apaixonada e 

pura! Só conhecem a grandeza da Paixão humana 

aquelles. que lhe sabem resistir, que a sabem domar, 

vencer, emmudecer! E Carlota Brontê foi uma d'ellas. 

No seu livro já escripto depois d'ella ter conhecido 

os primeiros luctos, as primeiras mortes das irmãs tão 

queridas, as tristezas insondaveis da solidão selvagem 

entre as charnecas pantanosas de Hatwooth ; depois de 

ella ter assistido á tragedia da vida d'esse irmão que o 

orgulho da familia transformára em idolo, e que pai-

xões desregradas levaram do erro ao vicio fatal, ao 

vicio celta da embriaguez, e da embriaguez do vinho á 

embriaguez do opio e finalmente á loucura furiosa: no 

seu livro de gane Ilyre Carlota Brontê lançou em jacto 

febril o seu passado inteiro. Ali estão as tristezas, as 

nostalgias dos dias passados em collegios e pensões de 

horripilante memoria, o amor desgraçado e impossivel 

que vencera fugindo, tal como gane Eyre; o desespe-

rada esforço para o bem sem o qual uma alma como a 
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sua não poderia viver, os rancores da sua vida de mes-

tra em casas extranhas e crueis; alli está o horror da 

hora-em que o irmão, n'um ataque de embriaguez ho-

micida, deitou fogo ás cortinas do proprio leito-e por , 

pouco não incendiou o parsonage; e a cegueira do 

Pae, e finalmente a sua alma toda, a sua paixão devas-

tadora, ardente, que fazia, no dizer de George Elliot, 

da pequena puritana do Yosrkshire, uma irmã de Geor-

ges Sand, menos os desvarios e as fraquezas! 

Yane Eyre teve um successo ruidoso, brilhante, cheio' 

de tempestuosas discussões na Inglaterra do tempo, 

mais intellectual que a de hoje, e onde havia tão finos 

juizes das obras do espirito. 

Carlota Brontê um dia pela manhã acordou celebre. 

E no emtanto era uma celebridade de que ella não go-

sava a influencia directa, porque á excepção das irmãs, 

ninguem em Hatwooth sabia da existencia de tal livro, 

e do successo por elle alcançado nos salões de May 

Fair e na élite pensante da Inglaterra! . 

Foi pouco a pouco que entre os amigos raros de 

Carlota penetrou o conhecimento do seu genio. 

Mas a influencia d'essa fama extraordinaria por cila 

alcançada, não deixou de ser benefica n'esta existen-

cia solitaria e triste. 

Morreram-lhe as irmãs adoradas e sobretudo a ge-

nial Emilia, auctora de Wuthering Heights — morreu 

essc.. irmãp desgraçado e cruel, que a rigida conscien-

cia de Carlota não pôde nunca cobrir com o veu de 

compaixão misericordiosa que elle talvez merecia pelo 

muito que soffreu; e na casinha junto ao cemiterio, ro-
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deada de charnecas pantanosas, dos ,noors cheios de 

urze brava, Carlota Brontê, a auctora acclamada de 

Yane Eyre, de Villete, de Shirley, ficou ao pé do Pae 

meio cego, na melancolia tragica d'aquella solidão que 

tantos phantasmas adorados povoavam dia e noite. 

Em Londres nos mais altos salões, nos cl-ubs mais 

select discutiam-se os romances d'essa extraordinaria 

mulher de genio, e ella simples, silenciosa, austera e 

triste, ficava no seu posto ao pé do Pae, sem querer 

colher a flor inebriante de uma celebridade que tão 

cariciosa devia ser a quem vivera d'aquella vida me-

lancolica e só... 

Houve um momento em que, sósinha entre o pae 

austero e mudo, as velhas creadas fieis mas ignoran-

tes, e os cães heraldicos de que Emilia se fazia acom-

panhar nas charnecas floridas de urze brava, Carlota 

teria succumbidò á saudade, á nostalgia, ao desespero 

agudo, se o editor das suas obras, da casa Snáth 

Elder, tremendo de vêr quebrado esse instrumento de 

sensibilidade maravilhoso e raro, lhe não proporcio-

nasse o meio de deixar de vez em quando o parsonage 

lugubre, de vir passar um dia ou outro ao pé de sua 

mãe, senhora respeitavel, que Carlota pareceu ado-

rar e que repi e.3.:ntou na Mrs. Bretton de Villette, entre 

amigos que a a imiravam sem a entenderem nunca lá 

muito bem, e que se chamavam Carlyle, Thackeray, 

Dickens, etc., etc. 

Ella apparecia timida, pequenina, com o seu ar de 

mestrasinha puritana, colhia sensações que mais tarde 

transformava em perolas, e que não transpareciam no 
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seu ar acanhado e de reserva invencivel, e voltava 

confortada para o cemiterio, para a casa isolada, para 

o Pae que a adorava e que a não percebia tambem... 

O trabalho então era o seu salvador e o seu amigo su-

premo. 

Mais tarde, com 38 annos de idade, e depois de uma 

longa resistencia opposta pelo Pae até que ella co-

lhesse ao menos essa flor de outomno, pallida e sem 

perfume, Carlota Brontê casou com um clergyman 

coadjutor do pae, na egreja de Hatwooth, que a amava 

desde muitos annos. 

Morreu mezes depois d'este casamento e na vespera 

de dar a sua alma de paixão, a sua alma de chamma, 

e tambem de sacrificio e de dever, a um filhinho que 

gerára nas entranhas cheias de amor. 

A sua vida de casada é tão curta que não tem histo-

ria. A sua vida de mulher é tão desolada e triste, que 

se bebe na descripção d'ella coragem para todas as 

immolações consentidas, para todas as dõres sem es-

perança. A sua vida de artista é uma rubra flor ma-

gnifica, como as que desabrocham muita vez sob o ceu 

plumbeo da Inglaterra. 

Feliz paiz e feliz raça, que até nas suas mulheres 

k artistas póde apresentar exemplares d'estes. 



INQUERITO ÁS MULHERES 

CELEBRES 

O TALENTO DA MULHER É UM BEM OU UM MAL 

O . jornal francez o Figaro, na sua mania de 

encontrar sempre alguma coisa nova com 

•que divirta o espirito dos leitores, anda fa-

zendo agora um inquerito bastante original. 

Consiste em perguntar a todas as mulheres celebres 

•que pisam o asphalto de Paris, se estão contentes com 

o destino que escolheram, se o preferem francamente 

-á obscuridade domestica, e se igualmente o quereriam . 

para suas filhas, no caso de as terem. 

. „ Ora, este inquerito póde ser uma diversão sensacio-

. nal, mas pecca absolutamente pela base, 

3, .•Quem são as mulheres a que tal série de perguntas 

•.clirigida?: •. -, .....- ...: 2.:',:*.:,--77'il', 

.:„ .,Sãci principalmente getrizes,:inai ,g,lir‘menos bolie-
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mias de natureza e de profissão, e romancistas excen-

tricas, algumas das quaes tambem de ha muito atira-

ram par dessus les moulins com os deveres imprete-

riveis do seu sexo e do seu estado de casadas. 

Sem falarmos n'essa phenomenal Clémence Ro'yer, 

que é um potentissimo cerebro de homem medido por 

engano da Natureza n'um fragil corpo de velhinha so-

litaria e triste, e que pela natureza do seu genio_nos 

parece fóra do 'sexo que a encarcera por seu mal, a 

França possue actualmente umas poucas de mulhe-

res dignas de serem celebres e' de quem a resposta 

a taes perguntas podia ser instructiva e revelalora; 

mas a essas ainda o Figaro nada perguntou, e é mes-

mo provavel que cilas se não prestassem a respon-

der-lhe. 

Uma d'ellas, ingleza de nascimento, mas franceza de 

'adopção, é a encantadora Mary Robinson, casada em 

primeiras nupcias com James Damestester, o celebre 

hebraisante e orientalista, e em segundas com Mr. Du-

claux, que eu julgo ser o auxiliar de Pasteur, e hoje 

seu substituto no laboratorio creado pelo grande mes-

tre. Julgo, mas não tenho a certeza de me não enganar 

n'este ponto. 

Esta mulher é e „leve ser celebre, porque tem um 

dos mais adoraveis e femininos talentos d'este tempo. 

Escriptora de verdadeiro merito, deve-se-lhe um lumi-

noso e colorido estudo sobre Froissart, o qual faz parte 

da collecção dos Grands Écrivains français publicada 

por Hachette; deve-se-lhe além d'isto, um volume so-

bre os grandes escriptores da éra victor'iana na Ingla-
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terra, que é uma delicia de intuição psychologica e 

enternecida sympathia. 

Esta creatura tão superior pelo talento não se acha, 

já se vê, dispensada de ser uma mulher immaculada. 

Uma senhora portugueza, minha amiga, que a co-

nheceu em Fontainebleau, onde ella estava residindo 

por falta de saude, descreveu-m'a como uma pessoa 

deveras encantadora. 

Era já viuva de James Damestester, a quem consa-

grou no prologo de um livro d'elle, posthumo, intitu-

lado Études Anglaises, um estudo delicioso, respiran-

do piedade e saudosa graça. Magra, delicada, empalli-

decida pela doença, era um prazer delicado d'alma o 

vê-la ao pé da mãe que a velava e tratava como um 

avaro trata o seu thesouro. 

Nuuca se deixavam. A mãe solicita e desvellada; a 

filha toda penetrada d'aquelle charme intellectual que 

se exhala de cada um dos seus livros, como um aroma 

casto e penetrante! 

Depois d'esse tempo Maria Damestester casou de 

novo e chama-se hoje Maria Duclaux. O seu talento 

continúa a fulgir, como uma luz doce que allumia sem 

cansar. 

Deve ser adorada. E' com certeza a mais exemplar 

das esposas, seria a mais dedicada e apaixonada das 

mães. 

' Se perguntassem a esta creatura de eleição se ella 

quereria trocar o seu destino glorioso por um destino 

obscuro e desconhecido, se ella, tendo uma filha, quere-

ria que ella lhe seguisse os passos ou que nada tivesse 
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que a distinguisse da multidão vulgar, Maria Duclaux 

responderia certamente: 

— Mas, por que não hei de eu amar o meu talento, 

se elle me tem dado horas de tão intenso gozo na crea • 

ção dos meus bellos livros; se elle me fez amada e co-

nhecida por tantos corações que de outro modo me 

teriam ignorado; se eu posso auxiliar com o producto 

do meu trabalho querido aquelles que mais amo ou 

aquelles de quem tenho mais dó; se esse talento me 

não roubou nem um dos privilegios de que gosa toda 

a mulher; se eu posso ser filha, esposa, mãe com a 

mesma ternura, a mesma dedicação, o mesmo acryso-

lado fervor das outras ? ! ! Por que é que sendo mais 

sensivel, não hei de saber sêr melhor! Por que é que 

sendo mais intelligente não hei de ter uma noção mais 

alta &pura do dever ? E por que, se tivesse uma filha, 

não havia de estimar que ella trilhasse o caminho que 

tenho trilhado, colhesse as flores que tenho colhido, 

inspirasse as adorações e os respeitos que tenho ins-

pirado! 

Isto seria a meu ver a resposta de Maria Duclaux 

(Damestester). Isto seria a resposta de Arvéde Barine, 

a erudita, a admiravel essayist, a escriptora inexhauri-

vel que nos deu agora em S. Francisco de Assis um 

fresco de adoravel poesia, o:imo nos tem dado tantos 
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quadros pittorescos, tantos estudos perfeitos de arte, 

de litteratura, de historia, de costumes. 

Nada sei individualmente de Arvécle Barine, a não 

ser que já tem netos e que é por força uma bella alma 

e uma honesta e laboriosa mulher. 

O seu talento conheço-o porque o aprecio infinita-

-mente, e tenho a certeza de que ella o aprecia tam-

bem. 

Portanto, se o Figaro se dirigisse a espiritos femi-

ninos d'esta ordem, estou certa de que seriam menos 

-desconsoladores os resultados do seu inquerito. 

• Elle porém vae interrogar mulheres do theatro: can-

toras como Emma Calvé, que são escravas do empre-

zario ou do publico, actrizes como Jane Hading que 

fez do palco um pedestal para a belleza e cuja resposta 

não quer dizer absolutamente nada que possa apro-

veitar-se. 

Já se vê, que sempre que a mulher julgue incompa-

tiveis o talento e a fama com a vida sã e feliz da fami-

lia, ella ha de lamentar-se de ter seguido a vida artis-

tica, se ainda tem na alma um vislumbre de luz moral 

— e é isto que succede a Emma Calvé — ou ufanar-se 

cynicamente de a ter seguido; se a corrupção do meio 

a contaminou totalmente, como succede a muitas ou-

- tras. 

Em qualquer dos casos muito perversa seria a que 

escolhesse para a filha o mesmo caminho de desas-

tre!... 

Mas o talento da mulher não é só no palco que se 

evidenceia. E senão veja-se em Inglaterra a quantidade 

Figuras de hoje e de hontem x6 
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de Authoress, algumas de genio como notou Taine, que 

vivem e fazem viver os seus pelo seu trabalho, ou glo-

rioso, se ellas se chamam Mrs. Gaskell, George Eliot, 

Carlota Brontë, Mrs. Humphrey Ward, ou simples-

mente util e agradavel se têm nomes menos brilhantes. 

E' verdade que Madame de Stael dizia que a gloria 

para a mulher não era mais que le deuil éclatant clu 

bonheur, mas Madame de Stael viveu n'um periodo 

tempestuoso e moralmente anarchico, e era ella propria 

individualmente uma excepção. 

Na sua vida perturbada e extraordinaria cruzaram-

se correntes tumultuosas em que a felicidade se lhe 

afundou. 

Não foi a gloria que a fez infeliz ou accessivel a sen-

timentos perigosos, foi o seu temperamento de tempes-

tade — bel orage chamava-lhe Benjamin Constant 

que sem gloria lhe teria sido, do mesmo modo, fonte 

de horriveis torturas moraes, de paixões ardentes, de 

dôres desesperadas. 

Muitas mulheres do seu tempo e da sua classe que 

não tiveram a gloria de Corinna, tiveram d'ella tudo o 

mais, e nem por isso as aventuras e os tormentos que 

passaram foram attribuidos ao seu genio .. ausente. 

- De Georges Sand digo o mesmo, quer me creiam 

quer não. Sem gloria ella teria dado os mesmos loucos 

passos que deu, revoltada contra a brutalidade do ma-

-rido e contra a negra vida que lhe tinham feito. 

Sem gloria ella teria herdado da mesma maneira o 

sangue de Centauro do avô Mauricio de Saxe; o tem-

peramento descuidoso e plebeu da mãe, grisette pari-
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avó, Madame Dupin! Agora, já se vê, o que não teria 

havido é o escandalo retumbante, que tiveram as suas 

aventuras, nem o nome de Musset e o de Chopin fica-

riam eternamente e infelizmente para ella ligados ao 

seu. nome. O talento não foi, pois, o que a perdeu. Foi 

o que finalmente a salvou. 

Sem talento, sem o amor do bello e dó bem, sem a 

aspiração sedenta a alguma coisa ideal, sem a con-

sciencia torturante da propria baixeza, acompanhando; 

cada uma das suas quedas, sem a faculdade de sahir 

de cada vez, como que resuscitada, do lodo infecto das 

paixões em que se enterrára, — ella não seria mais que 

uma aventureira vulgar, cahindo de degrau em de-

grau até ao mais ignobil dos abysmos. 

O talento é que a levantou, é que a purificou pela 

dôr e pelo trabalho. E' o seu sublime talento que faz 

com que a gente esqueça completamente a foragida de 

Nohant vestida de homem e pintando leques para vi-

ver, para só vermos diante dos nossos olhos a sublime 

avósinha d'esse mesmo No.hant que a acolheu ao cabo 

de tanto naufragio inglorio, a autora de poemas ru-

raes que hão de viver emquanto viver a lingua france-

za, de dramas generosos que fazem vibrar ainda o co-

ração de todas as platéas, de romances formosissimos 

em que a linguagem iguala a dos melhores mestres e 

de paizagens que rivalisam com as de Corot pela poe-

sia vaga, dolente dos seus aspectos, com as de Millet 

pelo realismo vivido, pela verdade penetrante dos seus 

contornos e da sua essencial belleza. 
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E' verdadeiramente cruel e mentirosamenÚ: perver-

so o axioma de Proudhon que condemna a mulher ou 

á cesinha ou ao mau viver. 

A mulher de genio póde ser, deve ser, melhor dona 

de casa, melhor mãe, melhor esposa, melhor amiga do 

que a mulher ignorante ou mediocre. 

O que uma faz empyricamente ou instinctivamente, 

faz a outra por methodo raciocinado e por vibrante sen-

sibilidade. 

Nenhuma desculpa assiste á mulher para deixar de 

ser bôa, senão a desculpa da ignorancia, da estupidez, 

da má educação. 

• Longe de se pensar que uma mulher por ser intelli-

gente deve ou póde abdicar dos humildes deveres do 

seu sexo, deveres que pela sua propria humildade a 

engrandecem e exaltam, deve dizer-se, deve affirmar-se 

bem alto que tanto mais obrigações tem a mulher, 

quanto maiores e mais cultivadas forem as suas facul-

dades intellectuaes. 

• Noblesse oblige. Este aphorismo tem aqui a mais lit-

teral applicação. 

O que tem feito muito mal ao pobre sexo feminino,. 

sempre opprimido ou pervertido, lisongeado ou tyran-

nisado, é a pessima educação que o homem lhe dá, 
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apreciando n'elle ou a vaidade e a coguetterie damni-

nhas, ou a ingenuidade ignorante, ou a submissa pa-

ciencia que compete a escravos, não a seres pensantes. 

O homem até hoje nunca quiz elevar a mulher, se-

não obrigado, forçado, por circumstancias superiores á 

sua vontade pessoal. 

Na antiguidade a mulher era a besta de carga ou o 

instrumento vil de vil prazer. Christo levantou a mu-

lher, que lhe pagou adorando-o e seguindo-o até á 

Via Sacra e até ao Calvario, mas logo em seguida, em 

nome do Redemptor Divino que se deixou ungir de 

balsamo pelas mãos de Magdalena, e que sorriu enter-

necido ao extase de Maria, a egreja proclamou a infe-

rioridade irremissivel da mulher, havendo fanaticos 

pregadores que chegaram a negar-lhe a alma! 

A cavallaria medievica quiz dar á eterna captiva a 

carta de alforria que a libertasse, mas os costumes, mais 

brutaes do que as ideias,continuaram a fazer d'ella um 

ser inferior, que revoltado, sahia da moral, que submis-

so acceitava a humilhante oppressão ma.scula. 

Os tempos caminharam. • A luz entrou nos antros 

mais escuros; mas o eterno preconceito continua a 

existir sob fórmas varias, Proteu intangivel que hão ha 

meio de vencer e de anniquillar. 

A superioridade intellectual da mulher não diminue 

nem attenua, como hoje ainda falsamente propalam, a 

sua superioridade moral. Pelo contrario. Deve e póde 

requintal-a e aperfeiçoa-la muito mais. Se até aqui nem 

sempre o tem feito, quem tem a culpa d'isto não é o 

talento feminino, é o meio adver ;o que o homem pre-
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para a este, para o não deixar desenvolver-se nem 

medrar. 

O inquerito do Figaro dirigido a mulheres de thea-

tros, cuja profissão é tão perigosa, tão cheia de tenta-

ções, ou a litteratas bohemias divorciadas e sectarias 

da liberdade à ~rance, não tem para este caso a mais 

pequena importancia, pois se dirige a uma classe muito 

especial e restricta. 

Toda a mulher intelligente que tenha feito da sua 

cultura intellectual, da sua faculdade artistica de qual-

quer ordem, do seu habito de pensar, de meditar, de 

comparar, de conhecer, um uso adequado; que se te-

nha servido do seu talento'c omo de um bailo instru-

mento de trabalho, de um bailo meio de propaganda 

moral ou de ensinamento artistico; que pela intelligen-

cia ou pelo genio bem applicados se tenha tornado co-

nhecida, respeitada, amada, admirada, não deve rene-

gar de modo algum, nem as dôres nem as alegrias que 

por tal preço comprou, e deve sentir-se orgulhosa e 

feliz se uma filha tiver o talento que ella teve, o appli-

car ao bem dos seus e ao bem da humana especie, 

como cila o applicou, e conseguir a nobre notoriedade 

que ella laboriosamente adquiriu. 

Tudo o mais seria a negação do que ha mais bailo 

na terra : a Rasão, que não tem sexo; o Genio, que é a 

luz suprema da Vida; a Arte, que é a flor em que a 

alma humana desabrocha para Deus! 



A INFLUENCIA DA AMERICA 

NA 

HESPANHA E NO MUNDO 

"\\ ..."- A obra historica, de que me estou especial-

mente occupando, (Vida do -Duque de Pal-, 

.... mella) tive eu já occasião de mostrar que a 

influencia da America sobre o continente europeu tem 

sido sempre de uma importancia capital, quasi incalcu-

lavel. 

Na primeira vez que esta, influencia se exerceu, foi 

justamente no seu descobrimento. 

A America, descoberta e revelada ao mundo, reno-

vou e revolucionou completamente as noções, tanto 

geographicas e ethnicas como theologicas, em que até 

alli elle tinha vivido. 

O descobrimento-d'esse vastissimo continente, além 
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do Atlantico, foi o ponto inicial de uma transformação 

completa nos costumes, nas idéas, nas aspirações da 

humanidade. 

Aquella velha idéa biblica de quz: o mundo que ha-

bitamos, era uma planicie sobre a qual se desdobrava 

o pavilhão maravilhoso dos ceus, constellado de estrel-

las, que Deus accendêra de proposito para nos allumiar 

e deslumbrar, desappareceu completamente da imagi-

nação ambiciosa do homem. 

A fórma espherica do planeta foi-lhe revelada e com 

ella as leis do movimento a que obedece. 

Todo o edificio de fantasias mais ou menos enge-

nhosas com que elle tentára explicar a si mesmo o 

mysterio indecifravel das coisas, cahiu de per si e theo-

rias scientificas, progressivas e fundadas na observação, 

começaram a substituir e a desthronar os poemas que 

a imaginação humana, tão fecunda e tão brilhante, tinha 

até alli engendrado para emballar a sua sonhadora ado-

lescenci a. 

Um seculo pouco mais ou menos depois de desco-

berta, a America do Norte recolhia, abrigava no vasto 

seio, centenas de refugiados que o fanatismo clerical ca-

tholico ou protestante — para alli impellia como para 

a unica parte do mundo onde a liberdade de conscien-

cia ainda podia ter guarida. 

Esses intrepidovionneiros que, para manterem illeso 

o seu credo religioso, se abalançaram a tamanhos reve-

zes e a tamanhos perigos, eram por força de uma raça 

vigorosa e resistente, e como tal foram o nucleo pri-

mitivo de que sahiu a valente raça americana. 
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A liberdade religiosa é a primeira aspiração do ho-

mem; a segunda é a liberdade civica. 

Opprimidos pelos vexames fiscaes da mãe patria, os 

colonos inglezes fizeram-se uma nação livre, e o brado 

de alegria ardente que soltaram ao libertar-se, écoou 

pela Europa inteira em repercussões prolongadas. 

A Revolução franceza não tardou em responder a 

essa voz que, de além dos mares, convidava as nações 

a despertarem do lethargo em que se tinham deixado 

cahir, do lethargo que, pelos seus oppressores tinha 

sido habilmente aproveitado, para as cingirem de pe-

sados grilhões. 

Os elegantes rapazes, que haviam desertado os sa-

lões de Versailles e de Paris, para irem combater ao 

lado de 'Washington e á voz de Franklin, pela inde-

pendencia da America, chamavam-se Lafayette, Nar-

bonne, Lauzun, Segur, etc., etc. 

A propaganda feita por elles nas salas facilitou a 

reunião dos Estados Geraes e tornou possivel o estado 

de opinião de que os primeiros reformadores care-

ciam para se insinuarem nas altas classes. 

A verdade é que estas, a principio enthusiastas, bem 

depressa se arrependeram, e foi só então que a Revo-

lução lhes oppoz o supremo argumento da Guilho-

tina... 

Mais tarde quando a reacção dos Bourbons da Fran-

ça e da Ilespanha, da Austria de Metternich, da Ingla-

terra de Castlereagh e de Wellington, envolveu de 

novo o mundo attonito nas suas dobras escuras, foi a 

America do Norte quem, pondo-se valentemente ao 
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lado dos seus irmãos do sul, determinou, favoreceu a 

creação das dez Republicas americanas, que pelo seu 

esforço proprio e pelo auxilio dos Estados Unidos fra-

ternaes, foram talhadas no manto real da IIespanha. 

As colonias opprimidas da reaccionaria Iberia liber-

taram-se graças á America do Norte, constituindo no-

vas nações livres e adorando a Liberdade A Europa 

que as acceitou e reconheceu, depois de um periodo de-

hesitação e de rancorosa revolta, e indo na cauda da 

Inglaterra — que fôra a primeira por seu interesse po-

litico e commercial a acolhêl-as no gremio das nações 

— a Europa teve de contar d'alli ávante com um ele-

mento novo, que entrava em scena, e que restabelecia o 

equilibrio perdido entre o regimen liberal e o regimen 

absoluto. 

A Monarchia hespanhola, que um dia fôra tão pode-

rosa como o Imperio romano, e cujo desmembramento 

já começava desde muito, ficou', desde o dia em que 

perdeu as suas colonias da America, descida da gerar-

chia de nação de primeira ordem e reduzida a urna po-

sição muito inferior áquella que até alli, apesar de tanta 

decadencia, estava gozando ainda. 

A transformação que este facto produziu na balança 

européa, é bastante conhecida e não precisa de com-

mentarios. 

A Inglaterra que, sendo um paiz de liberdade, não 

hesitava em politica continental a ser um paiz de rea-

cção, foi forçada pela nova ordem de cousas a pôr-se 

francamente ao lado dos partidos politicos que em to-

dos os paizes esperavam a mudança do regimen politico. 
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As revoluções succederam-se na Europa; Revoluções 

de Hespanha, de Portugal, dos Paizes-Baixos, da Fran-

ça, da Grecia e da Italia. 

O regimen monarchico constitucional surgiu, por urna 

combinação tacita, como a transição neces-saria para 

uma organisação politica e social mais perfeita. No 

mundo, liberto pela segunda vez da tyrannia dos sobe-

ranos absolutos, respirou-se á vontade um ar mais puro. 

Cada um podia crer ou respeitar ás claras, o que 

respeitava e cria no seu fôro mais secreto. 

A America intervindo no conflicto dos dois grandes 

principios — auctoridade tradicional e liberdade — ti-

nha determinado por uma série successiva de pheno-

menos a victoria do liberalismo individualista, que nos 

rege ha 50 annos ou mais. 

A lucta aberta entre oppostas doutrinas nunca cessou 

um instante, desde que o homem começou a pensar. 

Hoje os nomes mudaram, mas não mudou a energia 

dos combatentes que se degladiam por contrarias 

idéas. 

Os Estados-Unidos mais uma vez reapparecem na 

scena européa. Invocando, porventura, um pretexto 

hypocrita, que estão desmentindo bastante, elles deS-

pojaram a Hespanha das suas ultimas riquezas colo-
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niaes, isto é, deitaram por terra a desgraçada nação. 

Que vae seguir-se d'aqui ? De certo, grandes aconteci-

mentos. 

Na mão dos Americanos ou dos Inglezes, Cuba e as 

Filippinas seriam hoje emporios commerciaes de um 

valor enormissimo; na mão da Hespanha eram apenas 

as ultimas mealhas de um thesouro que fôra tão vasto, 

tão soberbo como loucamente dissipado pela barbaria 

e pela imprevidencia, pelo estulto orgulho e pela cruel-

dade ingenita dos seus administradores. 

Mas assim como a independencia das colonias hes-

panholas, transformadas em outras tantas Republicas 

teve um effeito decisivo na vida e no equilibrio po-

litico das nações continentaes, assim essa nova phase 

conquistadora e guerreira, que a America do Norte 

hssumiu, vae ter fatalmente um effeito que ainda não 

podemos, definir na politica geral do mundo moderno. 

Na Hespanha já vemos os primeiros signaes de de-

composição, ou da transformação proxima. 

Em todas as provincias reina a insurreição e a de-

sordem. Nas Camaras, Deputados e Senadores fazem-se 

mutuas e escandalosas accusações. 

A miseria alastra; as exigencias do fisco assober-

bam a desgraçada nação que ha seculos tem sido ver-
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dadeiramente suppliciada por todas as calamidades e 

por todas as humilhações. 

E' que as nações, como os individuos, expiam sem-. 

pre as culpas commettidas. 

A Hespanha tem na consciencia tres crimes de lesa 

humanidade, e de que tem recebido, por assim dizer, 

o inevitavel castigo. 

Circumstancias que não são para em um rapido ar-

tigo analysar, imprimiram-lhe, como feição primacial 

do seu caracter, o fanatismo religioso. As duas primei-

ras guerras contra os vizigodos foram guerras de re-

ligião. 

Depois, dada a invasão mahometana, foi a Hespanha 

em oito seculos de luta renhida quem os desalojou da 

posição tremenda que elles tinham occupado na Eu-

ropa. 

A' voz do seu clero omnipotente, e fanatisada por 

elle, a vida da Hespanha foi até ao seculo xvi uma per-

manente cruzada. 

Contra o Ariano vizigodo, contra o Mouro infiel, 

contra o Judéo pertinaz, o Hespanhol combateu infati-

gavel durante seculos e seculos, matando quando não 

queimava, perseguindo, quando não podia matar nem 

queimar, aquelles que não professavam o seu credo. 

Assim esta alma fanatica e estreita, concentrada em 

um interesse unico, o de exterminar os infieis e os he-

reges, fez-se ao mesmo tempo de uma crueldade impla-

cavel para os 'inimigos, de uma passividade absoluta na . 

mão da Igreja e da Realeza. 

Sem hesitações, o povo hespanhol exerceu a sua 
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missão de exterminio n'este e no Novo Mundo, crente 

de que cumpria um dever e bem merecia dos seus san-

tos e dos seus frades sanguinarios... 

Foi a Hespanha quem destruiu a civilisação arabe, 

brincada e graciosa como um minarete da Alhambra; 

foi a Hespanha quem anniquilou, pelo ferro e pelo fogo 

dos seus Capitães implacaveis, a civilisação mexicana, 

enorme, grandiosa e monumental. 

Depois, já em principios do seculo xvn, não con-

tente com todos estes morticinios, foi çlla quem, expul-

sando do seu sólo, onde tinham ficado vencidos e sub-

missos, Mouros e Judeus escapados ao ferro da espada 

hespanhola e ao fogo da inquisição, determinou por 

este facto iniquo e estupido, ao mesmo tempo, a devas-

tação e o empobrecimento do seu proprio territorio. 

Eram os Mouros quem cultivavam o arroz, o algo-

dão, o assucar; os melhores -systemas de cultura da 

terra eram os Mouros que os conheciam e praticavam, 

e as veigas da Andaluzia em flor e em fructo revelavam 

bem a somma de intelligencia e trabalho que as enri-

quecêra. 

A fabricação do papel e da seda era aos Mouros que 

estava exclusivamente confiada; artes e manufacturas, 

quando os expulsaram, por aquelle modo cruel que 

originou a morte de mais de um milhão d'elles, fica-

ram ao completo abandono. - 

Houve districtos povoados e riquissimos que se tor-

naram em desertos; a fome fez-se sentir em provincias 

onde a abundancia reinava, graças a essa população 

intelligente e laboriosa, que o Governo da Hespanha 
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ineptamente sacrificou ao fanatismo dos seus Padres e 

dos seus heis. 

Desde esse crime ultimo, a Hespanha não tornou a 

levantar-se mais. 

Quasi tres seculos tém decorrido desde a hora em 

que Lerma e Philippe III, em uma cornbinação infer-

nal, deram a ordem de expulsão a dois milhões de 

subditos nos quaes residia por assim dizer a actividade 

e o labor da Hespanha guerreira e fanatica. 

E n'estes tres seculos, quantas dôres, quantas humi-

lhações não tém devastado esse organismo hespanhol 

apto para as guerras religiosas e para as repressões da 

heresia, e mettido dentro do seu catholicismo militante 

e intolerante, como um guerreiro da Idade-Media na 

sua armadura de pesado ferro. 

E' debalde que homens de alto valor civico tém que-

rido fazer da grande nação do passado uma nação mo-

derna. 

Ella continua a cultivar religiosamente os defeitos 

de raça e as virtudes antigas, que a fizeram o que ella 

foi, quando esses defeitos e essas virtudes estavam em 

perfeito accôrdo com o seu meio e tinham effeitos 

prodigiosos de heroicidade e de grandeza. Que impor-

tava que ella não soubesse trabalhar, quando o seu 

unico fim era combater? Que ella fosse violenta na 

sua fé, intransigente e feroz contra a heresia, quando o 

seu papel historico era exterminar a heresia, e luctar 

contra os infieis ? Que ella anniquilasse civilisações que 

contradiziam a sua civilisação theocratica, guerreira e 

absolutista ? que ella fosse o flagello do Islam, o fogo 
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exterminador do Judeu, a sentinella valente que a Re-

forma nunca apanhou adormecida, para pas-sar águem 

dos Pyrineus e estender-se pela Peninsula Iberica den-

tro ? 

A sua sobriedade, o seu desdem por todas as inno-

vações do luxo ou da civilisação, a sua paixão concen-

trada e cruel, o seu sentimento religioso concreto e de 

uma dureza implacavel, o seu desprezo por todo o tra-

balho, o seu lealismo barbaro ao chefe dynastico: tudo 

isto a fez o que ella foi, grande entre as nações, quan-

do eram estas qualidades que podiam dar prestigio e 

grandeza. 

São outras as que se requerem hoje para a luta da 

vida, quer nos povos, quer nos individuos, e a Hespa-

nha intelligente como é sabe-o de certo. Sabe-o, mas 

não póde transformar o seu temperamento. 

As idéas e as qualidades que dominaram durante 

longos seculos em uma determinada raça, não ha meio 

1 de as obliterar ou de as modificar. 

Nunca a Hespanha estará educada para ser inteira-

mente outra do que a fizeram os Seculos! A obra dos 

seus pensadores, dos seus estadistas, dos seus juriscon-

sultos passará por cima d'ella, sem a penetrar nem a 

refundir! 

Foi o fanatismo religioso e guerreiro que fez a Hes-

panha de Isabel, de Carlos V, de Philippe II, e é o resul-

tado complexo d'essa paixão medievica que tem len-

tamente desfeito a Hespanha de Affonso x!fl e dos seus 

antecessores. 

Julho 1899. 



A MULHER DE HOJE 

E O CASAMENTO 

, 

A
proporção que as condições da vida social sof- \ 

frem uma transformação que aos olhos menos 

perspicazes se evidenceia dia a dia, o numero 

dos celibatarios cresce de uma fórma perigosa para o 

equilibrio e para a harmonia d'essa mesma sociedade 

de que a familia constitue a unidade e a cellula. 

A vida está muito cara; as exigencias do luxo desen-

volvem-se enormemente; o exemplo dado pelas mu-

lheres casadas não excita um grande appetite, nos que 

estão livres, de se prenderem nos pesados grilhões do 

casamento moderno; a educação dada ás raparigas 

cada dia se afasta mais do typo de educação adaptado 

ás necessidades e ao regular funccionamento das de-

mocracias actuaes, mais ou menos disfarçadas sob fár-

mas monarchicas; emfim tudo conspira para que au-

Figuras de hoje e de hontem 17 
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gmente o numero, já fatalmente avultado, das mulheres 

sem protecção e sem familia. 

Ha muito que a experiencia e o estudo da Historia 

me convenceram de que' é inteiramente inutil e vão 

gritar ou luctar contra as innovações que vão appare-

cendo no mundo, trazidas pela inelutavel lei da evolu-

ção, que domina as sociedades humanas, assim como 

domina a Natureza inteira, desde o homem até á mais 

humilde planta, desde o astro que gira no espaço até 

ao granito que se vai gastando lentamente na terra. 

Quando eu era muito moça e ouvia falar na "eman-

cipação da mulher", nos "direitos da mulher", nas 

aspirações avançadas de que a mulher começava a 

fazer a propaganda audaz, toda eu me confrangia e 

revoltava. 

Agora sinto que todas essas cousas, que então me 

pareciam theorias vãs, hão de vir no seu tempo, na sua 

hora opportuna,—não porque as guardas avançadas do 

"feminismo" as reclamaram e reclamam com processos, 

as mais das vezes antipathicos e Contraproducentes,— 

mas por que o mundo não pára nem parou nunca, 

porque o absurdo de hoje é a lei de amanhã, por-

que novos costumes vão surgindo gradualmente dos 

costumes e dos ideaes antigos, porque á perpetua 

mudança das cousas corresponde a perpetua adapta-

ção das pessoas, e que se o homem pôde sempre tolerar 

a vida e acha-la agradavel quando não feliz, essa mes-

ma harmonia entre o meio e as creaturas continuará a 

ser a lei irreductivel de toda a progressiva ciVilisação. 

Aristoteles não comprehendia a possibilidade de 
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o maior cerebro da antiguidade. 

Isto deve advertir-nos de que, por mais intelligente 

que um homem seja, elle não póde delinear nem pre-

vêr a lei a que o futuro tem de subordinar-se. 

Este homem que era tão grande, enganava-se absblu-

tamente quando tentava imaginar uma civilisação pos-

terior á sua. E' provavel que os melhores entendimen-

tos da Idade Média achassem o estado social, a que 

tinham attingido, uma cousa perfeita e não podessem 

comprehender a vida sem servos da gleba, sem insti-

tuições feudaes em que a sociedade se appoiasse para 

não se dissolver. 

Hoje tambem nos é quasi impossivel comprehender 

uma civilisação futura em tudo differentissima da nossa. 

Chamamos chimeras aos sonhos do socialismo contem-

poraneo, e no emtanto quem sabe se as chimeras de 

hoje não serão as realidades de amanhã ? 

Até ha muito pouco tempo a mulher era considerada 

um ser subalterno e fraco, dependente do homem para 

tudo, sem responsabilidades, mas tambem sem direitos.. 

Quanto mais ignorante ella era, melhor! 

As que não tinham, no pai, no marido, no irmão, o 

amparo efficaz, ainda tinham o convento, onde sob 

uma fórma de communismo, nem mais restricto, nem 

mais anti-natural do que sonharam os Fourier e os 

Cabet, ella escapava, muda, mutilada, aos baldões do 

tempestuoso destino. 

A familia tinha então um significado muito mais 

amplo, uma or'ganisação que era e se conservou_duran-
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te longos seculos patriarchal como no Oriente, tyran- . 

nica como na velha Roma. , 

O pai de familia era o seu protector nato. Tudo se 

abrigava sob o seu tecto hospitaleiro. Os deveres que 

lhe incumbiam, só eram igualados pelos direitos quasi 

- sem limites de que elle usufruià. 

Então quem falasse de munir a mulher das attribui-

ções necessarias para ganhar independente a vida, afas-

tava-se tanto do ideal social do seu tempo ,como hoje 

d'elle se afasta quem pretender recusar-lhe o direito 

de conquistar com honra o pão quotidiano, que o ho-

mem lhe recusa frequentemente com implacavel egois-

' mo ! 

A familia fragmentou-se, dispersou-se. O individua-

lismo á "outrance" é a lei, talvez transitoria, de um 4 

tempo que por outro lado parece a ante-camara de 

um socialismo estreitamente organisado. 

A constituição da propriedade divisivel até á mini-

ma parcella; a ánnullação de privilegios de casta; a 

destruição de todas as prerogativas hereditarias; a 

proclamação da igualdade civil; a liberdade absoluta 

de cada um seguir a carreira que lhe convier, abertas 

todas á ambição do mais humilde: todas estas formi-

daveis conquistas da idade moderna, se tiveram bene-

ficios enormes, tiveram tambem em resultado um total 

desequilibrio de forças sociaes, que urge de novo or-

ganisar e pôr em movimento. /A condição da mulher foi completamente transfor-
mada pelas conquistas revolucionarias que vêM desde 

o seculo XVI até ao fim do seculo passado. Foi um 
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bem ou foi um mal esta inevitavel transformação ? Não 

vem para aqui dize-lo agora. Foi um facto; é como um 

facto que devemos aceita-lo. 

Os conventos se não se fecharam para as mulheres, 

não as recebem forçadam' ente como d'antes faziam ! 

Os chefes de familia restringiram as obrigações e os 

deveres da sua missão, desde que lhes foram cerceados 

\os direitos quasi absolutos que a esses estavam por 

assim dizer ligados. A vida moderna mais complicada, 

i concentrando-se por assim dizer nas cidades populosas, 

exige tanto de cada individuo, que elle procura, quanto 

póde, furtar-se ás responsabilidades supplementares 

que o casamento lhe traria. O cavalheirismo antigo 

desappareceu dos costumes. A mulher — em numero 

cada vez mais formidavel — encontra-se sosinha diante 

do problema terrivel do seu destino! 

Não está na indole de um artigo como este arcar 

com as grandes difficuldades da sociologia e fazer a 

analyse da Vida moderna, tal como a constituiram a 

Religião, a Economia, a Sciencia, a Politica, os costu-

mes e as idéas. 

Basta, para o'que eu desejo aqui notar, que se advir-

ta um pouco no que urna educação, ma 1s racional do 

,que a educação de hoje, podia concorrer para melhorar 
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a sorte realmente complicada e difficil da mulher con-

temporanea. 

A' proporção que a propriedade se divide em 'mini-

mas porções e que o capital se concentra em muito 

poucas mãos — dois factos antagonicos que do o mes-

mo resultado, isto é, a tendencia para que vá em cres-

cente diminuição o numero dos ricos — nós vemos que 

a sêde do luxo, a ancia de gozar, o amor pelas elegan-

cias espectaculosas se desenvolvem nas gerações mo-

dernas. • 

Ora, é justamente este mal que convém combater. 

Logo que a mediocridade de fortuna seja uma lei 

quasi universal e sem relutancia universalmente acceita; 

logo que a lição que se imprima no animo dos nossos 

filhos seja a de acceitar o trabalho e a pobreza sem 

humilhação e sem pezar; logo aue ás mulheres se en-

sine a trabalhar em tudo aquillo para que tenham geito 

e destreza, a vestir modestamente, a considerar como 

unico luxo permittido o de uma cultura intellectual e 

moral cada vez mais ampla; logo que o ideal dos que 

se prezam seja o de fundar uma familia modesta, obscu-

ra, educada no amor do lar domestico e da intimidade 

quotidiana mais estreita; logo que para a mulher e 

para o homem o "bom casamento" não seja o casa-

mento rico, mas o casamento harmonico e fundado na 

ternura e na estima mutua, é impossivel que este odio 

ao casamento que nós vemos nos moços de hoje, se 

não attenue e não acabe por curar-se. 

Quem é que hoje casa ? As raparigas que têm dote 

e que por saberem que o têm estão cheias de exigen-
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cias e de caprichos, com homens, ou ricos tambem ou 

bastante habeis para terem levado a bom fim a "caça-

da á herdeira rica", tão enraizada nos nossos costumes. 

Ficam por casar as mulheres por via de regra melhores. 

• Aquellas que aprenderam á sua propria custa a traba-

lhar, a prescindir de luxo, a cultivar as suas disposições 

intellectuaes ou artísticas e que ao mesmo tempo por 

orgulho, -por - melindre proprio, pelo gracioso pudor 

das almas puras, nunca se puzeram em evidencia, nun-

ca provocaram admiração, nunca se insinuaram por 

habil "coquetismo" nos espiritos masculinos. 

E o casamento, cada vez mais difficil para as rapa-

rigas, vae-se tornando cada vez mais raro c, o que é 

peior, cada vez mais infeliz. 

Portanto uma cousa é necessaria: provêr cada mu-

lher que não tenha a felicidade de possuir uma fortuna 

propria, dos meios de grangear pelo trabalho honesto 

a sua independencia material. 

Note-se que não falo nas aspirações de independen-

cia moral, de emancipação politica, que deslustram e 

desacreditam a maior parte das theorias do feminismo 

moderno. 

As modificações radicaes que. a vida moderna apre-

senta, se a compararmos com a vida do seculo XVIII 

por exemplo, fazem com que esta necessidade de ar-

mar a mulher para a lucta da vida seja, não uma 

theoria mais ou menos abstracta, mas uma imposição 

cathegorica a que é impossivel que a sociedade mo-

derna se esquive. 

Rareia o casamento; dissolvem-se os laços de fami-
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lia; fecham-se os azylos. onde a mulher sem protecção 

se acolhia; o egoismo masculo, estimulado pelas ingen-

tes difficuldades da existencia, adquire alguma cousa 

de brutal e de implacavel. 

E' necessario acudir á mulher, e acudir-lhe de dois 

modos: pela educação que a prepare para mãi de fa-

milia e pela educação que a prepare para o trabalho 

remunerador e capaz de a manter de pé. 

r 
Estas reflexões têm agora tanto mais opportunidade 

quanto é por todos reconhecido que o problema femi-

nista está cada vez mais complicado c mais longe de 

uma solução satisfactoria! 

Mais uma vez o repito aqui: Eu que detesto a mu-

lher com -aspirações politicas, com sonhos de uma 

emancipação prematura e, portanto, ridicula, desejo 

ardentemente vêr a mulher educada pelos processos 

adequados á democracia moderna e capaz de ganhar o 

seu pão de cada dia sem depender de nm casamento 

hypothetico, unica cousa em que ella hoje põe a mira, 

pois que é o unico "modo de vida" que os nossos pre-

conceitos lhe tornam accessivel e digno! 

Quem me déra que estas idéas, que não são só-mi-

nhas mas de tanta gente com auctoridade e com pres-

tigio, penetrassem em todas as camadas sociaes e ahi 

começassem a produzir aquelle movimento tenaz em-

bora vagaroso, que determina a evolução dos costumes 

em certo e determinado sentido. 

O estado de abandono em que as mulheres, pobres 

hoje se debatem córta o coração dos menos piedosos. 
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LEITURA PARA RAPARIGAS 

(RESPOSTA A UMA CARTA) 

F
. ,frrRE as muitas cartas que recebo do Brazil, tão 

agradaveis ao meu coração de mulher, tão li-

  songeiras para o meu espirito de escriptora, 

destaco uma que não • póde ficar sem resposta, e que 

interessa muitissimo grande parte das pessoas que me 

fazem a honra.de me ler. 

E' a carta de uma senhora brazileira, perguntando-

me a leitura qu- e deve dar a sua filha, para lhe alimen-

tar o espirito curioso, avido de instruir-se, avido de 

saber. ,. 

Esta senhora sabe que eu sou mãe, que tenho edu-

cado dois filhos, um rapaz e uma rapariga, que devo 

portanto ter-me preoccupado profun-lamente com este 
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complexo e difficil pro-blemás de educaç'ão moderna, 

applicado a um e outro sexo. Succede que em geral as 

mães, as que se occupam d'isto, que infelizmente são 

bem mais raras do que deviam ser, — têm de luctar com 

uma dupla difficuldade. 

Suggerir aos rapazes que leiam muito; conseguir das 

raparigas que não leiam demais. 

N'este momento trato apenas do systema a usar com 

as leituras das raparigas, deixando de parte, para não 

alongar extremamente o assumpto, a leitura dos rapa-

zes. 

Dois caminhos se offerecem ás cogitações da mãe 

que tem por filha uma rapariga intelligente, curiosa, 

avida de saber. 

Ou escolher com escrupulosa attençào os livros in-

significantes de uma litteratura inoffensiva e banal, que 

nada lhe offereça á imaginação de perigoso, mas que 

tambem nada lhe dê ao espirito d'esse alimento nu-

triente e são com que se fórma e se fortalece um cara-

cter, ou então correr um certo risco, e fazer-lhe ler as 

obras primas de todas as grandes litteraturas, das quaes 

ella saia tendo conhecido que ha mal, mas tambem 

tendo sabido aquilatar os supremos requintes do que 

ha de mais alto e de melhor no caracter da humani-

dade. 

• Esta escolha de alimento intellectual para uma crian-

ça, depende principalmente da faculdade discrimina, 

dora e critica que a mãe possuir. Ha naturezas exalta-

das que é perigoso exaltar mais; ha naturezas apathi-

cas que é mister estimular e sacudir; ha naturezas 
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mesquinhas a que é necessario dar a comprehensão do 

que o homem abriga no seio de mau e de bom, mas de 

grandioso em todo o case,; ha naturezas inclinadas ao 

bem para as quaes tudo é puro; as mais turvas aguas 

ao passarem 13elo filtro de uma alma pura tornam-se 

crystallinas. 

Portanto, sem me atrever a dar conselhos absolutos 
a. 
em questão de tanta importancia e magnitude, como é 

a formação e o aperfeiçoamento de uma alma de mu-

' lher, direi que na generalidade condemno em absoluto 

a litteratura banal, a litteratura mediocre, as bibliothe-

cas cür de rosa ou azues ou lilaz, confeccionadas para 

uso da gente moça, e dando á gente moça uma idéa da 

vida ao mesmo tempo mediocre e falsa, pequenina e' 

artificial. 

A mulher deve ser instruida de modo que possa en-

tender; julgar, aconselhar o homem no seu trabalho e 

na sua lucta quotidiana com as difficuldades sempre re-

nascentes da vida. 

Eu não tenho nenhuma extravagante admiração pela 

mulher que sabe falar muitas linguas, sendo certo que 

toda a pessoa, que julga falar bem muitas linguas, não 

sabe falar acertadamente, nem pensar com justeza em 

nenhuma. 

Já custa tanto saber falar bem uma lingua, isto é, 

comprehender a accepção justa de cada palavra que 

se pronuncia, o.seu sentido real, o seu sentido symbo-

lico, o que ella suggere de idéas associadas, o que ella 

plenamente e completamente significa! 

Só sabendo assim uma lingua, o que vem a ser'ó 
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mesmo que possuir um instrumento de pensar, se póde 

extrahir, do cerebro todas as riquezas incognitas que 

elle porventura possua. Imagine-se como poderá suc-

ceder isto a uma menina cuja vaidade principal consis-

te — á moda de hoje — em papaguear em allemão, in-

glez, francez, italiano, etc. A verdade, e sei-o pela 

observação paciente que d'isto tenho feito, é que a 

confusão que as mães e os paes põem assim no cere-' 

bro de suas filhas, tem consequencias serias na sua 

vida pratica. Na vida tudo está estreitamente relacio-

nado com tudo: esta maxima deve ser a base de toda 

a educação racional. Não ha um passo unico que não te-

nha consequencias, e, seja qual fôr o systema adoptado, 

elle terá nos factos subsequentes a sua filiação logica e 

fatal. 

Não é, portanto, a pluralidade das linguas faladas, 

para mim, o signal evidente de uma educação de rapa-

riga perfeita. Mas, nas linguas que ella saiba, que 

aprenda a ler as melhores obras de arte. Um grande 

livro não é nunca um livro mau. Um livro mal feito, 

simplesmente porque é falso, póde ser terrivelmente 

nocivo. 

Um grande livro é o que dá á nossa imaginação, não 

uma copia servil da vida real, mas uma idealisação 

transcendente de todas as fórmas da vida superior; não 



269 

é o que nos mostra o ser humano, no triste e negli-

gente trajar da sua intimidade das horas matinaes ou 

das horas de doença ou das horas de esquecimento 

absoluto; mas sim o que nos revellar aquelle typo ideal 

e verdadeiro ao mesmo tempo, que o homem não rea-

lisa nunca e a que aspira sempre, que não traduz com-

pletamente, mas ao qual, em certos pontos ou em cer-

tas occasiões, elle consegue ascender. 

A mulher Grega, por exemplo, não foi o typo ideal 

da perfeição feminina, mas os melhores poetas da Gre-

cia dão-nos d'ella a idealisação encantadora nas figuras 

de Andromaca, a esposa e a mãe admiraveis; de Cas-

sandra, a prophetisa sombria que é por assim dizer o 

symbolo feminino da previsão, da sabedoria, do bom 

pensar, desdenhado sempre pela grosseria dos ho-

mens; de Nausicaa, a linda Princeza que não desde-

nhava de associar a sua delicada formosura aristocra-

tica aos mais humildes misteres de uma boa dona de 

cesa; de Penelope, a fiel creatura que, por tão longa 

somma de annos e annos, esperou pelo inconstante e 

palreiro esposo, preso ora entre os encantamentos 

subtis de Calypso, ora entre as grosseiras magias de 

Circe; de Antigona, a piedosa filha, a piedosa irmã, a 

virgem forte e austera; de Iphigenia, o cordeirinho 

paciente, que se deixou immolar, sem uma revolta, ao 

frio despotismo paternal, e que offereceu em holocausto 

o seu bello corpo immaculado e gentilissimo ao trium-

pho, á felicidade do seu povo; de Alceste, a esposa-

typo, que morre para que não morra o esposo egoista 

que a deixa sacrificar-se assim, e que lhe aceita o su--
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premo renunciamento do seu amor, mais forte do que 

a Morte. 

Se uma rapariga lêr os poemas e os dramas, em que 

esses bellos exemplos, do que foi na antiguidade a mu-

lher ideal, apparecem a par de muitos crimes tremen-

dos, e se essa rapariga fôr ao mesmo tempo intelligen-

te e de indole naturalmente boa, não são os crimes que 

a attrahirão e que lhe farão mal, são as virtudes, de 

que tem assim uma revelação superior, que hão de re-

temperar-lfie o caracter, enriquecer-lhe o entendimen-

to, ampliar a sua vida moral. 

A leitura dos pequenos volumes à l'usage des jeu-

nes filies da litteratura franceza, ou mesmo — e estes 

são dos melhores — os romances feitos por velhas miss 

de caracoes e oculos, para as inglezinhas lerem nos in-

tervallos do tennis, não lhes darão, da grandeza a que 

a mulher póde attingir, uma ideia comparavel ao que 

ellas poderão colher — abelhas diligentes e aereas — 

nos jardins d'esses velhos mestres adoraveis que se 

chamam Homero, e Sophocles e Euripedes. 

E no emtanto essa era a mulher pagã. Ainda o leite 

da humana ternura não tinha então manado em jorros 

da alma divina de Jesus Christo. Ainda então não ha-

via humildes virtudes, que vieram collocar-se ao par 

das grandes virtudes que teve a Antiguidade, comple-

tando o cyclo que a alma humana pôde percorrer nos 

espaços moraes. 

Só os grandes escriptores nos sabem dar uma idéa 

sublime do homem e, da mulher; só elles nos podem 

suggerir nas suas obras immortaes aquella alicia do 
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bem, que é indispensavel para que a vida nos appareça 

sob o seu verdadeiro e nobre aspecto. 

Se na litteratura antiga a mãe tem. onde escolher 

para dar á sua filha a representação idealisada das 

mais admiraveis virtudes femininas, que fará na littera-

tura moderna ? 

O que é necessario é que ella não leia os livros produ-

zidos por uma falsa Historia, por uma falsa Litteratura. 

Só o que é falso é funesto e é corruptor. 

Shakespeare, por exemplo, que não é um escriptor 

moral no sentido restricto da palavra, é o poeta que 

nos tempos modernos nos deu o mais bèllo, o mais 

doce, o mais admiravel typo de mulhe r. 

Porque bem póde dizer-se que, havendo na sua obra 

muitos homens — da mais extraordinaria grandeza no 

crime ou na virtude, da mais extraordinaria variedade 

no bem, no mal e no entrelaçamento d'estes dois ele-

mentos primarios, — em Shakespeare ha sómente uma 

mulher, e esa é deliciosa. 

Não sabe muito essa mulher, mas sente muito: Ama 

e o seu amor representa e substitue todas as mais fa-

culdades. E' o amor que lhe dá a força, a agudeza, a 

dedicação, a heroicidade; é o amor que n'ella vence o 

medo do terrivel apparato da morte em Julieta, que 

vence em Desdemona o receio da opinião da sua casta 

maledicente e ironica; que vence em Porcia a timidez 

propria do seu sexo.; que vence na mãe de Coriolano 

o instincto poderoso da mãe pela salvação do filho, 

dando-lhe animo de preferir á sua vida mortal, a honra 

perpetua do seu nome. 
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E a mulher moça que lêr Shakespeare respirará esta 

atmosphera de heroicidade moral feminina, impregnar-

se-ha d'este casto perfume de belleza e de ternura, que 

elle exhala de si, sentirá desabrochar na alma a fiôr 

mysteriosa e pura, alli semeada pelo genio alado do 

poeta immortal, esse amor intimo da grandeza e do 

bem, que são para o seu futuro o supremo talisman e 

a suprema salvaguarda. 

Resumindo, pois, á mài que me consulta eu direi: os 

livros máos e nocivos para a alma das moças são os 

que a não estimulam, os que a não fortalecem e toni-

ficam, os que não extrahem d'ella as virtualidades que 

alli jazem ignoradas. 

Os grandes escriptores são aquelles que sacodem a 

alma do seu entorpecimento, que a chamam energica-

mente ao combate do bem, como a trompa de caça 

chama em alegres manhãs de outono o rancho alegre 

dos caçadores, d'entre a massa densa da floresta, ou 

do reconcavo dos valles verdejantes, fazendo-o estre-

mecer de jubilosa energia, de vigor animal, instinctivo 

e poderoso. 

Assim como as companhias más ou as companhias 

insignificantes corrompem ou banalisam o caracter dos 

moços, porque não ha nada mais impressionavel e ma:. 

leavel que uma alma juvenil; assim tambem os livros 
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falsos ou os livros mediocres são tudo que ha de mais 

proprio para deformar e empobrecer um entendimento 

aliás bem dotado. 

É isto que eu tenho de responder á minha amavel e 

graciosa correspondente, a quem agradeço tudo que 

de bom e de lisonjeiro diz a meu respeito. . 

Figuras de hoje e de houtem 58 
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O ROMANCE DE LEONARDO 

DE VINCI 

(A RESURREIÇÃO DOS DEUSES) 

POR 

DMITRY DE MÉREJKOWSKY-

p Alz extraordinario que é a Polonia! 

A poucos annos de intervallo, esta nação 

vencida, aniquillada sob a ferrea vontade do 

autocrata das Russias, tem a energia sufficiente para 

se fazer conhecida e amada na Europa inteira, pela voz 

dos seus artistas admiraveis, pelos livros dos seus es-

criptores hoje univérsaes. 

Depois de Henrique Sienkiewicz, o auctor de QUo 

Vadis, eis que apparece agora Dmitry de Mérejkowsky, 

o ,auctor da Morte dos Deuses symbolisada na'historia 
, 
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de Julião o Apostata; e da Resurreição' dos Deuses 

representada em maravilhosa synthese na vida de 

Leonardo de Vinci. 

A Europa lê arrebatada as obras d'estes vencidos, e 

pensa pela primeira vez, que o apparecimento de taes 

homens n'uma nação, que perdeu a independencia e 

que se revolta surdamente sob a oppressão, não póde 

ser um facto isolado, um phenomeno sem cohesão 

com as leis da Historia; é por força, e fatalmente o 

primeiro symptoma de libertação de uma raça, pela 

intelligente cultura que a si propria se dá sem desfal-

lecer. 

Não é necessario remontar a todas as revoluções 

feitas por este desgraçado paiz, e que se mallograram, 

para saber bem quanto elle tem sido opprimido e des-

graçado. 

Bastam tres factos para dar uma ideia d'esta sina 

infeliz! 

Em 1856, Alexandre II dizia em discurso official aos 

deputados da nobreza de Varsovia 

,Nada de sonhos vãos! Identificae-vos com a Rus-

sia, renunciae a chymeras irrealisaveis de independen-

cia. Tudo que fez meu Pae está bem feito. O meu reino 

será a continuação do áeu.» 

Poucos annos depois, seguia-se á insurreição da Po-

lonia inteira o esmagamento d'ella executado por 

Mouravief, de sombria memoria: aquelle a quem a des-

graçada Polonia mutilada, despedaçada, sangrenta,' poz 

o nome do Carrasco de Wilna. 

Em 1864, Mouravief declarava o russo a unica lingua 
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official; fechava as imprensas e as livrarias polacas, 

prohibia que se construissem ou concertassem egrejas 

catholicas, sem prévia auctorisação. 

Mais tarde decretava que a instrucção religiosa só 

podesse ser ministrada em russo; prohibia a lingua 

polaca e as letras latinas mesmo na vida particular dos 

snbditos. Tornava delicto punivel pela lei que um nego-

ciante respondesse a um cliente em polaco. A lingua 

polaca, a litteratura latina eram banidas como rés de 

alta traição. 

Os patriotas polacos, suspeitos de sympathia pela 

insurreição, foram capturados em todos os paizes pola-

cos e degredados em massa para a Siberia, como de-

portados livres ou como condemnados a trabalhos 

forçados nas minas. 

Uma commissão governativa investida de poder 

absoluto, foi encarregada de reorganisar a Polonia; e 

o director teve, como missão especial, desenraizar a 

civilisação latina para a substituir por uma civilisação 

genuinamente slava. 

Depois d'estas medidas violentas, a Polonia tem-se 

conservado governada pela Russia como uma pro-

vinda sua. 

Como responde ella porém este methodo que con-

siste em desnacionalisa-la dia a dia? 

Responde educando admiravelmente as suas mu-

lheres, e a mocidade esperançosa a que ellas dão vida; 

responde pensando sempre na desforra futura que ha 

de fatalmente vir; responde escrevendo, na lingua po-

laca, obras primas que obriguem a Europa civilisada e 
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a propria Russia usurpadora, a reconhecer a vitalida-

de, a energia, a intensa capacidade de durar e de pro-

gredir, que ha na raça opprimida, esmagada, mutilada 

mas não vencida! 

Este romancista, dc quem hoje venho falar aos lei-

tores, menos conhecido que o auctor do Quo Vadis, 

não é porém inferior a este. 

Ha no seu talento menos harmonia; ainda que seja 

tambem a Italia a alma mater, que o attrae e como 

que magnetisa, elle não tem Como Sienkiewicz a per-

feita proporção, a elegancia e a graça dos contornos 

que tornam o livro d'este uru todo uno e homogeneo. 

Mas a verdade é que o seu pensamento é mais pro-

fundo, que a sua comprehensão dos grandes factos 

historicos é mais completa, e que a curiosidade aguda 

que o leva a investigar as causas e os effeitos, denun-

cia uma intelligencia mais agil e multiforme. Depois 

vê-se que o talento d'elle é muitissimo progressivo. 

A Morte dos Deuses, que é como que uma réplica a 

Quo Vadis. e escripto todo n'um espirito de reacção 

pagã contra as austeridades e as tristezas do nascente 

christianismo, é bem inferior a este segundo livro que 

apparece agora, já muito mais completo, muito mais 

estudado, feito com uma sciencia e uma erudição ex-

traordinarias. 

Os dois escriptores polacos completam-se a meu vêr. 

Sienkiewicz é muito mais artista, Dmitry de Mére-

jkowski é muito mais intellec.tual. 

Ha em ambos 03 volumes d'estc, pequenos trechos 

em que se resume uma philosophia inteira e é isto que 
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no succede a esse pintor magnificente, a esse poeta 

bellissimo do Qico Vadis. 

No sei porque, a Mérejkowsky attraem-no as natu-

rezas dubias, em que ha um fundo de mysterio psycho-

logico inSaisissable, intangivel. É por isso que elle 

procurou na antiguidade, ou antes nos primeiros tem-

pos do christianismo, a Julio; na Renascença, a 

Leonardo de Vinci. 

Ha qualquer cousa de commum entre os seus dois 

heroes. Ambos procuram a verdade anciosamente e 

dolorosamente sem a encontrarem; ambos teem uma 

intelligencia tão aguda, tão dolorosamente penetrante 

que param e hesitam, sem a traduzirem em acções ou 

em obras que correspondam a essa grandeza intelle-

ctual. Ambos apparecem no mundo na hora em que 

duas concepções da vida, contrarias, se entrechocam e 

luctam, na suprema convulsão do nascimento e da 

morte. 

Ambos são mal interpretados e elesconhecidos pelos 

seus contemporaneos. 

No livro de Julião o pensamento é mais vagó, mais 

disperso, mas ainda assim quantas ideias extraordina-

rias o auctor deixa entrever nos quadros soltos de que 

se compõe o seu livro: 

Vejamos por exemplo esta scena, e digam me se 

ella não significa muito mais cousas do que aquellas 

que o auctor graphicamente exprime ali: 

stamos em Athenas, onde Julião professou como 

frade: 

«Julião penetrou na sombra das Propyléas, evitou 
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Stoa Poichylea e as gravuras de Parrasius, represen-

tando as batalhas de Marathona e de Salamina; depois 

o pequeno templo de Victoria Aptéra, e aproximou-se 

do Parthenon. Fechando os olhos evocava o soberbo 

corpo de Arthemisa Caçadora. Abrindo-os, o marmore 

do Parthenon, á luz do sol, parecia vivo e doirado 

como o corpo da Deusa. E diante de todos, despresan-

do a morte, quiz enlaçar com os seus braços esse mar-

more quente, que o sol queimava, e abraça-lo como 

uma cousa sacrosanta.» 

«A alguns passos d'elle, vestidos.de escuro, pallidos, 

severos, estavam dois moços, Gregorio de Naziance e 

Bazilio de Cesarea. Os hellenistas cohsideravam-nos 

como os seus peores inimigos e tinham-lhes mêdo. Os 

chri%tãos esperavam que os dois amigos fossem algum 

dia Padres e luminares da Egreja. 

Olhavam -para Julião. 

— Que tem elle hoje ? disse Gregorio. Que parecen-

ças tem aquillo com úm frade? Que movimentos! Como 

fecha os olhos! Que sorriso !... Acreditas realmente 

que elle seja piedoso, Basilio ? 

—Já eu proprio vi como elle chorava e resava na 

Egrej a . . . 

— Hypocrisia! 

— Então porque ha de elle vir a nossa casa, porque 

procura a nossa amisade, e gosta tanto de discutir as 

Escripturas. 

— Escarnece de nós, ou quer seduzir-nos! 1,em-

bra-te d'isto, meu irmão, o imperio romano tem n'esse 

homem um grande mal. E' um inimigo. 
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Os dois amigos affastaram-se de olhos baixos. As 

severas cariatides de Erechteon, o azul risonho, o tem-

plo branco de Aptéra, as Propyleas, a maravilha do 

Universo, o Parthenon, não logravam seduzir-lhes o 

olhar! Não tinham senão um desejo ardente: Des-

truir, derrubar todos esses antros do demonio. O sol 

projectava as duas longas sombras dos frades sobre os 

degráus do Parthenon !» 

Como isto é bello. Julião é o paganismo ardente que 

não quer morrer, mas que se abriga, para defender-se, 

sob a mascara da hypocrisia. Gregorio e Basilio são o 

christianismo fanatico que quer destruir, pelo facto, 

uma civilisação inteira para se realisar na integridade 

do seu sonho! 

Mas não serão tambem estas duas sombrias figuras 

que projectavam a sombra esguia sobre os marmoreos 

degráus do Parthenon, alguma cousa de similhante, de 

quasi igual a outra especie de fanaticos, que hoje es-

preitam com a mesma sombria e destructiva colera 

cada um dos templos de Bellesa que a pobre Huma-

nidade reconstruio a tanto custo, em tantos seculos 

de labor, para tambem os aniquillarem, para tambem 

as subverterem em rumas, com a mira n'um sonho de 

perfeição, de igualdade, de bem universal, tão irreali-

savel nas condições terrestres, como era o outro ? 

Escriptores que tanto suggerem, que de cada um 

dos seus quadros' fazem surgir uma ideia que se lhes 

sobreponha e os illumine, são por força superiores, e 

merecem ser lidos e meditados. 
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No 2.° livro intitulado O romance de Leonardo de 

Vinci, a Resurreição dos Deuses, o escriptor quer pôr 

todas as ideias d'aquelle tempo, representadas pelos 

seus homens typicos. Obedeceu á mesma ideia que o 

fez escrever 7u/ião o Apostata. Assim como no primei-

ro elle fez de Julio um symbolo, fez no segundo, de 

Leonardo, o homem mais representativo do seu seculo. 

Sciencia; arte; philosophia; amor da Natureza; curiosi-

dade aguda dos seus segredos; duvida de tudo; im-

possibilidade de se cingir a uma ideia só, a um só 

principio; variedade infinita de pontos de vista; encan-

tamento em frente do bello; especie de terror sagrado 

em face de eterno myste' rio das cousas: eis o que é 

Leonardo, eis o que foi o seu tempo. 

Elle apparece na linha divisoria entre dois periodos 

distinctos. 

No seu tempo a chimica ainda é a illusoria Alchy-

mia, a sciencia astronomica ainda é astrologia; o prazer 

é ainda só a desenfreada e brutal orgia; a voluptuosi-

dade dos sentidos, o gozo da arte e da belleza é para 

uns o peccado irremissivel, que leva Savonarola a 

queimar no grande brazeiro de uma praça publica da 

sua Florença dementada e hysterica, todas as obras 

primas da arte antiga; e para outros, como para Ludo-

vico o Mouro, para Alexandre Borgia, para tantos da 
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mesma especie a mais desenfreada e infame das ba-

chanaes. 

O homem sae das trevas da Edade Media, faminto 

de gozo, n'uma avidez infrene de viver! 

Do passado recente, Vinci tem a concepção de uma 

castidade ideal e quasi ascetica, do futuro, apenas pre-

sentido, elle tem a insaciavel sede de conhecer a Natu-

reza, de a penetrar, de a subjugar, de extrahir d'ella 

os milagres que fazem da vida moderna um sonho enor-

me e poderoso... 

Do seu tempo tem o amor do bello, ainda virginal 

como uma flôr, cuja semente, longos seculos occulta na 

terra negra e ingrata, tivesse rebentado em magnificas 

grinaldas çle oiro fulvo ou de purpura sangrenta! 

Que anda o devora, que inquietação o assalta, que 

melancolia o prostra, que tristeza interior o devasta 

inconsolavelmente ?... 

A's suas concepções sublimes, inegualaveis, falta a 

pertinaz vontade dc as realisar; que fará •de Miguel 

Angelo um titan fulminado mas vencedor da Morte!. 

falta a espontaneidade graciosa, confiante e feliz, que 

fará de Raphael um creador de belleza delicioso e in-

fatigavel! _ 

Pensa de mais. Da pintura que é uma arte plastica, 

limitada pelos seus meios e pelos seus fins, elle quer 

fazer uma .philosophia transcendente. 

O seu Christo dirá o que nunca mais disse aos ho-

mens, de tristeza infinita e insondavel, o Divino Mar-

tyr do Golgotha, ceando entre os discipulos que amou 

e por um dos quaes foi trahido 
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A sua Gioconda terá o mysterioso sorriso da mo-

derna Isis, da que sabe, mas não quer revellar o seu se-

gredo eterno... 

O seu S. João Baptista terá a belleza soberba de um 

Deus do paganismo, o seu Bacho terá a melancolia en-

ternecida de um sonhador christão I.. . 

Homem esphinge, ninguem saberá entende-lo d'en-

tre os seus contemporaneos, e a sua obra incompleta, 

a sua obra a que elle nunca deu o toque definitivo e 

final, ficará para servir de thema á perpetua contro-

versia dos que a criticam e tentam explicar! 

Tudo isto, muito mais do que isto, está no bello vo-

lume do joven romancista polaco. 

Perpassam nas suas paginas coloridas, as figuras de 

Ludovico o Mouro, de Francisco I, de Alexandre VI, 

de Cesar Borgia, de Machiavel, de Miguel Angelo, de 

Sanzio, de Botticelli, de Savonarola; e a physionomia 

deliciosa e dubia, toda mysterio e graça, da Gioconda. 

Typos de mulheres da Renascença sorriem, dansam, 

amam, ou atraiçoam. Nas ruas de Milão, de Roma, ou 

de Florença desenrolam-se as cavalgadas luxuosas, as 

deslumbrantes procissões guerreiras; a plebe brutal 

silva ou troveja no odio demente, ou na demente apo-

theose... 
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E tudo isto compõe o livro mais interessante, mais 

suggestivo, mais capaz de nos fazer penetrar no intimo 

de uma epocha, tão caracteristica como a da Renas-

cença Italiana, no seu inicio prodigioso, que temos ha 

muito tempo lido e admirado. 
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RUDYARD KIPLING 

A
s duas figuras representativas da phase actual 

da actual Inglaterra são, como já em anterior 

artigo eu escrevi, na politica Chamberlain, 

na littepratura Rudyard Kipling. Nem um teria a defi-

nitiva influencia que tem tido nos destinos e na orien-

tação do seu paiz, nem outro teria os milhões de lei-

tores que, em toda a «Greater England», devoram os 

seus livros, se cada um d'elles não tivesse atraz de si o 

instincto ardente de uma raça dominadora, a vontade 

imperiosa de uma nação que tende a transformar-se, 

a alargar-se victoriosamente pelo mundo, que consi-

dera sua presa. 

. • Rudyard Kipling nasceu em Bombaim no mez de 

Dezembro de 1865. Em creança veio para a Inglaterra; 

mas como se recusasse a passar por uma das suas uni-
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versidades voltou de novo para a India onde habitava 

seu pae, tendo apenas 17 annos de edade. Em Lahore 

entrou para a redacção de um jornal, onde publicou 

os seus primeiros contos, mais tarde reunidos sob o 

titulo de «Plain tales from the hill». 

Em Lahore escreveu tambem «The Story of the 

Gadsby», «In Black and White». 

Pelos fins de 1886, a Inglaterra começou a dar fé de 

que possuia um novo escriptor. Em 1888 Kipling dei-

xou o jornal de Lahore, de onde se tornára conhecido, 

e depois de viagens na Ináia, na Birmania, na China e 

na America do Norte, veio finalmente installar-se em 

Londres, onde escreveu um dos seus livros mais fala-

dos e mais dignos de serem conhecidos, «The light 

that failed». 

Em 92 Kipling casou-se, e logo depois partiu para o 

Japão e d'ahi para os Estados-Unidos, onde habitou 

muitos annos e de onde fazia frequentes viagens á In-

glaterra. A sua ultima visita foi á Africa Austral. Du-

rante este tempo tem publicado oito ou nove collec-

ções de contos e historias. 

Kipling é sobrinho de Burne Jones. Extravagante e 

inexplicavel parentesco. Burne Jones é o typo do celta, 

Rudyard é o typo do saxonio; representa cada uni 

d'elles uni temperamento distincto, e ambos são os fi-

lhos accentuadamente expressivos de duas raças que 

muita vez se entrecruzam, que muita vez se separain e 

que atravez da longa historia da Inglaterra tém con-

servado puras e intactas as suas qualidades caracieris-

ficas. 
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A' raça celtica, sonhadora, delicada, de aerea ima-

ginação, de chimerico idealismo, a essa raça cuja trans-

cendente poesia, feita de sortilegio subtil, de graça de-

licada e mystica, Rénan ergueu um dos mais delicio-

sos hymnos da sua palavra ondeante, harmoniosa e 

suggestiva — á raça celtica pertence a alma de tantos 

poetas que nos encantam na litteratura ingleza. 

E' a corrente celtica que atravessa melodiosa e can-

tante uma das mil almas d'esse homem multiplo que 

se chamou Shakespeare; as fantasias d'esse feiticeiro; 

as figuras aereas, illuminadas de luar, d'esse creador 

de almas inexgotavel; aquellas visões que elle evoca do 

seio das florestas imaginarias; aquellas creaturas opa-

linas que nascem «quando dansa uma estrella»; quem, 

senão a musa celtica, fina, ideal, cheia de mysterio, 

Ih'as inspirou ? 

Spencer, Keats, Shelley, Tennyson, Burne Jones, 

'William Morris são puros celtas em quem resurge a 

alma poetica e scismadora e vaga e mystica das extin-

ctas gerações. 

Mas a par d'estas almas do sonho, em que tudo é 

vago e cambiante, como as aguas que correm, como 

as nuvens que se desfazem, como as neblinas que flu-

ctuam e ora se condensam, ora se diluem no espaço, 

ha as almas de sombria paixão, as almas de energia e 

de vontade, de lucta asperrima e de asperrimo desejo, 

a cuja acção se deve a existencia, o desenvolvimento, 

a duração, a grandezà crescente d'essa creadora de na-

ções que se chama a Inglaterra moderna! 

Sem os primeiros, talvez que a esta nação energica, 

Figuras de hoje e de hontern_ 19 
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resoluta, capaz como nenhuma outra de esforço per-

sistente e de triumphante tenacidade, faltasse um dos 

elementos que a tornam um enygma sympathico para 

o espirito do observador, um objecto de attrahente es-

tildo para o psychologo e para o nioralista. 

Sem os segundos, a Inglaterra não seria a grande 

nação que a sua energia tem modelado. 

Os primeiros dão-lhe a graça mysteriosa de que a 

sua poesia se reveste, produzindo assim um estranho 

contraste com a força de que ella se ufana! 

Os segundos são os operarios d'esta civilisação unica 

no mundo, que póde ás vezes desesperar-nos, sem dei-

xar nunca de nos infundir assombro. 

• Cromwell e Swift, Carlyle e Byron, eis alguns repre-

sentantes, talvez dos mais caracteristicos, d'essa raça 

saxonia, cujo fundo original e permanente é o do ‹Ber-

seker«, do barbaro orgulhoso, amando freneticamente 

a morte e o perigo, adorando a conquista, o morticinio, 

a devastação, e que affrontando as ondas negras do 

mar do Norte, no seu barco de couro, ‹viking» terri-

vel, que mais do que ho:nem parecia um demonio ias 

lendas, veio, meio nú, branco, feroz, de olhos de aço 

azul, conquistar a ilha britannica e guarda-Ia para si 

Rudyard Kipling é o de;cendente d'esse barbam 

ébrio de força e de sangue, impulsivo e colerico, aman-

do acima de tudo a acre sensação do perigo mortal, o — 

esforço contra os homens hostis ou contra os bravios 

elementos. 

A alma d'esses selvagens, adormecida tanto tempo, 

acorda novamente no inglez moderno, imperialista e 
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sedento de conquista e poder. E para traduzir essa al-

ma, não nova, mas resurgida, era preciso um escriptor 

que a entendesse bem, que a sentisse vibrar dentro de 

si, que soubesse percorrer a gamma extensa das bru-

taes sensações que a fazem palpitar e fremir... 

Que longe estamos, ao lêr os livros de Rudyard Ki-

pling, d'esses romances que do seculo XVIII ao meiado 

do XIX foram a manifestação mais bella e completa 

da alma puritana da Inglaterra e dos seus esforços 

para disciplinar a sua nativa energia, para canalisar a 

seiva indomita do seu temperamento barbar°, para 

, suavisar os seus costumes brutáes, para moralisar a 

educação dos seus filhos, impondo-lhes um ideal de 

nobreza e de austera virtude! 

: Eu que tenho uni pouco a vaidade de saber enten-

der e avaliar, nos seus varios aspectos, os mais diffe-

rentes generos em que Ode dividir-se a especie huma-

na, devo confessar que, se admiro a pujança, a força, 

a brutal expansão de vida, a imaginação concreta :3 ao 

mesmo tempo o sonho de allucinado,.exacto nos deta-

lhes, «irreal» nas visões evocadas, que tornam Kipling 

um dos mais poderosos escriptores do mundo moder-

no — eu que o admiro como um talento assombroso, 

sinto-me repellida por elle como por um temperamen-

to com o qual o meu não póde ter a affinidade sequer 

que enlaça o leitor ao livro que lê, o espirito que admi-

ra, submisso ao talento que se lhe impõe e o subjuga. 
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Poucos são os livros de Kipling que eu não tenha 

lido e que me não tenham causado uma sensação ao 

mesmo tempo desagradavel e profunda. 

'1-she light that failed» (a luz que se apagou) é um 

dos primeiros que eu li. 

Estranha historia que tem um não sei quê de auto-

biographico. O heróe é um d'estes correspondentes 

militares que figuram muita vez nos contos e narrações 

de Kipling. Artista tambem, mas pintor em vez de ser 

escsiptor, foge do civilisado occidente onde a sua per-

sonalidade, de uma energia e de uma violencia quasi 

selvagem, se não sente á vontade, e percorre o Egypto, 

penetra nos antros mais abjectos de Porto-Said para 

notar as degradações physicas, as deformações do typo 

primitivo produzidas pelos mais variados vicios De-

pois, no deserto da Nubia e seguindo as columnas in-

glezas que repulsam os ataques dos derviches, é o 

massacre, a chacina, o sangue, as agonias que convul-

sionam e decompõem, que o seu lapis traduz e prefere 

com faminta avidez. 

Os desenhos que elle man Jou do Oriente a um syn-

dicato de jornalistas que os publicaram, dão a Dick 

Heldar a celebridade. E quando rico, tendo-se defen-

dido com a mais ext:aordinaria agudeza e com a ener-

gia mais viva contra . os que queriam. expolia-lo ex-

plora-lo, elle se julga na vespera de realisar o seu 
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desejo maior, isto é, de casar cdm uma rapariga de 

quem gosta desde a infanda e para a qual-tem no meio 

do amor mais apaixonado, um não sei quê de desde-

nhoso e de superiormente ironico, muito proprio d'esta 

especie de homens— Dick percebe que vai ficar cégo! 

A mulher de que elle conhecia a inferioridade aban-

dona-o, não percebendo sequer a missão divina que 

lhe era facil cumprir junto d'elle. O orgulho satanico, 

o orgulho de barbaro saxonio, separa o homem cégo 

da mulher leviana e futil, e Heldar, chegado áquelle 

agudo estado dé pessimismo, que faz do desprezo uni-

versai a sua arma suprema, acaba por suicidar-se, sem 

declamações, sem queixas, quasi que sem urna phrase, 

no silencio stoico que estes temperamentos só sã6 ca-

pazes de manter! 

E' duro, soberbo e triste este livro, como um b'oco 

de pedra esculpido p.‘,1a mão nervosa de Rodin. 

A obra de Kipling é vasta e conta uma grande quan-

tidade de personagens: soldados, officiaes «civil ser-

vants» da Judia, mulheres de militares das guarnições 

do Oriente, desertores, aventureiros, faCinoras, gente 

mysteriosa e energica, cujos traços capitaes são a 

violericia do temperamento e o forte impulso interior 

que lhe determina as acções. 

«O que elle pinta nos seus retratos femininos, diz 

d'elle um critico sagaz, é a inzellur! A mesma, quer 

seja a grande senhora ingleza, quer seja uma «hindú» 

de baixa casta; a mesma, quer seja Amcera, a triguei-

rinha creada na sombra tepida da «zenana» e cujo na-

riz é furado por um rubi, quer seja a pequena e pallid4 
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«girl.», jogadora de «tennis», que casa com um dos 

seus heroes; é a -«creatura de miragem e de sortilegio»;. 

o ser ancestral, «tão cheio de experiencia :como. a Es-, 

phinge e duas vezes mais mysteriosa do que Cila». 

•.ii ,r1:;31• '3 

r,-,t.rra 'Ir 

5.;'Iii.1;  

Como em tão rapido artigo dar uma idéa approxima-

da sequer d'este escriptor, aquelle de "cujos livros hoje 

se vende em todo o mundo o maior numero de exem-

plares" aquelle cujo estylo é mais extraordinario pela 

universalidade technica e pela surprehendente facul-

dade de visionario ? 

N'elle existe em gráo eminentissimo a imaginação 

concreta que reproduz os factos e o sonho intenso que 

os magnifica, amplia e transforma! 

Kipling é um mestre da prosa, intraduzivel e deses-

perante pela mestria da factura. 

Os seus typos favoritos conhecem a vida no que ella 

tem de mais voluptuoso e de mais triste. Conheeem a 

morte, parque a,viram ou fizeram morrer. Na sita ener-

gia tenebrosa não penetra a luz de uma esperança; 

tem sentido quanto á'alma humana, tendida até ao seu 

maximo poder de sensibilidade, é dado sentir. 

Estiveram em regiões amaldiçoadas em que á luz 

torrida de um céo de brazas as fomes devastadoras 

deitam, por terra milhares de cadaveres esqueleticos; 
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viram enforcar, fuzilar, massacrar dezenas e centenas 

de homens; sabem o que é o cheiro enjoativo do san-

gue que. se junta em placas gordurosas; conhecem o 

delirio subito que se apossa do individuo e o leva a-

matar e o delirio não menos mysterioso que se apossa 

das massas, ou sejam regimentos ou sejam multidões, 

e a atira ao massacre como a mais voluptuosa das hu-

manas delicias; conversaram com o brahmane sagrado, 

com o fakir que ascendeu á sapiencia suprema, com 

o homem da Asia todo elle subtileza, mysterio e ser-

vilismo. A' força de vè'r religiões diversas, moraes, es-

tranhas e differentes, multidões de tal modo densas 

que lembram colossaes formigueiros empestados de 

acre cheiro, acabam por achar a vida humana uma 

cousa de vil preço, a moral, a religião, o dever pheno-

menos accidentaes, estreitamente relacionadas com o 

«meio» e o tempo em que se localisam e em que duram. 

A energia que não vacilla diante do perigo, da des-

graça, da miseria, da morte; o orgulho que, se não do-

bra diante da paixão ainda a mais sincera; a vontade 

que não cede nem aos homens, nem a Deus; o esforço 

que persevera até quando todas as potencias da terra 

o incitam ao desespero; a tenacidade de proposito que 

vence o impossivel; o amor da aventura pela volupia 

. que ella dá ao que a persegue através da Vida e atra-

vés da Morte; o sonho ardente que vai até ao seu pro-

prio fim, como a flecha vai direita ao alvo; o amor do 

mando, da conquista, da victoria após o combate, san-

grento embora, embora injusto e implacavel: eis o que 

distingue e caracterisa os personagens de Kipling, os 
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seus homens de nervos de aço, de egoismo infiexivel, 

de musculos a um tempo tão rijos e tão flexiveis. 

São pois estas qualidades individuaes que elle pinta 

com a sua linguagem agil, rica, de uma technica in-

comparavel, a que elle dá ás vezes um fundo de myste-

rio c de allucinação visionaria, as qualidades que a raça 

cultivou em si e com as quaes se prepara para a con-

quista do mundo, ou talvez para uma final e espantosa 

tragedia, de que sahirá extenuada e vencida, de que 

sahiremos todos, tendo retrogradado para a barbaria 

• remota de que nos fizeram sabir aquelles que amaram 

o direito acima da força, o espirito acima da materia, 

o elemento divino, de que somos o reflexo, acima do 

elemento animal com que luctamos desde seculos, a 

consciencia acima do facto, o bem abstracto acima da 

concreta utilidade! 



O DRAMA 

DA 

«VIDA CONTEMPORANEA» 

1 --- I A quem diga, lamentando-se amargamente de 

viver nos chatos tempos de hoje, que elles não. 

. tém relevo, nem drama, nem poesia! 

E' que para certos cspiritos é absolutamente indis-

pensavel a perspectiva de uma distancia grande. Para 

comprehenderem os vastos, os complexos interesses 

da Vida, é-lhes preciso vêl-os atravez da palavra escri-

pta, do livro, quer dizer da phantasia &formadora de 

outros homens. • 

Não sabem vêr directamente. As imagens, só decom-

postas pela palavra que as descreve, lhes ferem a re-

tina. . 
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....... 

A mim não me succede propriamente isso. A visão 

directa das cousas interessa-me ardentemente; corno 

Fontenelle entendo que basta a curiosidade para dar 

sabor á exi3tencia humana, e nunca a curiosidade teve 

tanto em que exercer-se, como hoje. 

,Um grande espirito portuguez, optimista adoravel, 

ápezar de ter envelhecido na politica activa, Antonio 

de Serpa, dizia-me uma vez com aquelle sorriso de 

ereança distrahida, que o tornava tão sympathico: 

«Uma das cousas que maior pena me fazem de mor-

rer, é não poder saber a solução de mil questões que 

me interessam, a chave de mil problemas que no fu-

turo se resolverão e de que- eu já não posso ser infor-

mado.» 

E n'isto ha muita verdade. A Vida é interessante 

por si mesma, como o mais variado, o mais brilhante, 

o mais empdlgante dos espectaculos! 

Para quem pensa um pouco e trata de se informar, 

o tempo actual então é de urna intensidade dramatica 

extraordinaria. 

Ao homem, desde que sabe as condições aliás preca-

rias do planeta em que habita, deu-lhe para ter urna 

pressa enorme em extrahir-lhe todas as combinações, 

todos os dramas possiveis de que elle Ode ser theatro. 

D'aqui a rapidez vertiginosa em que estes ultimos 

dois seculos tém vivido, rapidez que vae em um cres-

cendo inverosimil. 

Já não ha distancias, já não ha mysterios no fundo 

das mares, nem no fundo dos céos! 

A luz penetra nos corpos opacos; os sons escutam-
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se com as suas ;mancas mais delicadas na distancia de 

leguas; o pensamento communica-se com a rapidez 

com que se elabora; os segredos mais impenetraveis 

da physiologia tornaram-se um livro aberto. O cerebro 

saba como funcciona, isto é, corno pensa; em que ponto 

particular está .localisada cada ordem das suas sensa 

ções ou das suas idéas; quantos microbios lhe atacam 

a vida, quantos Ih'a defendem; de que milhões de ma-

chinismos infinitamente pequenos, isolados entre si, 

semelhantes aos de um relogio, de que jogo mechanico 

complicado e cego depende a mais insignificante das 

suas operações mentaes, a mais infima percepçào dos 

_ seus sentidos, o juizo mais elementar sobre o facto 

mais simples. 

E' medonho o capital de sciencia adquirido que en-

riquece o homem de hoje, se o compararmos ao ho-

mem do seculo nono ou decimo, por exemplo, que em 

tantissimos pontos do globo ainda vegetava isolado e 

bravio como um animal ou como urna planta; e que 

em resumidos centros de civilisação elementar luctava 

pela vida social, a que aspirava talvez inconsciente, 

preludiando esse sonho de paz, pelas mais cruas inven-

ções de guerra e morticinio.. 

/ Mas o contraste de tudo que o homem hoje sabe e 

de tudo que elle ainda hoje ignora, apezar de tanto 

progressivo esforço, é muito mais frisante e muito mais 

poderoso do que no tempo em que elle, pouca ou ne-

nhuma consciencia tinha da faculdade extraordinaria 

que o leva a progressivamente sa3gr, da fatalidade or-

ganica que o condemna a eternamente ignorar. 
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As explicações rudimentares ou sobrenaturaes que 

elle tinha então do Universo, da origem e do fim das 

cousas, satisfaziam-no muito mais do que as mil theorias 

com que elle julga enganar hoje a sua insaciada sède. 

E até n'este ponto a contemplação do mundo mo-

derno é de uni interesse violento! Que contraste de 

doutrinas! Que rijo embate de idéas! Que lucta dra-

matica entre o velho mundo que expira, mas cujos re-

siduos parece aqui e alli envenenarem o sangue ao vi-

goroso mundo juvenil que se levanta, animado da mais 

ardente esperança, em uma violenta aspiração de feli-

cidade, além da qual se lhe presentem já as decepções 

profundas, as amarissimas tristezas da incvitavel des-

illusão que espera quanto é humano!. . . 

Aqui fere-nos a vista e desnorteia-nos a razão um 

mysticismo morbido, alliado em arte, em litteratura, 

em moral, a quanto ha de mais depravado e de mais 

perverso, tentando propagar-se pelas fórmas bysan-

tinas do seu culto, pelo esoterismo do seu ritual, arras-

tando na sua corrente perturbante 'e glauca, — a par 

de flôres venenosas que nem classificar se deve — al-

mas virginaes e ingenuas que se lançam, como Ophe-

lia, coroadas de pallidos nenufares ás turvas aguas que 

as arrastam... 

N'aquelle outro ponto, creaturas de bondade, de 

justiça e de fé, crentes sinceros da mais pura doutrina, 

tentando em um chimerico esforço fazer parar o Ho-

mem sacrilegamente ousado na sua tarefa cyclopica de 

escalar o céo e de lhe roubar os segredos mais recon-

ditos; tentando persuadil-o que ha limites que elle 
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nunca poderá transpór e que melhor eria retroceder 

a tempo, antes do castigo que fulmina os Prometheus, 

antes que o esfaimado abutre da Duvida lhe tenha de-

vorado o coração e se tenha nutrido das suas entra-

nhas palpitantes; tentando suggerir-lhe com doces 

palavras pacificadoras e calmantes o bom que é ador-

mecer na Tradição e na Fé, na Tradição que é a ex-

periencia accumulada de milhares de gerações, na Fé 

que é o suave travesseiro em que dormiram longos 

somnos de paz os nossos remotos, os noszos fortes 

avós. 

No po.nto contrario a este, em que lidam, semeando 

muito e colhendo pouco, os operarios incansaveis da_ 

religião revelada — e em que a um canto dá a sua ve-

nenosa flôr um mysticismo doentio, cujo prolonga-

mento extremo e cuja raiz atormentada se vae ao 

longe entrelaçar na arvore maldita do occultismo, — 

olhem com attcnção e verão agrupados, cochichando 

convulsos segredos, os adeptos sombrios de uma reli-

gião de morte, que votou á sociedade e á civilisação o 

odio destructivo do selvagem, que nada lhe reconhece 

de bom e que aspira á chimera nefasta de a anniquilar 

de um sopro, em uma chamma sanguinea -de incendi°, 

em um clamor de explosão, em um cataclysmo de que 

nada sobreviva de pé! 
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No espaço que medeia entre as duas doutrinas ex-

tremas — a da acceitação de todas as miserias e a da 

anniquilação de todas as iniquidades — que multiplas 

theorias, que enxamear de sonhos, que entrelaçamento. 

de chimeras, que pullular tumultuoso de pensamentos 

e de factos! 

Na Germania sombria das florestas e das lendas, — 

em cujo ceu nublado passa a cavalgada aerea das Wal-

kyrias desgrenhadas, — o sonho de um Cesarismo de 

direito divino atravessa a fronte pensativa dos louro 

Imperador, de capacate de aço emplumado de azas 

brancas, ao tempo em que sob o terreno minado do 

seu moderno Imperio, que só a vontade dos homens 

produziu, o socialismo formidavel, instruido, crente, 

afia as armas multiplas e educa os cerebros afinados 

para a grande batalha que vae ferir-se e em que o fu-

turo vencerá, porque assim como as aguas de um rio 

nunca recuam, assim não retrogradam as correntes his-

toricas, assim não perde terreno o pensamento que o 

galgou... 

Na perspectiva da proxima peleja, cujos exercitos 

aguerridos já podem distinguir-se nos respectivos acam-

panientos, o infindavel imperio moscovita apparece aos 

olhos da Europa, que o não percebe, como um irri-

tante enygma em que tudo é extranho e sombrio! 



Aquella enorme massa anonyma que um só fanatis-

mo anima, o do Tzar, aquella força virgem já conta-

minada pelos germens de indefinivel corrupção, aquelle 

.illuminismo que ora se ajoelha, ora mata, igualmente 

somnambulo, no extase ou no assassinio, aquelle re-

servatorio profundo, insondavel, inexgotavel de ener-

gia, de vida e de fé, espanta-nos como um anachro-

nismo, attrahe-nos como um mysterio, repelle-nos como 

uma aberração. 

E emquanto uma raça extraordinaria se está pre-

parando, no silencio e na sombra, para cumprir a sua 

missão historica, ainda incerta mas já possivel de an-

tevêr, a bella raça latina, a gloriosa, a encantadora, a 

que teve a graça de O vidio, a melancolia de Virgilio, 

o sorriso de Horacio, a voz de Cicero, a espada de 

Cesar, a que manejou o pincel de Vinci e o escópro de 

Angelo, a que fez eccoar no mundo o lamento do Dan-

te, a tuba epica de Camões, o riso doloroso de Cer-

vantes e de Molière, a inspiradora de Hugo e de Cor-

neille, a amorosa mãe de Petrarcha e de Lamartine — 

chegada ao cabo de uma longa via-dolorosa, exhala 

para o Ceu o olhar de queixa e de tristeza, de divina 

resignação e de mortal saudade, que no Spàsinzo dc 

Raphael o olhar enternecido descortina no doce olhar 

de Jesus. Vae morrer corno raça dominante; mas que 
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legado immenso cila deixa á humanidade inteira! Vac 

ser crucificada em nome da força triumphante, mas 

que imperio luminoso, ideal, infinito, eterno, ella se 

immollou para conquistar, e será dividido como a tu-

nica de Christo entre os que lhe sucederem na vasta 

scena do mundo! 

Na Europa é este o espectaculo esplendido, de uma 

intensidade dramatica nunca presenciada até aqui, em 

tão curto espaço de tempo. 

Na America não é menor o interesse do que vemos 

desdobrar-se ante o nosso olhar attento. Um mundo 

em ebullição, um mundo em formação cosmica, rico 

ao mesmo tempo da energia da mocidade e da expe-

riencia da velhice, está tentando realisar-se e fazendo 

da Democracia, não um sonho de visionados, mas um 

facto tangivel com que o globo tem que contar. 

A America do Norte, o Brazil, que dois enormes 

pontos de interrogação! que ricos embryões de uma 

grande cousa que só se _entrevê, que será toda luz, 

justiça, igualdade e bem, que será a realisação de um 

sonho que a Europa sonhou tarde de mais para ter 

ainda em si a energia creadora que lhe desse vida e 

ser! 
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Estes são os grandes planos do scenario; n'esta mise 

en scene pittoresca e grandiosa agitam-se o'u agitavam-

se ainda ha pouco personagens dignos d'elle! 

O primeiro — à tout seigneur tout konneur — é esse 

quasi divino velhinho chamado Leão XIII, a quem a 

Egreja Catholica deve um periodo .de incontestada re-

florescencia, um verão de S.111artinko, cheio de sol, de 

calor e de fecunda inspiração! O seu arrojado esforço 

para reconciliar a Egreja e o mundo, a sua sublime 

cruzada em favor do operariado miseravel, a sua in-

fluencia pacificadora e grandiosamente tolerante, a sua 

paternal compaixão pelos humildes e pelos opprimi-

dos, o seu amor da paz no seio de Jesus Christo — são 

das mais bellas coisas que o mundo moderno tem 

viSto. 

Além o prostrado colosso que se chamou Bismarck, 

o Nemrod das Markas do Brandeburgo, que morreu 

sob as arvores tristes do seu exilio d Friedrichsruh, 

depois de ter percorrido no espaço uma orbita flam-

mejante, depois de ter ensopado em sangue o sólo da 

Europa, de ter feito um grande imperio uno de uma 

nação fragmentada, depois de ter affirmado a hegemo-

nia da Prussia-caserna, sobre a Allemanha, labora-

todo e cerebro,— depois de ter jogado com o Destino 

uma partida collossal, de que não gosou pessoalmente 

o tritunpho, porque não soube morrer logo depois de 

concluida a sua obra. 

Figuras de hoje e de liontem 20 
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E Gladstone, o nobre liberal, o servidor de todas as 

grandes causas, o apaixonado de todos os grandes 

ideaes, que tanto concorreu até pela acção negativa 

que ás vezes exerceu para o triumpho d'essa demo-

cracia ing,léza, pratica; legalista, hoje em plena maré, 

em plena força ascendente, mas que nos processos e 

nas intenções seria desavouée pelo grande estadista 

morto, que a não quiz nem sonhou imperialista, feroz, 

para os humildes. 

Phantasma sobrevivente a um regimen morto, o ve-

lho Imperador da Austria parece— na scena que se 

desdobra—concentrar em si, Agamemnon dos mo-

' dernos thronos, todas as catastrophes, todas as fatali-

dades que o olhar sombrio de Eschylo celebrou na 

condemnada familia dos Atridas. 

'Contar a sua vida seria evocar todas as desgraças 

que podem anniquilar um soberano e um homem. 

A ultima das catastrophes que parece coroar em 

uma sombria apotheose a sua carreira tragica, é a 

morte pela lima triangular de um anarchista, d'essa 

inoffensiva e romanesca imperatriz de lenda, pallida e 

esbelta figura inquieta, errante, coroada por um dia-

dema ideal de saudades e de murchas rosas, e que,no 

testamento em que deixou o estigma das chagas que 

lhe devoravam o coração desilludido, pede para ser en-
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terrada em um tumulo que o mar beije e emballe 

eternamente, para que CSS2 murmurio eterno que 

adormenta, adormeça tambem n'ella a dôr do seu .so-

nho de perfeição e de amor logo trahido, a dôr que 

tão longamente em vida a torturou... 

Só Heine, o poeta querido da Imperatriz Isabel, seria 

capaz de dizer na sua lingua alada, em que ha perolas. 

de ether e laivos de sangue vivo, a angustia que ella 

sentiu ao ver frustrado o seu sonho de Amor, a ironia 

amarga que fez d'ella uma especie dc eterna errante 

atravez da ingrata e cruel Vidal. . 

Aforremos no dia em que a'efxamos de querer viver, 

disse cila uma vez não sei a que al:na capaz de en-

tendei-a. 

Ha quanto ella tinha morrido então, quando o es-

tupido fanatico do'mal a livrou da sua inquieta ago-

nial... 

Na revista incompleta de acontecimentos, dc idéas, 

de figuras, que o nosso tempo vê mover-se, não dou 

senão os lineamentos da gigante scena, as silhouettes 

de alguns dos seus personagens mais -representativos. 

Não falo sequer n'essa China que a Europa está 

desmembrando e violando, n'essa Africa tenebrosa, 

que os peoneiros da civilisação tratam de explorar ver-

tiginosamente; da guerra de raças que recomeça a 
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Edade média; da guerra de classes que recomeça a Re-

volução. 

Quantas coisas deixei de apontar sequer, que de 

elementos importantes tive de eliminar, que de facto-

res energicos passei em claro ! 

Escrevi, porém, estas palavras rapidas em resposta 

a tantos que dizem não ser interessante, nem bello, 

nem dramatico o tempo em que vivemos. 

Quem tal disser é que não sabe ver as coisas senão 

atravez dos livros que as descreveram de longe. 
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