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JOAO PENHA 

É com sentimento commovido de mocidade extincta 
que escrevo ácerca do eximio sonetista do Vinho e Fel. 
João Penha fundou em Coimbra um semanario no qual 
reuniu todos os rapazes em quem principiava a rebentar 
o buço litterario. Gonçalves Crespo, um dos intimos do 
meu coração, o inexcedivel lavrante de joias, que serão 
apreciadas e amadas, emquanto existir lingua portugueza, 
alli appareceu, não digo pela primeira vez, pois é do mys- 
terio das almas o momento em que o poeta começa, mas 
com uma Miniatura, palavra que foi glorioso titulo para 
o seu primeiro livro. No mez de novembro 1868 surgiu 
no horizonte intellectual da mocidade portugueza o lumi¬ 
noso astro denominado a Folha e viu-se que vinha acom¬ 
panhado de uma constellação. Todos os obscuros como eu, 
que padeciam reconditamente da infantil doença da aspi¬ 
ração á gloria, tiveram atormentados sonhos, por se senti¬ 
rem longe do ambicionado céo e em desagradavel escuri¬ 
dade. Timido e desconfiado, como é proprio dos desvali¬ 
dos da scentelha divina, arrisquei algumas linhas de prosa 
semsabor, que enviei anonymamente pelo correio ao sema¬ 
nario dirigido por João Penha, que no seu Expediente (es- 
pecie de debique, em conversa á porta da rua, com os que 
lhe passavam a geito) castigou o atrevimento, fitando-me 
com o lendário e terrivel monocolo: 
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«A Folha—escreveu—é pretenciosa como rapariga bo¬ 
nita: gosta que a namorem, mas segundo o moderno es- 
tylo. O tempo dos embuçados, da guitarra mysteriosa. de 
escadas de seda, de raptos nocturnos, de navalhadas na 
sombra, foi-se. Hoje namora-se ás claras: na sala, na rua. 
E por isso que a Folha não acolherá anonymos, pois que 
detesta amantes embiocados. O Homem das Divagaçdes 
de Coimbra e o Frequentador da Moré do Porto assim o 
tenham entendido.» 

Fechava d’este modo com sobrecenho. Pelo visto éramos 
dois; o Homem das Divagaçdes era eu; quem seria o outro ? 

Pela minha parte acceitei resignado a reprimenda: du¬ 
rante os annos que tal publicação viveu, e apesar de aper¬ 
tado convivio com o seu illustre director e collaboradores, 
nunca lhes descobri o amargo segredo. Só hoje na minha 
alma de velho apparece a reviviscencia do sonho de rapaz. 

João Penha exercia uma especie de pontiiicado sobre 
os amigos, que então principiavam a versejar. Tinham-no 
na conta de mestre; no delicioso fabrico das suas filigra¬ 
nas de palavras é certo que, toda a vida, tem empregado 
o melhor do seu talento. N’isso faz consistir o principal 
da obra poética: «a idéa, matéria prima da procreação 
artística, — diz elle — é uma coisa relativamente secun¬ 
daria.» Entende que «a tessitura e notação melódica dos 
vocábulos, abstrahindo-se das idéas, que n’elles estão in¬ 
cluídas, devem revelar, embora seja vagamente, o con- 
juncto d’essas idéas.» Fiando tudo da conjuncção dos sons 
scientemente escolhidos para exprimir sentimentos poéti¬ 
cos, fallando com olympico desdem dos operários da prosa, 
a quem chama «ephemera cohorte» que o tempo sepultará 
no «abysmo do esquecimento» (sic), mal se comprehende a 
justa admiração que revela pelo Ahasverus, obra escri- 
pta em prosa, e por Edgar Quinet seu auctor, a quem 
classifica de maravilhoso poeta. Se a fórma é tudo e a 
idéa pouco vale, se a tessitura e notação melódica das pa¬ 
lavras é sufficiente para definir qualquer pensamento, bas¬ 
tará, para um chinez comprehender alguns admiráveis so¬ 
netos do Vinho e Fel, que lh’os recitem com a intelligente 
sonoridade com que Maurice Kollinat fazia ouvir Les yeux 
morts, facto que o Penha assignala, com o fim de defender 
a sua doutrina. Porém, podando o que possa haver de ex- 



cessivo em taes opiniSes, é incontestável que João Penha 
deve sér considerado como um dos mestres da arte poé¬ 
tica portugueza e que não é sem razão que o seu e de nós 
todos dilecto Gonçalves Crespo lhe chamou: 

Nervoso mestre, domador valente 
Da rima e do soneto portuguez... 

Nunca poderá desmerecer em nosso conceito um artista 
por amar entranhadamente a sua arte, mesmo quando su¬ 
jeito a exaggero em seus gabos. Essa é a força e o en¬ 
canto do seu genio. Apesar das balisas, que João Penha 
procura assignalar á prosa, para encarecer o verso, elle 
sabe que a boa linguagem dos grandes escriptores tem a 
cadencia e harmonia bem calculada e medida, que os en¬ 
tendidos avaliam e os ignorantes sentem. E reconhecida 
a seducção dos inspirados tribunos e dos prégadores sa¬ 
grados sobre a alma impressivel e bem disposta dos seus 
ouvintes, que se deixam commover até ás lagrimas. É a 
idéa que os emociona? Não: mais que a idéa impressio¬ 
na-os a imagem que enfeitiça os olhos e a musica da phrase 
que deleita os ouvidos. Creio ter sido Castilho, um poeta 
amante da fórma, como o auctor das Rimas, que nos en¬ 
sina o preceito de avaliarmos a excellencia da prosa pelo 
maior numero de phrases metrificadas que possa conter. 
Esses lindos besoiros, essas iriadas borboletas que se cha¬ 
mam versos, servirão á nossa idéa, para melhor a enfei¬ 
tar, para attrahir para ella a contemplação estranha. Mas 
é por uma especie de instincto, e não por um calculo 
meudo, que o poeta e o prosador encontram, no seu pe¬ 
ríodo de cerebração emotiva, a fórma para vestir o pen¬ 
samento e tornal-o seductor. A technica, ainda que indis¬ 
pensável a todos os grandes artistas, a todos os artistas 
completos, vem em grande parte no primeiro jacto, como 
obra de inspiração. O apparecimento instantâneo da idéa 
luminosa não apparece, como João Penha dá a entender, 
em completo estado de nudez; logo no começo a vemos 
com o principal do vestuário com que o publico a terá de 
acceitar. Para perfeito acabamento apenas lhe pode faltar: 
alisar aqui uma prega; levantar um nada da túnica estatua- 
ria para adivinhar o corpo divino e ajustal-a para se per¬ 
ceberem as ancas fugitivas e as pomas ideaes; aceres- 
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centar amplitude e magestade á solemne chlamyde; con¬ 
certar a formosa cabeça n’uma posição hieratica; dar 
aos olhos doçura, aos supracilios graça, á bocca — oh! á. 
bocca! —frescura e encanto, o desejo e aroma das rosas! 
E tudo é encontrado n’um jacto de seducção, imponente 
e esmagador pela belleza. Ou seja o desdem que mata, 
ou o amor que deifica, ou o ciúme que fere; ou seja fes¬ 
tivo canto de gloria, ou a hórrida maldição, o artista 
da palavra, tem o direito de supprimir em nós a facul¬ 
dade de sentirmos de uma maneira differente da sua. Se¬ 
remos seus escravos; pode escarnecer-nos, porque nos do¬ 
mina; pode exaltar-nos guiando nossa alma para as infi¬ 
nitas regiões d’esse admiravel céo, em que só o divino 
existe. 

Ao poeta que estamos apreciando foi concedido, por con¬ 
dão natural, fruir seducções e soffrer amarguras dos entes 
creados na sua imaginação, que eram encantadoras ou fla- 
gellantes realidades para a sua alma impressivel. Gonçal¬ 
ves Crespo conheceu-o em longa intimidade de muitos an- 
nos e d’elle diz que no Vinho e Fel traçára: 

.o escuro drama 
Em que soluça e ri, na extensa çamma 
Teu desgrenhado amor doido e tatal. 

Alma esquiva, de um recondito sentir, luctava constan- 
mente com a ideada chimera, a qual acarinha ou maldiz; 
ora collocando-a em doiradas nuvens, ora apontando-a em 
lugubres alfurjas: 

Ir ter ao lôdo,.andando nas estrellas! 
Oh! minhas pobres illusôes venustas, 
Que me resta de vós? 

diz no soneto VII do Vinho e Fel. 

E caminhei nas sombras da saudade 
Immerso n’esta dôr, que me devora 

diz no soneto xm. 
E com a furia de um Manfredo, de um Lara, de um 

Rolla, repelle e ameaça a ingrata no soneto xiv: 



Não me provoques mais! Esta brandura 
Encobre d’um juguar a fu ri a horrenda: 
Vae ler do Mouro a pavorosa lenda, 
O mésto quadro da vingança escura. 

E apparece então o soneto XVII, em meu desvalioso en¬ 
tender o primeiro entre os melhores do Vinho e Fel, o 
poema da sua alma captiva, no qual soluça: > 

Hontem, no baile, por fatal desgraça, 
Não foi de vinho que fiquei repleto; 
Mas d’esse immenso, arrebatado affecto, 
Que as almas vence, e os corações enlaça. 

Feriu-me, como o raio quando passa 
Fere no monte o solitário abéto: 
Agora vivo d’esse amor secreto: 
Eií-a quebrada a generosa taça! 

A toada dolorida, a magua funda que transparece nas¬ 
sas estrophes, impressiona pela commoção. Ou essa mu¬ 
lher existisse de carne e osso, ou fosse uma chimera, certo 
é que o poeta soffria. Penha nunca esteve n’esse baile; 
mas o poder evocativo da sua sensibilidade é dos que dão 
realidade ás mais estranhas creaçÕes. Por isso elle ven¬ 
do-se desilludido quebrou a generosa taça! A taça de João 
Penha! Teve entre os estudantes do seu tempo em Coim¬ 
bra uma verdadeira celebridade! Os que o não conheciam 
de perto attribuiam-lhe vida orgiaca. Porém nada mais 
simples do que as falladas ceias da Tia Camélia e do Ho¬ 
mem do Gaz, que sempre se pagavam em cobre, porque 
para mais não havia e á moeda de prata não chegava o 
preço. Com a taça e com o seu amor constantemente fal- 
lido, andavam de companhia, nos sonetos publicados na 
Folha, o presunto de Lamego e Melgaço e o paio do Alem- 
tejo. A carne de porco ensacada e defumada, symholo do 
materialismo dos espíritos vulgares e inestheticos, era a 
maior affronta que João Penha atirava ás mulheres, que o 
repelliam, pelo não saberem comprehender. Essa lucta tre¬ 
menda em que sempre o vi empenhado contra a trivialida¬ 
de, não conseguindo nunca encontrar na alma da mulher 
a ternura que antevia em aspirações sonhadas, já per¬ 
dida toda a esperança de ser recolhido no céo luminoso 
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do amor, exclama contra o phantasma do seu ideal no 
soneto xxiv: 

Ahi tens o peito nú, ahi tens a adaga: 
Vibra o ferro, mulher, e sem piedade! 
Que n’esta proceliosa escuridade 
Mais vale a morte que esta vida aziaga! 

Por isso Gonçalves Crespo, perfeito conhecedor d’essa 
tormentosa crise animica, falia «d’aquelle desgrenhado 
amor doido e fatal». 

Terei de restringir e não apreciar demoradamente este 
poeta de múltiplas facetas. O uso consagrado a estes tra¬ 
balhos não o auctorisa. Porém não me posso furtar, e para 
tamanho peccado requeiro absolvição, a transcrever uma 
das mais formosas composições de João Penha, em que a 
sua ironia, o seu dizer terso e galhardo, n’uma linguagem 
limpida como o crystal, mostram outro _ artista cheio de 
travessura e o metrificador exemplar. E a Bailada que 
vem no seu Violão Nocturno das Rimas e é offerecido a 
líamalho Ortigão: 

1 

Essa mulher, que em sonhos me tortura, 
Nas feiras de Stambnl fora sem preço! 
Que face bella na subtil moldura! 
Que lábios sensuaes, que rir travesso! 

Que mão se aponta que em Sevilha rufe, 
dais doce e linda, o sonoroso adufe ? 

II 

A chamma ardente de seus olhos hrandos, 
Çontes de mel ou de peçonha amára, 
A clausura de monges venerandos, 
Mais que o demonio, tentação levara. 

Contra os filtros subtis de uns olhos pretos 
Nem resiste o pavez dos amuletos. 
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III 

Mas no pé, arma branca «lo combate, 
Causa peronne fio femíneo arrufo, 
É que a gentil morena o luxo abato 
As glorias inais sublimes do pantufo. 

^Esse que o nega, sem medir a affronta, 
Que vinho encerra na cabeça tonta? 

IV 

% 

Um sapateiro illustri! e cavalheiro, 
Ao tomar-lhe a medida da botinha, 
É voz que disse d’alma e verdadeiro: 
«Se eu fôr um dia rei, salvó, rainha!» 

E quo vendo perdida a ingénua plirase 
A própria fronte decepou da base! 

t 

V 

Pó flexível, sem túmido capricho, 
Excedera o da célebre Atalanta! 
Na China um mandarim dera o rabicho 
Por uma dama de t3o breve planta. 

i Que selvagem de rábido colmilho 
Se detivera no chapim casquilho? 

VI 

Contrario ao da Mulher que á serpe esmaga 
No globo azul a fronte de esmeralda, 
Ergue-se o amor cm furiosa vaga 
Mal o divisa nos setins da fralda. 

Mas, interrompa-se a epopeia lesta 
Que já vacilla o fogaréu de Vesta! 
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Que riqueza e variedade de rimas! Esta poesia, toda 
em tons alegres, realiza nos limites do possivel aquillo a 
que João Penha mais aspirava, como artista, e em cujo 
conseguimento faz consistir a suprema arte do metro, isto 
é, o de se poder, pelo conjuncto dos elementos musicaes 

« apenas, transmittir a idéa poética. No caso da Bailada te¬ 
mos de reconhecer que, sendo o pensamento inicial vago, 
é da orchestraçâo que realmente se colhe o principal en¬ 
canto. Já affirmámos que não admittiamos que a fórma 
seja tudo e a idéa pouco ou nada, ainda que seja verdade 

• que, sem uma fórma perfeita, quer no verso, quer na 
prosa, não se pode fecundar completa emoção em quem 
escute ou leia. Em rigor não ha synonymos, mas no verso 
e na prosa o mesmo pensamento pode ser expresso por 
differente conjuncto de vocábulos. Depende do artista sa¬ 
ber preferir a mais adequada formula para materialisar \ 
a idéa. Isto quer dizer que o valor sonoro e até visual 
das palavras entram por muito na definição artistica do 
pensamento. Já alguns physiologistas se lembraram de 
classificar os oradores e seus ouvintes em auditivos e vi- 
suaes, pelo valor correlativo que derem ás palavras, uns 
escutando-a de. preferencia, outros de preferencia repre¬ 
sentando-a pela imagem. A relação nervosa entre os dois 
sentidos primários do homem, o poderem-se elles auxiliar 
e até substituir nos actos de percepção externa, induz a 
admittir-se tal classificação. Já o nosso epico o adivinhou 
quando escreveu: 

I 

• Ouvi, vereis um novo exemplo 
D’amor tla patria. 

A palavra não tem, pois, só valor material representa¬ 
tivo da coisa,- os philosophos que tratam da origem da lin¬ 
guagem articulada assim o entendem, quando lhe assi- 
gnalam valor psychologico, isto é, o da ligação, pela sua 
estructura, entre o estado emocional da alma e o objecto 
ou facto que o determinou. E como o sentir e o perceber 
sejam phenomenos muito complexos, e apesar de conside¬ 
rarmos a palavra o instrumento mais delicado, mais pe¬ 
netrante, mais nobre e mais vivo para exprimir o que vul¬ 
garmente se chamam estados d’alma, o Homem não se 
contentou só com ella e inventou as Bellas artes, para 
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certos casos especiaes. Porém não tirou á Palavra o seu 
preço unico e elevado. Ainda ha dias tive a experien- 
cia: no theatro de S. Carlos, n’uma opera conhecida, fi¬ 
gurava-se uma scena realmente emocionante, e uma se¬ 
nhora, que a seguia com as lagrimas nos olhos, disse esta 
phrase typica: «Isto, se fosse fallado, não se podia atu¬ 
rar !...» 

João Penha, apesar de preferir como meio de represen¬ 
tar sentimentos poéticos o verso, é um prosador correcto e 
ama a lingua portugueza, cujo conhecimento e estudo en¬ 
carece e recommenda. E gracioso no dizer, ainda que mui¬ 
tas vezes sacrifique mais do que deve á phrase caustica. 
Assim fallando da asneira, que escreve com a grande, dis¬ 
creteia: «toda a gente as diz: sábios e ignorantes não 
dizem outra coisa: a differença que existe entre uns e ou¬ 
tros, quanto ao modo de as dizer, consiste unicamente em 
que aquelles as dizem de maneira que parecem que o não 
são, e estes como espontaneamente lhe surgem no intelle- 
cto.» 

Tem feito mal a este lúcido espirito e de um apurado 
gosto litterario o afastamento, que sempre adoptou como 
norma de vida. Habitando hoje uma cidade da provincia, 
onde os elementos intellectuaes não abundam, separado 
da conversa viva dos seus antigos companheiros de Coim¬ 
bra, critica erradamente muitos phenomenos intellectuaes 
occorrentes. Assim reprehende o modo de dizer do actor 
Antoine, que não viu representar, e o processo de descre¬ 
ver ou dialogar de certos escriptores, que não aponta, mas 
pelo que diz se reconhece a confusão, nos dois casos, de 
simplicidade com trivialidade. Porém elle é simples e gra¬ 
cioso. mesmo quando a sua phantasia, um tanto travessa 
e paradoxal, o leva a descobrir alma e paixão n’um sal¬ 
gueiro das margens do Mondego, que entisicou só porque 
o poeta o abandonára durante umas férias. A scena é es¬ 
tranha e de paixão um tanto macabra, á Ed. Poe, escri- 
ptor muito da estima de João Penha, mas elle narra-a em 
estylo natural e correntio, sem deixar de ter elegancia. 
Se escrevesse as suas Memórias de um estudante de Coim¬ 
bra, como diz ter pensado, muito nos teria que dizer e 
referir, pois ninguém ainda amou com mais entranhado 
amor essa linda terra e a vida descuidosa dos rapazes. 
Contar-nos-hia outros episodios, como o de um tal Z. Bruno, 
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que pediu emprestado ao querido poeta Simões Dias: um 
fato novo; um collegio com os alumnos que o compunham; 
o quarto com a sua estante recheada de livros; a creada. 
a cozinha, e as eguarias da mesa, isto para fingir deante 
de seu pae, que o visitava, que conquistara taes grande¬ 
zas á força de talento e trabalho. O boníssimo poeta das 
Peninsulares a tudo se prestou, sorrindo sempre, com o 
seu aspecto de resignado e triste. O pae de Z. Bruno, con¬ 
siderando-o um professor salariado do collegio de seu ri¬ 
lho, tratou-o durante os tres dias de visita com protecção 
e carinho, pedindo-lhe á mesa que estivesse á vontade e 
comesse sem constrangimento do que o proprio Simões 
Dias‘pagava. Na descripção d’este e de outros episodios, 
da vida de estudantes, como o de uma ceia na lugubre 
sala da hospedaria do Paço do Conde, onde encontraram 
um escudeiro attencioso defronte calva, tendo Eça de Quei¬ 
roz, para terminar uma argumentação e bulha correlati¬ 
va, commettido o acto heroico de apagar a unica vela que 
allumiava aselecta companhia, João Penha tem graça des¬ 
prendida e sempre natural. 

Este poeta tão interessante, este prosador de penna 
leve e por vezes pensar ligeiro, é, além d’isto, um juris¬ 
consulto apreciado como tal pelos seus confrades. Sempre 
se mostrou estudioso, amante de livros, um verdadeiro 
lettrado no sentido complexo d’esta palavra antiga. E o 
que modernamente, por importação do estrangeiro, se 
chama um intellectual, pois que o seu espirito sempre 
abrangeu com amor tudo quanto viesse da creação su¬ 
perior dos que estudam e sabem. 

Por isso temos a honra de apresentar aos suffragios da 
Segunda Classe da Academia Real das Sciencias a can¬ 
didatura de João Penha. 

Lisboa, 25 de fevereiro de 1909. 

José de Sousa Monteiro. 
Henrique Lopes de Mendonça. 
Francisco Teixeira de Queiroz (relator). 
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