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n’'um relampago.

Cousas, pessoas, paisagens, vilas, lo-
garejos, passam por nés, n'uma tal velocidade,
que as impressdes recebidas continuam em nossa
memoria a sua doida cavalgada, n’'uma confu-
sdo turbilhonante. A distancia que as separa e
lhes da perspectiva, é eliminada pelo movimento
que as anima; e as suas aparencias quasi se fun-
dem n'um todo cahotico e disparatado, que €
a fonte caricatural da moderna pintura futu-
rista,

A visdo vagarosa demora-se de mais no
vulto corporeo das cousas, no fisionomico re-
corte que as define e individualisa; € uma vi-
sdo materialista, de analise, consagrando esta
ou aquela forma, isolando-as n’uma especie de
egoismo pessoal.

VIA.JAR em auto é correr mundo a cavalo
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A realidade panoramica do mundo é uma
fun¢do da nossa velocidade. A mesma paisagem
tem varias fisionomias, conforme se mostra ao
cavaleiro, ao automobilista, etc. A paisagem ex-
tatica do pedo, 4 paisagem vagarosa ainda da
liteira e da diligencia, sucedeu a paisagem ve-
loz do chauffeur, a paisagem-relampago que
deslumbra e foge. .. E assim, 4 pintura inerte
e definida, 4s tintas extaticas, suave ou, antes,
morosamente nuangadas, sucede a pintura di-
namica, em esb6¢o, de tons violentos que se
misturam e correm. Eis porque a pintura futu-
rista, quebrando a velha harmonia das cousas,
nos parece absurda € nos offende.

Mas como ndo gosto de maguar o leitor; e -
levado por esta cobardia sociavel que nos faz
acatar o estabelecido, procurarei traduzir, em ve-
lha linguagem de liteira, um vertiginoso e futu-
rista passeio de automovel, desde a minha casa
sobre 0 Tamega 4 antiga casa do Mosteiro, nos
arredores de Arganil.









0 dia 15 de Agosto de 1915, 4s duas ho-
N ras da madrugada, jd 0 meu amigo José
Vahia, bacharel formado em leis e velo-
cidades, lendo nos artigos do codigo como nas
pecas d'um motér, desembraiava o seu belo
Fraschini que logo arremeteu contra a Distan-
cia, erguendo nuvens de poeira, roncando e
dardejando fogo com os olhos sobre a estrada.
E a antiga estrada do Douro que arrasta,
tropega e toda em curvas, a sua ingreme ve-
lhice desde Amarante até aos Padrdes da Tei-
xeira; e d'ali, jd cancada de subir, se precipita,
coleando, sobre a pequena vila de Mezio-Frio,
indo acabar na Regoa os seus trabalhos: duros
trabalhos de ser pisada.
Ninguem conhece melhor do que ela a pé-
gada do homem, o signal, a ideia que fica de
nés na terra... Na sua poeira, quasi sepulcral,
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jazem pégadas desfeitas, presengas mortas, que
passaram.

Por isso, eu vejo comovido a antiga es-
frada do Douro surgindo branca e sinuosa da
penumbra. Como ela desenha o nosso rumo!
E o grafico da nossa liberdade em movimento,
d'este desejo alvoragado e pantheista de vér
novas paisagens, que € uma forma alegre,
exterior, cheia de sol, do sentimento obscuro
que temos da nossa ascendencia césmica e re-
mota.

E o automovel € um dos narcoticos do te-
dio; pois nada como ele nos afasta dos outros,
das aparencias brutas que férem, cujo contacto,
embora ligeiro, nos deixa a sensibilidade a es-
correr sangue.

Contente, eu abengéo a velha estrada do
Douro, ja livre da sua condigdo urbana, escura,
suja e pedregosa.

Ei-la, emfim, 4 nossa frente, branquejando
fugas rapidas na sombra; e as arvores das mar-
gens, sob o clardo dos farées, passam por nos
fugindo, dando-se as mdos, como n'um phan-
tastico bailado.
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As vezes, corre entre duas trincheiras aber-
fas em saibro de monte, 14, no alto, marulhante
de pinhaes; ou, supportada por duas parédes,
galga uma depressio do terreno, para deslisar
atravez de campos de arvores que amparam as
vides com dolorosos bragos decepados. Sdo
arvores a que amputaram a sombra, sacrificadas
ao espirito da Alegria e da Fartura.

O unico aspecto dramatico do Minho estd
nas suas arvores nodosas e constrangidas pelo
gume da fouce que as apara e afei¢6a 4 egoista
comodidade das videiras.

Quando o inverno lhes despe as folhas, lem-
bram rondas negras de esqueletos, riscando, ao
longo das veigas, misteriosos e funebres dese-
nhos: ieroglificos que a morte pinta no papirus
da nossa memoria, 0 mais antigo papirus que
ha escrito, onde apareceu a primeira narrativa
dos Deuses, dos Heroes e do Diluvio...

Mas, no Agodsto, a verdura dos pampanos
veste 0 esqueletico das ramagens; e, para além
da poeira e da luz que envolvem o auto, a pro-
pria noite parece vagamente enverdecida.

Padronélo jd ficou atraz. Sumiu-se¢ n'uma
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correria doida de casas, libertas da inercia por
uma ilusao dos nossos olhos. Redentora ilusio!
E a livre actividade moral ndo terd uma origem
semelhante? Nio serd ela o nosso espirito phan-
tasticamente posto em movimento, quando Deus
passa atravez d’ele?

O auto offegante, poeirento, espirrando ja-
ctos de luz que rasgam a sombra nocturna,
galga a ingreme subida que leva ao alto dos
Padrdes. '

A nossa esquerda, 14 no fundo, deslisa, con-
torcido entre calhaus, um pequeno ribeiro que
mana dos flancos do Mardo, como sangue duma
ferida abeta; e sobre a nossa direita, despe-
nham-se, em rapido declive_ arborisado, as ver-
tentes da Abobreira. Aqui, é a Revoreda, nome
que séa a arvores batidas do vento. E, na ver-
dade, toda a encosta é uma rumorosa noite de
velhos castanheiros.

De quando em quando, 4 beira da estrada,
um casebre de camponez assemelha um tésco
monumento erigido 4 presenca da penuria e do
trabalho. Mas todas as cousas consumidas na_
sombra, apenas deixam entrever seus vultos in-
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decisos, que a luz crua dos farGes materialisa
intensamente na passagem. E vémos sempre as
arvores distantes correndo para nés, como phan-
tasmas que revivem sob a projecgdo subita da
luz, e logo se desfazem na treva,

O resto é a noite escura das horas mortas,
enchendo de negrume os recantos e os bocos
do vale profundo, e diluindo-se em tenues cla-
ridades nos altos pincaros dominantes, coroados
de estrelas e desnudos.

O automovel s6be roncando a velha estrada,
no meio d’'uma procissio vertiginosa de phan-
tasmas que, por fim, desaparece, quando as en-
costas ferteis se transmudam na ondulagdo har-
moniosa e nua, em que principiam a definir-se
as primeiras altitudes do Mario.

O incendio do dia extinto ha muito, fu-
mega ainda de todas as partes do horizonte,
e as estrelas lembram as ultimas faiilas su-
bindo, subindo, inextinguiveis. . .

O grande silencio jd serrano que nos en-
volve, cortado de estridencias de engrenagem

2
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e agudos ruidos de alarme, causa-me remorsos
negros de sacrilego. Sinto o peccado da alma,
essa luz prostituida, offendendo as cousas so-
lemnes e graves da Natureza, entre as quaes
se destaca o misterioso silencio das alturas, que
é ja a voz de Deus a ouvir-se.

A alma sacrifica tudo aos seus delirios, sor-
rindo 4 tristeza universal, a divina ironia de que
descende. E o riso que tem a Morte para as
cousas imortaes. E o riso da sua vinganga. ..

Um ar puro, penetrante e vivo de scintila-
goes astraes, fustigou-me a fronte, desanuvian-
do-a; senti a resistencia fugidia das suas ondas
sem humidade nem adherencia; cingindo-me
n'um contacto irreal. . .

Acordei do somno térvo do vale profundo
que subia rapidamente 4 nossa esquerda, jd
inculto.

Os cérros pareciam afundar-se nas tre-
vas, e o dobrso declivoso da montanha, apla-
nava e afastava o recorte escuro do horizonte,
moribundo perfil scintilando gélidos suores. No
levante, um pincaro muito negro, sob uma es-
trela muito clara, é a Senhora da Serra e a sua
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Ermida. Ali divaga o espectro de Maranos e a
Saudade. ..

De repente, abre-se, deante de nés, um
grande espago vazio. O Mardo sumiu-se, por
encanto, n'um largo abysmo, cujas bordas re-
motas se esfumavam em sombra e neblina: a
paisagem do Douro aparecendo, indefinida e
sem relévo, n'uma vasta indecisio nocturna.
Dir-se-hia que s6 debaixo do nosso carro havia
terra firme; de resto, para todos os lados, um
vacuo enorme e negro, onde caia a luz dos as-
tros, como gotas de fogo n'uma bocca mons-
truosa de sombra.

«Estamos nos Padrdes. Ld em baixo € Me-
zdo-Frio. Repare naquelas luzes.»

Era o Pedro de Macedo, senhor que foi
d’'um automovel e grande enamorado da Velo-
cidade e da Paisagem.

«—Sim. Estamos no alto da Serra», con-
firmou o Alvaro, procurando com os olhos, no
ar, imaginarias revoadas de perdizes,

Mas tudo foi a instantanea e nublosa apa-
rigdo d’'uma altitude, erguendo-se da imensa
escuridade circular, . .
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AUTO descia, cauteloso das rapidas cur-
vas, para as margens do Douro. Dois

fécos de luz atarantando a sombra, rui-
dos de ferro no silencio, nuvens de poeira su-
jando a noite, escuras formas que perpassam,
doidas da nossa velocidade, érmos cumes ser-
ranos elevando-se e estreitando, de novo, o ho-
rizonte; e, em nds, o intimo e vago sobresalto
de quem regula e dirige o seu rapido deslisar
sobre um abysmo. ..

E ei-lo que se estende, 4 nossa frente,
mordido, aqui e além, de solitarias luzes ama-
relas. As mais longinquas parecem brilhar em
pleno ceu, porque, na distancia, a terra e o
éther se identificam n’'uma s6 nodoa escura e
fluida.

Atingimos o vale extenso, o fundo verde e
fertil do abysmo.
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As primeiras casas de Mezdo-Frio branque-
jam e passam por nds, como que fremendo nos
seus alicerces e quebrando a rectiddo perpendi-
cular das suas esquinas. Uma pintura de terra-
moto aflige a pequena vila, em cujo seio ar-
ruado entramos, roncando estridulos alarmes,
fulgindo claridades que se espraiam no lageo
chdo desgosto.

Aqui, um grupo de noctivagos debanda em
desordem e fica envolto em poeira; e, logo,
um rebanho de cabras tresmalha e segue, cor-
rendo, em varias direcgoes.

E eu pensei no médo que as assaltou, cu-
rioso de surpreender-lhe a intima expressdo, o
estranho aspecto que ele deve adquirir na alma
primitiva das cabras. Talvez um médo helenico
aos monstros fabulosos, talvez um médo he-
braico 4s nuvens lampejantes que ribombam.
E julguei advinhar, na sombra d’aquelas almas
em tropel, o vago alvorecer d’'um novo mytho.

Um simpatico impulso de bondade trava o
carro fraterno e condoido dos pobres animaes,
que o médo soturnamente deslumbrara.

Aproveitei o instante de repouso, em que
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tudo retomou a sua imobil atitude, para melhor
prescrutar o panorama circundante, quasi escon-
dido por detraz do vulto phantastico da treva.

Perderam a sua monotona continuidade as
casas de Mezao-Frio, somnolentas e amarelas
de pequenos f6cos electricos, chorando silencio
e palidez sobre a noite morta. Eram lagrimas
de luz doente, irmanando a electricidade ao pe-
troleo e ao azeite das velhas lampadas que sus-
piravam anichadas n'um escuro arco medieval.

E que a luz electrica s6 brilha livremente ao
longo das belas e airosas avenidas, onde a al-
vura nova dos edificios refulge e intensifica os
reverberos, que se combinam e alegram no ar
desassombrado. Mas no seio d'uma rua es-
treita, de cores sombrias e sujas, o féco electrico
entristece, nostalgico do seu meio proprio, e ¢
bem dificil distingui-lo d’aqueles pirilampos
amarelos que, nas érmas esquinas, parecem
condensar, n'uma gota de luz tuberculosa, o
incolor, o tedio, a ina¢do de que € feita a vida
dos pequenos centros urbanos.

Grandes arvores, velhos muros, poem, agora,
entre os ultimos edificios de Mezio-Frio, espa-
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¢os de verdura e pedra. Aqui, um antigo solar
brazonado e enegrecido, realga um proximo
chalet cor de rosa e alegre do seu conforto ma-
terial ; emquanto que o velho edificio musgoso,
com pingas de chuva nas érmas salas, pelo
inverno, parece que todo ele se concentra, ma-
guado, no antigo escudo sobre a porta,—hiero-
glifica narragdo de heroicos feitos, mortos sim-
bolos de pedra abandonados 4 voracidade dos
lichens.

O Portugal moderno € tambem um chalet
construido, com dinheiro do Brazil, sobre as
ruinas d'um castelo, 4 beira-mar...

E sentindo na alma o abandono em que jaz
o velho pardieiro esquecido, continuamos a
correr para as margens do Douro.

—E a casa de José d’'Alpoim? — pre-
guntei.

—Deve ficar para este lado,—respondeu-me
o Pedro de Macedo, mosrando a margem es-
querda da estrada.

Mas quem vae com uma luz nas trevas, nada
vé além dum pequeno espago que se ilumina
e cerca d'uma barreira de sombra impenetravel.
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Nio consegui entrevér o venerando e veneravel
solar do Escritor. Tive pena.

A estrada coleia dolorosa e cascalhenta. De
vez em quando, como arrependida da viagem,
parece querer voltar repentinamente para traz.
Subito, estaca o automovel. Estremecendo e
rangendo, recua e envolve-se na propria poeira
do seu odio, ao vér-se trahido pela estrada que
lhe foge e o tenta cuspir do dorso.

Mas a pericia do chauffeur consegue vencer
estas manhas de estrada velha e retrograda, que
vé no auto um jacobino usurpador dos classi-
cos direitos :

Da mala-posta a rir, cheia de campainhas. ..

Continuamos a correr para o Douro, O rio
celebre aproxima-se. Toda a paisagem principia
a falar dele, n'uma voz soturna, voz escura de
sombras que se acumulam & nossa frente, es-
bogando os ingremes outeiros da outra margem.

Um trépego carro de bois, cheio de péso e
somno, surdo aos bérros da sirene, obriga-nos
a parar, de novo.
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Olho sobre a direita, onde a encosta do vale
se espraia n'uma indecisdo verde-escura, com
raras nodoas brancas. D’aqueles lados abysma-
ticos, vem um murmurio estertoroso, alto relévo
espectral que adquire, de noite, o silencio das
aguas fundas,

E o rio proximo, entrevisto nas trevas, com-
pletando-se phantasticamente. E o Douro affli-
cto n'um pesadélo barrento e amarelo, em que
se v& estrangulado pelas margens. Ah! como
elas sobem, com grande esforgo, n'um suor frio
de fontes, desenhando, em nocturnos tragos de
carvdo, as altissimas encostas do enorme e es-
tranho Valle, essa ruga mais profunda da velha
paisagem lusitana, escoando para o mar as suas
lagrimas.

D’este panorama surpreendente 4 luz do sol,
desde a liquida angustia do rio, que escach6a
entre remorsos de pedra, tocada, aqui e além,
pela caricia branca d'uma vela, que € o inte-
resse do homem angelisado,—aos velhos sola-
res e velhas quintas alcandoradas sobre ingre-
mes declives em degraus de verdura, invocando
a imensa escadaria d'um grande santuario que,
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ld no alto, eleva a sua desnuda e negra archi-
tectura montanhosa; — d’este panorama sur-
preendente 4 luz do sol, apenas vejo as suas
largas linhas em esbogos de penumbra, d’onde
emana um vago e gélido terror, que é o pro-
prio Rio entremostrando ao nosso imaginar a
escura lividez dos pégos mortos, sincopes de
abysmo em que gelam as aguas térvas e pro-
fundas.

Um ronco da siréne, um férreo estremeci-
mento, um rapido abdlo para a frente que nos
desiquilibra de surpréza, e esta sublime paisa-
gem, entrevista e sonhada, se pulverisa e desfaz
em v6os de sombra que perpassam, formas ga-
nhando azas em tdo vertiginoso delirio, que as
arvores e os montes turbilhonam, em volta de
nés...

Seguimos ao longo do rio, atravez d'uma
mistura movedica de cousas que se confundem
e combinam em aspectos incoherentes, sob a
imensa penumbra nocturna.

Cortamos a linha ferrea, ante a vigilancia do
seu olho acéso e rubro, e logo a estagio de
Molédo e uma rua com belos edificios, conti-
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guos a jardins suspensos sobre o Douro que
marca, no branquejar das areias e penedias, um
trago lugubre de sombra.

A estagdo thermal apareceu-nos definida nas
linhas architecturaes das suas casas, vencendo
a noite a golpes de luz electrica sangrando, em
corddo de lampadas, no ar.

A rua central alongava-se deante de nos.
Raros transeuntes estremunhados animavam-na
d’'uma vida somnolenta, que esfrega os olhos e
antecede o nascer do sol e o abrir das portas e
janelas. Alguns cdes sem dono latiam heresias,
ralhavam 4 torva e veloz divindade que os per-
turba, envolvendo-os n'um ruidoso relampago
poeirento.

Depois, o érmo dos campos e, ainda em
nossos olhos, a{trémula apari¢io d'uma vila
silenciosa, de palpebras fechadas a quem passa.

Mas a fila de lampadas continuava, multi-
plicando indefinidamente as suas luzes, crava-
das na escuriddo nocturna, sobre a estrada.

E agora, que as arvores das duas margens
entrelacam os seus ramos em abobada, os f6-
cos electricos lembram religiosas lampadas sus-
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pensas na penumbra mistica d’'um claustro. Jul-
guei-me n'um dos meandros vivos e secretos
d’um estranho e grandioso templo césmico, o
verdadeiro templo de Pan.

Quando findou o verde claustro constelado,
em vez de encontrar um grande centro de egreja
e lampadarios siderios alumiando a infinita
presenga invisivel de Deus, rasgaram, de subito,
o meu sonho, com afiados gumes de esquina,
as primeiras casas da Regoa,—a Regoa co-
mercial e pitoresca dos armazens de port-wine
e golpes de vista encantadores sobre a larga
curva do rio, onde ele esconde o esqueleto e
ganha transparencia e quietagdo. Ei-lo, por um
momento, desassombrado das margens que se
espraiam e parecem a propria agua do Douro
imobilisada e fixada em viridentes pinturas de
vinhedos. ..

E o que eu vejo, atravez do escuro, pelos
olhos ao sol da minha lembranga.

Estes logares pertencem-me tambem. F6-
ram-me doados pela saudade.

Do outro lado do rio, 14 onde a verde pla-
nicie marginal principia a elevar-se até ao Re-
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logio do Sol e 4 pequena vila de Portélo, existe,
escondido entre arvores, o ignoto logar de Rio
Bom ou Rio Bé, talvez o mais ignoto logar que
tem o mundo.

Ali nasceu meu Avé paterno; e ali viveu
largos annos de velhice um irmdo d’ele que era
padre: o snr. padre Joaquim de Rio Bé. lam
de minha casa visiti-lo todos os annos. Fui
tambem, algumas vezes, durante a minha in-
fancia, quando as cousas e as pessdéas, em volla
de nds, com um poder de insinuagdo extraor-
dinario, se nos gravam no intimo da alma.
E ali adquirem cada vez mais vigo e graga,
como se o nosso envelhecer fésse’ apenas a
nossa mocidade transmigrando para elas...
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Recordo ainda a sua figura alta e séca, de-
nunciando a férga do homem que se inclina,
vencida, por fim, como todas as f6ér¢as, quer hu-
manas, quer sobrehumanas,

Estou a vé-lo, na pequena capela de S. Ro-
que, a dizer missa. Avulta-me, na lembranga, o
escuro da sua batina e o degrau de pedra onde
eu estava ajoelhado: duas frias imdgens silen-
ciosas, num ambiente crepuscular,

E vejo o Santo no seu andor, feio e triste
de figura, com um cajado na mao e um cacho
de uvas translusindo a dogura d’aquela terra:
piedosa mdscara de castanho, hirta, pintada e
séca, aparecendo no meio sensivel e penum-
bratico das velhas recordagdes. Ela compreende
que perdura, em nitido relévo de madeira, entre
outras imagens esfumadas n’'uma nodoa confusa
de povo... E, por isso, ri na minha memoria.

E lembro-mo da procissio na tarde calma
de Agosto e dos foguetes, mais longe, aflo-
rando, em fogo e ruido, no crepusculo,

E lembro-me da velha casa de meu tio, cer-

3
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cada de damasqueiros e figueiras que davam
béberas de mel, porque o paladar possue tam-
bem o seu altar votivo, na Memoria.

E lembro-me de subir a Portélo e visitar a
antiga quinta da Corredoura, onde os meus
olhos surprésos de creanga viram a primeira
lipide de mdrmore, erigida sébre o timulo
dum cdo. Percebi, n’esse instante revelador,
que havia outras almas no mundo, além de
nos: pobres almas que amam em quatro patas,
quer dizer, com mais firmeza do que o homem.

Vive ali o meu querido amigo Francisco
Perfeito de Magalhdes, na companhia adoravel
da esposa, dos filhos e das fl6res.

E lembro-me ainda de subir'ao Santudrio
da Senhora dos Remédios e duma vasta ampli-
ddo brumosa deante de mim...

Mas quési todas as velhas cousas e figuras,
que hoje evoco, surgem-me indecisas, mortifi-
cadas de sombra, do fundo escuro do tempo,
antiga tela poeirenta, onde as imagens mal
transparecem numa tinta desbotada e quebra-
dica. E todavia sdo as lembrangas mais satidosas
para mim, porque vivem no mais longe da
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perspectiva em que o meu sér se alonga sébre
0 Passado. Sao as lembrancas phantasmas, nu-
vens que toldam esse horisonte no qual se es-
bate a nossa vida, e d'onde ja talvez se aviste
Deus...

Eis a minha meditacio interrompida pelo
stibito parar do auto, a entrada da grande ponte
sébre o Douro. Era preciso pagar o im-
posto de passagem a um pobre homem que
vive as noites em claro, numa barraca de ma-
deira. Fitou-nos com aqueles olhos de campo-
nio habituados a encarar desconhecidos. Duas
palavras dcerca do Douro e da Fome, e eis-nos
de novo em marcha, atravez da ponte de ferro
€ pedra, na penumbra.

A nossa direita, alarga-se o leito do rio que
se indefine e dilue ma sombra; e & esquerda,
o vale do Douro rasga-se em altos e abruptos
montes, duma architetura morta e solitaria.
Como a primeira claridade matutina despon-
tava d’aquela banda, a abertura ligubre do
vale, definia-se, deixando adivinhar, para alem
duma proxima curva, a tormentosa paisagem do
Alto Douro. E, 14 em baixo, no escuro somnam-

&
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bulo das aguas, alvejavam chimericos tons de
prata.

O siléncio pardacento e frio da ante-manha,
enchia a paisagem soturna duma vaga pertur-
bagdo misteriosa, porque éle era feito da voz
da nossa alma extremunhada, interrogando as
cousas que se calam. Apenas o estrelougar das
travessas de madeira sob as rodas do automé-
vel e as raras luzes da ponte, faziam um baru-
lho imediatamente devorado pela boca negra
do vale.

Sibito, um ruido agudo de engrenagens,
acelerou a nossa marcha. A extitica harmonia
das cousas vizinhas transtornou-se, fracionan-
do-se em cadticas formas que’ correm, numa
procissio absurda de drvores, casas, montes
confundidos.

O leito do Douro ia ficando cavado em
sombra atraz de nds. Subiamos os contrafortes
de Montemuro.

Principia a ver-se um grande espago que ter-
mina, muito ao longe, para nordeste, nos altos
pincaros do Mario, cheios de alma e de cre-
ptsculo. Entre o nascente e o sul, a ermida de
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S. Domingos branqueja num ermo ingreme e
escalvado, de wulcanico talhe esbelto e sério,
onde os nossos olhos ficam em romaria, E na
direccio do nosso rumo, o solo eleva-se em
outeiros que se tornam incultos, solitdrios e
batidos daquele primeiro alvorogo da atmosfera
presentindo a luz. E na verdade ji sobe do
nascente, cada vez mais clara, a marmorea livi-
dez da madrugada que alastra, como uma né-
doa eterea, nas mais altas camadas do ar. A
larga paisagem vai tomando, por milagre, um
nitido relévo nas suas saliéncias dominan-
tes. A brisa matutina comeca a varrer a
sombra para os vales, limpando os altos mon-
tes que esperam a presenga em oiro e rosa da
manha.












meiros patamares de Montemuro, osten-

tando, ao lado, a ingreme escadaria do
Santudrio, emquanto a saiidade da paisagem
que eu dali contemplei, hd muito tempo, esbo-
¢ava horisontes montanhosos na ampliddo pa-
noramica da minha lembranga.

Nao sei que intoagdo antiga tem éste nome
de Lamego ... Pronuncid-lo é percorrer com os
olhos velhos castelo sem ruina, cavaleiros phan-
tasmas que perpassam na noite das legendas. ..
No som das suas silabas murmura a fonte da
Histéria Pitria.

Penetramos numa rua sem ninguém; atra-
vessamos um largo ajardinado, a velha Sé apa-
receu-nos, de repente, desenhando a ogiva da
porta num relampago escuro de pedra, e as iil-

I AMEGO surge, de improviso, num dos pri-
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timas casas do burgo antiquissimo ficaram logo
para traz, serenas na sua inercia quotidiana.

Mas, depressa, a vista geral da cidade se mos-
trou. E era outra no seu conjunto branco de
edificios, entre dois tragos negros perpendicu-
lares: a velha torre de menagem e a velha Sé,
dum relévo duro e musgoso, no azul do espago
a revelar-se.

E que estranho e luminoso encantamento
de indefinidas céres diluidas, dava tons fluidi-
cos de perola dquele ambiente matutino do
burgo e da paisagem dspera e serrana que o
circumda!

Era uma cidade morta e érma, embrande-
cida num sonho transparente de claridades
irreaes, salpicado de luzes tristes. Dir-se-hiam
almas do Outro Mundo. ..

Continuamos subindo a encosta de Monte-
muro, quasi num v6o ruidoso e rastejante.

Sentindo este grande passaro que tenta voar
e corre, pequenas aves fugiam das valetas, num
trémulo v6o confuso. Eram passarinhos solita-
rios da montanha, que lembram almas conde-
mnadas tambem a um perpetuo exilio. Ha nio
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sei que tristeza érma no bater das suas azas; e,
quando piam, esvoagando, parece ouvir-se no
ar a queixa eterna e silenciosa da nossa alma.

Lamego via-se ainda, 14 em baixo, apoiada
num contraforte da serra que decliva sobre 0
Douro, cujas encostas marginaes se abrem
agora numa larguissima ampliddo, num vacuo
enorme em que se espalha a madrugada, reto-
cando as primeiras cOres sombrias dos longes
montanhosos.

Alcancado o vasto planalto de Montemuro,
gélido érmo, onde ma! se divisa o povo de Pe-
nude, nome escuro de fraga,—o panorama, em
volta de nés, ndo tem limites. E um deslumbra-
mento de distancia! E ja4 uma vista do mundo...

E eu fiquei admirado no meio desta plani-
cie, toda feita de altitudes, sulcada de rugas
que o inverno enche de lagrimas, deprimin-
do-se, para as bandas do ocidente, numa larga
mancha alvissima de nevoas, que nos esconde
as terras baixas da Beira.

Deste mar sonambulo e gelado, emerge, na
distancia, qual negro promontorio dos Lusia-
das, o alto dorso monétono da Estrela, E um
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Adamastor beijado pela aurora, enternecido e
ligubre . ..

E esta luz que ndo ¢ luz ainda, mas um
crepusculo de encanto que alumia; esta luz de
milagre anunciando o nascimento dum Deus;
esta luz sentimental, de intima origem, matu-
tina; esta luz que lembra um misterioso olhar
correndo o infinito, num sorriso de transparen-
cia azul e sem fim; esta luz prodigiosa da ma-
nhi, ou a luz desta manha prodigiosa dava ao
grande panorama circular, jd planetario, uma
aparencia transfigurada, dum colorido imaterial,
em que vémos, durante os sonhos, certas vistas
de ceu e de montanha.

A planicie ondulada e érma, batida duma
aragem agreste e viva em pleno agésto, e sul-
cada por um rio que parou, ferido de morte
pelo sol, alguma parda povoagdo oculta nas
pregas do terreno; a Grelheira, o Caramulo, 0
Marido, a Estrela, esculturas de bronze perfila-
das, em circulo, na distancia,—tudo quanto
abarcava o nosso olhar parecia um mundo
chimerico, sonhado, um outro mundo, onde s6
existissemos em alma,
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E em alma ou sombra de lembranga, me
perdi para alem dos horisontes. Visionei
o resto da nossa paisagem.

Deste coragio de Portugal, descobre-se todo
o seu corpo em terra e ceu.

O espago etéreo que nos cobre, € tambem
Portugal: um Portugal azul e indefinido, que
vae, sem esbarrar numa fronteira, até aos as-
tros. E assim, a terra que trilhamos, € portu-
guesa até ao centro do globo.

Deste planalto de Montemuro, terreno cora-
¢do da Patria, descobre-se toda a paisagem
lusitana.

Nio é sempre o coragdo uma altitude? Se
é humano, dele se avista o homem que o pos-
sue; se ¢ terreno, mostra-nos a terra no seio
da qual palpita. Um coragdo de carne ou de
humus, como fonte de sentimento, tem o li-
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quido poder de reflectir as varias nuances da
creatura ou da paisagem.

Por isso, deste alto logar da Beira, eu des-
cortino, para além da distendida curva horison-
tal, as terras mimosas do Minho; elisios cam-
pos, serras distantes duma infinita suavidade
azul, rios que sdo beijos de agua em labios de
verdura; outeiros frondosos de arvores, ruinas
de nobres solares, com iluminagdes de luar e
orchestras de mochos nas salas ruidosas de
phantasticos bailados; praias de espuma e ne-
voa; incendios de sol entre os pinhaes, quando
se avisinha a noite minhota,’ intimamente mi-
thologica, desdobrando-se em lugubres scena-
rios de tragedias de sombras, —e cidades vi-
vendo sob a prote¢do de Santos tutelares: Viana
que Santa Luzia abeng¢ba, Braga ajoelhada aos
pés do Bom Jesus, Guimardes 4 sombra de
Pio IX...

E vejo as serras que ela ergue de encontro
4 Hespanha. Lembram armaduras de fraga num
seio de donzela. A pastora de idilio que se veste
de Amazona belicosa.

E descubro agora a sua estranha irmi, a
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provincia de Traz-os-Montes. Caim depois de
Abel. A navalha e a franqueza depois da dissi-
mulagdo e do cacéte.

Que contraste! Ao campo verde e sereno
sucede o planalto atormentado e amarelo dos
restolhos secos do centeio.

Toda a provincia se alcandora, &rma e des-
nuda, em bronzeos cérros chamuscadas pelos
nove mezes de inverno e tres de inferno.

De longe a longe, um vale de Chaves, €
riso pintado por ironia num résto que a dor
contrde. Aqui, os rios sdo lagrimas correndo
entre fragas a prumo, como as duas paredes
duma ruga. E as cidades sdo tristes, longin-
quas, féra da vida, negras de antiguidade e
abandono...

E voltando os olhos maguados para o sul,
descubro a Extremadura e o Alemtejo; plani-
cies de terra vermelha, c6r de fogo apagado 4
superficie, com uma camada cinzenta de olivei-
ras e sobreiros. E uma enorme braza envolta
em cinza, a rubra incandescencia tropical que
0 primeiro sépro do norte jd amortece. ..

Alguma serrania que se ergue, sosinha e

4
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rara, poe em alto relévo o drama da planura,
e ¢ um altar desolado sem imagens, luzes, flo-
res; saudosas soliddes cheias de vento e dos
queixumes de Herculano:

Caveira da montanha, ossada imensa,
E tua campa o ceu: sepulchro o valle
Um dia te serd...

E as suas cidades tém aberturas sobre inde-
finidos horisontes cér de cinza. Soffrem de mo-
notonia; apegou-se-lhes o mal pardagento da
planicie. A chaga do poente grangrena esta
paisagem de barro, amassado em suor cachoante
de ceifeiros, e depois cosido ao sol.

Perpassam atravez dela, phantasmas de mou-
ros a cavalo, e a sua manta regional, garrida,
gritando notas vivas de tinta...

E para além deste vasto painel portugués
com ilustragdes beduinas, descubro o Algarve,
entre montanhas e o Atlantico. E um pomar
edenico, vedado por muralhas de terra e abys-
mos de agua.

Mas quem poderd vedar aos olhos da alma
qualquer canto do mundo e até do céu? Por
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isso, vejo palmeiras que ja frutificam, em gru-
pos hieraticos que lembram a Biblia e o Deserto;
figueirais cheios de flores dulcissimas, dias de
eterna primavera, noites de Lendas e Mouras
quebrando o seu velho encanto, resurgindo em
viultos de penumbra e sonho, ao luar nascente...

Vejo pomares, jardins, cidades do litoral, tdo
alvas que parecem feitas da espuma das ondas...

E vejo o Algarve das Descobertas voltado
para o mar, num longo gesto fragaroso: Sagres!

E descortino além do horisonte liquido, os
jardins em archipélago da Madeira e dos Agores.

Aparece-me o Funchal e a larga bahia quasi
fechada pelas Desertas, dridos cérros emergindo
da Atlantida submersa. E a costa da Ilha, tio
alta e aprumo, tem fendas profundissimas que
sdo vales misteriosos, mirmuros de dgua e fo-
lhagens. Machico € um nome legendario.

Ld em cima, branquejam casas que devem
sentir vertigens. E cd4 em baixo, s6bre as vagas
que enegrecem, fluctua a sombra da Ilha.

E vejo mais longe, para o norte, o morro
de Santa Maria, afloragdo granitica do leito
profundissimo do Mar, 4 vista de S. Miguel,
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vulcdnica, atirada & superficie por um impeto
colossal de fogo, daquele fogo que roe as en-
tranhas do mundo e o faz tremer com dores.

Esta ilha, a distancia, tem a cdr pesada do
bronze e a leveza fluctuante duma nuvem. De
perto, o seu vulto enverdece mesmo nas altitu--
des montanhosas, definindo-se em finos recortes
no Azul. E Ponta Delgada aparece numa branca
multiplicagdo de casarias.

A Madeira é um alto bloco dum verde aloi-
rado, e S. Miguel tem uma longa silhueta verde
escura, intimamente calcinada, mas, toda por
féra, n'um dbce refrigerio de aguas que lhe
extrdem da alma em fogo e cinza, ternuras ver-
des de idilio, bosques e bosques de alegria!

E entro em Ponta Delgada, calcetada a lava
negra: pluténica cidade no meio dum paraiso.
E vejo, nos seus arredores, palacios de médrmore,
irrompendo, elegantes de alva dureza, dentre
macissos viridentes, liquidos de cor e tremuras
verdes, quando o zefiro perpassa. E vejo os
parques que os circundam, todos sensibilisados
de fléres, e as avenidas de areia lavica e verme-
lha .que as chuvas nio humedecem. Perdidas
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no arvoredo, ha divindades de mdrmore: frias
estatuas padlidas sonhando numa atmosféra de
silencio e verdura com filtragdes de sol.

E vejo, no interior da ilha, a encantadora
quinta do Cabouco (') e os seus roseirais de
chd e o alto comoro vizinho que domina dois
mares. ..

E subo ao Pico da Egua, o ponto culmi-
nante da Iitha, donde ela se desvenda aos nos-
sos olhos, verde negra de florestas, scintilante
de lagos que o sol beija, com altos relévos duma
elegincia feminina e arborisada, b6cas negras
de crateras, vilas brancas de estufas, estradas
entre macissos de ortensias; paisagens de sonho
fechadas num imenso e longo circulo de espu-
mas alvejando numa téla azul, fluida e sem fim.

Depois, olhando dali para o nascente, des-

‘cobre-se um grande abysmo, em escarpadas

abruptas, altissimas, cheio de dgua, 14 no fundo.
E o lago das Sete Cidades.

() Passei ali o mez de agosto de 1899, na compa-
nhia do meu inolvidavel amigo Francisco Machado dc
Ataide Faria e Maia, auctor ilustre de interessantissimos
kodaks, em prosa, de cerlos aspectos da Itdlia e da Sufssa.
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Mas, de repente, a nossa vista, surpreen-
dida, percebe sobre a linha do horisonte orien-
tal, uma facha verde a desbotar-se em trans-
parencias de céu e luz. Que serd? Parece o
mar. E, na verdade, é o mar! E o mar acres-
centando 4 serra escura altitudes miraculosas
de esmeralda. Que prodigio!

Abysmado, voltei-me para o ocaso. O Pico
da Egua desce quasi a prumo até 4 praia. Olhei
o liquido horisonte... Ei-lo 4 minha altural e
toda a superficie do mar, em rédpido declive,
estd sobre a costa da Ilha, imovel e suspensa!

Outro milagre! ;

E um estranho panorama, onde a realidade
e a chimera se misturam, explendoroso e
absurdo, sob uma luz caprichosa, com fanta-
sias de delirio, creando scendrios de Legen-
das.

Presente-se a terra de S. Borondon, a ilha
do Encoberto.

Aqui termina a Paisagem portuguesa, em
aspectos de ilusdo e maravilha. Aqui a terra €
sonho; por assim dizer, o Olimpo de Portugal,
onde vivem as sombras dos Heroes e dos San-
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tos, que esperam o seu regresso 4 vida, ao Por-
tugal de Entre Douro e Minho...

Voltardo?

Neste planalto de Montemuro, 4 luz do
amanhecer, entre o alfaiate de Lamego e o sa-
pateiro de Trancoso, eu creio no seu regresso.
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auto deslisava no encantamento da au-
rora, cada vez mais proxima e risonha.
Era uma infinita pérola diluida no ar.
As curvas suaves dos outeiros dir-se-iam ondas
visiveis de harmonia, espraiando-se em litorais
etéreos de safira. As distancias religiosas tinham
emanagdes brancas de turibulo acéso. A paisa-
gem era o esbdgo infinito duma egreja nas vés-
peras da Aléluia. O sol estava para nascer. A
Beira aparecia num deslumbramento alvissimo
de espuma. Um mimo, um encanto, uma ter-
nura, um branco sorriso sem destino, caia da
luz do sol anunciado, cristalisando em tons de
cor maravihosa, 4 superficie das cousas. A as-
peréza da terra e dos fraguédos, jaziam debaixo
duma camada de sonho.
Apenas o vento, um vento frio de serra, fus-
tigando-nos o rosto e o impeto ruidoso do auto
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que estremece e corre, prendiam o nosso sentir
ao corpo material da Realidade.

O resto era um sonho ilimitado, um césmico
e estranho scenario de almas, fugindo, fugindo,
sem passar. ..

O grande planalto de Montemuro! o grande
scenario de almas! Sim: o grande scenario de
Viriatho... Como a sombra montanheza do seu
vulto (quem sabe? talvez presente ainda n’estes
érmos) me deslumbra e arrebata para os tem-
pos em que a nossa raga amanhecia, ebria de
alma e sangue. Tambem a luz despontava agora
dos lados do Marao. ;

E estes dois alvoreceres misturavam as suas
claridades no meu sonho lusitano de renascenca,
de vida nova preseniida atravez das ralas de
agonia em que a Patria se debate.

No ilusionismo do crepusculo aureoral e
mais ainda na imaginagdo excitada pelo abalo
nervoso da viagem, isto €, em mim e féra de
mim, eu vi nitidamente Viriatho, o belo heroe
phantasma, a primeira encarnag¢io do Encoberto
que foi a ultima espiritualisagio do homerico
pastor da Estrela.
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N'esta hora nacional tambem de incerteza,
em que a morte se aproxima, talvez, como ou-
trora se aproximou a vida, a figura de Viriatho
anima-se duma luz tdc humana e triste, que a
sua antiga rudeza de pastor bravio, apa-
rece embrandecida e condoida, tocada deste
mimo alvorescente que imaterialisa tudo. E de
oiro*o seu cabelo solto ao vento, é de oiro a
sua lanca; e a camarra grossa de estamenha
que o cobre, lembra uma nevoa de séda ondu-
lando no crepusculo. Os seus olhos sdo azues,
a madrugada transparece-lhe no perfil saudoso
de melancolia. Presente-se o Archanjo... a
Alma do outomno, do luar e da sombra,
estatuada em vulto de emblema sepulcral...
E a alma de que se veste a vida para o tragico
noivado.

Mas a Visio desfez-se, quando o primeiro
raio de sol correu, como flexa de oiro, sobre
nos, do longinquo nascente esculpido em bronze
transmontano. E logo todas as formas ganha-
ram a cor e fisionomia naturaes. Assenhoreou-se
do mundo a Realidade. A densa Esphinge mos-
trava materialmente o seu misterio, que nos
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afflige 4 forga de revelado e, ao mesmo tempo,
impenetravel.

A paisagem indefinida pela sombra, como
que se nos torna interior. O seu misterio € mais
escuro e familiar.

Mas a paisagem alumiada, contida nas
suas linhas materiaes, adquire uma nitidez e
densidade de presenga, que fica exterior aos
nossos olhos. Mais longe de nés que a outra,
embora pare¢a mais perto, fére-nos o excesso
de revelagdo que a escurece, afinal, porque ela é
pesada, muda, inerte, e fria e insensivelmente
se abandona 4 posse do nosso espirito ancioso.

E mais afflictivo o misterio da cousa que se
toca e vé&, o do meu chapeu, por exemplo, que
o misterio insinuante do luar, do outomno, da
via lactea e de Deus.

Porisso, a velha Esphinge € de pedra; e,
sendo de pedra, é que ela é verdadeiramente
esphingica, silenciosa, imovel, densa na crueza
da sua atitude 4 luz do sol. ;









LT

ONTEMURO reencarnou em belos outeiros
explanados, d'uma cheia e suave on-
dulagdo que esconde 0s 0ss0s.

O ceu é um marmore azul em abobada re-
pousando nos pincaros longinquos da Estrela,
Grelheira e Caramulo;—alta abobada, com um
buraco circular, por onde jorra a luz que tudo
inunda.

O branco da estrada, o verde e o amarelo
dos baixos e altos relevos da montanha, o cin-
zento dos casebres que se apinham, raros, aqui,
alem, o cobre velho das distancias penhascosas,
a cerragdo longinqua dos pinhaes, tapetando os
primeiros vales da Beira que jd se avistam —
as vdrias cores da paisagem desceram, sobre
ela, por encanto, no oiro da primeira luz.

Sémos, emfim, deste mundo; e a realidade
estridente do automovel corre atravez da rea-

5
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lidade tangivel, material, de todas as cousas em
tumulto.

O planalto findara, deprimindo-se em decli-
ves térvos da ultima nevoa que se esvie.

Descemos para Castro d’Aire, vendo, deante
de nés, enverdecida, uma grande ampliddo bei-
réa. Cerram-se os pinhaes, junto da estrada,
bailando e correndo na mais verde negra con-
fusdo; saltam-nos cées latindo; perpassam vul-
tos humanos; casarias relampejam brancuras
que se apagam; desiquilibrantes movimentos
de rapidez em zig-zag, e a voz rouca da sirene
saindo d’um monstro envolto em nuvens de
p6. E, em derredor, distante, um horisonte de
serras que deslisa, estreitando-se e acelarando
a marcha, conforme vamos descendo a encosta
arborisada, onde se alcandora Castro d’Aire,
com o seu nome romano e ar extatico.

Depois, 14 em baixo, uma pequena ponte
de pedra sobre um fio de tinta verde, trans-
parecendo brancuras de areias em repouso.
Depois, uma nova subida entre pinhaes; e,
para as bandas do nascente, Montemuro que
se afasta e azula. E sempre a linha tortuosa da
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estrada, riscando a branco um painel imenso
de verdura, mimoso e alegre nas veigas cultiva-
das, sombrio e triste, com rumores de vento,
nos outeiros. E sempre, em todo o circulo da
distancia, um r6xo macerado em altos pincaros.

Agora, € um ribeiro acompanhando-nos,
muito embora n'uma fuga para traz, repetindo
a verde a branca estrada; logo, um vermelhar
fumegante de telhado; um co6rrego fugitivo;
um cdo saltando que arremete; mala-posta que
passa n'um turbilhdo de poeira furado de ges-
tos humanos; galinhas que fogem, esvoacando;
aquela présa de agua entre salgueiros; um ve-
Iho perfil de moinho; vultos de homens curva-
dos, no trabalho, ferreas enxadas da pobreza
reflectindo oiro, ao sol. ..

Aqui, a estrada bifurca-se para enganar o
viandante; ali, desespera o chauffeur, cavada
em buracos traigoeiros, onde jaz, em cinza e
po, a vigilancia das Obras Publicas.

Mais adeante, uma nova perspectiva que se
abre, desvenda novas faces da paisagem, como
que esbogando, em nossa alma, a alegria das
Descobertas . . .



68 A Beira num relampago

Depois, é o ermo que se povda... E
Ladreda e o seu latir de cdes que o nome
esconde, j4 com ardencias de sol, grupos es-
pantados de creangas, méscas zumbindo, um
burro preso a uma argola, um postigo e, entre
dois vasos de alfadega, um lindo e jovem rosto
de beiréa que imprime um estantaneo alegre
em nossos olhos.

Novos campos de milho, pinheiraes, aureos
resplandores no Azul... e aparece Cobertinha,
diminuitivo sebastianista, nome que anuncia
o bergo profetico do Bandarra, o sublime sapa-
teiro, o avé da minha inspiragdo.

E, para além de novos arvoredos, novas
veigas, novas fontes de idilio em marulhos de
abundancia, encontramos S. Félix, pequeno
povo guardando a sua misteriosa santidade na
sombra espessa, quasi material, de antiquis-
simos castanheiros.

Agora, desce a estrada para um valle a
entreabrir-se n'uma verde amplidio que sur-
preende! E logo, ao segundo olhar maravi-
lhado, aparece, 14 no fundo, 4 nossa direita, um
encanto de transparencia extatica e fluida, uma
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longa esmeralda liquida e abs6rta, enamo-
rada de si mesma. Nem os raios do sol ain-
da obliquos, nem a aza d'um insecto, nem
um sopro de zéfiro, rocam a sua virgem super-
ficie. E um sonho que ndo deslisa nem mur-
mura; partiu d’'uma fonte para o mar, e ali
ficou, E lagrima que o sol ndo bebe, lagrima
eterna e imobil no seu extase translucido, onde
fulgem, espiritualisadas, as tintas vicosas das
margens. .. E a mais perfeita quietacio de alma
religiosa que tenho visto traduzir-se em agua. ..
E o Vouga, no vale de Lafdes, perto de S. Pe-
dro do Sul que surge, adeante, em casarias de
riso salpicadas de folhagem. Nossa Senhora da
Esperanga deve ser a Padroeira d’esta villa que
lembra a capital feliz d’'um Povo de arvores.

Que pena! Ficou-nos logo 4 direita, escon-
dida na verdura! E o proprio Vouga sumiu-se
tambem n’um valle que se afastaval...

A paisagem vulgarisou-se de novo, repe-
tindo a larga viridencia das campinas com lar-
gas manchas de pinhaes, pomares de macieiras,
soutos velhinhos, mais velhos que a provincia,
do tempo em que ela, sem nome ainda, era uma
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vaga regido nublosa da vaga e remota Lusita-
nia. Depois, foi a Beira. E este nome deu-lhe
um perfil e vida propria. Tornou-a senhora
d’'um espaco, no mundo. Ser anénimo € nio
ser. O magico poder da Palavra! S6 quem te
ignora, despreza as bdas letras.

Agora, Bodiosa, Mozela, Abravezes, fazem
soar, atravez da paisagem, o estranho misterio
dos seus nomes, de suavidade pastoril, como o
primeiro, ou em silabas de t6jo bravo e fragas,
como o ultimo.

Contemplae estes pequenos Povos que a
estrada corta a0 mejo. Langae um golpe de vista
sobre os seus arredores, e sentireis emanar-se do
ambiente, como que um silencio de alma su-
gerindo uma expressdo verbal—que € ja o seu
nome proferido pelas cousas.

Ha logares que se baptisam a si proprios.
O seu aspecto original provoca, em ndés, uma
combinacido de silabas que o traduzem em som
articulado.

O homem € uma lira animada, tangida
pelas cousas mortas, e € talvez um trago de
unido entre a morte e a vida verdadeira. Pelo
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menos, concebi-o assim, na minha obra. E,
concebendo-o assim, desculpei varios erros &
Natureza e engrandeci-a, atribuindo-lhe félego
bastante para ultrapassar o pobre bipede im-
plume, misero passaro sem azas que condoeu
Platao.

Mas voltemos aos nomes... Tambem os
érmos tém um nome que é, muitas vezes, o
ultimo vestigio de povoagoes desaparecidas,
porque a alma sobrevive ao corpo.

Os seus edificios deshabitados pela peste
ou pela guerra, desmoronaram-se ao vento e 4
chuva; sumiram-se, debaixo da aluviada e dos
silvédos. Mas o seu nome de vila ou logarejo,
o seu nome de pesséa, se perdeu o sentido
urbano e alegre, nem, por isso, deixou de viver,
embora mais triste, impregnado da melancolia
do érmo em que paira, animando-o da sua vida.

Mas quasi sempre um logar solitario tem o
nome da sua expressio em nds; quer dizer,
tem nome proprio.

Encontro n’estes nomes de povoados e ér-
mos, alguns de c6r mourisca e outros de cel-
tico sabdr, um grande encanto, pelo que eles



72 A Beira num relampago

mostram da alma humana em casamento com
as cousas.

Por isso, eu olhava os aspectos da paisagem
beir6a, tdo fertii em nomes sugestivos, como
tentando adivinhar-lhes, para além das formas
plasticas de terra, verdura e agua, o desenho
animico, verbal, que o povo féz das suas al-
mas.

De que servia? O que se relanceia d’'um
auto, ndo é o que se contempla das proprias
pernas.

A paisagem desenrolada, em volta de mim,
€ a paisagem vertiginosa, turbilhoriante, do
chauffeur, destruidora dos detalhes que se in-
dividualisam e adquirem um nome.-A Veloci-
dade dd a visio larga do conjuncto a.deslo-
car-se em movimentos de azas voando.

Adeus, aves a cantar, sobre as ramagens
que o zéfiro balouga! Adeus, idilio inocente das
cousas convidando as almas ao idilio!' Adeus,
recantos de frescura e repouso virgiliano! Adeus,
fontes sagradas com invisiveis Nimphas coroa-
das de lirios, bailando ao som de frautas pas-
toris! Adeus, paisagem alegre e serena, enamo-
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rada da sua propria inercia em vigo e flér! De-
saparecestes do mundo, sob o alarme da siréne!
Os paraisos findaram. A Creagdo enlouqueceu.
Toda ela se perturba em movimentos doidos.
Corre e foge sem destino, deixando perceber
apenas as grandes formas ou aquelas que férem
pelo imprevisto da sua beleza. Mas, ai, tudo se
passa n’um relampago!

Assim scismava, quando o Alvaro me apon-
tou, a distancia, o panorama de Vizeu, ainda
quasi afogado em arvores, emergindo sémente
os seus mais altos edificios ... branco archipe-
lago banhado de folhagens.

E, ao exclamar: «Vizeu!» de novo, me
lembrei de Viriatho, como se o épico Pastor
viesse ao encontro da minha exclamagéo,
attraido por ignota e fraterna simpatia.

A hora cheia de sol e realidade nao plasti-
cisou exteriormente a Figura evocada.

E, na verdade, existe um parentesco espiri-
tual e mesmo gramatical entre as duas pala-
vras: Viriatho e Vizeu.

Viriatho ¢ a heroica affirmagdo do indivi-
duo, esculpindo ele proprio a sua estdtua, todo
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ele, desde o esqueleto ao pensamento, conden-
sando-se n’'um marmore eterno.

Vizeu traduz tambem o poder de individua-
lidade duplicado. Lembra a corrupgio de bis
casada ao pronome ex.—Eu duas vezes, dird
orgulhoso o filho da bela cidade beirda.









sIRENE do auto roncando alarmes, pre-
vine ruidosamente os primeiros transeun-
tes da sua presenca veloz e poeirenta.

As casas, raras ainda, esbocam uma rua que
fogo se define em belos edificios, sob um Azu]
sem nuvens, onde as dez horas imprimem um
grande X luminoso.

Presente-se a prosperidade e o trabalho.

Que diferenga entre as vilas transmontanas,
num repouso escuro e secular, em amarelas ter-
ras de febre pelo estio ou queimadas de neve,
pelo inverno, e as vilas da Beira, caiadas de
frésco, prosperas e brancas no mimo arborisado
da paisagem !

A rua abriu-se, depressa, n'um magnifico
largo ajardinado, macaqueando, em artificios mu-
nicipaes, o imenso jardim natural que estreita
a cidade num vigoso abrago feito de arvores.
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Mas, como obra do homem e do homem ofi-
cial aparentado com o Estado, € bela e alegre
a praga publica, onde um ruido sibito do tra-
vdo cortou as azas ao nosso voo. Pardmos 4
sombra duma arvore nova, e o bailar con-
fuso do ambiente parou tambem, porque nés
eramos verdadeiros demonios, transmitindo, por
tentagdo, a tudo, o movimento febril que nos
animava. Paramos, isto é, regressamos 4 nossa
qualidade misera de bipedes. Eu sentia-me um
corpo trépego, inerte, quando troquei as quatro
rodas do automovel que véam, por estas duas
pernas que andam simplesmente. E uma tristeza
de moura quebrada no seu encanto, chorava nos
meus olhos que, de relancear as fugas aladas
da paisagem, comegaram a olhar o extatico e
o morto de todas as cousas.

Voltamos a ser homens: o deménio fugiu
de nés. E o primeiro sintéma desta pobre con-
di¢do, manifestou-se logo sob uma forma agra-
davel, quando ha prata na algibeira: o desejo
de almocar!

E a velha Sé? o Grao Vasco? a cava de Vi-
riatho?
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Duas tentagdes, uma divina e outra humana.

Deus, mais uma vez, foi vencido. Eis-nos a
caminho dum almégo ainda chimérico, fume-
gando lisongeiros ardmas na nossa imaginagdo.

O devorar é um vicio tdo proprio da féra
humana, que nem a alma lhe foge! A mistica
Pomba biblica tem garras de rebanho, afinal!

Mas cumpramos o nosso destino animalésco.

Adeante do logar onde paramos, num lumi-
noso e airoso sitio, um grande e novo edificio
parecia vir ao nosso encontro, oferecendo-nos,
risonho, este letreiro: Casino-Restaurant!

Entramos num sobresalto de alegria. Ampla
sala cheia de mezas, a Suissa em oleografias,
nas parédes; e, ao fundo, sob estantes coloridas
de licores, um balcio e um creado de farda fa-
zendo contas n'um papel.

Alguem inquiriu:

«Que ha para almogar? »

E o rapaz, volvendo-nos um rosto pilido e
soturno, apenas disse:

«Ndo ha nada.»

E logo, como ofendido, nos voltou as cos-
tas, para se inclinar sobre o papel, onde al-
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garismos rebeldes contrariavam a soma dese-
jada.

Fémos indiscretos. A cegueira da fome ndo
nos permitiu ver que os restaurantes de Vizeu
se ndo prestam a comedias gastronémicas, re-
baixadoras da dignidade espiritual do homem.
Sdo restaurantes idealistas, templos do Jejum,
que s6 receberiam alegremente Platio e os
seus discipulos.

Ndo quizemos macular, por mais tempo,
com a nossa fome, este grave Santuario da
Abstinencia. E, sacudindo, como na Biblia, a
poeira dos sapatos, dali nos partimos procu-
rando um hotel mais humano e deste mundo,

Assim abandonamos o Casino e o seu doi-
rado letreiro mentiroso, em grandes caracteres
que ficaram gravados ironicamente na sombra
do nosso apetite!

C4 fora, a vasta ampliddo da Praga prolon-
ga-se, estreitando n'um bairro novo, onde a
terra mostra ainda a c6r quasi carnal da sua
nudez. Um alto edificio de construgdo recente
inicia, solitario, a futura rua que termina, adeante,
numa planicie verdejando e ondulando até aos
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longinquos contrafortes de Caramulo: a serra
de maronésco perfil em bronze.

Estavamos 4 vista do hotel do Casimiro.
Dirigimo-nos naquela amavel direcgdo, olhando
0 que se via de Vizeu ja arrabalde, numa hesi-
tagdo pitorésca entre o urbano e o campestre,
onde a paisagem, ferida pelas casas, principia a
ganhar pele, sarando.

As cidades lembram chagas roendo a verde
epiderme da terra. E o homem é um microbio
mau que destrée a Natureza.

Perdoe o leitor este sibito pessimismo,
caindo, qual nédoa de tinta negra, no assunto
vicoso e alegre, em casarias brancas e verdes
perspectivas, deste livro.

Ja proximo do hotel, gulosamente referido,
travou-se imprevisto didlogo entre nés:

—«¢Que dizem? Almog¢amos aqui ou no
Mosteiro? O Ventura espera-nos. ..

—«De resto, o tempo € pouco. Necessita-
mos de ver a cava de Viriatho, a Sé, o celebre
S. Pedro e o Calvario.

—«Pois bem! Uma chavena de leite, e a
caminho da Sé!»
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Grdo Vasco voltava a estender-nos os bra-
¢os, atravez da sua duvidosa existencia. Sim:
duvidosa, como a de Christo, de Shakespeare
e Homero.

E curioso o prazer que tem o homem de
por em duvida a existencia dos homens que
maiores signaes deixaram d’ela! E curioso e
tragico!

Penetrei numa sala de jantar, alegrado no
meu apetite e contrafeito na minha alma, por
ter de encarar o meu semelhante na sua atitude
ingenua, feroz, antiquissima de bicho que de-
vora com um certo ritual de baixelas e guarda-
napos. .

Um ar mérno, impregnado de cheiros culi-
narios, vdrias mezas, tendo fl¢res disfarcando
o realismo prosaico das comidas, vultos ligei-
ros de creados, ruidos de porcelana, alguns
hospedes debrugando o seu tedio e a sua fome
sobre um jornal e um bife e, ao fundo, um
grande espelho, na paréde, a espectralisar
aquele ambiente carniceiro e florescido.

Cheio deste scenario funebre de apetites que
morrem, depressa, me enconirei, outra vez, cd
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féra, a luz do sol, a bela Flor ardente, nascida
na Beira 14 de cima, na Beira olimpica e azul,
que ¢ verdadeiramente a Beira Alta.

E voltou a dominar-me a apari¢do nebu-
losa e hipotetica de Grao Vasco. A diivida dcerca
da sua existencia parece aureolar a figura do
grande Artista incerto! Sem esta diivida, que o
martirisa e tenta aniquilar, Grdo Vasco ficaria
diminuido ante a emogdo eterna de beleza que
ele evoca! E assim eu vejo Homero, o divino
avo dos Poetas, depois de mendigo e cégo, de-
pois de desfeito em poeira pelos seculos, con-
denado a tremenda pena capital de nunca ter
existido!

Ai, de ti, Homero! e ai de ti, Grdo Vasco!

Penetramos no 4mago da cidade, labirin-
tico, em diregdes misteriosas que se cruzam €
tornam perplexo o fouriste.

Mas uma vaga certeza nos impele... E sen-
timos um certo encanto especial nesta interro-
gagio silenciosa que nos guia, para um fim de-
sejado, atravéz d'um meio desconhecido.

Dir-se-ia a propria imagem da S€, respon-
dendo, de longe, ao nosso anceio, como que

*
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dizendo: «é por aquela rua, 3 esquerda...»
Que simpatia nos prende a alma ao objecto do
seu desejo, embora morto e de pedra!l

E logo enveredamos por uma rua enegre-
cida e velha. E aparecia gente as portas e as
janelas, olhando-nos, como se olha um bicho
curioso, porque o homem € ainda para o homem
o animal mais bizarro, estranho e imprevisto.

«—Repare no hotel Mabilia, onde esteve seu
Pae, em 1895. Era nesse tempo o melhor hotel
de Vizeu,» disse-me o Pedro de Macédo.

E vi, com simpatia, uma entrada escura,
cheia de malas, num velho edificio escuro.

Que diferenca vae do hotel Mabilia ao hotel
do Casimiro! Como Vizeu prosperdra em vinte
anos! E digo Vizeu, porque uma cidade, para
os de fora, estd nos seus hoteis. O hotel é uma
sala de visitas que nos d4 o movimento da casa,
a riqueza e o gosto de quem recebe.

E, emquanto a cidade luminosa e alva sorria
a mocidade verde da paisagem, atingimos um
largo alto dominante, a escapar-se, por entre as
casas separadas, sobre a bela e vigosa ampli-
ddo que o circumda.
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Eis-nos em frente da Sé, e a dois passos
de Grao Vasco, o grande desterrado da Ecxis-
tencia, como Christo, Shakespeare e Homero.

Penetramos, atravessando o magestoso por-
tico de pedra, na fria penumbra interior que
passa escura mado de fluida tinta nas abobadas,
nos capiteis, nas paredes desmaiadas e nos al-
tares feridos de luzes amarelas.

Sobre um solo de esqueletos desfeitos, pe-
rante imagens sangrentas do Senhor, ha vultos
de mulher ajoelhados. Vestem de negro. Exa-
lam penitencia e viuvez. A distancia, o mur-
murio das suas rezas perde o sentido, e é o
som duma aragem que perpassa. E Deus sabera
distinguir a voz humana da voz das cousas?

Alem, defronte do altar mér, alguns cava-
lheiros de idade, pdem, na sua mistica atitude,
um discreto protesto silencioso contra a here-
sia que lavra,

Ai de noés! As divinas Imagens que viveram
outrora, em amor e sonho, na alma dos fieis,
passaram a existir, em madeira e tinta, nos alta-
res. O portugués (véde o grande mal!) sofre
de desencanto e de velhice. Mumificou em for-
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mas de esqueleto; e ri como as caveiras, Por-
que o riso € mascara. Encobre sempre qual-
quer cousa que nos falta. O riso portugués en-
cobre um Deus defunto. Ah, que tragedia a iro-
nia nacional E a livida Descrenga com um trago
de vermelhdo nos labios: palhaga e dolorosa.
E, em suma, o presagio carnavalesco da nossa
morte !

Triste, contemplava o vasto recinto archite-
tado em ouro, em pedra e fléres, quando o sa-
cristio nos apareceu. Ei-lo que vem para nds,
de suissas brancas, correcta atitude encorpada,
pequenos olhos sorridentes de malicia campe-
sina, quasi ingenua:

—«Os senhores querem vér o S. Pedro?»

— « Decerto, Viemos aqui atraidos pela sua
fama.»

— «Pois bem, fagam o favor de me seguir. »

E apontou-nos, com uma grande chave, o
local da sachristia,

A chave, a barba branca e a calva, davam-
lhe todo o ar apostolico da primeira columna
da Egreja.

E, por isso, lhe disse:
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— « Mas vocemecé € que € o S. Pedro!»

O homem nunca mais me tomou a sério.
Quasi me tratava por tu, e respondia sempre
chalaceando 4s minhas perguntas.

Uma simples frase de gragola inofensiva, im-
primiu-me, aos olhos do sachristio, um certo
aspecto hilariante de que ndo pude libertar-me.
E assim perdi tudo o que era, n'um momento.

Dirigimo-nos para a porta da sachristia.
Apenas se ouviam 0s nossos passos no grande
templo. A nossa presen¢a movimentada e curio-
sa, offendia aquele ambiente mistico de paz,
descanso de alma e liturgicas penumbras.

Vagos sons de reza sibilantes, vagos fumos de
thuribulo subindo, o ouro velho das molduras,
rostos dolorosos de Virgem Mae, olhando-nos
atravez de fléres que os cirios cadaverisam, pali-
dos perfis de damas em mantilhas negras de
séda, uma tenue frialdade tumular, beijando-nos
com labios de phantasma—tudo, emfim, nos
falava d’'uma religido de do6r, sombra e morte.
S6 a figura do sachristio desenhava contrastes
jocosos n’este meio anoitecido. Era gorda, tinha
alegria e suissas brancas.



88 A Beira num relampago

A sua velha chave rodou n’'uma velha fecha-
dura e abriu-se uma velha porta, deante de nos.

La estava, suspenso da parede, o celebre
S. Pedro.

Eu vinha ainda com os olhos cheios de ca-
tholicismo e crepusculo. A imagem profunda-
mente realista do Apostolo discordou, vigorosa,
da afinagdo ascetica e sombria dos meus nervos.
Foi um encontro violento, um instante de dis-
cordia moral entre a minha sensibilidade e Grio
Vasco.

Mas a borrasca serenou; a luz dos meus
olhos, desanuviada e mais sadia, viu, entdo, n’'um
grande encantamento alvorescente, a figura tdo
viva e humana de S. Pedro! E viu ainda, atravez
d’ela, o vulto lusitano e inconfundivel do pin-
tor, dominando o estilo e a época. E viu, sobre
tudo, aureolando a obra e o artista, o sorriso
d’'uma ironia estranha n’aqueles tempos de aus-
tera seriedade medieval.

Reparae no velho Apostolo, no velho sol-
dado da Plebe que triunfa. Logo nos fére a
caricatura que resalta da luxuosa roupagem de
Pontifice vestindo, pela primeira vez, o tronco
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d’um velho proletario, o rude pescador de peixe
em Tiberiades, que a victoria democratica do
Christianismo elevou a pescador de almas.

Véde o habitante da pobre choupana mar-
ginal, guindado miraculosamente ao alto solio
pontificio! Véde-lhe a fronte enrugada e quei-
mada do sol da Palestina, sob a tidra de oiro e
pedras preciosas! Véde-lhe as cordoveias gros-
sas do pescogo que se esconde, sujo ainda,
talvez, em alvos f6lhos de rendas. E véde a
sua mao direita, calosa e tropega dos remos,
n'uma luva fina de pelica, apontando hierati-
camente os aitos ceus.

E reparae agora na caricatura que transluz
n’esta mistura comica de vestes reaes e formas
toscas de proletario.

O S. Pedro de Griao Vasco é o tipo vene-
rando e pontifical do parvenus.

O estranho Pintor criou a primeira grande
caricatura social e politica. Acendeu, antes da
Revolucio francesa, o primeiro riso aristocra-
tico mordendo a gaucherie dos triumphos
plebeus. Ele anteviu o comico desiquilibrio
em que ficaram as sociedades europeias, depois
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de quebrada a sua forte e classica hierar-
chia.

O seu genio glorificou a0 mesmo tempo as
singelas virtudes do trabalho, encarnando-as
n'uma figura sagrada.

E certo que 4 concepgio naturalista da sua
escola, repugnava a palidez, o ascetismo, a
espiritualidade; mas Grao Vasco teria aristocra-
tisado S. Pedro, se ndo fosse um espirito essen-
cialmente lusitano e vicentino, representante
das qualidades da Raga que criou a nossa De-
mocracia medieval e a nossa Egreja.

E, consagrando o pescador, caricaturou o
Papa n'um tipo grosseiro e vulgar, sem um vis-
lumbre de inteligencia na expressio animal e
quasi baga dos seus olhos. E um pescador que
nunca pensou em Messias ou Escrituras, mas
somente no seu batel e nas suas rédes.

Ora, o S. Pedro biblico devia ter sido um
pescador inteligente, um pescador que ouviu as
palavras de Christo e o acompanhou, um pes-
cador que pregou em Roma e em outras cida-
des do Imperio, que criou adeptos, prestigio e
um nome eterno.

‘
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O S. Pedro de Grio Vasco é muito simples-
mente um poveiro da lancha Nam te perdes. E
o rude e lusitano trabalhador do mar, vestido
de César. E o genio plebeu victorioso, orna-
mentando-se com os simbolos aristocraticos que
ele tentira destruir. E o nosso antigo espirito
de liberdade e aventura encarnado em supréma
Potestade.

E uma epopeia e uma comedia.

E o Calvario?

Saimos da Sachristia. Atravessamos um
claustro onde se ergue o tumulo do bispo de
Vizeu. Uma fita verde e outra vermelha listram
democraticamente o marmore tumular.

Penetramos, emfim, n'um estreito recinto
escuro; €, logo, abrangendo um largo espago de
parede, aparece-nos o Calvario.

Visto a certa distancia, é um tumulto vivo e
confuso de figuras que se agitam, gesticulam e
falam, em volta das tres Cruzes, negras na livi-
dez soturna do Infinito!

A nossa memoria povda-se de judeus, de
soldados romanos a cavalo, de mulheres palidas
que choram, sob a indiferenca e a morte dos tres
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suppliciados. E todos os perfis se diluem vaga-
mente n'uma penumbra de eclipse...

Tao intensa e dramatica € a impressao rece-
bida, que ficamos logo a pertencer dquela turba;
assistimos verdadeiramente 4 divina Tragedia,
como se f6ramos, no prodigioso quadro, as ul-
timas figuras postumas do Mestre. Judeus? sol-
dadesca romana? gente do povo companheira
. do Messias? O leitor dira...

O Calvario é uma verdadeira scena real,
que domina violentamente o espectador e o
transforma em actor. Se ele é hereje, dird sar-
casmos ao Christo, fazendo gestos de ameaga;
se € religioso, chorard com as tres Marias, deso-
lado; ou entdo, mais ardido de genio, quereria
chicotear sem dé a plebe .cruel e bruta que
rodeia o cadaver de Jesus.

E eu senti o parentesco misterioso que irma-
nava a tinta d’aquelas figuras 4 carne que me
veste 0S 08s0s.

Depois, aproximei-me... Cada personagem
da Tragedia, rompendo a confusio agitada do
arraial, mostrou-nos o seu perfil, os seus olhos,
a sua alma, ou acéza em violencia e raiva, nos
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Judeus, —ou n'uma escura e dolorosissima luz
de compaixdo em Maria de Magdala e outras
mulheres.

Mas o que mais estranhamente impressiona,
é a fealdade super-tragica de todas as figuras;
fealdade geral que nem poupou as virgens de
Jerusalem. As tres Marias causam medo e las-
tima, feias de rosto e intimamente consumidas.
E feio o proprio Christo. E o que vale 4 Vir-
gem Mae é esconder a face desfeita em lagri-
mas no manto.

Desta multidio agitada, e violenta, e do-
lorosa, de fealdades expressivas de varios es-
tados de alma, resulta, de surprésa, o quer que
é de tragicamente cémico e macabro.

Esta fealdade geral ensombra mais as tintas
negras da Tragedia, mas perverte-lhe o classico
sentido grave e sério. Uma sinistra ironia anoi-
tece de riso lugubre o Calvario. E a alma
estranha do pintor que aparece no meio da
turba, olhando para nés. Foi n’este scenario
horrivel que ele quiz mostrar-se 4 Posteridade,
ostentando as suas vestes medievas entre tuni-
cas romanas. Porqué?...
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O genio que em S. Pedro riu da plebe
triumphante, consagrando-a, n’este quadro, ves-
te-se de sombras dolorosas, soffre, mas sem
deixar de rir um riso que emana da exces-
siva plastisagio da Dor, em todas as suas for-
mas de raiva, angustia e piedade.

E que o feio caricaturando o tragico ente-
nebrece-o mais. Grio Vasco entendeu que o
drama para ser drama, quebra os ritmos na-
turaes do homem fisico e moral, que se exage-
ram em certas expressoes e denunciam a nossa
fisionomia originaria. Tornam-se d’'uma fealdade
ofensiva 4 for¢a de saliente, da qual nos defen-
demos, rindo. :

Por isso, a simples hipertrofia d’'um nariz,
d'uma orelha, etc. faz a caricatura e o riso.
E faz a verdadeira tragedia, porque nos mos-
tra realmente a nossa mortal e fragil condigdo.

A caricatura é o riso amarelo da alma, ante
a sua origem e o sen destino: ante 0 Macaco
e a Morte. E €é o peor inimigo duma concepg¢ao
optimista da Vida, resultando do sentido sia-
mésco e animal que o homem teve da sua na-
tureza. A caricatura nasceu da morte da alma
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imortal. E a filha dolorosissima da Desilu-
sio ().

Grao Vasco desejando dar a supréma trage-
dia do Calvario, caricaturou-a fatalmente,

A forca do seu desejo, arrastou-o a esse
extremo da Arte, n'um tempo em que ela re-
nascia para as formas classicas do ritmo e me-
dida, para a cor serena e luz saudavel da har-
moniosa plastisa¢do greco-romana.

Eis a originalidade genial da sua Obra, tdo
lusitana em S. Pedro e profundamente iberica
no Calvario.

Griao Vasco existiu, portanto; e € nosso
pela alma e pelo sangue: € irmdo de Gil Vi-
cente e de Cervantes.

Deslumbrado ainda, encontrei-me n'uma es-
pecie de museu que existe em todas as Sés,
quando sdo velhas.

() Refiro-me 4 verdadeira caricatura: 4 d'um Cer-
vantes, d'um Heine, d'um Grio Vasco, d'um Unamuno,
d’'um Raul Branddo. Vide destes dois ultimos: Niebla e
El-Rei Junot.
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Ricas vestimentas de padre: o oiro, a prata,
a séda entrelagando-se em finos e velhicimos
desenhos; —relicarios de cobre esmaltado, com
reliquias, d’'um valor incalculavel; missaes; per-
gaminhos, onde a tinta das iluminuras tem um
vico eterno; alfaias liturgicas de oiro e pedras
preciosas, eftc.

—«Por este calix oferecéra um inglez 500 li-
bras!!!» exclamou o alegre sachristio, n'uma
voz imponente que o tornava quasi proprieta-
rio d’aquela soma apetecida. E logo readquiriu
o aspecto mordaz que o meu aludido gracejo
lhe imprimira na mascara de figurino antigo,
dos bons tempos...

N’estas narrativas de cicerone de Sé Velha,
¢ infalivel o tradicional inglez cheio de libras,
mastigando verbos no infinito: estranha lingua-
gem impessoal, como o cantar das aves € o
murmurio das fontes, que dd um encanto edé-
nico, infantil, 4 pdse correcta e dura dos anglo-
saxoes.

Mas a figura do sachristdo perseguia-me.
E o seu chalacear a desproposito de tudo, pro-
fanava-lhe o branco liturgico das suissas. Ele

.
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queria vingar-se do meu gracejo que o identi-
ficira ao apostolico retratado de Vasco.

Subito, aproximando-se d'um recanto da
sala, a sua imagem tornou-se curiosa, erguendo
piramides de imaginarias libras sobre velha bra-
zeira de ferro, onde os cénegos aquentavam
o0s pés, no intervalo das rezas, pelo inverno.
A sua imaginagdo fartava-se n'aquela riqueza
quasi abandonada 4 curiosidade dos fouristes
€... das aranhas. Ele era, d’algum modo, o seu
proprietario. Assim 1h’o affirmava, dentro do
bolso, a veneranda chave do museu. _

E, quando d’ali subimos a uma torre domi-
nando um largo trecho de paisagem, e lhe per-
guntei pela cava de Viriatho, o sachristio foi
épico, foi mesmo descendente do grande He-
roe, respondendo com altivez beirda:

—«Esta largueza de ferras que o sr. vé, fe-
chada, ao longe, por montanhas, toda ela é a
Cava de Viriatho!»

A bonhomia sorridente das suissas, o re-
dondo lustroso da face, muddram de expressio,
impondo-lhe uma fal atitude sevéra e grave, que
eu julguei ver, deante de mim, o espectro civil

7



-
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e envelhecido do ultimo heroe digno de Homero,
na frase de Momsen.

Minutos depois, abandonavamos a Sé, en-
volta na penumbra dos seus annos e suja d'um
Governo Civil que a acotovela.

L4 ficou o sachristio, no alto da escada,
tilintante de chaves, tendo, nos olhos malicio-
sos, faiscando e sorrindo, agradecida, a prata
da gorgéta: '

— « Obrigado ! B6a viagem!»

—«Adeus!...»









Amro 4 minha condigio morosa de bi-
pede, mais uma vez me perturbou a
estridencia poeirenta e veloz do auto.
Corriamos ao longo da ultima rua, entre
portas e janelas com silhuetas repentinas que
espreitavam. Tocava-nos, de longe, um halo
de viva curiosidade: emanagio animica de Vizeu
ficando, atraz de nds, pulverisada.

Depressa, entramos em plena paisagem cam-
pestre. E ainda a mesma Beira, casando a ele-
gia dos pinhaes ao idilio viridente das campi-
nas, d'uma abundancia em macieiras quasi
edenica.

Teria sido aqui o Paraiso? Ndo o Paraiso
cantado por Moysés; mas um outro Paraiso en-
tre o Vouga e o Mondego: o Eden d’algum
velho Mytho indigena esquecido.

E ainda a mesma Beira, alegre e triste, se-

L)
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meada de vilas que reluzem brancuras de terra
bulida e pedra nova. E o mesmo panorama
severo e contente, abengoado da agua e do sol,
elevando-se em pincaros montanhezes, na dis-
tancia: uma arena ciclopica fechada em trin-
cheiras altas de bronze.

A Estrela, 4 nossa direita, ensombra o hori-
sonte que se alteia, e se deprime para ascender
aos cumes da Louzd, além da qual se alongam
os campos saudosos do Mondego. Depois, é o
Bussaco e a sua piramide invocando o drama
heroico da Invasdo. Depois, é a serra de Arouca,
escura e €rma, sob a estrela polar, e a Gra-
lheira sobre o rio Douro abysmatico, mostrando
o esqueleto, — e Caramulo e Montemuro, d’onde
nasce a estrela de alva, a lua € o sol, como se
féssem filhos bemditos das suas pedregosas
entranhas negras.

E ainda a mesma Beira... E Fail que nos
aparece e diz adeus, com um lindo résto a uma
janela e um negro olhar que nos persegue e
fica a alumiar: uma saudade colhida n’um re-
lampago...

Agora, € um denso pinhal, todo ferido nos
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pés, sangrando. E os pinheiros martires gesti-
culam ao vento a sua doér, e fogem, como
sob os acoutes d'um carrasco.

Ao drama vegetal sucedem arvores alegres,
bailando ao som cantante das fontes. E uma
festa paga (as Saturnaes da Velocidade) que
se propaga a todas as cousas, desde o casebre
humilde ao érmo e austero, campanario, em
pedra e extase, no ceu. Uma danga universal
enche o espago de movimentos que obedecem
a um ritmo confuso de loucura.

E, rasgando tdo cahotica harmonia, a gar-
ganta da siréne expele os seus alarmes de me-
tal: é um carro de bois, um viandante, uma
curva traicoeira da estrada, um auto que surge
e passa, animado de caras, nubloso e ruidoso...
e é ja mancha de poeira atraz de nos.

Canas relampeja vermelhidoes de telhado,
instantaneos de esquinas e janelas, alvores efé-
meros de cal, fugitivos vultos de rapazes...

Novos pinheiros com chagas ao sol, em
multiddo, dramatisam a paisagem que logo fica
a rir verdura e agua... Agua e verdura... ver-
dura e agua, luz, ceu azul... aguarelas que
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Deus pintou; frescos divinos que o auto suja
e risca, n'um acesso de heresia. Assim acon-
teceu ao Calvario de Griao Vasco, tumultuoso
ainda, cheio de frevas, de gestos e de lancas,
na minha memoria, onde a saudade daqueles
olhos negros de beira punge, como prenun-
cio de aleluia.

Oh, os olhos negros das donzelas da Beira!

Sdo antiquissimas noites em réstos de ma-
drugada. Falam de velhas mythologias, rezam
lendas de Mouras, cantam o ciclo fabuloso da
sua Raca. Sdo olhos de pastora homerica. A sua
luz lembra o sol das grandes altitudes: refulge
desanuviada e longinqua, e nela ri o nosso
Futuro.

Quem nido viu as mégas da Beira, ndo viu
a Donzela portuguesa na posse do seu sér pri-
meiro, firme e airoso de elegancia, em nitidas
linhas brandas, d'um colorido intacto e puris-
simo, onde a rosa afogueia e cresta levemente
a brancura da face. E a sombra 4rabe amanhe-
cida em sanguineos explendores do Norte. ..

Ao contempld-las, pensei na Grecia... A
Grécia e a Beira! A obscura provincia lusitana
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e 0 bergo em marmore eterno de Platiao! E eu
via as columnas do Parthénon, rochedo evoluido,
animado pelo genio, e via as fragas de Monte-
muro erguendo uma saliencia do mundo, um
alto relévo do Planeta, que ¢ tambem a ruina
d’um templo povoado de Deuses mortos...

A Beira, por virtude do seu povo, € o cora-
cdo de Portugal. E eu sou beirdo em meu Avo
paterno. Prende-me a esta terra uma remota
-simpathia herdada, um ancestral amoér profun-
do. Ha trechos de paisagem que me parecem
familiares, contemplados jd pelos meus olhos...
Quando? Nos velhos tempos em que eu, espe-
ranca ainda de mim mesmo, errava disperso
em outros séres; nos meus tempos de nuvem,
cuja vaga recordagdo nublosa esfuma o lon-
ginquo horisonte que ndo limita, mas indefine
a minha alma...

As memorias de alem-bergo, invocadas n’es-
tes logares que eu vi outrora pelos olhos de An-.
tepassados, fundem-se na sensagdo actual que
eles gravam a sol, a terra e agua, nos meus ner-
vos. E, porisso, um encanto espectral e vivo,
saudoso .e presente, sobe para mim d’esta Pai-
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sagem intima do Reino, adorada em morte e
vida.

Depois de passarmos Tondela, na sonancia
virginal e feminina do seu nome, eramos uma
nuvem de poeira correndo sobre o Ddo: nuvem
com entranhas de ferro e ruido, e almas alvo-
rogadas, vertiginosas, ébrias de sol, de Azul, de
amplitudes verdes que, n’elas, panoramicamente
se imprimiam,

Subito, abre-se um valle encantador: —esca-
leiras de vinhedos descendo para o cristal ex-
tatico do rio. Além, a arte humana quebra-lhe
0 sonho verde que se revolta, branqueja e cde
n'um somné escuro e fundo. E um pégo torvo
contradizendo o alegre humor esmeraldino
d’aquelas aguas. Nao ha ceu sem nuvens..,

Santa Comba apinhada n’um outeiro mar-
ginal, ¢ como um templo de Baccho no meio
d’'um arraial de vides: romeiras vestidas de fo-
lhagem com enfeites de uvas céradas do sol.
E o delicioso vinho que o rio baptisou em nome
do espirito, € claro, faz-me séde de o conhecer.
Mas, ai, s6 a nossa imaginagdo mergulha os



A Beira num relampago 107

labios chimericos nesse rubi translucido, espu-
moso, € precioso, que € a alegria da terra bei-
r6a liquifeita. Assim o velho Porfo materialisa,
em perfume e sabdr, o espirito doirado, celeste,
e acézo, que se esconde nas formas fragosas
e resécas dos alcantis do Douro.

Santa Comba, Vimieiro, Cancela, sdo ji
lembrangas palpitantes e verdes na minha me-
moria quasi terrena, panoramica, em largas
perspectivas de sonho: uma Beira intima, es-
pectral.












SAO Jodo de Areias tambem 14 vae...E a
sua ausencia, que parece iluminada e

harmoniosa de fogueiras e descantes,
come¢a a notar, com tristeza, o fim da Beira
Alta.

Os pinheiros emagracem, a terra pde-se
amarela; as casas de barro cosido ao sol, ves-
tem a aparencia do efémero; e o verde, n'um
classico gesto luctuoso, cobre-se de cinza na
paisagem que se precipita, escura e em rocha,
no Mondego. O rio ¢ lagrima profunda desli-
sando sobre um cadaver; e alguns pinheiros
marginaes lembram cirios abrindo, ao alto, em
triste flama verde-negra. A sua liz de sombra
extatica escurece o érmo melancolico dos mon-
tes. 7

Dir-se-ha que a alma da Beira, descarnada,
anda a penar n’este trecho solitario e doloroso
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do Mondego. Aqui, ndo é o Mondego das la-
grimas de Ignez, camoneano. E um Mondego
scismatico, mais intimo, rolando escuriddo: li-
quidos crepes que tapetam o fim da terra beirda.

A ponte de Tabua liga duas almas: a alma
do Norte, verde, montanhosa, activa, alegre e
tragica, de granito, e a alma do Sul, amarela e
plana, como caida n’uma sincope.

D’um lado, o phantasma heroico de Viria-
tho; do outro, um vago espectro mourisco. A
Lusitania e a Mourama, dando-se as maos de
pedra sobre o rio, fizeram a ponte de Tabua
que a nossa velocidade atravessou, gritando
alarmes maguantes do silencio gemente dos
pinhaes, do silencio etéreo do Azul e do si-
lencio escuro em que o Mondego arfasta as suas
aguas pesadas da tristeza ambiente, quasi fu-
nebre.

Esta grave e extatica paisagem ficou em
desordem, n’'um intimo abalo, atraz de nds.

O automovel corre, com a mesma indiferenca,
atravez da alegria ou da ftristeza das cousas.

E uma divindade fatal, inacessivel 4 magua
que, debaixo das suas rodas, martirisa a alma
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de eterno outomno que ensombra certas paisa-
gens, mesmo em flor.

Subimos. Os outeiros tornam-se planaltos
d’um érmo quasi desnudo, o horisonte mais largo
dilata a abobada celeste, ¢ o verde intenso e
forte da Beira desmaia enternecido em vagas
cambiantes de oiro: uma tinta verde gaio tenuis-
sima, aqui e além, pastosa e escura de pinhaes.

Por milagre, uma choupana feita de terra
como as campas, como o proprio corpo de
quem a habita, e, como ele, caindo em p6,
sem deixar vestigios. Na distancia etérea, al-
guns corvos desfraldam ao sol do meio dia, o
negro crepe da suas azas...

O érmo € limpo de qualquer presenca hu-
mana e d’'uma crua nitidez explendorosa. Sen-
te-se que o fére o excesso de revelagdo. Tem
nostalgias da noite e do luar,

A estrada continua a subir, atingindo o Alto
da Moita; uma altitude surpreendente, donde,
pela ultima vez, se descobre uma vasta ampli-
ddo de ceu e Beira. E um subito allivio, uma
alegria airosa, a curva imensa d’'um relampago
verde e roxo que deslumbra.
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Mas logo o terreno declina, interpondo entre
ndés e os pincaros de Caramulo e Montemuro,
o seu merencorio vulto de argila anemica e
desnuda, com raros pinheiros pensativos, vagos
sorrisos de oiro verde em érmos de elegia pas-
toril, anunciando a divina paisagem quinhen-
tista, o scenario crepuscular e déce da nossa
antiga tristeza medieva:—a terra da Saudade,
menina e méga ainda em Bernardim.

N’este meio de césmica melancolia amanhe-
cida repousa Espariz, Mour6nho e a sua coOr
mourisca, Seccarias e a sua raiz sequiosa, e ser-
peia o rio Alva,—nome que desceu sobre as
suas aguas, branco e liturgico, da estrela da
manha...

Depois do Mondego decantado’ como os
Deuses, tendo phantasmas de Rainha entre os
salgueiros das margens, murmurando n’um
leito chimerico e real, onde a areia branca se
derrete em profundidades azues de ceu;—de-
pois d’este rio de agua e de imaginacédo, natu-
ral e sobrenatural, dos campos de Coimbra e
das estrofes dos Luziadas, ndo sei que ignoto
encanto ascende do Alva, desconhecido, sem
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legendas que o transfigurem, mostrando a nu-
dez em que nasceu. Tem qualquer cousa de
isempto e virgem que se casa ao fulgor ma-
drugante do seu nome.

Arganil aparece-nos, emfim, mais crucifi-
cada em ruas que se cruzam, a sofrer o seu
velho martirio de abandono. A rua principal
€ ingreme, e desemboca n’um largo, com um
banco publico velhinho, 4 sombra d'um chordo
rachitico, sem agua onde molhar a tranga ver-
de... Verde? quasi amarela de séde, entre zum-
bidos negros de moscas, pousando, em longos
fios dolorosos, na poeira suja e pisada...

Ao lado do automovel que estacou, passa
um carro gemente, de grandes bois escuros,
magros, quasi caricaturas da fome e do trabalho.

Pessoas, a uma esquina, conversam aborre-
cidas, fumam envoltas n'uma nuvem de tedio:
—um tedio que se condensa em mascara
humana... E um velho edificio proximo tem
grades de ferro nas janelas e faces lividas que
espreitam.
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Bois arrastando a sua dér, présos da ca-
deia, vultos queimando cigarros, uma rua suja
e estragada, zumbidos de insectos, mau cheiro e
um banco municipal 4 sombra mendiga d'uma
arvore que tem remendos na casca...

E a vila de provincia decadente, estagnada
e tediosa, sem vestigios da antiga forca e mo-
cidade que lhe construiram os primeiros sola-
res brazonados e ainda belos na sua ruina
branca das mdos de cal.









EIxAmMOs Arganil, j@ com o Ventura da
Camara ao nosso lado, alegres da sua
companhia e das pitorescas vizinhan-

caél do Mosteiro.

estrada desce para um vale risénho, agua-

relaxdo vigosos tons de idilio, atravez de mon-
tes hue vermelham aqui, alem, d’'um barro cor
de angue.

nossa esquerda, abre-se agora uma bela

persjectiva que esbarra, ao longe, em pincaros
d’'un azul macio e ftriste.

I eis que surge, n’'um recanto, encostada a
umavelha egreja, a velha casa do Mosteiro.

for detraz d’ela, e em derredor, vizinhas
colias se alevantam, n’um rumorejo d’arvores
den9 e verde. S6 uma espraiada larga sobre
o pente liberta os nossos olhos que fogem
até i serra da Louza. Mas logo regressam 4
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amena melancolia do vale, magoado da som-
bra dos outeiros, que envolve a casa n'uma
bengao outomnal, n'um escuro alivio enter-
necido...

E uma casa antiga, n'um antigo érmo e
n'um silencio antigo. E uma déce, religiosa
soledade, concentradora da alma que se abys-
ma nos seus longes luarentos da Evocagdc a
despontar... A gente vive aqui no meio de
phantasmas, etereas encarnac¢des invisiveis da
Melancolia nascida do nosso casamento (om
estes outeiros ensombrados.

Aqui, a sensibilidade da memoria exagerl-se,
e reproduz imagens que nunca vimos; comgque
extrde d'um outro mundo a materia das suas
recordacoes. A nossa natureza humana brqa
a barreira animal que a aprisiona, e voa i’um
Infinito povoado de saudades misteriosas| va-
gos contactos dispersos e espectraes da pre-
senga de Deus... e talvez Deus, definilo e
vivo, para aquele, cuja luz do olhar € ima-
culada... '

Retiro saudavel dos monges de Coirbra,
em outros tempos, a casa do Mosteiro €éhoje
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o mistico retiro de duas Almas de elei¢do, con-
sagradas 4 Arte, 4 Beleza e 4 Bondade.

E uma d'elas aparece 4 porta enfreaberta,
chamada pelo ruido do auto que estacou, ale-
gre e poeirento, n'um terreiro espagoso, 4 som-
bra de venerandas arveres familiares.

Subimos as escadas d'um pateo, e entramos
n'uma ampla sala que é um museu.

Todos os objectos preciosos: velhos qua-
dros a oleo nas parédes, antigos moveis,
bibelots, estatuetas, desenhos, surgem 4 nossa
curiosidade, iluminados pelo gésto do Pro-
prietario. N6s vémo-los 4 luz da sua alma
que os disp6z n’'uma ordem, ou antes... n'uma
desordem harmoniosa e caracteristica. E sendo
marmores esculpidos, telas pintadas, barros
modelados, lembrain a materia prima d’'uma se-
gunda obra de arte que € o seu conjuncto es-
pecial, a sua fisionomia colectiva, uma outra
vida mais abstracta que eles vivem...

Ventura da Camara mostra-se logo, em
espirito, na bela sala de entrada, embora es-
tivesse ainda no fterreiro, acariciando o seu
velho amigo, quasi cego, alto, esbranquigado,
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sobre quatro patas. Que importava? O meu
sentimento quixotésco preferia o Ventura phan-
tasma, surgindo, nubloso, neste ambiente de
Beleza e penumbras tutelares.

E quando passei ao atelier e vi os seus la-
vores em marfim, ouro e prata, e as figurinhas
de mulher e de creanga que o seu delicadis-
simo buril tirou da materia informe, a suges-
tio de beleza recebida veiu confirmar a que
eu senti perante o arranjo expontaneo, trahindo
um plano inconsciente, d’esse pequeno museu
que € a sala nobre.

O Ventura da Camara €, antes de tudo, um
ourives: a arte bizarra do arabésco, florindo,
a golpes de buril, a dureza fria dos metaes.

E florir quer dizer: vida e beleza que sur-
gem, n'um assémo instinctivo, ou das entra-
nhas da alma ou da terra. E como a terra no
abril, o Artista é um expontaneo e um bi-
zarro, pelo imprevisto dimanante das suas con-
,cepgdes directas que trazem, na sua forca
eruptiva, o cristal em que se condensam.

No artista verdadeiro, a forma nasce da
emocdo; brota de dentro d’ela e com ela. Nio
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¢ um vestuario imposto ao pensamento, € a
pele viva que ele traz do ventre materno.

A minha curiosidade comovida contemplou
depois o arranjo caprichoso d’esta sala-oficina,
votada a um certo desleixo sintomatico de
preguica, que € a doenga dos Artistas.

A luz exterior penetrava a medo pelas vi-
dragas, como esquecida de haver alumiado este
ambiente sereno, esquecido tambem dos tu-
multos da alma em crise fecunda. A luz en-
trava receosa, mal difundindo a sombra ali
arrefecida ha muitos mezes.

Subito, fez-se um estranho alvor deante de
mim. Parei, aténito do milagre. A divina au-
reola, suspensa da parede, definiu-se. Era um
retrato, obra prima do Salgado e da Beleza; do
Copiador e da Copia: —a véra efigie da extre-
mosissima Esposa de Ventura da Camara, alu-
miando e animando a penumbra e o abandono
do atelier.

Depois, lancei os olhos sobre uma larga
meza de pau preto; ferros ferrugentos em
desordem, esbogos de figuras e flores, tristes e
resentidos, como engeitados. Ha um encanto
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especial na imperfeicdo das cousas, pela beleza
increada que elas deixam presentir. O que lhes
falta, anima-as duma vida invisivel e superior.
Pode mesmo dizer-se que a vida d’'uma obra
de arte, aquilo que a perpetua na memoria,
estdi mais nos seus defeitos que nas suas ex-
pressdes impecaveis. A obra esterelisa-se e
morre na sua perfei¢do e irmana-se nos erros 4
propria Natureza, que € o vulto césmico e sem
fim do Indefinido e do Imperfeito (*).

Por isso, os meus olhos pousaram com
demora n’aquela lamina de prata a florescer,
n’este bloco de marfim a humanisar-se...

Em seguida descobri debaixo da meza, duas
grandes garras de elefante. Causaram-me aquele
vago receio antiquissimo qué eu senti, ao trilhar

(1) No meu livro em preparagio— Os oufros —des-
envofvo este meu pensamento, enunciado nos seguintes
versos do Regresso ao Paraizo:

O homem ¢ anormal na creagiio...
E uma caricatura, esbogo informe
D’uma cousa, d'um ser gue bem se vé
Que poderia vir a ser beleza!

A Beleza possivel... a Beleza
Irrealizada ¢ morta—que ¢é o homem!
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na sala de visitas, a pele diademada d’'um ledo.
Estremeceu alguem no meu sér; alguem que lu-
ctou, outrora, contra as féras. E se os meus olhos
viram sOmente aquelas duas armas terriveis que
se tornaram inofensivas, outros meus olhos mais
profundos viram tambem o elefante... e quem
sabe se no circo romano, sob a esmeralda de
Nero?...

Todavia, elas eram, na realidade vulgar, uma
simples materia prima de possivel Beleza fu-
tura. Perdidas do seu antigo destino temeroso,
talvez sonhem a redempgdo, o resurgir para
uma existencia superior 4 do elefante,.. Tal-
vez desejem forcar a forma inerte que as
afflige... Talvez queiram sair do dinheiro bruto
do. seu péso, e ser flor, corpo angelico, perfil
de virgem...

Mas, ai, o Ventura ndo as ouve!

Os ruidos industriaes da sua machina, mo-
vimentos ligeiros de rodas, os dentes de aco
roendo, sobfregos, téros e téros de pinheiros,
todo aquele meio estridulo e rodante, hipnoti-
sa-o, anestesia-lhe a melindrosa sensibilidade,
que € o explendor e a chaga do Artista.
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E assim se compreende que um homem,
nascido para a Beleza, se atire aos bragos da
Industria. Se o genio da Arte é uma doenga,
ele encontra na Industria o seu remedio.

Por isso, o Ventura da Camara nos pre-
cipitou do afelier as funduras plutonicas da
sua oficina! E, muito interessado, nos mostra
0s operarios n'um vae-vem, a ferrea machina
a vapor, as visceras do seu metalico organismo
articulado 4s tiras de couro que transmitem ver-
tiginoso movimento a serras parodiando o In-
finito — um infinito que devora pinheiraes.

E eu digo: véde o pessimismo da alma
cancada de sonhar e que encontra, afinal, um
novo motivo de ilusio nas formas da Reali-
dade mais tangivel. Porque, o homem € um
sér condennado ao sonho por todo o tempo da
sua vida.

A moderna embriaguez industrial resultou,
por contraste, do velho romantismo.

Arte, Industria: ambigdo de crear beleza,
ambigdo de crear dinheiro, representam a eterna
tragedia da Alma escandalisada do seu conu-
bio com a Carne, tentando distrair-se, fugir de
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si mesma, do seu remorso, para qualquer
cousa que se interponha entre o seu desejo de
imortalidade e o seu mortal destino.

Se o romantismo foi o aspecto vaporoso e
luarento da nossa Magua, a industria é o seu
perfil de ferro. Depois de Schiller,—Bismark.
A febre creadora de Beleza trouxe o delirio do
Lucro. E tal delirio trouxe a Guerra, que ¢é
ainda a alma humana a procurar a Distracgao,
n'um desespero. A morte voluntaria é, muitas
vezes, um processo de fugir 4 morte. ..

Quando deixei a oficina e penetrei no inte-
rior do velho Mosteiro, senti um alivio. Entre
o silencio pessimista do afelier e o ruido pessi-
mista da oficina, estd situada a casa, a regido
neutral e feliz; o templo e a sua imagem tute-
lar: a Esposa, talvez a unica palavra que, en-
tre ndés, ndo perdeu ainda o seu divino sen-
tido.

Alegre d'este ambiente espiritual, passiei
n'um largo corredor, entre janelas que se
abrem para um atrio e as portas de antigas
celas recatadas, com antigas camas de ébano,
velhas gravuras nas parédes, e uma vista érma
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e verde, sobre colinas ingremes, tio altas, es-
condendo panoramas vastissimos, d'uma exten-
sdo saudosa até ao mar.

Quasi noite. Um vago lilaz indefinido abre
vagas petalas de cinza na soledade do Mos-
teiro. A tunica de Christo, doirada e roxa, pende
dos altos comoros vizinhos que se abys-
mam em pantanos de sombra. A torre da
Egreja desmaidra no crepusculo. Era um sér
confuso e comovido, represando, no seu peito
de pedra, as lagrimas de bronze do Angelus...
lagrimas que, de subito, irromperam, ecoando
melancolicamente no silencio...

Que soledade, em volta de mim! Eu atingira
este estado de alma nubloso, em que o nosso
sér parece difundir-se na Nevoa originaria e
identificar-se ao éther indefinido, cheio de es-
trelas e de sombra...

Eis o perfeito alheamento, afina¢io melin-
drosissima da alma sensivel ao contacto do
Infinito. E o silencio de abstrac¢do em que ela
cée, traduz a verdadeira prece ao Creador, por-
que € uma prece universal, de todas as creatu-
ras, rezada em nos..,
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Um canto de ave nocturna dirigiu os meus
olhos, ja acordados, para a ingreme colina,
d’onde se avistam largas planicies verdejando
até as scintilagdes do ocaso sobre as ondas.

Senti desejos de a subir, de me perder na
espessura frondosa das suas arvores... Ah,
como elas devem encher a velha casa, pelo
inverno, de estranhas musicas gementes, n’um
diluvio de sons e lagrimas!

Aqui, as noites de temporal devem ser phan-
tasticas de profundas sonoridades dolorosas:
beethoveanas composicoes do vento nas rama-
gens, sublimes nocturnos chorando, passando
em ondas, pelo ar. Que vale sombrio e rumo-
roso! Que scenario para as operas do in-
verno!

D’aquele alto vé-se o mar!

E com esta fraze cheia de agua e d’ampli-
ddes brumosas, a percutir-se em meus ouvidos,
recolhi 4 minha cela, phantasmatico e disperso,
como se eu fora, em sombra e contemplagao,
o antigo monge que a habitou.

Estamos em pleno estio. La fora, capnfam os
sapos, doirando o escuro de tristezas. Dentro

9
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da cela, apenas se ouve um zumbido de més-
ca, solitario e perdido: um z esparso no ar...
E uma frescura levissima, entrando pela janela
aberta, é o silencio do vale, em emanacio de
simpatia, que me procura... Entre mim e as
cousas medeiam vagos entendimentos de alma.
Conhecemo-nos desde a Origem. O arvores, 6
vento, 0 noite, se vos soubesseis lér?!

Deitado em precioso leito de ébano, con-
templo velhas gravuras, nas paredes: Anna de
Austria recebendo embaixadores; Pio IX, de
liteira, trepando ingreme cérrego dos Alpes,
d’onde se descobre a Campania; uma vista en-
cantadora de Napoles, entre o beijo azul do mar
e a ameaca negra do Vesuvio; um panorama
das costas da Inglaterra: nevoentas fragas altis-
simas sobre ondas torvas que se agitam e as
velas d’um navio, bébadas de vento, aos tom-
bos... :
Fico esquecido a olhar estas gravuras. Como
elas vivem uma vida estranha, insinuante, real-
¢ada pelo tempo que as desbotou e amarelou.
O perfil de Pio IX persegue-me... quasi fala...
Alrde-me a bahia de Napoles, e perco-me,
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depois, na bruma esbranquicada e fria, a es-
farrapar-se nas arestas fragosas do litoral in-
glez...

E j4 o somno, ao baixar as minhas pal-
pebras, traz comsigo o repouso, a inercia, o
esquecimento, um vago ndo-sér em que me
afundo, irmanando-me 4quele ramo de arvore
que, atravez da janela, eu mal descubro a su-
mir-se na penumbra... Sinto partir-se-me o fio
da existencia; adormego, caio nos bragos d’essa
morte com entranhas, que.é o somno.

Logo acordo intimamente. Abro os olhos
intimos, € vejo... sonho que divago pela an-
tiga casa do Mosteiro e arredores... Nem
dormindo, deixei de vér, n'um encanto de me-
lancolia, este doce retiro de duas Almas, este
érmo saudoso € sombrio entre colinas virgi-
lianas de ecloga triste, com uma abertura verde
que se espraia, e se eleva e azula no poente,
e é a serra da Louza.












L 4
s 7 horas da manha do dia seguinte, 16
de Agosto, ja o dr. José Vahia, em
mangas de camisa, limpava e engrai-
xava as engrenagens do auto, no meio do ter-
reiro, frésco da brisa matutina e da sombra
das arvores.
Aproxima-se a hora da partida.
A sra D. Amelia de Macédo, em foilete de
- viagem, dava as ultimas ordens 4s creadas,
mal escondendo, no seu ar grave e discreto, 0
desejo ancioso de voltar a vér sua Mae. Tam-
bem ela a esperava, com 0s olhos nos ponteiros
quietos do rclogio. Quem espera, desespera.
Esperar é sentir o tempo imovel e pesado...
Esperar é doloroso. .. e alegre, porque a espe-
ranga representa qualquer cousa do nosso sér
que se liberta e corre ao encontro da pessoa
desejada. Abraga-a, muito antes de nds...
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O Ventura, saudoso do seu velho Hoche,
acariciava-o; via n’ele um grande bloco de
marfim animado pela sua inspira¢cdo. Mas era
da raca dos mortaes, um quasi cego e ja tr6-
pego descendente dos lobeiros dos Herminios,
latindo, em noites mortas, como 0s seus remo-
tos avoengos, sentinelas de Viriatho que es-
piavam a marcha traigoeira dos romanos.

Tinha grandeza, 4 luz d’esta lembranga, o
velho cdo deitado sobre as patas, volvendo a
nevoa dos olhos ao vulto querido do Amo e...
Deus, segundo Maeterlink. ’

«—Sido horas de partir! E tardel»

A sr2 D. Amelia aparecia e desaparecia 4
porta de casa e o seu branco veu de viagem,
fluctuando. Eram ordens, conselhos, disposi-
¢coes que remediassem o mal da sua ausencia.

Eu sentira-me 4 sombra d’'uma velha mi-
mosa, fixando os ultimos olhares no Mos-
teiro e na egreja fundada por Santo Onofre,
misteriosa creatura, sobrevivendo em santida-
de,—a substancia mais imaterial que existe,
creando a mais vaga aparencia de phantasma...
Santo Onofre! Nome exotico, de som antigo e
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poeirento, abafado nas paginas de alguma ve-
lha chronica esquecida. Nome fabuloso, nome
de ninguem, talvez... Santo Onofrel...

Ele tenta dissipar a nevoa que o esconde...
mostrar-me o seu résto amarelo do jejum e os
seus olhos melancolicos, profundos de visdes

“divinas. E quer mostrar-me a sua alma, as-
cefica e sombria: intimo altar desnudo, com
uma cruz. Quer empecer-me, que é o desejo
phantastico dos mortos... Ele? Nao. E a nossa
piedade de simpathia, o nosso poder miracu-
loso de memoria.

Santo Onofre, as grandes arvores que ro-
deiam o velho Mosteiro sagrado de soledade,
as vizinhas colinas visajando o espirito nubloso
dos érmos, adormeceram-me a ideia de partir.

O. Pedro de Macédo, distinto clinico e dis-
tinto caricaturista da palestra, ouvia um serrano
pastor queixar-se d’'uma ferida n'um brago.
Era um homem alto e magro. A soliddo e o si-
lencio montanhez trabalharam-lhe o résto bron-
zeado pelo sol. Falava em breves frazes desa-
jeitadas, por falta de uso, e pitorescas de fres-
cura e intacta sensibilidade.
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A sua queixa como doente ampliou-se, tor-
nou-se n'uma queixa imensa como homem.
Descreveu a sua vida de pegureiro:— esse
monotono e vagaroso drama de melancolia,
em scenarios altissimos de silencio, fraga e
urze. Era uma alma agreste, primitiva, quasi
fechada no seu botdo primaveril; mais um
sentimento que uma alma, um sentimento de
abandono e penuria difuso no vago brumoso
das distancias...

Quasi a biografia d'uma arvore.

O José Vahia, attraido pelo pastor, deixdra
o automovel com as tripas ao sol. Eu deixei o
banco de pedra; e o proprio Santo Onéfre saiu
d’um tumulo que tem seculos de fundura, e es-
bogou, em voita do velho pegureiro, a aureola
da sua sombra lendaria.

Mas o Ventura continuava a afagar o ve-
lho cdo montanhez, caido na existencia plana
e extatica do vale, com as pupilas sem luz, ne-
gras d’'um phantasma enorme de serra.

Por isso, nas suas orelhas perpassavam rd-
pidos sobresaltos; erguia o focinho atento; um
ar de alerta firmava-lhe a atitude ameagadora.
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Que seria? Alguma herdada sombra de 16bo es-
curecendo-lhe a memoria.,. Afinal, um ruido,
uma voz, que lhe despertava, alucinando-o, 0o
instinto de outras eras.

Chegdra, emfim, o instante da partida. O
motér atr6a o terreiro, assusta as arvores vene-
randas e as creadas que espreitam e dizem
adeus das janelas.

Um grito da siréne, um abalo, um estremeci-
mento de todas as cousas em redor, umn erguer
de poeira, uma explosio que nos impele, inta-
ctos, no sentido branco da estrada.

Voltamos a percorrer a regido desde Arga-
nil a Tondela.

Adeante de Canas, seguimos no rumo do
ocaso, oposto ao de Visen. Passamos por S. Mi-
guel, Fermiihdo, Figueir6, lindas povoagoes da
Beira que florescem, multiplicando as suas pe-
talas de pedra nova, no meio de ramilhétes
de verdura. Por toda a parte, vastissimos mi-
Jharaes a rir ao sol do meio dia, ou densas
cohortes de pinheiros avan¢ando, em columnas
cerradas, sobre 0s quatro pontos do horisonte.
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O érmo das terras d’além Mondego, aqui, na
Beira, ¢ solidio.

Os aspectos mdsculos e sadios d'esta paisa-
gem povbéam-na de vida e alegria. A nossa
alma vé-se acompanhada; ndo se concentra; dis-
trae-se. A soliddo adora o sol, o canto dos passa-
rinhos e as grandes altitudes de granito. Alégra
e revigora a alma que se firma nas suas pro-
prias qualidades. Na solidao, o sonho vago de-
fine-se, encontra, por assim dizer, o sentido geo-
metrico da sua cristalisagdo. Prepara-se para a
lucta.

Ermo ndo quer dizer apenas ausencia de
creaturas; resulta, sobre tudo, da ftristeza, da.
doenga intima da paisagem que a amarelece e
espiritualisa. No &érmo ha um silencio de cores
fanadas; um réxo vago, a esfumar-se, que nos
magéa os olhos abstractos, sem direcdo apa-
rente, porque incidem sobre cousas invisi-
veis.

O érmo adora o luar, o silencio, o desmaio
das planura$. E fonte de tristeza dispersiva. No
érmo, os nossos sentidos adormecem, dando s
impressoes recebidas um nubloso que as in-
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define e desmaterialisa. Como s6mos essas im-
pressées n'uma unidade activa e consciente,
atingimos assim“o mais perfeito estado espiri-
tual, espiritualisando tudo. Nés e o mundo for-
mamos uma s$6 alma perdida no Mistério ou
absorta em Deus. .

Mas o verde intenso e as fontes a cantar
afastam os érmos d’além-Mondego e fazem as
solidoes da Beira.

De todas as partes do ceu, caia a luz, em
tdo continuos jorros de explendor, que fiquei
surpréso de a nao ver crear, aqui e alem, fon-
tes, cascatas, lagoas de oiro. Andava um fogo
esparso no ar palpitante de vibragdes azues de
transparencia. As suas flamas beijavam, sem de
leve as macular, as verdes tonalidades da pai-
sagem. Era um fogo que fazia rir as cousas,
despertando gargalhadas subitas nas fontes, bai-
lando explendorosamente 4 superficie das aguas
quietas das représas, refractando alegrias na fo-
Ihagem brunida dos milhos.

Mas, n'um instante, quando o auto parou
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em sitio inculto e descoberto, a poeira que o
envolveu, lembrava fumo a evolar-se da terra
queimada pelo sol. O azul extatico refulgia
ardencias, pousando-me, quaes mdos de lume,
sobre a nuca. Os raios solares mordiam-me
a pele, sugavam-me o sangue, e eu sentia o
corpo a resequir-se. Nem um scintilo ou ma-
rulho de agua! S6, ao longe, um milharal tinha
o verde circular d’'uma lagéa; e, 4 nossa direita,
uma tribu escura de pinheiros, sem um gesto
nem um murmurio,.. Um scenario da Séde! Oh
a imagem da agua perante os olhos. da séde!
Sinto um renascer de velhas taras mouriscas. Um
outro sol deslumbra-me, de longe: remotissimo
sol da Asia que ainda fulgura phantasticamente
no meu sangue. Um bronzeo espectro de al-
bornoz ergue-se em mim, acordado pelo canto
que, em labarédas de oiro, reb6a nas marmoreas
abobadas do Azul. E a séde abraza-me os la-
bios; uma séde tambem secular, beduina e
poeirenta, que pde zumbidos de febre em meus
ouvidos apcestraes. O homem do Norte ignora
esta séde portuguesa; esta séde real, pelo calor
presente, e phantastica e profunda, pela secura
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herdada do deserto. Por isso, nés bebemos
aguas passadas.

Assim, aos primeiros arripios do outo-
mno, outras tiras despertam no meu sangue.
Perco-me no sonho vago e nubloso das almas
viuvas do sol. Phantasmas louros levantam-se
redivivos d’este tumulo que sou. Tumulo? Ce-
miterio onde jazem as ragas, varias almas con-
fundidas, luctando cada uma pelo predominio
da sua fisionomia. Lucta obscura, mas fecunda
para nés, que d'ela recebemos a expressio
activa e moral do nosso sér. O corpo exiguo
do homem verga sob o péso da Humanidade.
Somos caridtides suportando a vida e a morte.

E soffri uma certa humilhagio, ao vér-me
dominado por esse povileu de phantasmas, no
qual vivi, an6nimo e sem presenga, muitos se-
culos antes de ter nascido.

E possivel que agrade ao leitor a descripgio
d’estes fenomenos misteriosos da Hereditarie-
dade ou, melhor, da Fraternidade que liga os
mortos aos vivos de tal forma, que é dificil
distinguir, em nés, a carne, —da sombra, o
mesmo, — dos outros.
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O leitor, por mais vago e ilusorio, deve es-
tar cancado da viagem célere e estridente, ao
longo de paisagens que véam em doidas revoa-
das de arvores, Mas ndo podemos ficar aqui,
debaixo d’este sol, a magicar. ..

O automovel abalou, e o ar, movendo-se
no ar, refrigera-nos o rosto encandecido. Passa
um vento que dd sombra, um alivio que nos
envolve em contactos de frescura. Respira-
se! Ah, que bom! Eu te abengéo, 6 ma-
china de ferro com brandos pés de borra-
cha! Roubaste-me aos bragos do calor.que me
queimavam, e quebraste as cadeias de inercia
e péso que imobilisam as pobres cousas da
Natura, agrilhoadas ndo sei porque delicto...

Es um Lohengrin libertador, gerado no seio
das fabricas ruidosas, fumarentas e negras, na
quietacdo quasi verde e feliz dos arrabaldes.
Trinta kilometros & hora! Corremos. .. voamos,
rastejando ... Sente-se o primeiro impulso do
avido, Mais um esfoér¢o em duas azas de lona...
e deixariamos a terra!

Quando é bela uma paisagem, ndo ha de-
sejo de a trocar pelas alturas. O ceu emanou
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dos logares feios e dolorosos do mundo; €
filho do Deserto.

Eis porque prefiro, em terras lusitanas, so-
bretudo, viajar em automovel, — esse passaro
implume que quer voar €... corre.

E corrémos atravez d'uma regido alegre,
que tem arvores, verdura, fontes de agua
cheias de sol como os olhos das creancas.
Queird passou invisivel entre campos de milho
e pinheiraes.

Ergue-se agora um outeiro, argiloso e pé-
lido; n6doa de ermo na solidio beir6a. No
résto granitico e forte da paisagem, afloram
manchas de melancolia, de vez em quando...
Sdo misteriosas tristezas vindas do éstro da
Terra.

Instantes depois, a estrada comega a descer
para um val fertilissimo e quasi nocturno de
grandes arvores seculares, N'um alvorogo, pre-
senti a vizinhanga d’algum velho solar, com
uma vasta lareira, uma torre enegrecida e, den-
tro, o espectro do Passado.

E logo ficou, 4 nossa esquerda, um portico
de pedra aberto no muro extenso que veda

10
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rumoroso bosque venerando. Para além da alta
grade de ferro, ha dois mirantes recatados na
penumbra das ramagens. Passa entre eles um
caminho que liga o portico 4 antiga casa senho-
rial escondida pelas arvores... Antiga?...

Assim a vi 4 luz da imagina¢io que do-
mina sempre a luz do sol. O que ela mostra,
sobrepde-se 4 realidade escravisada, como sendo
a mais nobre e sublime das realidades: — a
Realidade. ;

E, quem sabe? talvez eu construisse mus-
gosa torre de alvarrd sobre um novissimo cha-
let c6r de rosa... De resto, eu nido encontrei,
dquem Mondego, qualquer paisagem saudosa
e érma, com ruinas ao sol-p0r: um scenario
adequado 4s tragedias do tempo.

Depressa, regressamos 4 paisagem habitual
da Beira, alegre de mocidade tdo vigosa, que
as fragas nuas dos montes e os troncos carcu-
midos dos velhos castanheiros, perdem-se no
seu fertil explendor. A graga virginal das ma-
cieiras floridas, espalha, por toda a parte, 0
riso e a luz dos verdes annos.

Continuamos a correr, entre a verdura e o
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sol, na dire¢do do acaso e do mar. Sémos al-
mas sensiveis e viventes, na embriaguez da ve-
locidade arrebatadora que pulverisa o espago!
Vémos passar, qual relampago estonteante, as
velhas demoras nas paragens consagradas, as
velhas leguas que sutiam- de vagar os lofigos
outeiros, que deslisavam, num torpér afflitivo,
atravez da extensio monotona das planicies...

As grandes distancias de outros tempos,
sumiam-se debaixo das vertiginosas rodas do
automovel.

A nossa sensibilidade, creada de ac6rdo com
a evidencia tangivel e fatigante co espaco, es-
tranha este seu novo modo quasi alado. Sen-
te-se deante d’um milagre transfigurador do
mundo; e sente que tal milagre lhe acelera
tambem o expandir das suas energias. A verti-
gem da velocidade vae-se transmitindo 4 alma
que se renova. Os sentimentos criam azas. O
terreno em que eles caminhavam, converte-se
n'uma atmosfera onde principiam a voar. A dor,
o amor, a tristeza e a alegria, extaticas luzes
que a nossa carne alimentava, serdo relampa-
gos varando a noite da nossa existencia, reve-

*



148 A Beira num relampago

lando os seus confins siderios, ja palpitantes de
Deus. ..

Mas contemplemos a paisagem, que € con-
templar ainda a alma na sua escura e brumosa
manhd de terra... Como é extranho, impres-
sionante, o encontro dos nossos olhos com a
paisagem! Este arrebatamento que nos causa
a aparencia do mundo, é um instincto de cés-
mica fraternidade exaltado. E remotissima lem-
branga que se ilumina em nosso sér, e se lhe
substitue por um momento: a lembranga da sua
origem. Deante das nuvens, das montanhas,
das arvores, somos, d’algum modo, nuvem, ar-
vore e montanha. E um regresso ao Bérco, ao
Eden...

O amor 4 Natureza resulta do nosso pro-
gresso moral. O sentido da paisagem € mo-
derno. A alma teve de evoluir durante seculos,
para alcancar um sentimento claro da sua in-
fancia. Por isso, a saudade de hoje penetra no
mais longinquo do Passado, integrando-o em
nos.

Além da lembranga magoada da infancia
individual, desponta a esplendorosa lembranga
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dos nossos tempos de terra e ceu. Ha la-
grimas de saudade que ja trazem, de dentro da

nossa alma, a luz do sol e a sombra da terra
florescida,

Penetramos, agora, n'um vale aspérrimo, ca- |
hotico de penedos que se amontéam nas encos-
tas. A terra fertil dos campos ergue-se, em volta
de nés, como fulminada e escura d’algum cas-
tigo de Deus. Cada rocha é o busto d’um re-
morso, a estatua d'um peccado. . . E todas cor-
rem ao nosso encontro, murmurando extranhas
stipplicas. Dir-se-ha que bailam, doidas de sof-
frimento, n'uma embriaguez de terramoto.

La em baixo, as aguas da Ribeira M4 con-
torsem-se feridas do contacto dspero das mar-
gens. Lembram lagrimas de penitencia, negras
e duras de reflexdes fragarosas. Ora rebentam
em lividas flores de gélo, ora se recolhem,
n'uma quietagio silenciosa de fundura.

Tém vozes de almas penadas em noites de
temporal, e risos de Bruxas despertando na
alma popular o sentido do Médo, aquele olhar
interior que vé phantasmas,
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Depois de havermos atravessado a ponte
que tem o nome delinquente da ribeira, quando
infletimos sobre a esquerda, a plutonica paisa-
gem dissipou-se. Oh, que admiravel contraste!
Agora, o vale, 4 nossa direita, é imenso e ver-
de, subindo, além, até aos pincaros da Gre-
lheira e Caramulo, abrindo-se, para sudeste,
n'uma grande ampliddo, até S. Pedro do Sul,
e rasgando, no sentido do mar, uma larga pas-
sagem ao Vouga.

Dominando este vastissimo panorama, en-
contramos Vouzela, tdo alegre e airosa, toda
pintada de sol! A pequena distancia, eleva-se
um alto cume tutelar. Nossa Senhora do Cas-
telo vive ali, na sua ermida caiada e refulgente,
risonha de bandeiras fluctuando, ruidosa de fo-
guetes, barulhenta de povo em dias de roma-
ria, quando o metal sonoro das bandas parece
volatilisar-se no Azul, em revoadas de som que
o vento leva.

O amarelo e o vermelho das mulheres, en-
gastam-se, com violencia, na cOr parda dos
homens. Os ‘bailados e os descantes rede-
. moinham, poeirentos, turbando, aqui e alem,
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,uma larga superficie movedi¢a de lengos e cha-
peus. Vultos mortificados de velhas, figuras ma-
'irugantes de virgens, cumprem promessas no
adro. Trazem offerendas que vdo depor aos pés
dt Nossa Senhora. Sdo pernas, seios, bragos,
mios de céra: ingenuas esculpturas de mi-
lagres.

E sobre a comedia pagd do arraial, o sol
bilha contente do espectaculo, e o vento, gu-
Iso e sofrego, devora o som metalico das
bindas, as cantigas dos bailados e o estrondo
celta dos tambores.

Véde a pintura invocada do automovel que,
na sua furia de correr, nos afastou de Vouzela
® da sua Virgem tutelar, altissima, n’aquele

tsvelto cerro modelado pelo genio do tempo.
1

O vale do Vouga ndo se abre de todo ainda.
% idealmente se tocam as duas encostas, for-
rando um vertice ilusorio que nos esconde o
virdadeiro leito do rio.
- A estrada segue, por emquanto, a grande
aura, batida do vento claro, estonteada de
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vastos panoramas verdes que se indefinem e
azulam, na distancia. Milagres do Sol, na sus
explendorosa passagem pela Beira!

Afflicto de ver arvores, casas, outeiréS,
planaltos vizinhos, n'uma correria constarte,
em volta de nés, descansava os olhos no
sereno e moroso deslocar do horisonte longin--
quo. E faz bem 4 nossa alma contemplar »s
largos panoramas, sentir as primeiras vertigeis
do Infinito,—o0 que € jd ensaiar em vnda1
grande voo da morte.

De vez em quando, uma rdpida curva nos
entranhava nas anfractuosidades arborisadas
que rasgam de alto a baixo a encosta, ao longs
da qual fugiamos, roncando e agitando, no ar
imensa cauda de poeira..

Mas logo, outra curva nos dirige no se!-
tido airoso e amplo do Vouga. Eram sucessivs
entradas na penumbra e saidas constantes p
a luz; como que um abrir e fechar de olhs
sobre paisagens vastissimas da Beira. il

Um alarme da buzina, o mundo que se e-
cha entre duas filas de casas (Oliveira lo
Bairro), a estrada ji descendo para o rio, ula
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arvore frondosa, uma bela sombra,—e o auto,
quasi de subito, estacado.

Almogavamos, quando surgiu, a pequena
distancia, um vulto airoso e virgem de don-
zela: elegante silhueta recortada no explendor

do dia.

Era uma pastora de ecloga camoneana, em
presenca viva, ao pé de nés. Cangada da sua
existencia monétona nas paginas d’'um livro
sem leitores, emigrdra para a vida luminosa
d'este vale...

Vendo-nos, afastou-se, ocultando a déce
imagem bravia, quasi infantil, do rosto.

Mas que portugués resiste a tal aparigio?
Tudo esquecemos dos Luziadas, excepto a
llha dos Améres.

O José Vahia foi logo ao encontro dela:

—«Se a menina nos pudesse trazer agua?!»

Pedir agua a uma virgem, em terra extra-
nha, €, na verdade, um quadro biblico. Lembra
Rebecca e o Estrangeiro enviado, Jesus e a
Samaritana.

Quando o José Vahia regressou com a di-
vina promessa, ficamos, por assim dizer, n’uma
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exaltacdo religiosa. Esperavamos, como quem
espera um milagre. ..

Ei-la, ahi vem, depois de instantes secula-
res! Serd ela?... Nao! E uma pobre velha, de
cdntaro 4 cabega!

E j4 se aproxima a sorrir, talvez consciente
da sua condi¢io de feia metamorfose da Be-
leza. A velhacaria do povol!...

Deu-nos da agua do seu cantaro, ficou-se
encostada 4 arvore, curiosa das nossas pesséas
caidas ali, d’'uma nuvem barulhenta de poeira
que vinha correndo pela estrada,

Tinha ela um tipo autoctno, pardo e baixo,
indeciso, como estas paisagens nos fempos re-
motos da Iberia.

O saxon e o arabe vieram depois revelar,
em nitidos caracteres, a raca indigena e obs-
cura que nasceu da sombra misteriosa d’estes
vales.

Interessou-me o ar antigo da mulher, bem
mais antigo do que ela! A sua mascara mol-
dada em remota argila lusitana, falava-me
n'uma voz que eram vozes mortas resurgindo.
Descreven romarias, a sua vida de solteira, e
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mostrou-me, nas serras do horizonte, o risco
branco dos caminhos que percorrera, quando
méga. E os seus olhos encovados perdiam-se
nos longes luarentos da sua infancia. ..

Falou da sua pobreza,—o assumpto apai-
xonado dos pobres. Lastimou-se, como toda a
alma, debaixo do sol:

«Ai de mim, velha e pobre!»

Uma restea de luz, atravez da folhagem,
caia-lhe no cabelo. Era a alegria das cousas a
enfeitar a dor humana...

A dér humana comove as cousas; € mais
nos queixamos a elas que aos nossos seme-
lhantes... Quem sofre, ndo ama a solidao?

E a pobre mulher contou ainda anecdotas
de, aldeia, scenas da vida, palavras banaes na
aparencia, mas profundas pela antiquissima
intoagdo de voz que as animava. Ha frazes
cujo sentido etéreo estd na sua musica, nos
labios de quem as pronuncia.

Seduziu-me a linguagem da pobre velha,
moldada em nublosos sons. Pela sua bocca fa-
lava o Passado,—a Sombra dos mortos. Era
um tumulo alvorogado de intimas resurreigdes,
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falando... A fonte da nossa Lingua a cantar,
deante de mim.

Toda a sua velhice emanava crepusculo, au-
rora, luares primordiaes. As suas palavras colo- -
riam-na de infancia, cristalisavam-lhe na face .
em tons primaveris.

Transfigurava-se, no clario do Passado re-
divivo.

Ela era ainda, afinal, o sonhado vulto da
pastora, aparecendo-nos atravez da sua ausen-
Ciat,

Mas, dentro em breve, o auto continuou a
correr. E 14 ficou sésinha, n'um adeus tur-
bado de poeira, a pobre velha cheia de
tempo e cisco e penumbras ancestraes. Lem-
brava uma estatua primitiva e carunchosa, feita
em pedra de Montemuro por um vago artista
das cavernas.

Logo uma curva da estrada a sepultou...
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gpols de Espindélo, vimos abrir-se o
vale do Vouga, até ao intimo do seu
coragdo ja tocado da primeira sombra

do crepusculo. O rio tinha médo 4 noite que
derrama nas aguas tudo o que ela tem de mais
negro, misterioso e pavoroso. SO os rios e 08
lagos sabem reflectir o tragico insondavel da
noite.

O piar do mécho e os tercetos do Inferno
sdo feitos de agua nocturna: a treva em liqui-
dos acordes profundos...

Mas o principio d’'uma tarde estival espalha
um encanto de melancolia na paisagem, que,
mais fraterna, se aproxima de nés. Como o
Evangelho encerra divindade, o crepusculo en-
cerra humanidade. Lembra a sombra infinita
d’um homem alevantada sobre o mundo. To-
das as cousas se humanisam, desde a arvore
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ao penedo. Diluem-se n'uma tal suavidade
triste, que a nossa alma encontra, féra do nosso
sér, a intima harmonia em que ela reza a sua
aspiracdo mais vaga e misteriosa.

D’ahi o estranho encanto melancolico da
tarde a evolar-se no Azul.

Ah, como é doce pousar os olhos, feridos
pelas fragas de Riba M4, na branda superficie
do Vouga!

A superficie d'um rio é tambem o seu leito,
que sobe por transparencia 4 téna de agna.
Os olhos sentem-lhe o contacto, a resistencia
que os enleva n'um sonho fluctuante... "

O Vouga murmura, 4 nossa esquerda.
Aproxima-se do mar. Emagreceu, espraian-
do-se; o leito aflora, aqui e além, suave ainda,
em nodoas finas de areia. Ndo ha pedras que
endurecam e magoem o deslisar sensivel da
sua fluida e verde carne melindrosa...

Apenas, a primeira vela que aparece, adeante,
n'uma curva, profana pitorescamente a sole-
dade mistica do rio.

Percebe-se que ele vae deixar as solidoes
da Beira, e perder-se n'um labirintho de agua,
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ante a visdo famélica do mar. Espera-o a morte,
ja proxima!

A estrada marginal, plana e bela, deslisa
debaixo das rodas do automovel sem um attrito
incomodo, sem contactos aggressores da nossa
velocidade, quasi etérea.

Mas uma curva sobre a direita, afastou-nos
do Vouga e dos ingremes outeiros marginaes.

N’este primeiro assémo da noite, penetra-
mos n'uma regido fertii e povoada, que se
alonga para os lados do Oceano. Sdo os campos
de Aveiro, extensissimos, com velas brancas
emergindo da verdura, com incendios de sol-p6r
em aguas estagnadas, ras coaxando melanco-
lias difusas no crepusculo. ..

Albergaria-a-Velha aparece entre arvores; e,
depois, a Nova. Ha fumos de fabrica, ricos edi-
ficios, terra pingue.

Corremos. A estrada sobe, e a paisagem
augmenta de extensiao. Um novo encanto ama-
\nhece nos meus olhos, conforme anoitece o dia

“e o mundo vae sendo cada vez mais vasto em
derredor.

O sol esconde-se no ocaso, saudoso da via-

1
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gem. Os seus raios perderam o brilho, a forma
aguda e penetrante, dissolvendo-se em vagas
tonalidades de oiro e rosa murcha. Levissimas
tintas lilazes gangrenam o corpo desfalecido
da luz. Chove cinza na imensa verdura em pano-
rama. As cores fecham os olhos n'um somno
pardo:—trumosa identificagio de tudo. E a
primeira estrela comeca a trespassar a sombra
e a sorrir no alto da infinita magua celeste.

De repente, 4 nossa esquerda, a paisagem
extende-se, em brando declive, até ao mar. O
sol, pousado nas ondas, quasi frio, vapora fumos
brancos... E o oceano em sugestdes longin-
quas de nevoa, que trazem, na sua turbagido
alvacenta, a imensidade e o abysmo. -

E logo nos aparece, na distancia, um lago
de oiro acezo e quieto, entre margens sombrias;
e d’ele derivam, em todos os sentidos, longas
fitas de prata que reluzem metalicamente no
escuro. Parecia uma aranha de oiro enorme,
com os tentaculos de prata pousados sobre uma
teia urdida em nevoas e penumbras.

Eis a aparencia material do quadro. E como
traduzir o indefinido que o amplia, ndo em
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formas da Natureza, mas j4 do nosso espirito
enlevado? Como pintar a c6smica imagem do-
lorida em que ele se continua, atravez da nossa
comogio? E uma tristeza panoramica a desdo-
brar-se em tons escuros, manchas de bruma,
ausencias de sol pairando em silencios jd no-
cturnos; emfim, a saudade que a nossa alma
tem das cousas mortas, identificada com elas,
creando a verdadeira paisagem,—a paisagem
feita de arvores e lagrimas, de terra e sonho.

O auto deslisava na noitinha; as casas mul-
tiplicavam-se; os transeuntes, na estrada, cres-
ciam em sombra e tristeza... O frio, o silencio
€ a penumbra, palpitantes de'formas vagas, per-
passavam num véo ligeiro: —a solidao da al-
deia ja espectral, ou a aldeia a esconder-se no
vulto da sua soliddo escurecida...

Surgem novas casas. Bemposta e Travanca
anunciam Oliveira de Azemeis, quasi cidade:
amplas ruas lavadas, cortes de laufennis, arvo-
res irrompendo, em assOmos vigorosos, por entre
belos e grandes edificios.
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Agora, uma praca, um templo, uma rua
mais estreita; e, outra vez, a paisagem plana
e povoada,—a continuagdo vigosa e fertil do
litoral altantico, bordado, ao longe, no oca-
$0, em areia, espuma € rouxiddes crepuscu-
lares...

Paramos na Carregosa para acender os fa-
roes. Um largo quasi rural, dominado pela som-
bra alvacenta d'uma egreja, pessdas que se re-
unem, e a cara d’um gar6to, espantada e alegre,
ante um jorro subito de luz...

Um grito da siréne, e penetramos na noite
j& escura. Lampeja, 4 nossa esquerda, uma casa
solarenga, no meio d’'um grande jardim.

Voltamos as costas ao mar e seguimos na
direcao do oriente e das montanhas. A penum-
bra nocturna, suja de poeira, em volta de nés,
phantasticamente redemoinha. E um vento es-
curo que passa.

O automovel corre, qual monstro absurdo e
cruel, esfarrapando e trilhando a infinita delica-
deza da paisagem, imponderalisada pela noite.
Corre sem piedade, insensivel a tudo. Céspe
ruido e luz sobre as cousas que acordam afili-
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clas, relampejando desvarios, n'uma fuga verde
negra. ..

Maguado, contemplo os longes, mais feli-
zes, absOrtos na sua propria indecisio eregida
em vagas altitudes, sob o igneo riso frio das
estrelas,

Muito na distancia, o facho acézo d’'um fo-
guete espalha na penumbra etérea, lagrimas de
estrondosas cores que se apagam. E vespera de
arraial n'um reconcavo da serra que principia
a subir do norte para o nascente, ja entristecido
e anemico de intimas claridades lunares.

Atingimos desnudo planalto que domina
uma ampliddo indecisa, onde os olhos se ene-
vham.

Descemos outra vez. A estrada branqueja
entre fileiras de arvores, fugindo, verdejando,
banhadas na claridade crua dos faroes. Latidos
de cdes preludiam alvdres instantaneos de ca-
sas e vultos de homens que se atiram para as
valetas,

E, de novo, nos abraca a erma noite, com
dois golpes de luz na sua maéscara de sombra.
Negrejam ramos orvalhados de estrelas. O ter-
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reno ondula em altos relevos escuros e negros
tragos profundos. Um esfumo de paisagem des-
dobra-se em manchas penumbrosas de silencio.
O mundo tem a imprecisa fluidez do sonho. Foi
assim que ele surgiu, antes do Genesis, na térva
inspiragdo de Jehova...









ARAMOS junto da memoria de Arouca, an-
tigo arco de pedra sob o qual repousou
D. Mafalda, depois de morta.

Esta princeza dos alvores matutinos da
nossa Patria, é muito viva na imaginagdo sau-
dosa d'estes povos. A sua lembranga tem vindo,
atravez dos seculos, de alma em alma.

Era bela e caridosa. Deslumbrou o coragio
do povo, libertando-se da morte. E ainda ama-
da, como o foi a partir d’aquele dia do anno da
graca de 1220, em que ela bateu 4 porta do
convento de Arouca, divorciada de Henrique I
de Castela, com um resplendor maguado na
fronte a substituir-lhe a cor6a real, e a poeira
de cem leguas nos vestidos.

Dolorosa de que dores! internou-se no re-
cato da sua cela. Despiu-se do proprio corpo,
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e ali viveu em alma extreme de bondade para
Deus e para os pobres.

Desde o dia 1 de maio de 1290, repousam
0s seus restos mortaes dentro d’um sarcéfago
de pau santo, guarnecido de prata, n’'um dos
altares da egreja conventual,—e a sua lem-
branga, querida e amoravel, vive na Tradigdo.

Depressa abandonamos a paisagem consa.
grada pelo espectro, seis vezes secular, d’uma
Princeza. ‘

Subimos as vertentes da montanha que,
muito além, se precipita, em escantilhdes de
terra, sobre o Douro. >

Ji deante de nés, se alevantam os primei-
ros pincaros desnudos. Do mais alto apa-
rece a lua. A noite desmaia. Nublosa transpa-
rencia imponderalisa-lhe o vulto negro que se
afasta... Como que se dilue em brandas sédas
fluctuantes, palidos tons de melancolia, vapo-
rosas tintas de sonho, suavisando, anuviando os
longes somnambulos. .. As arvores enverdecem
vagamente, a estrada ¢ branca de neve...
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Penetramos no ondulado érmo da serra,
emergindo mais clara nos altos, concentran-
do-se mais escura, nos reconcavos. Em volta
de nds, uma superficie em tempestade extatica
e suspensa do alvor merencorio da lua, Su-
gestdes do principio do mundo, sob um silencio
de fim do mundo, emanam do livido ambiente
montanhoso. Cingem-me n'um abrago phan-
tastico de luar e soliddo. Empalidego intima-
mente. Arrebata-me o espectro da Natureza...
Sou nuvem que o vento leva!

Deslisamos atravez d'um planalto, para todos
os lados deprimindo-se em abysmos de penum-
bra. O automovel, n'um impeto suicida, corre
na direc¢ao d’um precipicio...

Pairam estonteantes vertigens nesta altitude
gelada e deslumbrada. O médo, o frio, a pali-
dez, cdem da lua, ja alta, como caveira desarticu-
lada do esqueleto monstruoso da serra, que lem-
bra a propria Morte em césmico relévo eterno.

As montanhas sdo elevagdes de campas,
onde jazem os Deuses mortos. Sempre que vejo
o Mario, env6lto em nuvens lampejantes, penso
no tumulo de Jupiter.
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Batidos do luar, do médo e do frio conti-
nuamos a correr. O planalto alonga-se, intermi-
navel, com apari¢des instantaneas de érmos
pincaros sombrios. A nossa direita e 4 nossa es-
querda, cavam-se escurecidas rugas, desenham-
se, a carvdo, silhuetas de penedos, d’'uma tragica
densidade na réxa fluidez do ceu. O luar pare-
cia acumular-se, como neve, no alto das ondu-
lagdes terrenas, branqueava a urze, sorria triste -
nas arestas das [ragas, mareava a soliddo, des-
botando-lhe a tinta negra que escorria pelas
encostas mergulhadas, 14 em baixo, n’uma pro-
funda escuridade. '

E sempre um silencio estranho dominando
os ruidos metalicos do auto;—um silencio 'que
devora os sons, um silencio penetrante, envol-
vente, quasi corporeo, que parece formar com
a terra, as ermas altitudes e, com o ether, o
proprio espago infinito.

O desnudo palér dos érmos pincaros, em
phantasticos recortes no Azul, o extenso de-
serto nocturno e montanhoso, a ausencia de
séres vivos, os longes morios e confusos, todo
o grande panorama escuro, em subitas eleva-
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¢bes luarisadas e subitos precipicios negros, re-
produzia, na terra, as soliddes funebres da lua.

O auto mudara de planeta, e rodava agora
atravez dum mundo morto: uma viagem lunar
entre o Vouga e o Douro...

Sob a influencia muda e abysmatica da
serra, eu sentia a minha alma estremecer, eva-
porar-se... Era uma nevoa sentimental incapaz
de se definir em sentimentos, anuviando e am-
pliando o meu sér quasi tio vasto como a
noite, — quasi morto. '

Vi a minha existencia reduzida a um sonho
sonhado por outra creatura, S6 quem fér amado,
deve ter uma sensacdo semelhante de si pro-
prio.

O mundo e a lua confundiam-se na minha
visdo sonambula. Em volta da serra de Arouca,
jazia, em ondas de sombra, 0 mar escuro do si-
lencio. E os seus cérros denegridos erguiam-se
desmedidamente de fundas cavidades tene-
brosas.

A paisagem lunar continuava a terrestre.
A morte ndo continua a vida?

Subito, 4 minha direita, ouvi latir um céo,
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a sentinela do homem. N'um baixo relévo ne-
grejaram indecisos corpos de choupanas. Con-
fundiam-se com a terra, humildes de penurid na
solidao desolada!

E como aquele latido, era a propria voz
humana falando-me deste mundo, em plena re-
gido lunar!

Mas o sonho chimerico refez-se. Logo a
montanha retomou a sua érma fisionomia dura, -
cavada em rugas profundas, amarela de tris-
teza, alterando-se em dolorosas aspiragoes pe-
trificadas.

De vez em quando, as azas dum passaro
nocturno palpitavam na lactea fluidez do Azul,
melindrosissimo e sensivel, onde as cousas mais
vagas tomam vulto; o sonho dos homens € 0
das aguas; o anjo e a nuvem.

Rios de sombra nascidos do luar, essa neve
acumulada nas alturas, desciam pelas vertentes
declivosas, desaguando, ao longe, n'um atlan-
tico de bruma.

Em derredor da montanhg tudo era sonho,
silencio e crepusculo, espraiando-se, n'uma
onda circular, até as estrelas remotas do hori-

‘
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sonte. Todo o vasto mundo era feito de mate-
ria imponderavel; maguas nublosas, formas es-
pirituaes, cingindo, n'um voluptuoso desejo mo-
ribundo, a densa cristalisagdo da serra: mar-
morea ldpide a emergir d'um tumulo de treva.

Corremos sombriamente extasiados. S6mos
a propria velocidade que nos leva; sémos a
vertigem febril, o arrebatamento alado, atravez
d’'uma paisagem de desvario, a desmanchar-se
em doidos pincaros, no ceu... Somos a alma
que se dispersa e voa multiplicada em inumeras
sensacOes relampejantes, que sé nos deixam na
memoria um deslumbramento confuso: a ima-
gem mal percebida do Infinito.

Rasgam-se precipicios 4 nossa esquerda,
quando, n'uma curva, a luz dos faroes salta da
estrada e penetra violentamente nas sombras
que enchem as profundas coucavidades negras.

Alem, ja sobre o Douro, esse maior abysmo
do nosso rumo, ergue-se um pincaro sosinho,
tdo alto e ingréme, que faz vertigens contem-
pli-lo! e, para os lados do nascente, os contra-
fortes da Grelheira sébem d’'uma depressao es-
cura, em brutas formas soturnas.
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E a serra continua em movimentos de on-
das, rolando o seu péso, inercia e morte. Tré-
mulas figura¢des luarentas desenham altitudes
fugitivas, ao longo de planaltos que correm con-
tagiados do nosso impeto ruidoso... O perfil
horisontal da serra sobresalta-se, empalidece,
minado por um intimo terramoto. E um trecho
lugubre de lua que se desmorona e vae cair.

Ja negros passaros nocturnos batem as azas -
piando, como que presentindo o cataclismo —
o desabar de toda esta paisagem serrana sobre
o Douro.

Corremos para o abysmo, e um vago médo
nos impele.

Ei-lo que principia a definir-se, mordido,
aqui e alem, de algumas luzes que mais revelam
a sua tragica fundura. Turbados, comegamos a
descer. Arborisa-se a terra em escaleiras cultiva-
das. Ladram os cies. Branquejam casas por entre
folhagens de videiras que os faroes pintam de
verde. Eleva-se um pinhal sombrio e o precipi-
cio foge 4 nossa frente.

N'um patamar, Castelo de Paiva dorme e
o seu largo silencioso, cheio e logo vasio
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do nosso ruido, poeira e claridades deslum-
brantes. y

Mas, depressa, os meus olhos param abys-
mados n'uma indecisa amplidio que se abre
até ao infinito e se afunda até ao Douro. Deve
ser bela e grandiosa, 4 luz do sol, esta descida
sobre o rio a esconder-se agora na sombra que
€ luar apagado...

L4 se vé o Tamega, desaguando, rendendo
a alma verde de cristal nas aguas torvas do
Douro. E triste vé-lo morrer assim ... Tenho
pena de ti, 6 Tamega! Preferia vér-te morrer
4s maos salgadas do mar!












TRAVESSAMOS a ponte de Entre-os-Rios.
Passamos por um hotel iluminado.
Vimos Penafiel n’um atropelamento
de casas. Foi um pesadelo passageiro.

Depois, Vila-Mea e a linha ferrea.

Subimos o alto de Pildre, e logo o vale do
Tamega aparece, n'um grande encanto noctur-
no, ébrio de penumbra e sonho até ao recorte
longinquo do Mardo:

£rmo altar com a imagem do Silencio.. .

Descemos. Do patrio rio, ainda invisivel, as-
cende uma faxa branca de neblina... E o Tamega
em inundagdo phantastica de sonho. .. Procu-
ra-nos. Toda esta paisagem € para n6s familiar,
Conhecémo-la desde a infancia. Vimo-la 4 luz
da lua, 4 luz das estrelas, ao sol ardente do
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meio dia, na rosa afogueada da manha, no lirio
réxo do crepusculo... Fémos com Ela na tris-
teza, na alegria, nos seus noivados primaveris,
nos seus lutos dolorosos do Inverno. E uma
nossa Esposa, uma nossa Mae, uma nossa Irma...
E, por isso, os seus monfes, as suas arvores
tém mais expressao carinhosa, mais vida fraterna
do que os montes e as arvores estranhas...
Nao sé6mos nés que as vémos, sdo elas que se
nos mostram ...

Agora, o vale do Fregim é um povo de
arvores correndo. A estrada continua entre pi-
nhaes e campos ferteis, até se perder na larga
estrada real. ?

Um momento, e o automovel solavanca e
treme, roncando alarmes, no ladrilho em bura-
cos d'uma rua silenciosa e amarelenta de lu-
zes tristes.

E a vila de Amarante e as duas horas da
madrugada, cheias de somno, o résto livido, en-
voltas n'uma tunica de sombra. Dir-se-ha que
repousam n’este antigo burgo turdetano, can-
sadas do seu eterno giro...

Aqui, o tempof dorme...
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Eu e o Alvaro tivemos de concluir a pé,
uma longa viagem de automovel. Marchamos
tropegos durante meia legua, pela estrada

~ de Basto. L4 nos ficou, 4 esquerda, o cemiterio

da vila, afogado em sombras de cipreste. Um
rouxinol cantava no mais alto e negro, Era um
cirio de harmonia a alumiar os mortos.

Agradeci-lhe e abengoei-o intimamente.

Vinte minutos depois, apareceu-nos a cape-
linha de Nossa Senhora dos Milagres. Olhei-a
com aqueles olhos que me ficaram de creanga...
Guardo-os para as cousas sagradas!...

Jé a sombra familiar dos velhos sovereiros
nos envolve, ¢ o vale da minha freguezia se
abre n'uma largura indecisa que desce do alto
do Ladario até 4 Ermida da Senhora do Vau,
sob a maré brumosa do Tamega...

Percebem-se as casas de Outeiro, 14 em
baixo. Além, branqueja o presbiterio, onde
ajoelhei pela primeira vez, deante de Jesus
crucificado. E o pincaro da Senhora da Graga
entrevé-se, na distancia.

A sombra em que repousa a freguezia, pa-
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rece emanar do Mardo, essa escultura em bronze
do mar, e do espectro da minha infancia, mais
alio e triste conforme vou declinando sobre o
ocaso.

Entramos no terreiro, e o perfil da nossa
casa desenhou-se, enternecido, como na pri-
meira noite em que o vi, ha mais de trinta -
‘annos, pelo sol. E ha quantos, pela minha alma?
Eu sei 14? Talvez, ha mais de cem...

Ai dos que vdo atravez da vida, com mais
pressa do que o sol atravez do Infinito!

Pénetrei no meu quarto. Deitei-me. Apaguei
a vela; e, subito, do seu pavio extinto elevou-
se, qual mancha de fumo, a escuriddo. Encheu:
todo o ambiente, estrelejada de variaveis tons
doirados, ao longo da qual, uma sinuosa fita
branca se imprimia. . . Eram cinquenta leguas de
estrada, surgindo n’uma vaga alucinagao, em que
a nossa consciencia, desperta ainda, quasi toca
o mundo maravilhoso dos sonhos... Mas, ao
atingi-lo, morre no somno que a sepulta!

Levantei-me no dia seguinte, de manha.
Abri a janela 4 luz quotidiana, 4 luz de todos
os seculos, de todas as dores, de todos os pra-
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zeres, que doira, n'este instante, a paz da mi-
nha aldeia e as margens sangrentas do Mosa;
4 luz que seria ainda a luz da minha infancia,
se os meus olhos maguados lhe ndo quebras-
sem o seu antigo esmalte de alegria... Vejo,
como ha ftrinta annos, a casa do Joaquim da
porta, os velhos loduns e um recorte longin-
quo do Mardo. Das cousas familiares dimanam
mil impressdes, mil vezes repetidas, que impri-
mem ao meu sér a sua atitude habitual. Saio
do quarto um snr. dr. sem nome proprio: uma
especie de titulo indeciso, simbolo vago, letra
morta... Sinto-me aquilo que sou no espirito
dos outros. Coincide comigo a opinido dos
meus vizinhos.

Eis o regresso ao quotidiano, que € tragico
para Maeterlink, mas para mim € uma elegia
nublosa, magua surda, consumidora, gota de
agua a cair de altissima nuvem, sobre nés:—
0 que morre sob a acgdo do que mata.

O quotidiano campesino € o tempo 6co e
leve, desgostoso de si, passando de vagar, com
pés de la... E o Tempo € a nossa propria
pessoa, esse velho orango ferido de alma, cur-
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vado da doenga que o faz homem, .. Homem?
Ja ndo sémos o macaco, mas ndo sémos ainda
o homem. Sémos miseravel sombra a querer
iluminar-se de presen¢a humana.

Sémos a nuvem, a alma ondulante de
incerteza, onde o Tempo adquire uma vaga
-figura esfumada em vagos sentimentos nublo-
sos. S6mos a melancolia, a saciedade, talvez
o instincto da nossa vida casual, fora d’uma
divina Intengdo, sucedendo-se em virtude de

mil acasos favoraveis, até que a falta, tambem

casual, d’'um $6 acaso nos precipite no sepulero!

S6mos a consciencia d'um Acaso desencan-
tado, que perdeu a divindade. E d’essa con-
sciencia desiludida se vestem as horas aldeas,
pobres viuvas tecendo o enrédo do nosso exis-
tir: — obscura elegia em versos monotonos...

Deus, que seria de ti, se ndo fossem as aves
e as flores?!









Meu caro Luiz de Macedo.

A riguissima viagem que lhe devo, ceden-
do-me o sew logar no aulo, para ahi fica em estilo
pobre. Sdo mendigos farrapos de impressées;
miseraveis telas, enodoadas de tinta, que nada
exprimem, ninharias verbaes da minha sensi-
bilidade.

Se as dei d imprensa, ndo me atrevi a
por o sew nome na primeira pagina d’este li-
wro. O que ndo presta, ndo se oferece, embora
se publigue... Sim, porque o nosso publico estd
habituado a cousas mds, artistica, literaria e
politicamente falando. Tem jd o paladar estra-
- gado da jornalistica zorrapa que bebe todos os
dias por dez reis e de outras zorrapas mais caras,
em wolume ... Se lhe oferecerem velho Douro,
faz uma risagem desconfiada, e nao o bebel...
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Portanto, nada de remorsos! Passe a agua-
pé! Oferecer-l’a, meu caro Luiz de Macedo,
isso ndao. :

Mas desejo exprimir-lhe, n'esta pagina final,
o meu profundo reconhecimento. Devo-lke cin-
coenta leguas de beleza, dentro de vinte horas
do mais vivo prazer espiritual. Devo-lhe o rio
Douro nocturno, Lamego, Montemuro, o Vouga,
Vizeu e Grdo Vasco, a ponte de Tabua, Arga-
nil, a soledade do Mosteiro e a serra de Arouca
d luz do luar.

A divida é enorme! :

Esta nota final de gratiddo doira, d'algum
modo, a penuria literaria do livro, porque um
bom sentimento, ainda que mal expresso, pode
salvar a vida d'um homem, guanto mais a mi-
sera existencia d’'um papel!

Seja a gratidao que lhe dedico, a recomen-
dar «A Beira> ao meu leitor imaginario, e,
por isso, quasi divino . ..

Amigo muito agradecido,

TEIXEIRA DE PASCOAES.



NOTAS E ERRATAS

Pag: 55— Alfaiate de Lamego,—aquele que, depois do de-
sastre de Alcacer-Kibir, fazia fatos a pagar quando
D. Sebastido voltasse.

Sapateiro de Trancoso, ¢ o célebre Bandarra,
profeta sebastianista

Pag. Onde se 18 Leia-se
16 ferida abeta ferida aberta
24 chio desgosto chdo desgasto
25 parecem condensar condensam
26 emquanto que . emquanto
26 mosrando a margem mostrando a margem
34 que havia outras almas outras almas
68 um lindo e jovem lindo e jovem
68 um estantaneo instantaneo
120 para aquele, cuja para aqueles, cuja
127 que, entre nds ndo perden, que em Portugal ndo perdeu
128 ' era um ser confuso era um vulto confuso

138  primitiva, quasi fechada, primitiva, fechada.
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