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VIAJAR em auto é correr mundo a cavalo
n'um relampago.

Cousas, pessoas, paisagens, vilas, 10-

garejos, passam por nós, n'uma tal velocidade,
que as impressões recebidas continuam em nossa

memoria a sua doida cavalgada, n'uma confu
são turbilhonante. A distancia que as separa e

lhes dá perspectiva, é eliminada pelo movimento

que as anima; e as suas aparencias quasi se fun

dem n'um todo cahotico e disparatado, que é

a fonte caricatural da moderna pintura futu

rista.

A visão vagarosa demora-se de mais no

vulto corporeo das cousas, no fisionomico re

corte que as define e individualisa; é uma vi

são materialista, de analise, consagrando esta

ou aquela forma, isolando-as n'uma especie de

egoismo pessoal.
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No dia 15 de Agosto de 1915, ás duas ho
ras da madrugada, já o meu amigo José
Vahia, bacharel formado em leis e velo

cidades, lendo nos artigos do codigo como nas

peças d'um motôr, desembraiava o seu belo
Fraschini que logo arremeteu contra a Distan
cia, erguendo nuvens de poeira, roncando e

dardejando fogo com os olhos sobre a estrada.
É a antiga estrada do Douro que arrasta,

trôpega e toda em curvas, a sua ingreme ve

lhice desde Amarante até aos Padrões da Tei
xeira; e d'ali, já cançada de subir, se precipita,
coleando, sobre a pequena vila de Mezão-Frio,
indo acabar na Regoa os seus trabalhos: duros
trabalhos de ser pisada.

Ninguem conhece melhor do que ela a pé
gada do homem, o signal, a ideia que fica de
nós na terra ... Na sua poeira, quasi sepulcral,
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jazem pégadas desfeitas, presenças mortas, que
passaram.

Por isso, eu vejo comovido a antiga es

trada do Douro surgindo branca e sinuosa da

penumbra. Como ela desenha o nosso rumo!

É o grafico da nossa liberdade em movimento,
d'este desejo alvoraçado e pantheista de vêr

novas paisagens, que é uma forma alegre,
exterior, cheia de sol, do sentimento obscuro

que temos da nossa ascendenda cósmica e re

mota.
E o automovel é um dos narcoticos do te

dio; pois nada como ele nos afasta dos outros,
das aparencias brutas que férem, cujo contacto,
embora ligeiro, nos deixa a sensibilidade a es

correr sangue.
Contente, eu abençôo a velha estrada do

Douro, já livre da sua condição urbana, escura,

suja e pedregosa.
Ei-la, emfim, á nossa frente, branquejando

fugas rapidas na sombra; e as arvores das mar

gens, sob p clarão dos faróes, passam por nós

fugindo, dando-se as mãos, como n'um phan
tastico bailado.
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Ás vezes, corre entre duas trincheiras aber

tas em saibro de monte, lá, no alto, marulhante

de pinhaes; ou, supportada por duas parêdes,
galga uma depressão do terreno, para deslisar
atravez de campos de arvores que amparam as

vides com dolorosos braços decepados. São
arvores a que amputaram a sombra, sacrificadas
ao espirito da Alegria e da Fartura.

O unico aspecto dramatico do Minho está

nas suas arvores nodosas e constrangidas pelo
gume da fouce que as apara e afeiçôa ã egoista
comodidade das videiras.

Quando o inverno lhes despe as folhas, lem
bram rondas negras de esqueletos, riscando, ao

longo das veigas, misteriosos e funebres dese
nhos: ieroglifícos que a morte pinta no papirus
da nossa memoria, o mais antigo papirus que
ha escrito, onde apareceu a primeira narrativa
dos Deuses, dos Heroes e do Diluvio ...

Mas, no Agôsto, a verdura dos pampanos
veste o esqueletico das ramagens; e, para alêm
da poeira e da luz que envolvem o auto, a pro
pria noite parece vagamente enverdecida.

Padronêlo já ficou atraz. Sumiu-se. n'uma
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decisos, que a luz crua dos faróes materialisa
intensamente na passagem. E vêmos sempre as

arvores distantes correndo para nós, como phan
tasmas que revivem sob a projecção subita da
luz, e logo se desfazem na treva.

O resto é a noite escura das horas mortas,
enchendo de negrume os recantos e os bócos
do vale profundo, e diluindo-se em tenues cla
ridades nos altos píncaros dominantes, coroados
de estrelas e desnudos.

O automovel sóbe roncando a velha estrada,
no meio d'uma procissão vertiginosa de phan
tasmas que, por fim, desaparece, quando as en

costas ferteis se transmudam na ondulação har
moniosa e nua, em que principiam a definir-se
as primeiras altitudes do Marão.

O incendio do dia extinto ha muito, fu
mega ainda de todas as partes do horizonte,
e as estrelas lembram as ultimas faúlas su

bindo, subindo, inextinguiveís ...

O grande silencio já serrano que nos en

volve, cortado de estridencias de engrenagem
2
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Ermida. Ali divaga o espectro de Maranos e a

Saudade ...

De repente, abre-se, deante de nós, um

grande espaço vazio. O Marão sumiu-se, por
encanto, n'um largo abysmo, cujas bordas re

motas se esfumavam em sombra e neblina: a

paisagem do Douro aparecendo, indefinida e

sem relêvo, n'uma vasta indecisão nocturna.

Dir-se-hia que só debaixo do nosso carro havia

terra firme j de resto, para todos os lados, um

vacuo enorme e negro, onde caía a luz dos as

tros, como gotas de fogo n'uma bocca mons

truosa de sombra.
« Estamos nos Padrões. Lá em baixo é Me

zão-Frio. Repare naquelas luzes. >

Era o Pedro de Macedo, senhor que foi

d'um automovel e grande enamorado da Velo
cidade e da Paisagem.

«-Sim. Estamos no alto da Serra>, con

firmou o Alvaro, procuran do com os olhos, no

ar, imaginarias revoadas de perdizes.
Mas tudo foi a instantanea e nublosa apa

rição d'uma altitude, erguendo-se da imensa
escuridade circular...

*
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O AUTO descia, cauteloso das rapidas cur

vas, para as margens do Douro. Dois
fócos de luz atarantando a sombra, rui

dos de ferro no silencio, nuvens de poeira su

jando a noite, escuras formas que perpassam,
doidas da nossa velocidade, êrmos cumes ser

ranos elevando-se e estreitando, de novo, o ho

rizonte; e, em nós, o intimo e vago sobresalto
de quem regula· e dirige o seu rapido deslisar
sobre um abysmo ...

E ei-lo que se estende, á nossa frente,
mordido, aqui e além, de solitarias luzes ama

relas. As mais longinquas parecem brilhar em

pleno ceu, porque, na distancia, a terra e o

éther se identificam n'uma só nodoa escura e

fluida.

Atingimos o vale extenso, o fundo verde e

fertil do abysmo.
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As primeiras casas de Mezão-Frio branque
jam e passam por nós, como que tremendo nos

seus alicerces e quebrando a rectidão perpendi
cular das suas esquinas. Uma pintura de terra
moto aflige a pequena vila, em cujo seio ar

ruado entramos, roncando estridulos alarmes,
fulgindo claridades que se espraiam no lageo
chão desgosto.

Aqui, um grupo de noctívagos debanda em

desordem e fica envolto em poeira; e, logo,
um rebanho de cabras tresmalha e segue, cor

rendo, em varias direcções.
E eu pensei no mêdo que as assaltou, cu

rioso de surpreender-lhe a intima expressão, o

estranho aspecto que ele deve adquirir na alma

primitiva das cabras. Talvez um mêdo helenico
aos monstros fabulosos, talvez urn mêdo he
braico ás nuvens lampejantes que ribombam.
E julguei advinhar, na sombra d'aquelas almas
em tropel, o vago alvorecer d'um novo mytho.

Um simpatico impulso de bondade trava o

carro fraterno e condoido dos pobres animaes,
que o mêdo soturnamente deslumbrára.

Aproveitei o instante de repouso, em que
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tudo retomou a sua imobil atitude, para melhor

prescrutar o panorama circundante, quasi escon

dido por detraz do vulto phantastico da treva.

Perderam a sua monotona continuidade as

casas de Mezão-Frio, somnolentas e amarelas

de pequenos fócos electricos, chorando silencio

e palidez sobre a noite morta. Eram lagrimas
de luz doente, irmanando a electricidade ao pe
troleo e ao azeite das velhas lampadas que sus

piravam anichadas n'um escuro arco medieval.
É que a luz electrica só brilha livremente ao

longo das belas e airosas avenidas, onde a al

vura nova dos edificios refulge e intensifica os

reverb eros, que se combinam e alegram no ar

desassombrado. Mas no seio d'uma rua es

treita, de côres sombrias e sujas, o fóco electrico
entristece, nostalgico do seu meio proprio, e é
bem dificil distinguí-lo d'aqueles pirilampos
amarelos que, nas êrmas esquinas, parecem
condensar, n'uma gota de luz tuberculosa, o

incolor, o tedio, a inação de que é feita a vida
dos pequenos centros urbanos.

Grandes arvores, velhos muros, põem, agora,
entre os ultimos edificios de Mezão-Frio, espa-
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ços de verdura e pedra. Aqui, um antigo solar

brazonado e enegrecido, realça um proximo
chalet côr de rosa e alegre do seu conforto ma

terial; emquanto que o velho edificio musgoso,
com pingas de chuva nas êrmas salas, pelo
inverno, parece que todo ele se concentra, ma

guado, no antigo escudo sobre a porta,-hiero
gliíica narração de heroicos feitos, mortos sim
bolos de pedra abandonados á voracidade. dos

lichens.
O Portugal moderno é tam bern um chalet

construido, com dinheiro do Brazil, sobre as

ruinas d'um castelo, á beira-mar ...

E sentindo na alma o abandono em que jaz
o velho pardieiro esquecido, continuamos a

correr para as margens do Douro.
- E a casa de José d'Alpoim ? - pre

guntei.
-Deve ficar para este lado,-respondeu-me

o Pedro de Macedo, mosrando a margem es

querda da estrada.
Mas quem vae com uma luz nas trevas, nada

vê além dum pequeno espaço que se ilumina
e cerca d'uma barreira de sombra impenetravel.
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Não consegui entrevêr o venerando e veneravel
solar do Escritor. Tive pena.

A estrada coleia dolorosa e cascalhenta. De

vez em quando, como arrependida da viagem,
parece querer voltar repentinamente para traz.

Subito, estaca o automovel. Estremecendo e

rangendo, recua e envolve-se na propria poeira
do seu adio, ao vêr-se trahido pela estrada que
lhe foge e o tenta cuspir do dôrso.

Mas a pericia do chauffeur consegue vencer

estas manhas de estrada velha e retrograda, que
vê no auto um jacobino usurpador dos classi
cos direitos

Da mala-postá a rir, cheia de campainhas...

Continuamos a correr para o Douro. O rio

celebre aproxima-se. Toda a paisagem principia
a falar dele, n'uma voz soturna, voz escura de

sombras que se acumulam á nossa frente, es

boçando os ingremes outeiros da outra margem.
Um trôpego carro de bois, cheio de pêso e

somno, surdo aos bérros da sirene, obriga-nos
a parar, de novo.
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Olho sobre a direita, onde a encosta do vale
se espraia n'uma indecisão verde-escura, com

raras nodoas brancas. D'aqueles lados abysma
ticos, vem um murmurio estertoroso, alto relêvo

espectral que adquire, de noite, o silencio das

aguas fundas.
É o rio proximo, entrevisto nas trevas, com

pletando-se phantasticamente. É o Douro affli
cto n'um pesadêlo barrento e amarelo, em que
se vê estrangulado pelas margens. Ah! como

elas sobem, com grande esforço, n'um suor frio
de fontes, desenhando, em nocturnos traços de

carvão, as altissimas encostas do enorme e es

tranho Valle, essa ruga mais profunda da velha

paisagem lusitana, escoando para o mar as suas

lagrimas.
D'este panorama surpreendente á luz do sol,

desde a liquida angustia do rio, que escachôa
entre remorsos de pedra, tocada, aqui e além,
pela caricia branca d'uma vela, que é o inte
resse do homem angelisado,-aos velhos sola
res e velhas quintas alcandoradas sobre ingre
mes declives em degraus de verdura, invocando
a imensa escadaria d'um grande santuario que,
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lá no alto, eleva a sua desnuda e negra archi

tectura montanhosa; - d'este panorama sur

preendente á luz do sol, apenas vejo as suas

largas linhas em esboços de penumbra, d'onde
emana um vago e gélido terror, que é o pro
prio Rio entremostrando ao nosso imaginar a

escura lividez dos pégos mortos, síncopes de

abysmo em que gelam as aguas tôrvas e pro
fundas.

Um ronco da siréne, um férreo estremeci

mento, um rapido abálo para a frente que nos

desiquilibra de surprêza, e esta sublime paisa
gem, entrevista e sonhada, se pulverisa e desfaz
em vôos de sombra que perpassam, formas ga
nhando azas em tão vertiginoso delirio, que as

arvores e os montes turbilhonam, em volta de
nós ...

Seguimos ao longo do rio, atravez d'uma
mistura movediça de cousas que se confundem
e combinam em aspectos incoherentes, sob a

imensa penumbra nocturna.

Cortamos a linha ferrea, ante a vigil ancia do
seu olho acêso e rubro, e logo a estação de

Molêdo e uma rua com belos edificios, conti-
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guos a jardins suspensos sobre o Douro que
marca, no branquejar das areias e penedias, um

traço lugubre de sombra.
A estação thermal apareceu-nos definida nas

linhas architecturaes das suas casas, vencendo
a noite a golpes de luz electrica sangrando, em

cordão de lampadas, no ar.

A rua central alongava-se deante de nós.

Raros transeuntes estremunhados animavam-na
d'uma vida somnolenta, que esfrega os olhos e

antecede o nascer do sol e o abrir das portas e

janelas. Alguns cães sem dôno latiam heresias,
ralhavam á tôrva e veloz divindade que os per
turba, envolvendo-os n'um ruidoso relampago
poeirento.

Depois, o êrmo dos campos e, ainda em

nossos olhos, a .[trérnula aparição d'uma vila

silenciosa, de palpebras fechadas a quem passa.
Mas a fila de lampadas continuava, multi

plicando indefinidamente as suas luzes, crava

das na escuridão nocturna, sobre a estrada.
E agora, que as arvores das duas margens

entrelaçam os seus ramos em abobada, os fó

cos electricos lembram religiosas lampadas sus-
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pensas na penumbra mistica d'um claustro. Jul

guei-me n'um dos meandros vivos e secretos

d'um estranho e grandioso templo cósmico, o

verdadeiro templo de Pan.

Quando findou o verde claustro constelado,
em vez de encontrar um grande centro de egreja
e lampadarios siderios alumiando a infinita

presença invisivel de Deus, rasgaram, de subito,
o meu sonho, com afiados gumes de esquina,
as primeiras casas da Regoa, - a Regoa co

mercial e pitoresca dos armazens de port-wine
e golpes de vista encantadores sobre a larga
curva do rio, onde ele esconde o esqueleto e

ganha transparencia e quietação. Ei-lo, por um

momento, desassombrado das margens que se

espraiam e parecem a propria agua do Douro

imobilisada e fixada em viridentes pinturas de

vinhedos ...

É o que eu vejo, aíravez do escuro, pelos
olhos ao sol da minha lembrança.

Estes logares pertencem-me tambem. Fô

ram-me doados pela saudade.

Do outro lado do rio, lá onde a verde pla
nicie marginal principia a elevar-se até ao Re-
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logio do Sol e á pequena vila de Portêlo, existe,
escondido entre arvores, o ignoto logar de Rio
Bom ou Rio Bô, talvez o mais ignoto logar que
tem o mundo.

Ali nasceu meu Avô paterno; e ali viveu

largos annos de velhice um irmão d'ele que era

padre: o sm. padre Joaquim de Rio Bô. Iam

de minha casa visitá-lo todos os annos: Fui

tambem, algumas vezes, durante a minha in

fancia, quando as cousas e as pessôas, em volta

de nós, com um poder de insinuação extraor

dinario, se nos gravam no intimo da alma.

E ali adquirem cada vez mais viço e graça,
como se o nosso envelhecer Iôsse apenas a

nossa mocidade transrnigrando para elas ...
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Recordo ainda a sua figura alta e sêca, de

nunciando a íôrça do homem que se inclina,
vencida, por fim, como todas as Iôrças, quer hu

manas, quer sobrehumanas.

Estou a vê-lo, na pequena capela de S. Ro
que, a dizer missa. Avulta-me, na lembrança, o

escuro da sua batina e o degrau de pedra onde

eu estava ajoelhado: duas frias imágens silen
ciosas, num ambiente crepuscular.

E vejo o Santo no seu andôr, feio e triste

de figura, com um cajado na mão e um cacho

de uvas translusindo a doçura d'aquela terra:

piedosa máscara de castanho, hirta, pintada e

sêca, aparecendo no meio sensivel e penum
bratico das velhas recordações. Ela compreende
que perdura, em nitido relêvo de madeira, entre

outras imagens esfumadas n'urna nodoa confusa

de povo ... E, por isso, ri na minha memoria.

E lembro-mo da procissão na tarde calma

de Agosto e dos foguetes, mais longe, aflo

rando, em fogo e ruido, no crepusculo.
E lembro-me da velha casa de meu tio, cer-

3
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cada de damasqueiros e figueíras que davam
bêberas de mel, porque o paladar possue tam

bem o seu altar votivo, na Memoria.

E lembro-me de subir a Portêlo e visitar a

antiga quinta da Corredoura, onde os meus

olhos surprêsos de creança viram a primeira
lápide de mármore, erigida sôbre o túmulo
dum cão. Percebi, n'esse instante revelador,
que havia outras almas no mundo, 'além de
nós: pobres almas que amam em quatro patas,
quer dizer, com mais firmeza do que o homem.

Vive ali o meu querido amigo Francisco
Perfeito de Magalhães, na companhia adoravel
da esposa, dos filhos e das flôres.

E lembro-me ainda de subir' ao Santuário
da Senhora dos Remédios e duma vasta ampli
dão brumosa deante de mim ...

Mas quási todas as velhas cousas e figuras,
que hoje evoco, surgem-me indecisas, mortifi
cadas de sombra, do fundo escuro do tempo,
antiga tela poeirenta, onde as imagens mal

transparecem numa tinta desbotada e quebra
diça. E todavia são as lembranças mais saùdosas

para mim, porque vivem no mais longe da
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perspectiva em que o meu sêr se alonga sôbre

o Passado. São as lembranças phantasmas, nu

vens que toldam esse horisonte no qual se es

bate a nossa vida, e d'onde já talvez se aviste
Deus ...

Eis a minha meditação interrompida pelo
súbito parar do auto, à entrada da grande ponte
sôbre o Douro. Era preciso pagar o im

posto de passagem a um pobre homem que
vive as noites em claro, numa barraca de ma

deira. Fitou-nos com aqueles olhos de campo
nio habituados a encarar desconhecidos. Duas

palavras ácerca do Douro e da Fome, e eis-nos
de novo em marcha, atravez da ponte de ferro
e pedra, na penumbra.

Á nossa direita, alarga-se o leito do rio que
se indefine e dilue l'la sombra; e à esquerda,
o vale do Douro rasga-se em altos e abruptos
montes, duma architetura morta e solitaria.
Como a primeira claridade matutina despon
tava d'aquela banda, a abertura lúgubre do

vale, definia-se, deixando adivinhar, para alem
duma proxima curva, a tormentosa paisagem do
Alto Douro. E, lá em baixo, no escuro somnam-

*
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bulo das aguas, alvejavam chimericos tons de

prata.
O silêncio pardacento e frio da ante-manhã,

enchia a paisagem soturna duma vaga pertur
bação misteriosa, porque êle era feito da voz

da nossa alma extremunhada, interrogando as

cousas que se calam. Apenas o estrelouçar das
travessas de madeira sob as rodas do automó
vel e as raras luzes da ponte, faziam' um baru
lho imediatamente devorado pela boca negra
do vale.

Súbito, um ruido agudo de, engrenagens,
acelerou a nossa marcha. A extática harmonia
das cousas vizinhas transtornou-se, fracionan
do-se em caóticas formas que' correm, numa

procissão absurda de árvores, casas, montes
confundidos.

O leito do Douro ia ficando cavado em

sombra atraz de nós. Subiamos os contrafortes
de Montemuro.

Principia a ver-se um grande espaço que ter

mina, muito ao longe, para nordeste, nos altos

píncaros do Marão, cheios de alma e de cre

púsculo. Entre o nascente e o sul, a ermida de
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S. Domingos branqueja num ermo îngreme e

escalvado, de vulcanico talhe esbelto e sério,
onde os nossos olhos ficam em romaria. E na

direcção do nosso rumo, o solo eleva-se em

outeiros que se tornam incultos, solitários e

batidos daquele primeiro alvoroço da atmosfera

presentindo a luz. E na verdade já sobe do

nascente, cada vez mais clara, a marmorea livi
dez da madrugada que alastra, como uma nó

doa eterea, nas mais altas camadas do ar. A

larga paisagem vai tomando, por milagre, um

nítido relêvo nas suas saliências dominan

tes. A brisa matutina começa a varrer a

sombra para os vales, limpando os altos mon

tes que esperam a presença em oiro e rosa da
manhã.



•
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LAMEGO surge, de improviso, num dos pri
meiros patamares de Montemuro, osten

tando, ao lado, a íngreme escadaria do

Santuário, ernquanto a saùdade da paisagem
que eu dali contemplei, há muito tempo, esbo

çava horisontes montanhosos na amplidão pa
noramica da minha lembrança.

Não sei que intoação antiga tem êste nome

de Lamego ... Pronunciá-lo é percorrer com os

olhos velhos castelo sem ruina, cavaleiros phan
tasmas que perpassam na noite das legendas ...

No som das suas sílabas murmura a fonte da

História Pátria.
Penetramos numa rua sem ninguêrn ; atra

vessamos um largo ajardinado, a velha Sé apa

receu-nos, de repente, desenhando a ogiva da

porta num relâmpago escuro de pedra, e as úl-



42 A Beira num relampago

tim as casas do burgo antiquíssimo ficaram logo
para traz, serenas na sua inercia quotidiana.

Mas, depressa, a vista geral da cidade se mos

trou. E era outra no seu conjunto branco de
edifícios, entre dois traços negros perpendicu
lares: a velha torre de menagem e a velha Sé,
dum relêvo duro e musgoso, no azul do espaço
a revelar-se.

E que estranho e luminoso encantamento
de indefinidas côres diluidas, dava tons fluidi
cos de perola áquele ambiente matutino do

burgo e da paisagem áspera e serrana que o

circumda!
Era uma cidade morta e êrma, embrande

cida num sonho transparente de claridades
irreaes, salpicado de luzes tristes. Dir-se-hiam
almas do Outro Mundo ...

Continuamos subindo a encosta de Monte

muro, quasi num vôo ruidoso e rastejante.
Sentindo este grande passaro que tenta voar

e corre, pequenas aves fugiam das valetas, num

trémulo vôo confuso. Eram passarinhos solita
rios da montanha, que lembram almas conde
mnadas tambern a um perpetuo exilio. Ha não
.
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sei que tristeza êrma no bater das suas azas; e,

quando piam, esvoaçando, parece ouvir-se no

ar a queixa eterna e silenciosa da nossa alma.

Lamego via-se ainda, lá em baixo, apoiada
num contraforte da serra que decliva sobre o

Douro, cujas encostas marginaes se abrem

agora numa larguissima amplidão, num vacuo

enorme em que se espalha a madrugada, reto

cando as primeiras côres sombrias dos longes
montanhosos.

Alcançado o vasto planalto de Montemuro,
gélido êrmo, onde ma! se divisa o povo de Pe

nude, nome escuro de fraga,-o panorama, em

volta de nós, não tem limites. É um deslumbra

mento de distancia! É já uma vista do mundo ...

E eu fiquei admirado no meio desta plani
cie, toda feita de altitudes, sulcada de rugas

que o inverno enche de lagrimas, deprimin
do-se, para as bandas do ocidente, numa larga
mancha alvissima de nevoas, que nos esconde

as terras baixas da Beira.

Deste mar sonambulo e gelado, emerge, na

distancia, qual negro promontario dos Lusia

das, o alto dôrso monótono da Estrela. É um
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Adamastor beijado pela aurora, enternecido e

lúgubre ...

E esta luz que não é luz ainda, mas um

crepusculo de encanto que alumia; esta luz de

milagre anunciando o nascimento dum Deus;
esta luz sentimental, de intima origem, matu

tina; esta luz que lembra um misterioso olhar

correndo o infinito, num sorriso de transparen
cia azul e sem fim; esta luz prodigiosa da ma

nhã, ou a luz desta manhã prodigiosa dava ao

grande panorama circular, já planetário, uma

aparencia transfigurada, dum colorido imaterial,
em que vêmos, durante os sonhos, certas vistas

de ceu e de montanha.

A planicie ondulada e êrma, batida duma

aragem agreste e viva em pleno agôsto, e sul

cada por um rio que parou, ferido de morte

pelo sol, alguma parda povoação oculta nas

pregas do terreno; a Orelheira, o Caramulo, o

Marão, a Estrela, esculturas de bronze perfila
das, em circulo, na distancia,-tudo quanto
abarcava o nosso olhar parecia um mundo

chirnerico, sonhado, um outro mundo, onde só

existissemos em alma.



v



 



E em alma ou sombra de lembrança, me

perdi para alem dos horisontes. Visionei

o resto da nossa paisagem.
Deste coração de Portugal, descobre-se todo

o seu corpo em terra e ceu.

O espaço etéreo que nos cobre, é tambem

Portugal: um Portugal azul e indefinido, que

vae, sem esbarrar numa fronteira, até aos as

tros. E assim, a terra que trilhamos, é portu
guesa até ao centro do globo.

Deste planalto de Montemuro, terreno cora

ção da Patria, descobre-se toda a paisagem
lusitana.

Não é sempre o coração uma altitude? Se

é humano, dele se avista o homem que o pos

sue; se é terreno, mostra-nos a terra no seio

da qual palpita. Um coração de carne ou de

humus, como fonte de sentimento, tem o li-
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quido poder de reflectir as varias nuances da
creatura ou da paisagem.

Por isso, deste alto logar da Beira, eu des
cortino, para além da distendida curva horison
tal, as terras mimosas do Minho; elisios cam

pos, serras distantes duma infinita suavidade
azul, rios que são beijos de agua em labios de

verdura; outeiros frondosos de arvores, ruinas
de nobres solares, com iluminações de luar e

orchestras de môchos nas salas ruidosas de
phantasticos bailados; praias de espuma e ne

voa; incendios de sol entre os pinhaes, quando
se avisinha a noite minhota,' intimamente mi

thologica, desdobrando-se em lugubres scena

rios de tragedias de sombras, - e cidades vi
vendo sob a proteção de Santos tutelares: Viana
que Santa Luzia abençôa, Braga ajoelhada aos

pés do Bom Jesus, Guimarães á sombra de
Pio IX ...

E vejo as serras que ela ergue de encontro
á Hespanha. Lembram armaduras de fraga num

seio de donzela. A pastora de idilio que se veste
de Amazona belicosa.

E descubro agora a sua estranha irmã, a
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provincia de Traz-os-Montes. Caim depois de

Abel. A navalha e a franqueza depois da dissi

mulação e do cacête.

Que contraste! Ao campo verde e sereno

sucede o planalto atormentado e amarelo dos

restôlhos secos do centeio.
Toda a provincia se alcandora, êrma e des

nuda, em bronzeos cêrros chamuscadas pelos
nove mezes de inverno e tres de inferno.

De longe a longe, um vale de Chaves, é

riso pintado por ironia num rôsto que a dôr

contráe. Aqui, os rios são lagrimas correndo

entre fragas a prumo, como as duas paredes
duma ruga. E as cidades são tristes, longin
quas, fóra da vida, negras de antiguidade e

abandono ...

E voltando os olhos maguados para o sul,
descubro a Extremadura e o Alemtejo; plani
cies de terra vermelha, côr de fogo apagado á

superficie, com uma camada cinzenta de olivei

ras e sobreiros. É uma enorme braza envolta
em cinza, a rubra incandescencia tropical que
o primeiro sôpro do norte já amortece ...

Alguma serrania que se ergue, sosinha e

4
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rara, põe em alto relêvo o drama da planura,
e é um altar desolado sem imagens, luzes, flô
res; saudosas solidões cheias de vento e dos

queixumes de Herculano:

Caveira da montanha, ossada imensa,
É tua campa o ceu: sepulchro o valle
Um dia te será ...

E as suas cidades têm aberturas sobre inde
finidos horisontes côr de cinza. Soffrem de mo

notonia; apegou-se-lhes o mal pardaçento da

planicie. A chaga do poente grangrena esta

paisagem de barro, amassado em suor cachoante
de ceifeiros, e depois cosido ao sol.

Perpassam atravez dela, phantasmas de mou

ros a cavalo, e a sua manta regional, garrida,
gritando notas vivas de tinta ...

E para além deste vasto painel português
com ilustrações beduínas, descubro o Algarve,
entre montanhas e o Atlantico. É um pomar
edenico, vedado por muralhas de terra e abys
mos de agua.

Mas quem poderá vedar aos olhos da alma

qualquer canto do mundo e até do céu? Por
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isso, vejo palmeiras que já frutificam, em gru

pos hieráticos que lembram a Biblia e o Deserto;
figueirais cheios de fleres dulcissimas, dias de

eterna primavera, noites de Lendas e Mouras

quebrando o seu velho encanto, resurgindo em

vultos de penumbra e sonho, ao luar nascente ...

Vejo pomares, jardins, cidades do litoral, tão

alvas que parecem feitas da espuma das ondas ...

E vejo o Algarve das Descobertas voltado

para o mar, num longo gesto fragaroso: Sagres!
E descortino além do horisonte liquido, os

jardins em archipélago da Madeira e dos Açôres.
Aparece-me o Funchal e a larga bahia quasi

fechada pelas Desertas, áridos cêrros emergindo
da Atlantida submersa. E a costa da Ilha, tão

alta e aprumo, tem fendas profundissimas que
são vales misteriosos, múrmuros de água e fo

lhagens. Machico é um nome Iegendarío.
Lá em cima, branquejam casas que devem

sentir vertigens. E cá em baixo, sôbre as vagas

que enegrecem, fluctua a sombra da Ilha.

E vejo mais longe, para o norte, o môrro

de Santa Maria, afloração granitica do leito

profundissimo do Mar, á vista de S. Miguel,
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vulcánica, atirada á superfície paf um ímpeto
colossal de fogo, daquele fogo que róe as en

tranhas do mundo e o faz tremer com dôres.

Esta ilha, a distancia, tem a côr pesada do

bronze e a leveza fluctuante duma nuvem. De

perto, o seu vulto enverdece mesmo nas altitu

des montanhosas, definindo-se em finos recortes

no Azul. E Ponta Delgada aparece numa branca

multiplicação de casarias.
A Madeira é um alto bloco dum verde aloi

rada, e S. Miguel tem uma longa silhueta verde

escura, intimamente calcinada, mas, toda por
fóra, n'um dôce refrigerio de aguas que lhe

extraem da alma em fogo e cima, ternuras ver

des de idílio, bosques e bosques de alegria l

E entro em Ponta Delgada, calcetada a lava

negra: plutónica cidade no meio dum paraíso.
E vejo, nos seus arredores, palacios de mármore,
irrompendo, elegantes de alva dureza, dentre

macissos viridentes, liquidas de côr e trernuras

verdes, quando o zefiro perpassa. E vejo os

parques que os circundam, todos sensibilisados

de flôres, e as avenidas de areia lavica e verme

lha .que as chuvas não humedecem. Perdidas
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no arvoredo, ha divindades de mármore: frias

estátuas pálidas sonhando numa atmosféra de

silencio e verdura com filtrações de sol.

E vejo, no interior da ilha, a encantadora

quinta do Cabouco (1) e os seus roseirais de

chá e o alto cómoro vizinho que domina dois

mares ...

E subo ao Pico da Egua, o ponto culmi

nante da Ilha, donde ela se desvenda aos nos

sos olhos, verde negra de florestas, scintilante

de lagos que o sol beija, com altos relêvos duma

elegância feminina e arborisada, bôcas negras
de crateras, vilas brancas de estufas, estradas
entre macissos de ortensias; paisagens de sonho

fechadas num imenso e longo círculo de espu
mas alvejando numa téla azul, fluida e sem fim.

Depois, olhando dali para o nascente, des
cobre-se um grande abysmo, em escarpadas
abruptas, altissimas, cheio de água, lá no fundo.
É o lago das Sete Cidades.

(I) Passei ali o mez de agosto de 1899, na compa
nhia do meu inolvidavel amigo Francisco Machado de

Ataíde Faria c Maia, auctor ilustre de ínteressantissírnos

kodaks, em prosa, de certos aspectos da Itália e da Suíssa.
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Mas, de repente, a nossa vista, surpreen
dida, percebe sobre a linha do horisonte orien

tal, uma facha verde a desbotar-se em trans

parendas de céu e luz. Que será? Parece o

mar. E, na verdade, é o mar! É o mar acres

centando á serra escura altitudes miraculosas
de esmeralda. Que prodigio!

Abysmado, voltei-me para o ocaso. O Pico

da Egua desce quasi a prumo até á praia. Olhei

o liquido horisonte ... Ei-lo á minha altura! e

toda a superfície do mar, em rápido. declive,
está sobre a costa da Ilha, imovel e suspensa!

Outro milagre!
É um estranho panorama, onde a'realidade

e a chimera se misturam, explendoroso e

absurdo, sob uma luz caprichosa, com fanta

sias de deliria, creando scenários de Legen
das,

Presente-se a terra de S. Borondon, a ilha

do Encoberto.

Aqui termina a Paisagem portuguesa, em

aspectos de ilusão e maravilha. Aqui a terra é

sonho; P9r assim dizer, o Olimpo de Portugal,
onde vivem as sombras dos Heroes e dos San-
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tos, que esperam o seu regresso á vida, ao Por

tugal de Entre Douro e Minho ...

Voltarão?
Neste planalto de Montemuro, á luz do

amanhecer, entre o alfaiate de Lamego e o sa

pateiro de Trancoso, eu creio no seu regresso.
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auto deslisava no encantamento da au

rora, cada vez mais proxima e risonha.

Era uma infinita pérola diluida no ar.

As curvas suaves dos outeiros dír-se-íarn ondas

o
visiveis de harmonia, espraiando-se em litorais

etéreos de safira. As distancias religiosas tinham

emanações brancas de turibulo acêso. A paisa
gem era o esbôço infinito duma egreja nas vés

peras da Aléluia. O sol estava para nascer. A

Beira aparecia num deslumbramento alvíssimo

de espuma. Um mimo, um encanto, uma ter

nura, um branco sorriso sem destino, caía da

luz do sol anunciado, cristalisando em tons de

côr maravihosa, á superfície das cousas. A as

perêza da terra e dos fraguêdos, jaziam debaixo

duma camada de sonho.

Apenas o vento, um vento frio de serra, fus

tigando-nos o rosto e o impeto ruidoso do auto



60 A Beira num rclampago

que estremece e corre, prendiam o nosso sentir
ao corpo material da Realidade.

O resto era um sonho ilimitado, um cósmico

e estranho scenario de almas, fugindo, fugindo,
sem passar. ..

O grande planalto de Montemuro! o grande
scenario de almas! Sim: o grande scenario de

Viriatho ... Como a sombra montanheza do seu

vulto (quem sabe? talvez presente ainda n'estes

êrmos) me deslumbra e arrebata para os tem

pos em que a nossa raça amanhecia, ebria de
alma e sangue. Tambem a luz despontava agora
dos lados do Marão.

E estes dois alvoreceres misturavam as suas

claridades no meu sonho lusitano de renascença,
de vida nova presentida atravez das ralas de

agonia em que a Patria se debate.
No ilusionismo do crepusculo aureoral e

mais ainda na imaginação excitada pelo abalo

nervoso da viagem, isto é, em mim e fóra de

mim, eu vi nitidamente Viriatho, o belo heroe

phantasma, a primeira encarnação do Encoberto

que foi a ultima espiritualisação do homerico

pastôr da Estrela.
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N'esta hora nacional tambem de incerteza,
em que a morte se aproxima, talvez, como ou

trora se aproximou a vida, a figura de Viriatho

anima-se duma luz tão humana e triste, que a

sua antiga rudeza de pastor bravio, apa
rece embrandecida e condoida, tocada deste

mimo alvorescente que imaterialisa tudo. É de

oiro o seu cabelo solto ao vento, é de oiro a

sua lança; e a çarnarra grossa de estamenha

que o cobre, lembra uma nevoa de sêda ondu

lando no crepusculo. Os seus olhos são azues,
a madrugada transparece-lhe no perfil saudoso

de melancolia. Presente-se o Archanjo... a

Alma do outomno, do luar e da sombra,
estatuada em vulto de emblema sepulcral ...

É a alma de que se veste a vida para o tragico
noivado.

Mas a Visão desfez-se, quando o primeiro
raio de sol correu, como flexa de oiro, sobre

nós, do longinquo nascente esculpido em bronze

transmontano. E logo todas as formas ganha
ram a côr e fisionomia naturaes. Assenhoreou-se

do mundo a Realidade. A densa Esphinge mos

trava materialmente o seu misterio, que nos
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afflige á força de revelado e, ao mesmo tempo,
impenetravel.

A paisagem indefinida pela sombra, como

que se nos torna interior. O seu misterio é mais
escuro e familiar.

Mas a paisagem alumiada, contida nas

suas linhas materiaes, adquire uma nitidez e

densidade de presença, que fica exterior aos

nossos olhos. Mais longe de nós que a outra,
embora pareça mais perto, fére-nos o excesso

de revelação que a escurece, afinal, porque ela é

pesada, muda, inerte, e fria e insensivelmente
se abandona á posse do nosso espirita ancioso.

É mais afflictivo o misterio da cousa que se

toca e vê, o do meu chapeu, por exemplo, que
o misterio insinuante do luar, do outomno, da
via lactea e de Deus.

Porisso, a velha Esphinge é de pedra; e,
sendo de pedra, é que ela é verdadeiramente

esphingica, silenciosa, imovel, densa na crueza

da sua atitude á luz do sol.
.
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M ONTEMURO reencarnou em belos outeiros

explanados, d'uma cheia e suave on

dulação que esconde os ossos.

O ceu é um marmore azul em abobada re

pousando nos pincaros longinquos da Estrela,
Grelheira e Caramulo;-alta abobada, com um

buraco circular, por onde jorra a luz que tudo
inunda.

O branco da estrada, o verde e o amarelo
dos baixos e altos relevos da montanha, o cin
zento dos casebres que se apinham, raros, aqui,
alem, o cobre velho das distancias penhascosas,
a cerração longinqua dos pinhaes, tapetando os

primeiros vales da Beira que já se avistam
as várias côres da paisagem desceram, sobre

ela, por encanto, no oiro da primeira luz.
Sômos, emfim, deste mundo; e a realidade

estridente do automovel corre atravez da rea-
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lidade tangivel, material, de todas as cousas em

tumulto.

O planalto findára, deprimindo-se em decli

ves tôrvos da ultima nevoa que se esváe.

Descemos para Castro d'Aire, vendo, deante

de nós, enverdecida, uma grande amplidão bei

rôa. Cerram-se os pinhaes, junto da estrada,
bailando e correndo na mais verde negra con

fusão; saltam-nos cães latindo; perpassam vul

tos humanos; casarias relampejam brancuras

que se apagam; desiquilibrantes movimentos

de rapidez em zig-zag, e a V04 rouca da sirene

saindo d'um monstro envolto em nuvens de

pó. E, em derredor, distante, um horisonte de

serras que deslisa, estreitando-se e acelarando
a marcha, conforme vamos descendo a encosta

arborisada, onde se alcandora Castro d'Aire,
com o seu nome romano e ar extatico.

Depois, lá em baixo, uma pequena ponte
de pedra sobre um fio de tinta verde, trans

parecendo brancuras de areias em repouso.

Depois, uma nova subida entre pinhaes; e,

para as bandas do nascente, Montemuro que
se afasta e azula. E sempre a linha tortuosa da
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estrada, riscando a branco um painel imenso
de verdura, mimoso e alegre nas veigas cultiva

das, sombrio e triste, com rumores de vento,
nos outeiros. E sempre, em todo o circulo da

distancia, um rôxo macerado em altos pincaros.
Agora, é um ribeiro acom panhando-nos,

muito embora n'uma fuga para traz, repetindo
a verde a branca estrada; logo, um vermelhar

fumegante de telhado; um córrego fugitivo;
um cão saltando que arremete; mala-pôsta que

passa n'urn turbilhão de poeira furado de ges
tos humanos; galinhas que fogem, esvoaçando;
aquela prêsa de agua entre salgueiros; um ve

lho perfil de moinho; vultos de homens curva

dos, no trabalho, ferreas enxadas da pobreza
reflectindo oiro, ao sol ...

Aqui, a estrada bifurca-se para enganar o

viandante; ali, desespera o chauffeur, cavada
em buracos traiçoeiros, onde jaz, em cinza e

pó, a vigilancia das Obras Publicas.
Mais adeante, uma nova perspectiva que se

abre, desvenda novas faces da paisagem, como

que esboçando, em nossa alma, a alegria das
Descobertas ...

*
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Depois, é o ermo que se povôa... É
Ladreda e o seu latir de cães que o nome

esconde, já com ardencias de sol, grupos es

pantados de creanças, môscas zumbindo, um

burro preso a uma argola, um postigo e, entre

dois vasos de alfadega, um lindo e jovem rosto

de beirôa que imprime um estantaneo alegre
em nossos olhos.

Novos campos de milho, pinheiraes, aureos

resp1andores no Azul ... e aparece Cobertinha,
diminuitivo sebastianista, nome que anuncia

o berço profetico do Bandana, o sublime sapa
teiro, o avô da minha inspiração.

,

E, para além de novos arvoredos, novas

veigas, novas fontes de idilio em marulhos de

abundancia, encontramos S. Faix, pequeno

povo guardando a sua misteriosa santidade na

sombra espessa, quasi material, de antiquis
simos castanheiros.

Agora, desce a estrada para um valle a

entreabrir-se n'uma verde amplidão que sur

preende! E logo, ao segundo olhar maravi

lhado, aparece, lá no fundo, á nossa direita, um

encanto de transparencia extatica e fluida, uma
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longa esmeralda liquida e absôrta, enamo

rada de si mesma. Nem os raios do sol ain
da obliquos, nem a aza d'um insecto, nem

um sôpro de zéfiro, roçam a sua virgem super
ficie. É um sonho que não deslisa nem mur

mura; partiu d'uma fonte para o mar, e ali
ficou. É lagrima que o sol não bebe, lagrima
eterna e imobíl no seu extase translucido, onde
fulgem, espiritualisadas, as tintas viçosas das
margens ... É a mais perfeita quietação de alma
religiosa que tenho visto traduzir-se em agua ...

É o Vouga, no vale de Lafões, perto de S. Pe
dro do Sul que surge, adeante, em casarias de
riso salpicadas de folhagem. Nossa Senhora da

Esperança deve ser a Padroeira d'esta villa que
lembra a capital feliz d'um Povo de arvores.

Que pena! Ficou-nos logo á direita, escon
dida na verdura! E o proprio Vouga sumiu-se
tambem n'um valle que se afastava! ...

A paisagem vulgarisou-se de novo, repe
tindo a larga viridencia das campinas com lar
gas manchas de pinhaes, pomares de macieiras,
soutos velhinhos, mais velhos que a provincia,
do tempo em que ela, sem nome ainda, era uma
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vaga região nublosa da vaga e remota Lusita

nia. Depois, foi a Beira. E este nome deu-lhe

um perfil e vida propria. Tornou-a senhora

d'um espaço, no mundo. Ser anónimo é não

ser. O magico poder da Palavra! Só quem te

ignora, despreza as bôas letras.

Agora, Bodiosa, Mazela, Abravezes, fazem

soar, atravez da paisagem, o estranho misterio

dos seus nomes, de suavidade pastoril, coino o

primeiro, ou em silabas de tôjo bravo e fragas,
como o ultimo.

Contemplae estes pequenos Povos que a

estrada corta ao meio. Lançae um golpe de vista

sobre os seus arredores, e sentireis em,anar-se do

ambiente, como que um silencio de alma su

gerindo uma expressão verbal- que é já o seu

nome proferido pelas cousas.

Ha logares que se baptisam a si proprios.
O seu aspecto original provoca, em nós, uma

combinação de silabas que o traduzem em som

articulado.

O homem é uma lira animada, tangida
pelas cousas mortas, e é talvez um traço de

união entre a morte e a vida verdadeira. Pelo
r.
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menos, concebi-o assim, na minha obra. E,
concebendo-o assim, desculpei varios erros á

Natureza e engrandeci-a, atribuindo-lhe fôlego
bastante para ultrapassar o pobre bípede im

plume, misero passaro sem azas que condoeu
Platão.

Mas voltemos aos nomes... Tambem os

êrmos têm um nome que é, muitas vezes, o

ultimo vestigio de povoações desaparecidas,
porque a alma sobrevive ao corpo.

Os seus edificios deshabitados pela peste
ou pela guerra, desmoronaram-se ao vento e á

chuva; sumiram-se, debaixo da aluviada e dos

silvêdos. Mas o seu nome de vila ou logarejo,
o seu nome de pessõa, se perdeu o sentido

urbano e alegre, nem, por isso, deixou de viver,
embora mais triste, impregnado da melancolia
do êrmo em que paira, animando-o da sua vida.

Mas quasi sempre um logar solitario tem o

nome da sua expressão em nós; quer dizer,
tem nome proprio.

Encontro n'estes nomes de povoados e êr

mos, alguns de côr mourisca e outros de cel
tico sabôr, um grande encanto, pelo que eles
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mostram da alma humana em casamento com

as cousas.

Por isso, eu olhava os aspectos da paisagem
beirôa, tão fertil em nomes sugestivos, como

tentando adivinhar-lhes, para além das formas

plasticas de terra, verdura e agua, o desenho

animico, verbal, que o povo fêz das suas al

mas.

De que servia? O que se relanceia d'um

auto, não é o que se contempla das proprias
pernas.

A paisagem desenrolada, em volta de mim,
é a paisagem vertiginosa, turbilhonante, do

chauffeur, destruidora dos detalhes que se in

dividualisam e adquirem um nome.·A Veloci

dade dá a visão larga do conjuncto a. deslo

car-se em movimentos de azas voando.

Adeus, aves a cantar, sobre as ramagens

que o zéfiro balouça! Adeus, idilio inocente das

cousas convidando as almas ao idilio!: Adeus,
recantos de frescura e repouso virgiliano ! Adeus,
fontes sagradas com invisiveis Nimphas coroa

das de lirios, bailando ao som de frautas pas
toris! Adeus, paisagem alegre e serena, enamo-
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rada da sua propria inercia em víço e flôr I De

saparecestes do mundo, sob o alarme da siréne l

Os paraisos findaram. A Creação enlouqueceu.
Toda ela se perturba em movimentos doidos.

Corre e foge sem destino, deixando perceber
apenas as grandes formas ou aquelas que férem

pelo imprevisto da sua beleza. Mas, ai, tudo se

passa n'um relampago!
Assim scism ava, quando o Alvaro me apon

tou, a distancia, o panorama de Vizeu, ainda

quasi afogado em arvores, emergindo sómente

os seus mais altos edificios ... branco archipe
lago banhado de folhagens.

E, ao exclamar: « Vizeu !» de novo, me

lembrei de Viriatho, como se o épico Pastor

viesse ao encontro da minha exclamação,
attraido por ignota e fraterna simpatia.

A hora cheia de sol e realidade não plasti
cisou exteriormente a Figura evocada.

E, na verdade, existe um parentesco espiri
tual e mesmo gramatical entre as duas pala
vras: Viriatho e Vizeu.

Viriatho é a heroica affirmação do indivi

duo, esculpindo ele proprio a sua estátua, todo
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ele, desde o esqueleto ao pensamento, conden
sando-se n'um marmore eterno.

Vizeu traduz tambem o poder de individua
lidade duplicado. Lembra a corrupção de bis
casada ao pronome eu. - Eu duas vezes, dirá

orgulhoso o filho da bela cidade beirôa.

, I



 



 



A SJRÉNE do auto roncando alarmes, pre
vine ruidosamente os primeiros transeun

tes da sua presença veloz e poeirenta.
As casas, raras ainda, esboçam uma rua que

logo se define em belos edificios, sob um Azul
sem nuvens, onde as dez horas imprimem um

grande X luminoso.

Presente-se a prosperidade e o trabalho.

Que diferença entre as vilas transmontanas,
num repouso escuro e secular, em amarelas ter

ras de febre pelo estio ou queimadas de neve,

pelo inverno, e as vilas da Beira, caiadas de

frêsco, prósperas e brancas no mimo arborisado

da paisagem!
A rua abriu-se, depressa, n'um magnifico

largo ajardinado, macaqueando, em artificios mu

nicipaes, ° imenso jardim natural que estreita

a cidade num viçoso abraço feito de arvores.
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Mas, como obra do homem e do homem ofi

cial aparentado com o Estado, é bela e alegre
a praça pública, onde um ruído súbito do tra

vão cortou as azas ao nosso vôo. Parámos á

sombra duma arvore nova, e o bailar con

fuso do ambiente parou tambem, porque nós

eramos verdadeiros demónios, transmitindo, por
tentação, a tudo, o movimento febril que nos

animava. Paramos, isto é, regressamos á nossa

qualidade misera de bipedes. Eu sentia-me um

corpo trôpego, inerte, quando troquei as quatro
rodas do automovel que vôam, por estas duas

pernas que andam simplesmente. E uma tristeza

de moura quebrada no seu encanto, chorava nos

meus olhos que, de relancear as fugas aladas

da paisagem, começaram a olhar o extático e

o morto de todas as cousas.
.

Voltamos a ser homens: o demónio fugiu
de nós. E·o primeiro sintôrna desta pobre con

dição, manifestou-se logo sob uma forma agra
davel, quando ha prata na algibeira: o desejo
de almoçar!

E a velha Sé? o Grão Vasco? a cava de Vi

riatho?
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Duas tentações, uma divina e outra humana.
Deus, mais uma vez, foi vencido. Eis-nos a

caminho dum almôço ainda chimérico, fume

gando lisongeiros arômas na nossa imaginação.
O devorar é um vicio tão proprio da féra

humana, que nem a alma lhe foge! A mística
Pomba biblica tem garras de rebanho, afinal!

Mas cumpramos o nosso destino animalêsco.
Adeante do logar onde paramos, num lumi

noso e airoso sitio, um grande e novo edifício

parecia vir ao nosso encontro, oferecendo-nos,
risonho, este letreiro: Casino-Restaurant!

Entramos num sobresalto de alegria. Ampla
sala cheia de mezas, a Suissa em oleografias,
nas parêdes; e, ao fundo, sob estantes coloridas
de licôres, um balcão e um creado de farda fa
zendo contas n'um papel.

Alguem inquiriu:
«Que ha para almoçar?'
E o rapaz, volvendo-nos um rosto pálido e

soturno, apenas disse:
«Não ha nada.»
E logo, como ofendido, nos voltou as cos

tas, para se inclinar sobre o papel, onde al-
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garismos rebeldes contrariavam a soma dese
jada.

Fômos indiscretos. A cegueira da fome não
nos permitiu ver que os restaurantes de Vizeu
se não prestam a comedias gastronómicas, re

baixadoras da dignidade espiritual do homem.
São restaurantes idealistas, templos do Jejum,
que só receberiam alegremente Platão e os

seus discipulos.
Não quizemos macular, por mais tempo,

com a nossa fome, este grave Santuario da
Abstinencia. E, sacudindo, como na Biblia, a

poeira dos sapatos, dali nos partimos procu
rando um hotel mais humano edeste mundo.

Assim abandonamos o Casino e o seu doi
rado letreiro mentiroso, em grandes caracteres

que ficaram gravados ironicamente na sombra
do nosso apetite!

Cá fóra, a vasta amplidão da Praça prolon
ga-se, estreitando n'um bairro novo, onde a

terra mostra ainda a côr quasi carnal da sua

nudez. Um alto edifício de construção recente
inicia, solitario, a futura rua que termina, adeante,
numa planicie verdejando e ondulando até aos
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longinquos contrafortes de Caramulo: a serra

de maronêsco perfil em bronze.
Estavamos á vista do hotel do Casimiro.

Dirigimo-nos naquela amavel direcção, olhando
o que se via de Vizeu já arrabalde, numa hesi

tação pitorêsca entre o urbano e o campestre,
onde a paisagem, ferida pelas casas, principia a

ganhar pele, sarando.
As cidades lembram chagas roendo a verde

epiderme da terra, E o homem é um microbio
mau que destróe a Natureza.

Perdôe o leitor este súbito pessimismo,
caindo, qual nódoa de tinta negra, no assunto

viçoso e alegre, em casarias brancas e verdes

perspectivas, deste livro.

Já proximo do hotel, gulosamente referido,
travou-se imprevisto diálogo entre nós:

-«Que dizem? Almoçamos aqui ou no

Mosteiro? O Ventura espera-nos ...

- «De resto, o tempo é pouco. Necessita
mos de ver a cava de Viriatho, a Sé, o celebre
S. Pedro e o Calvaria.

- «Pois bem! Uma chavena de leite, e a

caminho da Sé I »

6
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Grão Vasco voltava a estender-nos os bra

ços, atravez da sua duvidosa existenda. Sim:

duvidosa, como a de Christo, de Shakespeare
e Homero.

É curioso o prazer que tem o homem de

pôr em duvida a existencia dos homens que
maiores signaes deixaram d'ela! É curioso e

tragico!
Penetrei numa sala de jantar, alegrado no

meu apetite e contrafeito na minha alma, por
ter de encarar o meu semelhante na sua atitude

ingenua, feroz, antiquissima de bicho que de

vora com um certo ritual de baixelas e guarda
napos.

Um ar rnômo, impregnado de cheiros culi

narios, várias mezas, tendo ílôres disfarçando
o realismo prosaico das comidas, vultos ligei
ros de creados, ruidos de porcelana, alguns
hospedes debruçando o seu tedio e a sua fome

sobre um jornal e um bife e, ao fundo, um

grande espelho, na parêde, a espectralisar
aquele ambiente carniceiro e florescido.

Cheio deste scenario funebre de apetites que
morrem, depressa, me encontrei, outra vez, cá
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Iora, à luz do sol, a bela Flôr ardente, nascida

na Beira lá de cima, na Beira olimpica e azul,
que é verdadeiramente a Beira Alta.

E voltou a dominar-me a aparição nebu

losa e hipotetica de Grão Vasco. A dúvida ácerca

da sua existencia parece aureolar a figura do

grande Artista incerto! Sem esta dúvida, que o

martirisa e tenta aniquilar, Grão Vasco ficaria

diminuído ante a emoção eterna de beleza que
ele evoca! E assim eu vejo Homero, o divino

avô dos Poetas, depois de mendigo e cégo, de

pois de desfeito em poeira pelos seculos, con

denado à tremenda pena capital de nunca ter

existido!

Ai, de ti, Homero! e ai de ti, Grão Vasco!

Penetramos no ámago da cidade, labirin

tico, em direções misteriosas que se cruzam e

tornam perplexo o touriste.

Mas uma vaga certeza nos impele ... E sen

timos um certo encanto especial nesta interro

gação silenciosa que nos guia, para um fim de

sejado, atravéz d'um meio desconhecido.

Dir-se-ia a propria imagem da Sé, respon

dendo, de longe, ao nosso anceio, como que
*
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dizendo: «é por aquela rua, à esquerda ... :.

Que simpatia nos prende a alma ao objecto do
seu desejo, embora morto e de pedra!

E logo enveredamos por uma rua enegre
cida e velha. E aparecia gente às portas e às

janelas, olhando-nos, como se olha um bicho
curioso, porque o homem é ainda para o homem
o animal mais bizarro, estranho e imprevisto.

« -Repare no hotel Mabilia, onde estève seu

Pae, em 1895. Era nesse tempo o melhor hotel
de Vizeu,» disse-me o Pedro de Macêdo.

E vi, com simpatia, uma entrada escura,
cheia de malas, num velho edificio escuro.

Que diferença vae do hotel Mabilia ao hotel
do Casimiro! Como Vizeu prosperára em vinte
anos! E digo Vizeu, porque uma cidade, para
os de fóra, está nos seus hoteis, O hotel é uma

sala de visitas que nos dá o movimento da casa,
a riqueza e o gôsto de quem recebe.

E, emquanto a cidade luminosa e alva sorria
à mocidade verde da paisagem, atingimos um

largo alto dominante, a escapar-se, por entre as

casas separadas, sobre a bela e viçosa ampli
dão que o circumda.
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Eis-nos em frente da Sé, e a dois passos
de Grão Vasco, o grande desterrado da Exis

tenda, como Christo, Shakespeare e Homero.

Penetramos, atravessando o magestoso por
tico de pedra, na fria penumbra interior que
passa escura mão de fluída tinta nas abobadas,
nos capitéis, nas paredes desmaiadas e nos al
tares feridos de luzes amarelas.

Sobre um solo de esqueletos desfeitos, pe
rante imagens sangrentas do Senhor, ha vultos
de mulher ajoelhados. Vestem de negro. Exa
lam penitencia e viuvez. A distancia, o mur

murio das suas rezas perde o sentido, e é o

som duma aragem que perpassa. E Deus saberá

distinguir a voz humana da voz das cousas?

Alem, defronte do altar mór, alguns cava

lheiros de idade, põem, na sua mistica atitude,
um discreto protesto silencioso contra a here
sia que lavra.

Ai de nós! As divinas Imagens que viveram

outrora, em amor e sonho, na alma dos fieis,
passaram a existir, em madeira e tinta, nos alta
res. O português (vêde o grande mal!) sofre
de desencanto e de velhice. Mumificou em for-
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mas de esqueleto; e ri como as caveiras. Por

que o riso é mascara. Encobre sempre qual
quer cousa que nos falta. O riso português en

cobre um Deus defunto. Ah, que tragedia a iro

nia nacional É a lívida Descrença com um traço
de vermelhão nos labios: palhaça e dolorosa.

É, em suma, o presagio carnavalesco da nossa

morte I

Triste, contemplava o vasto recinto archite

tado em ouro, em pedra e f1ôres, quando o sa

cristão nos apareceu. Ei-lo que vem para nós,
de suissas brancas, correcta atitude encorpada,
pequenos olhos sorridentes de malícia campe

sina, quasi ingenua:
-« Os senhores querem vêr o S. Pedro P»
- « Decerto. Viemos aqui atraídos pela sua

íama.»
'

- «Pois bem, façam o favor de me seguir. »

E apontou-nos, com uma grande chave, o

local da sachristia,
A chave, a barba branca e a calva, davam

lhe todo o ar apostolico da primeira columna
da Egreja.

E, por isso, lhe disse:
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-« Mas vocemecê é que é o S. Pedro I»

O homem nunca mais me tomou a sério.

Quasi me tratava por tu, e respondia sempre
chalaceando ás minhas perguntas.

Uma simples frase de graçola inofensiva, im

primiu-me, aos olhos do sachristão, um certo

aspecto hilariante de que não pude libertar-me.
E assim perdi tudo o que era, n'um momento.

Dirigimo-nos para a porta da sachristia.

Apenas se ouviam os nossos passos no grande
templo. A nossa presença movimentada e curio

sa, offendia aquele ambiente mistico de paz,
descanso de alma e liturgicas penumbras.

Vagos sons de reza sibilantes, vagos fumos de

thuribulo subindo, o ouro velho das molduras,
rostos dolorosos de Virgem Mãe, olhando-nos
atravez de f1ôres que os cirios cadaverisam, pali
dos perfis de damas em mantilhas negras de

sêda, uma tenue frialdade tumular, beijando-nos
com labios de phantasma-tudo, emfim, nos

falava d'uma religião de dôr, sombra e morte.

Só a figura do sachristão desenhava contrastes

jocosos n'este meio anoitecido. Era gorda, tinha

alegria e suissas brancas.
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A sua velha chave rodou n'uma velha fecha
dura e abriu-se uma velha porta, deante de nós.

Lá estava, suspenso da parede, o celebre
S. Pedro.

Eu vinha ainda com os olhos cheios de ca

tholicismo e crepusculo. A imagem profunda
mente realista do Apostolo discordou, vigorosa,
da afinação ascetica e sombria dos meus nervos.

Foi um encontro violento, um instante de dis
cordia moral entre a minha sensibilidade e Grão
Vasco.

Mas a borrasca serenou; a luz dos meus

olhos, desanuviada e mais sadia, viu, então, n'um

grande encantamento alvorescente, a figura tão
viva e humana de S. Pedro! E viu ainda, atravez

d'ela, o vulto lusitano e inconfundivel do pin
tor, dominando o estilo e a época. E viu, sobre

tudo, aureolando a obra e o artista, o sorriso
d'uma ironia estranha n'aqueles tempos de aus

tera seriedade medieval.

Reparae no velho Apostolo, no velho sol
dado da Plebe que triunfa. Logo nos íére a

caricatura que resalta da luxuosa roupagem de
Pontifice vestindo, pela primeira vez, o tronco
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d'um velho proletário, o rude pescador de peixe
em Tiberiades, que a victoria democrática do

Christianismo elevou a pescador de almas.

Vêde o habitante da pobre choupana mar

ginal, guindado miraculosamente ao alto solio

pontificia! Vêde-lhe a fronte enrugada e quei
mada do sol da Palestina, sob a tiára de oiro e

pedras preciosas! Vède-lhe as cordoveias gros
sas do pescoço que se esconde, sujo ainda,
talvez, em alvos fólhos de rendas. E vêde a

sua mão direita, calosa e trôpega dos remos,

n'uma luva fina de pelica, apontando hierati

camente os altos ceus.

E reparae agora na caricatura que transluz

n'esta mistura comica de vestes reaes e formas

tôscas de proletario.
O S. Pedro de Grão Vasco é o tipo vene

rando e pontifical do parvenus.
O estranho Pintor criou a primeira grande

caricatura social e politica. Acendeu, antes da

Revolução francesa, o primeiro riso aristocra

tico mordendo a gaucherie dos triumphos
plebeus. Ele anteviu o comico desiquilíbrio
em que ficaram as sociedades europeias, depois
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de quebrada a sua forte e classica hierar

chia.
O seu genio glorificou ao mesmo tempo as

singelas virtudes do trabalho, encarnando-as

n'uma figura sagrada.
É certo que á concepção naturalista da sua

escola, repugnava a palidez, o ascetismo, a

espiritualidade; mas Grão Vasco teria aristocra

tisado S. Pedro, se não fosse um espírito essen

cialmente lusitano e vicentino, representante
das qualidades da Raça que criou a nossa De

mocracia medieval e a nossa Egreja.
E, consagrando o pescador; caricaturou o

Papa n'um tipo grosseiro e vulgar, sem um vis
lumbre de inteligencia na expressão animal e

quasi baça dos seus olhos. É um pescador que
nunca pensou em Messias ou Escrituras, mas

s6mente no seu batel e nas suas rêdes.

Ora, o S. Pedro biblico devia ter sido um

pescador inteligente, um pescador que ouviu as

palavras de Christo e o acompanhou, um pes
cador que pregou em Roma e em outras cida
des do Imperio, que criou adeptos, prestígio e

um nome eterno.
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o S. Pedro de Grão Vasco é muito simples
mente um poveiro da lancha Nam te perdes. É
o rude e lusitano trabalhador do mar, vestido

de César. É o genio plebeu victorioso, orna

mentando-se com os simbolos aristocraticos que
ele tentára destruir. É o nosso antigo espirita
de liberdade e aventura encarnado em suprêma
Potestade.

É uma epopeia e uma comedia.

E o Calvaria?
Saímos da Sachristia. Atravessamos um

claustro onde se ergue o tumulo do bispo de

Vizeu. Uma fita verde e outra vermelha listram

democraticamente o marmore tumular.

Penetramos, emfim, n'um estreito recinto

escuro; e, logo, abrangendo um largo espaço de

parede, aparece-nos o Calvaria.
Visto a certa distancia, é um tumulto vivo e

confuso de figuras que se agitam, gesticulam e

falam, em volta das tres Cruzes, negras na livi

dez soturna do Infinito!
A nossa memoria povôa-se de judeus, de

soldados romanos a cavalo, de mulheres palidas
que choram, sob a indiferença e a morte dos tres
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suppliciados. E todos os perfis se diluem vaga
mente n'uma penumbra de eclipse ...

Tão intensa e dramatica é a impressão rece

bida, que ficamos logo a pertencer aquela turba;
assistimos verdadeiramente á divina Tragedia,
como se fôramos, no prodigioso quadro, as ul
timas figuras postumas do Mestre. Judeusj sol
dadesca romana? gente do povo companheira
do Messias? O leitor dirá ...

O Calvaria é uma verdadeira scena real,
que domina violentamente o espectador e o

transforma em actor. Se ele é hereje, dirá sar

casmos ao Christo, fazendo gestos de ameaça;
se é religioso, chorará com as tres Marias, deso
lado; ou então, mais ardido de genio, quereria
chicotear sem dó a plebe .cruel e bruta que
rodeia o cadaver de Jesus.

E eu senti o parentesco misterioso que irma
nava a tinta d'aquelas figuras á carne que me

veste os ossos.

Depois, aproximei-me ... Cada personagem
da Tragedia, rompendo a confusão agitada do
arraial, mostrou-nos o seu perfil, os seus olhos,
a sua alma, ou acêza em violencia e raiva, nos



A Beira num relampago 93

Judeus, -ou n'uma escura e dolorosissima luz

de compaixão em Maria de Magdala e outras

mulheres.
Mas o que mais estranhamente impressiona,

é a fealdade super-trágica de todas as figuras;
fealdade geral que nem poupou as virgens de

Jerusalem. As tres Marias causam medo e las

tima, feias de rósto e intimamente consumidas.

É feio o proprio Christo. E o que vale á Vir

gem Mãe é esconder a face desfeita em lagri
mas no manto.

Desta multidão agitada, e violenta, e do

lorosa, de fealdades expressivas de varios es

tados de alma, resulta, de surprêsa, o quer que
é de tragicamente cómico e macabro.

Esta fealdade geral ensombra mais as tintas

negras da Tragedia, mas perverte-lhe o classico

sentido grave e sério. Uma sinistra ironia anoi

tece de riso lugubre o Calvaria. É a alma

estranha do pintor que aparece no meio da

turba, olhando para nós. Foi n'este scenario

horrivel que ele quiz mostrar-se á Posteridade,
ostentando as suas vestes medievas entre tuni

cas romanas. Porquê? ..
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o genio que em S. Pedro riu da plebe
triumphante, consagrando-a, n'este quadro, ves

te-se de sombras dolorosas, soffre, mas sem

deixar de rir um riso que emana da exces

siva plastisação da Dôr, em todas as suas for

mas de raiva, angustia e piedade.
É que o feio caricaturando o tragico ente

nebrece-o mais. Grão Vasco entendeu que o

drama para ser drama, quebra os ritmos na

turaes do homem fisico e moral, que se exage

ram em certas expressões e denunciam a nossa

fisionomia originaria. Tornam-se d'uma fealdade

ofensiva á força de saliente, da qual" nos defen

demos, rindo.

Por isso, a simples hipertrofia d'um nariz,
d'uma orelha, etc. faz a caricatura e o riso.

E faz a verdadeira tragedia, porque nos mos

tra realmente a nossa mortal e frágil condição.
A caricatura é o riso amarelo da alma, ante

a sua origem e o seu destino: ante o Macaco

e a Morte. E é o peor inimigo duma concepção

optimista da Vida, resultando do sentido sia

mêsco e animal que o homem teve da sua na

tureza. A caricatura nasceu da morte da alma
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imortal. É a filha dolorosissima da Desilu
são (I).

Grão Vasco desejando dar a suprêma trage
dia do Calvario, caricaturou-a fatalmente.

A força do seu desejo, arrastou-o a esse

extremo da Arte, n'um tempo em que ela re

nascia para as formas classicas do ritmo e me

dida, para a côr serena e luz saudavel da har

moniosa plastisação greco-romana.
Eis a originalidade genial da sua Obra, tão

lusitana em S. Pedro e profundamente iberica

no Calvaria.
Grão Vasco existiu, portanto; e é nosso

pela alma e pelo sangue: é irmão de Gil Vi

cente e de Cervantes.

Deslumbrado ainda, encontrei-me n'uma es

pecie de museu que existe em todas as Sés,
quando são velhas.

(I) Refiro-me á verdadeira caricatura: á d'um Cer

vantes, d'urn Heine, d'um Grão Vasco, d'um Unamuno,
d'um Raul Brandão. Vide destes dois ultimos: Niebla e

EI-Rei Junot.
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Ricas vestimentas de padre: o oiro, a prata,
a sêda entrelaçando-se em finos e velhicimos

desenhos; - relicarios de cobre esmaltado, com

reliquias, d'um valor incalculavel; missaes; per

gaminhos, onde a tinta das iluminuras tem um

viço eterno; alfaias liturgicas de oiro e pedras
preciosas, etc.

-«Por este calix oferecêra um inglez 500 li

bras!!!» exclamou o alegre sachristão, n'uma

voz imponente que o tornava quasi proprieta
rio d'aquela soma apetecida. E logo readquiriu
o aspecto mordaz que o meu aludido gracejo
lhe imprimira na mascara de figurino antigo,
dos bons tempos ...

N'estas narrativas de cicerone de Sé Velha,
é infalivel o tradicional inglez cheio de libras,
mastigando verbos no infinito: estranha lingua
gem impessoal, como o cantar das aves e o

murmurio das fontes, que dá um encanto edé

nico, infantil, á póse correcta e dura dos anglo
saxões.

Mas a figura do sachristão perseguia-me.
E o seu chalacear a desproposito de tudo, pro
fanava-lhe o branco liturgico das suissas. Ele
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queria vingar-se do meu gracejo que o identi
ficára ao apostolico retratado de Vasco.

Subito, aproximando-se d'um recanto da
sala, a sua imagem tornou-se curiosa, erguendo
piramides de imaginarias libras sobre velha bra
zeira de ferro, onde os cónegos aquentavam
os pés, no intervalo das rezas, pelo inverno.
A sua imaginação fartava-se n'aquela riqueza
quasi abandonada á curiosidade dos touristes
e ... das aranhas. Ele era, d'algum modo, o seu

proprietário. Assim lh'o affirm ava, dentro do
bôlso, a veneranda chave do museu.

E, quando d'ali subimos a uma torre domi
nando um largo trecho de paisagem, e lhe per
guntei pela cava de Viriatho, o sachristão foi
épico, foi mesmo descendente do grande He
roe, respondendo com altivez beirôa:

-� Esta largueza de terras que o sr. vê, fe
chada, ao longe, por montanhas, toda ela é a

Cava de Viriatho h

A bonhomia sorridente das suissas, o re

dondo lustroso da face, mudaram de expressão,
impondo-lhe uma tal atitude sevéra e grave, que
eu julguei ver, deante de mim, o espectro civil

7
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e envelhecido do ultimo heroe digno de Homero,
na frase de Momsen.

Minutos depois, abandonavamos a Sé, en

volta na penumbra dos seus annos e suja d'um

Governo Civil que a acotovela.

Lá ficou o sachristão, no alto da escada,
tilintante de chaves, tendo, nos olhos malicio

sos, faiscando e sorrindo, agradecida, a prata
da gorgêta:

- « Obrigado! Bôa viagem !»

-«Adeus! ...
:.



IX

*



I



AFEITO á minha condição morosa de bi

pede, mais uma vez me perturbou a

estridencia poeirenta e veloz do auto.

Corriamos ao longo da ultima rua, entre

portas e janelas com silhuetas repentinas que
espreitavam. Tocava-nos, de longe, um halo

de viva curiosidade: emanação animica de Vizeu

ficando, atraz de nós, pulverisada.
Depressa, entramos em plena paisagem cam

pestre. É ainda a mesma Beira, casando a ele

gia dos pinhaes ao idilio viridente das campi
nas, d'uma abundancia em macieiras quasi
edenica.

Teria sido aqui o Paraiso? Não o Paraiso
cantado por Moysés; mas um outro Paraiso en

tre o Vouga e o Mondego: o Eden d'algum
velho Mytho indigena esquecido.

É ainda a mesma B�ir� alegre e triste, se-
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meada de vilas que reluzem brancuras de terra
bulida e pedra nova. É o mesmo panorama
severo e contente, abençoado da agua e do sol,
elevando-se em pincaros montanhezes, na dis
tancia: uma arena ciclopica fechada em trin
cheiras altas de bronze.

A Estrela, á nossa direita, ensombra o hori
sante que se alteia, e se deprime para ascender
aos cumes da Louzã, além da qual se alongam
os campos saudosos do Mondego. Depois, é o

Bussaco e a sua piramide invocando o drama
heroico da Invasão. Depois, é a serra de Arouca,
escura e êrma, sob a estrela polar, e a Gra
lheira sobre o rio Douro abysmatico, mostrando
o esqueleto, - e Caramulo e Montemuro, d'onde
nasce a estrela de alva, a lua e o sol, como se

fôssem filhos bemditos das suas pedregosas
entranhas negras.

É ainda a mesma Beira ... É Fail que nos

aparece e diz adeus, com um lindo rôsto a uma

janela e um negro olhar que nos persegue e

fica a alumiar: uma saudade colhida n'um re

lampago ...

Agora, é um denso pinhal, todo ferido nos
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pés, sangrando. E os pinheiros martires gesti
culam ao vento a sua dôr, e fogem, como

sob os açoutes d'um carrasco.

Ao drama vegetal sucedem arvores alegres,
bailando ao som cantante das fontes. È uma

festa pagã (as Saturnaes da Velocidade) que
se propaga a todas as cousas, desde o casebre

humilde ao êrmo e austero campanario, em

pedra e extase, no ceu. Uma dança universal

enche o espaço de movimentos que obedecem

a um ritmo confuso de loucura.

E, rasgando tão cahotica harmonia, a gar

ganta da siréne expele os seus alarmes de me

tal: é um carro de bois, um viandante, uma

curva traiçoeira da estrada, um auto que surge
e passa, animado de caras, nubloso e ruidoso ...

e é já mancha de poeira ahaz de nós.

Canas relampeja vermelhidões de telhado,
instantaneos de esquinas e janelas, alvôres efé

meros de cal, fugitivos vultos de rapazes .•.

Novos pinheiros com chagas ao sol, em

multidão, dramatisam a paisagem que logo fica

a rir verdura e agua ... Agua e verdura ... ver

dura e agua, luz, ceu azul... aguarelas que

103
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Deus pintou; frescos divinos que o auto suja
e risca, n'um acesso de heresia. Assim acon

teceu ao Calvaria de Grão Vasco, tumultuoso
ainda, cheio de trevas, de gestos e de lanças,
na minha memoria, onde a saudade daqueles
olhos negros de beirôa punge, como prenun
cio de aleluia.

Oh, os olhos negros das donzelas da Beira!
São antiquissimas noites em rôstos de ma

drugada. Falam de velhas mythologias, rezam

lendas de Mouras, cantam o ciclo fabuloso da
sua Raça. São olhos de pastora homerica. A sua

luz lembra o sol das grandes altitudes: refulge
desanuviada e longinqua, e nela ri o nosso

Futuro.

Quem não viu as môças da Beira, não viu
a Donzela portuguesa na posse do seu sêr pri
meiro, firme e airoso de elegancia, em nitidas
linhas brandas, d'um colorido intacto e puris
simo, onde a rosa afogueia e cresta levemente
a brancura da face. É a sombra árabe amanhe
cida em sanguineos explendores do Norte ...

Ao contemplá-las, pensei na Grecia ... A
Grécia e a Beira! A obscura provincia lusitana
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e o berço em marmore eterno de Platão! E eu

via as columnas do Parthénon, rochedo evoluido,
animado pelo genio, e via as fragas de Monte

muro erguendo uma saliencia do mundo, um

alto relêvo do Planeta, que é tambem a ruina

d'um templo povoado de Deuses mortos ...

A Beira, por virtude do seu povo, é o cora

ção de Portugal. E eu sou beirão em meu Avô

paterno. Prende-me a esta terra uma remota

simpathia herdada, um ancestral amôr profun
do. Ha trechos de paisagem que me parecem
familiares, contemplados já pelos meus olhos ...

Quando? Nos velhos tempos em que eu, espe
rança ainda de mim mesmo, errava disperso
em outros sêres; nos meus tempos de nuvem,

cuja vaga recordação nublosa esfuma o lon

ginquo horisonte que não limita, mas indefine

a minha alma ...

As memorias de alem-berço, invocadas n'es

tes logares que eu vi outrora pelos olhos de An

tepassados, fundem-se na sensação actual que
eles gravam a sol, a terra e agua, nos meus ner

vos. E, porisso, um encanto espectral e vivo,
saudoso e presente, sobe para mim d'esta Pai-
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sagem intima do Reino, adorada em morte e

vida.

Depois de passarmos Tondela, na sonanda

virginal e feminina do seu nome, eramos uma

nuvem de poeira correndo sobre o Dão: nuvem

com entranhas de ferro e ruido, e almas alvo
roçadas, vertiginosas, ébrias de sol, de Azul, de

amplitudes verdes que, n'elas, panoramicamente
se imprimiam.

Subito, abre-se um valle encantador: -esca

leiras de vinhedos descendo para o cristal ex

tatico do rio. Além, a arte humana quebra-lhe
o sonho verde que se revolta, branqueja e cáe
n'urn somno escuro e fundo. É um pégo tôrvo
contradizendo o alegre humor esmeraldino
d'aquelas aguas. Não ha ceu sem nuvens ...

Santa Comba apinhada n'um outeiro mar

ginal, é como um templo de Baccho no meio
d'um arraial de vides: romeiras vestidas de fo

lhagem com enfeites de uvas córadas do sol.
E o delicioso vinho que o rio baptisou em nome

do espirito, é claro, faz-me sêde de o conhecer.
Mas, ai, só a nossa imaginação mergulha os
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labios chimericos nesse rubi translucido, espu
moso, e precioso, que é a alegria da terra bei

rôa liquifeita. Assim o velho Porto materialisa,
em perfume e sabôr, o espirito doirado, celeste

e acêzo, que se esconde nas formas fragosas
e resêcas dos alcantis do Douro.

Santa Comba, Vimieiro, Cancela, são já
lembranças palpitantes e verdes na minha me

moria quasi terrena, panoramica, em largas
perspectivas de sonho: uma Beira intima, es

pectral.



 



x



 



Dir-se-ha que a alma da Beira, descarnada,
anda a penar n'este trecho solitario e doloroso

SÃO João de Areias lambem lá vae ... E a

sua ausencia, que parece iluminada e

harmoniosa de fogueiras e descantes,
começa a notar, com tristeza, o fim da Beira

Alta.
Os pinheiros emagracem, a terra põe-se

amarela; as casas de barro cosido ao sol, ves

tem a aparencia do efémero; e o verde, n'um

classico gesto luctuoso, cobre-se de cinza na

paisagem que se precipita, escura e em rocha,
no Mondego. O rio é lagrima profunda desli

sando sobre um cadaver; e alguns pinheiros
marginaes lembram cirios abrindo, ao alto, em

triste flama verde-negra. A sua lúz de sombra

extatica escurece o êrmo melancolico dos mon-

tes.
-
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do Mondego. Aqui, não é o Mondego das la

grimas de Ignez, camoneano. É um Mondego
scismatico, mais intimo, rolando escuridão: li

quidos crepes que tapetam o fim da terra beirôa.
A ponte de Tabua liga duas almas: a alma

do Norte, verde, montanhosa, activa, alegre e

tragica, de granito, e a alma do Sul, amarela e

plana, como cafda n'uma sincope.
D'urn lado, o phantasma heroico de Viria

tho; do outro, um vago espectro mourisco. A
Lusitania e a Mourama, dando-se as mãos de

pedra sobre o rio, fizeram a ponte de Tabua
que a nossa velocidade atravessou, gritando
alarmes maguantes do silencio gemente dos

pinhaes, do silencio etéreo do Azul e do si
lencio escuro em que o Mondego arrasta as suas

aguas pesadas da tristeza ambiente, quasi fu
nebre.

Esta grave e extatica paisagem ficou em

desordem, n'um íntimo abalo, atraz de nós.
O automovel corre, com a mesma indiferença,

atravez da alegria ou da tristeza das cousas.

É uma divindade fatal, inacessível á magua
que, debaixo das suas rodas, martirisa a alma
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de eterno outomno que ensombra certas paisa
gens, mesmo em flôr.

Subimos. Os outeiros tornam-se planaltos
d'um êrmo quasi desnudo, o horisonte mais largo
dilata a abobada celeste, e o verde intenso e

forte da Beira desmaia enternecido em vagas
cambiantes de oiro: uma tinta verde gaio tenuis
sima, aqui e além, pastosa e escura de pinhaes.

Por milagre, uma choupana feita de terra
como as campas, como o proprio corpo de

quem a habita, e, como ele, caindo em pó,
sem deixar vestigios. Na distancia etérea, al

guns corvos desfraldam ao sol do meio dia, o

negro crepe da suas azas ...

O êrmo é limpo de qualquer presença hu
mana e d'uma crua nitidez explendorosa. Sen
te-se que o fére o excesso de revelação. Tem

nostalgias da noite e do luar.
A estrada continua a subir, atingindo o Alto

da Moita; uma altitude surpreendente, donde,
pela ultima vez, se descobre uma vasta ampli
dão de ceu e Beira. É um subito allivio, uma

alegria airosa, a curva imensa d'um relampago
verde e rôxo que deslumbra.

8
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Mas logo o terreno declina, interpondo entre
nós e os pincaros de Caramulo e Montemuro,
o seu merencorio vulto de argila anemica e

desnuda, com raros pinheiros pensativos, vagos
sorrisos de oiro verde em èrmos de elegia pas
toril, anunciando a divina paisagem quinhen
tista, o scenario crepuscular e dôce da nossa

antiga tristeza medieva: - a terra da Saudade,
menina e môça ainda em Bernardim.

N'este meio de cósmica melancolia amanhe
cida repousa Espariz, Mourônho e a sua côr

mourisca, Seccarias e a sua raíz sequiosa, e ser

peia o rio Alva, -nome que desceu, sobre as

suas aguas, branco e liturgico, da estrela da
manhã ...

Depois do Mondego decantado' como os

Deuses, tendo phantasm as de Rainha entre os

salgueiros das margens, murmurando n'um

leito chimerico e real, onde a areia branca se

derrete em profundidades azues de ceu; -de

pois d'este rio de agua e de imaginação, natu
ral e sobrenatural, dos campos de Coimbra e

das estrofes dos Luziadas, não sei que ignoto
encanto ascende do Alva, desconhecido, sem
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legendas que o transfigurem, mostrando a nu

dez em que nasceu. Tem qualquer cousa de

isernpto e virgem que se casa ao fulgor ma

drugante do seu nome.

Arganil aparece-nos, emfirn, mais crucifi

cada em ruas que se cruzam, a sofrer o seu

velho martírio de abandono. A rua principal
é ingreme, e desemboca n'um largo, com um

banco publico velhinho, á sombra d'um chorão

rachitico, sem agua onde molhar a trança ver

de ... Verde? quasi amarela de sêde, entre zum

bidos negros de moscas, pousando, em longos
fios dolorosos, na poeira suja e písada ...

Ao lado do automovel que estacou, passa
um carro gemente, de grandes bois escuros,

magros, quasi caricaturas da fome e do trabalho.

Pessoas, a uma esquina, conversam aborre

cidas, fumam envoltas n'uma nuvem de tedio:
-um tedio que se condensa em mascara

humana ... E um velho edificio proximo tem

grades de ferro nas janelas e faces lividas que
espreitam.

*



116 A Beira num relampago

Bois arrastando a sua dôr, prêsos da ca

deia, vultos queimando cigarros, uma rua suja
e estragada, zumbidos de insectos, mau cheiro e

um banco municipal á sombra mendiga d'uma

arvore que tem remendos na casca ...

_É a vila de provincia decadente, estagnada
e tediosa, sem vestigios da antiga força e mo

cidade que lhe construiram os primeiros sola

res brazonados e ainda belos na sua ruina

branca das mãos de cal.



XI



 



DEIXAMos Arganil, já com o Ventura da

Camara ao nosso lado, alegres da sua

companhia e das pitorescas vizinhan

ças do Mosteiro.

� estrada desce para um vale risônho, agua
relando viçosos tons de idilio, atravez de mon

tes

1ue
vermelham aqui, alem, d'um barro côr

de ngue.
nossa esquerda, abre-se agora uma bela

pers ectíva que esbarra, ao longe, em pincaros
d'un azul macio e triste.

E eis que surge, n'um recanto, encostada a

um�velha egreja, a velha casa do Mosteiro.
Ibr detraz d'ela, e em derredor, vizinhas

coluas se alevantam, n'um rumorejo d'arvores

denæ e verde. Só urna espraiada larga sobre
o prente liberta os nossos olhos que fogem
até � serra da Louzã. Mas logo regressam á



120 A Beira num relampago

amena melancolia do vale, magoado da som

bra dos outeiros, que envolve a casa n'uma

benção automnal, n'um escuro alivio enter

necido ...

É uma casa antiga, n'um antigo êrrno e

n'um silencio antigo. É uma .dôce, religiosa
soledade, concentradora da alma que se abys
ma nos seus longes luarentos da Evocação a

despontar. .. A gente vive, aqui no meio de

phantasmas, etereas encarnações invisíveis da

Melancolia nascida do nosso casarnento 10m
estes outeiros ensombrados.

Aqui, a sensibilidade da memoria exagen-se,
e reproduz imagens que nunca vimos; cornqque
extráe d'um outro mundo a materia das uas

recordações. A nossa natureza humana rça
a barreira animal que a aprisiona, e vôa i'um
Infinito povoado de saudades misteriosas va

gos contactos dispersos e espectraes da pre

sença de Deus... e talvez Deus, definílo e

vivo, para aquele, cuja luz do olhar é [ma
culada ...

Retiro saudavel dos monges de Coiribra,
em outros tempos, a casa do Mosteiro é hoje

•
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o mistico retiro de duas Almas de eleição, con

sagradas á Arte, á Beleza e á Bondade.

E uma d'elas aparece á porta entreaberta,
chamada pelo ruido do auto que estacou, ale

gre e poeirento, n'um terreiro espaçoso, á som

bra de venerandas arvores familiares.
Subimos as escadas d'um páteo, e entramos

n'uma ampla sala que é um museu.

Todos os objectos preciosos: velhos qua
dros a oleo nas parêdes, antigos moveis,
bibelots, estatuetas, desenhos, surgem á nossa

curiosidade, iluminados pelo gôsto do Pro

prietario. Nós vêrno-los á luz da sua alma

que os dispôz n'uma ordem, ou antes ... n'uma

desordem harmoniosa e caracteristica. E sendo

marmores esculpidos, telas pintadas, barros

modelados, lembram a materia prima d'urna se

gunda obra de arte que é o seu conjuncto es

pecial, a sua fisionomia colectiva, urna outra

vida mais abstracta que eles vivem ...

Ventura da Camara mostra-se logo, em

espirito, na bela sala de entrada, embora es

tivesse ainda no terreiro, acariciando o seu

velho amigo, quasi cego, alto, esbranquiçado,
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sobre quatro patas. Que importava? O meu

sentimento quixotêsco preferia o Ventura phan
tasma, surgindo, nubloso, neste ambiente de
Beleza e penumbras tutelares.

E quando passei ao atelier e vi os seus la
vôres em marfim, ouro e prata, e as figurinhas
de mulher e de creança que o seu delicadis
simo buril tirou da materia informe, a suges
tão de beleza recebida veiu confirmar a que
eu senti perante o arranjo expontaneo, trahindo
um plano inconsciente, d'esse pequeno museu

que é a sala nobre.
O Ventura da Camara é, antes de tudo, um

ourives: a arte bizarra do arabêsco, florindo,
a golpes de buril, a dureza fria dos metaes.

E florir quer dizer: vida e beleza que sur

gem, n'um assômo instinctivo, ou das entra
nhas da alma ou da terra. E como a terra no

abril, o Artista é um expontaneo e um bi
zarro, pelo imprevisto dimanante das suas con-

.cepções directas que trazem, na SMa força
eruptiva, o cristal em que se condensam.

No artista verdadeiro, a forma nasce da

emoção; brota de dentro d'ela e com ela. Não
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é um vestuario imposto ao pensamento, é a

pele viva que ele traz do ventre materno.

A minha curiosidade comovida contemplou
depois o arranjo caprichoso d'esta sala-oficina,
votada a um certo desleixo sintomatico de

preguiça, que é a doença dos Artistas.

A luz exterior penetrava a medo pelas vi

draças, como esquecida de haver alumiado este

ambiente sereno, esquecido tambem dos tu

multos da alma em crise fecunda. A luz en

trava receosa, mal difundindo a sombra ali

arrefecida ha muitos mezes.

Subito, fez-se um estranho alvor deante de

mim. Parei, atónito do milagre. A divina au

reola, suspensa da parede, definiu-se. Era um

retrato, obra prima do Salgado e da Beleza; do

Copiadôr e da Copia: - a véra efigie da extre

mosissima Esposa de Ventura da Camara, alu

miando e animando a penumbra e o abandono

do atelier.

Depois, lancei os olhos sobre uma larga
meza de pau preto; ferros ferrugentos em

desordem, esboços de figuras e flôres, tristes e

resentidos, como engeitados. Ha um encanto
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especial na imperfeição das cousas, pela beleza

increada que elas deixam presentir. O que lhes

falta, anima-as duma vida invisivel e superior.
Pode mesmo dizer-se que a vida d'uma obra

de arte, aquilo que a perpetua na memoria,
está mais nos seus defeitos que nas suas ex

pressões impecáveis. A obra esterelisa-se e

morre na sua perfeição e irmana-se nos erros á

propria Natureza, que é o vulto cósmico e sem

fim do Indefinido e do Imperfeito (1).
Por ísso, os meus olhos pousaram com

demora n'aquela lamina de prata a florescer,
n'este bloco de marfim a humanisar-se ...

Em seguida descobri debaixo da meza, duas

grandes garras de elefante. Causaram-me aquele
vago receio antiquissimo qué eu senti, ao trilhar

(1) No meu livro em preparação-Os outros-des

envolvo este meu pensamento, enunciado nos seguintes
versos do Regresso ao Paraizo:

o homem é anormal na creação ...

É uma carlcatura, esboço informe

D'urna cousa, d'um ser que bem se vê

Que poderia vir a ser heleza!

A Beleza possivel... a Beleza

Irrealizada e morta-que é o homem!
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na sala de visitas, a pele diademada d'urn leão.
Estremeceu alguem no meu sêr; alguem que lu

etou, outrora, contra as féras. E se os meus olhos
viram sómente aquelas duas armas terriveis que
se tornaram inofensivas, outros meus olhos mais

profundos viram tambem o elefante ... e quem
sabe se no circo romano, sob a esmeralda de
Nero? ...

Todavia, elas eram, na realidade vulgar, uma

simples materia prima de possivel Beleza fu

tura. Perdidas do seu antigo destino temeroso,
talvez sonhem a redernpção, o resurgir para
uma existencia superior á do elefante ... Tal

vez desejem forçar a forma inerte que as

afflige ... Talvez queiram sair do dinheiro bruto
do seu pêso, e ser flôr, corpo angelico, perfil
de virgem ...

Mas, ai, o Ventura não as ouve I
Os ruidos industriaes da sua machina, mo

vimentos ligeiros de rodas, os dentes de aço
roendo, sôfregos, toros e tóros de pinheiros,
todo aquele meio estridulo e rodante, hipnoti
sa-o, anestesia-lhe a melindrosa sensibilidade,
que é o explendor e a chaga do Artista.

125
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E assim se compreende que um homem,
nascido para a Beleza, se atire aos braços da
Industria. Se o genio da Arte é uma doença,
ele encontra na Industria o seu remedia.

Por isso, o Ventura da Camara nos pre
cipitou do atelier ás funduras plutonicas da
sua oficina! E, muito interessado, nos mostra
os operarios n'um vae-vem, a ferrea machina
a vapor, as visceras do seu metalico organismo
articulado ás tiras de couro que transmitem ver

tiginoso movimento a serras parodiando o In
finito - um infinito que devora pinheiraes.

E eu digo: vêde o pessimismo da alma

cançada de sonhar e que encontra, afinal, um

novo motivo de ilusão nas formas da Reali
dade mais tangivel. Porque. o homem é um

sêr condennado ao sonho por todo o tempo da
sua vida.

A moderna embriaguez índustrial resultou,
por contraste, do velho romantismo.

Arte, Industria: ambição de crear beleza,
ambição de crear dinheiro, representam a eterna

tragedia da Alma escandalisada do seu conu

bio com a Carne, tentando distrair-se, fugir de
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si mesma, do seu remorso, para qualquer
cousa que se interponha entre o seu desejo de
imortalidade e o seu mortal destino.

Se o romantismo foi o aspecto vaporoso e

luarento da nossa Magua, a industria é o seu

perfil de ferro, Depois de Schiller, - Bismark.
A febre creadora de Beleza trouxe o deliria do
Lucro. E tal deliria trouxe a Guerra, que é
ainda a alma humana a procurar a Distracção,
n'um desespero. A morte voluntaria é, muitas
vezes, um processo de fugir á morte ...

Quando deixei a oficina e penetrei no inte
rior do velho Mosteiro, senti um alivio. Entre
o silencio pessimista do atelier e o ruido pessi
mista da oficina, está situada a casa, a região
neutral e feliz; o templo e a sua imagem tute
lar: a Esposa, talvez a unica palavra que, en

tre nós, não perdeu ainda o seu divino sen

tido.

Alegre d'este ambiente espiritual, passiei
n'um largo corredor, entre janelas que se

abrem para um atrio e as portas de antigas
celas recatadas, com antigas camas de ébano,
velhas gravuras nas parêdes, e uma vísta êrma
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Um canto de ave nocturna dirigiu os meus

olhos, já acordados, para a ingreme colina,
d'onde se avistam largas planicies verdejando
até ás scintilações do ocaso sobre as ondas.

Senti desejos de a subir, de me perder na

espessura frondosa das suas arvores ... Ah,
como elas devem encher a velha casa, pelo
inverno, de estranhas musicas gementes, n'um

diluvio de sons e lagrimas!
Aqui, as noites de temporal devem ser phan

tasticas de profundas sonoridades dolorosas:
beethoveanas composições do vento nas rama

gens, sublimes nocturnos chorando, passando
em ondas, pelo ar. Que vale sombrio e rumo

roso! Que scenario para as operas do in
verno!

D'aquele alto vê-se o mar!
E com esta fraze cheia de agua e d'ampli

dões brumosas, a percutir-se em meus ouvidos,
recolhi á minha cela, phantasmatico e disperso,
como se eu Iôra, em sombra e contemplação,
o antigo monge que a habitou.

Estamos em pleno estio. Lá fóra, cantam os
\

sapos, doirando o escuro de tristezas. Dentro

9
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da cela, apenas se ouve um zumbido de môs

ca, solitario e perdido: um z esparso no ar. .,

E uma frescura levissima, entrando pela janela
aberta, é o silencio do vale, em emanação de

simpatía, que me procura... Entre mim e as

cousas medeiam vagos entendimentos de alma.
Conhecemo-nos desde a Origem. Ó arvores, Ó

vento, ó noite, se vós soubesseis lêr?!
Deitado em precioso leito de ébano, con

templo velhas gravuras, nas paredes: Anna de
Austria recebendo embaixadores; Pio IX, de
liteira, trepando íngreme córrego dos Alpes,
d'onde se descobre a Campania; uma vista en

cantadora de Napoles, entre o beijo azul do mar

e a ameaça negra do Vesuvio; um panorama
das costas da Inglaterra: nevoentas fragas altis
simas sobre ondas tôrvas que se agitam e as

velas d'urn navio, bêbadas de vento, aos tom
bos ...

Fico esquecido a olhar estas gravuras, Como
elas vivem uma vida estranha, insinuante, real
çada pelo tempo que as desbotou e amarelou.
O perfil de Pio IX persegue-me, .. quasi fala ...

Atrae-me a bahia de Napoles, e perco-me,
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depois, na bruma esbranquiçada e fria, a es

farrapar-se nas arestas fragosas do litoral in

glez ...

E já o somno, ao baixar às minhas pal
pebras, traz comsigo o repouso, a inercia, o

esquecimento, um vago não-sêr em que me

afundo, irmanando-me áquele ramo de arvore

que, atravez da janela, eu mal descubro a su

mir-se na penumbra ... Sinto partir-se-me o fio
da existenda; adormeço, caio nos braços d'essa
morte com entranhas, que.é o somno.

Logo acordo intimamente. Abro os olhos
intimas, e vejo ... sonho que divago pela an

tiga casa do Mosteiro e arredores... Nem

dormindo, deixei de vêr, n'um encanto de me

lancolia, este dôce retiro de duas Almas, este

êrmo saudoso e sombrio entre colinas virgi
Hanas de ecloga triste, com uma abertura verde

que se espraia, e se eleva e azula no poente,
e é a serra da Louzã.



 



XII



...



7 horas da manhã do dia seguinte, 16

de Agosto, já o dr. José Vahia, em

mangas de camisa, limpava e engrai
xava as engrenagens do auto, no meio do ter

reiro, frèsco da brisa matutina e da sombra

das arvores.

Aproxima-se a hora da partida.
A sr,« D. Amelia de Macêdo, em toilete de

viagem, dava as ultimas ordens ás creadas,
mal escondendo, no seu ar grave e discreto, o

desejo ancioso de voltar a vêr sua Mãe. Tam

bem ela a esperava, com os olhos nos ponteiros
quietos do relogío. Quem espera, desespera.
Esperar é sentir o tempo imovel e pesado ...

Esperar é doloroso ... e alegre, porque a espe

rança représenta qualquer cousa do nosso sêr

que se liberta e corre ao encontro da pessôa
desejada. Abraça-a, muito antes de nós ...
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o Ventura, saudoso do seu velho Hoche,
acariciava-o; via n'ele um grande bloco de
marfim animado pela sua inspiração. Mas era

da raça dos mortaes, um quasi cego e já trô

pego descendente dos [obeiros dos Herminios,
latindo, em noites mortas, como os seus remo

tos avoengos, sentinelas de Viriatho que es

piavam a marcha traiçoeira dos romanos.

Tinha grandeza, á luz d'esta lembrança, o

velho cão deitado sobre as patas, volvendo a

nevoa dos olhos ao vulto querido do Amo e ...

Deus, segundo Maeterlink.
« - São horas de partir! É tarde! »

A sr.« D. Amelia aparecia e desaparecia á

porta de casa e o seu branco veu de viagem,
fluctuando. Eram ordens, conselhos, disposi
ções que remediassem o mal da sua ausencia.

Eu sentara-me á sombra d'uma velha mi

mosa, fixando os ultimos olhares no Mos
teiro e na egreja fundada por Santo Onofre,
misteriosa creatura, sobrevivendo em santida

de, - a substancia mais imaterial que existe,
creando a mais vaga aparencia de phantasma ...

Santo Onofre! Nome exotico, de som antigo e
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poeirento, abafado nas paginas de alguma ve

lha chronica esquecida. Nome fabuloso, nome

de ninguem, talvez ... Santo Onofre! ...

Ele tenta dissipar a nevoa que o esconde ...

mostrar-me o seu rôsto amarelo do jejum e os

seus olhos melancolicos, profundos de visões
divinas. E quer mostrar-me a sua alma, as

cetica e sombria: intimo altar desnudo, com

uma cruz. Quer empecer-me, que é o desejo
phantastico dos mortos ... Ele? Não. É a nossa

piedade de simpathia, o nosso poder miracu

loso de memoria.

Santo Onofre, as grandes arvores que ro

deiam o velho Mosteiro sagrado de soledade,
as vizinhas colinas visajando o espirita nubloso

dos êrmos, adormeceram-me a ideia de partir.
O. Pedro de Macêdo, distinto clinico e dis

tinto caricaturista da palestra, ouvia um serrano

pastor queixar-se d'uma ferida n'um braço.
Era um homem alto e magro. A solidão e o si

lencio montanhez trabalharam-lhe o rôsto bron

zeado pelo sol. Falava em breves frazes desa

jeitadas, por falta de uso, e pitorescas de fres

cura e intacta sensibilidade.
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A sua queixa como doente ampliou-se, tor
nou-se n'uma queixa imensa como homem.
Descreveu a sua vida de pegureiro: - esse

monotono e vagaroso drama de melancolia,
em scenarios altissimos de silencio, fraga e

urze. Era uma alma agreste, primitiva, quasi
fechada no seu botão primaveril; mais um

sentimento que uma alma, um sentimento de
abandono e penuria difuso no vago brumoso
das distancias ...

Quasi a biografia d'uma arvore.

O José Vahia, attraido pelo pastor, deixara
o automovel com as tripas ao sol. Eu deixei o

banco de pedra; e o proprio Santo Onófre saiu
d'um tumulo que tem seculos de fundura, e es

boçou, em volta do velho pegureiro, a aureola
da sua sombra lendaria.

Mas o Ventura continuava a afagar o ve

lho cão montanhez, caido na existencia plana
e extatica do vale, com as pupilas sem luz, ne

gras d'um phantasma enorme de serra.

Por isso" nas suas orelhas perpassavam rá

pidos sobresaltos; erguia o focinho atento; um
ar de alerta firmava-lhe a atitude ameaçadôra.
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Que seria? Alguma herdada sombra de lôbo es

curecendo-lhe a memoria ... Afinal, um ruido,
uma voz, que lhe despertava, alucinando-o, o

instinto de outras eras.

Chegara, emfim, o instante da partida. O
motôr atrôa o terreíro, assusta as arvores vene

randas e as creadas que espreitam e dizem

adeus das janelas.
Um grito da siréne, um abalo, um estremeci

mento de todas as cousas em redor, um erguer
de poeira, uma explosão que nos impele, inta

ctos, no sentido branco da estrada.

Voltamos a percorrer a região desde Arga
nil a Tondela.

Adeante de Canas, seguimos no rumo do

ocaso, opôsto ao de Viseu. Passamos por S. Mi

guel, Fermilhão, Figueiró, lindas povoações da

Beira que florescem, multiplicando as suas pe
talas de pedra nova, no meio de ramilhêtes

de verdura. Por toda a parte, vastissimos mi
lharaes a rir ao sol do meio dia, ou densas
cohortes de pinheiros avançando, em columnas

cerradas, sobre os quatro pontos do horisonte.
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O êrmo das terras d'além Mondego, aqui, na

Beira, é solidão.

Os aspectos másculos e sadios d'esta paisa
gem povôarn-na de vida e alegria. A nossa

alma vê-se acompanhada; não se concentra; dis
trae-se. A solidão adora o sol, o canto dos passa
rinhos e as grandes altitudes de graruto. Alégra
e revigora a alma que se firma nas suas pro
prias qualidades. Na solidão, o sonho vago de

fine-se, encontra, por assim dizer, o sentido geo
metrico da sua cristalisação. Prepara-se para a

lucta.

Ermo não quer dizer apenas ausencia de

creaturas; resulta, sobre tudo, da tristeza, da

doença intima da paisagem que a amarelece e

espiritualisa. No êrmo ha um silencio de côres

fanadas; um rôxo vago, a esfumar-se, que nos

magôa os olhos abstractos, sem direção apa
rente, porque incidem sobre cousas invisi
veis.

O êrmo adora o luar, o silencio, o desmaio
das planuras. É fonte ge tristeza dispersiva. No

êrmo, os nossos sentidos adormecem, dando ás

impressões recebidas um nubloso que as in-
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define e desmaterialisa. Como sômos essas im

pressões n'uma unidade activa e consciente,
atingimos assim o mais perfeito estado espiri
tual, espiritualisando tudo. Nós e o mundo for
mamos uma só alma perdida no Mistério ou

absôrta em Deus.
Mas o verde intenso e as fontes a cantar

afastam os êrmos d'alérn-Mondego e fazem as

solidões da Beira.

De todas as partes do ceu, caía a luz, em

tão continuos jorros de explendor, que fiquei
surprêso de a não ver crear, aqui e alem, fon

tes, cascatas, lagôas de oiro. Andava um fogo
esparso no ar palpitante de vibrações azues de

transparencia. As suas flamas beijavam, sem de
leve as macular, as verdes tonalidades da pai
sagem. Era um fogo que fazia rir as cousas,

despertando gargalhadas subitas nas fontes, bai
lando explendorosamente á superficie das aguas
quietas das reprêsas, refractando alegrias na fo

lhagem brunida dos milhos.

Mas, n'mu instante, quando o auto parou
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em sitio inculto e descoberto, a poeira que o

envolveu, lembrava fumo a evolar-se da terra

queimada pelo sol. O azul extatico refulgia
ardendas, pousando-me, quaes mãos de lume,
sobre a nuca. Os raios solares mordiam-me
a pele, sugavam-me o sangue, e eu sentia o

corpo a resequir-se. Nem um scintilo ou ma

rulho de agua! Só, ao longe, um milharal tinha
o verde círcular d'uma lagôa; e, á nossa direita,
uma tribu escura de pinheiros, sem um gesto
nem um murmurio ... Um scenario da Sêde! Oh
a imagem da agua perante os olhos. da sêde!
Sinto um renascer de velhas taras mouriscas. Um
outro sol deslumbra-me, de longe: remotissimo
sol da Asia que ainda fulgura phantasticamente
no meu sangue. Um bronzeo espectro de al
bornoz ergue-se em mim, acordado pelo canto

que, em labarêdas de oiro, rebôa nas marmoreas

abobadas do Azul. E a sêde abraza-me os la
bios; uma sêde tambem secular, beduina e

poeirenta, que põe zumbidos de febre em meus

ouvidos ancestraes. O homem do Norte ignora
esta sêde portuguesa; esta sêde real, pelo calor
presente, e phantastica e profunda, pela secura
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herdada do deserto. Por isso, nós bebemos

aguas passadas.
Assim, aos primeiros arnpios do outo

mno, outras táras despertam no meu sangue.
Perco-me no sonho vago e nubloso das almas

viuvas do sol. Phantasmas louros levantam-se
redivivos d'este tumulo que sou. Tumulo? Ce
miterio onde jazem as raças, varias almas con

fundidas, luctando cada uma pelo predominio
da sua fisionomia. Lucta obscura, mas fecunda

para nós, que d'ela recebemos a expressão
activa e moral do nosso sêr. O corpo exiguo
do homem verga sob o pêso da Humanidade.

Sômos cariátides suportando a vida e a morte.

E soffri uma certa humilhação, ao vêt-me
dominado por esse povileu de phantasmas, no

qual vivi, anónimo e sem presença, muitos se

culos antes de ter nascido.

É possivel que agrade ao leitor a descripção
d'estes fenomenos misteriosos da Hereditarie

dade ou, melhor, da Fraternidade que liga os

mortos aos vivos de tal forma, que é dificil

distinguir, em nós, a carne, - da sombra, o

mesmo, - dos outros.
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O leitor, por mais vago e ilusorio, deve es

tar cançado da viagem célere e estridente, ao

longo de paisagens que vôarn em doidas revoa

das de arvores. Mas não podemos ficar aqui,
debaixo d'este sol, a magicar ...

O automovel abalou, e o ar, movendo-se
no ar, refrigera-nos o rôsto encandecido. Passa
um vento que dá sombra, um alivio que nos

envolve em contactos de frescura. Respira
se! Ah, que bom! Eu te abençôo, 'Ó ma

china de ferro com brandos pés de borra
cha! Roubaste-me aos braços do calor. que me

queimavam, e quebraste as cadeias de inercia
e pêso que imobilisam as pobres cousas da

Natura. agrilhoadas não sei porque delicto ...

És um Lohengrin libertador, gerado no seio
das fabricas ruidosas, fumarentas e negras, na

quietação quasi verde e feliz dos arrabaldes.
Trinta kilometros á hora! Corremos ... voamos,

rastejando .. , Sente-se o primeiro impulso do
avião. Mais um esíôrço em duas azas de lôna ...

e deixaríamos a terra!

Quando' é bela uma paisagem, não hade

sejo de a trocar pelas alturas. O ceu emanou
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dos logares feios e dolorosos do mundo; é

filho do Deserto.

Eis porque prefiro, em terras lusitanas, so

bretudo, viajar em automovel, - esse passaro

implume que quer voar e ... corre.

E corrêmos atravez d'uma região alegre,
que tem arvores, verdura, fontes de agua
cheias de sol como os olhos das creanças.
Queirá passou invisivel entre campos de milho

e pinheiraes.
Ergue-se agora um outeiro, argiloso e pá

lido; nódoa de ermo na solidão beirôa. No

rôsto granitico e forte da paisagem, afloram

manchas de melancolia, de vez em quando ...

São misteriosas tristezas vindas do éstro da

Terra.
Instantes depois, a estrada começa a descer

para um val fertilissimo e quasi nocturno de

grandes arvores seculares. N'um alvoroço, pre
senti a vizinhança d'algum velho solar, com

uma vasta lareira, uma torre enegrecida e, den

tro, o espectro do Passado.
E logo ficou, á nossa esquerda, um portico

de pedra aberto no muro extenso que veda
IO
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rumoroso bosque venerando. Para além da alta

grade de ferro, ha dois mirantes recatados na

penumbra das ramagens. Passa entre eles um

caminho que liga o portico á antiga casa senho
rial escondida pelas arvores ... Antiga? ..

Assim a vi á luz da imaginação que do
mina sempre a luz do sol. O que ela mostra,
sobrepõe-se á realidade escravisada, como sendo
a mais nobre e sublime das realidades: - a

Realidade.
E, quem sabe? talvez eu construisse mus

gosa torre de alvarrã sobre UlTI novissimo cha
let côr de rosa ... De resto, eu não encontrei,
áquem Mondego, qualquer paisagem saudosa
e êrma, com ruinas ao sol-pôr: UlTI scenario

adequado ás tragedias do tempo.
Depressa, regressamos á paisagem habitual

da Beira, alegre de mocidade tão viçosa, que
as fragas nuas dos montes e os troncos carcu

midos dos velhos castanheiros, perdem-se no

seu fertiI explendor. A graça virginal das ma

cieiras floridas, espalha, por toda a parte, o

riso e a luz dos verdes annos.

Continuamos a correr, entre a verdura e o
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sol, na direção do acaso e do mar. Sômos al

mas sensiveis e viventes, na embriaguez da ve

locidade arrebatadora que pulverisa o espaço!
Vêmos passar, qual relarnpago estonteante, as

velhas demoras nas paragens consagradas, as

velhas leguas que sut iam de vagar os longos
outeiros, que deslisavam, num torpôr afflitivo,
atravez da extensão monótona das planicies ...

As grandes distancias de outros tempos,
sumiam-se debaixo das vertiginosas rodas do

automovel.
A nossa sensibilidade, creada de acôrdo com

a evidencia tangiv el e fatigante è o espaço, es

tranha este seu novo modo quasi alado. Sen

te-se deante d'um milagre transfigurador do

mundo; e sente que tal milagre lhe acelera

tambem o expandir nas suas energias. A verti

gem da velocidade vae-se transmitindo á alma

que se renova. Os sentimentos criam azas. O
terreno em que eles caminhavam, converte-se
n'uma atmosfera onde principiam a voar. A dor,
o amor, a tristeza e a alegría, extaticas luzes

que a nossa carne alimentava, serão relampa
gos varando a noite da nossa existencia, reve-

*
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lando os seus confins siderios, já palpitantes de
Deus ...

Mas contemplemos a paisagem, que é con

templar ainda a alma na sua escura e brumosa
manhã de terra... Como é extranho, impres
sionante, o encontro dos nossos olhos com a

paisagem! Este arrebatamento que nos causa

a aparencia do mundo, é um instincto de cós
mica fraternidade exaltado. É remotissima lem

brança que se ilumina em nosso' sêr, e se lhe
substitue por um momento: a lembrança dá sua

origem. Deante das nuvens, das montanhas,
das arvores, sômos, d'algum modo, nuvem, ar

vore e montanha. É um regresso ao Bërço, ao

Eden ...

O amor á Natureza resulta do nosso pro
gresso moral. O sentido da paisagem é mo

derno. A alma teve de evoluir durante seculos,
para alcançar um sentimento claro da sua in

fancia. Por isso, a saudade de hoje penetra no

mais longinquo do Passado, integrando-o em

nós.
Além da lembrança magoada da íníancía

individual, desponta a esplendorosa lembrança
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dos nossos tempos de terra e ceu. Ha la

grimas de saudade que já trazem, de dentro da
nossa alma, a luz do sol e a sombra da terra
florescida.

Penetramos, agora, n'um vale aspérrimo, ca

hotico de penedos que se amontôam nas encos

tas. A terra fertil dos campos ergue-se, em volta
de nós, como fulminada e escura d'algum cas

tigo de Deus. Cada rocha é o busto d'um re

morso, a estatua d'um peccado ... E todas cor

rem ao nosso encontro, murmurando extranhas

súpplicas. Dir-se-ha que bailam, doidas de sof
frimento, n'uma embriaguez de terramoto.

Lá em baixo, as aguas da Ribeira Má con

torsem-se feridas do contacto áspero das mar

gens. Lembram lagrimas de penitencia, negras
e duras de reflexões fragarosas. Ora rebentam
em lívidas flôres de gêlo, ora se recolhem,
n'uma quietação silenciosa de fundura.

Têm vozes de almas penadas em noites de
temporal, e risos de Bruxas despertando na

alma popular o sentido do Mêdo, aquele olhar
interior que vê phantasmas.
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Depois de havermos atravessado a ponte
que tem o nome delinquente da ribeira, quando
infletimos sobre a esquerda, a plutonica paisa
gem dissipou-se. Oh, que admiravel contraste!

Agora, o vale, á nossa direita, é imenso e ver

de, subindo, além, até aos pincaros da Ore
lheira e Caram ulo, abrindo-se, para sudeste;
n'uma grande amplidão, até S. Pedro do Sul,
e rasgando, no sentido do mar, uma larga pas

sagem ao Vouga.
Dominando este vastissimo panorama, en

contramos Vouzela, tão alegre e airosa, toda

pintada de sol! A pequena distancia, eleva-se
um alto cume tutelar. Nossa Senhora do Cas
telo vive ali, na sua ermida caiada e refulgente,
risonha de bandeiras fluctuando, ruidosa de fo

guetes, barulhenta de povo em dias de roma

ria, quando o metal sonoro das bandas parece
volatilisar-se no Azul, em revoadas de som que
o vento leva.

O amarelo e o vermelho das mulheres, en

gastam-se, com violencia, na côr parda dos
homens. Os 'bailados e os descantes rede.

moinham, poeirentos, turbando, aqui e alem,
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uma larga superficie movediça de lenços e cha

peus. Vultos mortificados de velhas, figuras ma

trugantes de virgens, cumprem promessas no

aíro. Trazem offerendas que vão depor aos pés
d\ Nossa Senhora. São pernas, seios, braços,
mlos de cëra: ingenuas esculpturas de mi

lagres.
E sobre a comedia pagã do arraial, o sol

bilha contente do espectaculo, e o vento, gu
Iq;o e sôfrego, devora ° som metalico das

bandas, as cantigas dos bailados e o estrondo
celta dos tambores.

Vêde a pintura invocada do automovel que,
pa sua furia de correr, nos afastou de Vouzela
� da sua Virgem tutelar, altissima, n'aquele
�svelto cerro modelado pelo genio do tempo.

o vale do Vouga não se abre de todo ainda.
S'> idealmente se tocam as duas encostas, for
nando um vertice ilusorio que nos esconde o

vrdadeiro leito do rio.
A estrada segue, por emquanto, a grande

aiura, batida do vento claro, estonteada de
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vastos panoramas verdes que se indefinem e

azulam, na distancia. Milagres do Sol, na SU4

explendorosa passagem pela Beira!
Afflicto de ver arvores, casas, outeiros,

planaltos vizinhos, n'uma correria constarte,
em volta de nós, descansava os olhos no

sereno e moroso deslocar do horisonte longin-
quo. E faz bem á nossa alma contemplar �s

largos panoramas, sentir as primeiras vertigeis
do Infinito,-o que é já ensaiar em vida! o

grande vôo da morte.

De vez em quando, uma rápida curva no,

entranhava nas anfractuosidades arborisada:

que rasgam de alto a baixo a encosta, ao long�
da qual fugíamos, roncando e agitando, no a

imensa cauda de poeira ...

Mas logo, outra curva nos diríge no sel

tido airoso e amplo do Vouga. Eram sucessivs

entradas na penumbra e saidas constantes paa
a luz; como que um abrir e fechar de olhis

sobre paisagens vastissimas da Beira.

Um alarme da buzina, o mundo que se e

cha entre duas filas de casas (Oliveira lo

Bairro), a estrada já descendo para o rio, ma



A Beira num relampago 153

arvore frondosa, uma bela sombra,-e o auto,
quasi de subito, estacado.

Alrnoçavarnos, quando surgiu, a pequena
distancia, um vulto airoso e virgem de don
zela: elegante silhueta recortada no explendor
do dia.

Era uma pastora de ecloga camoneana, em

presença viva, ao pé de nós. Cançada da sua

existenda monótona nas paginas d'um livro
sem leitores, emigrára para a vida luminosa
d'este vale ...

Vendo-nos, afastou-se, ocultando a dôce

imagem bravia, quasi infantil, do rosto.
Mas que português resiste a tal aparição?

Tudo esquecemos dos Luziadas, excepto a

Ilha dos Amôres.
O José Vahia foi logo ao encontro dela:
- « Se a menina nos pudesse trazer agua?!»
Pedir agua a uma virgem, em terra extra-

nha, é, na verdade, um quadro biblico. Lembra
Rebecca e o Estrangeiro enviado, Jesus e a

Samaritana.

Quando o José Vahia regressou com a di
vina promessa, ficamos, por assim dizer, n'uma
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exaltação religiosa. Esperavamos, como quem

espera um milagre ...

Ei-Ia, ahi vem, depois de instantes secula

res! Será ela? .. Não! É uma pobre velha, de

cântaro ã cabeça!
E já se aproxima a sorrir, talvez consciente

da sua condição de feia metamorfose da Be

leza. A velhacaria do povo! ...

Deu-nos da agua do seu cantaro, ficou-se

encostada á arvore, curiosa das nossas pessôas
caidas ali, d'uma nuvem barulhenta de poeira
que vinha correndo pela estrada.

Tinha ela um tipo autoctno, pardo e baixo,
indeciso, como estas paisagens nos tempos re

motos da Iberia.

O saxon e o arabe vieram depois revelar,
em nitidos caracteres, a raça indigena e obs

cura que nasceu da sombra misteriosa d'estes

vales.
Interessou-me o ar antigo da mulher, bem

mais antigo do que ela! A sua mascara mol

dada em remota argila lusitana, falava-me

n'uma voz que eram vozes mortas resurgindo.
Descreveu romarias, a sua vida de solteira, e
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mostrou-me, nas serras do horizonte, o risco

branco dos caminhos que percorrera, quando
môça. E os seus olhos encovados perdiam-se
nos longes luarentos da sua infancia ...

Falou da sua pobreza,-o assumpto apai
xonado dos pobres. Lastimou-se, como toda a

alma, debaixo do sol:

«Ai de mim, velha e pobre! >

Uma restea de luz, atravez da folhagem,
caía-lhe no cabelo. Era a alegria das cousas a

enfeitar a dôr humana ...

A dôr humana comove as cousas; e mais

nos queixamos a elas que aos nossos seme

lhantes ... Quem sofre, não ama a solidão?

E a pobre mulher contou ainda anecdotas

de aldeia, scenas da vida, palavras banaes na
,

aparencia, mas profundas pela antiquissima
intoação de voz que as animava. Ha frazes

cujo sentido etéreo está na sua musica, nos

labios de quem as pronuncia.
Seduziu-me a linguagem da pobre velha,

moldada em nublosos sons. Pela sua bôcca fa

lava o Passado,-a Sombra dos mortos. Era

um tumulo alvoroçado de intimas resurreições,
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falando. .. A fonte da nossa Lingua a cantar,
deante de mim.

Toda a sua velhice emanava crepusculo, au

rora, luares primordiaes. As suas palavras colo
riam-na de infancia, cristalisavam-Ihe na face
em tons primaveris.

Transfigurava-se, no clarão do Passado re
divivo.

Ela era ainda, afinal, o sonhado vulto da

pastora, aparecendo-nos atravez da sua ausen

cia ...

Mas, dentro em breve, o auto continuou a

correr. E lá ficou sósinha, n'um adeus tur
bado de poeira, a pobre velha cheia de

tempo e cisco e penumbras ancestraes. Lem
brava uma estatua primitiva e carunchosa, feita
em pedra de Montemuro por um vago artista
das cavernas.

Logo uma curva da estrada a sepultou ...
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DEPOIs de Espindêlo, vimos abrir-se o

vale do Vouga, até ao intimo do seu

coração já tocado da primeira sombra

do crepusculo. O rio tinha rnêdo á noite que
derrama nas aguas tudo o que ela tem de mais

negro, misterioso e pavoroso. Só os rios e os

lagos sabem reflectir o tragi co insondavel da

noite.
O piar do môcho e os tercetos do Inferno

são feitos de agua nocturna: a treva em liqui
dos acordes profundos ...

Mas o principio d'uma tarde estival espalha
um encanto de melancolia na paisagem, que,
mais fraterna, se aproxima de nós. Como o

Evangelho encerra divindade, o crepusculo en

cerra humanidade. Lembra a sombra infinita

d'um homem alevantada sobre o mundo. To

das as cousas se humanisam, desde a arvore
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ao penedo. Diluem-se n'uma tal suavidade
triste, que a nossa alma encontra, fóra do nosso

sêr, a intima harmonia em que ela reza a sua

aspiração mais vaga e misteriosa.
D'ahi o estranho encanto melancolico da

tarde a evolar-se no Azul.

Ah, como é doce pousar os olhos, feridos

pelas fragas de Riba Má, na branda superficie
do Vouga!

A superficie d'um rio é tam bern o seu leito,
que sobe por transparencia á tôna de agua.
Os olhos sentem-lhe o contacto, a resistencia

que os enleva n'um sonho fluctuante ....
O Vouga murmura, á nossa esquerda.

Aproxima-se do mar. Emagreceu, espraian
do-se; o leito aflora, aqui e além, suave ainda,
em nodoas finas de areia. Não ha pedras que
endureçam e magoem o deslisar sensivel da
sua fluida e verde carne melindrosa ...

Apenas, a primeira vela que aparece, adeante,
n'uma curva, profana pitorescamente a sole
dade mistica do rio.

Percebe-se que ele vae deixar as solidões
da Beira, e perder-se n'um labirintho de agua,
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ante a visão famélica do mar. Espera-o a morte,
já proxima!

A estrada marginal, plana e bela, deslisa
debaixo das rodas do automovel sem um attrito

incomodo, sem contactos aggressores da nossa

velocidade, quasi etérea.
Mas uma curva sobre a direita, afastou-nos

do Vouga e dos ingremes outeiros marginaes.
N'este primeiro assômo da noite, penetra

mos n'urna região íertil e povoada, que se

alonga para os lados do Oceano. São os campos
de Aveiro, extensissimos, com velas brancas

emergindo da verdura, com incendias de sol-pôr
em aguas estagnadas, rãs coaxando melanco
lias difusas '110 crepusculo ...

Albergaria-a-Velha aparece entre arvores; e,
depois, a Nova. Ha fumos de fabrica, ricos edi

ficios, terra pingue.
Corremos. A estrada sobe, e a paisagem

augmenta de extensão. Um novo encanto ama

nhece nos meus olhos, conforme anoitece o dia
e o mundo vae sendo cada vez mais vasto em

derredor.

O sol esconde-se no ocaso, saudoso da via-

11
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formas da Natureza, mas já do nosso espirito
enlevado? Como pintar a cósmica imagem do
lorida em que ele se continua, atravez da nossa

comoção? É uma tristeza panoramica a desdo
brar-se em tons escuros, manchas de bruma,
ausencias de sol pairando em silencios já no

cturnos; emfim, a saudade que a nossa alma
tem das cousas mortas, identificada com elas,
creando a verdadeira paisagem, - a paisagem
feita de arvores e lagrimas, de terra e sonho.

O auto deslisava na noitinha; as casas mul

tiplicavarn-se; os transeuntes, na estrada, cres

ciam em sombra e tristeza ... O frio, o silencio
e a penumbra, palpitantes de formas vagas, per
passavam num vôo ligeiro: - a solidão da al
deia ja espectral, ou a aldeia a esconder-se no

vulto da sua solidão escurecida ...

Surgem novas casas. Bemposta e Travanca
anunciam Oliveira de Azemeis, quasi cidade:

amplas ruas lavadas, córtes de lautennis, arvo

res irrompendo, em assômos vigorosos, por entre

belos e grandes edificios.

..
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etas, relampejando desvarios, n'uma fuga verde

negra ...

Maguado, contemplo os longes, mais feli
zes, absôrtos na sua propria indecisão eregida
em vagas altitudes, sob o igneo riso frio das
estrelas.

Muito na distancia, o facho acêzo d'um fo

guete espalha na penumbra etérea, lagrimas de
estrondosas côres que se apagam. É vespera de
arraial n'um reconcavo da serra que principia
a subir do norte para o nascente, já entristecido
e anemico de intimas claridades lunares.

Atingimos desnudo planalto que domina
uma amplidão indecisa, onde os olhos se ene

vôam.
Descemos outra vez. A estrada branqueja

entre fileiras de arvores, fugindo, verdejando,
banhadas na claridade crua dos faroes. Latidos
de cães preludiam alvôres instantaneos de ca

sas e vultos de homens que se atiram para as

valetas.

E, de novo, nos abraça a erma noite, com

dois golpes de luz na sua máscara de sombra.

Negrejam ramos orvalhados de estrelas. O ter-
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reno ondula em altos relevos escuros e negros
traços profundos. Um esfumo de paisagem des
dobra-se em manchas penumbrosas de silencio.
O mundo tem a imprecisa fluidez do sonho. Foi
assim que ele surgiu, antes do Genesis, na tôrva

inspiração de Jehová ...
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e ali viveu em alma extreme de bondade para
Deus e para os pobres.

Desde o dia 1 de maio de 1290, repousam
os seus restos mortaes dentro d'um sarcófago
de pau santo, guarnecido de prata, n'um dos
altares da egreja conventual, - e a sua lem
brança, querida e amoravel, vive na Tradição.

Depressa abandonamos a paisagem consa,

grada pelo espectro, seis vezes secular, d'uma
Princeza.

Subimos as vertentes da montanha que,
muito além, se precipita, em escantilhões de
terra, sobre o Douro.

Já deante de nós, se alevantam os primei
ros pincaros desnudos. Do mais alto apa
rece a lua. A noite desmaia. Nublosa transpa
rencia imponderalisa-lhe o vulto negro que se

afasta ... Como que se dilue em brandas sêdas
íluctuantes, palidos tons de melancolia, vapo
rosas tintas de sonho, suavisando, anuviando os

longes somnambulos ... As arvores enverdecem
vagamente, a estrada é branca de neve ...
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Penetramos no ondulado êrrno da serra,

emergindo mais clara nos altos, concentran

do-se mais escura, nos reconcavos. Em volta

de nós, uma superficie em tempestade extatica

e suspensa do alvor merencorio da lua. Su

gestões do principio do mundo, sob um silencio

de fim do mundo, emanam do livido ambiente

montanhoso. Cingem-me n'um abraço phan
tastico de luar e solidão. Empalideço intima

mente. Arrebata-me o espectro da Natureza ...

Sou nuvem que o vento leva!

Deslisamos atravez d'um planalto, para todos

os lados deprimindo-se em abysmos de penum
bra. O automovel, n'um impeto suicida, corre

na direcção d'um precipicio ...

Pairam estonteantes vertigens nesta altitude

gelada e deslumbrada. O mêdo, o frio, a pali
dez, cáem da lua, já alta, como caveira desarticu

lada do esqueleto monstruoso da serra, que lem
bra a propria Morte em cósmico relêvo eterno.

As montanhas são elevações de campas,
onde jazem os Deuses mortos. Sempre que vejo
o Marão, envôlto em nuvens lampejantes, penso
no tumulo de Jupiter.
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Batidos do luar, do mêdo e do frio conti
nuamos a correr. O planalto alonga-se, interrni
navel, com aparições instantaneas de êrmos

píncaros sombrios. Á nossa direita e á nossa es

querda, cavam-se escurecidas rugas, desenham
se, a carvão, silhuetas de penedos, d'urna tragica
densidade na rôxa fluidez do ceu. O luar pare
cia acumular-se, como neve, no alto das ondu

lações terrenas, branqueava a urze, sorria triste
nas arestas das fragas, mareava a solidão, des
botando-lhe a tinta negra que escorria pelas
encostas mergulhadas, lá em baixo, n'uma pro-
funda escuridade.

.

E sempre um silencio estranho dominando
os ruidos metalicos do auto j - um silencio 'que
devora os sons, um silencio penetrante, envol

vente, quasi corporeo, que parece formar com

a terra, as ermas altitudes e, com o ether, o

proprio espaço infinito.
O desnudo palôr dos êrmos pincaros, em

phantasticos recortes no Azul, o extenso de
serto nocturno e montanhoso, a ausencia de
sêres vivos, os longes mortos e confusos, todo
o grande panorama escuro, em subitas eleva-
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sonte. Todo o vasto mundo era feito de mate
ria imponderavel; maguas nublosas, formas es

pirituaes, cingindo, n'um voluptuoso desejo mo

ribundo, a densa cristalisação da serra: mar

mórea lápide a emergir d'um tumulo de treva.
Corremos sombriamente extasiados, Sôrnos

a propria velocidade que nos leva; sôrnos a

vertigem febril, o arrebatamento alado, atravez
d'uma paisagem de desvario, a desmanchar-se
em doidos pincaros, no ceu... Sôrnos a alma
que se dispersa e vôa multiplicada em inumeras
sensações relampejantes, que só nos deixam na

memoria um deslumbramento confuso: a ima
gem mal percebida do Infinito.

Rasgam-se precipicios á nossa esquerda,
quando, n'urna curva, a luz dos faroes salta da
estrada e penetra violentamente nas sombras
que enchem as profundas concavidades negras.

Alem, já sobre o Douro, esse maior abysmo
do nosso rumo, ergue-se um pincaro sosinho,
tão alto e ingréme, que faz vertigens contem
plá-lo! e, para os lados do nascente, os contra
fortes da Orelheira sóbem d'uma depressão es

cura, em brutas formas soturnas.
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do nosso ruido, poeira e claridades deslum
brantes.

Mas, depressa, os meus olhos param abys
mados n'uma indecisa amplidão que se abre
até ao infinito e se afunda até ao Douro. Deve
ser bela e grandiosa, á luz do sol, esta descida
sobre o rio a esconder-se agora na sombra que
é luar apagado ...

Lá se vê o Tamega, desaguando, rendendo
a alma verde de cristal nas aguas tôrvas do
Douro. É triste vê-lo morrer assim... Tenho

pena de ti, ó Tamega I Preferia vêr-te morrer

ás mãos salgadas do mar!

12
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ATRAVESSAMOS a ponte de Entre-os-Rios.
Passamos por um hotel iluminado.

Vimos Penafiel n'urn atropelamento
de casas. Foi um pesadelo passageiro.

Depois, Vila-Meã e a linha ferrea.
Subimos o alto de Pildre, e logo o vale do

Tamega aparece, n'urn grande encanto noctur

no, ébrio de penumbra e sonho até ao recorte

longinquo do Marão:

Êrrno altar com a imagem do Silencio ...

Descemos. Do patrio rio, ainda invisivel, as

cende uma faxa branca de neblina ... É o Tamega
em inundação phantastica de sonho ... Procu

ra-nos. Toda esta paisagem é para nós familiar.

Conhecêrno-la desde a infancia. Vimo-la á luz
da lua, á luz das estrelas, ao sol ardente do
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meio dia, na rosa afogueada da manhã, no lirio

rôxo do crepusculo ... Fôrnos com Ela na tris

teza, na alegria, nos seus noivados primaveris,
nos seus lutos dolorosos do Inverno. É uma

nossa Esposa, uma nossa Mãe, uma nossa Irmã ...

E, por isso, os seus montes, as suas arvores

têm mais expressão carinhosa, mais vida fraterna
do que os montes e as arvores estranhas ...

Não sôrnos nós que as vêmos, são elas que se

nos mostram ...

Agora, o vale do Fregim é um povo de

arvores correndo. A estrada continua entre pi"
nhaes e campos ferteis, até se perder na larga
estrada real.

Um momento, e o automovel solavanca e

treme, roncando alarmes, no ladrilho em bura

cos d'uma rua silenciosa e amarelenta de lu

zes tristes.

É a vila de Amarante e as duas horas da

madrugada, cheias de somno, o rôsto livido, en

voltas n'uma tunica de sombra. Dir-se-ha que
repousam n'este antigo burgo turdetano, can-

sadas do seu eterno giro .

Aqui, ° tempo, dorme .
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Eu e o Alvaro tivemos de concluir a pé,
uma longa viagem de automovel. Marchamos

trôpegos durante meia legua, pela estrada

de Basto. Lá nos ficou, á esquerda, o cemiterio
da vila, afogado em sombras de cipreste. Um
rouxinol cantava no mais alto e negro. Era um

cirio de harmonia a alumiar os mortos.

Agradeci-lhe e abençoei-o intimamente.

Vinte minutos depois, apareceu-nos a cape
linha de Nossa Senhora dos Milagres. Olhei-a
com aqueles olhos que me ficaram de creança ...

Guardo-os para as cousas sagradas! ...

Já a sombra familiar dos velhos sovereiros
nos envolve, e o vale da minha freguezia se

abre n'uma largura indecisa que desce do alto
do Ladario até á Ermida da Senhora do Vau,
sob a maré brumosa do Tamega ...

Percebem-se as casas de Outeiro, lá em

baixo. Além, branqueja o presbiterio, onde
ajoelhei pela primeira vez, deante de Jesus
crucificado. E o pincaro da Senhora da Graça
entrevê-se, na distancia.

A sombra em que repousa a freguezia, pa-
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NOTAS E ERRATAS

Pago 55-Alfaiate de Lamego,-aquele que, depois do de

sastre de Alcacer-Kibir, fazia fatos a pagar quando
D. Sebastião voltasse.

Sapateiro de Trancoso, é o célebre Bandana,

profeta sebastianista

Pago Onde se lê Leia-se

16 ferida abeta ferida aberta

24 chão desgosto chão desgasto
25 parecem condensar condensam

26 emquanto que emquanto
26 mosrando a margem mostrando a margem
34 que havia outras almas outras almas

68 um lindo e jovem lindo e jovem
68 um estantaneo instantaneo

120 para aquele, cuja para aqueles, cuja
127 que, entre nós não perdeu, que em Portugal não perdeu
128 era um ser confuso era um vulto confuso

138 primitiva, quasi fechada, primitiva, fechada.



 



 



 


