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PRIMElRO QUADRO

o DESPERTAR DUMA ALMA
•

TODAS as manhãs, Fernando de Bulhôes,
com o seu rostozinho afogueado pelo
prazer mal contido, deixava a casa dos
pais, nas Portas do Mar, junto às Pe­

dreiras da Sé, e ia para os vetustos claustros
do templo receber os afagos dos senhores có­
negos, ouvindo suas preguntas às quais res­

pondia com tal graça e talento que encantava
luas reverências.

Era um pequenito, por vezes traquinas,
outras meditativo, muito dado a seismar, fi­
cando, nestes momentos, a olhar as águas do
Tejo, onde se reflectiam as grandes velas fe­
nícias dos barcos. Mais doces e demoradas
contemplações êle guardava para a fachada,
já amarelecida, da catedral.

A mãe, D. Teresa Maria Taveira, admira­
va-se do propósito do filho em certos dias;
queria-o mais loução e, ao senti-lo nos brin­
quedos, folgava tanto como êle; o pai, Martim
de Bulhões, que servia alto cargo na Casa do
Senhor Rei D. Sancho I, desejava-o numa de-
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senvoltura de cavaleiro, amando as armas è
os corséis; porém, à criança não sorriam já
as correrias pelos barrocais, o trepar as es­

carpas da mina de pedra, antes seu ânimo se

deleitava no contacto das coisas religiosas.
Não iam muito de agrado as relações da

Corôa com o bispo do Porto, Martinho Ro­
drigues. O cabido da sua Sé vivia sob a regra
de Santo Agostinho, o mais douto dos prèga­
dores, e êle ratinhava-lhe os réditos, queria-o
na miséria, tornando-o impotente para socor­

rer os mendigos do burgo.
Os agostinianos de S. Vicente de Fóra da

Cidade lamentavam as teimas do prelado e

iam contar aos seus pares da Sé os ecos das
discórdias. O Rei interviera a seu favor mas
de tão rude modo que os freis já não concor­
davam com o golpe o qual puzera o antiste a

monte, sumindo-se na fronteira para fazer
suas queixas ao Pontifice.

Em largos gestos, agitando as mangas dos
hábitos, protestavam, e o pequenino Fernando
escutava- os, de pupilas scintilantes, muito tré­
mulo, apetecendo a mais doce, a mais santa, a

mais calma paz naquela casa divina.
Santo Agostinho, o patrono dos Senhores

frades, aparecia-lhe como um modêlo de virtu­
des, exemplo de alta fé a seguir desde a hora
em que Gregório, o Grande, o mandara evan­

gelizar a Grã-Bretanha selvática, até que ci­
mentou a sua cadeira arqui-episcopal em Can­
torbéry. O paganismo reinava ainda nesse país
cercado de águas, falho de luz, de triste clima,
na agitação da vida corsária dos seus habitan­
tes. Já Cristo morrera pelos homens, haveria
seiscentos anos, e ainda os povos praticavam
a idolatria. Eram gigantes ruivos, estranhos, de
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SANTO RNTÓNIO DE LlSBOl\

olhos glaucos, barbados e feros, respeitando
apenas a Iôrça e caindo sôbre as presas com

o ardor de bárbaros ávidos de carnagem.
O apóstolo, deixando Roma, passara à pe­

rigosa região desses guerreiros Iulvos e sem

alma, sedentos de prazeres, mergulhados em

neblin a e em sangueíra.
O pequenino Fernando, o lisboetazinho,

nado à sombra da velha Sé, relembrava os

homens rudes e gritadores que passavam, das
bandas das Portas do Mar, altos, fortes, gesti­
culando, aos quais conhecia por descendentes
dos convertidos pelo divino arcebispo.

Então, a sua alminha, cândida e purissima,
alva e infantil, parecia revestir-se duma maior
luz e o seu coraçãosinho, batendo apressada­
menle, acordava a aconselhá-lo mostrando-lhe
como seria bom levar à casa de Deus, com

palavras de fé, de justiça, sem mêdo, tão fe­
rozes e bárbaros marujos e soldados. Queda­
va-se a segui-los com a vista, cambaleantes e

gingões, subindo do rio para as encostas do
castelo. Santo Agostinho tornara-se a visita
mais jubilosa para o seu espírito, o vulto bem­
querido da sua paixão infantil, e, de noite,
aparecia-lhe, não com a mitra resplendecente
de pedrarias, o báculo e as vestes hieráticas,
antes pobrezinho, de túnica rota, os pés em

sangue, de rôsto sereno, entre as barbas mal
tratadas, missionando na terra pagã a conver­

ter o pior dos idólatras, o próprio rei Etel­
berto. O que êle daria para ser como o ado­
rado arcebispo de Cantorbèry!

Ao pensá-lo, afogueava-se-lhe a face; en­

vergonhava-se de tanta ambição, e, esquecendo
os companheiros, desprezando a praia tenta­
dora de todas a� infâncias. com a areia se-
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meada de surpresas, passava da sua moradia
para a Sé, a achegar-se aos altares, parecendo
querer penetrar com suas pupilas, muito ne­

gras, toda a vastidão dos conhecimentos pre­
cisos para envergar um hábito podendo dar-se
às práticas do seu modêlo, o douto, o divino,
o sublime prelado. Caia de bruços nas pedras
do templo; via-se, em consciência, grande pe­
cador, a-pesar da sua pequenez e idade, por
querer assemelhar-se a tão admirável virtude.

Ensinavam-lhe latim, doutrina, música; mas

o que êle conhecia bem eram as pedras da
igreja, a fábrica adusta, a mesquita moira, com

bárbaras cantarias afeiçoadas à basílica como

a sua alma ignorante se prendia no consôlo da
fé. Corria por todo o âmbito sagrado; seus

passos ressoavam no claustro e sua voz ia
ecoando pelos recantos como a despertar som­

bras que só êle via. Ficava-se a contemplar os

corvos negro-azulados, de. bicos rijos, salti­
tando, graves às vezes como juizes no luto
severo das vestes, e falava-lhes, preguntando,
talvez, aos cem anos que eles viviam, à ex­

periência da idade, pelas virtudes do terno
S. Vicente, martirizado, sepulto íunto às ondas
alterosas do Promontório Sacro. Quando o

trasladaram na caravela para sua jazida de
Lisboa, os corvos acompanharam-no, sendo
seus guardas e seus romeiros.

Eles o tinham trazido; eles deviam saber.
E Fernando, no claustro da Sé, investigava
das aves a vida do gloriose sacrificado.

Quási não ia a casa; estudava e lia i nas

horas vagas dos estudos ensaiava-se nos cân­
tiéos religiosos como menino do côro �, dese­
joso de sentir-se em graça, muito se ligava aos
agostinianos que visitavam a Sé!
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Contava quinze anos quando entreviu cla­
ramente o seu destino. Não o chamavam as

galas de cavaleiro, os galanteios e a larga vida
e, no entanto, amava-a, mas à sua maneira,
adorando as aves, os peixes, as ílôres, as ár­
vores, os arbustos, até os insectos e as pedras
porque eram obra de Deus, como as núvens
altas que se comprazia em olhar do tôpo das
tôrres do templo perscrutando-lhes os movi­
mentos. Levavam oiro ou sangue mas era sem­

pre a vontade divina que as impelia, tanto como

o vento enfunava as velas das galeras que iam
descendo o rio a caminho dos países distantes.

As terras dos infiéis I
Acudiam-lhe à mente as histórias dos do­

minadores das almas, dos apóstolos desbra­
vantes das selvas da descrença, tão enleadas
como as sarças, e nascia-lhe uma ambição
enorme: a de os imitar. Porém, carecia de sa­

ber conduzí-las, e não passava dum ignorante.
Como prègar 80S povos incultos ou aos per­
vertidos as coisas dignas e santas, se êle pró­
prio não passava duma criança sem qualida­
des a recomendarem-no aos sábios? I

Bem sentia que os senhores cónegos o in­
terrogavam e sorriam; enchia-se de coragem
quando assim os surpreendia, mas logo se cul­
pava pelo pecado do orgulho, da soberba e,
num levante contra si próprio, desejava supli­
ciar-se com as cordas dos cílícios, a-fim-de
abater tanto pecado. Agora, além do orgulho,
toma va-o a ira. Não havia dúvida: era indigno
da existência apetecida. Somente não se po­
deria _impedir dos sentimentos que o agitavam,
impelindo-o para a reflexão sôbre todas as
coisas que seus olhos viam desde os grãos das
areias até aos mundos rolando nos espaços.

T
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Estas pequenas e grandes manifestações da
vida atormentavam-no; queria saber e enchia­
-se duma ânsia suprema de tudo desvendar
como certos doutores de que ouvira falar, os

quais, torcendo o caminho direito da fé, iam
pelo atalho da curiosidade máxima procurar
as luzes do demónio.

Entrava uma grande tortura no espírito
.dessa puberdade intranqùila.

Mais do que nunca, o jóvem, afeito a tais
pensamentos, entrava. em meditações largas.
Grande poder era o de quem dava aos animais
mais pequeninos a inteligênciapara sentirem a

vida e lutarem por ela; do autor de todas as

maravilhas, do espírito que insuflava os mais
vastos espíritos enchendo o mundo da luz do
sol, iluminando-o de astros e, ao mesmo tem­
po, ensinara às abelhas a fazer o mel e às
formigas a carregarem seus mantimentos. Tudo
à sua volta lhe falava de 'Deus: desde os sêr­
ros, poleiros das águias, até às águas, que des­
sedentavam os homens, os animais e as plan­
tas.

Os seres que procuravam a má fórma de
tirarem proveitos da obra do Senhor apare­
ciam-lhe como almas a conquistar e, embeve­
cido, no seu culto, Fernando deixara-se ficar
no campanário da Sé sonhando com as gran­
dezas da divindade à qual decidira dedicar-se,
como uma formiguinha humilde, acarretando
parcas migalhas para a sua Igreja. Uma som-

I bra maior surgiu: era a noite. Já tinham soado
as Avè-Marias quando êle subira para a tôrre;
tinha que descer, dirigir-se a casa, dizer aos

pais a sua resolução, e via-se, de hábito ves­

tido, oferecendo ao Altíssimo a sua boa cren­

ça, mas em humilima idéia de si próprio.
ti



Sl\NTO l\NTÓNIO DE LlSB01\

A sombra avançou; êle meteu-se pelo esca­

dario, foi tacteando na treva que, a súbitas, se

iluminou, num relâmpago azulado, e viu, junto
do seu ombro, uns dedos garreados; uns 01h08
fosforescentes o fitavam; ia a abrir-se uma bôca
larga e vermelha, sob um bigode fulvo, para lhe
falar, quando, no seu terror, encostando-se à
parede fria, o jóvem traçou o Sinal da Cruz,
tão fundamente em crença que ainda hoje
existe, como se o dedo macio do postulante
fôsse um cinzel da fé.
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SEGUNDO QUADRO

OS HUMILDES DO SENHOR

FREI Gonçalo Mendes, Prior dos Cónegos
Regrantes de S. Vicente de Fóra, pre­
parou aquela vocação para tomar o há­
bito. O pai do noviço, desejando-o nos

píncaros da celebridade como guerreiro, cor­

rera, alucinadamente, a querer desviá-lo da
vida que escolhera: outros parentes o pro­
curaram, bem como os amigos da família, cul­
pando de tal destino o ter nascido junto da Sé
que o atraira com suas muralhas num iman de
crença.

Fernando íôra nado perlo do templo; res­

pirara, desde menino, o odor do incenso e seu

berço tivera a embalá-lo o som dos sinos des­
pejando harmonias, afugentando demónios;
convivera, desde a meninice, com os religio­
sos e amará-os: na casa de Deus, antigo tem­
plo de moiros, tivera aparições e sobressaltos
e brincara com as coisas sagradas que talvez
lhe revelassem o fruto de suas vidas seculares.

Estava no mosteiro; dava-se à oração e ao

estudo em que os cónegos eram mestres; po-

tt
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rém, desejava fugir às solicitações dos seus,

às queixas paternas, aos conselhos dos que
se lhe achegavam, porventura às maternas

súplicas, e, mais do que nunca, impelido para
a sua ânsia de bem servir Deus, pediu uma

cela no convento de Santa Cruz de Coimbra,
pertencente à ordem rica, poderosa e sábia
dos agostínhos cujo hábito envergara.

Reinava D. Afonso II. Acalmada a luta
com a Igreja, que renasceria mais violenta,
dilataram-se os domínios da religião (1).

Houvera, porém, acesa peleja entre o rei
e os irmãos em virtude de disputas sôbre
os legados paternos. As infantas, desapossa­
das, lamentavam-se nos seus castelos de que
lhes queriam tirar o total senhorio j o infante
D. Pedro partira a oferecer seus serviços ao

soberano de Leão e, entrando em guerra con­

tra a moirama, tais proezas praticara que íôra
considerado o maior capitão do exército de
D. Afonso IX e seu bom conselheiro. Esten­
dera as suas expedições j conquistara Merida
e, salteando Marrocos, libertara das mãos dos
bárbaros os corpos incorruptos dos sete mar­

tirizados e ofertara-os ao convento de Santa
Cruz. Depois largando, de novo, para o exílio,
achara uma espôsa e uma corôa na terra alheia
onde ia reinar, tornando-se o marido de Au­
rembiax, condessa de Urgel, e soberano do
condado.

Não refulgia, porém, tanto o seu diadema
como aos olhos de frei Fernando de Bulhões
as relíquias dos Santos Mártires de Marrocos.
Elas eram o exemplo máximo da alta crença

(II Legendas de Portogal-A ErcomunhãlJ do Primaz­
LeJ(enda da cidade de �ra�a,
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conduzindo os homens, através do todos os

perigos, para conquístarem as almas desviadas
da verdadeira religião.

Apontavam-lhe os feitos dos soldados,
avançando, de lanças em riste; nas mesnadas
e destacavam os daquele príncipe que Iôra à
terra distante buscar os restos dos sacriíica­
dos i porém, as vítimas eram bem mais belas
e até mais bravas do que êle, pois tinham ido,
sem outras armas, além da imagem do Re­
dentor, meter-se entre as selvas onde rugiam
as feras da descrença.

E, mais uma vez, o noviço sentiu a espica­
çá-lo uma ambição: ser como eles j morrer

com as palavras de Deus nos lábios para
exemplo da fé ante os idolatras admirados e

em fúrias.
Culpava-se, porém, de pecado maior ao

querer igualar-se aos supliciados.
Continuara a estudar j os mestres admira­

vam-se por sua prodigiosa memória e o Dom
Prior, João César, comprazia-se ante as qua­
lidades do discípulo de dezoito anos que se
tornava, pouco a pouco, uma luz do saber.

Era opulenta a vida do mosteiro. Santa
Cruz de Coimbra deslumbrava com suas ri­
quezas ; seus réditos e prerrogativas eram
enormes e os reis não deixavam jámais de
acolher os monges tão poderosos que até es
desafiavam. Viviam como prelados, ungidos
de imunidades, dando-se aos livros e às artes,
tendo por logradoiro quintas formosas, de ar­

voredos frondosos e de águas cantantes, na

veiga coimbrã, formosa e dolente. Enchiam
de discussões o capítulo de arquibancadas
magníficas, e, no refeitório vasto, enquanto
um dos freis lia o grande livro da fé, eles sa-

II
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boreavam os manjares deliciosos, bebiam os

vinhos loiros, jejuando pela regra só nos dias
destinados ao sacrifício. Vestiam-se em hábi­
tos que mereciam os respeitos; o arcebispo
de Braga, o audaz e soberbo D. Estêvão Soa­
res da Silva, era seu hóspede nas vindas à
cidade e recebia os cónegos nos seus paços
com honras de pares da sua dignidade.

Os pobres acudiam em bandos à portaria;
havia-os de todas as idades desde as crianci­
nhas de carnes ainda rosadas, começando na

trilha da desgraça, até aos velhos cansados
do labor e abandonados como bestas sem

mais valia; vinham as mulheres de seios va­

zios junto das quais agonizavam os filhinhos
e apareciam no átrio do santo refúgio os ce­

gos, os aleijados, os limos humanos atirados
para a ressaca da existência. .

Fernando atendia-os entre os leigos dan.
do-se àquela humildade e um dia viu, entre o

bando faminto, dois homens de hábitos rôtos,
religiosos como êle, mas, decerto, duma Or­
dem menor, paupérrima, a plebe dos religio­
sos.

Despejou nas sacolas dêsses recém-vindos
à 'sua portaria o mais pingue óbulo sem, toda­
via, desfalcar os pobres de pedir i preguntou­
-lhes Quem eram e onde assistiam e, tão ma­
ravilhado como em criança ao olhar as núvens
dos coruchéus da Sé de Lisboa, escutou a

história que o enterneceu e preocupou.
Eles seguiam a doutrina dum humilde va­

rão 'que vivia na Itália, em Assis, chamado'
Francisco e cujas virtudes o tinham celebrado
no mundo. Filho de familia opulenta, abando­
nara o oiro e o sossêgo do lar para correr
até às misérias humanas e tratá-las de rastos,

14
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dando de comer aos míseros, enchendo-os de
carícias, curando as suas chagas. Quando as
cidades, em delírio por tanta virtude, o aco­
lhiam de goníalões desfraldados, êle, num ím­
peto, querendo demonstrar o seu desprêzo
pelas pompas, voltando-se para o povo, pro­
curava o barro, as lamas ou as nitreiras, para
se espojar ante as homenagens dos grandes
mostrando-se vasa e querendo nela revol­
ver-se.

Não guardava para si uma migalha en­

quanto visse uma fome e o que sobrava aos

mendigos daquele dia dava-o às avezinhas
que o comiam na concha da sua mão pura.
Assim era o varão de Assis, o padre tocado
pela graça divina, Francisco, o humilde, o

santo, a quem denominavam «o Seráííco».
Estendera-se pela terra o número dos seus

adeptos que bem pouco precisavam para vi­
ver, e eles, ali em peditório, moravam lá em

baixo, fóra das muralhas, num terreno de oli­
vedo que a rainha D. Urraca lhes ofertara e
onde estavam erguendo um convento por suas
mãos sob a imagem mais querida do seu pa­
triarca: Santo Antão, o doce anacoreta da
Tebaida, o fundador dos mosteiros nas terras
dos pagãos, resistindo a todas as tentações,
ao lado do mais desprezado dos animais, do
qual fizera seu companheiro: o porco.

E era êsse Antão, por outros chamado An­
tónio, que eles relembravam ao construirem
as paredes monásticas, abrindo os alicerces,
amassando a cal, carregando as pedras em
honra do santo e do Senhor. Alimentavam-se
de côdeas duras, dos sobejos dos ricos, das
migalhas dos frades crúzios, tão opulentos e

fidalgos.
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Eis quem eram os seus patronos; eis quem
eles eraml

O mais novo atirou o saco para os hom­
bros i o velho, que o acompanhava, buscava
ajudá-lo sopesando-o na base e assim, metidos
nas vestes esfarrapadas. se perderam para as
bandas dos campos onde se ia edificando o
convento de Santo António dos Olivais, à
beira de Coimbra.

Fernando ficara a pensar naqueles humil­
des clérigos: no exemplo de fé do seu padroeiro
e, comparando todos os sacrifícios dos mon­

ges com a vida lauta dos seus mestres, sen­
tia-se apoucado e ofendido como se roubasse
aos pobres o trajo, o leito e o pão.

Crescia dentro em sua alma uma eloqùên­
cia impulsionadora e condenatória para os

'

ricos.
Lutou ainda uns dias, receoso de o terem

por ingrato e, a certo' tempo, dirigindo-se ao
Dom Prior, participou-lhe sua intenção de o

deixar e aos agoetínhos.
Luziram as pupilas do douto freire i imagi-

'

nou-o turbado, farto da vida religiosa e, quan­
do ia interrogá-lo, viu que, despindo o hábito
crûzío, já trazia sob êle o dos frades menores
da Ordem Seréfíca, Usava-o na alma. Batera
à porta do cenóbio; sentira-se atraído por sua

resignação e esperança; queria viver como

eles e, l:�rventura, conhecer o místico que
tanto a

.

ava da sua cela rica de Santa
Cruz.

Pedira ft 'almáfega comouma esmola e tam­
bém que o crismassem, deixando seu nome
de Fernando pelo de António, simples monge
como o anacoreta, para esquecer apelidos
fidalgos e sumir-se mais do mundo e das sú ..

16
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plicas dos seus parentes. Assim se volvia em

desconhecido.
O mestre encarou-o com tristeza; os cóne­

gos molestaram-se como se aquêle procedi­
mento fôsse a sua condenação e um deles, em

sarcasmo, em ira, apontando-lhe a magnífica
porta do mosteiro, dissera-lhe:

- «Vai-te embora, irmão, vai-te, que, por
ventura, ainda serás santo I.

Grave, sem orgulho, António volveu:
- «Quando ouvires dizer, irmão, que eu

sou santo, louva a Deus I.
E deu os seus primeiros passos, descalço,

do pórtico magnífico de Santa Cruz para o

mesquinho convento dos Olivais.
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TERCEIRO QUADRO

A ELOQUÊNCIA DA CRENÇA

O PIEDOSO franciscano achava pouco,
para as exigências da sua crença, a

vida, embora humilde, que levava, e
tomando por exemplo os mártires

cujos corpos vira, após o holocausto à fé,
quizera passar à Africa.

A sua compleição, os jejuns, o trabalho, a

fadiga não eram motivos para se deter na
missão e, com um entranhado zêlo, começara
a evangelízar, Os infiéis ameaçavam-no e êle,
sob o sol ardentíssimo de Marrocos, mostra­
va-lhes como um ser cheio da divina graça
pouco caso faz de regalos. Tanto como um
soldado no combate, o frei sacrifícava-se. Do­
bavam-se os dias e êle não afrouxava o seu
pensamento de colher almas para Deus, to­
pando, sempre, a desconfiança e o ódio dos
grandes ao ouvirem-no falar aos pequenos na
voz cariciosa e com as palavras fraternas da

. verdadeira religião, as quais, por serem trans­
formadores sociais, impediram, durante sécu­
los, que os p'oderosos as aceitassem.
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Entre ameaças, cóleras è insultos vivia o
dôce mancebo quando seu corpo se abateu
incapaz de o sustentar na rudeza da tarefa e

logo os superiores o mandaram partir para a

Sicília, em busca de saúde, no clima tempe­
rado da Itália, magnificente a seus olhos.

E' que êle, subtraído ao zêlo pela molés­
tia, arrancado do seu posto, vencido, doente,
suspeitara da vontade de Deus em encami­
nhar seus passos para mais perto do ser raro

e exemplaríssimo que era o patrono francis­
cano.

Queria vê-lo, senti-lo, inspirar-se na sua

virtude e, como soubesse que se reunia um

capítulo em Assis, desejou ir assistir-lhe com

a entranhada idéia de respirar no ambiente
do que já chamava santo. Porém êle, ou an­

dava por longe, ou deixava a seus discípulos
os cuidados dessas reuniões, e António, mo­

lesto, enfêrmo, apagado, sumindo-se no seu

hábito, Quedou-se num cantinho ouvindo falar
os luminares da Ordem dos frades menores

que tratavam do futuro da sua grei.
Assis, com seu monte vestido de verdura,

suas águas chalrantes, cheia de arvoredos e
de sol, parecia-lhe um canto do paraíso só
porque dali nascera o mais portentoso dos
homens, que o era para a sua sensibilidade.
Havia tão lindas terras em Portugal como o

era essa ridente vila italiana; não lhes faltava
ft luminosidade, a frescura, as paisagens re­

vestidas de beleza; porém, nenhuma delas
tivera um berço de tanta santidade como a

do patriarca que, renunciando aos bens e aos

gosos, ensinara aos seus irmãos o sacrifício,
a renúncia, com os olhos postos no céu.

Iam-se distribuindo os frades por diversos
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conventos e missões, indicava-se-lhes as suas

obras, dizia-se-lhes quais seus fins. Cada um

deles era como a abelha laboriosa que, pare­
cendo brincar, trabalhava para o fabrico do
mel celestial na colheita das almas em flôr ou,
como as formigas teimosas, transportando para
o celeiro divino todas as coisas aproveitáveis.
Só êle ficava no seu canto, humilde e mudo,
como desdenhado por desconhecido.

Entre gente de tanta pouquidão, livre de
preconceitos e querendo apagar- se, António
dava graças ao Altíssimo por ser o de menos

vistas, sombra das sombras à sombra dum
hábito esfarrapado.

Orava mentalmente quando a assembléia
se desfez. Todos aqueles obreiros iam seguir
o seu destino, uns para as florestas longínquas
a lutarem com as inclemências, outros para os

reinos dos infiéis procurando desbravar-lhes o

entendimento; muitos não voltariam, viageiros
perdidos para o mundo mas ganhos para o

céu; diversos, entre eles, sentiriam a graça a

favorecê-los desde que trouxessem pagãos
conversos na sua rêde de bons pescadores.
Marchavam para a sementeira e para a co­

lheita e êle ficava, sem utilidade, como um

ente inútil quando sentia em seu coração o

maior desejo de sacrifício.
Dirigiu-se, humildemente, a frei Graciano,

superior dos frades na Romandiola, e solici­
tou-lhe que o levasse onde o Geral, a-fim-de
o vêr, de o contemplar uns instantes e ouvir
sua voz que de longé tanto o inspirara que
parecia conhecê-lo.

Francisco de Assis, pálido, esquelético,
com um brilho divino nos olhos adivinhado­
res, parecia já pairar muito acima da terra,
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a-pesar da pobreza de suas vestes, do des­
cuidado de seu trajar. A vista do frade portu­
guês êle devia aparecer tão sobrenatural que
mal teria coragem para o contemplar demo­
radamente. Só as águias fitam o sol. Francisco,
o Seráfico, era um astro e António de Lisboa
considerava-se o mais pequenino dos insectos.

Disse-lhe, em receios, o que ambicionava:
um lugar solitário onde pudesse orar a Deus,
longé de outros cuidados que não fôssem o

de servir ao Altíssimo as suas modestas pre­
ces. Indicou-lhe o monte de S. Paulo, um er­

mo, onde êle teria que edificar abrigo e pro­
curar alimentos além dos pães, levados, de
semana a semana, duros e negros, pelos pa­
dres que os serviam c largavam pelas escar­

pas até outros eremitérios, os pés em sangue,
carregados com as suas sacolas.

Não cuidava de encontrar na terra mais
produtos j bebia da água que jorrava das pe­
dras j as côdeas pétreas, molhava-as na linfa
para as poder tragar, ao cabo de alguns dias,
c, quando os fiéis voltavam com seus novos

carregos, encontravam-no feliz, num extase,
de joelhos, sentindo-se mais perto do Cria­
dor.

A felicidade atingia-o no seu viver de ana­

coreta e se no seu retiro se lembrava, algumas
vezes, do mundo, era para o detestar com as

suas mentiras e hipocrisias, querendo, porém,
, emendá-lo, devolvendo os espíritos à sua pri­

mitiva pureza. Enchia-se do culto divino j che­
gava ao absoluto desinterêsse por tudo quanto
não Iôsse a sua altíssima fé e, vendo em todas
as suas alucinações o poder do demónio, tre­
mia de lhe ceder. Lembrava-se de Santo An­
tão e de todas as maravilhas que o inimigo
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levava até ao seu tugúrio para o meter em

pecado. A sua carne abstémía nem sequer
vibrava. A gula morrera ante o seu pão e

água bastantes para se manter; a soberba
finara-se perante a inanidade das coisas hu­
manas profundadas nos seus estudos, pois ia
lendo sempre os livros dos sábios doutores
da Igreja. Jámais pensara nas fórmas femini­
nas a não ser em pureza, como as da Virgem
Maria; inveja não a sentira de pessoa alguma
pois considerava-se o mais venturoso dos
mortais, sozinho, naquele sítio, onde só ouvia
o cântico das aves, de dia, e os uivos dalguns
lobos no longo decorrer das noites. Fóra disso.
só a água correndo ou algum insecto a zum­

bir sôbre a árvore meia desfolhada que tor­
nara seu abrigo. Dum pecado mortal se cul­
pava: a preguiça de saír daquele lugar e ir
pedir a sua parte no mattírio a que se suiei­
tavam seus irmãos. Estava cadavérico; só
tinha olhos no rôsto macilento e eles bem di­
ziam do fogo interior que lavrava a sua alma.
Culpou-se e desceu da solidão, ao cabo da
penitência, a-fim-de solicitar o posto para o

qual se julgava apto. A sua carne não receava

as feridas porque ao seu coração revestia-o a

couraça da fé; a sua vida doara-a a Deus e,
com tais pensamentos, ao chegar a Forlinio,
onde se encontravam alguns frades e o seu

superior, não soube dizer o que desejava.
Parecia ter ganho a mudez e a ausência

de idéias naquele asilo onde só falava men­

talmente com o Pai do Céu. O prelado dese­
jou gue algum dos seus subordinados prègas­
se, e êles, todos, em humildade, se confessa­
ram despalavrados para o intento. Voltou-se
para o eremita e indicou-lhe o que esperava
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dele j ouvira dizer de suas meditações sôbre
os grandes livros da Fé i crescera a reputação
de sua curiosidade ante os papiros antigos e

êle, que os lêra no deserto, balbuciava apenas
solicitando para seu ofício a lavagem das
concas das refeições nas cosinhas, limpar e

varrer os dormitórios, mais do que prègar,
pois sentia-se ínfimo e incompétente,

O superior deixou o pedido e impôs-lhe a

regra. Ordenou-lhe que fizesse o seu sermão,
mal ou bem, tartamudo ou eloqùente, perante
os freis ali reùnidos. Volveu os olhos ao céu,
e, pedindo a graça de Deus, saíram de seus

lábios torrentes de frases tão lindas que An­
tónio parecia expelir as mais belas ílôres de
sua bôca, há pouco mesquinha e Mona.

As palavras escorriam dos lábios do por­
tuguês como duma fonte purissima, evocando
as águas doces irisadas pelo sol brotando de
uma nascente, as aves' surdindo dos ninhos
para os espaços com suas penas brilhando à
luz, as gemas preciosas despejadas sõbre a

terra e compostas pelas magnificências dos
espaços.

Acabara; a comunidade olhava em pasmo
aquêle monge vindo do eremitério, apagado e

sombrio, e que albergava tanto talento. Era a

graça de Deus.
Correu a fama dessa oração formosa. Fran­

cisco de Assis, inspiradamente, mandara-o
juntar-se ao douto e sábio abade Vercelli,
a-fim-de o doutrinar e ensinar o que faltava
em clerizia a êsse talentoso e modesto frade,
viaior do ocidente do mundo até ao resplen-
dor da santidade. '

António, ao vêr-se assim alçado, tornava.
-se, ainda, mais humilde.
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As luzes do talento juntava frei António
as graças da fé, porventura maior
dom divino que a própria sciência.

Era um' grande prègador mas seu

hábito igualava sua modéstia; simples e apa­
gado, parecia querer confundir-se com a som­

bra.
A'sua voz comovia; porém, o seu exem­

plo frutificava mais.
Os hereies sentiam-se fulminados.
Êle saía da Igreja com vagares de quem

pretendesse analisar os pecadores e detinha­
-se nas ruas a falar-lhes como se os adivi­
nhasse.

Quási batia às suaa portas e, quando lhe
constava que a maldade lavrava ou assen­

tara residência num coração, ia, afoitamente,
combatê-la.

Por vezes, alguns mais ousados defronta­
vam-no, antepondo às S\188 razões os senti­
meatos pagãos que os enchiam. .

Apareciam-lhe velhos inveterados de pe-
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cado, rubros dos excessos, frascárfos, gulo­
tões, desprezadores da moral e procurando,
ainda, nos prazeres da carne os consolos das
suas satiríases.

Diante do frade magro, esquálido, duma
palidez seráííca, começavam pelo sarcasmo
e pelas propostas perversas, querendo con­

duzí-lo aos lupanares e às devassidões, di­
zendo-lhe só falarem contra os gozos da vida
aqueles que jámais os tinham roçado.

Então, na sua eloqùência persuasiva, êle
apontava-lhes a morte igualitando os seres no

mesmo descarnado, roubando a beleza mais
triunfal, atirando ao limbo tanto' os mendigos
como os poderosos e a atormentar mais aque­
les que, por muito amarem as denominadas
delícias, maior sofrimento tinham em se se­

pararem da existência.
. Os simples, os humildes, os desambício­

sos, para quem bastava uma sombra de ár­
vore, um pedaço de brôa, um púcaro de água
e um livro de fé, sabiam melhor aconchegar­
-se na viagem para a eternidade.

E, assim falando, na cidade de Arimino,
em presença dum poderoso mergulhado em

heresia, viu-o convertido a seus pés, arras­

tando os que lhe admiravam o septicismo.
Aumentara a fama do frei português e

tanto que o Pontifice Gregório l,X o cognomi­
nara de Arca do Testamento, por conter com
a sapiência a virtude e com a crença o estoi­
cismo.

I

Peregrinava pelo mundo COnIO um mensa­

geiro da palavra santa. Onde havia misérias
a consolar, a' vencer,' êle as aniquilava, e as­

sim viajou pela Aquitania, a oonverter os he­
réticos, foi através da Flandres procurar- os
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bárbaros e, trazendo sempre consigo o entra­
nhado amor pelo seu patriarca, evocava-o,

nas horas de desfalecimento, e êle surgia-lhe
como uma milagrosa aparição.

.

Arrastando pela Itália o seu séquito de
fiéis, viam-no em França quando António pe­
dia o seu socorro; sentiam-no, não imaterial­
mente, mas em presença, vivo, a abençoar o

pregador e os ouvintes.
O douto e piedoso franciscano vivia num

extase. Sentia, no seu corpo débil, a íôrça
nervosa dum hércules e, num crescendo de
fé, às mais terríveis tarefas se arrojou.

Vagueava pelo mundo; ficava-se a escutar
os que procuravam um abrigo nos seus bra­
ços, rentinhos com o seu grandecoração, no

qual cabiam todas as dores alheias juntinhas
com as suas.

Acorriam até êle os maiores criminosos e

atendia-os.
Um filho batera na mãe, pontapeara-a

e, ao ouvir o frade, confessara-lhe a enorme

culpa. Repreendeu-o; mostrou-lhe como não
merecia dos homens um afago ou um auxílio
quem se voltava contra o ventre onde se

gerara .

Êsse pé maldito, sacrílego, pertenceria ao

inferno; cortado cerce êle devia ser.

O moço, no seu arrependimento, sacrificou
o membro criminoso e, então, apareceu, aba­
tida, a mãe - todas elas vivem cheias de
graça como a de Jesus - chorando e gemen­
do, ungida de perdão para o filho que a es­

pancara e a contar ao frei como êle se muti­
lara numa crise de contrição.

Seguiu-a até casa e, impondo suas mãos
transparentes sôbre as chagas, unindo o pé
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decepado ao vivo da ferida, sarou-a e o pe­
cador pôde caminhar.

No fim, António acordava da sua tarefa
como vindo dum mundo alheio, longínquo,
superior e parava na ascese que o tomara.

Assim consolava as mães sofredoras j to­
cava de luz os berços, fazia uma justiça ce­

lestial e, castigando os maus, apontava como

recompensa aos bons um consôlo mesmo na

terra.
Cristo dissera dos avarentos, dos explora­

dores:
- c: Aonde está o teu tesouro, aí está o teu

coração!:.-
Êle, convidado a enaltecer a memória dum

usurário, começou a sermonar com o conceito
de Jesus e, apontando a família do finado,
disse-lhe:

� -Ide ao cofre do dinheiro dêste morto
e, no meio do oiro, achareis seu coração.s

Lá estava, vermelho e palpitante, roubado
ao corpo para, na agonia, se amortalhar no

vício que o devorara e o enriquecera à custa
das dores alheias.

Não ficava espírito sem consôlo nem fome
por saciar; dizia a palavra justa doando o

pão; embora não o tivesse para si, sempre o

encontrava para os miseráveis.
O mêdo desaparecera da sua consciên­

cia e, dia e noite, avançando para os sítios
mais perigosos, não temia nem as feras nem

os homens.
Convertia os ladrões que se lhe aproxima­

vam j mostrava-lhes a fealdade do roubo e, se

eles se queixavam da miséria, das gentes que
os repeliam, António buscava dar-lhes traba-
lho e acolhia-os contra o seu' peito.

.

28



SANTO l\NTÓNIO DE USBoA

Assim, de terra em terra, se achegava das
mais estranhas maldades e sanava-as; sentin­
do-se imune, beijava os leprosos de alma e

não repelia os assassinos a não ser quando
persistiam na heresia.

Sabia perdoar e, encontrando um monge,
aterrado por sentir a carne a arder-lhe em

tentações, confessou-o, ouviu-o, investigou.
Contava-lhe como, jejuando e ciliciando­

-se, invocando Deus de rastos e o seu patrono
Francisco de Assis, nem assim conseguia mi­
tigar a sêde abrasadora de pecar. Todas as

turbações o assaltavam: as mulheres despudo­
radas agradavam-lhe com suas cames macias,
seus corpos estatuados; desejava os festins e

os vinhos entontecedores; uma desenfreada
gula o tomava e via grandes ucharias atulha­
das de viandas, de dôces, de peixes raros; o

odor das frutas exóticas perturbava-lhe as na­

rinas e os pães loiros. cheirosos, vindos dos
fornos para o 'seu paladar, faziam-no repu­
gnar-lhe as côdeas duras e negras da pení­
tência.

- «Que fazer, meu irmão, que fazer? Ain ..

da não pequei mas sinto-me perdido, na orla
dos pecados maiores I»

Queixava-se dêste modo e êle, despindo
o seu hábito, entregou-lho e foi em busca de
outro. .

Como se tivesse envergado uma túnica de
milagre, aplacaram-se as ambições e os dese­
jos do excitado frei.

Mas nem sempre eram fáceis as vitórias
do eloqùente franciscano. Havia almas tão
rebeldes a ouvi-lo e a converterem-se como

os adustos rochedos inamovíveis mesmo para
as alavancas da mais acrisolada fé.

29



S1\Nto RNrÓNIO bE tISBOJ\

Debalde êle buscava fazer-se escutar ante
aquela multidão trocista, louca, mulheres e
homens em desvarios, no meio das marujas
recem-aproadas à terra e que deviam lembrar
ao frade aqueles gigantes ruivos subindo das
Portas do Mar, em Lisboa, para as encostas
do Castelo. Recordaria os descendentes filhos
dos pagãos que o arcebispo de Cantorbéry
conduzira à Igreja com o pior deles, o rei
Entelberto.

As vozes apodavam-no, as raivas subiam,
e o frade, voltando-lhes as costas, dirigindo-se
às águas do pôrto, ergueu os braços numa

súplica para Deus e evocou os brutos, já que
os humanos não o escutavam:

- «Vinde ouvir a palavra de Deus, peixes
do mar e do rio, pois a não querem ouvir os
homens herejes e infiéís.s

Escamas de oiro e prata flutuaram sôbre
as águas azuis; os dorsos brilhantes da fauna
marinha apareciam, com o fulgor das suas

peles rebrilhantes ao sol incandescente e vi­
nham os menores, os humildes, a plebe dos
riachos, para mais perto do prègador como
se êle melhor os atraísse; ao longe, os cetá­
ceos, os animais dos oceanos, destacavam-se
como grandes caravelas, mais longe do elo­
qùente frei, pois que só podiam viver nas

águas aItas como os ricos só em palácios
assistem.

E êle disse-lhes o que tencionava propa­
gar aos homens, já admirados ante aqueles
cardumes atentos e calmos, coalhando o mar,
escutando as palavras do mensageiro divino.

Ia falando em enlêvo e, ao concluir, di­
zia:

-.:Louvado seja Deus Todo Poderoso, que
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mais ouvido e honrado é dos peixes brutos
que dos homens herejes.s

Não sucedia assim; ao voltar-se, António
viu uma multidão prosternada, nas areias da
praia, envolta na mesma luminosidade Que
fazia rebrilhar os corpos variegados dos ha­
bitantes do mar.

Por sua vez, o franciscano ajoelhou e pôs­
-se em oração tão fervorosa como jámais o

fizera, embora o fogo da fé sempre vivesse
ateado no sacrário do seu peito.
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«( V INDE ouvir a palavra de Deus, peixes
do mar, e do rio, pois não a querem ouvir os

homens hereges, e infieis .•

(Santo Antonio de Lisboa - Flos Sanctorum
do Podre Frei Diogo do Rosario).
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QUINTO QUADRO

OS HEREJES HUMILDES

E PODEROSOS

FREI
António viajava em prol da palavra

de Deus e não escolhia hospedagens,
preferindo, porém, as humildes. Se adre­
gava ficar num palácio era tão severo

em seus reparos como se estivesse na mais
mesquinha pousada. Não dístinguía os peca..

dores.
Tornara-se rígido de aspecto mas de rôsto

suavíssimo, iluminado pelos olhos já ungidos
'pela divindade e pelo sol de Portugal, sua pá­
tria. Inspirara respeito; envergava um hábito
desbotado pelas intempéries j calçavasandé­
lias despedaçadas 'Por tanto jomadear através
das terras heréticas.

Acorriam a ouvi-lo gentes de todas as cas­

tas e, entre elas, alguns oasados, querendo
destacar-se. desafiavam o frade a terreiro

preguntando-lhe coisas de devoção, em ares

escarninhos, .aludindo aos seus. sermões aos

peixes e provocando-o,
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Um deles, entre o populacho em chístes,
quizera saber como era possível existir o

corpo do Senhor na sagrada hóstia.
As pupilas do evangelizador esconderam­

-se nas pálpebras descidas, como a salvarem
do relâmpago herético os olhos que viam
Deus.

Propunham-lhe experimentar com um irra­
cional o poder da sacra partícula e, então, o

iconoclasta, entre o bando de servos e ras­

côas, continuara a dizer que, certamente, os

animais não comeriam a carne divina. Troça­
vam-no; queriam vexá-lo ao inventarem sa­

crilégios.
Fechavam uma mula durante três dias

sem pascigo, e, ao cabo deles, ofertavam-lhe
a hóstia.

Se não lhe tocasse, todos acreditariam nas

palavras do franciscano j de contrário, não

passaria dum charlatão. '

No mesmo ar simples de sempre, abertas
as vistas para o céu, bastou-lhe a sua infinita
crença para selar o pacto. '

Trouxeram a mulinha, nédia e esperta, de
olhos húmidos no seu brilho, choutando a ca­

minho do estábulo onde vivera como outróra
a de Betelem junto do berço de Jesus.

Ela não era menos obra do Criador do
que as aves, as ílôres, os peixes, e até do
que êsses profanos negadores do Altíssimo.

Findo o prazo dado para a experiência,
apareceram os idólatras na praça em cuja ca­

pelinha António ia orando antes de dizer a

sua missa.
, Choviam os ditos chocarreíros j o mulherio

folgava com o espectáculo do'dono do ani..

mal, carregado duma forte ração de fava e
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palha, começar a acenar-lhe até que se acer­

cara, menos apressada, decaída, fitas as ore ...

lhas, todavia, e com a luz de água viva nos

rasgados olhos.
O frade saiu do grupo fiel a escoltá-lo de

velas acesas; Quedou-se diante do anímalzi­
nho Que não tocava na farta ração e, ao con­

templá-lo, o crente falou com a sua fé, evo­

cando os incrédulos e declarando Que mesmo
os brutos, sem entendimento, conheciam a

poder do Céu.
Disse; ergueu o relicário e a mula, baixan ..

do-se, pareceu dobrar-se ante o corpo divino
reíulgente na hóstia consagrada.

Quando o frei voltou do seu sonho alto não
viu alguém de pé; prosternavam-se os que há
pouco riam e, singelamente, ajoelhou entre
êles.

Eram dêste e doutros merecimentos os mi­
lagres atribuídos ao português. Desfraldava-se
a sua fama como um lábaro favorecido por
um vento de apoteose e continuava, na sua

estrada de apostolização, dispondo-se a tudo
em honra do catolicismo.

Certa vez apresentaram-lhe comida enve­

nenada, amarga como o fel, répugnante à
vista, e disseram-lhe que, se a ingerisse e não
morresse, todos êles, pouco afeitos a acredi­
tar em favores divinos, se ligariam à fé salva­
dora, pois que o Evangelho dizia em relação
aos eleitos:

«Se alguma coisa mortífera beberem, não
lhes fará mal ou dano algum.»

Na simpleza de seu uso, o religioso vol­
veu:

-«Isto que me pedis vou fazê-lo, não para
tentar a Deus, em cujas palavras firmemente
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creio, mas como zelador do Santo Evange ...

lho»
Comeu largamente do manjar; devorou-o

como se quizesse desforrar-se de seus longos
jejuns, tomando-o em ar de ingerir grandes
parcelas de vida. Dir-se-ia estar na frente
dum festim opíparo de mesa principesca e

ser um guloso ávido de delícias. Não se lhe
.alteravam as feições; acabou de se servir e

.íícou repousado, sentindo a espíonagem de

.suas faces pelos outros, em comêço de admí-
'ração.

'

Em vez da côr esverdinhada da morte, foi
um dôce rosado que lhe tingiu a cutis como

se a graça de Deus a tivesse bafejado.
Sucederam-se novas conversões; êle pros­

seguia explicando a Verdade e os povos acer­

cavam-se submissos, enchendo-o de louvores
como a um ídolo. Mal reparava: sómente, ao

farejar o pecado, descia para os atingidos do
'mal a sua mão consoladora.

Até no alto dos trônos campeava, por ve­

zes, a heresia.
Ocupava o sólio da Alemanha o impera­

dor Frederico Il, tão scéptico e desvairado,
que fazia das religiões motivos de mofa. Jun­
tava na mesma moldura Moisés e Mahomet
- a Bíblia e o Alcorão - dava-lhes o doce
Jesus por companheiro e chamava-os três

impostores.
Era um bárbaro corrupto e mau, Folgando

entre loucuras, bebia, cantava e, quando lhe
falavam da salvação da sua alma, o soberano,
gargalhando por entre as barbaças ruivas, es­
palmava a mãosorra, guantada de ferro, para
jurar pelos seus ídolos que já metera um ho­
mem num tonel e ali o deixara morrer, a-fim-
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-de constatar se a sua alma saía pela tampa
hermética a adejar para o empírio, visto tra­
tar-se dum mártir inocente.

Conseguira fazer escola; à sua beira, os

senhores e os reitres troçavam da alma e

viam-no em actos de magia, muito curioso de
todas as coisas, não acreditando nOS dogmas.

Entregara crianças recem-nascidas a amas

mudas, a-fim-de estudar o mistério da lingua­
gem e, zombando do Papa, dos Santos, de
Deus, o monarca só acreditava no poder de
suas hostes vestidas de ferro.

O Pontífice, Gregório IX, chamara António
a Roma, a-fim-de prègar uma nova Cruzada,
e êle, na sua eloqùêncla, parecia engrossar
para os exércitos todos os crentes que se ar­

mavam e apareciam cantando à sombra dos
chuços, das lanças, das partazanas altas. Eram
rios a despejar-se no oceano.

Por detrás dos seus soldados heréticos, o

príncipe ateu prometia entrar na conquista do
Santo Sepulcro, resgatá-lo dos infiéis; porém,
demorava-se, ambicionando mais as belezas
da Itália, com seus vinhos estonteantes, suas

mulheres ternas, seus mármores maravilhosos.
Não partia a ajudar a libertação da Santa

Jazida e, quando se resolveu, atravessou as

terras em alegrias despejadas, violentou, sa­

queou, acabando, não a bater-se, mas a com­

prar Jerusalém a El-Kamel, o sultão, sucessor

de Aladino. Depois, num arreganho triunfante,
coroou-se imperador diante do Santo Sepul­
cro. O arcebispo de Cesária lançou o inter­
dito sôbre a terra sagrada e de Roma voou

a excomunhão papal contra o Anti-Cristo, o

Hereie, a Besta de Apocalipse, reíulgente como

um demónio ameaçador e fero.
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Maiores pompas o rodeavam; apetecia as

teatrais exibições com escravos e carros de
oiro; amedrontara o orbe, enquanto a voz de
António convocava mais cristãos para a Cru­
zada contrária ao ímpio.

Para os regalos de Frederico II apeteciam
as regiões italianas. Farto dos ardores da Ju­
deia e das neves da Germânia, queria condu­
zir para as doçuras de Parma, das Sicílias, de
Bolonha, de toda a Sardenha a sua côrte de
bárbaros, de incrédulos, de gozadores.

A excomunhão mal lhe importava; porém,
um dia deteve a onda invasora. Como se as

palavras do monge português soassem em re­

bate dum sino portentoso alarmando os povos,
o imperador hesitou, preferindo ir dominar a

Dinamarca, vencer as hostes de Haquin IV.
Num ímpeto, transtornado, mandara acender
as fogueiras expiatórias para as quais lançaria
centenas de frísios suspeitos de heresia pelo
arcebispo de Bremen.

'

Aos clarões terríveis dêstes brasei os dum
holocausto que não se lhe indicara. o autocrata
leu aos senhores a sua carta pedindo a ami­
sade do Papa.

Parecia ter receado quem agitava o munde
católico.

Para o frade eloqùente, cuja reputação de
milagreiro aumentava diàriamente, o soberano
não devia aparecer como um sincero conver­

tido; o poder divinatório do monge decerto o

lobrigava, de futuro, todo vibrante de cubica
ante as maguificências-italianas, querendo dar
a corôa dêsse império de luz, de riqueza e

esplendor a Esio, o mais querido dos seus

filhos.
Porém, por agora, Frederico II, aquietado,
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parecia olvidar as antigas idéias. Enquanto
não as retomava dir-se-ia submetido i engros­
sando o seu exército, gerava a dúvida mas

dera uma trégua à Igreja.
Havia quatro anos que Franciscó de Assis

se finara. Jazia, cheio de santidade, no seu

túmulo, na terra celebrada por suas virtudes.
António ainda não pudera ir ajoelhar-se

junto da sepultura do ser que mais o inspirara
para a sua via de sacrifícios que lhe parecia
doçuras.

Apetecera uma existência igual à do santo
mas logo se turbara de terrores, ao vêr-se em

pecado de ambição; e, voltado para Deus, en­

tregue aos seus sonhos, abria bem o peito
para que Ele visse não habitar ali a vaidade
ou a soberba, tão feias e tão indignas.

Vivia dentro do seu espírito só uma as­

piração: a de bem servir. Tivera-a desde me­

nino; na sua casinha lisboeta, nas vizinhan­
ças da Sé, quando parava nos Iolguedos para
meditar; conservava-a na idade de trinta anos,
nas suas peregrinações pelo vasto e corrom­

pido mundo,
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SEXTO QUADRO

SAUDADES DAS PÁTRIAS

VOLVIDO à França, acompanhado por
outro frei. o taumaturgo perseverou
na sua humildade" tendo apenas o de­
sejo de bem cumprir a regra francis­

cana. Dir-se-ia que guardava na alma a ima­
gem do Seráfíco S. Francisco.

Seu nome alastrara; ressoava o clangor
de seus miraculosos feitos, sempre acrescen­

tados pelo poder divino. As suas devotas ou­
viam-no a grandes distâncias; escutavam os

Ileus sermões como se as ondas dos espaços
lhe conduzissem os écos desde os confins do­
inundo.

Bastava anunciar-se para provocar a con­

templação maior, e, em casa de. uma viuva
pobre, que o olhava estarrecida, um seu com­

panheiro partira um copo ao fazer um gesto
mais vivo. Ela deixara destapado o barril do
quallhes oferecera o vinho .

. Tilintaram os pedaços da vasilha na lág�ª
grossa do casebre e um riacho roxo escorria,
sinuoso e rápido,' em direcção à porta mo-
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lhando as sandálias do monge que se baixou
a tocar os cacos e, embebendo seu dedo no

líquido, êle voltou, obediente e veloz, para o

pipo enquanto, unidos os pedaços do reei­
pieute, de novo por êle se pôde beber.

E, dai em diante, ao espalhar-se a graça
de suas mãos, as crianças que em seus fol­
guedos traquinas partiam as bedelhas com que
iam às vendas, as rapariguitas chorosas ao
vêrem as suas infusas estilhaçadas, as vèlhi­
nhas trémulas e desgostosas, diante dos res­

tos duma bilha, dum alguidar ou do tachinho
de suas sopas, volviam para o franciscano
seus melhores pensamentos e preces e não
ia:n de novo ao oleiro. Por toda a latinidade­
e sobretudo em Portugal- António tornou-se
o idolo dos pequeninos, das donzelas, das vè­
lhinhas cujas traquinices, ligeireza ou abati­
mento as fazia quebrar as louças, preciosas
em suas pobrezas. Entraram uns, os garotos,
a pedir-lhe brinquedos i as casadoiras a ora­
rem por noivo e as senectudes a solicitarem­
-lhe résteas de sol para se aquecerem, boca­
dinhos de oiro da luz para terem a ilusão da
mocidade, pois ao tomarem-lhes 08 alvos ca­

belos, e ao darem-lhes tons loiros traziam-lhes
as fôrças da juventude.

Êle, desatento, nem sabia o culto de que
era objecto. Vivia num mundo alheio, lendo
os seus livros, tratando com o imaterial, cor­

rendo a Europa, sempre sob o hábito velho,
não olvidando os papiros sagrados, as obras
dos doutores da Igreja que constantemente
lia.

As tentações tinham-se afastado dêle. Os
pergaminhos amarelos, aos quais proíundava
as belezas da Fé, pareciam ter-lhe comu"i-·
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cada a sua rigidez, e aquelas letras estranhas
apareciam-lhe como estrêlas-guías.

Acompanhavam-no sempre dóceis; sen­

tia-as palpitantes à sua volta como adejos de
asas arcangélicas, e as visões do que ia pelas
'distâncias assaltavam-no ao transportar-se,
sem querer, em imaginação aos lugares seus

conhecidos, aos pontos onde vivera, muitas
vezes até aos eremitérios habitados, outrora,
pelos santos.

Um seu hospedeiro, muito crente, honran­
do-se porque o recebia em sua casa, esco­

lheu para êle um aposento, quieto e recatado,
a-fim-de que o franciscano pudesse entregar-se
em paz às suas preces e leituras.

Ali o deixou e indo, ao cabo de tempo,
preguntar-lhe se desejava alguma coisa, ficou
extático ante o espectáculo que se lhe depa­
rara.

O religioso debruçava-se para a obra de
sua leitura e, brincando com as íôlhas ásperas,
estava uma criança linda, de olhos luminosos,
cabelos suavíssimos, caminhas rosadas que
outro não podia ser senão o Menino Jesus.
Seus deditos minúsculos passavam mimosa­
mente as páginas amarelecidas do livro do
santo e iluminavam-nas tanto que no rôsto de
António, e em volta da sua cabeça, surgia
um resplendor.

O hospedeiro, tomado de deslumbramento,
caiu de joelhos; sentia-se, também, em graça.
Deus permitia-lhe que visse seu Filho alu­
miando o frei como a ensinar-lhe o caminho
do céu, inspirador dos conceitos daquelas san­

tas doutrinas.
O religioso volvera-se ft Itália ft prègar ;

mais de que nunca, as multidões acorriam a
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festejá-lo e se não se lançava, como S. Fran­
cisco, nos monturos a-fim-de mostrar sua hu­
mildade, ante as honrarias, por todos os .mo­
dos demonstrava como preferia o tratamento
dos pobres.

Repelia da sua mesa os manjares saboro­
sos, os pães de côdeas macias, as frutas
exóticas e as carnes aloiradas das aves pro­
vocadoras da gula; desdenhava dos vinhos
capitosos, apetecendo a água e bebida por
púcaros de barro vulgar.

Ante os leitos pomposos, escolhia nos so­

brados uns palmos sem tapetes, para estender
seu corpo mal vestido no hábito rôto sob o

qual os cilícios recordavam a dôr.
Preferia jornadear a pé e só para as suas

orações lhe serviam palácios, cabanas, orlas
de água ou montanhas, sentindo, todavia, que
as preces feitas numa capelinha deviam ser

mais escutadas no céu pelo Altíssimo de que
'as entoadas através das grandes e pesadas
abóbadas das catedrais.

Suas visões despertavam-no; enchiam-no
em avisos, por vezes tão poderosos, que êle,
caindo no êxtase, julgava despegar-se da terra
e ir pelos espaços até aos lugares onde sua

presença era precisa. .

Sucedeu-lhe que, prègando numa cidade
italiana, o acometera um dêsses sobressaltos e,
diante de seus olhos privilegiados, deparara
com seu próprio pai, manietado, prêso, con­

duzido pelas ruas de Lisboa que êle não via
desde a meninice.

Eram elas, sem dúvida, ensoalhadas e em

algazarra, rôstos entrevistos atrás das adufas,
mulherio correndo, garotos em bandos e cães
ladrando atrás dos aguazis, vestidos de ne-
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�to, que conduziam Martim de Bulhões, de
cabeça baixa, envergonhado, porque, sendo
oficial do rei, o levavam como a um bandido
dos caminhos. Luziam as pontas de lanças, e

os cravos vermelhos, nos poiais das janelas,
pareciam gôtas de sangue a quererem alçar-se
ao céu; paravam os cavaleiros, vestidos de
gala, em pasmo para tão estranho cortejo
como era aquêle onde ia um homem nobre
entre os meirinhos.

Seguia-o na sua marcha trémula até à Câ­
mara onde os edis, carrancudos, de olhos se­

veros, faziam gestos para afastarem a turba,
e, sentados, hirtos nas suas vestes rígidas, en­

tre os archeiros cobertos de ferro, encaravam

o réu, numa indignação de quem não com­

preendia que um dos seus pares tivesse che­

gado à ignomínia,
Acusavam-no do desvio das rendas do

rei; as suas vozes eram irritadas, fortes, e

suas carrancas não agouravam clemência.
Por sua vez, Martim de Bulhões, sacudindo

as algemas, ia falar, dizer de sua justiça, con­

tando como tendo fiado dos oficiais encarrega­
dos da cobrança dos dízimos êles o ludibria­
ram não lhos entregando e querendo afirmar
o contrário diante dos magistrados.

Sua consciência estava calma, seu coração
puro, suas mãos limpas de crimes, tanto como

as dum filho seu, que andava pelo mundo es­

palhando a dôce palavra de Jesus.
O pregador continuara diante do seu pú­

blico prosternado ante o êxtase mas os culpa­
dos dos roubos à fazenda viram, em Lisboa,
nas suas casas, um môço, de olhos luminosos,
que lhes dizia para repôrem os frutos de suas

lapidações.
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-«Ide levar a êsse homem inocente o que

o acusam de ter tirado. Vós o recebestesb
E citava os dias, as horas, as pessoas como

se tivesse estado junto delas nos momentos
do pagamento.

Julgaram os ladrões não que suas cons­
ciências despertavam, mas o mêdo assaltou-os,
receando o testemunho cabal do frei, e, diri­
gindo-se ao Senado, entregaram as quantias,libertando o pai do taumaturgo. Em seus pul­
sos ficaram fundos sinais das algemas; porém,
desceram as lágrimas consoladoras por suas
faces; encheu-se-lhe a alma de esperanças e,
ao sair, ante os respeitos, pareceram-lhe mais
belas as ruas que o prègador via, com suas
gentes, suas adulas, perfumadas de cravos e
visitadas pelo vôo das alvas pombas.

A sua voz não tinha nem júbilo nem ardor
novo ao continuar a ouvir-se; parecia mais
macia, vinda de longé, do fundo dum sortilé­
gio. E' que António regressava dum sonho no
qual veria a tortura de seu.pai, abandonado
por êle para seguir Deus.

E era tanta a clemência e a bondade divi­
.nas que permitiam ao filho aquêle desdobra­
mento, a sua chegada até à consciência ou ao
remorso dos culpados, que viviam felizes com
os roubos nas suas belas residências de Lis­
boa.

Aparecia-lhe, agora freqùentemente, uma
casa, onde íôra criado, o burgo das Pedreiras
da Sé, o templo cuja sombra se alargava pelo
quintal vasto, ressoante dos pipilos dos pardais
sôbre as árvores, que lá deixara verdes e
formosas.

Os anos tinham passado j já lá iam mais de
quinae que largara a família, a mae vèlhínha,I

•
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o pai, aquêles parentes que o queriam des­
viar Jo culto e entrevia o seu leito, os seus

escabelos, as salas, a cozinha vasta, todo o

passado, nêsse lar onde alguma coisa o

atraia.
E eram as manhãs luminosas atroadas de

gritos, de pregões, os mareantes saindo das
Portas do Mar, os barcos com suas velas, fun­
deados no Tejo, e o tumultuar dos negocian­
tes, os sinos tocando, até que as tardes des­
ciam num murmúrio como se a luz, desfale­
cendo, exíinguisse a vida daquêle povo ado­
rador do sol.

Chamava-o a imaginação muitas vezes a

Lisboa. António era português.
Saudades tê-las-ia êle i porém, não do seu

passado, na terra i mas de outra pátria, a que
teria sido a do seu primeiro berço: o céu.
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SÉTIMO QUADRO

A TRILHA DA SANTIDADE

TINHAM
vindo frades de Montpellier, de

Reims, de Tolosa, de Puy-de-Dôme, de
Salamanca, da Galiza, do fundo de Por­
tugal e dos mais afastados rincões ita­

lianos e bem assim das terras infiéis.
Reunia-se o capítulo franciscano e já havia

alguns religiosos que, vivendo de perto com

os reis e as côrtes, começavam a envergo­
nhar-se de seus buréis; outros detestavam as

penitências, os rigores da regra, aqueles sa­

crifícios tanto do espírito do doce patriarca
seu patrono, já subido ao céu, e que achavam,
em demasia, violentos.

Na vasta sala do convento de Assis, onde
os pés nus do santo tinham sofrido o frio das

lages, iriam passar os monges. os senhores

guardiões, superiores e comissários, calçados
de borzeguíns. Nas cozinhas acender-se-iam
as fornalhas vastas para se assarem as gran­
des postas de viandas sangrentas, e, em vez

dos catres duros, nas celas estreitas, aparece-
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riam os leitos Iôíos de boas lãs dos rebanhos
criados nas pastagens fartas de Ombria.

Triunfara-se com a humildade e a pobreza;tinham-se imposto por sua devoção e renún­
cia os milhares de frades franciscanos quedavam grandes exemplos na terra; as suas
vozes lítaniando foram romeiras atraentes das
vocações e, agora, havia quem desejasse que­
brar as práticas do grande seráfico, como se

pretendessem desatar todos os laços que os

prendiam ao seu pensamento sublime.
Vinham de longe: alguns traziam nos olhos

o deslumbramento das côrtes e ambicionavam
con ventos ricos como os dominicanos, tão
queridos das aristocracías: sentiam-se aptos
para disputar as honras e o poder, e alonga­
vam a transformação dessa Ordem de frades
menores, pobrezinhos mas virtuosos, numa
luzida congregação de religiosos cheia de
esplendor.

Frei Elias, o ministro geral, devia ter es­
cutado os ambiciosos; conhecedor da gran­
deza que ia bafejando os dominicos, pouco
afeito à resignada humildade do patriarca,
elevara a voz e, como delegado de tais pro­
pósitos, puzera-se a querer impôr uma mu­

dança nas regras.
Poderiam acabar certas leis, modificar-se,

um pouco, a observância aos desígnios anti­
gos, minorarem-se os trabalhos a que todos
se obrigavam e consentir-se que se seguis­
sem caminhos menos ásperos, trilhas de me­
nor escarpa do que as escolhidas no comêço
da Ordem.

Se não havia uma total aquiescência nos
olhos dos congregados, pelo menos não se
elevara um protesto, alto e' firme.
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Era como se o inimigo ali estivesse, sob o

capuz de algum hábito, hábil e destruidor,
querendo corromper as carnes dos monges,
as suas almas votadas ao s acrilício,

S. Francisco Iôra um dos vencedores do
Demiurge, o espírito puro que repelira todos
os pecados; porém os seus filhos, herdeiros e

sucessores pareciam de mais ductil matéria,
aptos para escutarem as tentações.

Frei Elias prosseguia na sua explanação,
tomado pelo desejo de harmonisar as regras
a seguir com os costumes novos, a evolução
a que o Seráfico não quisera atender, im­
pondo o sacrifício total.

Longe dele pretender dar um golpe fundo
nas idéias do santo fundador, mas tratava-se,
apenas, de amenizar certas das suas severi­
dades.

Algumas cabeças acenavam em aprova­
ções e pouco faltaria para que rompessem os

aplausos, quando António, erguendo a sua
voz eloqùente, num rompante de iluminado,
começou o proteslo vivo, ardente, severís­
simo.

Como se o próprio patriarca S. Francisco
o inspirasse do céu, julgar-se-la ser a voz do
grande santo a que soava, ali, no capítulo
geral, condenadora e rija, evocando o passa­
do, a fonte do santíssimo triunfo.

A regra não podia ser modificada. Conti­
nuar-se-ia a dormir nos leitos duros e a usar

os apertados cilíclos, a iornadear a pé, prati­
cando todas as orações. O descanso era in­
digno de tais obreiros do Senhor e somente
o podiam fruir no dia em que êle o determi­
nara; os grandes da terra mereciam-lhe me­

nos do que os humildes e a imagem do
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padroeiro devia acompanhá-los como um

exemplo eternamente fixo sôbre os seus

corações.
Ouviam-no em transes de ira, bem pouco

do espírito franciscano, aqueles que sonha­
vam com as inovações; os outros, e eram a

maioria, em louvor do Seráfico, pareceram
acordar dum letargo no qual tivessem mer­

gulhado por obra do inferno. Ante as pala­
vras, repassadas de mágua, do seu compa­
nheiro, na vibração, por vezes repreensiva,
que lhes punha, êles encontraram a submis­
são e visionaram, lá longé, nas alturas, o di­
vino patrono a louvá-los.

Mas nem todos acolitavam o monge cum­

pridor, e frei Elias, revestido da sua autori­
dade de geral, levantou-se em ira e ordenou­
-lhe obediência. De cabeça curvada, o ruais
humildado possível, o português só soube re­

darguir com as palavras do varão virtuoso
que fundara a Ordem, votando-a à pobreza,
ao desprendimento das coisas terrenas.

Como não deixasse prosseguir a assem­
bléia na estrada tortuosa que pretendia seguir,
o superior deu-lhe ordem de prisão. Manda­
va-o recolher à sua cela quando uma íôrca
maior do que a vontade do frei o impeliu para
longe, o guiou para a porta, lançando-o nos

campos, a [ornadear para Roma indo pedir
audiência ao pontífice.

Recebeu-o Gregório IX com o carinho que
lhe tributava; viu-o famélico, transtornado, so­

frendo sem se queixar, os pés em sangue e sen-
tiu-lhe a alma ainda mais dilacerada.

'

Ouviu-o e logo, ante as palavras repassa­
das de justiça do orador da Cruzada, do mi­
lagroso monge, deliberou que ficassem nulas
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as decisões do Geral e, mandando um dele­

gado a acompanhar o queixoso, fê-lo nomear

prègador e leitor pontifício, honras que só aos

superiores engenhos se concedia.
Não o deslumbrou a vitória; tampouco

quis ficar nas sombras das residências prela­
tícías. Sua estrada era sempre pedregosa e.

endireitando para Pádua, ali causou deslum­
bramentos com suas prèdicas. O alto clero
acudia a ouvi-lo revestindo-se de oiro e das
púrpuras; o povo disputava os lugares, nas

igrejas onde êle orava, e, quando António

começava os seus sermões, apenas a sua pa­
lavra fascinadora se ouvia como um dom ce­

lestial.
Elegera a cidade para seu reduto; à sua

fama antiga juntara outra maior. Adoravam-no
nas ruas e êle, de quando em quando, sentia
um alvoroço àcêrca dos seus, que estavam
em Lisboa, e que, não podendo conter sau­

dades terrenas, consubstanciariam avisos para
aflitivas protecções.

Desta vez era sangue o que êle via no

quintal da sua casa, onde brincara sob os ar­

voredos, uma cova funda, esgarçada, na qual
se sepultara um cadáver, e deparava com os

homens da lei, nas suas togas, cercando a re­

sidência, procurando apanhar o criminoso, o

que lidara na treva dessa noite sinistra.
E sôbre seu pai se lançavam os meirinhos,

inclementes e feros, algemando-o como da
outra vez, olvidados já da inocência antiga,
querendo levá-lo através da Pedreira da Sé,
coalhada de gentio, diante da qual Martim de
Bulhões proclamava o êrro dos juizes. Ou­
via-se o clamor dos assistentes como o ru­

gido portentoso dum mar enfurecido e os so-
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luços, as lágrimas da família chegavam ao co­

ração do franciscano como ordens para acudir
a seu pai, tão injustamente condenado.

Mais uma vez António tentou iluminar a

consciência de um magistrado Que o vira,
diante dêle, súplíce, a dizer-lhe ter condenado
um inocente.

Já lá em baixo, rente com as Portas do
Mar, se tinha trabalhado toda a noite para
erguer a íôrca, pintada de vermelho, na qual
ia expirar o acusado de cujas virtudes o re­

ligioso falou ante o incrédulo juiz.
Talvez Que não acreditasse ter na sua

frente o filho do Que julgava assassino, pois
sabia-o a distância, no fundo da Itália, enver­

gado num burel j pensaria numa alucinação
que maior se tornou quando, ao acompanhar
o condenado, no derradeiro cortejo, de novo

viu surgir a figura Que o aconselhara à pie-
dade. -

Lùgubremente, num exemplo, ao som cavo

dos tambores cobertos de dó, iam conduzi-lo
ao patibulo, passando diante de sua casa em

cujo quintal estava ainda enterrada a vitima.
A populaça increpava o réu como mata­

dor mas, de repente, viu-se um frade, em des­
maiado hábito, ordenar, em nome de Deus, ao

assassinado que se erguesse da sua jazida e

dissesse à justiça qual a culpa do acusado,
que ali ia ouvindo as palavras dum sacerdote
e a caminho da fôrca com baraço ao pescôço.

No meio de enorme pasmo, dum verda­
<deiro espanto, a vítima levantou-se e disse
«não ter aquêle homem alguma coisa com a

sua mortes.
Assim, ante uma tão eloqùente prova, Iô­

ram obrigados a soltar Martim de Bulhões em
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cuja presença o julgador se curvava nas sen­

tidas desculpas. Mas, a súbitas, voltando-se

para quem operara aquêle milagre, pregunta­
ra-lhe o nome do verdadeiro assassino.

De joelhos, a turba suplicava como o juiz,
e António, na sua serenidade, declarou:

- «Não vim para prender culpados mas

para soltar ínocentes!s
Desapareceu; e a multidão em Pádua, ao

vê-lo passar, já murmurava, apontando-o:
- E' santo! E' santo I



 



OITAVO QUADRO

O CULTO

QUE
era santo, dizia o povo, e como se,

mais uma vez, a sua voz íôsse a de
Deus, António entrava realmente em

santidade. .

Tinham-no destinado aos altos estudos e à
propagação da palavra divina com a sua for­
midável eloqùência, tanto dos porlugueses e

do resto dos latínos: e, mais do que nunca,
excitado pelas abstinências, êle parecia ter
redobrado do poder de destilar nas almas a

segurá fascinação.
Em Pádua seguiam-no pelas ruas, beija­

vam-lhe o hábito, ajoelhavam à sua passagem,
e, alheio às honras, só parecia acordado ao

topar algum grande pecador.
Pouco se alimentava, a-pesar das instân­

cias dos companheiros; seus sonos eram ator­
mentados por sinistras visões; vinha-lhe à
imaginação a mocidade e a infância quando,
ao decidir dar-se a Deus e lhe tinham apare­
cido uns olhos fosforescentes, um sorrir sa­

tânico, à luz fátua, nas escadas da Sé.
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Essas mesmas feições de outrora, como

mais irritadas, tornavam a visitá-lo durante as

noites. Fixavam-no aquelas pupilas profunda­
doras, de um brilho metálico na treva, como

o dos felinos; a sombra indecisa, ao comêço,
avultava e um corpo surgia, com seus braços
longos e suas mãos enormes, cujas unhas re­

curvas, de ave de prêsa, êle jámais esqueceria
e via-as descer, lentas, vagarosas, num prazer
demorado para a sua garganta. decerto nó in­
tuito de estrangular ali as palavras de oiro, a

fonte maravilhosa da eloqùência divina que
arrebatava as almas ao inimigo, ao demónio,
ao Demiurge. .

Nessa noite, em transes agónícos, asfixiado
sob o joelho rijo, ponteagudo, da aparição si­
nistra, o pescôço no tômo daqueles dedos
garreados, evocara, na sua fé" o vulto querido
da Mãe de Deus, chamara-a mentalmente, mo­

vera a custo as suas mãos e, fazendo o sinal
da cruz, vira-se liberto, respirando, ao mesmo

tempo que o vulto diabólico se sumia e uma

luz suavíssima enchia a cela humilde do fran­
ciscano.

Depois, no seu estado de fraqueza, filho
dos jejuns e dos trabalhos, volvia-se à sua

tarefa e folgava com os resultados de suas

prèdicas na cidade paduana. Eram tantas as

suas razões, de tal fórma impressionavam os

auditórios, que, desde o bispo ao mais novo

dos clérigos, lidavam, dia e noite, na obra da
confissão e comunhões, pois multiplicava-se,
muitas vezes, o número dos penitentes.

Ao descer do púlpito, fraco eabatído, per­
dida a sua energia ao acabar as maravilhosas
prédicas, o franciscano santo, arrimado a um

companheiro, dirigia-se para o seu Convento
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entre as alas populares que procuravam to­

cã-Io, chegar-se ao seu corpo, e, os mais ar­

dentes, queriam, até, arrancar-lhe bocados do
hábito, tido já por milagroso. Decorrera em

tais arrebatamentos de crença e de fé aquela
quaresma do ano de mil duzentos e trinta e

um, sob o pontificado de Gregório IX.
Como um obreiro cansado da faina, porém

feliz por ter visto o resultado do seu esfôrço,
António recolhera-se à sua cela sentindo pró­
xima a hora de se volver ao seio do Criador.

Chegara-lhe, como sempre, a revelação divina
e, baixinho, num segrêdo, o seráfico discípulo
de S. Francisco disse para o seu companheiro,
no caminho distanciado da cidade, perto do

refúgio ermo da oração:
- «Irmão, temo com minha enfermidade,

causar turbações aos frades, que aqui se vêm
recolher a êste oratório e também porque de­
sejo morrer e ser enterrado em casa de Nossa
Senhora, no nosso convento de Pádua, pelo
que, se vos parece bem, folgaria que me le­
vassais lá.»

Era tarde. Conduzir do Campo de S. Pe­
dro para o oratório de Santa Maria de ArceIa
aquêle corpo; ainda agùentado de pé por uma

estranha luz, sentia-se ser impossível. Neces­
sitava o enfêrmo de um pronto auxílio, e, ao

entrar no templozinho, instituido pelo próprio
S. Francisco, onde se praticavam os novicia­

dos, quis ainda orar com a comunidade.
Corria o mês de Junho, formoso e cheio

de luz na terra italiana, como em Portugal; os

espaços tingiam-se de intenso brilho e os fru­
tos rescendiam nas árvores; a terra espar­

gia perfumes e as aves nascidas na primavera
iam já pelos ares em busca do sustento; as
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águas nas fontes tinham mais melodia na voz,
ao adelgaçarem-se sorvidas pela sêde do sol
e os homens, contentes com a natureza, olha­
vam os campos, louvando Deus Todo Pode­
roso que lhes dera o trige cujas messes loiras
iam colher para seu pão.

Do oratório franciscano também se evolava
um hino ao Criador; os cânticos dos monges
subiam para o céu entoando Gloriosa Domina.
em volta de António, do dôce português, que
ia finar-se entre louvores a quem o fizera elo­
qùente e bom, digno e caminheiro da fé.
A'quêle que lhe concedera o alento para as

grandes jornadas de piedade e lhe permitia
assim, no transe derradeiro, poder dizer, com

verdade, aos irmãos da sua fé .que o rodea­
vam:

-cVejo o meu Senhor Jesus Crísto l»
E, no resplendor de tanta graça, no combate

dulcíssimo da sua maravilhosa invocação, a

António sabia-lhe bem morrer, pois já guar-
. dava a certeza de ter bem-merecido na terra
o descanso no céu entre revoadas de anjos,
junto do Menino de Deus, que o ajudara a

voltar as íôlhas amarelecidas dos seus livros
doutos e santos.

Caíra a tarde do dia treze e as pombas,
num rufiar de asas, enchiam os espaços como

se o próprio Espírito Santo as animasse no

vôo e, na noite, que ia descendo lenta, ainda
fulgía uma luz sobrenatural, um clarão a es­

bater-se, pouco a pouco, até chegar ao alto,
lá longé, às regiões onde começava a esmal­
tar-se a Via Láctea, a estrada de S. Tiago, ve­

reda de luz, passagem das almas crentes para
o' encontro com Deus. .•

O abade Verceli, o douto sábio, que, por
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-ordem de Francisco, íôra o mestre daquêle
engenho cristão, o qual morria cheio de graça
aos trinta e seis anos, estava enfêrmo na cela,
à hora do trespasse do discípulo que o exce­

dera, e vira, a súbitas, no limiar, o vulto es­

qualido de quem tanto amava, a sorrir-lhe
e a dizer-lhe, docemente:

- «Senhor abade, vou para a minha pá­
tria.s

Tocou-lhe na garganta doente e o religioso
sentiu-se sem dôres. Ergueu-se para o des­
viar da resolução, imaginando-o decidido a

deixar a Ordem de Itália para se acolher a

Portugal; porém, já o não viu Sumiu-se como

um duende e, ao saber a notícia da sua morte,
o sábio compreendera qual a Pátria para onde
se recolhera o predestinado. Era o empírio na

ala dos eleitos.
Não tinham passado uns onze meses após

a sua morte quando Gregório I X, que tanto o

bem-quisera, o canonisara. António de Lisboa
ganhara a eterna glória; e Pádua, que o vira
acabar os seus dias terrenos, enchia-se de ga­
las, repicando os sinos que pareciam ter éco
na capital do reino onde nascera o mais po­
pular dos santos portugueses, Depois de S. Ja­
nuário não há outro celeste milagroso tão que­
rido entre os italianos, sobretudo em Pádua,
onde ergueram um magnífico templo no qual
jazem suas bentas relíquias.

Em Portugal, desde a aparição que êle
fizera ante os magistrados, ao salvar seu pai
do pretório, do garrote, amavam-no estranha­
mente, e todos se voltavam para a sua ima­

gem suplicando-lhe graças e bondades.
Constara que os paduanos o queriam para

si em tôda a sua glória, chamando-lhe Santo
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António de Pádua, e, então, num brado pa"
triótico, evocaram-no os portugueses como

Santo António de Lisboa, terra onde abriu os

olhos para a luz e na qual sua alma de
criança sentira o primeiro influxo da fé e do
amôr pelas coisas santas.

Seus pais ainda viviam quando chegou a

notícia da canonização e a casa onde nascera

o consagrado tornara-se objecto de culto. Os
povos acudiam, ali, em romagens piedosas e

sua mãe, ao poder adorá-lo num altar, esque­
cia tôdas as dôres, louvando Deus, por tê-la
feito sofrer com a ausência do filho. Os pa­
rentes prostraram-se pedindo perdão de o ten­
tarem desviar da via celeste pela qual enve­

redara em triunfal carreira, e cs irmãos do
canonisado, Pedro Martim de Bulhões, Felí­
ciana Martim Taveira e D. Maria Martim Ta­
veira, sentiram o influxo da vasta nomeada de
virtude de quem tanto honrara sua família.

Ia tornar-se um relicário o âmbito do seu

berço; seria albergue da sua, luz divina; o lu­
gar em que tivera os êxtases na infância,
aquêles cantinhos predilectos do quintal, pon­
tos de suas meditações, ao' parar, a súbitas,
nas brincadeiras, recebiam as visitas dos de­
votos do milagroso ídolo de Portugal inteiro;
porém, era na Sé que se instalavam es suas

capelas votivas, enriquecidas, pouco a pouco,
pois crescia, com a velocidade da luz, a de­
voção pelo santinho.

As raparigas casadoiras faziam-lhe pro­
messas para lhes arranjar noivo e, por toda a

terra portuguesa, se improvizavam cantigas em

seu favor; bailava-se em honra do seu nome,
e, em verdadeira crença, se lhe pediam mila­
gres; as mulheres adoravam-no intensamente,

.
.
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e quando elas escolhem um ídolo, debalde se

procurará destruí-lo. Ensinavam aos filhos o

seu amôr por Santo António, que íôra também
uma criancinha poríuguesa e traquinara na

Lisboa bárbara do seu tempo, cheia de ter­
rores e de lendas moiras. Em cada portal flo­
ria um altarzinho minúsculo sõbre cuja pea­
nha se colocou uma imagem do santo, ingé­
nua, piedosa, terna, com o seu Menino Jesus.
o hábito franciscano, o livro de sua doutrina,
e o resplendor na cabeça formosa. Assim o re­

presentavam os oleiros populares, pondo na

mãozinha do filho de Deus o pêso do mundo
que segurava sem esíôrco.

Entre cânticos. Ilôres, fogueiras, rosmani­
nho, alfazema e alegrias se foi desenvolvendo
o culto antonino. Em todos os lares existia um

padrão de sua graça, seu vulto, sua figurá, es­

tampa ou imagem, obras de ourives artistas
ou de entalhadores obscuros, trabalhos de
pintores celebrados ou telas mal feitas mas

nas quais se glorificava Aquèle cujos restos a

cidade de Pádua guardava preciosamente.
Todavia o infante D. Pedro (I), o filho de

D. João I, conseguira obter em Pádua uma

partícula da cabeça do santo, relíquia preciosa
logo doada à capela da Sé por cujos claustros
o pequenino António brincara sob o influxo
da crença.

Aumentara mais a devoção. O povo comu­

nicara-a entre si com toda a ternura de sua

idolatria e os tempos decorreram sob a pro­
tecção do santo para o qual D. João II dei­
xara, em seu testamento. uma lembrança: a de

(1) O Cava/firo da Marie - .Heróis, Santos. Martires
da Pátriu - 1.. Série.
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se erguer um templo em sua honra, no lugar
onde tivera a sua residência, nas Pedreiras da
Sé, em frente das Portas do Mar, vizinha do
vetusto templo no qual sentira todo o poder
de Deus e as mãos carinhosas dos cónegos
de São Vicente, doe Agostinianos, acariciando
a sua cabeça predestinada para a glória imar­
cessível da Santidade.

Foi a Real Casa de Santo António, a qual,
crescendo em esplendor, foi entregue ao Se­
nado da Câmara, aos sucessores daquêles edis
condenadores do pai do santo, os quais vizi­
nhavam com a ermida nos paços concelhios.

Ali estavam quando Portugal sacudiu o

jugo castelhano. Foi-se buscar o estandarte
que se arvorou, em honra da Pátria liberta,
iunto da capela de Santo António, tornado o

oadroeiro de todas as esperanças.
Dilatou-se o seu culto. Nenhuma transfor­

mação política conseguiu derrubar o milagroso
do seu altar ou expulsá-lo dos corações por­
tugueses. E' êle o único que nos faz sorrir
docemente. Ao lembrá-lo, no seu trônozinho
dos portais, evoca-se sempre a infância, quan­
do se pede para a sua cêra, numa ansiedade
de encher de velas os degraus do seu altar
bem forrado de vistosos papéis; é êle o único
que enternece e perturba, nas idades adianta­
das, as almas da nossa terra, porque é o Santo
da Saudade; o Santo que só podia ser portu­
�uês.
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