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NA

A culpa é minha, que sou covarde, e dela me acuso apesar
da vergonhazinha que sinto: não devia eu pôr-me aqui a ler

papéis, antes a falar do que me cabe como quem improvisa.
Isso, sim, não teria o sabor a caldo requentado que tem fatal

mente qualquer palestra lida. Mas e se eu me enganava? e se a

lucidez que descobre ou Iembla se me obscurecia? - Era uma

vez um orador abandonado, um orador para cadeiras vazias •••

Assim, covardemente, cautelosamente, rabisquei umas linhas

e aqui me têm.
falta à minha palestra, porque não sou modesto, o tópico

inicial que já é da tradição: - "Não sou eu, meus Senhores, a

pessoa indicada para falar aqui hoje. Mais iluminados espíritos,
mais sabedores, mais cultos ... " E etc. - É certo que há mui

tíssima gente, por esse Portugal fora, que cumpriria com mais

brilho a tarefa de que me incumbiram; mas não me força isso,
de nenhum modo, a lamentar que não tenha cá vindo um de

esses tais, ou a ocultar, alheio à sinceridade, que foi com alegria
que ouvi convidarem-me a falar, que é com alegria, gratidão
mesmo, que vos falarei de Bocage.

Pois como não - se uma palestra sobre um Poeta é afinal

um pretextozinho para conviver com ele? uma ocasião de melhor

• Palestra proferida, primeiro em Setúbal, a convite da Câmara Municipal
desta cidade, em 15 de Setembro de 1950, depois em Estremoz (Abril de 1951)
e em Vila Viçosa (junho de 1951) pelo poeta Sebastião da Gama, licenciado em

Filologia Românica pela Faculdade de Letras de Lisboa e professor do ensino

técnico. Sebastião da Gama, nascido em 10 de Abril de 1924, morreu prema

turamente a 7 de Fevereiro de 1952. Com il publicação destas páginas, a

Revista da Faculdade de Letras presta homenagem à sua memória.
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o entender? Pois como não - se de Bocage se tratava, e

Bocage, a cada nova leitura, se me impõe mais vivo, mais avul

tado, mais poeta? E ainda por cima falaria a gente que estimo

pela afabilidade e amizade com que me tem tratado; a gente
que tem Bocage no coração, que tem o culto de Bocage, se

orgulha de Bocage. A um dos meus professores, e sublinhando
o que ele próprio escreveu num jornal, dizia eu: "Haverá setu
balenses que não conheçam senão o Bocage deturpado, o Bocage
das anedotas. Mas ai de quem toque no seu Bocage! O Bocage
é sagrado. O Bocage é deles, é quase criatura deles. II

Foi justamente por ter notado isto, que falei de Bocage em

público pela primeira vez: O público eram os meus alunos do

Segundo-Ano-Comercial-Nocturno; e a intenção era chamá-los a

ler Bocage, era dar à sua admiração toda instintiva razões de

ser que viessem também da razão. Então, é que a coisa correu

a meu gosto: sem papéis. E apaixonei-me, e gritei quase. "Com

que direito afirmam os historiadores que Bocage seria maior se

não fora desgraçado? Com que direito se arvoram eles em

moralistas? Tontos! - clamavam os meus 23 anos - que não

percebem que sem a estúrdia, sem a vadiagem, sem a desgraça,
nunca Bocage, sequer, teria sido grande! ••. ; nunca Bocage teria
escrito os dois sonetos últimos! •.. "

Segunda vez falei do nosso Poeta - e foi essa o meu exame

de admissão ao estágio para professor. Também então o público
não era novo para mim: era um júri de professores e ao seu

juízo me habituara eu na Faculdade.

Hoje é que fia mais fino: falta-me a intimidade da aula é o

nervoso activo dos exames. Mas como a coisa está escrita, cá
virei. Não estranheis que vos fale familiarmente, não me acuseis
como há um ano me acusaram os doutores: II A sua linguagem
é ímprópría.»

Nos manuais de Literatura, ou nos ensaios sobre Bocage, ou

no próprio Bocage - podereis verificar que não atenta a minha

palestra senão numa das facetas do Poeta. Do Bocage undívago
e noctívago, do Bocage fúnebre, pré-romântico, do Bocage sati

rico, do Bocage que ao verso concedeu possibilidades novas, do

Bocage saturniano, - outros oradores, noutras sessões, nos irão

dande noticia; ou esses tais manuais, esses tais ensaios. O meu
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sumário, enquanto se refere a Bocage, é limitado (verei apenas

os seus versos de Amor) e saiu-me numa rifa - 24 horas antes

do tal exame, que farei o passivei por reproduzir aqui.
Ora acontece que não sendo eu pessoa de muita ordem, me

deu para o ser de aquela feita. E em vez de entrar imediata.

mente pela poesia de Bocage dentro, me propus estabelecer um

quadro da nossa Poesia de Amor e nesse quadro dar a Bocage
o lugar que lhe cabe.

Claro que já os senhores estão a ver que, depois de esbo

çado o dito quadro, o caminho ficará meio andado. Pois não há

uma tradição na nossa Poesia de Amor? Pois não é sabido que
é fatal a um Poeta português que se preze cantar de Amor e

cantar, porque é português e porque é amante, na toada da tra

dição? Aceites estas duas condições, está de ver que se tem de

aceitar (até porque facilita o meu trabalho de expor e o vosso

de ouvir), que se tem de aceitar, dizia eu, o quadro com que

vos ameacei. À sua luz se verá melhor, mais nitidamente, o

lugar de Bocage. E a partir dele se poderá fazer o que mais

importa: fixar o que em Bocage não é fatalidade nacional nem

imperativo de escola - fixar a originalidade de Bocage.
Ás vezes, secretamente, rio da inutilidade dos ensaios; dos

artigos; das palestras j dos papéis quaisquer ou quaisquer paleios

que pretendam dizer o que determinado autor disse de maneira

definitiva e sua. Tais ensaios, tais artigos, tais palestras, não é

verdade que é sua velada intenção chamar os olhos do público

para quem os escreveu? Com isto, quero eu fazer constar que

somos prescindíveis. O que lemos, não é senão o que todos

podem ler. N6s não inventamos nada: O nosso mérito foi

apenas o de sermos honestos leitores, atentos leitores. 6 leito

res possíveis que me escutais - abri o Bocage, lede serenamente

o Bocage, lede-o atentamente, honestamente, e logo vereis que

não era preciso vir aqui. O que eu vou dizer, não o tirei da

minha cabeça: Está lá nos versos, e de que maneira mais bela,
mais segura! MiS não sejam estes quartos-de-hora de todo inú

teis: sejam um convite a ler o Poeta de Setúbal, a ler os Poetas

de Portugal.
Ora pois: à força de ler os nossos poetas e de os ler desde

o princípio, comecei a poder destrinçar, na nossa Poesia de
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Amor, que é quase toda a nossa poesia, duas correntes; dois
diversos modos de amar, se é que não são apenas dois diversos
modos de exprimir o Amor.

E sugiro que sejam apenas dois diversos modos de expri
mir o Amor, porque nunca a expressão poética do Amor, o

onde, em verso, o Amor chegou, é o próprio Amor: deu-se
uma transforrnação, uma depuração do Amor vivido; e mais
ainda: analisou-se o Amor, filtrou-se o Amor através da inteli
gência. Assim, o Amor surge outro. Menos sincero, por já
pensado? por já feitu saber aos outros, quando até então era

segredo de dois? por exibido? Não senhor. Tão sincero como

quando foi puro instinto, pura entrega: só que é outra classe de
sinceridade a sinceridade literária: a diferença que há entre ela
e a sinceridade da vida é precisamente igual à distância que vai
do plano da vida ao plano da literatura.

Quando Álvaro de Campos brincava aqueles versos

-Todas as cartas de Amor são ridículas,s

tinha a certeza certa de que todas as cartas de Amor são iguais,
de que todos os amores são iguais entre si. Se é amor verda
deiro, se é amor total, terá ele no intelectual ou no médico ou
no artista ou professor a mesma elevação, o mesmo melindre, a
mesma ternura, que no pescador, no carpinteiro. Não me leveis
a mal, minhas senhoras e meus senhores: não vos afirmo isto por'
«literatura-, nem por suposição, antes porque o tenho verificado
com os meus próprios olhos. E quando assim não é, é que não
é Amor.

Não é Camões, um dos homens mais cultos do seu tempo,
o autor da célebre quadra que Byron traduziu:

Chamaste-me tua vida,
Tua alma quero ser:

A vida acaba com a morte,
A alma não pode morrer.

o que Camões escreveu foi isto: «Amor é feito de alma e

sempre dura».
E isto que eu chamei à pedra para ilustração do que acabo
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de afirmar, é ou não é claro como água que não diz mais que os

citados versos do Povo?
Tenho para mim que o Amor é religião e namoro; alma e

carne; Céu e Terra; instinto porque somos animais - e ascese

porque podemos ser santos. E tenho para mim, logo a seguir,
que o Amor-perfeito é o que tudo harrnonlza, o que é pura
comunhão das antíteses. O Amor-perfeito não admite que o

cindamos porque é uno; que o vejamos de dois lados, porque
tem só um lado. Quando num copo se misturou água com

vinho - é inegável que se pôs lá vinho e se pôs também água.
Mas vão lá agora distingui-los!... A metáfora é tosca, meus

senhores, mas no Amor é assim.

Sempre que o amador, vivendo, sinta que é todo carne ou

que é todo alma - sinta igualmente que está a trair o Amor: por

que então, se é todo alma, qualquer imagem santa lhe serviria,
ou qualquer mulher de passagem - se é todo carne.

Ora as duas correntes que eu vejo na nossa poesia de Amor

provêm justamente de que os poetas, cantando, fazem a dita
cisão. Cantando, meus senhores. Porque não acredito que a

façam vivendo. E não acredito, primeiro, porque é outra que a

da vida, como já insinuei, a sinceridade da literatura, segundo,
porque tenho a certeza de que sabem amar os Portugueses.

Cantando então, cantando o Amor, cantam os Poetas Portu

gueses de dois modos: de mãos postas umas vezes, outras vezes

de braços abertos. Já o Povo também é assim: relembre-se a

quadra que eu li há pouco e relembre-se, por exemplo, os

romances populares, que nas edições para as escolas é frequente
vermos com reticências.

É notável, no entanto, que a poesia de Amor que usual

mente se considera a tradicional (e é justo ser assim) é aquela
que reza, não aquela que abraça.

Abra-se uma antologia de Amor (eu sugiro a que José
Régio e Alberto de Serpa organizaram) e logo virá a confirma

ção desta notícia. Desde os cancioneiros da Idade Média que
é um gemen que não acaba, um adorar de joelhos que não

acaba. Morre-se por Amor em Portugal, desde que literâria
mente morriam os trovadores (Ilai, mia senhor, assi moir' eu-),
até ao pobre Guilherme de faria, que por Amor meteu uma
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bala na cabeça. E em todos os poetas, trovem eles à provençal
maneira, ou em canções e sonetos como os italianos ensinaram,
ou de qualquer outro jeito até ao indiferente a esquemas a que
mais recentemente chegámos - se insinua uma supra-terrena
concepção da mulher: serena e distante, sagrada, belíssima, indi
ferente. Principalmente indiferente: de aí que o Amor queira
dizer sofrimento. E resignado sofrimento, porquanto o Poeta
tem clara consciência de que não merece tão alta Senhora: "Non
sum dignus... Non sum dignus... Non sum dignus .•. "

Apetece-me agora juntar aos lugares-comuns desta conversa
- mais um; e um enormíssimo, um comuníssimo lugar-comum:
Luís de Camões é o maior Poeta português. Sabem lá os senho
res com que prazer digo esta verdade? •. Digo-a com o prazer
que me vem de a não ter apanhado no ar, de a ter bebido na

fonte. foi lendo e relendo Camões que ganhei o direito de pro
clamá-Ia. foi também lendo e relendo Camões, enquanto os

muitos outros poetas da minha bibliotecazinha se não enchiam
de pó, que reparei numa das razões da sua grandeza: a saber que
os seus versos, ao mesmo tempo que denunciam o nosso génio
e fixam a nossa arte poética, fixam a nossa arte-de-amar. E pois
assim é, pode Camões servir-nos de padrão.

E antes de tudo, no que respeita à corrente de que vimos
tratando, podem acusar Camões de fingidor. Pois não está visto
que muito do que nos conta do seu amor é precisamente o que,
muitos outros poetas seus contemporâneos, para cá ou para lá
da raia, por sua vez nos contam? Não está visto que o amor

que nos conta Camões é determinado, como já o fora o das'
"Cantigas de Amor", pelos Cânones de uma escola? Têm alguma
razão os que tal objectam. Camões era antes de mais nada um

homem culto i um escritor que aderira com entusiasmo à lição
que de Roma nos trouxera Sá de Miranda. A essa lição (e de aí
deriva grande parte do seu mérito), dá ele em Portugal a mais
completa e mais bela expressão. Desse modo, toda a sua expe
riência amorosa foi precedida de uma concepção de escola - e é
inegável que está em perigo a sinceridade de um poeta que
muito de perto segue um preconceito i que o põe de lado se a vida
o exige. Mas graças a Deus Camões sofreu: graças a Deus teve
de amar de longe; graças a Deus - e só isto é que é preciso
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vincar, a vida pôs-se de mãos dadas com a Escola para que tudo

acontecesse como estava preceituado. Assim, se parte da poesia
de Camões se deve à sua cultura, e é coisa conseguida pelo
engenho e arte do Poeta (sincero só enquanto sinceramente anue

à temática de uma escola), outra parte, e muito boa, foi a vida

que lha impôs, muito embora, por coincidência irónica, dentro

dos temas estabelecidos. Leia-se por exemplo a Canção x (IIJunto
de um seco, duro, estéril monte" ,IJ), onde até a adjectívação,
por ser ditada pela solidão e pela dor, é menos limitada e mais

caracterizante e não há dúvidas de que tais versos não são jogo
branco.

Quanto a Escola ensinara sobre o Amor, vai sendo confir

mado pela vida. Vivendo e vivendo com ardor foi que o nosso

Príncipe viu ser verdade que o Amor nos faz sofrer, nos perde,
nos engana; nos alevanta, através da mulher, a mais altas

esferas; nos salva. Foi vivendo que ele se deu conta de que o

Amor é um «engano de alma / que a Fortuna não deixa durar

muito- ; que é uma «Ierida que dói e se não sente» ; que é um

deus "áspero e tirano".
E é neste clima que a imagem da mulher amada, quase só

alma, se esboça e vive. De traços físicos, indicará o Poeta pouco
mais que o ouro dos cabelos, o rosado das faces", Mas que é

bondosa, que é inteligente, que é sensata, que é gentil - isso

não se cansará ele de proclamar. Sinal visível, apenas visível da

Formosura, passageiro acidente da Formosura que adivinha -

nada mais lhe é dado que amá-Ia de um amor humilde e purís
simo, de um amor sem esperança. Assim, ou quase assim, se

amara já em Portugal (ou se contava que se amara); assim, ou

quase assim, se havia de amar e cantar depois, por outras pala
vras embora. E por isso mesmo é que é a este amor que se

quer aludir quando se fala do amor português.
Guilherme de Faria, tradicional até à raiz dos cabelos (ou

talvez não tanto, porque fiel à sua Dama, ao contrário de Camões,
que "em várias flamas vàriarnente ardia», e de Bocage, e de

quase tojos), podia ter prefaciado isto com o seu «Ex-llbris- :

Nasci em Portugal
e graças ao Senhor

nasci bem Português.

11



SEBASTIÃO DA GAMA

Assim, de alma leal,
num sonho sempre em flor,
amei uma só vez.

É esta a minha glória
e a causa do meu mal.

Eis toda a minha história:
nasci em Portugal.

Mas então que é dela a alegria de amar do portuguesito?
Que é dele o seu não poder ver sem mexer, o seu cansar-se de
olhar de longe? Que é deles os olhos a dizerem que sim, a

boca a dizer que sim, da mulher portuguesa? Que é do
namoro ao pé da fonte? (-: "Ouviste, Frei António, ouviste
agora?" ).

Pois sim senhor: é precisamente de aí que a segunda cor

rente deriva. Menos caudalosa, subterrânea quase sempre, não

deixa, lá por isso, de ter uma tradição: Surge nas Cantigas de
Amigo, continua-se no Cancioneiro de Resende, aflora em

Camões, recebe vigor novo em Bocage, e tem unia força já
magnífica nalguns poetas modernos.

Direi que é mais realista esta visão do Amor. Deixa a

mulher de ser pintura, deixa o Amor de su suspiro. Vê a gente
afinal (isto nas Cantigas de Amigo, onde está o principio da
história) que não é o Poeta tão desamado, que não é a mulher
tão dura. Nem é a mulher, vê a gente afinal, Nossa Senhora,
nenhuma: é uma criatura encantadora mas de carne, e que tem
saudades verdadeiras, femininos caprichos, A Cantiga de Amor
foi a convenção que a ditou i a Cantiga de Amigo foi a própria
realidade. Dará por Laura ou por Beatriz a mulher que aparece
na Cantiga de Amor i a da Cantiga de Amigo será Marília de
Dirceu. Esta, sim, é a namorada, a Noiva i a que será um dia a

Esposa e a Mãe. Mas um dia que vem longe, um dia só deixado
adivinhar, já no século XVIII, por Tomás António Gonzaga.
Dirceu, ou, se preferem, Tomás António Gonzaga, dá-nos até o

direito de falarmos de uma poesia pré-conjugal: uma poesia que
antevê o casamento, que pela primeira vez fantasia o lar, os

filhos.
.

De Tomás Gonzaga para diante a corrente engrossa: será
Garrett, por um lado, a gritar o seu violento "Não te amo, que-
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ra-tell; será, por outro, António Nobre a visionar a Purinha,
que ainda é Anjo mas já é mulher e serão depois os modernos,
cada vez mais conscientes: Alberto de Serpa vendo assegurada
no filho recém-nascido (não, como Camões e o Povo, na eterni

dade da alma) a eternidade do seu Amor:

Carne acabada de nascer,
fruto de nós dois oriundo,
há-de levar, se Deus quiser,
o nosso amor ao fim do Mundo;

e Armindo Rodrigues, cantando a Esposa (IIÀ Emília, outra vez

e sempre» - reza a dedicatória) de fio a pavio do seu II Retrato

de Mulheril.

E Camões? Camões, depois de ter sido todo alma, na Lírica,
vai ser, na Ilha dos Amores, todo carne. A atitude pagã perante
o Amor, que seria exigível de um poeta do Renascimento,
tem-na Camões - e que largamente! - naquele episódio de

Os Lustaâas. Parece ter esquecido toda a religiosidade com que
nos sonetos olhara a Mulher - parece nunca a ter tido; e escreve

então uma página estupenda, vibrantíssima. Como que se des

forra aqui da sua longa abstinência. É o puro desejo a acen

der-se

(<<Acende-se o desejo que se ceva

nas alvas carnes •••• ),

é o beijo lúbrico, o beijo faminto, como ele diz.

A formação espiritual de Camões proíbe-lhe falar da Mulher,
em boa parte da sua poesia, com menos respeito ou menos

unção; proíbe-lhe confidenciar que o Amor faz a muitos "subir

telhados e paredes II ; impõe-lhe o que chamarei o "pudor literá

rio». Mas aqui sente-se ele a coberto de toda a responsabili
dade, sente-se em férias de pudor: aquelas mulheres (que o

eram por tudo e até pela malícia) não eram mulheres senão

deusas. E ele Camões não era Veloso senão Camões (ou assim

o queria dar a entender).
Mas o pormenor mais belo da Ilha dos Amores, e também

um dos mais admiráveis trechos da nossa poesia de Amor - é a

figura de Leonardo. Leonardo é que será o Camões exacto, no

que toca ao Amor; ou é pelo menos o equilíbrio, a fusão das
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antíteses: Leonardo não é o marujo vulgar à procura da fêmea:

persegue a sua ninfa como Veloso a dele, mas levado por mais

alguma coisa que o apelo do sexo.

Não é por manha (que nem era precisa com ninfas tão fáceis),
é por amor, que Leonardo se queixa:

c Levas-me um coração que livre tinha ...

c ••• Não te carrega essa alma

que nesses fios de oiro reluzente
atada levas? ..

Leonardo é a confirmação camoneana do que eu disse ao

princípio: que o Amor, o Amor que o é, é uno e indivisível,
E eis enfim, preparado à custa da vossa impaciência, o

momento de falar de Elmano Sadino.

Quando, aí para trás, tomei a poesia amorosa de Camões
como padrão da nossa poesia de Amor, pensava já em servir-me
dela para o estudo da de Bocage. E até porque a Bocage havia
de dar gosto compará-lo eu com Camões, de fado, como ele tris
temente se ufana, tão semelhante ao seu.

A herança poética de Bocage só é pequena no tamanho:
porquanto em força, em pureza, em originalidade, deixou-nos
ricos. Bem sabia ele que não imitava a Camões só linos transes
da ventura ... JI.

Se ponho a par da de Bocage a poesia amorosa de Camões
e olho as duas à luz do que ficou exposto - sou levado a crer

que é mais de acordo com a experiência pessoal, menos sujeita
ao, assim chamado por mim, pudor literário, mais independente
de tudo que não seja o próprio Amor como realmente foi vivido
- a de Bocage. Bocage, a ser parente de alguém, é mais parente
de Leonardo que do Camões lírico; mais próxima da verdade
não-literária a sua confissão de amor, mais próxima da sinceri
dade trivial.

Ler Camões e pensá-lo - é dar-se a gente conta de que
por detrás da sua poesia há uma ideia - de que a sua poesia
obedece a uma teoria, a um conceito do Amor. A vida terá
confirmado tal conceito, como já estabeleci; mas a confirmação
não invalida o meu ponte-de-vista. - Com Bocage, o caso é
outro. Também ele faz uma ideia do Amor - toda a cabeça
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pensante faz uma ideia do Amor; mas esta ideia não é senão a

resultante de um conhecimento directo, uma lição aprendida fora

dos livros. Tem-se a impressão de que Bocage vai para o Amor

ingènuamente. Não sabe nada, não prevê nada. Por detrás de

cada poema se entrevê a circunstância que lhe deu origem, como

se cada poema fosse um apontamento tirado in loco. A sabedo

ria virá depois.
E que diferente da sabedoria camoneana vai ser a dele!

Abalou para o Amor de coração intacto; quando muito, como

todo o que parte sem medo, levava-o cheio de esperança. E logo
o Amor lhe foi uma coisa deleitosa, um risonho prazer. .Eis o

que o opõe terminantemente a Camões: o contentamento de

amar. E de aí o ar festivo de tantos dos seus versos de Amor.
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«No risonho prazer consiste a Vida »

- isto é o que ele aprendeu amando; e ainda que o Amor é um

doce Nume, que os seus farpões, forjados no Céu, são deleí

tosas.

É de adivinhar que só vê assim o Amor quem viu a Mulher

bem diferente da humana fera do século XVI. Não será delei

toso senão o amor da mulher que se entrega em vez de recu

sar-se. Oetrúria, Nise, Ulina, Marília, não viveram duramente

fechadas numa redoma de indiferença; nem o Poeta pôde
calar o que para lá do simples consentimento houve entre ele

e elas.

Oetrúria, Nise, Ulina, Marília (e ainda Armia e quantas
faltam para as sete mulheres e meia da tradição) suspiraram nos

seus braços, consentiram gostosamente em ser a água da sua

sede. O que dá nervo e novidade à poesia amorosa de Bocage
é o desejo que a percorre toda, desejo sequioso mas terno. (Ter
níssimo - específica ele, que se conhecia por dentro e por fora) .

.E essa correspondência, essa dádiva total da mulher amada.

Luminosamente, escreverá Bocage:

«Se é doce no recente, ameno Estio,
Ver toucar-se a manhã de etéreas flores,
E, lambendo as areias e os verdores,
Mole e queixoso deslizar-se o rio;
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Se é doce no inocente desafio
Ouvirem-se os voláteis Amadores,
Seus versos modulando e seus ardores
De entre os aromas do pomar sombrio;

Se é doce mares. céus ver anilados
Pela Quadra gentil, de Amor querida,
Que esperta os corações, floreia os prados j

Mais doce é ver-te, de meus ais vencida,
Dar-me, em teus brandos olhos desmaiados,
Morte, morte de amor, melhor que a vida.

Olha, Marília, as flautas dos pastores
Que bem que soam, como estão cadentes!
Olha o Tejo a sorrir-se! . Olha, não sentes

Os Zéfiros brincar por entre as flores?

Vê como ali, beijando-se, os Amores
Incitam nossos ósculos ardentes:
Ei-Ias de planta em planta as Inocentes,
As vagas borboletas de mil cores:

Naquele arbusto o rouxinol suspira,
Ora nas folhas a abelhinha pára,
Ora n0S ares sussurrando, gira.

Que alegre campo! Que manhã tão clara!
Mas ah! Tudo que vês, se eu te não vira,
Mais tristeza que a noite me causara .•

Alegre como o campo, claro como a manhã, o amor de

Bocage. Nenhuma renúncia, pelo menos na poesia que o reflecte.
O amante de Marília, consciente de que no amor a carne e a

alma têm direitos iguais, não foge nem à suavidade que é timbre
velho do Amor nem á volúpia que também o é, mas que os

poetas escondiam pùdicamente. E nada, note-se bem, de baixa
mente lúbrico na mais ardente poesia de Bocage. Numa agua
rela de ternura e de inocência se debuxa Marília, irmã das bor
boletas que vão de planta em planta, das abelhinhas que param
nas folhas, do Tejo sorridente. Tudo desde a morte melhor que
a vida dada ao Poeta nos olhos bem-amados (IISantuários de

Amor, luzes sornbrlas») até aos beijos que os amores incitam,
acontece com a mesma deliciosa naturalidade com que os pás
saros cantam e a manhã é clara.

,
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Marília dá uns ares a Natércia: As mesmas tranças, as

mesmas mãos de neve, o mesmo gesto lide rosas e açucenas
semeado", os mesmos olhos suaves. Ainda na candura que
reside em seus costumes e na Razão que se mistura com seus

risos - se parece ela com a bem-amada de Camões. Era a lição
do Mestre.

Mas o retrato de Marília tinha fatalmente de ser menos está
tico, menos cândidamente pintado. Marília terá os olhos, além
de suaves, ledos e buliçosos; terá os braços convidativos, apeti
tosos os lábios:

-ó lábios cujo riso a paz me tira
E por cujos dulcíssimos favores
Talvez o próprio Júpiter suspira ••

Marília, fisicamente é cheia de «perfeições», de "dons
encantadores". É a mulher que o homem apetece, antes de
mais nada, por ser bela. E de pormenor em pormenor, chega
Bocage ao que eu acho mais ousado, ao mesmo tempo que mais

poèticamente descoberto e sugerido:
.,6 tesoiro! 6 mistério! Ó par sagrado
Onde o menino a lígero adormece !-

O senão de Marília é precisamente o senão de Elmano:
é volùvelzinha, é «incapaz de assistir num só terreno". Por esta

porta entrará na nossa poesia de Amor mais uma vibração nova:

o Ciúme. Bocage era a paixão em carne viva; nenhum român
tico foi com tanta violência «ernpós o coração", nenhum român
tico foi tão romântico. Assim, é poderosamente que se asse

nhoreia dele o Ciúme. Enche-lhe o Ciúme a boca de injúrias;
laiva-lhe os versos de roxo. O Ciúme é versão novíssima, a ver

são bocageana, do sofrimento amoroso. Mas aqui, coerente com

a doutrina que deduzira da prática, Bocage não acusao Amor.
O Amor é um deus alegre e benigno, que nos não quer

senão bem. A Mulher, essa sim, é que é perjura. Camões cul
paria o Amor:

cErras meus, má fortuna, Amor ardente
Em minha perdição se conjuraram.
Os erros e a fortuna sobejaram
Que para mim bastava Amor somente.'
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Bocage é à Mulher que chama pérfida, cruel, ingrata, crimi
nosa.

E não tem, como Camões tinha, a doce compensação de

gostar do sofrimento ou pelo menos de aquele sofrimento.
Habituado à delícia não pode suportar o «monstro devorante",
o «torvo dragão de olhos fogosos» que lhe revolve as entra
nhas.

«Antes mil mortes, mil infernos antes.»

Sofre. E nem lhe vale, parece-me bem, o doce engano a

que recorre (XXIII).
O pior de tudo é que o orgulho também de nada lhe vale:

«Honra, Virtude, Agravo e Desengano
Me gritam n'alma que sacuda os laços,
Que tanto sofrimento é já vileza:

Oiço-os, protesto desdenhar teus braços,
Protesto, ingrata, converter teus cultos
Em mil protestos, irrisões, e insultos;
Mas, ah!, protestos vãos! Baldada empresa!
Sou a amar-te obrigado:
Não é loucura o meu amor, é Fado.»

c Protestos vãos» - afiança o tal Bocage que se conhece por
dentro e por fura. fiado nesta confissão é que ao soneto que
vou ler poderei chamar liA Raposa e as Uvas»:

«Triste quem ama, cego quem se fia
Da feminina voz na vã promessa?
Aspira a vê-la estável! Mais depressa
O facho apagará que espalha o dia.

Alada exalação, que na sombria
Tácita Noite os ares atravessa,
foi comigo a paixão volúvel dessa

Que o peito me apagava e me feria.

Do desengano o bálsamo lhe aplico,
E a teus laços, Amor, sem medo exponho
Dos benéficos Céus o dom mais rico,

Vejo mil Cirees, plácido risonho j
E se fé me prometem, ouço, � fico
Como quem despertou de aéreo sonho ••
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Pois é. Mas nem será preciso sentir a parra a cair da
videira: se a raposa se voltou, foi por saudade pura.

«Renovemos o nó por mim desfeito,
Que eu já maldigo o tempo desgraçado
Em que a teus olhos não vivi sujeito,s

Poesia feita de impulsos, de momentos, de estados de alma.
Não há II pose" na poesia de Bocrge : aquilo que ali está, é aquilo
que foi; aquilo que não fora, se Bocage tem sido o poeta bur

guês que certos críticos desejariam.
E eis que Marília (que pode ser Nise, que pode ser Ulina)

se ausenta para sempre. A poesia amorosa de Bocage ganha
então a gravidade que não tinha; aproxima-se, pelo tom, da de

Camões. Marília morre, não tanto por ser mortal como por ser

a bem-amada de um Poeta: morre da mesma doença que Dina

mene, que a esposa de António Ferreira, que a «pomba linda» de

João de Deus. Mas Bocage, fiel a si próprio ainda em face da Morte,
não é a «alma gentil» que deplora: essa é a luz que se renova,
claridade que ela tornará a gozar lino seio da brilhante eterni

dade», O que Bocage deplora, "escravo, ainda em face da

Morte, da despótica beleza», são .. os garços olhos, os rubros

lábios, as longas tranças, as lindas faces, as melindrosas mãos, os

níveos braços- é lia Formosura, o Amor, as Graças, o Prazer»;
- são as neves de antanho.

E se espera, acreditando portuguêsmente na eternidade,
como Camões, a luz que se renova, não deixa, por outro lado

(pelo seu lado pessoal e transmissível) de dar ao caso uma solu

ção romântica:

• Hórridas brenhas, solidões procuro,
Grutas sem luz frenético demando,
Onde maldigo o fado acerbo e duro,
Teu riso, teus afagos suspirando••

E chega a propor-se a porta de saída de Antero e Sá-Car
neiro:

cEia, amante infeliz, teu fim procura:
fantástico terror não te reporte. >
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Mas eu prefiro a solução luminosa, a ressurreição em sau

dade. Aí se depura o amor de Bocage, se transcende, se divi
niza. A luz renovou-se no próprio chão em que Bocage sofria;
o Amor que não a Morte, encheu de Claridade os olhos do

Poeta:
"Sonho, ou veÍo? Que imagem luminosa,
Esclarecendo o manto à Noite escura,
A meus olhos pasmados se afigura?
Sopeia a tua dor, alma saudosa!

De mais vistoso objecto o Céu não goza;
A clareza do Sol não é mais pura •••

Que encanto I Que esplendor! Que formosura! ••.

Caiu-te um astro, abóbada lustrosa! •••

Sorrisos de purpúrea madrugada,
Vós tão gratos não sois .•. Ah! como inclina

A face para mim, branda, apiedada! .••

Refulgente visão, tu és de Ulina,
Tu és cópia fiel da minha amada,
Ou reflexo talvez da Luz divina.

Bocage (chegou talvez a ocasião de o concluir) não era um

triste sem remédio. É certo que são muitos dos seus poemas

"Urdidos pela mão Desventura,
Pela baça tristeza de envenenados p

é certo que "o Pranto, a Queixa, a Solidão e a Morte" dão a

cor a muitos dos seus poemas. Mas vem o Amor e resgata-o.
No Amor se queima Bocage, para logo renascer, humana fénix,
e renascer transfigurado. Não mais o "rosto cor da Morte:" os

olhos buliçosos de Marília haviam lá de querer bem a um

Bocage olheirento e pálido ...

Era uma vez (terminemos a história como é costume come

çá-Ias) um poeta moreno que nos emancipou do pudor lite
terário. A esse tal repugnava complicar pelo pensamento o que
nascera simples como as ervas; sublimar o que já de si mesmo

era sublime; apodar de triste o que era a sua mais sincera ale

gria; ou encobrir-se, para cantar com à-vontade o que lhe ia

pelo coração, na figura de amadores Iántásticos. Bocage (o tal

poeta é Bocage) vai direito ao fim sem nenhuma dessas subti-
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lezas. No quadro da nossa poesia de Amor, em que há lugar,
como acabámos de ver, para o recato e para o discreto atrevi
mento, Bocage é aquele poeta q ue diz de frente o que tem a

dizer. Nos outros, nos que se disfarçam e nos que congeminam,
seria um amante como Bocage o que encontraríamos, a descer
mos à essência de cada um. Mas Bocage achou belo e decente
o amor assim mesmo. E porque era decente e belo o cantou,
com a sem-cerimónia dos grandes; dos que nascem de cem em

cem anos (este nasceu em 1765, cem anos antes de António
Nobre), com o divino pretexto de dizer uma palavra nova.

Minhas Senhoras e meus Senhores, muito boa tarde e muito
obrigado por terem vindo, por me terem ouvido até ao fim.

Porque a meada acabou. Possa Bocage perdoar-me, se fiz afinal
a sua caricatura. O mau, Senhoras e Senhores, foi querer figu
rar em palavras o que Bocage me deixou no espírito - que aí
ficou dos seus versos de Amor apenas a luz puríssima que os

distingue.

Arrábida, Maio e Junho de 1950 (Esquema: Setúbal e Azeitão, 15-12-48).
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Ao ser lida esta palestra em Estremoz e em Vila Viçosa, à sua introdução
foi modificada. Os primeiros parágrafos (até c ••• dar a Bocage o lugar que lhe

cabe-) foram substituídos pelas palavras que aqui reproduzimos segundo a

versão mais recente, a de Vila Viçosa, transcrevendo em nota os trechos diver
sos da de Estremoz:

c Repetir uma palestra lida, por muito superior ou muito inferior à pri
meira leitura que seja a segunda, não deixa de ser um acto menos belo. Nada
se repete - dizem os poetas e os Pascais. No jogo da pela, a bola é sempre
a mesma; o modo de a lançar é que vai sendo outro a cada nova [ogada.»

No caso de uma palestra que se relê - e apesar de ser novo o público,
diferentes a espectativa e o ambiente, e talvez inferior, talvez superior a segunda
leitura - o modo de lançar a pela dificilmente é novo. Quase o seria, se não

fora eu o autor do crime. Repetir-me é doer-me por dentro e por fora. É cons

tranger-me. É sentir uma pungente sensação de furto, ludíbrio, desvergonha.
E no entanto é a terceira vez que leio em público esta palestra. Estou já

como o homem da concertina, que andava de terra em terra a tocar sempre a

única moda que sabia, A culpa, desta feita, é menos minha que da amizade que
devo ao Senhor Dr. Joaquim Palmeiro, meu camarada de trabalho. Mas não

deixa de ser também verdade que agarrei com ambas as mãos a vaga proposta
que ele a medo me fez. E como não? Vir à terra de Florbela falar de um

poeta não era alegria que eu recusasse. Nem eram ouvintes que eu me desse ao

luxo de perder, sendo o sumo da minha palestra, para mais, feito de poesia de

Amor, ouvintes educados nos sonetos de Florbela. Por tudo isto é que desem

barquei hoje em Vila Viçosa, de concertina em punho e disposto a tocar mais
uma vez a única moda do meu reportório J.

Chama-se a palestrazinha, lida pela primeira vez no dia que a Bocage con

sagra todos os anos a cidade de Setúbal c Lugar de Bocage na nossa poesia de
Amor. 2. Não é pois do Bocage undívago e noctívago, do Bocage fúnebre,
pré-romântico, do Bocage satírico, do Bocage que ao verso concedeu possibili
dades novas, do Bocage saturniano, que eu 'venho falar. Nem, muito menos,
venho aqui gritar apaixonadamente, como gritava aos vinte e três anos numa

das minhas primeiras aulas, e sou ainda, Deus seja louvado, capaz de gritar:

1 A este parágrafo, correspondera em Estremoz o seguinte: «Não pude no entanto fugir
• estas duas agradáveis coisas: primeira -ler a meia dúzia de Amigos que tenho nesta

cfdade, e por iniciativa própria, palavras e Ideias escritas e lidas hã tão poucos meses (esta
palestra fi-la a convite da Câmara Municipal de Setúbal, para o dia J5 de Setembro de 1950),
que ainda conseguem agradar-me j segunda - aceitar a sugestão do meu velho amigo Dr. João
Palcato de alargar o número dos ouvintes.

Vaidade? Mas quem a não tem - quanto mais não seja a vaidade de não ser vaidoso?
Não chamo vaidade, no entanto, a Isto de me querer numerosamente ouvido: é mais suave aos

olhos da minha consctëncla dizer que é o prazer de pagar aos estremocenses, com Ieíte do meu

gado, o puro azeite da simpatia e do bom acolhimento».
2 Em Estremoz, a estas palavras tluham correspcndído as seguintes: « Chama-se a pales

trazinha, escrita sobre o joelho e à vista de apontamentos colfgldos para um exame de Litera
tura feito em 1948, «Lugar de Bocage ... �
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c Com que direito afirmam certos historiadores que Bocage seria grande se não
fora desgraçado? Com que direito se arvoram eles em moralistas? Tontos!

que não percebem que sem a estúrdia, sem a vadiagem, sem a desgraça, nunca

Bocage, sequer, teria sido grande? •• ; nunca Bocage teria escrito os dois sone

tos últimos! ••. ,.

O que eu pretendo, com a intenção de entender Bocage e dá-lo a entender,
é analisá-lo à luz do que a respeito do Amor se tem dito em versos portugue
ses; é estabelecer um quadro da nossa poesia de Amor e nesse quadro dar a

Bocage, já na segunda metade desta palestra, o lugar que lhe cabe."
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