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PRIMEIRO QUADRO

DUAS DESPOSADAS

TERMINARA
a boda rial e a noiva, a

infanta D. Constança, parecia alucinada.
Ao atravessar o Salão da Alcáçova,
deixadas as damas nas casas baixas,

deparara-se-lhe um espectro no meio de tanta
felicidade. Era D. Branca de Castela, de rosto
chupado, abatida sob os brocados e as pratas
das vestes, ética, tonta e hemiplégica, a des­
posada repelida pelo infante D. Pedro e cujo
lugar de futura rainha ela viera ocupar.

Durante dez anos, dia a dia, vivera no

Paço, tratada com carinho, mas a afeiar-se, a

deperecer, tendo expressão apenas nos olhos
febris e desvairados, gerando as queixas do
principe, que, ousado, forte, embora de fala
tarda pelo nervoso excessivo, sobretudo nas

suas cóleras, gaguejara, súplice, para o rei:
«que com ella nem com outra alguma o não
casasse contra sua vontade porque não hou­
vesse occasião de lhe desobedecer, como não
desejava» (I). D. Afonso IV, meditando nos

êrros das suas antigas revoltas contra o pai,
nas guerras com que talara o reino, no ódio

(1) Padre José Pereira de Bayam-Chronica de EI-Rei
D. Pedro [.
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cioso votado aos irmãos bastardos, olhara a

princesa macilenta, de peito reintrante, um

galho destroçado de árvore realenga, e satis­
fizera a ansiedade do filho. Mandara ao seu

genro, soberano de Castela, o recado do en­

vio de físicos, a-fim de observarem as enfer­
midades da escolhida para o trôno, mas que
não lhe poderia dar digna sucessão. Escolhe­
ra-se D. Constança para a substituír i porém,
houvera uma longa guerra, antes que pudesse
vir para o tálamo régio.

O monarca castelhano decidira, outrora,
ser o seu espôso, menos prêso por suas gra­
ças infantis, ao tempo do pedido de casa­

mento, do que açulado pela politica. Receava
o poderoso pai da formosa menina, ligado a

outros ricos homens i levara-lhe a íilha e

quando o separara dos amigos, pedira em

consórcio a infanta portuguesa, deixando de
lado a que se tornara sua prisioneira no cas­

telo de Toro. Já Iôra dada a palavra ao prín­
cipe de Portugal para o noivado e tornara-se

precisa uma guerra para que ela chegasse a

Lisboa e ao leito das bodas. Sofrera muito,
a-pesar da sua pouca idade i passara tormen­
tos e compreendera a lascívia do monarca

que a desejara para o amor, sem compromis­
sos, como a uma concubina. Vira, depois, a

rainha, padecendo inclemências quando êle
tomara por amante a mais bela e espirituosa
das mulheres, D. Leonor de Guzman, que o

trazia à trela, como um galgo, assenhoreada
de sua vontade, dominando-o. Ainda tôda
agitada do terror, mas gosando, no íntimo, da
desilusão da que subita ao trôno em seu lu­
gar ante as máguas causadas pela preferida,
entrara naquêle palácio onde encontrara o
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noivo de olhos fuzilantes a demonstrar-lhe

quanto lhe agradavam seu viço e esbelteza e

como repelia, mais do que nunca, a face ca­

davérica da ética prometida, transformada
num limo humano.

Porém, ela, a repudiada, ali estava, ainda,
na volta dum corredor, como a querer falar­

-lhe, mas sem coisa alguma lhe dizer, lividas
as faces, horrenda nos seus rebrilhantes trajos
de gala. Rápidamente, o fantasma sumira-se,
mas a recém-casada, ao mirar-se no espelho,
deparára de novo com o semblante hediondo,
de beiços entre-abertos, a deixarem vêr os

dentes ralos, dum mau sorriso, o olhar de

lampejos singulares, fuzilando-a em scintílas
sarcásticas. Imaginou, então, ser ela própria,
assim deformada, ao pôr-se em paralelo com

alguma beleza rara que a distanciasse tanto

da verdadeira formosura quanto a infanta

despresada estava longe de sua graça moça,

vivacidade e gentileza.
Durara um ápice aquêle pensamento. No

pátio da Alcáçova raspavam as ferraduras
dos corséis; uma charamela anunciava a _pas­

sagem dos cavaleiros e, lá ao fundo, o Tejo
alastrava-se, todo doirado na luz do declinar
da tarde de agosto e de boda rial, no ano de

1340, ainda vibrante dos écos da guerra.
D. Constança sentia-se na beira da ven­

tura. Seria rainha. Atravessara a raia com um

séquito magnífico de fidalgos esforçados, do­
nairosos, de nomeada, seguida por uma côrte

de donas nobres e algumas tão gracis que os

portugueses se embeveciam amorosos, sôbre­
tudo ante a sua íntima aia D. Inês de Castro,
cuja beleza os extasiava. Eram tão loiros os

seus cabelos que, dir-se hia, ter-lhes o sol
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doado seu brilho sem ocaso; as feições guar­
davam encantos de meiguice e de altivez, a

um tempo, os quais andavam casados em seus

olhos que procuravam fixar-se numa atracção,
embora em risco de perpétuo cativeiro. Mos­
trava tanta magestade na andada que todos
se enfeitiçavam ante o pisar senhoril, como se

a vissem, soberana da beleza, garbosa, a se­

mear perdões. Havia em seu busto esbelteza
e íôrça: de gentil tinha muito; porém, bastante
robustez se revelava no escultural de suas li­
nhas, de tal maneira graciosas, que os poetas
paçãos - e ainda mal tocara a terra portu­
guesa=-jã a apelidavam de Collo de Garça.

.
A evocação da maravilhosa dama surgiu

novàmente aos olhos da infanta o rosto de
D. Branca, num abismal contraste e quedou-se
de olhar fixo, num pasmo sucumbido. Cor­
reu-se, num tinido de argolas de oiro, a pe­
sada colgadura duma porta, e ela sentiu-se
apertada nos braços do marido, a bôca contra
a dêle, no grande beijo com o qual selava
tôda a ânsia, já descoberta no brilho de suas

pupilas esbrazeadas.
A côrte assistiu, durante meses, ao espa­

lhar da alegría do noivado. O próprio rei des­
fizera a viseira rígida de quem vivia em cul­
pas mortais. Fôra bem tempestuosa a sua

existência; erguera, por vezes, as armas con­
tra o pai, o bom rei D. Diniz; refalsara-se em
mentiras contra o irmão D. Afonso Sanches
e, votado à expulsão, mandara degolar outro
bastardo real (1); e, guerreiro audaz, ambicio-

(1) D. João Afonso. Sofreú o suplício porque D. Afon­
so IV o julgou cúmplice das revoltas de Afonso Sanches.
o mais detestado dos seus irmãos.
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so, hirto no seu poderio, fazia tremer a côrte e

o povo e não era querido. Cheirava a sangue
e a pecado, não porque fôsse dissoluto ou

ignóbil, mas porque não hesitára em fazer
baixar o cutelo sôbre () pescôço do próprio
irmão nem em levantar uma hoste contra o

digno pai, desde que refervera em sua alma
brava a cólera, o despeito do mais formidá­
vel e soberano egoísmo do mando. A vida
não lhe correra bem. A filha, a gentilíssima
D. Maria, casada em Castela, era uma mártir
ante a influência da amante do rei, a enebria­
dora D. Leonor de Guzman; o genro desde­
nhava do seu poder e êle, àquem raia, rangera
os dentes, até à hora em que vira chegar a des­
ditosa implorando seu SOCQITO, seu auxílio para
o marido. O impetuoso julgara chegado o seu

momento de desforra, mas enlividecera, ao

ouvir a voz tão sua querida, a soluçar, dizendo
algararem os moiros de Marrocos freimas de
conquista da península. A rasão de estado
predominou. Juntou as hostes, ergueu o mon­

tante e quando, na tarde da batalha do Salado,
em que vencera, o genro lhe apresentava os

despojos magníficos para escolher, olhara-o e

tomára apenas o príncipe Abohama, ao qual
pessoalmente cativara, uma cimitarra rebri­
lhante de pedrarias, alguns balsões mouriscos
e, de olhos ascuados, fitos no algoz da filha,
ordenou-lhe que a tratasse bem, de futuro.
Amolecia um instante, como uma rocha adusta
na qual crescesse a suave avenca, ao brotar
duma fonte. Desanuviara o rosto barbaçudo,
sorria ao vêr, pelas tardes, os noivos olhando
as verdes almoinhas, o rio azul, as pombas
voejando como as íôlhas de árvores levadas
pelo vento do inverno que chegava. Entrara
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nos cinqùenta anos e queria sossegar, seguro
da descendência adivinhada nos cuidados de
que D. Pedro rodeava a infanta, sempre feliz,
de faces escarlatadas pela ventura e já esque­
cida da visão da ética apagada, com sua feal­
dade, tonteira e repelência no mosteiro de
Huelgas de Burgos, onde se metera a freira.
Tudo ressumava tranqùilídade e a rainha D.
Beatriz, que amava o espôso, comprazia-se em

vêr-lhe na face, indómita até aí, uma placidez
de bem-estar. Um dia, porém, topara a nora

meia distraída, parecendo prêsa a alguma ex­

travagante quiméra. Chegara-lhe um sussurro

vago de ditos cortezãos e quizera saber
se' a ventura continuava. Ela, porém, sofria:
julgava-se estéril, ao cabo dum ano de consór­
cio, e preguntava se não haveria virtude
- herva de funcho ou graça de santo - que
lhe proporcionasse a felicidade de ser mãe.

Tempo depois sentira-se grávida e, quando
chegaram as auras de abril, passados vinte
mêses do casamento, acamou-para dar à luz
na alcôva grande do paço de Evora.

Rejubilava-se na côrte e ela sentia um luar
de esperança no meio das suas dores. Depen­
deriam do seu ventre a tranquilidade e a paz e

a princesa, que tantos horrores vira no lar do
rei castelhano, pedia a Deus que lhe désse
uma hora boa e um filho robusto para o trô­
no, a-fim de evitar lutas.

Daí a pouco tilintavam os sinos i rumore­

java o povo diante do palácio e os cortezãos
murmuravam, nas recâmaras, as suas palavras
de júbilo ante o nascimento da rial criança
que vinha acabar com a lenda da iníecundi­
dade da consorte de D. Pedro.

Ouviu-se um grande barulho no pátio da
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régia moradia; bateram armas; depois um

ruído de acicates, tilintando no lagêdo da es­

cadaria, tornava-se mais intenso, à medida que
se aproximava do aposento para, de seguida,
se abafar na alcatifa e todos curvavam as

cabeças ante o rei que chegara de longe, à

notícia da aproximação do momento de vir
ao mundo o sonhado herdeiro para a sua

corôa.
Baixou-se para o berço. A rainha D. Bea­

triz, em voz triste, murmurou uma só palavra,
a reveladora do sexo da criança, e o sobe­
rano não se conteve:

- «E porque não um rapaz? .. :.

Tinha tanto despeito na voz que a jóven
mãe, ao sumir-se nos lençóis de Holanda, pa­
receu afogar-se numa enorme culpa.

E no delírio da sua fraqueza julgou vêr,
mais uma vez, ao fundo do quarto, o rosto
macilento e contraído da infanta D. Branca

que substituira no paço e no noivado. E êle
era sarcástico, terrível, escarninho, em sua

fealdade.
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SEGUNDO QUADRO

TORTURAS DE PAIXÃO

ENTRETINHA-SE
muito a côrte na falá­

cia de certos olhares do príncipe para
a aia da espôsa, a linda Inês, que per­
dera sua suave compostura. A infanta

continuava a acolhê-la como amiga e, receosa

de seus encantos, parecia querer prendê-la
pela amisade. Confiava-lhe segredos de alcôva
e espreitava-lhe no lindo rosto a comoção.
Via-a esmaecer ou corar, mas sempre a en­

garridar-se, muito ligada às coisas belas, aos

brocados, às jóias, aos toucados de rêde de
oiro que se confundiam com seus cabelos.
Por vezes enredeava-os em prata e, assim

coifados, pareciam ráios de luar forte que se

quizessem loucamente cativos em frágil gra­
desinha, como se Iôsse possível ocultar a luz
dos astros.

Empenhava-se em se esconder aos olhares
do príncipe, mas, daí a pouco, era êle que
entrava nos aposentos da espôsa, sob o pre­
texto de a visitar, mas apenas para não viver

longé de quem tanto o fascinava.
A sua violência de temperamento exacer-
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bava-se ante as dificuldades dos encontros,
porque D. Constança trazia a dama a seu

lado mais prêsa, como quem se defendesse,
acarinhando. Era uma atalaia receosa.

O exemplo do rei de Castela, arrostando
tudo, desde as conjuras às guerras, pelas ca­
rícias de Leonor de Guzman, levavam-na a
essa defesa quási cândida, mas a encrespar-se
em haustos de súbitas raivas, à recordação do
mando da favorita que vira dominadora, como
uma amazona forte, sujeitando o rei castelhano
na cadeia lasciva de sua formosura.

Engalanava-se, procurava novos atractivos,
mas só ouvia gabar a formosura da aia, ao
mesmo tempo que a inculpavam invejosa­
mente, deprimindo-lhe o ânimo, tratando-a de
ingrata aos benefícios da infanta. Ela, porém,
refloria em graças, adonairava-se mais seu

porte, era tôda um mimo, uma feiticeira do
sortilégio do sangue castelhano, misturado com
a doçura da alma portuguesa de sua mãe que
talvez a tivesse dado à luz num solar vetusto
de Entre-Douro e Minho (I).

Andava tambem no paço, muito querida
da rainha D. Beatriz, a tia da aia de maravi-

(1) A mãe de Inês de Castro chamava-se D. Aldonça
Lorenzo e era filha de D. Lourenço Soares, o senhor de
Valadares, Sendo dama da espõsa de D. Pedro Fernandes
de Castro, O da Guerra, poderoso senhor galêgo, tivera
amores com êle. Possivelmente viera ter a filha a Portugal,
conforme o suspeitou Camilo Castelo Branco. Dizia-a nas­
cida em Valadares, concelho de Gaia.

(Júlio Dias Costa - Palestras Canulianas).
O pai devia tanto a portugueses que se recusou a fazer

guerra a D. Afonso IV, alegando que vivera muito na côrte
em tempo de D. Diníz, do qua'l recebera inúmeros benefícios.
(Duarte Nunes de Leão - Chronica de El-rey D. Afonso IV).
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lhoso rosto, de encantos e de magía, D. Te­
resa de Albuquerque tôda se enlevava na so­

brinha e era a sua primeira cativa e, por isso
mesmo, não se atrevia a interrogá-la sôbre a

dôr espalhada na sua linda fisionomia, naquela
tarde do regresso da recâmara da prin­
cesa.

A espôsa de D. Pedro resplandecera, ao

confiar-se-lhe, ao dizer-lhe que ía, novamente,
ser mãe. Vira-a quási mármorea, sob o tou­
cado de oiro e, mesmo assim, tão bela como

se estivesse estatuada; de seguida corara, tre­
meluziram-lhe nos olhos duas lágrimas, ao ou­

vir a ordem rial em que ía como que uma defe­
rência, mas na qual adivinhava uma cilada:

- «E tu, Ignez, tangel-o-has ... Serás a mi­
nha comadrinha ... :.

Trouxera-lhe docemente tal ídéa a sogra,
industriada pelo rei. Afonso IV voltara ao seu

viver meditabundo. Já não detinha as cóleras
nos lábios; arremeçava-as, íundibulava-as. Seus
ímpetos constituíam furibundas arremetidas e,
numa das mais excitadas, encontrara a voz

prudente do seu conselheiro Diogo Lopes Pa­
checo. O senhor de Ferreira de Aves, Lopo
Fernandes Pacheco, educara o filho para as

grandes empresas da côrte e êle, astuto e ati­

lado, soubera muito bem infiltrar-se na alma
adusta do monarca. Ao ouví-lo, num meio

aborrecimento, compreendera-lhe, de repente,
os receios. Começava a escutar vagas queixas
contra o infante e, como nunca tivera aman­

tes, sómente tratara do seu poderio e das ra­

zões de estado; não queria turvar o futuro da

sua dinastia em complicadas intrigas de pai­
xões culposas que, a seu vêr, sempre gera­
vam horrores.
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Devia referver-lhe no ânimo o remorso do
passado.

Numa subtileza de cortesão, o valido ar­
ranjou as coisas para evitar a possibilidade
daquêles amores, ainda no Iangor das promes­
sas e dos olhares. A infanta ía ser mãe; hon­
rar-se hia Inês chamando-a para madrinha da
rial criança e desde logo, em respeito à igreja,
jamais poderia amar D. Pedro, pois praticariam
como que um incesto, sendo compadres de
águas bentas.

Num regougar feliz, o rei aceitou o alvitre;
punha-se de lado, comunicava-o à

espôsa e
ela logo o levou a D. Constança, como uma
magnífica prenda.

. Avidamente, no prazer de quem se salva
numa tormenta, mostrara à dama o seu de­
sejo.

Mais alvo e esmaecido se tornara seu sem­
blante; sentira quererem ligá-la à prova de
amor que o infante dava à mulher legítima,
cujas palavras tinham repiques jubilosos:

- «Sim. .. sim... Serás a minha coma-·
drinha.s

Quando se separaram, a aia ía chorando
tristemente; a castelhana derramava lágri­
mas de alegría e nêste consolador pranto
a encontrou o marido quando entrou na al­
côva.

Disse-lhe a espôsa serem de felicidade as
bagas de seu pranto; contou-lhe o júbiloda sua alma de futura mãe e revelava-lhe,
sem querer dizer-lhe do ardil, a idéa ani­
nhada em seu espírito:

- cE Ignez será a madrinha d'elle ... »
- cIgnez?>, gagúeiou, numa espuma colé-

rica. «lgnez ?»
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- <Sim ... Porque não ?», ínterrogou a in­
fanta, acariciando em seus braços a filhinha,
já a dar sinais de beleza e que recebera o

nome de Maria.
O pai encarrancara, mas contivera-se; fi­

zera mesmo um mimo à criança, como a ocul­
tar a perturbação de seu rosto. Percebera
tudo.

Entrevira, num relâmpago, o fim da deter­
minação e sentira já virem de mais experi­
mentada sciência que a da espôsa, as resolu­
ções sôbre aquela honraria, concedida à sua

amada. Afivelara-se-Ihe no espírito a certeza
das suspeitas tidas sôbre o seu amor e lar­
gava, meio doido, congestionado, pelos corre­

dores da Alcáçova, sem saber como mover-se

em semelhante lance. Convulsas idéas lhe
acudiam, mas tôdas negras; não encontrava
um meio de se salvar e passavam-lhe no es­

pírito ondas de revolta. Acudiam-lhe nomes

de amigos aos quais poderia consultar:-Vas­
ques Annes, seu tabelião; o bispo D. Gonçalo;
o seu confessor, frei Vicente Amado - mas

desejava ocultar-lhes o seu amor. Lembrou-se
de Fernandes Pacheco, que íôra seu mestre:
porém, recuou, tomado dum inexplicável receio
e só murmurava, numa excitação epilética,
súbita, feroz, indomável de neto duma santa
que dera ao mundo um filho feroz:

- «Ha-de: haver uma fórma ... Ha-de ha­
ver urna fórma ... 1 Por Deus que ha-de ... I »

Fundiu-se-lhe todo o terror. Exclamava,
num clarão de lucidez:

- <Ohl Basta que não diga as palavras
deante do padre... Se não fizer tenção de
ser madrinha não ha juramento ... Bonda.que
negue, em consciencia ... ! »
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E num repente, transmudado da tristeza
na alegría, agitou-se, como se bailasse; deu
saltos no quarto, sem poder conter-se, pare­
cendo uma criança ou um louco.

Passou receosamente o aviso à bemqueri­
da; temia que, para fugir ao grande amor de
seu peito, ela pronunciasse as frases consa­

gradas, gerando a separação, e mal sossegou
até ao dia do nascimento do filho. Amá-lo hia
a linda Inês? Se não fîzesse o juramento ter­
-lhe hia dado a resposta de seu amor.

Os desgostos e os sobressaltos que pun­
giam D. Constança fizeram-na dar à luz ao

cabo de sete meses. Era um menino muito
infèsado, mal vagindo, nos seus cueiros; e a

mãe achava-o lindo e robusto, garantia da su­

cessão do trôno e do amor do futuro rei.
Não se ergueu do leito; ficou à espera de

que o baptisassem para sossegar, de vez, sa­

bendo da impossibilidade de êles se ama­

rem.

Na capela da Alcáçova ía decidir-se.do seu

destino e gosava da segurança de os se­

parar, de não ser mais uma turvação de'
seus minutos a lembrança da favorita caste­
lhana, a única rainha naquela terra, pois de
novo, a-pesar do auxílio do sôgro, da guerra,
da vitória do Salado, o monarca se volvera
aos braços da formosa concubina.

Felizmente se desviaria de Portugal seme­

lhante horror. E esta idéa lenitivava-lhe as

dores até aí sofridas.
Junto da pia baptismal, Diogo Lopes Pa­

checo honrava-se de ser o padrinho do in­
fante minguado e macilento, nadinha de carne,
vindo fóra de tempo ao mundo, mas no qual
a mãe se revia, embevecida. Quando o bispo
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preguntou aos padrinhos qual a graça a dar
ao inocente, de Luís o quizeram chamar, em

memória do herói e do santo que íôra rei de
França e enchera o mundo de sua fama. De­
sejavam-lhe glórias iguais.

Na capela rial, D. Pedro corara de júbilo,
ao vêr como Inês o olhara docemente. Che­
gado o instante de tocar no vultosinho do

príncipe e de pronunciar as frases sacramen­

tais, mal se ouviram os sons e em seus for­
mosos lábios passou um suave sorriso. ta
como louco de alegría, o pai do pequenito
em cuja sombrinha vaga se cometera um sa­

crilégio.
Ela sacrificara-se, assim; é que o amava

tanto como êle a bemqueria.
Desejava todos felizes à sua volta; garga­

lhava, torcia-se; quási não podia conter-se na

agitação. Decorreu uma semana em roda do

berçosinho, diante do qual o avô se inclinára,
de viseira desfeita. Ia todos os dias à alcôva
da princesa.

Finalmente nascera o apetecido varão.
Certa tarde, ao entrar, encontrara prantos.
Mestre Joanes, o físico, estava pálido, escu­

tando os soluços desolados da infanta. Com­
pletavam-se oito dias sôbre o nascimento e

D. Luís levara-os a chorar, recusando o seio
da ama. Agora ali estava, mirradinho, no seu

berço, morto, levando consigo a esperança

do rei que lançava sôbre D. Constança a vista,
carregada de feras censuras. Depois, sem se

saber como, correra no paço um murmúrio,
tornado logo em intriga, quási em doestas:

«O principesinho morrera porque a madrí­
nha não dissera todas as palavras dos sacra­

mentos.»
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E D. Pedro, ante a atoarda, esquecido do
filho, em seu caixãosinho, só sabia dizer arre­

batadamente :

-«Ella ama-me ... Ella ... ama-me ... »

E ajoelhava, a agradecer a Deus êsse
amor, brotado de sôbre a tumba do inocente,
como uma rosa alva nascida dum sepulcro.
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RUMORES DO ÓDIO

D
Afonso IV andava por longé e atri­
bùía-se à ausência do espôso a tris­

I teza da rainhaD. Beatriz, reconhecida
em seu rosto, no intervalo das festas

paçãs, E' que, a-pesar-de ser muito bela a sua

nètinha, já de dois anos e meio, (i) ela sabia
quanto o rei se turbara em quanta não lhe dera
um herdeiro, varão sólido, capaz de arcar com

o pêso do govêrno. Tinham morrido de tenras
idades os seus primeiros filhos.

D. Afonso falecera em Penela; D. Diniz,
ao cabo de um ano, finara-se em Santarém e

em Odivelas sepultara-se D. João; só nascera

(1) A infanta D. Maria nasceu em Évora em 6 de abril
de 1342. Embora haja divergência entra os cronistas ácêrca

desta data, a seqùência dos factos demonstra que assim foi.
D. Maria casou em 3 de fevereiro de 1354 com o infante
D. Fernando de Aragão, contando 12 anos. Se tivesse nas­

cido em 1347 contaria apenas 7 anos nessa época, o que

tornaria impossivel o casamento. Sua mãe, D. Constança,
também preparou, ainda em 1347, o oonsórcio da cunhada

D. Leonor com o rei de Aragão, não tendo, pois, falecido

em 1345, conforme marcam alguns dos partidários de ter

vindo ao mundo mais tarde a famosa D. Maria. Duarte Nu­

nes de Leão é um dêstes, mas afirma ser viva a rainha em

1347.
(Duarte Nunes de Leão, Chronica d'El-Rey D. AfFon­

so IV, pág. 169).
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com ares de vida larga a infanta, também de
nome de Maria, tomada depois rainha de Cas­
tela. Lembrava-se ainda da fúria do marido,
até que vingara o herdeiro do trôno, D. Pedro,
o qual, por sua vez, era infeliz com a prole.
Após o passamento da criancinha os esposos
pareciam afastados e quando os ciumes de
D. Constança se tinham exacerbado ante a

paixão declarada do espôso pela aia, refer­
vera a cólera do soberano.

Mais do que nunca se murmurou àcêrca
do fim do infantinho D. Luís e, em intrigantes
e supersticiosas falas se acusava a linda ma­

drinha de não ter pronunciado as palavras do
ritual, atraíndo a morte sôbre a cabeça do
pequenito, sacrilegamente baptisado. Tal pro­
cedimento constitùíra a confissão do seu amor

pelo príncipe, feita diante da côrte. As inve­
josas de seus encantos mostravam-se muito
partidárias dum castigo; exigiam severas penas
que lhe deveriam ser inflingidas, às ordens
do senhor meirinho-mór. Alvaro Gonçalves,
investido no cargo, fingia não ouvir as insi- .

nùações, mas abria-se com Diogo Lopes Pa­
checo em conversas a que êste punha termo,
um pouco aborrecido por lhe ter falhado o

estratagêma, O príncipe mal parava no paço;
corria dia e noite vilas e aldeias, sempre dis­
posto a montear e levando consigo os íntimos,
pessoas de sua feição, entre as quais se des­
tacavam Alvaro Pires de Castro e D. Fernando
de Castro, irmãos da que a côrte chamava
Collo de Garça e feiticeira, não podendo ocul­
tar-lhe as perfeições, mas insistindo dubiamente
na sua aljava de malefícios.

Realmente era cada vez mais de enfeitiçar,
com sua beleza altiva e meiga, a um tempo,

20



LINDA INf:S

seus olhos dominadores e castos, seus magní­
ficos e doirados cabelos e em tal ansiedade
de a tomar consigo andava D. Pedro que, ora

se afastava disposto a longa correria, ora

voltava, num ímpeto de seu peito, para vêr a

amada.
No regresso de D. Afonso IV sucedera

quanto a rainha previra; uma cólera resfole­
gava em seus lábios; enchera-se de severi­
dade o seu rosto onde as barbas já grisalha­
vam e resmoneara ameaças, ante os dizeres
dos cortesãos. De novo D. Constança sentiu
ser culpada, e chorou as desditas de sua carne

e do destino. Uma revolta enorme a acome­

teu; uma sentida raiva a turbou, ao embeber­
-se nas acusações ambientes, ácêrca da morte
do seu filhinho - vindo de sete meses ao

mundo, finado de oito dias, desaparecido,
como por um castigo do céu. E a culpa era

menos dela que da alucinadora do espôso, a

qual lhe enchera a alma de torturas. Sofrera
muito, ao lembrar-se do domínio da favorita,
que vira em Castela, arrastando consigo a

realesa e agora, sem considerações, tomada
de superstição, só achava que seu mal Iôra
produzido pela aia. Ela a alanceara e por isso
a criança nascera fóra da normalidade; não

pronunciara as palavras dos sacramentos e

Deus levara-lhe o afilhado.
D. Constança, torturada, refervia nas cóle­

ras do seu antigo horror quando vivia em

Castela, noiva dum rei, despresada para o

sólio, mas bem querida para o tálamo.
Viera substituír outra infanta em Portugal,

a feia, amortalhada presentemente no seu

hábito de monja no convento de Burgos, e

soluçava, ao recordá-la, julgando-se tão hor-
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renda como ela era, ao comparar-se com Inês.
Amaldiçoava as belezas transtornadoras dos
homens; metia-se na sua fé, para as capitular
de infernais, e já não podia vêr passar a antiga
aia no seu serviço ou mesmo' a sumir-se
nas recâmaras, sem traçar depressa o sinal
da cruz, como diante duma terrivel diabolina,
de olhos perturbantes e cabelos de sol. Le­
vantava a voz em queixas e D. Beatriz, que
jámais padecera de ciume, pois o marido Iôra
sempre fiel, não a compreendia, embora a es­

cutasse. Desculpava o filho; estremecia à ídéa
das batalhas em que o marido se movera con­
tra o pai e buscava acalmar-lhe as iras, re­

ceosa de algum arranco de D. Pedro em cujo
rôsto lia as desditas, as amarguras e as vio­
lências contidas. No ânimo de D. Afonso IV
deviam passar também os remorsos dassuas
velhas luctas quando armara as hostes contra
o seu progenitor e salpicara o cadafalso com o

sangue do irmão. Levava horas demoradas
com os conselheiros, na sua câmara. Convo­
cava o valido, o meirinho-mór e o senhor de
Jarmello, Pero Coelho, com outros; e, sensato
nos seus ímpetos, dizia-lhes desejar a paz,
poupando o filho, no íntimo atemorisado do
castigo de Deus, pelo que fizera outrora. Do
conselho saíu a idéa de expulsar do reino a

formosa aia, à qual a infanta já não podia en­

carar, atribùíndo-lhe todos os seus males e até
as culpas de ter tão lindo rôsto e tão loiros
e magníficos cabelos, as cadeias de oiro do
coração de D. Pedro. E os homens, cogitando,
reconheciam-lhe na beleza a íôrça e receavam­

-na, pois arrastaria o' infante a algum exagêro,
Curvavam as cabeças, meditativos; cofiavam
as barbas; passeavam ao longo da sala, até
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que o atilado Diogo Lopes Pacheco, desejoso
de evitar os irremediáveis conflitos, insinuou

ser talvês melhor convencê-la a dizer-se sau­

dosa da sua Galisa e de se acolher ao solar

paterno. Seria necessário combinar com os

irmãos êsse passo, ao qual o príncipe não se

podia opô!" mas, ao evocarem-no, as palavras
cataduparam dos lábios ambicíosos dos con­

selheiros. Queriam antes, os Pires de Castro,
que a irmã vivesse em Portugal e reinasse no

coração do futuro rei, a-fim-de se encherem
de prebendas, de benesses e honrarias, desa­
possando dos altos cargos aquêles que eram

os naturais defensores da nação. Sentiam-se
apeados, mal-queridos, obrigados a viver nos

seus solares, emquanto dominariam os estran­

geiros. Não deixaram de acentuar as ambições
dos que acompanhavam o infante em suas

correrias e caçadas. Seria melhor voltarem-se

para meio mais simples e eficaz, talvez to­
mando por medianeira D. Theresa de Albu­
querque, à qual se diriam as urgentes razões;
mas o astuto Diogo Lopes Pacheco apresen­
tava-a como sma cativa da sobrinha. E a quem
não escravisaria ela, com sua formosura e mei­

guice, cada vez mais aureolada pelo amor

dum príncipe, tendo muitas invejosas à sua

volta mas também um comêço de partidarísmo
a segui-la na sombra, até à hora da sua vitó­
ria?' Sim, poderia alguém escapar à sua fas­
cinação?

Um assômo de orgulho passou nos olhos
relampejantes do monarca. Estendeu a mão,
habituada ao montante e ao poder, e decidiu
ser êle quem a convencesse. Passou um fré­
mito medroso em volta; fez-se um frio na sala;
entréviram, a súbitas, o rigôr da entrevista e,
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com efeito, no rosto do rei não se preanun­
ciavam doçuras. Guardava segrêdo da diligên­
cia; avisou a aia da infanta do seu desejo de
lhe falar, e achou palavras pouco rudes para
lhe dizer. Fê-la conduzir à sua câmara, sem

que o suspeitassem os da côrte; ordenou silên­
cio aos validos e, expondo os motivos da sua

conduta à linda dama, s6 notou em seus olhos
candura e obediência. Baixava a voz, o rei,
como se fizesse o pedido a uma imagem, muito
em devoção, solicitando-lhe a partida, por sua

vontade, como um grande benefício; e êle
próprio, de hábito tão rude, sentia o do­
mínio da beleza e intimamente desculpava o

filho.
Acudira-lhe, de repente, a conveniência do

estado; a infanta nascida quando desejava
um varão e, depois, a morte de D. Luís. Desde
que D. Pedro andasse noutros amores seria
a derrota de seus sonhos, da qual caberia a

culpa àquela maravilhosa mulher.
Inês escutou-o, de olhos turbados; beijou­

-lhe a mão, sem palavra, como numa obediên-
.

cia formal. Recolheu à sua alcôva, em dolori­
dos anseios e dispusera-se a partir, a deixar
a côrte, Portugal e o amoroso príncipe. Devia
participar-lhe, porém, ser de sua vontade essa

largada para outros destinos, escrever-lho, ou

antes, comunicar-lho, conforme o rei mandara.
Ignorante nos sortilégios da paixão, tendo sido
sempre um frio despresador de mulheres, em­

bora respeitasse a sua, mal compreendia o

lampejo animador da labareda ardente e logo
do devastante incêndio onde se abrasariam,
quer D. Pedro recebesse a missiva, quer a

notícia, dos lábios de D. Inês. O bravo bata­
lhador era vencido pela candura dum grande
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amor em que, ainda sem pecado, o filho e a

formosa aia se enleavam.
Ao receber a nova o infante rugiu. Não

parecia o mesmo, no seu eterno disfarce, na

sua compostura de sujeição, quando era um

violento. Encheu-se-lhe de espuma a bôca
colérica, gaguejou impropérios e, arrebatada­
mente, bem parecido com as fúrias paternas,
levantou a sua atitude, correu aos aposentos
da amada e, ao topá-Ia mais bela, em aprestos
de viagem, diante da tia, sempre pronta a se­

gui-la, bradou: que iriam ambos I
Amava-a; queria levá-la consigo, não po­

diam deixar de se vêr, Ela, bem se compe­
netrara, queria-lhe tanto que cometera por sua

causa pecado, junto dum sacerdote; êle, de
tal maneira a adorava e tão apaixonada­
mente que do melhor grade lhe sacrificaria
ainda a vida de outros infantes. E no fim
ardiam tanto em paixão que nem chegavam
a sentir como um remorso a sua impiedade
e as suas combinações sacrílegas.
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QUARTO QUADRO

Á EVOCAÇÃO
DOS HORRORES

TUDO
se sabe, numa côrte. O melhor

guardado dos segrêdos não cabe em

bôcas paçãs. D. Constança conheceu as

determinações do marido, o brado solto
quando lhe queriam arrebatar a amada. Com­
preendeu a sua desdita; voltou a recordar a

monja feia, mas sobretudo a favorita do rei de
Castela, sempre perturbadora do reino e da
vida conjugal do soberano. E decidira-se. Era
necessário não conturbar mais a sua existên­
cia ; carecia de ter junto a si o espôso; ambi­
cionava, saído do seu amor, um herdeiro para
o trôno. Mas como, se a outra era o grande
pensamento do príncipe, tão louco, que se

dispunha a levá-la consigo?'
Antes disso falaria a Inês. Da evocação do

passado poderia sair a piedade da formosa,
de cuja alma boa era conhecedora. A esta
idéa da tolerância da aia, de a suplicar, de
se lhe dirigir, como uma vencida, rebelou-se
e achou em sua alma de princesa e de caste­
lhana mais orgulho para combater, do que re­

signação para se prostrar. Seguia-se, no paço,
curiosamente, o desenrolar de tais transes e,
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numa tarde, viu-se a infanta muito agitada,
pálida, abrindo a porta da sua recâmara, da
qual Inês saíra, de penteado desfeito, como
um manto de luz nos seus ombros de estátua.
Bichanara-se duma violência da espôsa de
D. Pedro, dum ímpeto incontido em que a

molestara e no seguimento dessa scena dolo­
rosa soubera-se que a dama desaparecêra da
Alcáçova. D. Afonso IV tornara-se mais me­

ditabundo; o infante, que partira dias antes
para uma das suas habituais caçadas, regres­
sara de semblante tão alegre que todos po­
diam nêle vêr ressumar a felicidade.

O seu amor vencera. Da amada não se

sabia mais de que enchera o coração daquêle
príncipe. Já lhe assomavam, por vezes, geitos
rebeldes, ao escutar algumas palavras contra
a que andava escondida nos lugares recendi­
tos, escolhidos com cuidado de cioso.

A côrte estava nos paços de Coimbra e
.

êle andava pelo Minho, apertando consigo a

formosa, deixando-a em moradias amigas, pro-,
curando refúgios, sítios onde seus beijos não
tivessem outro eco, além da recordação pe­
rene para ambos. Miravam-se nas águas dos
regatos e deitavam-se nas sombras das veigas:
colhiam ílôres e comiam os frutos dos lábios
um do outro; envolviam-se nos abraços em

que vagia a ternura e acordava a sensuali­
dade. Esqueciam o mundo, mas tinham uma
idéa supersticiosa a cada dia que levavam
sem se verem; acolhiam os mendigos e as
aves e vivia um eterno sorriso em suas bôcas,
sempre que se encontravam juntos. Êle devia
pensar em nunca mais se separarem e em

ardências se revolviam, em infernais deses­
pêros mergulhavam a cada hora da largada
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do infante para os seus paços, a-fim-de escul­
car, de pôr vigias às vozes dos cortesãos.

Depois regressava, Embora Iôsse inverno
sentia o calor do sol no manto dos cabelos
da amada e a fúria de suas carícias era como

se, sempre repetidas, jámais tivessem sido tro­
cadas. Guardava-a em diversos lugares; no

meio das serras, no fundo dos vales, por toda
a parte onde houvesse um palácio ou simples
pousada de íidalgo seu parcial, até que a con­
duzira para o retiro seguro da terra de Basto,
emquanto não lhe dava um paço próprio do
seu amor e da sua formosura. Iam ambos aioe­
lhar-se diante da imagem de S. Gervaz (1) e

de Santa Senhorinha, na igreja aldeã e como
Inês era muito devota das relíquias e das ima­
gens, êle prodigava em doações, queria-a feliz,
venturosa como as santas na bemaventurança.
Tinha-lhe encontrado uma moradianoJarmelo,
entre soutos e diante dum riacho, em casa

quási fronteira à de Pero Coelho que andava
no Paço, de conselheiro. Tudo se soube logo,
talvês pela criadagem, possivelmente pelo áu­
lico, e o príncipe, numa das suas voltas de
Coimbra para a Guarda, tomara-se de receios
e aprontara nova albergaria.

Emquanto não lhe fizesse mercê dêsse
abrigo calmo de seus amores, deixava-a ali na

residência dos seus apanigùados, senhores da
quinta de Canidelo (2) em S. Thiago de Ce-

(t) Padre José Pereira Bayam. - Reprodução duma
.

carta doativa de D. Pedro àcêrca da igreja de Santa Mó­
nica do Salto. destinada ao capelão que dizia missa na

capela onde está o corpo de S. Gervaz <e que na dita
egreja fez D. Enez de Castres.

(2) Foi depois doada a D. Inês e comprada a João
Coelho e seu sobrinho.
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pões, à beira de Vízeu. E por mais que o an­

dassem procurando não o topavam, até que
surgiu radiante, sempre com a desculpa de
suas caçadas.

Envolvia em cerimónia, que não em amor,
a espôsa deixada nos paços de Coimbra. Em
reservas a encarava, após a scena violenta
com a amada na Alcáçova, depois de suas

queixas, as quais tinham produzido fundos
rancores em D. Afonso IV. Deíxára-a pejada;
depois esquecera-a. Já não falava à sua carne;

já não dizia coisa alguma a seus sentidos, essa

castelhana, de cabelos e olhos negros, dife­
rente da loira mulher 'marmórea que lem­
brava uma estátua, doirada de luz. As carícias
feitas à infanta nos últimos momentos de sua

ligação deviam evocar-lhe reminescências do
seu grande amor de culpas e como se guar­
dasse consigo, nos olhos e no corpo, todo o

pólen da amorosa bemquerida, a criança, fruto
do seu contacto conjugal, devia saír tão for­
mosa que causaria o assombro da côrte.

No último dia de outubro, ao fim de outros'
dois anos de esterilidade, nascera, emíím, um

encantador infante (I). Maravilhara e pertur­
bara porque jámais se notara tanta satisfação
no velho rei.

A mãe quís que se chamasse Fernando,
em memória dos seus primos de Aragão, um

dos quais solicitara consórcio com a infanta
D. Leonor, tam bela e tam bondosa, que devia
passar no mundo como uma suavíssima luz
dum círio pascal.

Ficara muito abalada a jóven mãe, mas em

seu rôsto amarelecido pela enfermidade, no

(1) D. Fernando, que se denominou o Formoso.
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seu corpo enfraquecido, vivia o orgulho de ter
dado um herdeiro ao trôno e sómente se tur­
bava ao chegar-se aos espelhos e ao evocar,
cada vez mais fortemente, sem mesmo poder
deixar de o fazer, a fisionomia macilenta e

horrenda da infanta que viera substitùir no

tálamo régio.
Vivia-se em adoração perpétua diante do

berçosinho real e o monarca, pegando no neto
e vendo-o tão gentil e forte, espalhava mercês
à sua volta; pacificava-se ante a nora julgada
já dispensavel, desde que dera um príncipe à
sua casa e, todo jubiloso, parecera esquecer o

filho e as suas longas ausências.
Puderam viver mais um com o outro os

dois amantes quando a côrte passou a Santa­
rem, onde se íam ajustar as bodas da irmã de
D. Pedro com o soberano aragonês (i). Enche­
ram de beijos a sua existência e dentro em

pouco Inês, num pranto enorme, dava à luz
um filho que morria de dias, exactamente
como o afilhado, o pequenino D. Luís, ao

qual sentia, agora, vítima do seu sacrilégio.
Ambos enternecidos e esperançados no per­
dão do rei indómito tinham chamado Afon­
so ao amorzinho nascido de sua intensa pai­
xão. Porém, êle sumira-se num ápice, como
uma avesinha levada por um pé de vento.
Na côrte soubera-se; chegara aos ouvidos do
avô aquêle nascimento, e êle ficara mais me­

ditativo. Tendo um neto adorado, tudo quanto
fôssem bastardias deviam recordar-lhe o seu

rancôr antigo. Sofrera muito ao vêr o pai aca­

rinhar o irmão, torná-lo seu confidente, beijá­
-lo e deitar sôbre a sua cabeça bálsamos do

(1) D. Pedro de Aragão.
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amor que tivera à feiticeira D. Aldonça Ro­
drigues, gerando, com o nascimento daquêle
Afonso Sanches, uma era de desditas (i),"'de
tumultos, de ódios, de vinganças. Fôra ardo­
roso na intriga, implacável na ira; à sua volta
só espadanavam raivas, emquanto não sentira
os bastardos bem esmagados, abatidos, um no

exílio, outro no cadafalso.
Sabia-lhe a bôca a sangue nas suas golfa­

das de remorso; e, então, corria aonde os con­
selheiros e queria saber se um rei é criminoso
quando julga um pai para salvar a sua corôa.
Entreolhavam-se. Sentiam avivada a velha
lueta no ânimo do soberano e como viam o

infante cada vez mais prêso aos encantos de
Inês de Castro e sendo o companheiro cons­
tante dos irmãos dela, compreenderam o ter­
ror que se aninhara no ânimo do bravo, to­
mado de superstições e de pávidos receios.

Não havia íolguedos que o distraíssem e '

tampouco fossadas ou justas. Rugia. Ao es­

portular o dote da filha para o de Aragão, a

pedido da nora, sentira que todos os seus'
amores o deixavam e ao vêr D. Constança
lacrimosa, envelhecida, a-pesar-de sua pouca
idade, condenava em D. Pedro o amor pela
amante tão linda, pois devia antes dedicar-se
à desditosa.

Imaginava, dêste modo, o homem bravo e

casto; e, todavia, recordava sempre como o

encanto da formosa Inês actuara até no rígido
blóco de seu ânimo indómito. Era junto do
berço do neto que êle aguava na alma o fogo
do inferno de seus tormentos. Futurava casti-
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gos, novas guerras, todo um cataclismo a pu­
nir os males praticados noutro tempo e pre­

guntava a si próprio, dolorido e duvidoso:

-Ambição ou direito? Rancor ou justiça?
O guerreiro não sabia rezar. Os conselhei­

ros sentiam-no desvairado e deparavam-no
em delírio quando a nora, num pranto desfeito,
alucinada como nos instantes em que evocava

D. Branca, lhe gritara, a solicitar o seu am­

paro, o seu braço de rei, para punir:
- Senhor. .. Senhor... Aquela perdida

má mulher gerará desgraças como D. Leonor
de Guzman, em Castela ...

Afonso IV rouquejou. Vivia há muito em

seu ânimo essa idéa dos filhos de sua filha e

do rei castelhano, desdenhados ante rebentos
da paixão fatal do monarca pela favorita.

E da sua garganta desoprimida passou um

berro de ódio, do seu ódio antigo que êle
achava ao gargalhar, todo sacudido, de olhos
injectados, condenadores.
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QUINTO QUADRO

VOZES DE AVISO, ALMA
SEM ÉCO

EM
breve a infanta ía acabar o seu fadário,
nêste mundo. D. Branca, que a assal­
tara nas suas visões, tivera a clau­
sura. Ela ia sumir-se na jazida. Ainda

ouviu tratar do futuro da primogénita e toda
se turbou de precóces saudades do filhinho
que deixaria tão formoso, igual a um anjo
de Deus. Sepultaram-na num túmulo no côro
da igreja de S. Francisco de Santarem, no

qual ficou como uma planta da ardente região
castelhana, no seu herbário rendilhado, depois
de destroçada pelas rajadas súbitas da terra
portuguesa, Mal a choraram. A filha ía casar

quando completasse os doze anos. D. Fer­
nando era muito menino para a recordar por
largo espaço. D. Afonso IV deixara-a partir
sem pena, pois cumprira o seu dever de dar
sucessão ao trône. D. Beatriz decerto encon­

trou na vontade divina, que a levara, concor­

dância com o seu desejo de salvar o filho
dos embates do ciume da altiva espôsa. Para
D. Pedro, já pai de um filho de Inês de Cas­
tra, a viuvez foi motivo para o respeito e
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o dó duns meses e para a entrega às doces
cadeias do seu amor.

Não ocultou mais a que o cativara. Anda­
vam juntos, em cavalgadas, pelos lugares pre­
feridos, do Jarmelo ao Basto, de Candielo a

Bragança, talvez aValadares, a verem o berço
da bemquerida que ia residir em Coimbra, no

paço, junto ao mosteiro e que pertencera à
Rainha Santa Isabel, avó do apaixonado prín­
cipe. Já nem se recordavam dos seus pesares;
na residência da virtuosa soberana beijavam­
-se, apaixonados; e o infante, livre de compro­
missos, dedicando-se à amante, com loucura,
só a largava por uns dias, a-fim-de ir caçar
nas serras.

A moradia visinhava com o convento de
Santa Clara e as monjas, através das rexas,
podiam vêr o amoroso par nas suas tardes de
passeio: ela, sempre linda, esbelta, aformo­
seada, mesmo depois de ser mãe dum menino
a que se dera o nome de João, em lembrança
dum filho de Afonso IV, dum irmão de Pedro,
que jazia em Odivelas com o avô. Nascera­

-lhes também uma filha,lindíssima. Chamou-se
Beatriz, como a avó. Ela soube-o e enterneceu­
-se (1) pela lembrança, emquanto D. Pedro e
D. Inês continuavam no seu idílio.

Cantava na cláustra paçã uma fonte, que
chamavam dos Amores, não evocando o par
apaixonado que junto dela murmurava suas

confissões, mas porque o povo de tal a deno­
minara anteriormente. Era de mármore e a

carranca que a encimava, gorgolejando água,
apresentava a bica quebrada pelo tempo. Ao

,

('I Por seu testamento a rainha deixou aos netos
legados que constam da Histeria Genealogica da casa Real. -'
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fundo ficavam os hortejos verdejantes e a

vasta paisagem do Mondego, iluminada aos

olhos dos amorosos e cheia de tôdas as gra­
ças da natureza, era recreio das almas que se

embebiam docemente uma na outra, numa ân­
sia de eterna ligação. Pertinho da íonte liam os

seus rimanceiros, fábulas e cantares de trova­
dores e quando das ausências do amado, ela
entretinha-se com os filhos, bemvindos do seu

elevado amor, a ouvir o rúido musical da linfa,
ora gemendo, ora reboando, flébil; agora, como

um suspiro, mais tarde sonora como um apêlo,
aiando ou gritando, sussurrando ou parecendo
vozes de bem se entenderem. No vasto tan­
que do convento outras águas rumoravam e

as árvores, com seus frutos, atraíam as aves

que vinham cantar nos ramos, ternas e cano­

ras, cumpliciadas nos beijos que êles troca­
vam.

Sentiam-se em grande paz. Chegavam até
ao seu leito os risos dos dois pequenitos tra­
tados pela aia nas casas visinhas e às vezes

ficavam meditativos quando o som do órgão
das claristas atravessava as paredes, entrava
pelas janelas, lançava um perfume de religio­
sidade no profano encanto de suas carícias,
um arrepio estranho nos seus espíritos in­
quietos.

Tôda a gente sabia que Inês ali morava e

Que na roda das suas sáias brincavam os filhos
de D. Pedro. Estava pejada, novamente, e já
se determinara chamar Diniz ao seu filhinho,
se íôsse varão, porque se lembravam, em seus

poéticos anseios, do grande rei trovador e

apaixonado. Evocavam-no nos paços da Rai­
nha Santa, à qual dera tantos desgôstos por
seus amavios e inconstância. A ventura che-
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gara, alfim, Sem aquelas ausências do infante
seria completa a felicidade do Collo de Garça.
Sôbre as cabecitas das crianças acumulavam
sonhos, como todos os pais; e êle, se alguma
vez se lembrava de ser rei, era para doar
vastas mercês a03 seus amados, pelos quais
a avó já preguntava, nas vezes em que encon­

trava o filho. De quando em quando aparecia
na côrte. Deparava com o olhar severo do
pai; ouvia as vozes dos cortesãos, a lisongeá­
-10 e as de alguns fiéis a segredarem-lhe as

cóleras que, a miúde, rebentavam dos lábios
de Afonso IV, o qual trazia sempre em volta
os do conselho, como o meirinho-mór, Diogo
Lopes Pacheco e Pera Coelho, senhor do Jar­
melo, com outros murmuradores.

Pouco se detinha; encavalgava e corria
para Coimbra, apenas seguido por um es­

cudeiro e por um pagem, Tardava-lhe em vêr
os pequenitos, em se refugiar com Inês na

grande alcôva, a beijá-la, a ouvi-la, a enchê-la
de carícias, tonto de paixão, de olhos esbra­
zeados e tão tardo em seu comovido falar,
ante as sensações dêsse amor, como sempre
que um novo sentimento ou uma surpreza o

assaltava.
Seguiam-se os costumados enleios, as con­

versas, as leituras juntos à fonte dos Amores,
as vozes das monjas em seu côro embalando
aquêle idílio perfumado pelo incenso e pelo
aroma dos laranjais. Mal sentiam a vinda dos
invernos porque se aqueciam na sua paixão
e só davam por êles quando das bicas gorgo­
lejava a água mais rùidosa e o Mondego, en­

grossando, rugia nas suas cheias, arrastando
troncos como barcos perdidos ou como náu­
fragos negros nas ondas brancas.
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Esqueciam tudo. Visitas mal as recebiam
e sem os monteadores que vinham desafiar
o príncipe para as batidas o paço de Santa
Clara só teria como écos os sussurros mansos

das palavras meigas, os risos trinados das
crianças, o cântico das freiras, o assobio dos
melros e os fascinadores garganteios dos rou­

xinóis. D. Pedro, quando ía para as caçadas,
a custo se soltava dos braços de Inês; a

amorosa, quando ficava só, mal se desprendia
do encanto do amante.

E assim, entre os filhos, numa suave ter­
nura de suas almas, viviam, já olvidados de
que eram compadres de águas bentas e cúm­
plices no sacrilégio de se amarem ouvindoAas
vozes das águas dos Amores e o psalmodear
das religiosas.

O arcebispo de Braga, D. Gonçalo Perei­
ra (i), no regresso a Lisboa, onde íôra cha­
mado, pois era grande valido, procurara o

principe, a querer saber se casara com Inês.
Da parte do rei viera também Diogo Lopes
Pacheco e ante o amigo de sempre e o con­

selheiro do pai, êle, gaguejando, negara, ao

ouvir o último dizer que sem tal consórcio de
bem podiam levar sua vida. Todavia o pre­
lado demorava-se mais em confidências. Na
côrte aventava-se não amar êle o filho do ma­

trimónio; culpavam-no de passar em grande
intimidade com os irmãos da amante, caste­
lhanos ambiciosos; atribùiam-lhe desejos de
engrandecer as crianças nadas de seu conúbio
e talvez de dar o trône a uma delas. Por
isso o monarca andava averiguando do casa-

el Avô de Nun'Alverea=- Vêr a obra do autor O Con­
destaoel, na Colecção «História».
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mento que lhes daria legitimidade, as torna­
ria aptas para a sucessão, em detrimento de
D. Fernando, na hora da lucta das facções.

E Afonso IV rugira, à lembrança do suce­

dido com os bastardos, seus irmãos; sangrava­
-lhe o coração ante as torturas sofridas pela
filha, a rainha de Castela, ante as ambições
da prole de D. Leonor de Guzman. Então
entregava-se a fúrias devastadoras, alucinava­
-se, recordava sempre o passado e tudo quanto
o movera contra o pai. Ressuscitavam nêle as

iras, zebravam-se-lhe de dôr e de cólera as

idéas e futurava as tormentas. Os ilegítimos
rebentos dos amores de D. Diniz tinham-se
movido contra êle; a-pesar-de já terem pas­
sado tantos anos e dos castigos ínflingidos
ainda não perdoara e jámais acreditaria na

inocência dos que punira.
Amanhã seriam os filhos de Inês de Cas­

tro, os frutos do ventre da concubina - assim
a tratava, já livre do encanto que o turbara­
seriam êles os algozes do reino e do futuro
rei, dêsse nètinho que via crescer cada vez

mais lindo - como se o pai recordasse a

amante ao enlaçar a infanta - mas também
feito da indolência e de falhas de querer.

Ia nos oito anos e se era garboso e sentia
freimas de cavalarias, isto durava-lhe uns mo­

mentos, apagava-se, igual à scentelha pirilam­
pando numa brisa.

Sem dúvida que bastaria ser mais forte e

ambicioso um dos filhos de Inês para êle su­

cumbir; ao lado dos outros devia haver a

ganância dos tios castelhanos e o perigo au­

mentava, porque, fatalmente, o infante viú vo

consagraria o seu amor pelos laços do casa­

mento. Se não o fizera já, não tardaria. Eis o
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que gritava o rei, depois de industriado pelos
áulicos, acrescentando ser necessário ligar o

futuro soberano com alguma grande princesa,
digna do seu trôno.

Rebentara em mais coléricas explosões
guando êle se negara a novas núpcias e

D. Pedro também se arrebatara, espumejando,
pela teima paterna e agira ante os avisos do
bispo, seu dedicado amigo. Nunca levantara
tanto a voz e, num ímpeto, em saltos bruscos,
epilepticamente, gaguejando, irritado, ameaça­
ra j porém, logo caíra em calma, ao dar pelos
leves passos da amante e pelo roçagar do
seu vestido.

O arcebispo insistia nas afirmações e dizia­
-lhe que, ao menos, defendesse a amante, ca­

sando-se, pois tornado um facto consumado
o receio de el-rei, ela seria inviolável. Num
arranco, o infante decidira maridar-se com a

bela do Collo de Garça e o prelado partiu
mais tranqùilo, com seu séquito, em galopada
pelas margens do Mondego rugidor, no comêço
da invernia.
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SEXTO QUADRO

OS ALGOZES DO «COLLO
DE GARÇA»

OS
esculcas fôram dizer ao rei que D. Pe­
dro partira para uma batida aos lo­
bas, em direitura à serra da Louzã e

êle, no castelo de Montemór, à beira
de Coimbra, vibrara com as vozes dos con­

selheiros. Era preciso acabar com o mal que
ao reino poderia vir, por banda daquela real
concubina. Ardiam freimas em seu ânimo mas,
por vezes, apagavam-se, voltando mais arden­
tes, vivas, ansiadas, a cada palavra dos corte­
zãos. Decidira-se, emfím, e encavalgara, me­

tido no seu ódio e na sua resolução. Erguia,
numa grande rigidez, a estatura.

A seu lado Diogo Lopes Pacheco guar­
dava silêncio; Pero Coelho e o meirinho-mór,
Alvaro Gonçalves, sequitavam-no com outros
cavaleiros, alguns págens e escudeiriços. Era
uma cavalgada ruidosa, na sua pressa, gal­
gando os caminhos alagados pela chuva de
janeiro, passando de roldão nas pontes onde
as cheias tinham extravasado, detendo-se ante
as poldras das ribeiras engrossadas, avan­

çando sôbre Coimbra, como um terrível des­
tino. Envoltos nos longos mantos que os res-
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guardavam e lhes encobriam as armas, os

curtos punhais, machadinhas de guerra e adá­
gas, os do rial bando acicatavam os corséis,
todos tomados do pensamento dum súbito
regresso do príncipe, antes de punirem a mu­

lher que poderia pôr em convulsão o reino.
O mais sorumbático era o monarca. De
maior gravidade se apresentava Diogo Lo­
pes Pacheco. Decididos, sentindo-se justicei­
ros, os dois outros, emquanto os do tropel
obedeciam.

Por toda a parte as ataláias falavam da
ausência de D. Pedro. O coração não o avi­
sara tanto como dera seu rebate a alma de
Inês. A rainha mandara dizer ao filho que se

acautelassem; vivia-se em iras contra ambos;
ouvisse os dos conselhos «porque ella como

mãy, e elles como vassallos leaes e amigos,
lhe desejavam evitar toda a occasião de des­
gosto, que sem duvida o teria pelo effeito
dêste caso (i).:. Aspiravam vê-lo separado da
bem-querida; julgavam intimidá-lo; era o que
pensava, agradecendo à soberana, ao arcebis­
po, aos amigos. Como sempre beijara-a muito,
antes da partída: vira-a trémula e chorosa,
mas era o uso em suas separações; porém,
nêste momento, ela sentia um alarme maior,
saído dos rumores que não pudera deixar de
escutar. Evocava sempre o rei, a pedir-lhe que
partisse para longé, o luar de cólera de seus

olhos maus, as rugas de seu rosto, logo dissi­
padas, perante a sua obediência e encantos.

Ficara com as crianças e as aias, na ma­

drugada chuvosa em que o amante partira.

(1) Padre José Pereira de Bayam. - Supplemenio á
Chronica de El-Rey D. Pedro.
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A cavalgada corria sôbre os paços de Santa
Clara, como uma núvem fulminadora. Fóra
do mosteiro e da moradia caíra um enorme

silêncio. Rolava, com estrépito, a água na bica
quebrada dos Amores e sem essa música im­
petuosa julgar-se-hia que se entrara num sepul­
cro. De repente, tudo se animou; correram as

camareiras, em mêdos e em horrores, a dize­
rem que el-rei se apeava na portaria e Inês,
num arranco, sobressaltada, descera as esca­

das de pedra, em corrida, apanhando a cauda
do vestido. Os filhos, que brincavam, segui­
ram-na como as avesitas ensaiando vôos
atrás das asas céleres das mães e quando
D. Afonso IV apeou, num tinido de armas,
com a gente do séquito, encontrou-a na sua

frente, mais linda, a baguear as suas lágrimas
temerosas pelo formoso rosto como a água
mais límpida da fonte dos Amores. Os con­

selheiros encaravam-na, tendo sentenças, que
ela compreendeu, nos olhos raivosos e, en­

tão, agarrando as mãosinhas dos pequenitos
e mostrando-os ao avô, quizera movê-lo à

clemência, soluçando suas escusas. Se havia
crime, era alheia à culpa. O ser amada não
era indústria sua; não sabia que isso Iôsse
mal; mereceria, portanto, o bem-querer, mais

prémio do que castigo: -Puzesse el-rey os

olhos n'aquelles innocentinhos que a seus pés,
prostrados, imploravam a sua piedade; não os

quizesse orfanar tão cêdo nem macular sua

fama e valor com a morte d'uma fraca mu­

lher (1 )�. E em seus gemidos, arrastando-se
com os filhos nas lages, pedia-lhe o perdão.

(1) Padre José Pereira de Bayam - Supplemento á
Chronica de EI·Rey D. Pedro.
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Desenrugara-se o rosto do Rei ante a beleza
soluçante, as faces inundadas de pranto das
crianças que, de mãos postas, suplicavam, e

ía fazer um gesto; porém, ela já estava de pé,
a querer agarrar-lhe a veste larga, a conduzi-lo,
sempre chorando.

Movera-o à piedade, vira-o passar o átrio,
sentia-o consigo n1 sala baixa, mas ficava
hirta, desvairada, ao ouvir as vozes dos con­

selheiros evocando o príncipe, o castigo que
lhes inílingiria ao voltar, sabendo-lhes das in­
tenções e, ao mesmo tempo, apontavam o pe­
rigo para o reino na incompreensivel brandura
de seu coração de rei que os incitara e lhes
acudira às rasões. E o indómito acordou na
sua cólera, voltou as costas, traçou um desor­
denado gesto de quem hesita e receia, de
quem vacila ou se desinteressa.

Apareceram nús os punhais; em breve se

lançavam sôbre a linda Inês as mãos fortes
dos executores, mas, num repente, vendo os

filhos de rastos, as aias fugindo em grita, ela,
evocando o seu amor ausente, querendo viver,
sacudiu-os, arremeçou-os para longe, ganhou
ânimo e rijeza. O Collo de Garça tinha a ar­
dente energia duma amazona; sentiu sob os

seus pés um dos algozes, por terra, enrodi­
lhado. Logo, porém, a agarravam pelas costas,
lhe seguravam as mãos, emquanto lampejavam
no ar as lâminas dos punhais, procurando sua

carne afeita aos beijos. Num scintilar de re­

lâmpago uma machadinha de guerra perpas­
sou e a formosa caiu banhada em sangue, os

cabelos de oiro desfeitos, na sua cabeça meio
decepada. '

Ouviu-se um tropel; largava a cavalgada
rijamente pelos campos; seguiam-na os olhos
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das monjas através das rexas e, na porta da
sala baixa, as aias, aterrorisadas, escondiam
das crianças, em choros, o corpo mutilado da
linda" Inês, tôdaem oiro e sangue no ocaso da
sua vida, amortalhada em raios de sol numa

manhã chuvosa de janeiro.
D. Afonso IV metera-se na sua vizeira im­

penetrável. Sentia chegada ahora do castigo
de tudo quanto praticara contra seu pai. A ca­

valgada voava direita ao Outeiro, num turbi­
lhão, e pela noite uma outra, mais veloz ainda,
alarmava as campinas. D. Pedro regressava,
já sabedor do crime, turbado como um doido
e, ao

_ apear-se, arremessando de si os que se

lhe aproximavam, caiu a gritar, contorcido,
beijando o pescoço decepado da amante, seus

seios, seu Collo de Garça, os olhos fechados,
as tranças côr de luz na treva da sua morte.

Rolava-se no solo, increpava o rei, os con­

selheiros, até Deus, que lhe deixara roubar a

sua formosa amante e, com os lábios cheios
de espuma, de sangue, de ódios, de impreca­
ções, atirou-se para o leito de seus amores

rugindo, atroando o paço com seus berros.
Ao dealbar estava lívido; passava nas casas

como uma fúria, só clamava:
- «E a guerra I E a guerra!s
E a raiva levava-o a ranger os dentes, a

bramir insolências e a prometer castigos, em­

quanto as monjas conduziam ao sepulcro do
seu convento o corpo da desditosa. Os peque­
ninos, vestidos nos panes brancos do dó, esta­
vam lá em cima muito quietos, receosos do
pai, dos cavaleiros, do mundo inteiro, sob a

fúria do temporal que desabara sôbre Coim­
bra. D. pedro declarará em seus arrancos:

- «E a guerra' E a guerra!-
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E foi. Dentro em pouco, parte da provín­
cia de Entre-Douro e Minho erguia-se a favor
do infante; os fidalgos seus parciais acudiam
com as hostes e ao mesmo tempo os vilões
apareciam das terras de Basto, em fúrias, re­

cordando a senhora linda que ajoelhava na

capela de S. Gervaz; os irmãos da assassi­
nada, os Castros, chamaram tambem a sua

gente e em breve uma mesnada tumultuosa,
chefiada pelo infante semi-louco, erguia os
seus balsões de vingança.

Os acontiados talavam as regiões dos con­

trários, faziam as razzias nas povoações dos
amigos do rei, os de bésta fuzilavam-nos sem

mercê e os cavaleiros desafiavam os antago­
nistas para combates singulares, emquanto o

príncipe só dizia querer em suas mãos os

matadores. Descia para a banda das suas ter­
ras, levando a devastação. Traz-os-Montes
acaudilhara-o; já se erguiam alguns vilares
beirões e êle endireitava a hoste para o Jar­
melo, a-fim-de haver a familia de Pero Coe­
lho, as suas rezes, as suas casas, os seus

campos.
D. Afonso IV movera o maior número nas

visinhanças de Braga, onde o arcebispo man­

dara obediência e, lançando-se sôbre Guima­
rães, ia ao encontro do filho. Mal se reconhe­
cia no homem de barba branca e olhar baixo
o rei das revoltas. Chegara a hora do seu tor­
mentoso castigo; o mal feito ao pai pagava-o
agora ante as lanças dos seus vassalos, aiol­
dando o filho. D. Gonçalo Pereira enviara a

rainha ao encontro do infante; partira êle pró­
prio a" defender o Porto para onde D. Pedro
desviara a hoste, ao saber o soberano em vesos
de batalhar. Durava havia quási sete meses
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aquela lucta, a sua devastadora marcha pelo
reino. E D. Beatriz, agarrada ao rebelde, pe­
dia-lhe a paz, anie os inocentes condenados
em seu ódio. Devia responder-lhe, num ran­

cor fundo, desvairado, serem inocentes a sua

Inês e os seus pequeninos. mas o arcebispo de

Braga, ao vê-lo em transes de choro, apare­
cera com a trégua, evocara os seus avisos e

amisades. O rei partilharia com êle o mando;
dar-lhe hia ouvidores, direitos de justiça que
se exerceriam ern seu nome, chamava-o para
si, solicitava-lhe obediência, pela voz do re­

morso. Aceitava, muito abatido; mas quando
lhe falaram no perdão dos assassinos da
amante, ascuaram-se-lhe os olhos duma luz es­

tranha, de loucura. Pegou no estilete, traçou
a sua signa 110 tratado e soltou urna risada

que ecoou 110S barrocaís do Tâmega, minguado
pelos calores de agosto.



 



SÉTIMO QUADRO

CORAÇÃO QUE ESTALA,
CORAÇOES QUE SANGRAM

APOUCARAM-SE
as íôrças do bravo

rei, aos sessenta e sete anos da sua

idade, a menos de desassete meses

da morte de D. Inês de Castro. Rei­
nava havia trinta e um anos mas levara quási
cinqùenta a rebelar-se, a insurgir, a combater.

Agonisava em seu leito do paço da Alcáçova
e mandara chamar o filho cuja cólera jámais
se apasiguara, Era o seu testamento politico
que desejava transmitir ao exaltado, com cuja
inimisade contava (1), afogado no remorso in­
tenso do que praticara outrora contra seu pai
e o irmão.

(1) cProcurou, por todos os meios, reconciliar-se com

o filho e posto que o conseguío bem se deixava entender,
que da parte d'este, erão tudo demonstrações superííciaes
e aparencia, como depois mostrarão os eifeítos. Com esta

espinha na garganta morreu El-rey D. Affonso IV, em

Lisboa, n'este dill, anno de 1357.:0
Padre mestre Francisco de Santa María. Diario Portu­

guez.
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D. Pedro andava a montear na ribeira de
Canha quando chegaram os emissários.

Acicatou o corcel e partiu. Já então o ve­

lho chamara à sua recâmara os conselheiros,
os cúmplices executores da morte de D. Inês
de Castro e, em palavras avisadoras, com­

pungido mas demonstrando siso e amisadc,
no momento da morte, ordenou-lhes a passa­
gem a Castela, visto não poderem contar com

a benevolência do príncipe e êle ir mergulhar
nas sombras eternas. Debalde os pálidos algo­
zes disseram ter o infante assegurado seu per­
dão, mas o rígido político, como se tivesse
ouvido a gargalhada sacudida, solta nas mar­

gens do Tâmega, insistira que «salvassem suas

pessoas, o mais prestes que podessem».
Encontrariam o acôlho, devido a grandes

senhores, na côrte do filho da infanta D. Ma­
ria que lá reinava assediado pelos bastardos'
de Leonor de Guzman.

Deviam ser caros à sua alma tais ca­

valeiros de acção contra uma favorita.
Era cruel, quási satânico, compreendê­

-los hia.
Quando D. Pedro chegou ao quarto do

soberano já êles tinham partido. O moribundo
não devia encontrar a clemência nem o per­
dão nos olhos desvairados de seu herdeiro
que, após sua morte, envergara o dó e man­

dara chamar os seus parciais e, entre êles, o

irmão da assassinada, D. Alvaro Peres de Cas­
tro, o conde de Barcelos, seu grande amigo,
Vasco Martins de Sousa, ao qual nomeara

chanceler, o Mestre. Afonso das Leis, o pri­
vado João Esteves, Alvaro Pereira e a Gon­
çalo Pereira, arcebispo de Braga, em cujos
braços caíra em soluços, gaguejando seu de-
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sespêro, e fechara-se com êles. Tratara de
reconhecer os filhos da sacrificada. Ao apa­
recer nas ruas, ao ser aclamado ante os súb­
ditos, o príncipe afixara uma máscara de se­

veridade que lembrava a do pai, quebrada,
porém, a vontade em seus impulsos arreba­
tados, ao fazer justiça a seu modo e ao mover­

-se em epilépsias, babando-se, enovelando-se-
-lhe as falas zangadas, ao irritar seus nervos

destrambelhados, para de novo recaír na sua

grave aparência.
Visitara os freis de Alcobaça e decidira do

traço de dois túmulos, um para seu corpo,
outro para o de Inês, quási juntos, para ali
ficarem «até ao fim do munde», ao Juizo
Final, como diriam as pedras reveladoras.
Dormia no mosteiro; êle próprio queria dirigir
a construção dos moimentos da eterna lem­
brança da tanto amada.

Os foragidos portugueses deviam classiíi­
car de tonteira o aviso do velho rei, ao sen­

tirem a paz de que gosavam na côrte de
D. Pedro, o Cruel, e pelas notícias provindas
de Portugal, onde ninguém já falava dêles ao

cabo de cinco anos do seu acto e passados
três da morte do monarca cuja sucessão di­
recta se lisongeavam de ter salvo. Eram polí­
ticos, procedendo em nome da razão de Es­
tado, e não bandidos, como os acoimara, outro­
ra, o infante.

Tirara-lhes os bens, era certo; mandara
arrazar o Jarmelo, doara as herdades e cou­

tadas dos exilados a seus parciais, quisera vêr
o seu chanceler, Vasco Martins de Sousa,
apossado das terras de Pero Coelho, mas ape­
nas fizera essa distribùição calara-se.

Devia ter-se transmudado muito o ânimo
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do seu inimigo, ao reinar. Com efeito, o rei
parecia olvidado das injúrias feitas ao infante.
Imaginar-se hia ter deixado de sangrar seu

coração e sem as suas visitas repetidas a

Coimbra, onde jazia a formosa, e a Alcobaça
a entender-se com os freis acêrca das jazidas,
dir-se hia ter mergulhado no seu olvido aquela
morta tam grácil, tam cara ao seu espírito,
tam querida de sua alma.

Mas um dia correra a nova de ter D. Pe­
dro mandado prender quatro fidalgos caste­
lhanos, acusados de rebeldia contra o seu rei.
Violava as leis da hospitalídade ao lançar
ferros a D. Pedro Nunes de Gusmão. adean­
tado-mór da terra de Leão, a Mem Rodrigues
Tenorio, a Fernão Sanches Caldeirão, a Fer­
não Goudiel de Toledo e ao entregá-los ils
gentes de Castela. O Cruel íôra esperá-los a

Sevilha para os trucidar e o rei de Portugal
folgava porque, secretamente, tratara da troca,
do escambo dêles pelos algozes da sua linda
Inês, recolhidos no reino visinho. Pero Coelho
e Alvaro Gonçalves sentiram-se nas mãos dos
meirinhos e guardas e, algemados, Iôram tra­
zidos para a fronteira. Mais feliz do que êles,
Diogo Lopes Pacheco, o que não mergulhara
seu ferro no corpo da beldade e se quedara
ante o gesto indeciso do soberano, conseguira
fugir.

Praticara actos de bondade, tornara-se
esmoler e a um dos mendigos seus socorri­
dos devera o aviso de andarem em sua busca.
Informado assim, a meio duma caçada, enver­

gara os farrapos do pedinte e passara para o

reino aragonês, enquanto o vingador, rugindo,
aguardava em Santarem os que tratava de
carrascos.

54



LINDA IN£:S

Desceu a vê-los no pátio do paço, mas

transtornara-se-lhe a fisionomia, enchera-se­
-lhe de maior cólera o rosto ao deparar ape­
nas com dois.

Queria o outro, o que faltava ali e enfu­
recia-se, corria para os presos e entrava a

interrogá-los, movendo na mão nervosa um

tagante entrançado. Primeiro fixou Pero Coe­
lho; queria saber quem aconselhara a morte
da inocente.

Em tôrno, a côrte, os oficiais de justiça,
págens, cavalariços e peões, tremiam diante
da raiva do rei, muito pálido, rangendo os

dentes, tigrino, deitando com a sua baba as

palavras interrcgatívas. <Quem Iôra ? Quem
íôra ?» Calado, num estranho silêncio, o se­

nhor de Jarmelo encarava o irritado sobe­
rano.

A seu lado, prêso também a um poste, as

mãos amarradas em correntes, o antigo meirí-"
nho-mór alvoroçava-se ante a fúria ansiosa

do rei que só queria saber como se tramara

o crime contra a amada.
Parecia ter parado a própria natureza.

Nem um trilo de ave, nem um halo de brisa;
as respirações continham-se; rebrilhavam as

armaduras na luz das vastas fogueiras ateadas
diante dos condenados.

« __: Quem fôra? Porque? Porque? Quem
fôra? »

Do fundo da garganta sêca do fídalgo do
Jarmelo saíu, emfim, uma resposta:

«- EI-rei meu senhor e vosso pai! ... »

Sibilou no ar a correia do chicote e, com

o silvo, lavrou um vergão no rosto de Pero
Coelho, logo laivado de sangue.
, A dôr acicatou-o e, num brado furibundo,
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cuspiu-o, acusou-o. Recebeu novas taganta­
das e gritou-lhe:

« - Algoz, perjuro, carniceiro de ho­
mens! ... »

Gargalhava sinistramente, o rei; evocava­
-se a carniceria dêles no corpo mimoso e

amado da linda Inês e, num ímpeto, apon­
tando-lhes as fogueiras, disse-lhes que seriam
queimados na sua frente, como se quisesse,
no rechinar de suas carnes, dar-lhes a imensa
dôr do seu coração, ao arder na lava da sau­
dade. O açoitado, escarrando sangue, escor­
rendo bílis, alucinava-se, increpava:

«- Traidor, sem fé, algoz' ... »
,

«- Oh! oh! ... Tragam-me cebola e vina­
gre, que quero comer este coelho! ... :. - di­
zia o rei.

Gaguejava, rindo, com a segurança de não
lhe escaparem. Subiu para a varanda onde
lhe tinham posto a mesa da sua refeição. Os
condenados esperavam. A máscara sangrenta
do agredido luzia estranhamente aos olhos de
Alvaro Gonçalves que cerrara os dentes e
não respondera às preguntas régias.

Então, D. Pedro, chamou os seus amigos,
falou baixinho, riu mais, tomou grandes bo­
cados de vianda e, trincando-os, continuava a
rir deliciado, diabólico, por sua vez, mons-
truoso. ,

«- Pelas costas ... Pelas costas ... áquel­
le ... Arranquem-lhe o coração» (1) - e apon-

(') Não era um castigo novo. Já no tempo de D. Diniz
o rei dissera, como se fõsse um uso para casos terríveis,
referindo-se à justiça a quem lhe ofendesse o filho: eSem
alguma piedade lhe mandaria tirar o coração pelas espa­
duas, como ao mais vil homem do mundo.s

Duarte Nunes de Leão. - Chronica de El-Rey D. Dink.
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tava o que íôra meirinho-mór na côrte de seu

pai e bebia uma larga copa de vinho.
O carrasco tomou-o com vida, íntegro, sem

uma gôta de sangue a transbordar da sua

carne desnuda; em sacões rápidos, para não
impacientar el-rei, ergueu o punhal afiado e,
fixando o monarca. que sorria, fincou-lho nas

costas penuiadas. Ouviu-se um berro que que­
brou a calada sinistra do pátio palacêgo e uma

golfada de sangue, jorrando, inundou o ver­

dugo que metia as mãos na cava quente do
corpo a despedir-se da vida e lhe arrancava

o coração fumegante:
« - Vinde aonde a mim, mostrai-mo! ... »

- gaguejou D. Pedro, enviando um prato de
sua mesa para lhe trazerem o despojo palpi­
tante, e olhando-o bem, furiosamente, ficou a

contemplá-lo, bebendo o seu vinho em vasta

copa, como se engulisse aquêle sangue que
devia aplacar-lhe a sêde vingadora.

Emquanto atiravam para a fogueira o ca­

dáver mutilado, supliciava-se a Pero Coelho;
abria-se-lhe o peito, como se escorchassem
uma rezo Reboaram seus brados, feitos em

gemidos, à medida que a sangueira corria
da enorme brecha esgarçada na sua carne.

Dentro do buraco sangrento palpitavam entra­

nhas, e o algoz, ao arrancar-lhe o coração, era

tambem já um vulto vermelho, agradável à
vista do monarca cujo jantar terminava ao

clarão das fogueiras, no cheiro enjoativo das
gorduras torrescadas,

Os fidalgos, de cabeças baixas, como se

tivessem assistido a um cataclismo, nem se

atreviam a encará-lo nêsse fulcro de luz viva

que o avermelhava, dando-lhe o ar duma trá­

gica e infernal fígura,
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Só êle, satisfeito consigo, levantava o

rosto, olhava o céu, como se quisesse pre­
guntar a Inês, assistente no empíreo, se es­

tava contente com a sua justiça, com a he­
catombe votada à paz de sua alma de amo­

rosa sacrificada.
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SEPULCROS QUE FALAM

Ao erguer-se a láiea da sepultura de
Inês, na crasta de Santa Clara, a-pe­
sar da baforada podrida e bafienta, os

assistentes conservaram-se em prece.

Era a primeira e a última lisonja àquela que
el-rei tornara rainha, no seu túmulo de Alco­

baça. Lá estava, de tamanho natural, nas ves­

tes de gala, a formosa cabeça coroada, entre

anjos diáfanos, reboando em volta da Virgem,
sob uma hórrida teoria de demónios e de
monstros. Na jazida fronteira- destinada ao

amante desditoso - as pedras revelavam a

história dos seus amores que êle próprio nar­

rara a um grande artista para a executar até
ao calvário da trágica paixão.

Perante o túmulo reservado a seu corpo,
na orla da sepultura da bem-querida, D. Pedro
recordava, perpassando a vista nas revelações
que seu peito não pudera conter (1) e querendo
legá-las à posteridade. Decorriam ali os seus

dias felizes, a par das horas desditosas, as

torturas e os prazeres, êle e a amada, lendo

juntos, beijando-se; a Fonte dos Amores, no

convento de Santa Clara, cuja bica estava

(1) Vieira Natívídade - Iconographic dos Tumulos.
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quebrada como num mau presságio para quem
sua água bebesse. Avultavam as cóleras e os

ciumes, as raivas e os terrores, o martírio do
Collo de Garça, os assassinos esbravejando e,
no fim, a cabeça tão bela decepada sob a
fúria dos algozes. Descobria-os, também, no

seu suplício, epílogo do drama tenebroso de
seus amores, aos quais nunca poderia esque­
cer, conforme anunciava a legenda ali gravada:
<Até ao fim do mundo». Eis a despedida para
a morta.

Era um rei cheio de poder e de mando;
por sua ordem se prosternavam a nobreza e a

clerezia ante o caixão da vítima inocente, tra­
zido de Coimbra, numa jornada de dezassete
léguas, até ao mosteiro onde erigira os moi­
mentos da sua saudade: «até ao fim do mun­

do». O soberano, de pé, perto dos bispos de
Lisboa, Porto, Viseu, do arcebispo de Braga,
D. Guilherme e do Dom Abade de Alcobaça,'
continuava a recordar, a lêr nas pedras o ro­
mance verdadeiro que mandara assinalar e

esculpir.
Uma ala extensa de eclesiásticos empu­

nhava tochas, iluminava o vastíssimo templo,
no qual ressoavam os cânticos sagrados; alça­
vam-se pendões, signas, cruzes e rebrilhavam,
ao fundo, as longas tubas de prata, agora ca­

ladas, mas que durante as dezassete léguas
do percurso chamaram os povos aos rebordos
dos caminhos, com seus brandões acêsos, a

ladearem, reverentes, o funeral da rainha dum
reino que existia no peito do seu primeiro
subdito. D. Pedro ,evocava e via a funda bo­
carra negra do coval, a baforar podridões
como um hálito mortífero e infecto. Quando
as táboas do ataùde se despregaram não con-
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tivera um estremecimento diante dos restos
da sua amada. Tinham decorrido seis anos e

apareciam-lhe as lhamas dum vestido de côr­

te, ossos rompendo brocados e de sob o lenço
bordado, ao afastarem-no, surgia a sarcástica
visão dum rosto devorado caprichosamente
pelas larvas. O tempo, a terra e os gusanos,
aliados sinistros duma tarefa misteriosa, mos­

travam a sua obra; as carnes dos afagos e

dos beijos em farrapos enegrecidos; feia, hor­
renda, a que íôra maior formosura das Espa­
nhas. Já não passava duma ossada mal ves­

tida das galas, do parecer, a que tantos louvo­
res merecera de cavaleiros e poetas. Antes
de se tomar pó era um hórrido despojo. Só
as madeixas atiradas para um lado, no seu crã­

neo, brotavam como caudais de oiro na misé­
ria da morte. As mãos descarnadas deixavam
cair as unhas, outróra róseas, e as pupilas
entontecedoras, de algum tempo, tinham-se
tornado os fundos orifícios de treva numa

caveira enegrecida. Os cabelos, porém, lu­
ziam, tendo sua vida ainda alimentada pela
vasa humana. Do Collo de Garça ficara um

esqueleto a aparecer por entre as roupagens
magestosas, D. Pedro não quizera vêr mais.
Cerrara-se a tumba; êle fizera um movimento
e organisara-se logo o préstito, a desfilar de
Coimbra até Alcobaça, entre velas acêsas,
arrobas de cêra queimadas em honra da que­
rida morta. Durante o dia eram brandas fla­
mas de círios; na descida do crepúsculo lín­
guas de fogo vermelheiando nos cabeços, nos

vales, nas curvas e ladeiras; fechada a noite
um incêndio deslumbrador. Construira assim
a apoteose da sua paixão. Os túmulos reve­

lavam a história esculpida. Tão grande íôra o
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seu amor que até àcêrca dêle as pedras fala­
vam. Lá se viam narrando, numa eloqùência
rara, os episódios do seu idílio : beijos, frutos
de caricias, vizeiras de inimigos, águas de
fontes, sangue inocente, entranhas de feras e

o monarca, acordando para o ambiente, jul­
gava-se também afogado em sangueira.

Tinham- se acendido mais tochas; ardiam
às centenas e avermelhavam tôda a igreja.
Escorria sua luz das rosáceas; inundava a

nave, batia nas vestes, nos saios, nas dalmá­
ticas; scintilava nas armas, nas tubas, nas

longas, nas mitras, nas pregas dos estandar­
tes; palpitava sendo, ora um reflexo na veste
branca dum monge, para logo o cardinalizar,
enroupando-o na púrpura de sua maior cha­
ma. Vermelhos se tomavam os pórticos, os

altares, os púlpitos, as arcarias, a maravilha
dos túmulos ante os quais as cabeças se cur­

vavam.
.

O Dom Abade de Alcobaça não reconhecia
o seu mosteiro. Em todos os olhos, a-pesar
da canseira da jornada, fulgurava ainda o

deslumbramento de tantos milhares de luzes
orlando os caminhos e parecendo juntar se

ali, no claustro da apoteose da paixão. Jamais
tão pomposamente se consagrara um amor

começado por um sacrilégio e terminado num
drama. Eram os esponsais duma morta com

um alucinado, entre as grandezas do mundo,
a hierarquia dos vivos, iam sepultá-la. Erguiam
nos braços o seu caixão, levantavam-no, alça­
vam-no, aclamando-a sua rainha, ao lançarem­
-na no frio das pedras, como noutras idades
se sagravam os reis, colocando-os sôbre os

escudos. Resavam-se missas em todos os al­
tares; num grande rumor de armas, de acíca-
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tes, raspando os lagêdos, prostravam-se os

assístentes, abatiam-se as bandeiras e o cadá­
ver ficava depositado no seu jazigo, ante o

qual as mais poderosas frontes se abatiam.
Lentamente, o monarca curvou a cabeça;

depois, o busto; por fim, batendo com os joe­
lhos no Iagedo, quedou-se, num recolhimento
difícil de definir. Não se sabia se orava como

os católicos, se fazia uma prece pagã a êsse
corpo que, mesmo entrevisto em sua podri­
dão, viveria em sua retina sempre magnífico
e belo como na estátua que se movera ao

cerrar-se a tampa do sepulcro.
Murmuravam-se orações; mais a mais in­

tensas, as chamas avermelhavam o âmbito do
mosteiro.

Decorreu tempo; fez-se um silêncio ener­

vante. Ninguém se atrevia a mecher-se; alas­
trava a calada. O cansaço abatia os corpos;
as velas rolavam as suas bagas de cera,
como em prantos pela assassinada; espalha­
va-se, com o seu cheiro, o do suor e o olor
do incenso pela vastidão do templo tomado
pelo séquito real.

Por fim, D. Pedro agarrou-se ao rebordo
do túmulo que fizera erigir para seu repouso,
defronte da jazida da sua linda Inês, olhou
mais para dentro de si do que para os cir­
cunstantes, num esfôrço ergueu-se e quedou­
-se ante os quadros de sua louca paixão.

Um grande ruído se ouviu. Todos se le­
vantavam no mesmo retimtim de espadas, aci­
cates, hastes de estandartes, báculos e cor­

rentes de incensórios. EI-rei circunvagou a

vista pela côrte, como se despertasse nova­

mente e foi recuando, sem desfitar o túmulo
da amante, como a dizer-lhe que não tardaria
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em vir ali ficar na sua cama de pedra «até
ao fim do mundos.

E agora, que já não a podia beijar em sua

podridão, seria aquela jazida o leito de seu

amor tão infeliz, tão duramente cortado, como

jamais haveria outro em Portugal.
Na confusa partida atrás do soberano fa­

randolaram as tochas, um luzeiro fortíssimo
chapejou o pórtico. Ele descia sõsinho entre
as alas das velas hirtas nas mãos dos fidal­
gos, pela manhã arrepiada de frio, no dealbar
de abril, mas ainda de indecisa primavera.

Ressoaram as longas, trombetas e tubas,
retumbaram as vozes cantando os últimos
ofícios na concavidade das abóbadas do tem­
plo. O monarca passava hirto, solene, lente,
no seu manto de dó. No largo estremeceu,
mal se conteve nuns impulsos agitantes de
sua compleição; sacudiu-se, encheu-se-lhe a

bôca de espuma, ao passo que mestre Joa­
nes, o físico, se aproximava afastando os ca­

valeiros, os homens de armas, os liteireiros,
a turba nobre e decorativa daquela apoteose
duma infeliz paixão.

Inês ficara no seu túmulo branco, rodeada
pelos anjos nas pedras eternas que falavam e

falam, contando a história dos seus grandiosos
e trágicos amores .
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Heróis} Santos e Mértíres
da Pá.tría

TíTULOS DOS CAPíTULOS:
I. - Rainha Santa.

II. - O Condestável.
III. - Os Dõse de Inglaterra.
IV. - O Vèdor de Sagres.
V. - Infante Santo.

VI. - Cavaleiro da Morte.
VII. - O Decepado.

VIII. -r A princesa Santa Joana.
IX. - Vasco da Gama.
�. - O Grã-capítão.

XI. - Camões.
XII. - O Fantasma de D. Sebastião.

Os Grandes Amores
== de Portugol

TITULOS DOS CAPíTULOS:
1. - Linda Inés.

II. - Desvario de Rainha.
III. - Flôr de Altura.
IV. - A Amada do Camareiro.
V. - O Drama de Vila Viçosa.

VI. - Relicário de Paixão.
VII. - <Senhora de Bem Fazer»,

VIII. - Sóror Mariana.
IX. - Sombra de Rei.
X. - Madre Paul•.

XI. - Dona Flôr d. Muria.
XII. - O Bichinho de Conta.


