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(VAVAVAVAVAY)

PRIMEIRO QUADRO

DUAS DESPOSADAS

ERMINARA a boda rial e a noiva, a
infanta D. Constanca, parecia alucinada.
Ao atravessar o Salao da Alcdcova,
deixadas as damas nas casas baixas,
deparara-se-lhe um espectro no meio de tanta
felicidade. Era D. Branca de Castela, de rosto
chupado, abatida sob os brocados e as pratas
das vestes, ética, tonta e hemiplégica, a des-
osada repelida pelo infante D. Pedro e cujo
ugar de futura rainha ela viera ocupar.
Durante dez anos, dia a dia, vivera no
Paco, tratada com carinho, mas a afeiar-se, a
deperecer, tendo expressao apenas nos olhos
febris e desvairados, gerando as queixas do
principe, que, ousado, forte, embora de fala
tarda pelo nervoso excessivo, sobretudo nas
suas coéleras, gaguejara, stiplice, para o rei:
«que com ella nem com outra alguma o ndo
casasse contra sua vontade porque nao hou-
vesse occasiao de lhe desobedecer, como nédo
desejava» (!). D. Afonso IV, meditando nos
érros das suas antigas revoltas contra o pai,
nas guerras com que talara o reino, no édio

(') Padre José Pereira de Bayam — Chronica de El-Rei
D. Pedro I
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LINDA INES

cioso votado aos irmaos bastardos, olhara a
princesa macilenta, de peito reintrante, um
galho destrogado de drvore realenga, e satis-
fizera a ansiedade do filho. Mandara ao seu
genro, soberano de Castela, o recado do en-
vio de fisicos, a-fim de observarem as enfer-
midades da escolhida para o tréno, mas que
ndo lhe poderia dar digna sucessao. Escolhe-
ra-se D. Constan¢a para a substituir; porém,
houvera uma longa guerra, antes que pudesse
vir para o tdlamo régio.
monarca castelhano decidira, outrora,
ser o seu espdso, menos préso por suas gra-
cas infantis, ao tempo do pedido de casa-
mento, do que agulado pela politica. Receava
o poderoso pai da formosa menina, ligado a
outros ricos homens; levara-lhe a iilha e
quando o separara dos amigos, pedira em
consércio a infanta portuguesa, deixando de
lado a que se tornara sua prisioneira no cas-
telo de Toro. J4 féra dada a palavra ao prin-
cipe de Portugal para o noivado e tornara-se
Erecisa uma guerra para que ela chegasse a
isboa e ao leito das bodas. Sofrera muito,
a-pesar da sua pouca idade; passara tormen-
tos e compreendera a lascivia do monarca
que a desejara para 0 amor, sem COmMpromis-
sos, como a uma concubina. Vira, depois, a
rainha, padecendo incleméncias quando éle
tomara por amante a mais bela e espirituosa
das mulheres, D. Leonor de Guzman, que o
trazia a trela, como um galgo, assenhoreada
de sua vontade, dominando-o. Ainda téda
agitada do terror, mas gosando, no intimo, da
desilusio da que subira ao tréno em seu lu-
gar ante as maguas causadas pela preferida,
entrara naquéle paldcio onde encontrara o
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LINDA INES

noivo de olhos fuzilantes a demonstrar-lhe
quanto lhe agradavam seu vigo e esbelteza e
como repelia, mais do que nunca, a face ca-
davérica da ética prometida, transformada
num limo humano.

Porém, ela, a repudiada, ali estava, ainda,
na volta dum corredor, como a querer falar-
-lhe, mas sem coisa alguma lhe dizer, lividas
as faces, horrenda nos seus rebrilhantes trajos
de gala. Répidamente, o fantasma sumira-se,
mas a recem-casada, ao mirar-se no espelho,
deparéra de novo com o semblante hediondo,
de beicos entre-abertos, a deixarem vér os
dentes ralos, dum mau sorriso, o olhar de
lampejos singulares, fuzilando-a em scintilas
sarcasticas. Imaginou, entéio, ser ela propria,
assim deformada, ao por-se em paralelo com
alguma beleza rara que a distanciasse tanto
da verdadeira formosura quanto a infanta
despresada estava longe de sua graga moca,
vivacidade e gentileza.

Durara um apice aquéle pensamento. No
pitio da Alcédcova raspavam as ferraduras
dos corséis: uma charamela anunciava a pas-
sagem dos cavaleiros e, 14 ao fundo, o ejo
alastrava-se, todo doirado na luz do declinar
da tarde de agosto e de boda rial, no ano de
1340, ainda vibrante dos écos da guerra.

D. Constanca sentia-se na beira da ven-
tura. Seria rainha. Atravessara a raia com um
séquito magnifico de fidalgos esforgados, do-
nairosos, de nomeada, seguida por uma corte
de donas nobres e algumas tdo gracis que 0s
portugueses se embeveciam amorosos, sobre-
tudo ante a sua intima aia D. Inés de Castro,
cuia beleza os extasiava. Eram tdo loiros os
seus cabelos que, dir-se hia, ter-lhes o sol
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doado seu brilho sem ocaso; as fei¢oes guar-
davam encantos de meiguice e de altivez, a
um tempo, os quais andavam casados em seus
olhos que procuravam fixar-se numa atracgao,
embora em risco de perpétuo cativeiro. Mos-
trava tanta magestade na andada que todos
se enfeiticavam ante o pisar senhoril, como se
a vissem, soberana da beleza, garbosa, a se-
mear perddes. Havia em seu busto esbelteza
e forca; de gentil tinha muito; porém, bastante
robustez se revelava no escultural de suas li-
nhas, de tal maneira graciosas, que os poetas
pacaos —e ainda mal tocara a terra portu-
guesa—ja a apelidavam de Collo de Garga.

evocacdo da maravilhosa dama surgiu
novamente aos olhos da infanta o rosto de
D. Branca, num abismal contraste e quedou-se
de olhar fixo, num pasmo sucumbido. Cor-
reu-se, num tinido de argolas de oiro, a pe-
sada colgadura duma porta, e ela sentiu-se
apertada nos bracos do marido, a b6ca contra
a déle, no grande beijo com o qual selava
toda a énsia, j4 descoberta no brilho de suas
pupilas esbrazeadas.

A corte assistiu, durante meses, ao espa-
lhar da alegria do noivado. O préprio rei des-
fizera a viseira rigida de quem vivia em cul-
pas mortais. Fora bem tempestuosa a sua
existéncia; erguera, por vezes, as armas con-
tra o pai, o bom rei D. Diniz; refalsara-se em
mentiras contra o irmdo D. Afonso Sanches
e, votado a expulsdo, mandara degolar outro
bastardo real ('); e, guerreiro audaz, ambicio-

(") D. Jodio Afonso. Sofret o suplicio porque D. Afon-
so IV o julgou cimplice das revoltas de Afonso Sanches,
o mais detestado dos seus irméos.
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LINDA INES

so, hirto no seu poderio, fazia tremer a corte e
o povo e ndo era querido. Cheirava a sangue
e a pecado, ndo porque fésse dissoluto ou
ign6bil, mas porque ndo hesitira em fazer
baixar o cutelo sébre ¢ pescogco do préprio
irmdo nem em levantar uma hoste contra o
digno pai, desde que refervera em sua alma
brava a célera, o despeito do mais formida-
vel e soberano egoismo do mando. A vida
nao lhe correra bem. A filha, a gentilissima
D. Maria, casada em Castela, era uma mértir
ante a influéncia da amante do rei, a enebria-
dora D. Leonor de Guzman; o genro desde-
nhava do seu poder e éle, aquem raia, rangera
os dentes, até a hora em que vira chegar a des-
ditosa implorando seu socairo, seu auxilio para
o marido. O impetuoso julgara chegado o seu
momento de desforra, mas enlividecera, ao
ouvir a voz tdo sua querida, a solugar, dizendo
algararem os moiros de Marrocos freimas de
conquista da peninsula, A rasdo de estado
predominou. Juntou as hostes, ergueu o mon-
tante e quando, na tarde da batalha do Salado,
em que vencera, o genro lhe apresentava os
despojos magnificos para escolher, olhara-o e
tomdra apenas o principe Abohama, ao qual

ssoalmente cativara, uma cimitarra rebri-
hante de pedrarias, alguns balsdes mouriscos
e, de olhos ascuados, fitos no algoz da filha,
ordenou-lhe que a tratasse bem, de futuro.
Amolecia um instante, como uma rocha adusta
na qual crescesse a suave avenca, ao brotar
duma fonte. Desanuviara o rosto barbagudo,
sorria ao vér, pelas tardes, os noivos olhando
as verdes almoinhas, o rio azul, as pombas
voejando como as folhas de drvores levadas
pelo vento do inverno que chegava. Entrara
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LINDA INES

nos cinguenta anos e queria sossegar, seguro
da descendéncia adivinhada nos cuidados de

ue D. Pedro rodeava a infanta, sempre feliz,

e faces escarlatadas pela ventura e j4 esque-
cida da visdao da ética apagada, com sua feal-
dade, tonteira e repeléncia no mosteiro de
Huelgas de Burgos, onde se metera a freira.
Tudo ressumava tranquilidade e a rainha D.
Beatriz, que amava o esp6so, comprazia-se em
vér-lhe na face, indémita até ai, uma placidez
de bem-estar. Um dia, porém, topara a nora
meia distraida, parecendo présa a alguma ex-
travagante quiméra. Chegara-lhe um sussurro
vago de ditos cortezdos e quizera saber
se a ventura continuava. Ela, porém, sofria;
julgava-se estéril, ao cabo dum ano de consér-
cio, e preguntava se nao haveria virtude
—herva de funcho ou graga de santo— que
lhe proporcionasse a felicidade de ser mae.

Tempo depois sentira-se gravida e, quando
chegaram as auras de abril, passados vinte
méses do casamento, acamou, para dar a luz
na alcova grande do paco de Evora.

Rejubilava-se na corte e ela sentia um luar
de esperan¢a no meio das suas dores. Depen-
deriam do seu ventre a tranquilidade e a paz e
a princesa, que tantos horrores vira no lar do
rei castelhano, pedia a Deus que lhe désse
uma hora boa e um filho robusto para o tré-
no, a-fim de evitar lutas.

Dai a pouco tilintavam os sinos; rumore-
java o povo diante do paldcio e os cortezaos
murmuravam, nas recimaras, as suas palavras
de jabilo ante o nascimento da rial crianga

ue vinha acabar comh a lenda da infecundi-
ﬂade da consorte de D. Pedro.

Quviu-se um grande barulho no pétio da
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régia moradia; bateram armas; depois um
ruido de acicates, tilintando no lagédo da es-
cadaria, tornava-se mais intenso, 4 medida que
se aproximava do aposento para, de seguida,
se abafar na alcatifa e todos curvavam as
cabecas ante o rei que chegara de longe, a
noticia da aproximag¢dao do momento de vir
ao mundo o sonhado herdeiro para a sua
corda.

Baixou-se para o berco. A rainha D. Bea-
triz, em voz triste, murmurou uma sé palavra,
a reveladora do sexo da crianca, e o sobe-
rano ndo se conteve:

—«E porque ndo um rapaz?...»

Tinha tanto despeito na voz que a jéven
mie, ao sumir-se nos len¢dis de Holanda, pa-
receu afogar-se numa enorme culpa.

E no delirio da sua fraqueza julgou vér,
mais uma vez, ao fundo do quarto, o rosto
macilento e contraido da infanta D. Branca
que substituira no pago e no noivado. E éle

era sarcastico, terrivel, escarninho, em sua
fealdade.
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SEGUNDO QUADRO

TORTURAS DE PAIXAO

cia de certos olhares do principe para
a aia da espdsa, a linda Inés, que per-
dera sua suave compostura. A infanta
continuava a acolhé-la como amiga e, receosa
de seus encantos, parecia querer prendé-la
pela amisade. Confiava-lhe segredos de alcéva
e espreitava-lhe no lindo rosto a comogao.
Via-a esmaecer ou corar, mas sempre a en-
garridar-se, muito ligada as coisas belas, aos
brocados, as jb6ias, aos toucados de réde de
oiro que se confundiam com seus cabelos.
Por vezes enredeava-os em prata e, assim
coifados, pareciam réios de luar forte que se
uizessem loucamente cativos em fragil gra-
esinha, como se fosse possivel ocultar a Juz
dos astros.

Empenhava-se em se esconder aos olhares
do principe, mas, dai a pouco, era éle que
entrava nos aposentos da espdsa, sob o pre-
texto de a visitar, mas apenas para ndo viver
longe de quem tanto o fascinava.

A sua violéncia de temperamento exacer-

i1

ENTRETINHA-SE muito a corte na fala-
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bava-se ante as dificuldades dos encontros,

orque D, Constanca trazia a dama a seu
ado mais présa, como quem se defendesse,
acarinhando. Era uma atalaia receosa.

O exemplo do rei de Castela, arrostando
tudo, desde as conjuras s guerras, pelas ca-
ricias de Leonor de Guzman, levavam-na a
essa defesa qudsi candida, mas a encrespar-se
em haustos 3e stbitas raivas, a recordacdo do
mando da favorita que vira dominadora, como
uma amazona forte, sujeitando o rei castelhano
na cadeia lasciva de sua formosura.

Engalanava-se, procurava novos atractivos,
mas s6 ouvia gabar a formosura da aia, ao
mesmo tempo que a inculpavam invejosa-
mente, deprimindo-lhe o &nimo, tratando-a de
ingrata aos beneficios da infanta. Ela, porém,
refloria em gracas, adonairava-se mais seu
porte, era tdda um mimo, uma feiticeira do
sortilégio do sangue castelhano, misturado com
a dogura da alma portuguesa de sua mae que
talvez a tivesse dado a luz num solar vetusto
de Entre-Douro e Minho (1)

Andava tambem no pago, muito querida
da rainha D. Beatriz, a tia da aia de maravi-

(') A mde de Inés de Castro chamava-se D. Aldonga
Lorenzo e era filha de D. Lourenco Soares, o senhor de
Valadares. Sendo dama da espésa de D. Pedro Fernandes
de Castro, O da Guerra, poderoso senhor galégo, tivera
amores com éle. Possivelmente viera ter a filha a Portugal,
conforme o suspeitou Camilo Castelo Branco. Dizia-a nas-
cida em Valadares, concelho de Gaia.

(filio Dias Costa — Palestras Canlianas),

O pai devia tanto a portugueses que se recusou a fazer
guerra a D, Afonso IV, alegando que vivera muito na cérte
em tempo de D. Diniz, do qual recebera intimeros beneficios.
(Duarte Nunes de Ledo — Chronica de El-rey D. Afonso IV).
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LINDA INES

lhoso rosto, de encantos e de magia. D. Te-
resa de Albuquerque téda se enlevava na so-
brinha e era a sua primeira cativa e, por isso
mesmo, nio se atrevia a interrogi-la sobre a
dor espalhada na sua linda fisionomia, naquela
tarde do regresso da recAmara da prin-
cesa.

A esposa de D. Pedro resplandecera, ao
confiar-se-lhe, ao dizer-lhe que ia, novamente,
ser mie. Vira-a qudsi marmorea, sob o tou-
cado de oiro e, mesmo assim, tdo bela como
se estivesse estatuada; de seguida corara, tre-
meluziram-lhe nos olhos duas ldgrimas, ao ou-
vir a ordem rial em que ia como que uma defe-
réncia, mas na qual adivinhava uma cilada:

— «E tu, Ignez, tangel-o-has. .. Serds a mi-
nha comadrinha. . .»

Trouxera-lhe docemente tal idéa a sogra,
industriada pelo rei. Afonso IV voltara ao seu
viver meditabundo. Ja ndao detinha as céleras
nos labios; arremecava-as, fundibulava-as. Seus
impetos constituiam furibundas arremetidas e,
numa das mais excitadas, encontrara a voz
prudente do seu conselheiro Diogo Lopes Pa-
checo. O senhor de Ferreira de Aves, Lopo
Fernandes Pacheco, educara o filho para as
grandes empresas da corte e ¢le, astuto e ati-
lado, soubera muito bem infiltrar-se na alma
adusta do monarca. Ao ouvi-lo, num meio
aborrecimento, compreendera-lhe, de repente,
os receios. Comecava a escutar vagas queixas
contra o infante e, como nunca tivera aman-
tes, sémente tratara do seu poderio e das ra-
zoes de estado; ndo queria turvar o futuro da
sua dinastia em complicadas intrigas de pai-
x0es culposas que, a seu vér, sempre gera-
vam horrores.
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Devia referver-lhe no 4nimo o remorso do
passado,

Numa subtileza de cortesédo, o valido ar-
ranjou as coisas para evitar a possibilidade
daquéles amores, ainda no langor das promes-
sas e dos olhares. A infanta ia ser mae; hon-
rar-se hia Inés chamando-a para madrinha da
rial crianca e desde logo, em respeito a igreja,
jamais poderia amar D. Pedro, pois praticariam
como que um incesto, sendo compadres de
aguas bentas.

Num regougar feliz, o rei aceitou o alvitre;
punha-se de lado, comunicava-o a espésa e
ela lc:go o levou a D. Constanga, como uma
magnifica prenda.

* Avidamente, no prazer de quem se salva
numa tormenta, mostrara & dama o seu de-
sejo.

Mais alvo e esmaecido se tornara seu sem-
blante; sentira quererem ligd-la 4 prova de
amor que o infante dava & mulher legitima,
cujas palavras tinham repiques jubilosos:

—«Sim... sim... Serds a minha coma-.
drinha.»

Quando se separaram, a aia ia chorando
tristemente; a castelhana derramava lagri-
mas de alegria e néste consolador pranto
aéencontrou o marido quando entrou na al-
cova.

Disse-lhe a espésa serem de felicidade as
bagas de seu pranto; contou-lhe o jibilo
da sua alma de futura mde e revelava-lhe,
sem querer dizer-lhe do ardil, a idéa ani-

a em seu espirito:

— «E Ignez seré a madrinha d'elle. . .»

— «lgnez?», gaguejou, numa espuma colé-
rica. <Ignez?»

14
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—«Sim. .. Porque ndo?», interrogou a in-
fanta, acariciando em seus bracos a filhinha,
ja a dar sinais de beleza e que recebera o
nome de Maria.

O pai encarrancara, mas contivera-se; fi-
zera mesmo um mimo & crianc¢a, como a ocul-
tar a perturbacdo de seu rosto. Percebera
tudo.

Entrevn-a, num relﬁmpago, o fim da deter—
mina¢do e sentira ji virem de mais experi-
mentada sciéncia que a da espdsa, as resolu-
¢Oes sobre aquela honraria, concedida a sua
amada. Afivelara-se-lhe no espirito a certeza
das suspeitas tidas sébre o seu amor e lar-
gava, meio doido, congestionado, pelos corre-
dores da Alcdgova, sem saber como mover-se
em semelhante lance. Convulsas idéas lhe
acudiam, mas tédas negras; ndo encontrava
um meio de se salvar e passavam-lhe no es-
pirito ondas de revolta. Acudiam-lhe nomes
de amigos aos quais poderia consultar:—Vas-
ques Annes, seu tabelido; o bispo D. Gongalo;
o seu confessor, frei Vicente Amado—mas
desejava ocultar-lhes o seu amor. Lembrou-se
de Fernandes Pacheco, que féra seu mestre;
porém, recuou, tomado dum inexplicével receio
e s6 murmurava, numa excitagdo epilética,
subita, feroz, indomédvel de neto duma santa
que dera ao mundo um filho feroz:

—«Ha-de haver uma férma... Ha-de ha-
ver uma f6érma...! Por Deus que ha-de...!»

Fundiu-se-lhe todo o terror. Exclamava,
num clardo de lucidez:

—«Oh! Basta que ndo diga as palavras
deante do padre... Se nao fizer tencao de
ser madrinha ndo ha juramento... Bonda_que
negue, em consciencia...!»

15
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E num repente, transmudado da tristeza
na alegria, agitou-se, como se bailasse; deu
saltos no quarto, sem poder conter-se, pare-
cendo uma crian¢a ou um louco.

Passou receosamente o aviso a bemqueri-
da; temia que, para fugir ao grande amor de
seu peito, ela pronunciasse as frases consa-
gradas, gerando a separacdo, e mal sossegou
até ao dia do nascimento do filho. Amé-lo hia
a linda Inés? Se nao fizesse o juramento ter-
-lhe hia dado a resposta de seu amor.

Os desgostos e os sobressaltos que pun-
giam D. Constanca fizeram-na dar a luz ao
cabo de sete meses. Era um menino muito
infésado, mal vagindo, nos seus cueiros; e a
mae achava-o lindo e robusto, garantia da su-
cessdao do tréno e do amor do futuro rei.

Nao se ergueu do leito; ficou a espera de
que o baptisassem para sossegar, de vez, sa-
bendo da impossibilidade de éles se ama-
rem.

Na capela da Alcagova ia decidir-se_do seu
destino e gosava da seguranca de os se-
parar, de ndao ser mais uma turvagdo de
seus minutos a lembranca da favorita caste-
lhana, a tnica rainha naquela terra, pois de
novo, a-pesar do auxilio do ségro, da guerra,
da vitéria do Salado, o monarca se volvera
aos bragos da formosa concubina.

Felizmente se desviaria de Portugal seme-
lhante horror. E esta idéa lenitivava-lhe as
dores até ai sofridas.

Junto da pia baptismal, Diogo Lopes Pa-
checo honrava-se de ser o padrinho do in-
fante minguado e macilento, nadinha de carne,
vindo féra de tempo ao mundo, mas no qual
a mae se revia, embevecida, Quando o bispo

16
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preguntou aos padrinhos qual a graca a dar
ao inocente, de Luis o quizeram chamar, em
memoéria do heréi e do santo que féra rei de
Franca e enchera o mundo de sua fama. De-
sejavam-lhe glérias iguais.

Na capela rial, D. Pedro corara de jibilo,
ao vér como Inés o olhara docemente. Che-
gado o instante de tocar no vultosinho do
principe e de pronunciar as frases sacramen-
tais, mal se ouviram os sons e em seus for-
mosos ldbios passou um suave sorriso. la
como louco de alegria, o pai do pequenito
em cuja sombrinha vaga se cometera um sa-
crilégio.

Ela sacrificara-se, assim; é que o amava
tanto como éle a bemqueria.

Desejava todos felizes a sua volta; garga-
lhava, torcia-se; quasi nao podia conter-se na
agitacdo. Decorreu uma semana em roda do
bercosinho, diante do qual o avd se inclindra,
de viseira desfeita. la todos os dias a alcova
da princesa.

inalmente nascera o apetecido vardo.
Certa tarde, ao entrar, encontrara prantos.
Mestre Joanes, o fisico, estava palido, escu-
tando os solucos desolados da infanta. Com-
letavam-se oito dias sdbre o nascimento e
. Luis levara-os a chorar, recusando o seio
da ama. Agora ali estava, mirradinho, no seu
bergo, morto, levando consigo a esperanca
do rei que langava sébre D. Constanca a vista,
carregada de feras censuras. Depois, sem se
saber como, correra no pago um murmiirio,
tornado logo em intriga, quasi em doestos:

«O principesinho morrera porque a madri-
nha ndo dissera todas as palavras dos sacra-
mentos.»

17



tadamente:
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amor, brotado de sobre a tumba do inocente, X
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TERCEIRO QUADRO

RUMORES DO ODIO

buia-se & auséncia do espdso a tris-

s tezadarainhaD. Beatriz, reconhecida

em seu rosto, no intervalo das festas

pacas. E' que, a-pesar-de ser muito bela a sua

nétinha, ja de dois anos e meio, (') ela sabia

quanto o rei se turbara emquanto néo lhe dera

um herdeiro, vario sélido, capaz de arcar com

o péso do govérno. Tinham morrido de tenras
idades os seus primeiros filhos.

D. Afonso falecera em Penela; D. Diniz,

ao cabo de um ano, finara-se em Santarem e

em Odivelas sepultara-se D. Jodo; s6 nascera

D Afonso IV andava por longe e atri-

(1) A infanta D. Maria nasceu em Evora em 6 de abril
de 1342. Embora haja divergéncia enlrz cs cronistas dcérca
desta data, a seqiiéncia dos factos demonstra que assim foi.
D. Maria casou em 3 de fevereiro de 1354 com o infante
D. Fernando de Aragio, contando 12 anos. Se tivesse nas-
cido em 1347 contaria apenas 7 anos nessa época, 0 que
tornaria impossivel o casamento. Sua mde, D. Constanga,
também preparou, ainda em 1347, o consércio da cunhada
D. Leonor com o rei de Aragio, ndo tendo, pois, falecido
em 1345, conforme marcam alguns dos partidérios de ter
vindo ao mundo mais tarde a famosa D. Khria. Duarte Nu-
ng: de Ledio é um déstes, mas afirma ser viva a rainha em
1347.

(Duarte Nunes de Ledo, Chronica d'El-Rey D. Affon-

so 1V, pag. 169).
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com ares de vida larga a infanta, também de
nome de Maria, tornada depois rainha de Cas-
tela. Lembrava-se ainda da firia do marido,
até que vingara o herdeiro do tréno, D. Pedro,
o qual, por sua vez, era infeliz com a prole.
Apés o passamento da criancinha os esposos

eciam afastados e quando os ciumes de
B. Constan¢a se tinham exacerbado ante a
paixdo declarada do espdso pela aia, refer-
vera a célera do soberano.

Mais do que nunca se murmurou acérca
do fim do infantinho D. Luis e, em intrigantes
e supersticiosas falas se acusava a linda ma-
drinha de nao ter pronunciado as palavras do
ritual, atraindo a morte sébre a cabeca do
pequenito, sacrilegamente baptisado. Tal pro-
cedimento constituira a confissdo do seu amor
pelo principe, feita diante da cérte. As inve-
josas de seus encantos mostravam-se muito
partiddrias dum castigo; exigiam severas penas .
que lhe deveriam ser inflingidas, as ordens
do senhor meirinho-mé6r. Alvaro Gongalves,
investido no cargo, fingia nao ouvir as insi-
nuiagdes, mas abria-se com Diogo Lopes Pa-
checo em conversas a que éste punha termo,
um pouco aborrecido por lhe ter falhado o
estratagéma. O principe mal parava no paco;
corria dia e noite vilas e aldeias, sempre dis-
posto a montear e levando consigo os intimos,
pessoas de sua fei¢do, entre as quais se des-
tacavam Alvaro Pires de Castro e D. Fernando
de Castro, irmaos da que a corte chamava
Collo de Garg¢a e feiticeira, ndo podendo ocul-
tar-lhe as perfeigoes, mas insistindo dubiamente
na sua aljava de maleficios.

Realmente era cada vez mais de enfeitigar,
com sua beleza altiva e meiga, a um tempo,

20



LINDA INES

seus olhos dominadores e castos, seus magni-
ficos e doirados cabelos e em tal ansiedade
de a tomar consigo andava D. Pedro que, ora
_se alastava disposto a longa correria, ora
voltava, num impeto de seu peito, para vér a
amada.

No regresso de D. Afonso IV sucedera
quanto a rainha previra; uma célera resfole-
gava em seus labios; enchera-se de severi-
dade o seu rosto onde as barbas j4 grisalha-
vam e resmoneara ameacas, ante os dizeres
dos cortesdos. De novo D. Constan¢a sentiu
ser culpada, e chorou as desditas de sua carne
e do destino. Uma revolta enorme a acome-
teu; uma sentida raiva a turbou, ao embeber-
-se nas acusacoes ambientes, 4&cérca da morte
do seu filhinho — vindo de sete meses ao
mundo, finado de oito dias, desaparecido,
como por um castigo do céu. E a culpa era
menos dela que da alucinadora do espdso, a
qual lhe enchera a alma de torturas. Sofrera
muito, ao lembrar-se do dominio da favorita,
que vira em Castela, arrastando consigo a
realesa e agora, sem considera¢des, tomada
de supersti¢do, s6 achava que seu mal fora
produzido pela aia. Ela a alanceara e por isso
a crianca nascera féra da normalidade; nao

ronunciara as palavras dos sacramentos e
Beus levara-lhe o afilhado.

D. Constanca, torturada, refervia nas céle-
ras do seu antigo horror quando vivia em
Castela, noiva dum rei, despresada para o
s6lio, mas bem querida para o télamo.

Viera substituir outra infanta em Portugal,
a feia, amortalhada presentemente no seu
habito de monja no convento de Burgos, e
solugava, ao recordé-la, julgando-se tdo hor-
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renda como ela era, ao comparar-se com Inés.
Amaldigoava as belezas transtornadoras dos
homens; metia-se na sua fé, para as capitular
de infernais, e jd ndo podia vér passar a antiga
aia no seu servico ou mesmo a sumir-se
nas recimaras, sem tragar depressa o sinal
da cruz, como diante duma terrivel diabolina,
de olhos perturbantes e cabelos de sol. Le-
vantava a voz em queixas e D. Beatriz, que
jamais padecera de ciume, pois o marido féra
sempre fiel, ndo a compreendia, embora a es-
cutasse. Desculpava o filho; estremecia a idéa
das batalhas em que o marido se movera con-
tra o pai e buscava acalmar-lhe as iras, re-
ceosa de algum arranco de D. Pedro em cujo
rosto lia as desditas, as amarguras e as vio-
léncias contidas. No animo de D. Afonso IV
deviam passar também os remorsos das”suas
velhas luctas quando armara as hostes contra
o seu progenitor e salpicara o cadafalso com o
sangue do irmdo. Levava horas demoradas
com os conselheiros, na sua cdmara. Convo-
cava o valido, o meirinho-mér e o senhor de
Jarmello, Pero Coelho, com outros; e, sensato
nos seus impetos, dizia-lhes desejar a paz,
poupando o filho, no intimo atemorisado do
castigo de Deus, pelo que fizera outrora. Do
conselho saiu a idéa de expulsar do reino a
formosa aia, a qual a infanta j4 ndo podia en-
carar, atribiiindo-lhe todos os seus males e até
as culpas de ter tdo lindo rosto e tdo loiros
e maghnificos cabelos, as cadeias de oiro do
coracao de D. Pedro. E os homens, cogitando,
reconheciam-lhe na beleza a fér¢a e receavam-
-na, pois arrastaria o' infante a algum exagéro.
Curvavam as cabegas, meditativos; cofiavam
as barbas; passeavam ao longo da sala, até
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ue o atilado Diogo Lopes Pacheco, desejoso
ge evitar os irremedidveis conflitos, insinuou
ser talvés melhor convencé-la a dizer-se sau-
dosa da sua Galisa e de se acolher ao solar
paterno. Seria necessdrio combinar com os
irmdos ésse passo, ao qual o principe nao se
podia opdr mas, ao evocarem-no, as palavras
cataduparam dos labios ambiciosos dos con-
selheiros. Queriam antes, os Pires de Castro,
que a irmd vivesse em Portugal e reinasse no
coracdo do futuro rei, a-fim-de se encherem
de prebendas, de benesses e honrarias, desa-
possando dos altos cargos aquéles que eram
os naturais defensores da nag@o. Sentiam-se
apeados, mal-queridos, obrigados a viver nos
seus solares, emquanto dominariam os estran-
geiros. Ndo deixaram de acentuar as ambigdes
dos que acompanhavam o infante em suas
correrias e cacadas. Seria melhor voltarem-se
para meio mais simples e eficaz, talvez to-
mando por medianeira D. Theresa de Albu-
querque, a qual se diriam as urgentes razoes;
mas o astuto Diogo Lopes Pacheco apresen-
tava-a como uma cativa da sobrinha. E a quem
nio escravisaria ela, com sua formosura e mei-
guice, cada vez mais aureolada pelo amor
dum principe, tendo muitas invejosas a sua
volta mas também um comégo de partidarismo
a segui-la na sombra, até a hora da sua vité-
ria? | Sim, poderia alguém escapar a sua fas-
cinagdo?

Um assémo de orgulho passou nos olhos
relampejantes do monarca. Estendeu a mao,
habituada ao montante e ao poder, e decidiu
ser éle quem a convencesse. Passou um fré-
mito meﬂroso em volta; fez-se um frio na sala;
entréviram, a stbitas, o rigdr da entrevista e,
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com efeito, no rosto do rei ndo se preanun-
ciavam doguras. Guardava segrédo da diligén-
cia; avisou a aia da infanta do seu desejo de
lhe falar, e achou palavras pouco rudes para
lhe dizer. Fé-la conduzir & sua cidmara, sem
que o suspeitassem os da corte; ordenou silén-
cio aos validos e, expondo os motivos da sua
conduta a linda dama, sé notou em seus olhos
candura e obediéncia. Baixava a voz, o rei,
como se fizesse o pedido a uma imagem, muito
em devogao, solicitando-lhe a partida, por sua
vontade, como um grande beneficio; e éle
proprio, de hdébito tao rude, sentia o do-
minio da beleza e intimamente desculpava o

0.

Acudira-lhe, de repente, a conveniéncia do
estado; a infanta nascida quando desejava
um varao e, depois, a morte 3e D. Luis. Desde
que D. Pedro andasse noutros amores seria
a derrota de seus sonhos, da qual caberia a -
culpa aquela maravilhosa mulher.

Inés escutou-o, de olhos turbados ; beijou-
-lhe a mao, sem palavra, como numa obedién- ’
cia formal. Recolheu & sua alcéva, em dolori-
dos anseios e dispusera-se a partir, a deixar
a corte, Portugal e o amoroso principe. Devia

articipar-lhe, porém, ser de sua vontade essa
argada para outros destinos, escrever-lho, ou
antes, comunicar-lho, conforme o rei mandara.
Ignorante nos sortilégios da paixao, tendo sido
sempre um frio despresador de mulheres, em-
bora respeitasse a sua, mal compreendia o
lampejo animador da labareda ardente e logo
do devastante incéndio onde se abrasariam,
quer D. Pedro recebesse a missiva, quer a
noticia, dos labios de D. Inés. O bravo bata-
lhador era vencido pela candura dum grande
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amor em que, ainda sem pecado, o filho e a
formosa aia se enleavam.

Ao receber a nova o infante rugiu. Nao
parecia o0 mesmo, no seu eterno disfarce, na
sua compostura de sujei¢do, quando era um
violento. Encheu-se-lhe de espuma a bdca
colérica, gaguejou impropérios e, arrebatada-
mente, bem parecido com as firias paternas,
levantou a sua atitude, correu aos aposentos
da amada e, ao topa-la mais bela, em aprestos
de viagem, diante da tia, sempre pronta a se-
gui-la, bradou: que iriam ambos!

Amava-a; queria leva-la consigo, ndo po-
diam deixar de se vér. Ela, bem se compe-
netrara, queria-lhe tanto que cometera por sua
causa pecado, junto dum sacerdote; éle, de
tal maneira a adorava e tdo apaixonada-
mente que do melhor grado lhe sacrificaria
ainda a vida de outros infantes. E no fim
ardiam tanto em paixdo que nem chegavam
a sentir como um remorso a sua impiedade
e as suas combinagdes sacrilegas.
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QUARTO QUADRO

A EVOCACAO
DOS HORRORES

guardado dos segrédos ndo cabe em

bécas pagas. D. Constanga conheceu as

determinacdes do marido, o brado solto
quando lhe queriam arrebatar a amada. Com-
preendeu a sua desdita; voltou a recordar a
monja feia, mas sobretudo a favorita do rei de
Castela, sempre perturbadora do reino e da
vida conjugal do soberano. E decidira-se. Era
necessario nao conturbar mais a sua existén-
cia; carecia de ter junto a si o espdso; ambi-
cionava, saido do seu amor, um herdeiro para
o tréno. Mas como, se a outra era o grande
pensamento do principe, tao louco, que se
dispunha a levé-la consigo?!

Antes disso falaria a Inés. Da evocagao do
passado poderia sair a piedade da formosa,
de cuja alma boa era conhecedora. A esta
idéa da tolerdncia da aia, de a suplicar, de
se lhe dirigir, como uma vencida, rebelou-se
e achou em sua alma de princesa e de caste-
lhana mais orgulho para combater, do que re-
signa¢do para se prostrar., Seguia-se, no pago,
curiosamente, o desenrolar de tais transes e,

7
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numa tarde, viu-se a infanta muito agitada,
pélida, abrindo a porta da sua recadmara, da
qual Inés saira, de penteado desfeito, como
um manto de luz nos seus ombros de estatua.
Bichanara-se duma violéncia da espdsa de
D. Pedro, dum impeto incontido em que a
molestara e no seguimento dessa scena dolo-
rosa soubera-se que a dama desaparecéra da
Alcécova. D. Afonso IV tornara-se mais me-
ditabundo; o infante, que partira dias antes
para uma das suas habituais cagadas, regres-
sara de semblante tao alegre que todos po-
diam néle vér ressumar a felicidade.

O seu amor vencera. Da amada ndo se
sabia mais de que enchera o coragdo daquéle
principe. Ja lhe assomavam, por vezes, geitos
rebeldes, ao escutar algumas palavras contra
a que andava escondida nos lugares recondi-
tos, escolhidos com cuidado de cioso.

A corte estava nos pacos de Coimbra e
éle andava pelo Minho, apertando consigo a
formosa, deixando-a em moradias amigas, pro-,
curando refigios, sitios onde seus beijos ndo
tivessem outro eco, além da recordagdo pe-
rene para ambos. Miravam-se nas dguas gos
reialtos e deitavam-se nas sombras das veigas;
colhiam fléres e comiam os frutos dos labios
um do outro; envolviam-se nos abracos em

ue vagia a ternura e acordava a sensuali-
gade. Esqueciam o mundo, mas tinham uma
idéa supersticiosa a cada dia que levavam
sem se verem; acolhiam os mendigos e as
aves e vivia um eterno sorriso em suas bdcas,
sempre que se encontravam juntos. Ele devia
pensar em nunca mais se separarem e em
ardéncias se revolviam, em infernais deses-
péros mergulhavam a cada hora da largada
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do infante para os seus pacos, a-fim-de escul-
car, de por vigias as vozes dos cortesdos.
Depois regressava. Embora fésse inverno
sentia o calor do sol no manto dos cabelos
da amada e a firia de suas caricias era como
se, sempre repetidas, jamais tivessem sido tro-
cadas. Guardava-a em diversos lugares; no
meio das serras, no fundo dos vales, por toda
a parte onde houvesse um pal4cio ou simples
pousada de fidalgo seu parcial, até que a con-
duzira para o retiro seguro da terra de Basto,
emquanto ndo lhe dava um pago préprio do
seu amor e da sua formosura. lam ambos ajoe-
lhar-se diante da imagem de S. Gervaz (1) e
de Santa Senhorinha, na igreja alded e como
Inés era muito devota das reliquias e das ima-
gens, éle prodigava em doagdes, queria-a feliz,
venturosa como as santas na bemaventuranca.
Tinha-lhe encontrado uma moradia no Jarmelo,
entre soutos e diante dum riacho, em casa
quasi fronteira a de Pero Coelho que andava
no Paco, de conselheiro. Tudo se soube logo,
talvés pela criadagem, possivelmente pelo du-
lico, e o principe, numa das suas voltas de
Coimbra para a Guarda, tomara-se de receios
e aprontara nova albergaria.
mquanto ndo lhe fizesse mercé désse
abrigo calmo de seus amores, deixava-a ali na
residéncia dos seus apanigtiados, senhores da
quinta de Canidelo (*) em S. Thiago de Ce-

() Padre José Pereira Bayam. — Reproducio duma
‘carta doativa de D. Pedro acérca da igreja de Santa Mé-
nica do Salto, destinada ao capelio que dizia missa na
capela onde estd o corpo de S. Gervaz <e que na dita
egreja fez D. Enez de Castro».

(%) Foi depois doada a D. Inés e comprada a Jodo
Coelho e seu sobrinho.
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poes, a beira de Vizeu. E por mais que o an-
dassem procurando nd@o o topavam, até que
surgiu radiante, sempre com a desculpa de
suas cagadas.

Envolvia em ceriménia, que ndo em amor,
a esposa deixada nos pagos de Coimbra. Em
reservas a encarava, apds a scena violenta
com a amada na Alcdgova, depois de suas
queixas, as quais tinham produzido fundos
rancores em %) Afonso IV. Deixéira-a pejada;
depois esquecera-a. J4 nédo falava a sua carne;
ja nao dizia coisa alguma a seus sentidos, essa
castelhana, de cabelos e olhos negros, dife-
rente da loira mulher ‘marmérea que lem-
brava uma estitua, doirada de luz. As caricias
feitas a infanta nos tltimos momentos de sua
ligacdo deviam evocar-lhe reminescéncias do
seu grande amor de culpas e como se guar-
dasse consigo, nos olhos e no corpo, todo o
polen da amorosa bemquerida, a crianga, fruto .
do seu contacto conjugal, devia sair tao for-
mosa que causaria o assombro da corte.

No tltimo dia de outubro, ao fim de outros
dois anos de esterilidade, nascera, emfim, um
encantador infante ('). Maravilhara e pertur-
bara porque jamais se notara tanta satisfagao
no velho rei.

A mide quis que se chamasse Fernando,
em memoéria dos seus primos de Aragao, um
dos quais solicitara consércio com a infanta |
D. Leonor, tam bela e tam bondosa, que devia
passar no mundo como uma suavissima luz
dum cirio pascal.

Ficara muito abalada a j6ven mée, mas em
seu rosto amarelecido pela enfermidade, no

(1) D. Fernando, que se denominou o Formoso.
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seu corpo enfraquecido, vivia o orgulho de ter
dado um herdeiro ao tréno e sémente se tur-
bava ao chegar-se aos espelhos e ao evocar,
cada vez mais fortemente, sem mesmo poder
deixar de o fazer, a fisionomia macilenta e
horrenda da infanta que viera substitiir no
tdlamo régio.

Vivia-se em adoragdo perpétua diante do
berc¢osinho real e o monarca, pegando no neto
e vendo-o tao gentil e forte, espalhava mercés
a sua volta; pacificava-se ante a nora julgada
ja dispensavel, desde que dera um principe a
sua casa e, todo jubiloso, parecera esquecer o
filho e as suas longas auséncias.

Puderam viver mais um com o outro os
dois amantes quando a cérte passou a Santa-
rem, onde se iam ajustar as bodas da irma de
D. Pedro com o soberano aragonés (‘). Enche-
ram de beijos a sua existéncia e dentro em
pouco Inés, num pranto enorme, dava a luz
um filho que morria de dias, exactamente
como o afilhado, o pequenino D. Luis, ao
qual sentia, agora, vitima do seu sacrilégio.
Ambos enternecidos e esperangados no per-
ddo do rei indémito tinham chamado Afon-
8o ao amorzinho nascido de sua intensa pai-
xa0. Porém, éle sumira-se num édpice, como
uma avesinha levada por um pé de vento.
Na corte soubera-se; chegara aos ouvidos do
avo aquéle nascimento, e éle ficara mais me-
ditativo. Tendo um neto adorado, tudo quanto
féssem bastardias deviam recordar-lhe o seu
rancdr antigo. Sofrera muito ao vér o pai aca-
rinhar o irmao, torni-lo seu confidente, beija-
-lo e deitar sébre a sua cabega balsamos do

(1) D. Pedro de Aragio.
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amor que tivera a feiticeira D. Aldon¢a Ro-
drigues, gerando, com o nascimento daquéle
Afonso Sanches, uma era de desditas (El].‘de
tumultos, de édios, de vingancas. Fora ardo-
roso na intriga, implacdvel na ira; 4 sua volta
s6 espadanavam raivas, emquanto néo sentira
os bastardos bem esmagados, abatidos, um no
exilio, outro no cadafalso.

Sabia-lhe a boca a sangue nas suas golfa-
das de remorso; e, entido, corria aonde os con-
selheiros e queria saber se um rei é criminoso
guando julga um pai para salvar a sua coréa.

ntreolhavam-se. Sentiam avivada a velha
lucta no animo do soberano e como viam o
infante cada vez mais préso aos encantos de
Inés de Castro e sendo o companheiro cons-
tante dos irmdos dela, compreenderam o ter-
ror que se aninhara no animo do bravo, to-
mado de supersticdes e de pavidos receios.

Nao havia folguedos que o distraissem e .
tampouco fossadas ou justas. Rugia. Ao es-
portular o dote da filha para o de Aragdo, a
pedido da nora, sentira que todos os seus’
amores o deixavam e ao vér D. Constanca
lacrimosa, envelhecida, a-pesar-de sua pouca
idade, condenava em D. Pedro o amor pela
amante tdo linda, pois devia antes dedicar-se
a desditosa.

Imaginava, déste modo, o homem bravo e
casto; e, todavia, recordava sempre como o
encanto da formosa Inés actuara até no rigido
bléco de seu animo indémito. Era junto do
bergo do neto que éle aguava na alma o fogo
do inferno de seus tormentos. Futurava casti-

(") Vér Rainha Santa Isabel, obra do autor, na Colecgio
«Historias.
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gos, novas guerras, todo um cataclismo a pu-

nir os males praticados noutro tempo e pre-
guntava a si préprio, dolorido e cfuvidoso:

— Ambicao ou direito? Rancor ou justica?

O guerreiro ndo sabia rezar. Os conselhei-
ros sentiam-no desvairado e deparavam-no
em delirio quando a nora, num pranto desfeito,
alucinada como nos instantes em que evocava
D. Branca, lhe gritara, a solicitar o seu am-
paro, o seu braco de rei, para punir:

— Senhor... Senhor... Aquela perdida
ma mulher gerara desgragas como D. Leonor
de Guzman, em Castela. . .

Afonso IV rouquejou. Vivia hd muito em
seu animo essa idéa dos filhos de sua filha e
do rei castelhano, desdenhados ante rebentos
da paixdo fatal do monarca pela favorita.

da sua garganta desoprimida passou um
berro de 6dio, do seu 6dio antigo que éle
achava ao gargalhar, todo sacudido, de olhos
injectados, condenadores.

—
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(VAVAVAVESAY,

QUINTO QUADRO

VOZES DE AVISO, ALMA
SEM ECO

néste mundo. D. Branca, que a assal-

tara nas suas visOes, tivera a clau-

sura. Ela ia sumir-se na jazida. Ainda
ouviu fratar do futuro da primogénita e toda
se turbou de precéces saudades do filhinho
que deixaria tao formoso, igual a um anjo
de Deus. Sepultaram-na num timulo no céro
da igreja de S. Francisco de Santarem, no
qual ficou como uma planta da ardente regiao
castelhana, no seu herbério rendilhado, depois
de destrogada pelas rajadas subitas da terra
portuguesa. Maf a choraram. A filha ia casar
quando completasse os doze anos. D. Fer-
nando era muito menino para a recordar por
largo espago. D. Afonso IV deixara-a partir
sem pena, pois cumprira o seu dever de dar
sucessdao ao trono. D. Beatriz decerto encon-
trou na vontade divina, que a levara, concor-
dancia com o seu desejo de salvar o filho
dos embates do ciume da altiva espésa. Para
D. Pedro, ja pai de um filho de Inés de Cas-
tra, a viuvez foi motivo para o respeito e
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LINDA INES

o dé duns meses e para a entrega as doces
cadeias do seu amor.

Nao ocultou mais a que o cativara. Anda-
vam juntos, em cavalgadas, pelos lugares pre-
feridos, do Jarmelo ao Basto, de ‘gandie oa
Braganca, talvez a Valadares, a verem o bergo
da bemquerida que ia residir em Coimbra, no

aco, junto ao mosteiro e que pertencera a

ainha Santa Isabel, avé do apaixonado prin-
cipe. Jd nem se recordavam dos seus pesares;
na residéncia da virtuosa soberana beijavam-
-se, apaixonados; e o infante, livre de compro-
missos, dedicando-se & amante, com loucura,
s6 a largava por uns dias, a-fim-de ir cacar
nas serras.

A moradia visinhava com o convento de
Santa Clara e as monjas, através das rexas,
podiam vér o amoroso par nas suas tardes de
passeio: ela, sempre linda, esbelta, aformo-
seada, mesmo depois de ser mde dum menino
a que se dera o nome de Jodo, em lembranca
dum filho de Afonso IV, dum irmdo de Pedro,
cht;e jazia em Odivelas com o avd. Nascera-
-lhes também uma filha, lindissima. Chamou-se
Beatriz, como a avé. Ela soube-o e enterneceu-
-se (') pela lembranga, emquanto D. Pedro e
D. Inés continuavam no seu idilio.

Cantava na cldustra pa¢a uma fonte, que
chamavam dos Amores, ndo evocando o par
apaixonado que junto dela murmurava suas
confissdes, mas porque o povo de tal a deno-
minara anteriormente. Era de marmore e a
carranca que a encimava, gorgolejando 4gua,
apresentava a bica quebrada pelo tempo. Ao

(') Por seu testamento a rainha deixou aos netos
legados que constam da Historia Genealogica da casa Real.
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fundo ficavam os hortejos verdejantes e a
vasta paisagem do Mondego, iluminada aos
olhos dos amorosos e cheia de tédas as gra-
cas da natureza, era recreio das almas que se
embebiam docemente uma na outra, numa an-
sia de eterna ligagao. Pertinho da foate liam os
seus rimanceiros, fabulas e cantares de trova-
dores e quando das auséncias do amado, ela
entretinha-se com os filhos, bemvindos do seu
elevado amor, a ouvir o riido musical da linfa,
ora gemendo, ora reboando, flébil; agora, como
um suspiro, mais tarde sonora como um apélo,
aiando ou gritando, sussurrando ou parecendo
vozes de bem se entenderem. No vasto tan-
que do convento outras dguas rumoravam e
as arvores, com seus frutos, atraiam as aves
que vinham cantar nos ramos, ternas e cano-
ras, cumpliciadas nos beijos que éles troca-
vam.,

Sentiam-se em grande paz. Chegavam até
ao seu leito os risos dos dois pequenitos tra-
tados pela aia nas casas visinlplas e as vezes
ficavam meditativos quando o som do érgdo
das claristas atravessava as paredes, entrava
pelas janelas, lancava um perfume de religio-
sidade no profano encanto de suas caricias,
um arrepio estranho nos seus espiritos in-
quietos.

Téda a gente sabia que Inés ali morava e
ue na roda das suas sdias brincavam os filhos
e D. Pedro. Estava pejada, novamente, e ja

se determinara chamar Diniz ao seu filhinho,
se fosse vardo, porque se lembravam, em seus
poéticos anseios, 30 grande rei trovador e
apaixonado. Evocavam-no nos pagos da Rai-
nfxa Santa, & qual dera tantos desgbstos por
seus amavios e inconstancia. A ventura che-
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gara, alfim. Sem aquelas auséncias do infante
seria completa a felicidade do Collo de Garga.
Sobre as cabecitas das criangas acumulavam
sonhos, como todos os pais; e éle, se alguma
vez se lembrava de ser rei, era para doar
vastas mercés aos seus amados, pelos quais
a avé ja preguntava, nas vezes em que encon-
trava o filho. De quando em quando aparecia
na corte. Deparava com o olhar severo do
pai; ouvia as vozes dos cortesdos, a lisongea-
-lo e as de alguns fiéis a segredarem-lhe as
céleras que, a midde, rebentavam dos labios
de Afonso 1V, o qual trazia sempre em volta
os do conselho, como o meirinho-mér, Diogo
Lopes Pacheco e Pero Coelho, senhor do Jar-
melo, com outros murmuradores.

Pouco se detinha; encavalgava e corria
para Coimbra, apenas seguido por um es-
cudeiro e por um pagem. Tardava-lhe em vér
os pequenitos, em se refugiar com Inés na
grande alcéva, a beija-la, a ouvi-la, a enché-la
de caricias, tonto de paixdo, de olhos esbra-
zeados e tdo tardo em seu comovido falar,
ante as sensa¢des désse amor, como sempre
que um novo sentimento ou uma surpreza o
assaltava.

Seguiam-se os costumados enleios, as con-
versas, as leituras juntos a fonte dos Amores,
as vozes das monjas em seu céro embalando
aquéle idilio perfumado pelo incenso e pelo
aroma dos laranjais. Mal sentiam a vinda dos
invernos porque se aqueciam na sua paixdo
e s6 davam por éles quando das bicas gorgo-
lejava a dgua mais ruidosa e o Mondego, en-
grossando, rugia nas suas cheias, arrastando
troncos como barcos perdidos ou como ndu-
fragos negros nas ondas brancas.
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Esqueciam tudo. Visitas mal as recebiam
e sem os monteadores que vinham desafiar
o principe para as batidas o pago de Santa
Clara s6 teria como écos 0s sussurros mansos
das palavras meigas, os risos trinados das
criangas, o céntico das freiras, o assobio dos
melros e os fascinadores garganteios dos rou-
xinéis. D, Pedro, quando ia para as cagadas,
a custo se soltava dos bracos de Inés; a
amorosa, quando ficava s6, mal se desprendia
do encanto do amante.

E assim, entre os filhos, numa suave ter-
nura de suas almas, viviam, ja olvidados de
que eram compadres de dguas bentas e cim-
plices no sacrilégio de se amarem ouvindo as
vozes das 4guas dos Amores e o psalmodear
das religiosas.

O arcebispo de Braga, D. Gongalo Perei-
ra (*), no regresso a Lisboa, onde foéra cha-
made, pois era grande valido, procurara o

rincipe, a querer saber se casara com Inés.
F)a parte do rei viera também Diogo Lopes
Pacheco e ante o amigo de sempre e o con-
selheiro do pai, éle, gaguejando, negara, ao
ouvir o tltimo dizer que sem tal consércio de
bem podiam levar sua vida. Todavia o pre-
lado demorava-se mais em confidéncias. Na
corte aventava-se nao amar éle o filho do ma-
triménio; culpavam-no de passar em grande
intimidade com os irmaos da amante, caste-
lhanos ambiciosos; atribuiam-lhe desejos de
engrandecer as criangas nadas de seu contbio
e talvez de dar o tréno a uma delas. Por
isso o monarca andava averiguando do casa-

(") Avé de Nun'Alvares — Vér a obra do autor O Con-
destavel, na Colecgdo «Histériax.
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mento que lhes daria legitimidade, as torna-
ria aptas para a sucessao, em detrimento de

Fernando, na hora da lucta das facgGes.

E Afonso IV rugira, a lembranca do suce-
dido com os bastardos, seus irméos; sangrava-
-lhe o coracgdo ante as torturas sofridas pela
filha, a rainha de Castela, ante as ambigdes
da prole de D. Leonor de Guzman. Entdo
entregava-se a fiirias devastadoras, alucinava-
-se, recordava sempre o Eassado e tudo quanto
0 movera contra o pai. Ressuscitavam néle as
iras, zebravam-se-lhe de dér e de célera as
idéas e futurava as tormentas. Os ilegitimos
rebentos dos amores de D. Diniz tinham-se
movido contra éle; a-pesar-de ja terem pas-
sado tantos anos e dos castigos inflingidos
ainda ndo perdoara e jémais acreditaria na
inocéncia dos que punira.

Amanhi seriam os filhos de Inés de Cas-
tro, os frutos do ventre da concubina — assim
a tratava, ja livre do encanto que o turbara —
seriam éles os algozes do reino e do futuro
rei, désse nétinho que via crescer cada vez
mais lindo — como se o pai recordasse a
amante ao enlagar a infanta —mas também
feito da indoléncia e de falhas de querer.

a nos oito anos e se era garboso e sentia
freimas de cavalarias, isto durava-lhe uns mo-
mentos, apagava-se, igual a scentelha pirilam-
pando numa brisa.

Sem divida que bastaria ser mais forte e
ambicioso um dos filhos de Inés para éle su-
cumbir; ao lado dos outros devia haver a
ganéncia dos tios castelhanos e o perigo au-
mentava, porque, fatalmente, o infante vitivo
consagraria o seu amor pelos lagos do casa-
mento. Se ndo o fizera j4, nao tardaria. Eis o
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que gritava o rei, d?ois de industriado pelos
aulicos, acrescentando ser necessdrio ligar o
futuro soberano com alguma grande princesa,
digna do seu trono.

Rebentara em mais coléricas explosdes
%uando éle se negara a novas nipcias e

. Pedro também se arrebatara, espumejando,

ela teima paterna e agira ante os avisos do
Eispo. seu dedicado amigo. Nunca levantara
tanto a voz e, num impeto, em saltos bruscos,
epilepticamente, gaguejando, irritado, ameaga-
ra; porém, logo caira em calma, ao dar pelos
leves passos da amante e pelo rogagar do
seu vestido.

O arcebispo insistia nas afirma¢des e dizia-
-lhe que, ao menos, defendesse a amante, ca-
sando-se, pois tornado um facto consumado
o receio de el-rei, ela seria invioldvel. Num
arranco, o infante decidira maridar-se com a
bela do Collo de Gar¢a e o prelado partiu
mais tranquilo, com seu séquito, em galopada
pelas margens do Mondego rugidor, no comégo
da invernia.
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(VAVAVAVAVAY)

SEXTO QUADRO

0S ALGOZES DO «COLLO
DE GARCA»

S esculcas foram dizer aorei que D. Pe-
O dro partira para uma batida aos lo-
bes, em direitura & serra da Louza e
éle, no castelo de Montemoér, a beira
de Coimbra, vibrara com as vozes dos con-
selheiros. Era preciso acabar com o mal que
ao reino poderia vir, por banda daquela real
concubina. Ardiam freimas em seu 4&nimo mas,
por vezes, apagavam-se, voltando mais arden-
tes, vivas, ansiadas, a cada palavra dos corte-
zaos, Decidira-se, emfim, e encavalgara, me-
tido no seu 6dio e na sua resolug@o. Erguia,
numa grande rigidez, a estatura.

A seu lado Diogo Lopes Pacheco guar-
dava siléncio; Pero %oelho e 0 meirinho-mér,
Alvaro Gongalves, sequitavam-no com outros
cavaleiros, alguns pigens e escudeirigcos. Era
uma cavalgada ruidosa, na sua pressa, gal-
gando os caminhos alagados pela chuva de
janeiro, passando de rolddo nas pontes onde
as cheias tinham extravasado, detendo-se ante
as poldras das ribeiras engrossadas, avan-
cando sdbre Coimbra, como um terrivel des-
tino. Envoltos nos longos mantos que os res-
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guardavam e lhes encobriam as armas, os
curtos punhais, machadinhas de guerra e ada-
gas, os do rial bando acicatavam os corséis,
todos tomados do pensamento dum sibito
regresso do principe, antes de punirem a mu-
lher que poderia pér em convulsdo o reino.
O mais sorumbético era o monarca. De
maior gravidade se apresentava Diogo Lo-
pes Pacheco. Decididos, sentindo-se justicei-
ros, os dois outros, emquanto os do tropel
obedeciam.

Por toda a parte as ataldias falavam da
auséncia de D. Pedro. O cora¢ao nao o avi-
sara tanto como dera seu rebate a alma de
Inés. A rainha mandara dizer ao filho que se
acautelassem ; vivia-se em iras contra ambos;
ouvisse os dos conselhos «porque ella como
mdy, e elles como vassallos leaes e amigos,
lhe desejavam evitar toda a occasiao de des-

osto, que sem duvida o teria pelo effeito

éste caso (*).» Aspiravam vé-lo separado da
bem-querida; julgavam intimidé-lo; era o que
pensava, agradecendo a soberana, ao arcebis-
po, aos amigos. Como sempre beijara-a muito,
antes da partida; vira-a trémula e chorosa,
mas era 0 uso em suas separagdes; porém,
néste momento, ela sentia um alarme maior,
saido dos rumores que nao pudera deixar de
escutar. Evocava sempre o rei, a pedir-lhe que
partisse para longe, o luar de célera de seus
olhos maus, as rugas de seu rosto, logo dissi-
padas, perante a sua obediéncia e encantos.

Ficara com as criangas e as aias, na ma-
drugada chuvosa em que o amante partira.

(1) Padre José Pereira de Bayam.— Supplemenfo d
Chronica de El-Rey D. Pedro.
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A cavalgada corria sdbre os pagos de Santa
Clara, como uma niivem fulminadora. Féra
do mosteiro e da moradia caira um enorme
siléncio. Rolava, com estrépito, a 4gua na bica
quebrada dos Amores e sem essa miisica im-
petuosa julgar-se-hia que se entrara num sepul-
cro. De repente, tudo se animou; correram as
camareiras, em médos e em horrores, a dize-
rem que el-rei se apeava na portaria e Inés,
num arranco, sobressaltada, descera as esca-
das de pedra, em corrida, apanhando a cauda
do vestido. Os filhos, que brincavam, segui-
ram-na como as avesitas ensaiando voOos
atrdas das asas céleres das maes e quando
D. Afonso IV apeou, num tinido de armas,
com a gente do séquito, encontrou-a na sua
frente, mais linda, a baguear as suas lagrimas
temerosas pelo formoso rosto como a dgua
mais limpida da fonte dos Amores. Os con-
selheiros encaravam-na, tendo sentengas, que
ela compreendeu, nos olhos raivosos e, en-
tdo, agarrando as maosinhas dos pequenitos
e mostrando-os ao avd, quizera mové-lo a
cleméncia, solugando suas escusas. Se havia
crime, era alheia a culpa. O ser amada nao
era indistria sua; nao sabia que isso fosse
mal ; mereceria, portanto, o bem-querer, mais
prémio do que castigo: «Puzesse el-rey os
olhos n'aquelles innocentinhos que a seus pés,
prostrados, imploravam a sua piedade ; ndo os
quizesse orfanar tdo cédo nem macular sua
fama e valor com a morte d'uma fraca mu-
lher (‘)»>. E em seus gemidos, arrastando-se
com os filhos nas lages, pedia-lhe o perdao.

(1) Padre José Pereira de Bayam — Supplemento d
Chronica de El-Rey D. Pedro.
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Desenrugara-se o rosto do Rei ante a beleza
solucante, as faces inundadas de pranto das
criancas que, de maos postas, suplicavam, e
ia fazer um gesto; porém, ela j4 estava de pé,
a querer agarrar-lhe a veste larga, a conduzi-lo,
sempre chorando.

Movera-o a piedade, vira-o passar o atrio,
sentia-o consigo na sala baixa, mas ficava
hirta, desvairada, ao ouvir as vozes dos con-
selheiros evocando o principe, o castigo que
lhes inflingiria ao voltar, sabendo-lhes das in-
tengdes e, ao mesmo tempo, apontavam o pe-
rigo para o reino na incompreensivel brandura
de seu coracdo de rei que os incitara e lhes
acudira as rasdes. E o indomito acordou na
sua cblera, voltou as costas, tracou um desor-
denado gesto de quem hesita e receia, de
quem vacila ou se desinteressa.

Apareceram niis os punhais; em breve se
lancavam sdbre a linda Inés as méos fortes
dos executores, mas, num repente, vendo os
filhos de rastos, as aias fugindo em grita, ela,
evocando o seu amor ausente, querendo viver,
sacudiu-os, arremegou-os para longe, ganhou
animo e rijeza. O Collo de Garca tinha a ar-
dente energia duma amazona; sentiu sob os
seus pés um dos algozes, por terra, enrodi-
lhado. Logo, porém, a agarravam pelas costas,
lhe seguravam as maos, emquanto lampejavam
no ar as laminas dos punhais, procurando sua
carne afeita aos beijos. Num scintilar de re-
lampago uma machadinha de guerra perpas-
sou e a formosa caiu banhada em sangue, os
cabelos de oiro desfeitos, na sua cabeg¢a meio
decepada. 2

Ouviu-se um tropel; largava a cavalgada
rijamente pelos campos; seguiam-na os olhos
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das monjas através das rexas e, na porta da
sala baixa, as aias, aterrorisadas, escondiam
das criangas, em choros, o corpo mutilado da
linda Inés, téda em oiro e sangue no ocaso da
sua vida, amortalhada em raios de sol numa
manha chuvosa de janeiro.

D. Afonso IV metera-se na sua vizeira im-
penetrdavel. Sentia chegada a_hora do castigo
de tudo quanto praticara contra seu pai. A ca-
valgada voava direita ao Outeiro, num turbi-
lhdo, e pela noite uma outra, mais veloz ainda,
alarmava as campinas. D. Pedro regressava,
ja sabedor do crime, turbado como um doido
e, ao_apear-se, arremessando de si 0s que se
lhe aproximavam, caiu a gritar, contorcido,
beijando o pescogo decepado da amante, seus
seios, seu Collo de Garca, os olhos fechados,
as trancas cor de luz na treva da sua morte.

Rolava-se no solo, increpava o rei, os con-
selheiros, até Deus, que lhe deixara roubar a
sua formosa amante e, com os labios cheios
de espuma, de sangue, de 6dios, de impreca-
¢Oes, atirou-se para o leito de seus amores
rugindo, atroando o pago com seus berros.
Ao dealbar estava livido; passava nas casas
como uma fiiria, s6 clamava:

—<«E a guerral E a guerrals

E a raiva levava-o a ranger os dentes, a
bramir insoléncias e a prometer castigos, em-
quanto as monjas conduziam ao sepulcro do
seu convento o corpo da desditosa. Os peque-
ninos, vestidos nos panos brancos do dé, esta-
vam ld em cima muito quietos, receosos do

ai, dos cavaleiros, do mundo inteiro, sob a
uria do temporal que desabara sébre Coim-
bra. D. Pedro declarara em seus arrancos:

—«E a guerra! E a guerral»
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E foi. Dentro em pouco, parte da provin-
cia de Entre-Douro e Minho erguia-se a favor
do infante; os fidalgos seus parciais acudiam
com as hostes e ao mesmo tempo os vildes
apareciam das terras de Basto, em fiirias, re-
cordando a senhora linda que ajoelhava na
capela de S. Gervaz; os irmdos da assassi-
nada, os Castros, chamaram tambem a sua
gente e em breve uma mesnada tumultuosa,
chefiada pelo infante semi-louco, erguia os
seus balsdes de vinganca.

Os acontiados talavam as regides dos con-
trérios, faziam as razzias nas povoagdes dos
_ amigos do rei, os de bésta fuzilavam-nos sem
mercé e os cavaleiros desafiavam os antago-
nistas para combates singulares, emquanto o
principe s6 dizia querer em suas maos os
matadores. Descia para a banda das suas ter-
ras, levando a devastagdo. Traz-os-Montes
acaudilhara-o; ji se erguiam alguns vilares
beirdes e éle endireitava a hoste para o Jar-
melo, a-fim-de haver a familia de Pero Coe-
lho, as suas rezes, as suas casas, 0s seus
campos.

. Afonso IV movera o maior niimero nas
visinhancas de Braga, onde o arcebispo man-
dara obediéncia e, langando-se sébre Guima-
raes, ia ao encontro do filho. Mal se reconhe-
cia no homem de barba branca e olhar baixo
o rei das revoltas. Chegara a hora do seu tor-
mentoso castigo; o mal feito ao pai pagava-o
agora ante as lancas dos seus vassalos, ajol-
dando o filho. D. Gongalo Pereira enviara a
rainha ao encontro do infante ; partira éle pré-
prio a defender o Porto para onde D, Pedro
desviara a hoste, ao saber o soberano em vesos
de batalhar, Durava havia quési sete meses
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aquela lucta, a sua devastadora marcha pelo
reino. E D. Beatriz, agarrada ao rebelde, pe-
dia-lhe a paz, anle os inocentes condenados
em seu 6dio. Devia responder-lhe, num ran-
cor fundo, desvairado, serem inocentes a sua
Inés e os seus pequeninos, mas o arcebispo de
Braga, ao vé-lo em transes de choro, apare-
cera com a trégua, evocara 0S seus avisos e
amisades. O rei partilharia com éle o mando;
dar-lhe hia ouvidores, direitos de justi¢a que
se exerceriam em seu nome, chamava-o para
si, solicitava-lhe obediéncia, pela voz do re-
morso. Aceitava, muito abatido; mas quando
lhe falaram no perddo dos assassinos da
amante, ascuaram-se-lhe os olhos duma luz es-
tranha, de loucura. Pegou no estilete, tragou
a sua signa no tratado e soltou uma risada
que ecoou nos barrocais do TaAmega, minguado
pelos calores de agosto.
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(VAVAVAYAY,
SETIMO QUADRO

CORACAO QUE ESTALA,
CORACOES QUE SANGRAM

rei, aos sessenta e sete anos da sua

idade, a menos de desassete meses

da morte de D. Inés de Castro. Rei-
nava havia trinta e um anos mas levara qudsi
cinglienta a rebelar-se, a insurgir, a combater.
Agonisava em seu leito do pago da Alcécova
e mandara chamar o filho cuja célera jamais
se apasiguara. Era o seu testamento politico
que desejava transmitir ao exaltado, com cuja
inimisade contava (1), afogado no remorso in-
tenso do que praticara outrora contra seu pai
e o irmao.

APOUCARAM-SE as forcas do bravo

(') <Procurou, por todos os meios, reconciliar-se com
o filho e posto que o conseguio bem se deixava entender,
que da parte d'este, erdo tudo demonstragdes superficiaes
e aparencia, como depois mostrardio os elfeitos. Com esta
espioha na garganta morreu El-rey D. Affonso IV, em
Lisboa, n'este die, anno de 1357.»

Padre mestre Francisco de Santa Maria. Diario Portu-

guez,
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D. Pedro andava a montear na ribeira de
Canha quando chegaram os emissérios.

Acicatou o corcel e partiu. J4 entdo o ve-
lho chamara & sua recimara os conselheiros,
os cumplices execulores da morte de D. Inés
de Castro e, em palavras avisadoras, com-
pungido mas demonstrando siso e amisade,
no momento da morte, ordenou-lhes a passa-
gem a Castela, visto ndo poderem contar com
a benevoléncia do principe e éle ir mergulhar
nas sombras eternas. Debalde os pilides algo-
zes disseram ter o infante assegurado seu per-
ddo, mas o rigido politico, como se tivesse
ouvido a gargalhada sacudida, solta nas mar-
gens do Tamega, insistira que «salvassem suas
pessoas, 0 mais prestes que podessem».

Encontrariam o acélho, devido a grandes
senhores, na corte do filho da infanta D. Ma-
ria que la reinava assediado pelos bastardos’
de Leonor de Guzman.

Deviam ser caros a sua alma tais ca-
valeiros de ac¢ao conira uma favorita.

Era cruel, quési satdnico, compreendé-
-los hia.

Quando D. Pedro chegou ao quarto do
soberano ja éles tinham partido. O moribundo
ndo devia encontrar a cleméncia nem o per-
dao nos olhos desvairados de seu herdeiro

ue, apés sua morte, envergara o dé e man-

ara chamar os seus parciais e, entre éles, o
irmdo da assassinada, D. Alvaro Peres de Cas-
tro, o conde de Barcelos, seu grande amigo,
Vasco Martins de Sousa, ao qual nomeara
chanceler, o Mestre Afonso das Leis, o pri-
vado Joao Esteves, Alvaro Pereira e a Gon-
calo Pereira, arcebispo de Braga, em cujos
bragos caira em solugos, gaguejando seu de-
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sespéro, e fechara-se com ¢les. Tratara de
reconhecer os filhos da sacrificada. Ao apa-
recer nas ruas, ao ser aclamado ante os siib-
ditos, o principe afixara uma mdscara de se-
veridade que lembrava a do pai, quebrada,
porém, a vontade em seus impulsos arreba-
tados, ao fazer justica a seu modo e ao mover-
-se em epilépsias, babando-se, enovelando-se-
-lhe as falas zangadas, ao irritar seus nervos
destrambelhados, para de novo recair na sua
grave aparéncia.

Visitara os freis de Alcobaga e decidira do
trago de dois timulos, um para seu corpo,
outro para o de Inés, qudsi juntos, para ali
ficarem <até ao fim do mundo», ao Juizo
Final, como diriam as pedras reveladoras.
Dormia no mosteiro; éle préprio queria dirigir
a construgio dos moimentos da eterna lem-
branca da tanto amada.

Os foragidos portugueses deviam classifi-
car de tonteira o aviso do velho rei, ao sen-
tirem a paz de que gosavam na corte de
D. Pedro, o Cruel, e pelas noticias provindas
de Portugal, onde ninguém ja falava déles ao
cabo de cinco anos do seu acto e passados
trés da morte do monarca cuja sucessao di-
recta se lisongeavam de ter salvo. Eram poli-
ticos, procedendo em nome da razdo de Es-
tado, e nao bandidos, como os acoimara, outro-
ra, o infante.

Tirara-lhes os bens, era certo; mandara
arrazar o Jarmelo, doara as herdades e cou-
tadas dos exilados a seus parciais, quisera vér
o seu chanceler, Vasco Martins de Sousa,
apossado das terras de Pero Coelho, mas ape-
nas fizera essa distribuigdo calara-se.

Devia ter-se transmudado muito o animo
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do seu inimigo, ao reinar. Com efeito, o rei
arecia olvidado das injiirias feitas ao infante.
maginar-se hia ter deixado de sangrar seu
coracdo e sem as suas visitas repetidas a
Coimbra, onde jazia a formosa, e a Alcobaca
a entender-se com os freis acérca das jazidas,
dir-se hia ter mergulhado no seu olvido aquela
morta tam grdcil, tam cara ao seu espirito,
tam querida de sua alma.

* Mas um dia correra a nova de ter D. Pe-
dro mandado prender quatro fidalgos caste-
lhanos, acusados de rebeldia contra o seu rei.
Violava as leis da hospitalidade ao langar
ferros a D. Pedro Nunes de Gusm#o. adean-
tado-mér da terra de Ledo, a Mem Rodrigues
Tenorio, a Ferndo Sanches Caldeirdo, a Fer-
ndo Goudiel de Toledo e ao entregi-los 3s
gentes de Castela. O Cruel féra esperi-los a

evilha para os trucidar e o rei de Portugal
folgava porque, secretamente, tratara da troca,
do escambo déles pelos algozes da sua linda
Inés, recolhidos no reino visinho. Pero Coelho
e Alvaro Gongalves sentiram-se nas mdos dos
meirinhos e guardas e, algemados, foram tra-
zidos para a fronteira. Mais feliz do que éles,
Diogo Lopes Pacheco, o que ndo mergulhara
seu ferro no corpo da beldade e se quedara
?ntg o gesto indeciso do soberano, conseguira
ugir.

Praticara actos de bondade, tornara-se
esmoler e a um dos mendigos seus socorri-
dos devera o aviso de andarem em sua busca.
Informado assim, a meio duma cagada, enver-
gara os farrapos do pedinte e passara para o
reino aragonés, enquanto o vingador, rugindo,
aguardava em Santarem os que tratava de
carrascos.
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Desceu a vé-los no patio do pago, mas
transtornara-se-lhe a fisionomia, enchera-se-
Jhe de maior célera o rosto ao deparar ape-
nas com dois.

Queria o outro, o que faltava ali e enfu-
recia-se, corria para os presos e enirava a
interrogé-los, movendo na méao nervosa um
tagante entran%ado. Primeiro fixou Pero Coe-
lho; queria saber quem aconselhara a morte
da inocente.

Em torno, a corte, os oficiais de justica,
pégens, cavalaricos e pedes, tremiam diante
da raiva do rei, muito pélido, rangendo os
dentes, tigrino, deitando com a sua baba as
palavras interrogativas. «Quem féra? Quem
fora? » Calado, num estranho siléncio, o se-
nhor de Jarmelo encarava o irritado sobe-
rano.

A seu lado, préso também a um poste, as
mios amarradas em correntes, o antigo meiri-
nho-mér alvorogava-se ante a firia ansiosa
do rei que s6 queria saber como se tramara
o crime contra a amada.

Parecia ter parado a prépria natureza.
Nem um trilo de ave, nem um halo de brisa;
as respiragdes continham-se; rebrilhavam as
armaduras na luz das vastas fogueiras ateadas
diante dos condenados.

«—Quem fora? Porque? Porque? Quem
fora? »

Do fundo da garganta séca do fidalgo do
Jarmelo saiu, emfim, uma resposta:

« — El-rei meu senhor e vosso pai!...»

Sibilou no ar a correia do chicote e, com
o silvo, lavrou um vergdo no rosto de Pero
Coelho, logo laivado de sangue.

. A dér acicatou-o e, num brado furibundo,
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cuspiu-o, acusou-o. Recebeu novas taganta-
das e gritou-lhe:

« — Algoz, perjuro, carniceiro de ho-
mens!...»

Gargalhava sinistramente, o rei; evocava-
-se a carniceria déles no corpo mimoso e
amado da linda Inés e, num impeto, apon-
tando-lhes as fogueiras, disse-lhes que seriam
queimados na sua frente, como se quisesse,
no rechinar de suas carnes, dar-lhes a imensa
dér do seu coragéo, ao arder na lava da sau-
dade. O acoitado, escarrando sangue, escor-
rendo bilis, alucinava-se, increpava:

«— Traidor, sem fé, algoz!...»
- «—Oh! oh!..., Tragam-me cebola e vina-
gre, que quero comer este coelho!...» — di-
zia o rei.

Gaguejava, rindo, com a seguran¢a de nédo
lhe escaparem. Subiu para a varanda onde
lhe tinham posto a mesa da sua refeigdo. Os
condenados esperavam. A mascara sangrenta
do agredido luzia estranhamente aos olhos de
Alvaro Gongalves que cerrara os dentes e
nao respondera as preguntas régias.

Entao, D. Pedro, chamou os seus amigos,
falou baixinho, riu mais, tomou grandes bo-
cados de vianda e, trincando-os, continuava a
rir deliciado, diabélico, por sua vez, mons-
truoso.

«— Pelas costas. . . Pelas costas. . . dquel-
le... Arranquem-lhe o coragdo» (') — e apon-

(') Ndo era um castigo nove. Ji no tempo de D. Diniz
o rei dissera, como se [6sse um uso para casos terriveis,
referindo-se & justica a quem lhe ofendesse o filho: <Sem
alguma piedade lhe mandaria tirar o coragdo pelas espa-
duas, como a0 mais vil homem do mundo.»

Duarte Nunes de Ledo. — Chronica de El-Rey D. Diniz.
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tava o que fora meirinho-mér na corte de seu
pai e bebia uma larga copa de vinho.

O carrasco tomou-o com vida, integro, sem
uma gota de sangue a transbordar da sua
carne desnuda; em sacOes rapides, para nao
impacientar el-rei, ergueu o punhal afiado e,
fixando o monarca, que sorria, fincou-lho nas
costas penujadas, Ouviu-se um berro que que-
brou a calada sinistra do patio palacégo e uma
golfada de sangue, jorrando, inundou o ver-
dugo que metia as mdos na cava quente do
corpo a despedir-se da vida e lhe arrancava
o corac¢ao fumegante:

« — Vinde aonde a mim, mostrai-mo!. .. »
— gaguejou D. Pedro, enviando um prato de
sua mesa para lhe trazerem o despojo palpi-
tante, e olhando-o bem, furiosamente, ficou a
contemplé-lo, bebendo o seu vinho em vasta
copa, como se engulisse aquéle sangue que
devia aplacar-lhe a séde vingadora.

Emquanto atiravam para a fogueira o ca-
déver mutilado, supliciava-se a Pero Coelho;
abria-se-lhe o peito, como se escorchassem
uma rez. Reboaram seus brados, feitos em
gemidos, & medida que a sangueira corria
da enorme brecha esgarcada na sua carne.
Dentro do buraco sangrento palpitavam entra-
nhas, e o algoz, ao arrancar-lhe o coracao, era
tambem ja um vulto vermelho, agradavel a
vista do monarca cujo jantar terminava ao
clardo das fogueiras, no cheiro enjoativo das
gorduras torrescadas,

Os fidalgos, de cabegas baixas, como se
tivessem assistido a um cataclismo, nem se
atreviam a encara-lo nésse fulcro de luz viva
que o avermelhava, dando-lhe o ar duma tra-
gica e infernal figura.
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S6 éle, satisfeito consigo, levantava o
rosto, olhava o céu, como se quisesse pre-
guntar a Inés, assistente no empireo, se es-
tava contente com a sua justica, com a he-
catombe votada & paz de sua alma de amo-
rosa sacrificada.
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SEPULCROS QUE FALAM

Inés, na crasta de Santa Clara, a-pe-

sar da baforada podrida e bafienta, os

assistentes conservaram-se em prece.
Era a primeira e a tltima lisonja aquela que
el-rei tornara rainha, no seu timulo de Alco-
baca. L4 estava, de tamanho natural, nas ves-
tes de gala, a formosa cabeca coroada, entre
anjos diafanos, reboando em volta da Virgem,
sob uma hérrida teoria de demoénios e de
monstros. Na jazida fronteira— destinada ao
amante desditoso—as pedras revelavam a
histéria dos seus amores que éle préprio nar-
rara a um grande artista para a executar até
ao calvério da trégica paixao.

Perante o tiimulo reservado a seu corpo,
na orla da sepultura da bem-querida, D. Pedro
recordava, perpassando a vista nas revelagdes
que seu peito ndo pudera conter (') e querendo
legé-las a posteritfade. Decorriam ali os seus
dias felizes, a par das horas desditosas, as
torturas e os prazeres, éle e a amada, lendo
juntos, beijando-se; a Fonte dos Amores, no
convento de Santa Clara, cuja bica estava

AO erguer-se a ldjea da sepultura de

(') Vieira Natividade — Iconographia dos Tumulos.
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quebrada como num mau pressagio para quem
sua agua bebesse. Avultavam as céleras e os
ciumes, as raivas e os terrores, o martirio do
Collo de Garg¢a, os assassinos esbravejando e,
no fim, a cabe¢a tao bela decepada sob a
furia dos algozes. Descobria-os, também, no
seu suplicio, epilogo do drama tenebroso de
seus amores, aos quais nunca poderia esque-
cer, conforme anunciava alegenda ali gravada:
«Até ao fim do mundo>». Eis a despedida para
a morta.

Era um rei cheio de poder e de mando;
por sua ordem se prosternavam a nobreza e a
clerezia ante o caixdo da vitima inocente, tra-
zido de Coimbra, numa jornada de dezassete
léguas, até ao mosteiro onde erigira os moi-
mentos da sua saudade: <até ao fim do mun-
do». O soberano, de pé, perto dos bispos de
Lisboa, Porto, Viseu, do arcebispo de Braga,
D. Guilherme e do Dom Abade de Alcobaga,
continuava a recordar, a lér nas pedras o ro-
mance verdadeiro que mandara assinalar e
esculpir.

Uma ala extensa de eclesidsticos empu-
nhava tochas, iluminava o vastissimo templo,
no qual ressoavam os cénticos sagrados; alga-
vam-se penddes, signas, cruzes e rebrilhavam,
ao fundo, as longas tubas de prata, agora ca-
ladas, mas que durante as dezassete léguas
do percurso chamaram os povos aos rebordos
dos caminhos, com seus Erandées acésos, a
ladearem, reverentes, o funeral da rainha dum
reino que existia no peito do seu primeiro
subdito. D. Pedro evocava e via a funda bo-
carra negra do coval, a baforar podriddes
como um hélito mortifero e infecto. Quando
as taboas do ataiide se despregaram nao con-
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tivera um estremecimento diante dos restos
da sua amada. Tinham decorrido seis anos e
apareciam-lhe as lhamas dum vestido de cor-
te, ossos rompendo brocados e de sob o lengo
bordado, ao afastarem-no, surgia a sarcastica
visio dum rosto devorado caprichosamente
pelas larvas. O tempo, a terra e os gusanos,
aliados sinistros duma tarefa misteriosa, mos-
travam a sua obra: as carnes dos afagos e
dos beijos em farrapos enegrecidos; feia, hor-
renda, a que fora maior formosura das Espa-
nhas. J4 ndo passava duma ossada mal ves-
tida das galas, do parecer, a que tantos louvo-
res merecera de cavaleiros e poetas. Antes
de se tornar pé era um hérrido despojo. Sé
as madeixas atiradas para um lado, no seu cré-
neo, brotavam como caudais de oiro na misé-
ria da morte. As méos descarnadas deixavam
cair as unhas, oulréra réseas, e as pupilas
entontecedoras, de algum tempo, tinham-se
tornado os fundos orificios de treva numa
caveira enegrecida. Os cabelos, porém, lu-
ziam, tendo sua vida ainda alimentada pela
vasa humana, Do Collo de Garga ficara um
esqueleto a aparecer por entre as roupagens
magestosas. D. Pedro ndo quizera vér mais.
Cerrara-se a tumba; éle fizera um movimento
e organisara-se logo o préstito, a desfilar de
Coimbra até Alcobaga, entre velas acésas,
arrobas de céra queimadas em honra da que-
rida morta. Durante o dia eram brandas fla-
mas de cirios; na descida do crepisculo lin-
guas de fogo vermelhejando nos cabecos, nos
vales, nas curvas e ladeiras; fechada a noite
um incéndio deslumbrador, Construira assim
a apoteose da sua paixdo. Os tumulos reve-
lavam a histéria esculpida. Tdo grande fora o
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seu amor que até acérca déle as pedras fala-
vam. L4 se viam narrando, numa eloquéncia
rara, os episddios do seu idilio: beijos, frutos
de caricias, vizeiras de inimigos, dguas de
fontes, sangue inocente, entranhas de feras e
o monarca, acordando para o ambiente, jul-
gava-se também afogado em sangueira.
Tinham-se acendido mais tochas; ardiam
as centenas e avermelhavam téda a igreja.
Escorria sua luz das rosédceas; inundava a
nave, batia nas vestes, nos saios, nas dalma-
ticas; scintilava nas armas, nas tubas, nas
longas, nas mitras, nas pregas dos estandar-
tes; palpitava sendo, ora um reflexo na veste
branca dum monge, para logo o cardinalizar,
enroupando-o na purpura de sua maior cha-
ma. Vermellios se tornavam os pérticos, os
altares, os pulpitos, as arcarias, a maravilha
dos tiimulos ante os quais as cabegas se cur-
vavam. >
ODom Abade de Alcobaga nao reconhecia
o seu mosteiro. Em todos os olhos, a-pesar
da canseira da jornada, fulgurava ainda o
deslumbramento de tantos milhares de luzes
orlando os caminhos e parecendo juntar se
ali, no claustro da apoteose da paixdo. Jamais
tdo pomposamente se consagrara um amor
comegado por um sacrilégio e terminado num
drama. Eram os esponsais duma morta com
um alucinado, entre as grandezas do mundo,
a hierarquia dos vivos. [am sepulta-la. Erguiam
nos bracos o seu caixdo, levantavam-no, al¢a-
vam-no, aclamando-a sua rainha, ao langarem-
-na no frio das pedras, como noutras idades
se sagravam os reis, colocando-os s6bre os
escudos. Resavam-se missas em todos os al-
tares; num grande rumor de armas, de acica-
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tes, raspando os lagédos, prostravam-se os
assistentes, abatiam-se as bandeiras e o cada-
ver ficava depositado no seu jazigo, ante o
qual as mais poderosas frontes se abatiam.

Lentamente, 0 monarca curvou a cabega;
depois, o busto; por fim, batendo com os joe-
lhos no lagedo, quedou-se, num recolhimento
dificil de definir. Nao se sabia se orava como
os caldlicos, se fazia uma prece pagi a ésse
corpo que, mesmo entrevisto em sua podri-
dao, viveria em sua retina sempre magnifico
e belo como na estitua que se movera ao
cerrar-se a tampa do sepulcro.

Murmuravam-se oragdes; mais a mais in-
tensas, as chamas avermelhavam o ambito do
mosteiro,

Decorreu tempo; fez-se um siléncio ener-
vante. Ninguém se atrevia a mecher-se; alas-
trava a calada. O cansago abatia os corpos;
as velas rolavam as suas bagas de cera,
como em prantos pela assassinada; espalha-
va-se, com o seu cheiro, o do suor e o olor
do incenso pela vastidio do templo tomado
pelo séquito real.

Por fim, D. Pedro agarrou-se ao rebordo
do timulo que fizera erigir para seu repouso,
defronte da jazida da sua linda Inés, olhou
mais para dentro de si do que para os cir-
cunstantes, num esférgo ergueu-se e quedou-
-se ante os quadros de sua louca paixao.

Um grande ruido se ouviu. Todos se le-
vantavam no mesmo retimtim de espadas, aci-
cates, hastes de estandartes, baculos e cor-
rentes de incensérios. El-rei circunvagou a
vista pela corte, como se despertasse nova-
mente e foi recuando, sem desfitar o timulo
da amante, como a dizer-lhe que néo tardaria
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em vir ali ficar na sua cama de pedra «até
ao fim do mundos».

E agora, que j4 ndao a podia beijar em sua
podridao, seria aquela jazida o leito de seu
amor tao infeliz, tdo duramente cortado, como
jamais haveria outro em Portugal.

Na confusa partida atrds do soberano fa-
randolaram as tochas, um luzeiro fortissimo
chapejou o pértico. Ele descia sosinho entre
as alas das velas hirtas nas maos dos fidal-
gos, pela manha arrepiada de frio, no dealbar
de abril, mas ainda de indecisa primavera.

Ressoaram as longas, trombetas e tubas,
retumbaram as vozes cantando os tltimos
oficios na concavidade das abébadas do tem-
plo. O monarca passava hirto, solene, lento,
no seu manto de d6. No largo estremeceu,
mal se conteve nuns impulsos agitantes de
sua complei¢do; sacudiu-se, encheu-se-lhe a
béca de espuma, ao passo que mestre Joa-
nes, o fisico, se aproximava afastando os ca-
valeiros, os homens de armas, os liteireiros,
a turba nobre e decorativa daquela apoteose
duma infeliz paixao.

Inés ficara no seu tiumulo branco, rodeada

elos anjos nas pedras eternas que falavam e
alam, contando a histéria dos seus grandiosos
e tragicos amores.
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