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PRIMEIRA PARTE

UM JIJSTO
(â'JA CARTEIRA D'UM VISIONARIO)

Parece-me que o vejo ainda nas indecisas brumas
. da minha saudade.

. Chamavam-lhe padre Gabriel.
Setenta annos teria, quando muito, mas a medi­

tação, ou porventura os desgostos, haviam-lhe enca­
necido a fronte e curvado a estatura.

Era um typo de apostolo christão.
Tinha o meigo sorrir que alenta os desventura­

dos, a voz mysteriosamente eutemecída que dá con­

fiança aos fracos, a evangélica serenidade que abran­
da os espiritos ardentes.

Quem bem estudasse aquelle rosto pallido e le­
vemente sombreado por cambiantes de grave melan­
eolia, veria n'elle os indeleveis vestigios que o in­
fortunio deixa nas almas de rija tempera.

Havia lágrimas por detraz do seu sorriso, solu-
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ços sob a melodia unctuosa de sua voz, e quem

sabe se teria havido paixões energicas e vivificado­

ras n'aquelle seio d'onde sahiam, como de rico ma­

nancial. os 'mais santos balsamas do coração.
Era um santo o padre prior! Diziam-n'o á uma

QS camponezes rudes que elle ensinava, consolava,

reprehendia, e, não raro, salvava do crime ou da

miseria.

Nunca, por criminoso, repellira um infeliz que lhe

fosse pedir consolação e conforto.

Conheciam-n'o de leguas em redor pela piedosa
indulgencia com que elle sabia acolher todas as ove­

lhas transviadas que um dia se lembravam do es­

quecido aprisco.
Ao pé d'elle todos se sentiam bem. Aos ricos e

aos felizes apontava, como um remedio para as sa­

ciedades do ocio, os pensamentos bons e as gran­
des acções ; os desherdados de todas as alegrias
achavam perto d'elle o consolo e a esmola, precio­
sos ambos para quem muitas vezes não tem, nem o

pão que alimenta o corpo, nem o carinho e a fé que
dão vigor ao espirita.

Viam-se muitas vezes os seus parochianos lêr

com fervor apaixonado esse codigo divino que se

chama o Evangelho, e ouviam-no em horas de pro­

vação suprema fallar-lhe do martyr que morreu

n'uma cruz para ensinar a todos os homens a dou­

trina do amor.

Nunca lhe fôra necessario atterrar com os pavores

do inferno, nem evocar o Deus da justiça e do cas-
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tigo, o Deus terrivel das justas vinganças, para se­

mear n'um coração rebelde a palavra divina do
Crucificado.

Ao domingo usava o padre prior fazer uma sin­

gela pratica ao seu rebanho reunido no pequeno
templo da aldeia.

Como a palavra do Divino Mestre, era a sua pa­
lavra humilde e chã, como elle preferia a parabola
a todas as pompas da eloquencía, como elle acha­
va na caridade o mais bello dos themas e a melhor
das virtudes.

- Amae-vos uns aos outros - dizia o discipulo
amado de Jesus, compendiando n'estas palavras to­

dos os preceitos do christíanísmo, e dezenove secu­

los depois o repetia o obscuro parocho aldeão, in­

dicando d'este modo ás almas que pastoreava o

eterno caminho dos ceus!
Para elle, pensador austero e triste, era a reli­

gião do Christo a melhor e a mais profícua das phi­
losophias. Via n'ella o remedio para as almas con­

taminadas pelo desalento; a esperança celeste dos
desherdados da terra; o mysterioso enlevo dos en­

tendimentos sem cultivo; o repouso ineffavel ao nau­

fragio das paixões.
As exterioridades do catholícísmo, as suas pom­

pas singelas, as suas festas tão floridas, toda essa

poesia do culto que os philosophos condemnam em

nome de não sei que aridos principios, amava-a o

padre prior, como quem, vivendo entre o povo e

para o povo, conhece o benefico influxo que Das al-
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mas rudes ella exerce, e quanto nas suas maravi­
lhas se enleva essa raça humilde e sotJredora que
por unica herança teve o trabalho.

A superstição e o fanatismo tinham em padre
Gabriel um inimigo implacavel. Se ás vezes a sua

voz troava severa e forte era para anathematisar com

sublime energia esses dois cancros que teem querido
minar o catholicismo para d'elle afastar tantas almas
crentes e amoraveis.

Os hypocritas da terra não morriam de amores

pelo padre prior. Cheirava-lhes a heresia aquelle
velho grave e sereno que, até para os mais perdidos,
tinha sempre uma palavra de misericordia, que não
fallava constantemente nas fogueiras do inferno nem

nas manhas de Satanaz, que interpretava serena­

mente o espirita da doutrina evangelica, e nas suas

contemplações mysteriosas via na religião do Chris­
to, simplesmente a moral mais suave, a crença mais
sublime que póde elevar e engrandecer o espirito do
homem.

Que tempestade arrojára para a obscura parochia
de uma pequena aldeia, aquelle entendimento vas­

tis sima que podia illuminar a egreja e aspirar aos

mais altos cargos episcopaes?
Não o sabia ninguern, e todos comprehendiam

que não fôra destinado para tão modesto posto so­

cial esse homem de trato affavel e brando, cujo
vasto imaginar podia ler-se até na singela poesia
das suas predicas.

Pensava eu muitas vezes ao vel-o atravessar se-
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reno e triste o fundo luminoso das paisagens ser­

ranas, que n'aquelle homem havia um mysterio
qualquer de grandeza decaida ou de alegrias extin­
etas.

De todos os phantasmas brancos que povoam o

mundo das minhas recordações é a figura do velho
padre a mais doce, a mais attrahente e a mais fe­
cunda em santos ensinamentos.

*

* *

Era bonito o presbyterio da aldeia.

Alegre, arejado, dominando ao longe os campos,
alvejava no declive da pequena encosta, mein em­

boscado na farta ramaria dos limoeiros e dos pla­
tanos que lhe serviam de verdejante moldura.

No pequeno jardim que rodeava o presbyLerio não
descobria o olhar nenhuma d'essas aberrações 'com
que o mau gosto do homem tenta ás vezes corrigir
as harmoniosas incorrecções do Creador.

Entregue á desordenada abundancia da sua lu­
xuosa vegetação, revelava ali a natureza os seus

adoráveis e mysteriosos caprichos. A rama das ar­

vores crescera em sel vatíca liberdade, a madresilva
enredava-se caprichosa ao tronco dos limoeiros, aqui
e ali uma grande rosa vermelha destacava-se como

9
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uma nota estridente do fundo uniforme da verdura,
a hera trepava usurpadora e livre deitando a todos

os troncos e a todos os muros o seu verde manto

opulento e sombrio.

Na primavera havia no jardim muitos passaros

e muitos ninhos. O estremecer de tantos amores,

o chilrear de tantas alegrias, o aroma de tantas ro­

sas compunham então como que uma harmonia ethe­

rea que subia para Deus em espiraes invisíveis, de­

pois de haver murmurado os seus extranhos segre­

dos ao ouvido do pensador solitario que habitava

aUi.
A' noite, sob os arqueados verdores que davam

ares de templo ao humilde passal do presbyterío­
passeava padre Gabriel, conversando com a alma

que palpita no fundo mysterioso de todas as cousas.

Era no fim de contas um poeta, aquelle velho!

Ninguem melhor do que elle sabia o que diz o

suave gorgeíar das auroras festivas, ou a voz dila­

cerante das noites tormentosas, quando as grandes
arvores se dobram e se lamentam e as ventanias da

montanha tem bramidos que põem medo, e a tem­

pestade passa na terra como o sopro colerico de Je­

hovah.
Era uma das feições mais salientes do caracter

do padre Gabriel o seu entranhado arrecto pelas
creanças,

A sua voz sempre pura e musical adquiria para
fallar aos pequenos umas carinhosas modulações que

faziam scismar.
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Os mais travessos rapazitos da aldeia curvavam­

Re reverentes e doceís á ínfluencía do seu pastor, e

quando elle passava, entreabriam-se as beccas infan­

tis, exhalando esse aroma que se chama sorriso.
E elle chamava-os a si, contava-lhes longas his­

torias e fallava-Ihes em linguagem que era chã, sem

deixar de ser harmoniosa, n'esse poeta que foi Deus,
n'esse doce coração que foi martyr, n'esse homem
de cabellos louros e olhar entristecido que amára
tanto as creancínhas e que morrera para as ensinar
a serem livres e a serem grandes. E os pequenos
ouviam-n'o pasmados, e pediam-lhe a benção, cha­
mando-lhe pae.

*

* *

Á tarde costumava o padre Gabriel dar o seu pas­
seio pelos campos, parando muitas vezes a couver­

sar com os jornaleiros que topava pelo caminho.
Aos corações desconsolados deixavam as suas

palavras uma esperança, aos felizes deixara o seu

sorriso mais uma alegria. Era então a hora em que
moços e raparigas deixavam o trabalho, fazendo vi­
brar no espaço as vozes roucas e cheias de alegria.
A's vezes aqui e ali caminhava afastado do grupo
principal um ou outro par de conversados que fal­
lavam baixinho ou devaneiavam em silencioso ex­

tasi. Que diziam ou que pensavam elles?

11
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Perguntae-o a quem tiver vinte annos e um raio

do sol de Deus a allumiar-lhe o coração.

Faltavam n'uns mil nadas gue são mundos, n'umas

puerilidades côr de rosa, n'uns idyllios que o pri­
meiro camponez sabe compôr tão bem como o pri­
meiro poeta.

Pensavam ... não pensavam, deixavam avoejar a

phantasia po; esses ceus purpureos e estrellados

onde vivem os anjos e onde sobem os namorados;

escutavam a melodia aeria da intima lyra, e diziam

comsigo que Deus era Dom, porque tinha feito o

amor.

E emquanto os outros cantavam, porque iam ale­

gres, sorriam-se elles, porque se sentiam felizes.

Quando o prior passava por aquelles pares, sor­

ria-se com o seu sorriso intraduzível que era uma

benção, e que era talvez uma saudade I e quando
ellas, as morenas camponezas, vinham entre a ti­

midez e a alegria beijar-lhe as mãos, elle dizia-lhes

com a sua VOl fagueira:
-«Amem-se, creanças. O amor vem do ceul Dois

corações honestos que se ajuntam são uma oração

que Deus acceital A solidão é o castigo dos que

peccaram, e é tambern muita vëz o ultimo conforto

dos que soiIrem»--accrescentava em voz velada e

triste, perdendo o olhar nas magniûcencías lumino­

sas do occidente.
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*

* *

Um dia, muito tempo depois de havermos trava­
do conhecimento intimo, padre Gabriel veio a saber
todos os meus pensamentos mais secretos, e eu vim
a ,conhecer a vida inteira d'elle.

Importa pouco, para aqui, saber como e quando
essa communhão intima se fez entre nós. Basta di­
zer que foi n'uma d'essas horas supremas em que
o coração do homem trasborda, como uma urna

cheia, e em que as palavras que se murmuram bai­
xo e como que a medo, ficam para sempre gravadas
no espirito que as recolheu.

Bastantes annos passaram já sobre essa confíden­
cia sagrada, e eu ouço-a ainda vibrar-me nos ouvi­
dos como na bora em que a escutei, attento e reco­

lhido, em concentração religiosa.
Era á tarde, uma tarde serena e murmurosa,

horisontes esfumados, aromas vagos no ar, indefi­
nivel tristeza a exhalar-se de todas as cousas.

O Ingar que escolheramos para descançar, a pai­
zagem sublime que o emmoldurava, a grande me­

lancolia do Oceano que estendia ao longe os seus

liquidos plainos, e até o longo adeus do sol que
esmorecia illuminando as ondas e desmaiando-lhe
no seio, tudo predispunha o espirito para as graves
tristezas e para as' fundas 'meditações!
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O velho estava pallido e a voz soava-lhe commo­

vida e tremula como os ultimos harpejes de uma

lyra que se parte.
A aragem da tarde agitava os flocos de neve que

o coroavam e como que espargiam brandos tons

n'aquella fronte que fôra altiva e que, era suave, e

no seu olhar luminoso e limpido espalhavam-se as,

sombras de uma tristeza sem consolo I

-Meu amigo, dizia padre Gabriel depois de Ion­

ga pratica que eu não refiro, porque só tratava das

minhas maguas intimas, soffri muito, creia-me, 'mas
não morri porque uma lei, a que ha muito obedeço,
me ensinou que nada ha inutil na terra e que são

as grandes dõres que geram as grandes consolações.
Tenho eu para mim que a morte voluntaria é a su­

prema covardia. O que se suicida deserta o posto
da honra na hora do perigo, é réu de um crime

que deixa de ser grande para ser só ignobil. Foi

esta idea que me levantou quando outros mais for­

tes cairiam talvez prostrados.
Eu tinha vinte annos; era livre, era rico, e mi­

nha mãe chamava-me bello. Sorria-me a vida, e eu

ameil Se não fossem as graves circumstancías que
me levam a fallar-lhe n'isto, não levantaria eu a tam­

pa d'este sepulchro que é o meu coração. Sinto-me

envergonhado, eu, velho e sacerdote de Christo,
evocando estas recordações profanas, e sentindo, o

que é mais, que todo um loiro enxame de saudades

que eu julgava mortas se levanta diante dos meus

olhos -e vae brincar ali n'aquelle ultimo raio de sol.
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Mas é preciso, continuou elle gravemente. A mi­
nha dôr, depois de me ter levantado ás alturas lu­
minosas onde pairam as almas crentes, deve hoje
revelar-se aos seus olhos livre de todos os disfar­
ces. A minha alma ahi está, que o seu escalpello
lhe sonde as fibras intimas, e que os segredos que
n'ella descubrir lhe aproveitem para não fraquejar
no caminho da vida.

Disse-lhe que amei, mas o que lhe não disse, o

que não posso dizer-lhe ainda sem lagrimas, é que
mulher era essa que dominou O meu destino.

Imagine urna d'essas creaturas singulares, que
Deus reveste de todos os encantos e ás quaes não
sei que genie malefico empresta todas as seducções.
Tinha a poesia e a graça, essas duas cousas que se

não definem e que deslumbram.
Faltava, era a musica; sorria-se, era a ingenui­

dade; olhava-nos com os seus grandes olhos azues

franjados de longas pestanas louras e recurvadas,
e comprehendia-se que aquelle olhar transfígurasse
um homem e o fizesse bom como Deus ou mau co­

mo o demonio.
Tinha uns longes d'essas visões ideaes que pas­

sam em ondas de vapor nas vinhetas das antigas"
biblias, lembrava os retratos que immortalisaram o

pincel namorado de Van-Dick, e tinha a gente pena
de que um artista a não houvesse encontrado no

caminho 'para nos dar uma d'essas obras primas
que enriquecem um seculo. A pureza classica das
fórmas gregas e a expressão mysïeríosa e lacída do,

ii}
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sentimento moderno! Anjo e esphínge, em resumo a

Perdição!
Casamo-nos.
Meu amigo, continuou o velho sacerdote, ha cou­

cas que se não dizem! Alegrias occultas que são os

segredos da creatura com o Creador, arrojos inau­

ditos de felicidade que parecem uma revelação, um

ante-gosto do ceu! Eu amava aquella mulher como

sabem amar os fortes. A nossa união endoideceu­
me de jubilos que hoje não ouso descrever-lhe.

Um anno depois tinha uma filha.
Era a bemaventurança o meu "exístír, Tudo me

sorria. Era rico, era moço, era robusto, tinha uma

esposa que eu adorava e um anjo louro eomo sua

mãe, que me chamava pae.
Um dia entro em casa e encontro a minha doce

e pequenina Maria' debulhada em lágrimas nos bra­

ços da ama. Perguntei porque ella chorava assim, El

soube que sua mãe fugira de casa para não voltar.

*

* *

, . I

t. '1 q

Houve uma longa pausa.
Padre Gabriel 'estava livido e grossas' bagas. de

suor frio lhe humedeciam a fronte.
.

Não morri, murmurou elle emfim, com voz que'
um supremo esfotço de vontade tornara firme, e

'
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n'esta concisão havia um mundo de sentimentos in­
traduziveis.

Deus não me abandonou de todo. Restava-me a
minha filha. Tinha de sua mãe a figurinha esbelta
e primorosamente contornada, os longos cabellos
que pareciam espiraes de ouro fino, os olhos azues

rasgados e mysteriosos que eu podia amar sem·que
as faces me corassem de vergonha da minha covar­
dia.

Ohl filha, não me fujas I exclamava eu ás vezes
em convulsivo tremor, apertando contra o seio aquel­
la cabeça que o Ticiano escolhera para modelo da
sua Virgem pequenina.

E Maria entendia-me como a innocencia entende
o martyrio, e amava-me como os que sobem amam
os que se abysmam.

Estou-a vendo, meu amigo, estou-a vendo hoje
como a vi hontem, como a vejo sempre, com o seu
vestido branco e os braços redondinhos e nevados, e
as mãos transparentes de filetes azues finissimos, e
a sua bocca de rosas que me beijava a fronte des­
honrada, onde aquella doce alma de azas brancas
via talvez o estigma dos condemnados.

Como eu a amava!
Fundia n'ella todos os amores que povoam e es­

trellejam o coração de um homem. Amava-a porque
era o meu ultimo thesouro, amava-a porque era a
minha consolação suprema, e amava-a sobre tudo
porque era minha filha e d'ella, um beijo visivel
que os nossos labios haviam dado em noite myste- -

�
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riosa, a miniatura gentil de um rosto que eu via

sempre, uma flor que nascera d'ella, d'essa mulher

que me havia morto e a quem uma idolatria pecca­
dora me enlaçava ainda.

Eu vellava noites e noites ao pé do berço de mi­

nha filha, espiava-lhe o somno e emquanto a via dor­

mir com o branco rostinho illuminado em risos,
sonhava para ella um futuro de alegrias sem man­

cha, bordava-lh'o das mais delicadas flores da mi­

nha phantasia, e esquecia-me da minha vergonha,
da minha viuvez, do meu dilacerante amor!

Comprehende o que essa creança era para mim?

Comprehende? perguntou o velho com a voz rouca

e não sei que scíutillações selvaticas no olhar.

Era a minha redempção, era a minha fé, era o

annel de ouro que ainda me prendia aos vivos, era

a perola que eu fôra colher ao fundo do abysmo da

minha dôr!
Para a conquistar é que eu padecia assim.

Não podia amaldiçoar sua mãe porque me lem­

brava da hora abençoada e íneffavel em que os bra­

ços d'ella se tinham estendido para mim confiando­

me aquelle thesouro do ceu. Não podia arrancar do

coração torturado as feições da mulher que me trai­

ra porque Maria era a viva imagem d'ella, e eu

achava-a linda, linda como os anjos, e sentia não

sei que voluptuoso requinte de agonia em confun­

dir no meu cerebro escandecido as duas imagens,
o anjo e o demonio, a innocencia e a perdição, o

castigo e a recompensa.
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Ail que saudades qne eu tenho das minhas tris­
tezas d'esse tempo, quando sob os grandes poma­
res verdejantes eu ouvia volitar a minha doce ave­
sinhal

O futuro d'essa creança era o meu continuo des­
vello. Fôra a idea que me levantara nas azas, dos
abysmos do meu passado, a umas amplidões azues e

illuminadas onde eu a via, esplendida realisação dos
meus sonhos paternaes. E emquanto ella chilreava
umas puerilidades que me embalavam o coração, o
meu espirito voava pelos mundos do ignorado, bus­
cando estrellas para compôr a lucida grinalda do
meu anjo.

Sonhava-a branca, ingenua e virginal; bella, não
da belleza que os homens admiram, bella do ex­

tranho reflexo que vem do intimo e que aureoleia
de poesia os innocentes. Queria que ella fosse a

um tempo austera e risonha; forte para resistir ao

mal, timida para lhe fugir, pura para lhe ignorar
a existencia.

Queria-a meiga para consolar os desgraçados, in­
dulgente para perdoar aos criminosos, amparada em
todos os lances da vida pela serena intrepidez dos
corações virgínaes.

Dava-lhe ao corpo as magnificencias da formosura,
ao coração as flores ideaes da virtude, ao espirito as

luzes do talento, e se acordava d'este enleio absor­
vente que me alheiava da terra, ouvia-a cantar ao de­
safio com os passaros, á sombra das alamedas tre­
mulas, ou rezar ajoelhada aos pés do Christo umas

t9
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orações que sua mãe lhe tinha ensinado n'outro

tempo.
Não levarei mais tempo a explicar-lhe esta quadra

do meu viver. Creio que tenho assaz dito para que
entenda a communhão mysteriosa que descera do ceu

entre o anjo e o condemnado.

Pois houve um dia-e a voz do velho soou como

um gemido, flebil, queixosa e triste, que era um

partir-se o coração de ouvil-a;-houve um dia em

que essa creança encostou ao meu peito a cabecinha

languida, e em que eu comprehendi que ia perdel-a
para sempre!

Era demais! bem vê que era demais!

Amaldiçoei tudo n'essa hora, e a minha blasphe­
mia devia ser potente como era potente a minha

dôr.
Maria agonisou dois dias e ao fim d'elles expirou­

me nos braços.
Lembro-me que era uma tarde serena e triste co­

mo esta; a pequenina pediu-me para a levar perto
da janella e o seu doce olhar azul sorriu pela ulti­

ma vez ás melancolicas suavidades de um entarde­

cer de primavera.
Oh! que homem perdido eu me senti ao depõr

hirto e gelado o cadaver infantil no alvo bercinho

convertido em ataúde.
Morrera-me tudo com esse corpinho adorado qua

eu vesti de beijos phreneticos, os ultimos ,beijos que,
já agora havia de dar na minha vida! Pensei no sui­

cidio porque nenhuma luz me guiava, nenhum af-
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fecto me erguia, nenhum santo dever estava ali a

reclamar o resto da minha vitalidade quasi extincta I
O suicídio, a ultima palavra das sociedades apo­

drecidas e dos bornens amaldiçoadosl
Não tinha eu razão para a revolta? diga-me, não

tinba?

Restava-me, porém, um ultimo dever que eu não
cederia a ninguém. O corpo. de Maria tinba de ficar
mais uma noite ainda sob o tecto que ella atroara
tantas vezes com a expressão da sua turhulenta ale­
gria de creança. Eram os ultimos instantes que eu

podia passar ao pé d'ella, e n'essa vigilia derradei­
ra encontrava a minha alma uma especie de amar­

gura deliciosa!
A creança parecia adormecida no seu leito peque­

nino de cortinados de cassa branca; DS longos ca­

bellos louros apartados cobriam-lhe como um véu
de velludo o corpinho gracioso e roliço, que a mo­

lestia não tivera tempo de emmagrecer. Uma gri­
nalda azul de rnyosoti�, que fôra colhida por mim
nas rei vas do jardim, coroava-lhe a pura cabecinha:
as dilas mãos cruzadas sobre O. peito. seguravam
uma capella de rosas brancas, menos frescas na vi­
da do. que ella era na morte. Ardia com luz triste­
um renque de cyrios de cada lado do leito, exha­
lando aquelle fúnebre cheiro da cera, e á cabeceira,
ajoelhado, arquejante, blaspbemo, entre aloucura e

a morte, estava O. desgraçado que boje vê aqui.
E olhou-me com o seu magnifico olhar que a re­

signação illuminaval
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Foi uma noite que durou séculos, accrescentou
d'ali a' minutos com voz suavisada por não sei que
dolentes notas de tristeza. Eu queria morrer, mas o

demonio que tentou a Christo nas meditações su­

premas.do horto, apresentava diante de mim em

successivos quadros todas as minhas alegrias para
sempre extinctas .

. A vida prendia-me com as magnetícas seducções
com que ella resplende para' os que vão deixai-a.
E quanto mais eu comparava todo o céu que fôra o

passado a essa voragem sombria que era o presen­
te, mais dilacerado me sentia, mais potentes coie­
ras me trovejavam no coração.

Rompia a madrugada e empallideciam as luzes
quando a porta se abriu; uma mulher vestida de
preto entrou, e uma voz que eu escutei como se es­

cuta uma allucinação febril, me perguntou em tom
affogado pelo pranto:

. -Dá licença que eu beije a nossa filha?
E sem ouvir uma resposta, que o pasmo e a com­

moção me não deixavam articular, minha mulher
ajoelhou ao pé do corpo de Maria, levantou o véu,
e· abraçou-se a rile a chorar.

Era ella, a imagem que nem um só dia deixei de
ver durante os longos annos da ausencia, ora amal­
díçoarla, ora querida, mas companheira eterna das.
minhas noites de agonia.

Era ella! Conheci-lh'o na voz e nas lagrimas que
choviam sobre os cabellos louros de Maria. A mise­
ria, o remorso e sabe Deus quantas humilhações
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terriveis haviam envelhecido aquelle rosto, modelo
de perfeições sem macula. D'ella nada me restava,
nem a essencia nem a fórma! O vicio havia-lhe en­

negrecido a alma luminosa e alada, os desgostos ti­
nham-lhe desformisado o corpo esplendido como um

sonho de artista.
Estavam ali os meus idolos derrubados, as mie.

nhas religiões ambas extinctas e eu vivo. .. eu vi­
vo e sem poder acreditar n'ellas, que se me tinham,
desfeito! E d'essas duas creaturas, tanta vez acaricia­
das com estremecido enlevo, era a morta que ain­
da tinha um raio de vida, era a viva que de todo
morrera! ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De boras como esta ou se sae morto ou se sae

transflgurado. São as grandes crises humanas.
Maria rezava por mim aos pés de Deus e eu sou

o que boje vê! Fiz das minhas enormes provações
uma ofIrenda que Deus acceitou; cabi despedaçado
e sangrento nos degraus da cruz, e os braços do
Grande Martyr estenderam-se para mim, e uma voz

que eu ouço a toda a hora murmurou-me aos ouvi­
dos em saudosissima toada:

Bemaventurados os que choram, porque só elles
saberão consolar!



SERÕES NO CAMPO

*

* *

o velho levantou-se, apartando com um gesto
lento e cheio de. graça senil os cabellos brancos que
lhe affrontavam a testa, e caminhou erecto e firme

.

como se a longa confissão lhe houvesse retempera­
do o animo.

-«Não morrerei, não, meu padre! »-solucei eu

beijando-lhe a mão fria e pallida, e ambos nos ca­

lámos movidos pelo mesmo impulso de tristeza.

A tarde caira de todo e umas raras estrellas que
·se accendiam no espaço allumiavam o caminho de

dois homens que n'aquella hora se sentiam perto de

Deus!

Agosto de iS7':!.
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(5\ JiELOISE DE 5\LMEIDA E 5\LBUQUERQUE)

[Ephemero penhor de immorredouro affecto 1
I

Jorge de Athaíde era feio, feialdade transparente
atravez da qual se divisava uma beUeza que a to­
dos sobreleva, a belleza da alma.

Cbegára ao meio da vida sem ter ainda tempo de
sondar o espirito e o coração. Pertencia á classe dos
obscuros martyres do trabalbo, existencias sem poe­
sia, sem apparato e sem elementos dramaticos, hu­
mildes mineiros que vivem nas trevas, desconhe­
cendo a todos e de todos desconhecidos.

Não ha mais despotico senhor do que o trabalho;
os seus servos pertencem-lhe ell corpo e alma, não
lhes permitte nem as abstracções do espirito, nem

os devaneios da phantazía, nem os dôces gosos do
coração. Caminbam sempre, agrilhoados á céga po­
tencia que os arrasta atraz de si. Para onde? Nem
elles sabem, nem ella proprio o sabe.
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Permitte-lhes que vivam, e em paga de toda a

vitalidade, de todo o vigor por elles dispendido,
atira-lhes com um bocado de pão negro ao carcere

sombrio e solitario em que vegetam.
Ás vezes ha n'estas pobres creaturas desconheci­

das, thesouros de bondade; todos o ignoram, e elias

mesmas mais do que ninguém.
As faculdades com que Deus as dotou, fazem nul­

las ou esquecidas; nunca houve tempo de serem

postas em acção.
Até aos trinta e cinco annos a vida de Jorge de

Athayde tinha passado d'este modo, ou para melbor

dizer, a vida passára ao lado d'elle, e elle não vi­

vera.

Percebia vagamente que havia familias felizes e

invejaveis, ninhos tepidos onde viviam entre beijos
as louras creanças que acertava ás vezes de encon­

trar. A infancia d'elle não pertencera ao mesmo ge­

nero.

O quadro de que se recordava muito ao de leve,
era uma casa desconfortada e nùa, dois entes que

se não entendiam; mutuas accüsações, mortaes des­

confianças e tempestades quasi continuas.

Fõra ao relampejar sinistro d'essas tempestades
domestícas, a que elle assistia esmagado, ou o que

é talvez peor, esquecido de todo, que o pobre mo­

çínho entrevira no passado de sua mãe uma culpa

que as mulheres não redimem nem com as lagri­
mas do corpo, nem com os lancinantes remorsos

da alma.
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Soubera elle que um homem havia n'este mundo
feliz, considerado e rico, que lhe pertencia pelos
laços mais estreitos.

.

Jorge tinha um irmão. Seu pae não ignorava, nem

podéra perdoar este facto, com o qual havia transi­
gido mais cedo na covarde cegueira da sua paixão
juvenil .

. Era esta a chaga que lentamente corroia os dois
corações que Deus lhe tinha enviado como amparo.

Um dia, quando Jorge se achou só, julgou-se
perverso, porque foi uma sensação de allivio e como
de livramento que elle experimentou diante da sua

miseravel orphandade. Os bons corações lamenta­
vam-o compadecido, e Jorge chorava, não de sau­

dade, mas de pena de a não poder sentir. O que
para todos seria o maximo infortunio, era para elle
a saída de apertado carcere.

Se a pobre creança não tivesse de ir pedir ao

trabalho de todos os instantes o seu magro alimento,
se lhe fosse dado perder tempo em meditações,
como lhe seria doloroso encarar o abysmo, que logo
ao despontar da adolescencia se cavara entre o seu

coração e o coração dos outros homens. O que d'ahi
ãvante tinha de ser-lhe algoz, roi-lhe n'aquella hora
tão triste, auxilio e redempção,

O trabalho chamou-o, e Jorge escutou com apai­
xonado enlêvo aquella voz que no seu abandono
lhe Iallava ainda de venturas.

, Essas venturas não as conheceu nunca o laborioso
rapaz.
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Ao principio teve as 'suas tentações de Tantalo,
depois veiu a esquecer-se de que n'este mundo exis­

tia outra cousa que não tosse aquelle agro labutar,
e a parca retribuição que lh'o recompensava. Nas

luetas da miseria, nas humilhações da dependen­

cia, nas vagas irritações indefinidas do isolamento,
depurara-se-lhe o instincto da propria dignidade,
dignidade muito intima, que é como que o pudor
da conscíencia e a resguarda de todas as manchas.

Sem ter meditado muito a fundo no que era a

justiça, saíra-lhe justo e bom o simples e honesto

coração.
Não havia talvez grande merito n'estas qualidades

espontaneas, comtudo sígniûcavam ellas a elevada

tempera do caracter de Jorge. Não conhecia a in­

veja; sereno e triste caminhava na casta ignorancia
dos desherdados.

A vida que elle escolheu, era de si arida e som­

bria. Vegetava enclausurado n'um estreito escrípto­
rio humilde e feio, alinhando parcellas, compulsando
registos, escripturando com a sua letra geometrica
os grandes livros mysteriosos do Deve e Haver.

Se algum sonho podesse aninhar-se-lhe no cora­

ção, fugiria de certo, creio eu, diante da pavorosa

legião de cifras de que se rodeava Jorge de Athayde.
Elle tinha todas as ignorancias e todas as credu­

lidades. Boa alma, honesta e infantil, no corpo vul­

gar d'ma pobre caixeiro.

Entre as recordações pueris que o enchiam de

prazer, lembrava-se, por exemplo, de um pas-



ALICE

seio que dera no campo, e que era de certo o pri­
meiro, de tal modo o tinham trazido alheio a todos
os divertimentos as pesadas obrigações da sua vida
commercial.

Os companheiros, bons farçolas de vinte annos,
fina rapaziada que cultiva o Calembourg, as alegres
partidas campestres, os pitëus succulentos comidos
sobre a relva, entre o animado tiroteio dos ditos ga­
lantes e das phrases picarescas, espalhavam-se em

perfeita debandada pelas hortas e pomares, dizendo
finezas ás labregas que passavam, apostrophando as

nymphas de pedra que vertiam agua das suas urnas
toscas e escalavradas, piscando o olho ás lavadeiras,
na plena liberdade de um dia feriado, e d'um fe­
riado no campo.

Jorge ia recolhido, calado, scismando, sem saber
que scismava, deitando de soslaio um olhar timido
e contente para os ninhos suspensos na ramaria tre­
mula, seguindo com a vista o passo magestoso e
lento dos grandes bois intellígentes e melancolicos,
deixando subir a alma para Deus, na pequenina
alma das flores a que os homens chamam perfume,
sentindo-se vagamente penetrado da suave harmo­
nia das cousas , feliz d'uma felicidade índeûnível,
que talvez podesse exprimir-se com lagrimas, se

Jorge percebesse que n'aquelle instante lhe faría
bem chorar.

Quando voltou e se achou sósinho no seu pequeno
e pobre quarto, vieram-lhe uns assomos de descon­
forto que elle nunca tinha sentido, depois adonne-
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ceu como era seu costume, e no outro dia ergueu-se

com a mansidão entristecida, d'aquelles fortes ani­

maes que na vespera linha admirado.

Prometteu a si mesmo voltar mais vezes ao campo,

voltar sósinho, beber leite e comer fructa n'algum
casal serrano, deitar-se a dormir na herva fresca e

macia, que cheira tão bem, observar de perto aquel­
las scenas radiosas que mal havia entrevisto. O tra­

balho, porém, absorvia-o demais, e os amigos que

se tinham enfastiado da mudez distrahida do pobre
moço, não quízeram mais tão silencioso conviva

para as suas patuscadas.
Quantas vezes, diante d'uma creança, Jorge de

Athayde não estremeceu enleiado em mysterioso en­

ternecimento I Sem perceber porque, lembrava-se

então que vivia muito só, e tinha pena de ser po­

bre, de não poder conhecer as alegrias paternas, os

dôces confortos do lar, os carinhos desvellados de

uma casta mulher que o amasse muito..

Tudo isto, porém, não passava de ephemeras e

fugitivas impressões. Absorviam-lhe os dias e as

• noites os seus livros nitidamente escripturados, os

seus calculos commercíaes, as operações bancarias

.da casa .a que pertencia, e á qual se identificára o

seu destino, porque ali passára lentamente esses an­

nos de laborioso lidar por todas as gradações, desde

humilde servente até principal caixeiro.

A primeira vez que Jorge se sentiu deslumbrado

foi aos trinta e cinco annos, e n'uma crise bem me­

moravel da sua vida.
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O banqueiro de quem elle era empregado, espe­
cie de principe das finanças, orgulhoso, insolente,
humanísando-se raras vezes, e tratando a fortuna
com a desdenhosa altivez de quem muito moço se­

acostumou aos seus favores, mandou-o chamar um
dia ao seu palacio para conferencia secreta.

Jorge ficou espantado.
Não sabia elle que a sua rara honestidade o tinha

feito conhecer e apreciar, e surprehendia-o que al­
guem tivesse tanta confiança em dotes que elle­
nunca reconhecera em si.

Subiu pelas largas escadarias de marmore, cheias.
de arbustos raros, de estatuas e de altos espelhos;
atravessou, sob o olhar insolente dos criados, os gran­
des salões luxuosos, e penetrou n'um gabinete mobila­
do com severa opulencia, onde o homem que elle mais.
temia e admirava, o estava esperando consternado.

Quando elle saiu, ao cabo de seis horas, do ele­
gante quarto do seu patrão, sabia duas cousas que
nunca até ali havia comprehendido. Primeiro, que
havia alguém que tinha confiança na sua intellígen-
cia, e a collocava a par da sua rara probidade; se-·

"

gundo, que a riqueza póde tambem ser uma cruz,
e que ha vertigens assustadoras nas grandes emi­
nencias.

O negociante v�a pendente uma quebra monumen­

tal, e chataára Jorge de Athayde para combinarem
ambos o que podia oppõr-se á tremenda críse que
se preparava determinada por desastres ûnanceíros;
que não vem para o caso historiar aqui.

3t
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Jorge saiu pelas mesmas salas por onde entrára,
mas aquelle luxo principesco fez-lhe profunda tris­

teza,
Parecia ao ingenuo caixeiro, pouco affeito a ob­

servar os bastidores da triste comedia humana, que
a miseria se aninbava, fazendo-lhe grotescas visa­

gens, nas pregas de velludo dos altos reposteiros,
nos angulos dos.grandes fogões marmoreos, no bôjo
das talbas chinezas, no pedestal das estatuas floren­

tinas.
De repente, ficou-se absorto com um olbar comi­

camente espantado, n'uma postura de enlêvo e quasi
de susto.

É que sentada ao pé .de riquissima harpa, n'uma

das salas que elle ia atravessando, estava uma mu­

lher loura, delicada, franzina, cujas mãos pequenas
e nervosas, arrancavam ao harmonioso ínstrumento

uns vagos accordes melancolícos.
Era a filha do, negociante,.
Alice t�ri,a. (8 annos. Era a graça moderna, um

producto exotico da extrema civilísação e do ex­

tremo luxo . Fórmas suavemente modeladas, que. ti­

nham em flexíhilidade nervosa c- que; lbes faltava

em" robustez e perfeiçãq plastíca, pés e mãos .em

miniatura, um rosto intelligente, altivo, revendo fi­

nos desdéns, uns, grandes olhos banhados em fluido

magnetíco, felinos, dilatados, d'uma cõr indecisa,
d'uma profundeza mysteriosa, d'uma expressão flu­

ctuante, um cólío ondulante e alvíssímo, uns peque-
nos labios carnudos e desdenhosos. , "
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Não era a belleza das virgens ossianicas, não era

a expressão melancolíca das desgrenhadas Elviras
do romantismo; era uma mulher elegante, formosa,
riquissima, que tem visto a seus pés a homenagem
interesseira de todos os homens, e a quem essa tão

amarga experiencia precoce roubou a ignorancia
singela e virginal, dando-lhe em troca os altivos
donaires e as fascinações deslumbrantes.

Alice levantou para Jorge o seu olhar curioso e

investigador, que ao dar com elle se tornou frio e

metalico, comprimentou-o ligeiramente em resposta
á profunda inclinação com que elle a saudou, e con­

tinuou a tocar.

Jorge passou para diante e saiu.
Tudo isto foi rapido, mas um raio também é ra­

pido e fulmina.
Durante mezes Athayde desenvolveu, inspirado

por não sei que tenacidade ferrea, todos os recur­
sos d'uma intelligencia pratica, aguçada em longos
annos de trabalho, d'uma abnegação profunda que
elle proprio desconhecia, d'uma actividade que che­
gava a assombrar o velbo banqueiro prostrado pela
desgraça.

Ao cabo d'esse tempo deu-se por vencido. Todos
os seus esforços se annullavam diante de írreme­
diavel catastrophe.

De tudo aquillo que fôra o assombro d'um paiz,
sobrevivia apenas. um velho meio idiota e uma

creança desherdada e só -,

3
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Começa aqui o segundo acto da vida de Jorge
de Athayde,

Pela primeira vez na vida o desgosto o prostrava
e adoecia; possuía elle porém aquella mansidão
teimosa que não cede nem quebra diante de ne­

nhuma força.
Venceu a doença e o soílrirnento com a energia

humilde com que vencera a miseria. Despediu-se,
com os olhos rasos d'agua, do velho escriptorio,
onde passara a sua mocidade sem alegrias, e partiu
para o Brazil, onde um negociante respeitavel lhe
oflerecía garantias de prospero futuro.

Passaram tempos. Ia elle nos quarenta annos, e

todos o julgariam mais velho. Tinha os cabellos
embranquecidos, a pelle rugosa, e nos olhos apaga­
dos, uma tristeza profunda e dôce, saudade e nos­

talgia, que, aos olhos vulgares, se aíligurava indiffe­

rença apathica, mas em que os observadores pro­
fundos leriam talvez um poema de melancolias oc­

cultas.
Não tinha casado, embora áquelle tempo Ih'o

permittíssem já os seus modestos haveres; vivia só
com uma velha criada, e parecia affeiçoar-se cada
vez com mais alIlnco ás suas aridas obrigações.
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Um dia foi elle convidado por um negociante
portuguez, estabelecido no Rio, para uma visita de
alguns dias. á fazenda que este possuia umas leguas
distante da cidade. Jorge sentia-se cançado; accei­
tou gostosamente aquella tão rara diversão na sua

laboriosa existencia.

Esperava-o n'aquella casa uma surpreza profunda.
Duas horas depois de ali se achar, entrou na sala

uma menina de f 2 annos, filha dos donos da casa,
conduzindo pela mão Alice de Mendonça, a fugitiva
apparíção radiante que elle "ira uma vez, e que não
soubera esquecer mais.

Era a mesma mulher, e no entanto, que differen­
cas elle não len na sua physionornia tão altiva e tão
linda!

Alice era mestra da menina mais velha do seu

amigo; era n'essa posição humilde e dependente,
que vinha encontrar, ao fim de tantos annos, a pe­
quenina, a graciosa princeza que elle adrnírára de

passagem, entre o luxo requintado da sua opulen­
cia, no fôfo ninho que lhe tinha preparado o mais
cègo, o mais imprevidente, mas o mais forte clos
amores.

Alice, ao olhar para elle, reconheceu-o immedia­
mente, ou fosse porque já lhe houvessem dito o

seu nome, ou fosse porque também ella não ti­
vesse esquecido a pessoa de Jorge, entrevista nas

vesperas cla horrenda crise que transûgurára a exis­
tencía da pobre menina. Trocaram algumas palavras
affectuosas, e durante os dias que Jorge se censer-
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vou na fazenda, Alice teve sempre para com elle as

pequeninas attenções que deviam encher de orgulho
o pobre trabalhador humilde, que as não conhecera

nunca.

Era assim que ella lhe pagava o olhar deslum­

brado e devoto, com que Jorge lhe seguia os pe­

quenos movimentos de ave e de borboleta.

Tinha vinte e tres annos Alice, e ninguem lhe

daria dezoito. A sua voz era suave e argentina, o

seu andar era cadenciado e rythmico, o seu rir soava

nos ouvidos como o desfiar d'um rosario d'ouro em

urna crystalina. Era triste, mas sem revoltas de mau

gosto contra a sorte, o caracter primitivo transpa­
rerla-lhe ás vezes n'um relampago de malicía que

lue coriscava nos olhos, n'um ûníssímo sorriso ra­

pidamente apagado, n'uma observação cheia de sal

com que ella polvilhava a sua sempre original con­

versação.
Jorge de Athayde deixava que os dias passassem,

e pela primeira vez na sua vida, esquecia-se de

trabalhar. Poucas vezes estava perto de Alice, mas

olhava para ella de louge, ou vinha sentar-se a lêr

no lado exterior da janella que da sala de estudo

abria sobre o terraço, e onde podia escutar a voz

musical da juvenil perceptora.
A esplendida natureza tropical, filtrava-lhe nas

veias os seus fluidos violentos e como que remo­

çava aquelle coração envelhecido e triste. Acorda­

vam-lhe dentro d'alma harmonias desconhecidas;

percebia, emflrn, que nenhuma diflerença o separava
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dos outros homens; que podia, como elles, crër e

amar. Foi uma primavera tardia, rápida e nunca

mais esquecida.
Um dia, ao almoço, recebeu Jorge uma carta ines­

perada que o chamava á cidade.

Ora é preciso que se saiba, que o tio brazíleiro,
l'oncle âamerique, esse milagroso desconhecido que
intervem em todos os melodramas' de má morte,
para os fechar com chave âouro, não é de lodo um

my tho, como pouco a pouco nos acostumámos a

crêr. Existe, e a prova é que Jorge de Athayde re­

cebeu, quando menos o esperava, a affirmação da

sua existencia e a particípação da sua morte.

O trabalho deixara sem recompensa o seu obscuro

servo, mas o acaso encarregava-se d'esta vez de

corrigir o engano.

Jorge de Athayde estava rico.

Ao principio foi uma alegria sem mistura, um

abrir-se de par em par as portas eburneas da phan­
tasia, um voejar festivo de alma que vinga libertar­

se das cadeia" mesquinhas da miseria. Depois veíu

a reflexão, e com a reflexão não sei que mysteriosa
lucra em que elle andou dias e dias, ora vencedor

ora vencido, inquieto sempre. Os companheiros sur­

prehendiam-o ás vezes parado, absorto em secretos

calculos, com os cotovellos fincados na mesa, o rosto

occulto nas mãos e grossas bagas de suor a inun­

darem-lhe a lesta. Décididarnente. o pobre do ho­

mem elaborava um d'estes planos que decidem de
uma vida inteira.
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Um dia levantou-se abalado por extraordinaria

resolução; vestiu-se cuidadosamente, arranjou com

desusada symetría o laço da sua gravata preta, pen­
teou-se, barbeou-se, escovou-se com esmero extra­

nho, tomou todas as precauções d'um Lovelace, em

via de levar a cabo empreza de vulto.

Quando acabou a sua laboriosa toilette, olhou

para o espelho, e reflectiu-se-lhe no rosto um des­

espero profundo.
Estava feio, mas francamente feio, mas feio a não

poder, contar com a indulgencia do mais compas­
sivo dos olhares. O fato de gala dava-lhe um as­

pecto domingueiro, que era a propria negação da

elegancia, o ar espavorido e timido, era como que
o mais visivel contraste que podia imaginar-se do

verdadeiro gentleman. Duas grandes lagrimas cor­

reram lentamente pelas suas faces macilentas, e

creio que os primeiros relampagos de colera se

accenderam subitaneamente no seu olhar sombrio.
- Cruzou no peito os braços, e ficou como que vacil­

lante sobre o que devia fazer. Durou pouco a hesi­

tação, difïundiu-se-lhe pelo olhar uma expressão re­

signada e mansa, e partiu para a fazenda onde Alice

habitava.
Por um acaso fe iz, era ella a unica pessoa da

familia que n'aquelle dia estava em casa. Não tendo

o costume de receber visitas sósinha, a sua primeira
idèa foi recusar-se a apparecerao sr. Jorge de Athay­
de. Quando o criado trouxe esta resposta, o pobre
homem, Que se munira na ultima hora d'uma reso-
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lução invulneravel, entregou-lhe um cartão, onde

por baixo do seu nome se liam estas palavras laco­

nicas e mysteriosas: Para negocio urgente.
Não tardou muito que a porta da sala se não

abrisse.

Aliçe entrou correndo. Tinha nos olhos a alegría
infantil de quem espera uma novidade que a dis­

traia, e lhe altere a monotonia pesada da existen­

cia.
Haviam-a interrompido no principio do penteado. '

Isto, porém, não a prendera. Jorge de Athayde era

uma tão insignifícante creatura aos olhos d'ella! Um

pouco mais do que o saguy travesso que lhe pou­
sava no hombro, um pouco menos do que um ho­

mem.

Sobre o penteador de camhraia, bordado pelas
suas mãos de feiticeira, caía-lhe em profusão desor­
denada a mata espessa dos loiros cabellos,

Aquellas espiraes fulvas electricas, luzentes como

cobras, envolviam-a, beijavam-a, pareciam morder­

lhe, enredando-se 1I0S primorosos contornos de seu

corpo languido e franzino.
Não era bella assim, era muito peor.
Tinha a graça perigosa que de certas mulheres

se exhala, como dizem que da mancenilha asiatica
se exhalarn fluidos mortaes; os seus grandes olhos

índeûniveis indicaram mais do que nenhuma feição,
o segredo d'aquelle caracter. Não o sabia ella, nin­

guem o saberia nunca ao certo, de tal modo va­

riava a muda Iínguagem d'esses olhos, ora scintil-
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lando phosphorecencias magnéticas, ora afogados na

sombra, ora pasmados, risonhos innocentes, como

os olhos de uma creança de leite.

Jorge, ao vêl-a surgir assim illuminada festiva,
temivel de encanto e de mocidade, teve impetos
de recuar e fugir. O que elle sentiu não foi enlevo,
foi medo, não foi orgulho, foi desesperação muda e

sombria.
Não era já tempo de recuar. Alice parou diante

d'elle, e sem perder tempo a comprirnental-o, dis-
se-lhe toda oífegante :

'

-Que negocio é que vem tratar commigo? Diga
depressa, não me faça morrer de curiosidade.

Isto foi dito n'um tom graciosamente despotico,
impaciente quasi. Jorge de Athayde despertara-lhe
a idea d'uma novidade, e agora havia de pôr-lhe
para ali, quer quizesse quer não, uma grande noti­
cia, bem espantosa, bem inesperada, que corres­

pondesse ao sobresalto em que lhe batia, sob as

pregas do longo penteador, o seu pequenino cora­

ção de mulher curiosa.

Athayde não respondeu logo. Olhava para ella,
mais curioso e mais sobresaltado ainda.

Alice esperava uma noticia, elle interrogava uma

esphinge.
Diante d'aquelle primor de graça, de frescura

travessa, de feminil encanto, sentia-se vagamente
apavorado, e comprehendia a loucura da sua am­

bição.
- Traz-me alguma noticia má? perguntou ella

,
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pondo fim áquelle silencio angustiado, e cruzou as

mãos com instinctive susto, em postura supplicante
diante da pallida figura consternada que tinha diante

de si.
- Não, não lhe trazia noticia má, sr.

a D. Alice,
para lhe dizer a verdade toda, não lhe trazia noticia

nenhuma.
A voz saia-lhe com esforço da garganta secca,

- O que vinha dizer-lhe, era uma tolice. Tenho

vivido tão alheio a certa ordem de idéas I Em mim
existem ás vezes inexperiencias infantis. Agora en­

tendi tudo. Porque, não sei. O caso é que entendi.
Perdôe-me tél-a interrompido no seu penteado. Bem
vê! Sou um velho e tenho o juizo d'uma creança.

Emquanto o ouvia, a expressão d'ella passava

por gradações diversas. Primeiro no seu lucido olhar

humedecido, leu-se a decepção, depois o espanto,
por tim uma curiosidade irresistível, onde havia li­

geiros toques de coquetterie.
Não lhe adivinhava ainda o espirito, mas adivinha­

va-lhe já o instincto feminil.
Sorriu-se.
Soberbo sorrir que dizia :-Pobre tolo! pensas

que has de ficar calado se eu quizer que falles!

Approximou-se um pouco mais de Jorge de Athay­
de, sacudiu com um gesto felino os cabellos que
lhe aflrontavam o rosto e pondo a mão elastica e

cheia de fluido na mão do pobre caixeiro, murmu­

rou:

-Diga, diga sempre o que vinha dizer-me ainda
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agora. Olhe que ás vezes são bem infundados os

sustos que a gente tem! Pois eu rnetto-lhe medo?
, Dizendo isto levantou os olhos, não já entriste­

cidos na apprehensão de algum desgosto, mas cla­
ros, scintillantes, um pouco maldosos e com a con­

sciencia de que o estavam sendo.
. Pobre alma virgem e humilde! Aquelle olhar

transfigurou-o. Ninguem lhe havia dito ainda que
as mulheres mentem, e que não ha perigo maior
do que excitar-lhes uma curiosidade, um desejo,
um capricho qualquer. Para o alcançar não ha bar­
reira que as assuste, abysmo que lhes tolha o passo,
caricia ou punhal que por traiçoeiro elias recusem.

Jorge ficou ainda um instante recolhido em con­

centração profunda. Depois o rosto reassumiu-lhe
a fria insensibilidade que lhe era habitual, e a voz,
uma voz tremula embora mesmo hesitante pronun­
cion baixo estas palavras:

-Minha senhora, sou um homem honrado, a mi­
nha vida tem sido uma lucta obscura, ha dias vi-me
inesperadamente rico. Venho olTerecer-lhe o meu

nome, a minha fortuna, e um affecto de pae, de ir­
mão e de carinhoso amigo.

Quem sabe se Alice esperava ou não aquellas
palavras do antigo agente de seu pae? ..

Nãa o sei eu nem ella mesmo o sabla.
A verdade é que, ao ouvir-lh'as, empallideceu

muito e deixou-se cair n'uma poltrona que estava

por detraz d'ella.
Pelo espírito da loura creatura passou n'aquelle
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momento um mundo de vizões. Sem ella poder
explicar porque, viu seu pae e as grandes salas do

seu palácio e o quarto todo branco, tão virginal,
tão encantador, onde ella dormira os seus primei­
ros annos de adolescente; viu o seu precioso piano,
a harpa onde gostava de passar os brancos dedos

nervosos; viu os halles de que era rainha, rainha

idolatrada e caprichosa vestida de rendas diapha­
nas como uma ondina ou como uma fada das len­

das, depois a destacar-se do fundo d'aquelle quadro
phantasticn uma esbelta ílgura de homem em viço
de annos, moreno marinheiro acostumado ás gran­

des tempestades, á lucta dos elementos bravios, ás

caçadas dos juncaes da India, a todas as irriLantes

commoções do perigo, a todos os deleites do trium­

pho, a todos os violentos amores d'aquelles climas

de fogo, onde o amor é a vida e a morte.

Da allucínação da miragem acordou ella por fim

para a realidade.

Jorge de Athayde em pé, com os olhos tristes

e sem vida, com o desgeitoso corpo curvado em

respeitosa submissão, ou lai vez em dolorosa scis­

ma esperava a sua sentença n'aquella sala onde

tudo lhe recordava a ella a sua posição humilhante

e a tarefa laboriosa de todos as suas horas.

Alice inclinou-se para diante como llôr que vergá
na haste e rompeu em convulsive chôro.

Jorge esqueceu tudo n'aquelle momento. A timi­

dez natural diluiu-se-lhe n'um mar de cornmoções
desconhecidas.
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Inclinou-se sobre a chorosa creança, agarrou-lhe
com impeto febril nas mãos pequeninas, e balbuciou
desordenadamente:
-6 Alice, II lice, perdoe-me pelo amor de Deusl

Não chore I Eu bem lhe dizia que era uma loucura.
Para que usou assim do seu poder, do seu poder
fatal que eu nunca suspeitei, e que se revelou co­

mo o raio, fulminando-mel Alice, meu anjo, não cho­
re! Eu, bem vê, não passo d'um pobre escravo seu.

Todos estes dias não tenho pensado senão em fa­
zei-a feliz! Que culpa tenho eu de ser estupido?
Não atinei com outro modo... ha coisas que a

gente não percebe bem lógo á primeira vista.
Sou desastrado, bem vejo, mas tambem lenho vivi­
do sempre tão só! Olhe, é exquisito mas é verda­
de, eu nunca lÏ\'C mãe! As mães é que nos ensi­
nam certas coisas. Para que me serve a mim uma

riquesa que lhe não posso dar? Diga-me se ama

alguem, confie-me os seu segredos infantis. Ell sei

que ha homens cegos que só teem vista para o di­
nheiro. Se escolheu um d'esses e se o quer mesmo

assim, será d'elle, eu lh'o juro. Alice, Alice, bem
vê que me está martyrisando. De joelhos lhe peço
que não chore.

Ella levantou vagarosamente a cabecinha airosa
como um passaro no ramo, que se debruça e que
espreita.

Ouvia-o, olhava a transfiguração moral que o

desespero operava n'aquella ûgura insígnífícante
e pouco assignalada, escutava-lhe a voz entrecorta-
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da e rouca estremecendo em fremitos de delirio e

pensava talvez que não ha pedra por mais tosca

que não possa avelludar-se de musgo, nem coração
por mais humilde que em certas horas não irradie

claridades bemditas.
Um raio de sol, um sorriso de mulher e eis ope­

rada a transformação magica.
Jorge chorava com as mãos d'ella nas suas e uma

angústia sem nome no olhar.
Não sei o que passou no espirito de Alice, não

sei.
Havia cinco annos que nenhuma palavra doce a

consolava. Aquella abnegação humilde e santissima

cornmovêu-a. Sorriu-se entre lagrimas e perguntou
baixinho com as modulações de aye queixosa que
faziam da sua voz um feitiço irresistivel.

- Pois imagina que posso fazeI-o feliz?

III

D'ali a dois mezes fallava-se em Lisboa do casa­

mento do rico capitalista Jorge de Atbayde com a

orphã de quem muitos ·lembravam ainda a radiante

formosura. Jorge voltára á Europa com a noiva gen­
tilissima e mobila va um palacete com todos os pri­
mores dignos d'ella.

Na escolha dos moveis havia inexperiencias de

45
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noviço, mas que amoroso instincto os não compen­
sava I

Vía-se um homem doido de amor, nadando em

olympica ventura, atirando a todos os ventos o seu

oiro e o seu coração.
Passaram tres annos.

Jorge parecia feliz d'esta felicidade monotona,
tranquilla e placida com que as mulheres se não

contentam, sem saberem que no fim de contas é a

unica que n'este mundo tem elementos de dura­

ção.
Alice, cada vez mais bella, mais attrahente e mais

caprichosa, passava .a vida nos encantamentos do

luxo em que fôra creada, e com o qual sonhára nos

cinco annos do seu desterro.
O marido amava-a com um d'estes amores que

fazem do homem um escravo ou um Deus, confor­

me a mulher que os inspira e conforme o coração
que os sente.

Ella estimava-o sem procurar entendei-o; elle ado­

rava-a sabendo-lhe de cór os defeitos e perdoando­
lhos todos. Bastava-lhe vel-a borboletear risonha e

leviana por sobre todas as flores para que ineffa­

veis claridades o illuminassem là por dentro.
Confia va a sua honra da orgulhosa isenção do ca­

racter d'ella. Por esse lado, nem um receio n'a­

quella alma honesta e candida que não conhecia

nem os abysmos que dão vertigens nem as paixões
que allucínarn e desvairam.

Quando viu que Alice atirava à rna punhados de
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oiro com a ignorancia de uma creança, ou com a

indífferença de uma cortesã, percebeu que não ti­
nha chegado ainda ao porto de descanço, depois da
sua tão laboriosa mocidade, e atirou-se ao trabalho
com a mesma ancia e a mesma convicção.

Alice encolhia os hombros rindo-se: e suspeito
que lá dentro do coração o tinha por avarento.

Um dia que Jorge tomou a si o difficil encargo
de a convencer de que era grave írnprudencía ar­

riscar o futuro, não se poupando um capricho só,
ouviu-o ella ao principio muito attenta com os olhos
mergulhados nos olhos d'elle, o que desconcertava

,

um pouco o pobre do prégador.
Depois, como o sermão ameaçava prolongar-se, e­

Jorge, abrasado em santa convicção, imaginava com­

munical-a á sua espirituosa ouvinte, saltou-lhe ella

para os joelhos com a ligeiresa de um sa guy, en­

novellou-se toda no collo do marido e adormeceu­
lbe no hombro.

Athayde ao vêr o efIeito da sua predica, não pou­
de deixar de sorrir-se.

Alice estava tão linda com os avelludados cilios
a sombrearem a alvura das suas faces de camelia,
com os brancos dentinhos a entreverem-se atravez
do malicioso sorriso' em que o somno a surprehen­
dêra, com a loira cabeça infantil respirando con­

fiança, innoeencia e não sei que feiticeira indocili­
dade a augmentar-lhe a irritante formosura, que o

homem que não a matasse por tamanha insolencía
devia por força amal-a por tamanho encanto I

4,7
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O pobre Jorge fez mais; comprehendeu que era

desigual a partida e que mais valia para a sua di­

gnidade e para a ventura d'ella, confessar-se ven­

cido antes da lucía.
Alice gostava talvez do marido, mas preferia-lhe

com certesa os seus caprichos despoticos.
A sua vida era um sonho illuminado e feliz.
Precisava das flores, dos perfumes que empallí­

decem, das sedas que se quebram em ondulações
luzentes, dos velIudos macios e das homenagens ca­

lorosas, de todos os excitamentos da vaidade, de
todas as commoções nervosas do triumpho.

. Era na atmosphera das salas que ella desenvol­
via todo o luxuoso esplendor da sua naturesa.

Perto d'ella respirava-se a graça, como o perfu­
me se respira ao pé da flôr.

Tinha a replica prompta e feliz, o paradoxo sein­
tillante, a ironia afiada, e no meio de tudo aquíllo
não sei que altivez pensativa que attraía como um

mysterio.
Ás vezes, nas suas noitestriumphantes, a victoria

subia-lhe ao cerebro como uma embriaguez, os ap­
plausos exaltavam-a, as admirações que lhe punham
aos pés excitavam n'ella não sei que enthusiasmo
hysterico. O perigo supremo estava n'estas horas. Se
Alice achasse alguém que soubesse tirar partido
d'ellas, podia perder-se com a fatal inconscíencía
com que uma creança se perde.

Entre os homens que a rodeavam e lhe compu­
nham côrte assidua e brilhante notava-se um pre-
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ferido entre todos, mas preferido com ingenua fran­

quesa.
Era um amigo da infanda, e fôra talvez o sonho

unico de Alice em passados annos. Ella era porém
d'estas almas transparentes como um lago, e como

elle fluctuantes, que reílectem todas as imagens e

não guardam nenhuma. Eduardo de C... voltára
de uma longa viagem pelo Oriente; achando Alice
casada e rica, rainha de um pequeno circulo eleito

pelo seu gosto delicado, quasi independente, de tal
modo a envolvia a confiança de seu marido, sentiu
reaecender-lhe n'alma o antigo capricho esquecido
nas aventurosas viagens, e nas peripécias arrisca­
das da sua vida.

Eduardo tinha do romantice D. Juan, que todas
as mulheres mais ou menos sonham, a formosura'
fascinadora e a larga conscíencia. No mais o per­
feito homem do munde. Frio, correcto, ironico sem

atIectações byronnianas, altivo com os homens, adu­
bando com uma leve irnpertinencia a sua cortezia
para com as mulheres. Tinha por systema não acre­

ditar uma só palavra do que elias diziam.
Tornava-o isto simplesmente encantador.
Parece um contrasenso e não é. Não ha conquis­

tador feliz na completa accepção d'estas palavras,
que seja submisso e meigo diante das suas volun­
tarias victimas.

O homem forte, singelo e bom, o que tem com a

fraquesa aquella dôce indulgencia dos grandes co­

rações, raras vezes é comprehendido pelas mesmas

�
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a quem vota quasi sempre um respeitoso. culto.

É esta uma das aberrações maximas do sexo fe­

minino.

Quem não conhece a seductora insolencia com

que Richelieu e Lauzun tratavam as almiscaradas

marquezas de Luiz X V? Quem não sabe que os es­

criptores mais queridos das mulheres são justa­
mente aquelles que mais rigorosamente as julgam
e condemnam? Vejam-se os pungentes sarcasmos

de Rousseau, as altivas ironias de Byron, os espi­
rituosos desdens de Musset.

Essa revolta do forte contra o fraco irrita-as e

lísongeia-as. N'ella vêem antes de tudo os estigmas
do seu fatal poder. São os gritos doloridos do es­

cravo, sob o latego impiedoso, que tão violenta­

mente acariciavam o coração cruel da romana an­

tiga.
Eduardo tinha em si essa diflicil seducção.
Quem o via n'urn baíle á luz crúa do gaz, no

ambiente calido das flôres, ernquanto os leques pal­
pitam como grandes borboletas pintalgadas, e os di­

tos alegres se cruzam Iaiscautes, approximar-se de

uma mulher formosa, dobrar-se todo sobre umas

espáduas opalinas, respirar a pleno peito os capi­
tesos perfumes de uns cabellos negros ou loiros e

murmurar baixinho umas palavras mysteriosas, jul­
gal-c-hia occcupado em tecer um madrigal côr de

l'osa.

Enganava-se.
Quando elle faltava ao ouvido das mulheres era
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para lhes dizer o que a respeito d'ellas pensava com
a verve mais inimitável, com o espirito mais para­
doxal, com a brutalidade mais elegante que póde
desenvolver um homem de fina intelligencia e alta
educação. Elias ouviam-lhe as primeiras palavras
rindo, e segundo resa a chronica, ouviam-lhe as ul­
timas chorando.

Havia ainda n'elle outro encanto que tambem
nos captiva, o das longas viagens phantasiosas
pelos paizes que nós tanta vez temos visto em so
nhos.

Eduardo caçára o elephante em Ceylão, o tigre
nas florestas do Ganges, o urso nas Irias solidões
da Norwega.

Deitára-se á sombra dos tamarindos e dos bam­
bùs floridos sobre uma esteira mais branda que os fi­
nos tecidos de Cachemire, avistando ao longe n'um
fundo de montanhas azues, a ondulação infinita dos
arrozaes, os jardins sombreados de aloès e bana­
neiras, e aqui e ali uma torre de loiça pintada, a

que a aragem melle e saturada do aroma dos jas­
mineiros sacudia ao passar as campainhas multi-
côres.

Devassara profanamente os segredos extravagan­
tes da arte chineza com as suas pinturas disfor­

. mes, os seus grandes passaros de oiro e as suas
arvores desconhecidas.

Tivera o espanto e o riso diante de todos aquel­
les sonhos doentios materialisados em porcelana,
diante de todas aquellas mulheres de pés invisíveis

51
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e pequeninos olhos vesgos, envoltas em tecidos ver­

des, escarlates ou cór de canário, onde uma phan­
tasia impossível semeara excentricas flôres enor-

'

mes, pavões estrellados, luas cheias de rostos a um

tempo astuciosos e bonacheirões.

Colhera o lodão e a nimpheia á beira dos gran­

des lagos mysteriosos, onde as arvores seculares

debruçam a fronte engrinaldada pela exhuberante e

luxuosa vegetação que as entrelaça e prende n'uma
cadeia immensa de lianas e flõres,

Subira ao pincaro do Hymalaia e da Yung frau;
vira passar junto ás columnas informes dos tem­

plos Hindostanicos, ligeira e timida sob o seu guar­
da sol de folhas de palmeira, a dôce indiana bron­

zeada aos raios d'aquelle sol violento e abrasador,
e adrnirára aqui e ali entre as feudaes ruinas ger­

manicas, illuminando de casta poesia a tranquilla
paisagem, um bando de loiras allemãs scismado­

ras lembrando ao espirita do artista as Iendarias

Walkirias.
Um dia atravessava perseguido pelos lobos n'um

traineau tirado por cavallos pretos pequenos e vi­

gorosos, uma immensa planicie coberta de gelo,
n'outra dia ceava no café Inqlez, n'um grupo de

gommeux e de biches, entre a alegre explosão das gar­
rafas de champanhe, as scintillações prismaticas dos

chrystaes facetados, e os estallos ruidosos d'esse fo­

go de ariíûcio brilhante, rapido, iriado de cores que
em Paris tem o nome de conversação.

Fumara opio em Constantinopla vendo nas vagas
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sensações do sonho substituírem-se os minaretes da

radiosa cidade, pol' uns aureos templos phantasti­
cos, rendilhados de primores marmoreos, ornados

de brancas estatuas pensativas a banharem-se ao

longe Das brandas claridades do azul indefinido.

Na Italia, n'aquella terra de luz que um Deus fe­

cunda eternamente, bebera elle em cinzelada taça os

néctares da Olympica embriaguez; atravessara o de­

serto no dorso recurvado dos dromedarios, emba­
lara-se nas ondas languidas do Adriatico, e vira tro­

vejar a procella com Lodos os seus horrores nas em­

bravecidas solidões do Oceano.

O Oriente revelara-se ·Ihe pelas suas duas faces,
a graciosa e a grotesca; a floresta virgem e o Idos­

que, as grutas de Elora, de collossaes esculpturas
graníticas e o mandarim de parcel ana barrigudo;
sonso e anão.

Como vêem, para Eduardo já o munde physico
não tinha surprezas nem o mundo moral commoções
ignoradas. Conhecia os primitivos prazeres selva­

gens e os requintes da extrema civilisação.
Entrára nos bazares e nas salas, ouvira em todas

as linguas fallar a comma vida ternura de mulheres

brancas, negras, arnarellas e cór de castanha, e d'es­

ta grande e varia scienda que adquirira, distillára

elle a fria irnpassibilidade desdenhosa que era o seu

principal prestígio aos olhos feminis.

Jorge de Athayde, que linha pelos amigos de sua

mulher uma certa indifIerença benevola, cornmoveu­

se agradavelmente á chegada de Eduardo.
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Sabia talvez que era antigo amigo, quasi Irmão
de Alice, havia porventura outro motivo occulto, o

caso é que o acolheu com favorável sombra e o

deixou penetrar intimamente no interior do seu lar.
Dera-lhe Alice por esse tempo um filho, que vi­

nha completar a sua ventura e perturbar ligeiramen­
te a sua consciencia. Jorge d'ali avante tinha de
trabalhar com renovada energia para compensar o

futuro do filho, do que pela sua tal vez peccadora
indulgencia os gastos excessivos de mãe lhe faziam
perder.

O trabalho e os seus dois santissimos amores,
de tal modo lhe absorviam o tempo e o sentir, que
de mais nada curava e a mais nada prestava attenção.

Quando por acaso encontrava Eduardo, illumina­
vá-se-lhe porém o olhar de extranho allecto, e com

elle tinha a sua voz os tons carinhosos que até ali
se dirigiam só á mulher e ao filho.

Para Alice não trouxe a maternidade nenhuma
alteração.

A creança era mais uma j aia do seu cofre, a mais
preciosa joia talvez. Gostava de "el-o vestidinho de
branco, todo cheio de rendas e fitas, balbuciando-lhe
nos braços as primeiras caricias índecífraveis, ama­

va-lhe a formosura angelica com uns orgulhos de
madona.

Não o creava porque fôra isso desmanchar a pe­
regrina perfeição das sua's fórmas, não vella va as

noites ao pé do seu berço, que as vigilias pizavam­
lhe os olhos e desbotavam-lhe as mimosas côres:
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não tinha com elle os trabalhos que constituem o

encanto e o martyrio das mães, porque ludo que
era trabalho forçado, tudo que podia tomar o as­

pecto de um dever repugnava á sua natureza toda

espontaneidade e capricho.
Eduardo começára por cortejar Alice como cor­

tejava quasi todas as mulheres, e acabara por de­

sejai-a como não tinha ainda desejado outra.

Este crescer progressivo da paixão, accendera­

lh'o no peito, habituado a respirar outros climas de

fogo, a frieza natural de Alice, a graça com que el­

la tinha em si todas as flexibilidades e todas as re­

sistencias.

Não havia da sua parte esforço nem estudo. Pre­

feria francamente Eduardo, dizia-lh'o e mostrava-lh'o.

Eram para elle os seus risos mais picantes, os seus

olhares mais travessos, as graças do seu espírito,
os carinhos da sua voz. No fundo d'aquelle abando­

no havia porém uma tão irritante placidez, que Eduar­

do, o conquistador emerito, não aventurara 'ainda

a declaração do estylo.
Insinuava-se-lhe lentamente no espirito, emprega..

va com ella as fascinações que- linha em reserva pa­
ra os casos extraordinarios, excitava-lhe a vaidade,
irritava-lhe as curiosidades latentes que a mulher

ainda a mais honesta tem no intimo, derramava-lhe

na loira cabeça innocente todos os filtros da natural

formosura, todas as seducções da longa cxperíencía,
e n'esta obra lenla e difficil ia consumindo a pacíen­
cia e os dias.
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Os amigos começavam a sorrir-se ironicamente
das suas pretenções de O. Juan, e o que é peior, el­
le mesmo começava a duvidar do seu poder.

.

Uma noite na sala de Jorge de Athayde fizera
Eduardo assidua côrte a outra mulher; Alice nem

sequer notou a deserção. Toda occupada de si, da
sua toilette arrebatadora, do seu deslumbrante espí­
rito, das languidas fadigas da walsa, do rumor de
admiração que ia deixando atraz de si como um
rastro de luz, não houve a minima affectação na sua

indifferença nem o minimo calculo no seu esqueci­
mento.

Eduardo comprehendeu n'essa noite que seriam
baldados todos os seus esforços. Aquella mulher
que não amava o dever não saberia nunca amar o

vicio; natureza alada e caprichosa, vivia no sol co­
mo vivem certas aves, Era possivel ceder um dia a
um momento de surpreza, mas ninguém vingaria
prendel-a á fria masmorra tenebrosa onde o remer­
so agrilhõa as adulteras.

Eduardo tinha do seu papel to das as qualidades
menos a pacíencia.

Sentindo-se vencido, em vez de se acalmar, ini­
tou-se, O'aU por diante houve no sentir d'elle um

mixto de colera e de desejo. de odio e de paixão
implacavel. Mais do que tudo, vertia -lhe sangue a

sua vaidade amarrotada nas mãos inconscientes de
uma creança.

Perdendo a esperança de ser feliz, não teve a for­
ça de acceitar francamente a sua posição em frente
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roados pelo triumpho os seus desejos.
- Ao pé d'ella era meigo e alegre sohre tudo. Sa..

bia que o sentimentalismo não era precisamente o

fraco da mulher de Atbayde.
, Contava-lhe com um ar serio e correcto as altas

aventuras comicas, os extravagantes episodios da

sua vida; distrahia-a, fazia-a rir e ao mesmo tempo
communícava-lhe pelo contacto do seu espirito des]'
11orido e sceptico, uma corno que lenta depravação
moral.

,,'

, Sein. atacar directamente as idéas, mais 'ou mé­

nos definidas, que Alice podesse ter sobre- os sims

proprios deveres; destruía com o 'afiado punhal da

sua ironia altiva, muitos dos sãos escrupulos que

resguardam a virtude na alma das mulheres como

o calix resguarda os pistillos da flor.
'

Não se dava os ares dogrnaticos de um prégador
de doutrinas equi vocas. Tinha o riso franco, a ale­

gria faiscante, a scentelha cornmunicati va.

Reputava o .mundo urna vasta areoa onde os ven.

cedores tinham sempre razão. Achava a moral uma

convenção burguesa, a virtude uma velha beata ra­

bugenta e hypocrita, o casamento uma instituição
pouco decente.

O seu profundo desdem pela familia conduzia-o

logicamente a uma absoluta indillerença pela patria;
a politica divertia-o como um jogo' de prestídigita­
ção mais ou menos habil. N'este ramo perdoava to­

das as apostasias, pondo-lhes por condição unica o
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triumpho. Apertava todas as mãos, ou puras ou

manchadas, com a mesma indifferença ironica, com

o mesmo sorriso que Rabelais perfilharia com des­
vanecimento.

Ria-se de tudo, mas ria-se com tanta graça, com

tão original desenvoltura, vendo as coisas debaixo
de um tão inesperado aspecto, que Alice ria com

elle, arrastada pela influencia prestigiosa d'aquelle
entendimento elevado e pervertido.

Nunca ella tinha conhecido até áquelle tempo o

humour, essa cousa inclassiûcavel que se compõe
dos mais contrarios elementos, de uma gargalhada
e de um soluço, da ironia de um bôbo e da obser­
vação de um phílosopho, de um diamante e de uma

lentejoila, da vísagem grotesca de um clown de rei­
ra, e do amargoso sarcasmo de um mendigo alei­
jado.

Quando ouvia Eduardo nas raras horas em que elle,
aguilhoado pela paixão, saía da friesa convencio­
nal que era a sua mascara, e atacava em torno de si
todas as instituições, todas as praxes, todos os cos­

tumes, todos os sentimentos com o bravo impulso,
com a impetuosidade briosa de um touro que des­
afia as farpas, e electrisa os espectadores, Alice
achava-o encantador e achava-o temível. N'aquelle
mêdo havia para elia uma indeûnivel sensação de­
liciosa e nunca experimentada. Com a sua ignoran­
cia de ave sequiosa, gostava de debruçar-se na vo­

ragem ao fundo da qual bramiam soturnamente as

correntes lodosas da paixão.
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Elle com a velha e depravada experienda do ho-­
mem de boas aventuras, conhecia o effeíto que ía

produzindo. e gloriava-se com elle. Julgava de si

para si que sendo a virtude das mulheres a mais

hypothetica de todas as chimeras, só o primeiro
passo lhes custa no caminho do vicio.

D'aquí a idéa de comprometter Alice aos olhos
do mundo desthronando-a do seo pedestal de pu­
resa, e dando-lhe por mero refugio o seu amor,
não podia medear uma distancia enorme. Conhe-

.

cia-a imprudente, e com essa imprudencia contava
nos seus calculos despiedosos.

Ao vél-os sempre tão unidos, notando-lhes na

linguagem e nos modos uma tão harmoniosa inti­

midade, não tardou o que entre nós se chama opi­
nião publica a lavrar a sua sentença condemnate­
ria. Jorge de Athayde começou a ser lamentado a

meia voz pelas mesmas linguas caridosas que lhe
desacreditavam a mulher.

Elle de nada suspeitava. Era feliz porque amava

muito, e é este no fim de contas o maximo apogée
a que póde elevar-se a felicidade humana.

Berna venturados os corações trahídos, os suppli­
cíados náufragos das paixões implacaveis, bemaven­
turados os que morrem sob o peso do desmorona­

do mundo das suas illusões, porque elles souberam

amar.

Jorge pertencia ao pequeno numero d'estes elei­
tos.

Quando á tarde recolhia, finda a tarefa quotídía-
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-na, achava um interior elegante e confortavel, uma

linda mulher serenamente affectuosa, uma creança
.que lhe chamava pae n'aquella dôce lingua indecí­
fravel que é talvez o maior feitiço da infancia. Que
mais podia elle desejar na terra que por tantos an­

IlOS lhe fôra madrasta?
: Lembrava-se ás vezes que abusava da sua força,
·e que seria porventura forçado a abandonar ás lu­
etas da pobresa, aos desconfortos da orphan dade
-aquellas creanças que eram o encanto e o perfume
.do seu lar. Um desejo de Alice bastava porém a

sacudir-lhe o passageiro abatimento.
. Á noite saía ella quasi sempre, ía ao theatro; ao

-baile, a casa das suas amigas. Jorge não deixava
ùunca de a ir buscar ..

-. Abafava-a por suas mãos com uns desvellos de
.mãe e trazia-a para casa ainda um pouco vibrante,
agitada, nervosa, com o seu bello rosto pallido, di­
vinamente emmolclurado nas brancuras do-capuz de
.setim, corn o corpo delicado palpitando em fremi­
tos febris, envolvida na seducção eleetrica da sua

perigosa e. fatal formosura.
. No caminho admoestava-a brandamente, Iallava­
lhe do filho, e dizia-lhe com lágrimas na voz que
-viria a ser muito desgraçado se a perdesse. Ali­
ce ria-se, encolhia os hombros, abraçava-o e todas
as reprehensões se diluiam n'aquelle jubilo supre­
illO e rapido.

Antes de deitar-se costumava Jorge entrar no

quarto {lo filho; beijava-o então devagarinho, compu-
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nba-lhe as roupas desalinhadas do berço, e suspi­
rava sob a pressão de alguma idéa triste.

Elle bem sabia que o pobre anjo pequenino não

tinba mãe, mas era frágil diante de sua mulher,'
amava-a de mais, amava-a com lins transportes oc­
cultos que ninguém sabia.

Sentia uma delicia voluptuosa e pungente em rea­

lisar-lhe os caprichos, em annullar diante d'ella a

sua vontade, em divinizar-lhe os defeitos, em põl-a
no seu coração acima ele todas as cousas. Tinha a

consciencia do que era para ella, sabia que entre

a sua alma e a alma ele Alice não existira nunca a

corrente magnetíca que faz vibrar dois seres na

mesma commoção, mas que importa? Apesar d'is­

so ou talvez por causa d'isso, tal é a instinctiva pre­
versão masculina, tinba para ella a devoção de um

fanatico e a indulgencia de um pae.

IV

Foi isto ha pouco tempo no carnaval de iS7 ...

Eduardo, esquentado pelos vapores do champa:
qne, fizera entre uns poucos de libertinus, ebrios co­

mo elle, indiscretas revelações dos seus sentimen­

tos intimos. Dera a entender debaixo de umas re­

tícencías de sobejo transparentes, que Alice de

Atbayde era para elle, mais que um idolo só, en-
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trevísto de louge em branco pedestal ímmaculado.'
Tinham-no elles emprasado a provar a verdade das
suas afûrmações sob pena de o tomarem por um

impostor de máu gosto. Eduardo, posto entre a es­
pada e a parede, promettera, fiando-se na sua es­
trella, que o não traira nunca. Eram as vesperas do
Entrudo, e Lisboa, a somnolenta Lisboa, a cidade
por excellenda sernsabôr, atirava-se n'aquelle anno
aos prazeres com uma l;eTve desusada .

. Na terça feira estava elle sentado ao pé do fogão
no gabinete de Alice. Fallava-se das folias carnava­
lescas, e Eduardo descrevia-lhe a poetica loucura
veneziana e o entrudo em Paris, ruidoso e sinistro
como só podiam ser as saturnaes babylonicas da
febril cidade.

Depois de uma conversação que a deixára toda
vibrante de curiosidades, disse-lhe Eduardo de re­

pente como se lhe acudisse n'aquelle momento uma
boa lembrança: .

- U ma cousa! tenhamos ta mbem o nosso qui­
nhão nas alegrias do tempo! Venha comrnigo a S. Car­
los em rigoroso incognito. Dou-lhe ensejo para disfru­
ctar dois homens de espirito. Verá então que não ha
nada menos engraçado que um homem que con­
traiu a obrigação de ter graça!

Alice parou de bordar e olhou para elle muito
surprehendida e muito risonha.

- Então! Já viram este doido o que me aconse­
ha!

.
- Uma cousa que está morta por fazer I Ande,
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não seja hypocrita, diga francamente que gostaval
= Gostava, é possivel que gostasse, pela extra­

vagancia do caso. Mas não vou, Deus me defenda
de tal.

-Porquê?
- Ora porquê I Sabe-o tão bem como eu. Se tí-

vesse uma irmã, levava-a lá?
- Conforme I Uma mulher espirituosa e supe­

rior como Y. ex. a, levava; uma pensiunista ridicula,
não. Primeiramente não queria enfastiaros outros,
depois não me queriá enfastiar a mim I

- Mas no fim de contas valeria a pena fazer uma

imprudencia d'essa ordem? Diverte-se a gente muito?
Eu cá não creio.

-Ora vamos I Ainda agora era mais franca. Não

ha uma mulher que não tenha uma pequena vin­

gança a tirar de uma amiga muito querida ; um

epigramma inoffensive a desfechar no ouvido de
uma ri val, um segredinho que a tenha irritado, e

que esteja morta por descobrir I Diga-me cá, nin­

guern Ille amarrotou nunca a sua vaidadesinha de
mulher? não teve nunca um odio impetuoso e dif­
flcil de conter a estas liliputianas convenções so­

ciaes? não houve na sua vida uma hora em que

desejou dizer a verdade, a verdade sem véus e sem

reticencias a esses aduladores lolos que lhe beijam
os pés I Mascarar-se é abdicar pOI' alguns instantes

a sua individualidade, e escolher a que mais lhe

approuver. Seja o sentimento ou seja a ironia, seja
a lógica ou seja o paradoxo, mas seja positivamente
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o que tiver vontade de ser, sem se occultar sob
essa outra mascara uniforme que faz de todas as

mulheres a mesma creatura acanhada e sem sabor,
- Que diluvio de epigrammas, Santo Deus I disse.

ella entre despeitada e risonha, sem responder di­
rectamente.

Levaram meia hora a combater este ponto. Ella
condemnava em nome dos usos socíaes, eUe defen­
dia em nome do capricho, o deus omnipotente das
mulheres bonitas.

Por fim, quasi vencída e sem'o querer parecer, Ali­
ce perguntou:

- E se me conhecessem?
Estava ganha a batalha. Quando a mulher não

acha em si defesa bastante e a procura nos outros,
é certo o triumpho do seu adversario.

D'ali a nada combinavam rindo como dois doi­
dos o disfarce que Alice havia de levar.

Era um campo onde podia perder-se á vontade
a phantazia de Eduardo, aquella phantazia capricho­
sa e inimiga das convenções. Depois gostava de vêl-a
passar aos olhos do seu espirito artisticamente pa­
gão, vestida de todos os trajes severos ou luxuosos,
voluptuosos ou modestos, que os sens conbecímen­
tos de antiquario ou as suas recordações de viajante
podiam representar-lhe.

Alice ria-se infantilmente esquecendo já nos por­
menores da sua aventura tudo o que ella tinha de
escabroso ou de illicíto.

Depois de se haverem divertido duas horas com
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planos que desmanchavam apenas feitos, acabaram

por fixar-se no domiru1 preto á Veneziana.
Era o mais conveniente e o mais discreto.
Alice tinha ainda um certo receio, apresentava

objecções vacillantes, ria e tinha arripios. Eduardo
destruia todas as hesitações, amontoava exemplos,
írrítava-lhe a curiosidade, e a infantil ousadia que
levava sempre a achar encantos em todos os peri­
gos, e de tal modo a estonteava no redemoinho do
seu espirito que lhe roubava de todo a liberdade
da reflexão.

N'aquelle dia jantou com ella. Nunca Eduardo es­

tivera tão divertido e tão alegre. Jorge rira umas

poucas de vezes com gosto ao ouvíl-o,
Com um traço assígnalava um ridiculo, com um

gesto desenhava uma caricatura. Tinha replicas ir­

resístíveís, acompanhava-se de uma mimica extra­

vagante, comíca, endoidecedora.
Ao levantarem-se da mesa, quando Alice pensou

que pela primeira vez ia enganar a ercellente e can­

dida creatura, que era seu marido, houve na sua

limpida fronte uma contracção de dôr. Teve tenta­
ções de lhe confessar tudo, de lhe dizer com a sua

vóz que era um feitiço:
- É uma tolice, é uma irnprudencia, mas é um

d'estes caprichos que nos envolvem como a jetta­
tura. Deixa-me ir, deixa-me ir, deixa sim, meu que­
rido Jorge.

.

Lembrou-se porém que mesmo cedendo com a

8U� habitual fraqueza, havia elle de querer acorn-
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.panhal-a. Ora na companhia do marido perdia a

aventura todo o picante do inesperado, e quem sa­

be mesmo se do prohibido. Esta reflexão conteve-a,
e Eduardo que a expiava com certa anciedade, dis­
se-lhe alto:

- Não me tinha dito que ia hoje à soirée da vis­
condessa de R ... ? Encontramo-nos là, porque eu

tambem vou.

.

- Não sei ainda se sairei, respondeu Alice có­
rando. É possivel que fique esta noite em casa. O

Jorge Lem um trabalho urgente que o não deixa
sair, e eu tenho vontade de ficar acompanhando-o.

-Sr. Atbayde, v. ex." a dedicação em figura de
homem, vae protestar de certo contra aquella deter­
minação barbara. Em primeiro logar, é um roubo

. que se nos faz, em segundo logar, é impossivel que
alguém possa trabalhar ao pé da sr. a D. Alice.

-Là isso trabalho eu, disse Jorge com um sor­

riso que o illuminou; depois, percebendo no olhar
de Alice que esta prompta adhesão não fôra com­
pletamente do seu agrado, acudiu logo mudando
de tom:

-Mas não, não, é tolice minha. Eu gosto mais

que vás divertir-te. Não te posso ir buscar, mas

mandarei o trem à hora que tu quizeres.
Alice levantou-se e d'ahi a uma hora appareceu

prompta na sala. Vinha linda. A tentação flamme­

java em torno d'ella inundando-a com os seus re­

flexos diabolicos. Entre a mulher simples, honesta
e desartificiosa e estas creaturas que se não queí-
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mam de todo no fogo do inferno, mas que passam
. por lá trazendo comsigo um certo' cheiro de cha­
musco, a imaginação do homem, por mais tranquilla
e desapaixonada, escolherá sempre as ultimas.

Alice metteu-se na carruagem, chegou a casa de
uma das suas amigas mais intimas, quer dizer, de
uma das suas rivaes mais temiveis, pretextcu não
sei que improvisado romance muito innocente, en­

volveu-se no amplo dominó preto que para ali man­

dára Eduardo, e partiu para o theatro n'um trem de
praça.

A' porta estava Eduardo á espera d'ella. Vël-o
sem mascara surprehendeu-a e zangou-a; não. 'teve
porém tempo de se revoltar. O moço arrastou-a com­

sigo até ao grande salão cheio de luzes e de mas­

carados.
Era uma confusão sinistra, um calor de abrazar

tudo, uma atmosphera pezada e impregnada de um
cheiro acre e nauseabundo, composto de todas aquel­
las respirações agitadas, d'aquelles velhos trapos
rançosos, d'aquellas perfumarias avariadas, d'aquel­
las flores murchas e sem côr.

Alice tremia, apertando o braço de Eduardo.
Este ia desassombrado, desdenhoso, levemente

ironico.

Conseguira o fim por tanto tempo desejado. Quan­
do mais não fosse, era uma vingança. Prazer dos deu­
ses, e prazer dos preversos.

Dez minutos depois de se achar no baile começou
Alice a sentir-se quasi reconciliada com o turbilhão.
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Achava picante a sua aventura, tinba para ella uns

sabores de pomo vedado, umas cocegas irritantes

que não eram bem remorso, mas que se pareciam
corn elle.

Alice não era de todo extranha, pelo seu espírí­
to ousado e inquieto, ao genero d 'aquella mulher

perigosamente encantadora que exclamava ao beber
no verão um delicioso copo de agua gelada:

-Meu Deus, que pena não ser isto um peccado
mortal!

•

Ha creaturas para quem tem o que é defezo uma

provocante seducção.
Nas frisas estavam algumas amigas intimas da

mulher de Athayde. Alice aproximou-se d'ellas e

fallou-lhes com a sua graça singular. ElIas sorriam­
se prezas d'aquelle espirito fino e vivaz, mas não

lhe respondiam. Pela estatura e pela mão conhe­
cíam-n'a mulher, e agoiravam mal de uma mulher
no baile de mascaras.

Foi este o seu primeiro castigo.
Pouco a pouco aquella figurinha petulante, azou­

gada, com maneiras e palavras pouco usuaes em mu­

lheres que frequentam taes lugares, e que se pen­
durava no braço do companheiro com uma timidez
denunciadora de outros babitos, attrahia a attenção
dos amigos de Eduardo. Seria isto mesmo que el­

le desejava? Que o diga quem logra penetrar no in­
timo de certos espiritos depravados. Eu não que O

não sei.
Ora os amigos de Eduardo pertenciam pela maior
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parte a este genero hybrido, inclassificavel, que nós,
o povo por excellencia plebeu, baptisámos de jano­
ta. O janota, sabem-n'o todos de sobejo, não é nem

o dandy britannico nem o leão francez. Brummel e

o conde de Orsay registal-o-hiam com egual des­
dem.

'O janota bebe no Penim e no Collete encarnado,
toca na guitarra, a que dá o pittoresco nome de

banza, canta o fado, e quando se quer disfarçar de

herce, embrulha-se na capa vermelha de toureiro. A

posição social de janota é desprezar profundamente
as mulheres.

Quando por insinuações de um d'elles, mais pro­
Cundo observador que os outros, começaram a des­

confiar que Alice era uma senhora, fizeram o jura­
mento de que haviam de conhecel-a. Aproximaram-se
e um mais ousado dirigiu-lhe uma fineza de basti­
dores theatraes. Eduardo olhou para elle d'um mo­

do que o não animou a recomeçar .

. -Quem é essa nimpha que se ampara no teu

braço com esquivança admiravel n'estes innocentes

lugares? perguntou outro rindo.
-E' uma mulher que eu protejo, cousa que nem

todos entre vossës seriam capazes de fazer, respon­
deu Eduardo.

'-Isso vemos nós, meu caro, e obrigado pelo
bom conceito em que tens os nossos cavalheirescos
meritos. Permitte-me porém que eu te pergunte o

nome d'essa feliz mulher que mereceu a tua esco­

lha sultanica? Julgava-te apaixonado por certa dama
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que, a fallar quanto é verdade, tem extranhas simi-
lhanças com a tua companheira.

Alice estremeceu com um d'estes infantis pudo­
res que os libertinos farejam até de longe. Quasi
todos elles o notaram, e o primeiro que soube adi­
vinhar a diíferença que havia entre Alice e as outras
mascaras, disse, seguindo-a com insistencia:

=-Minha querida, dá-me a honra de um cancan;
bem vês que não posso cbamar walsa ás cborêas
pouco pastoris que vês diante dos olhos.

-Arreda! esta senhora não dança, disse Eduar­
do com um gesto altivo, procurando afastar-se do
rancho dos seus socios, talvez arrependido de ter
trazido ali Alice.

-Se não dança, eu sei porque é, retorquiu um

d'elles. Tu não és tal o que apparentas, minha fi­
lha; és um cordeirinho que este matreiro do Eduar­
do arrastou para o meio dos lobos.

Alice teve medo; atravez da mascara não houve
ninguem que lhe não notasse a turbação subita. Jul­
gou-se conhecida, infamada, teve vontade de fugir;
e disse esquecida até de que não disfarçava comple­
tamente a voz:

=-Eduardo leve-me, leve-me .

.

-Ah! apanhei-te! adivinhei já quem és, acudiu o

mesmo personagem impertinente que tomára a seu

cargo desesperar Alice. Bem escolhido Ingar para a

virtuosa esposa de Jorge de ...

Não teve tempo de concluir a phrase. Eduardo le­
vantou a mão e fez cair o insolente a dez passos ao
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impulso da mais valente bofetada que ainda cinco

dedos imprimiram n'uma face de homem. Depois;
aproveitando a confusão a que deu Ingar este íncí­

dente, saiu da sala arrastando comsígo, meia morta

de desespero, a pobre Alice.

Quando elles subiram para o coupé de Eduardo'

que os esperava á porta, viu a ímprudente creança
de um relance de olhos que este levava impressa
no rosto não sei que expressão altiva e tríumphante.

Então como que se lhe revelou em toda a sua

extensão sombria a catastrophe que ia alluir para
sempre o edificio da sua felicidade. Desatou a cho­

rar, um choro de creança, uns soluços hystericos
no meio dos quaes se percebiam brandas queixas
humildes.

Eduardo não era de todo um coração de pedra:
Teve dó da creança temeraria que tinha arriscado

com a inconsciencia do capricho todo um futuro ho-
,

nesto e perfumado de alegrias boas. Pegou-lhe na

mão, tentou consolai-a, e desvairado tambem pelas
alegrias da sua victoria infame, ousou n'aquella ho­

ra, sentindo-a tão perto de si abatida, despenhada
e chorosa, .fallar-lhe do seu amor, prometter-lhe
n'elle compensações sobejas ás vergonhas que a di­

laceravam ali.

-Socega, anjo do ceu, houve um homem que se

atreveu a insultar o teu nome, bei-de matal-o, juro­
te; acabou elle como em triumpbante epilogo a to­

das as loucuras que dissera, e que Alice o deixara
dizer, esmagada pelo pasmo, pelo soffrimento, pela

7t
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consciencia tardia da sua culpa, que lhe era sobre
tudo revelada na ousadia do homem ainda ha pou­
co tão respeitosamente submisso.

-Cale-se, cale-se já. O senhor abusa da minha
imprudencia de um modo indigno. Olhe que eu não
tenho duvida em me perder de todo, e revelo esta
armadilba infame a meu marido.

Chegaram n'aquelle momento a casa da viscon­
dessa de R. .. confidente de parte da loucura de
Alice. Ésta apelou-se sem auxilio de ninguem e fu­
giu pela· escada illuminada sem uma palavra de des­
pedida.

Emquanto corria agitada pot um mar de novas

sensações estranhas, onde sobrenadavam a vergonha
e o terror, lembrou-se de que ao menos precisava
de fingir socego, diante dos olbos malevolos ou in­
differentes que porventura a observassem.

Entrou no quarto da viscondessa, mandou-a cha­
mar á sala onde ella estava com alguns intimos e

disse-lhe tentando debalde suffocar a commoção que
a sobresaltava:

-Estou muito incommodada, filha; não posso ir
para a sala. Deixa-me ficar aqui deitada n'este so­

phã, e manda-me avisar logo que chege o trem.
-Que tens tu, Alice?Vens pallida como uma morta.
-Achas? Foi talvez da mascara que me asphy-

xíava. Isto passa. Alguns minutos de descanço e po­
nho-me boa.

-Como quizeres, meu anjo. E' singular: tens
olhos de quem chorou muito.
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E com estas palavras a viscondessa deixou só a

pobre Alice cada vez mais atterrada e vendo sur­

dir um phantasma de cada lado onde refugiasse o

olhar.
Foi tudo que ella temia excedido pela realidade.

N'aquella mesma noite, a noticia do escandalo que
tivera logar na sala e que fôra presenciado por mui­
ta gente, correu exaggerada, colorida, desformisada

pela calumnia todos os camarotes cheios do aíto

mundo lisbonense. No dia seguinte não havia nin­

guem que a não commentasse a seu modo e todos
unanimemente arrastavam pela lama o nome de um

homem honesto e digno e de uma pobre creança im­

prudente, mas pura.
A viscondessa foi a primeira. que correu a casa

de Alice a contar-lhe tudo que ouvira, e que maia
do que ninguem tinha direito a crer.

A mulher de Jorge estava no leito. mais pallida
ainda que na véspera, com umas fundas olheiras es­

curas. realçando-lhe o brilho febril do olhar.
O marido havia-a deixado n'aquelle instante cheio

de cuidados e de apprehensões dolorosas. Na saleta
encontrou a viscondessa, a quem Alice não ousava

negar-se.
-AhI minha senhora. disse o excellente homem.

ao vel-a. Ainda bem que veio. Não posso deixar

mais bem entregue a minha Alice. que está hoje
doenlissima. A walsa ha-de matal-a. Hontem quiz
por força passar a noite em casa de v. e1,a e wal­
sou muito decerto. não é assim?
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":";;'Não, meu caro sr. Athayde, não walsou nada.
Nem lá se walsou bon tern em minha casa, aceres­

centou sorrindo surrateiramente.
-Serio! pois ella disse-me que dançou muito,

respondeu elle com admiração que não poude con­

ter.

Depois de algumas palavras insigniûcantes, ditas

por elle com visível preoccupação, Atbayde saiu e

a viscondessa dirigiu-se, acompanhada pela aia de
Alice, para o quarto d'esta.

Quem seguisse n'aquella manhã Jorge de Athay­
de, notar-lhe-hia no rosto não sei que dolorosa ex­

pressão desusada, mixto de tristeza e espanto.
-Para que me enganaria ella, pensava. E' a pri­

meira vez. Por mais que eu pense não atino com a

razão d'esta mentira! Ainda se ella me tivesse dito

que não dançara, visto que lhe ralho sempre! ...

mas dizer-me que walsou toda a noite ... Valha-me
Deus! E que suspiros tão de cortar o coração que
ella dava a dormir! Que será isto?

Sentia-se triste, não podia affugentar os sinistros
presentimentos de não sei que desventura proxima.

- Vinham-lhe á idea pequenos syrnptomas que tinham
passado âespercebidcs nos primeiros momentos,
nuvens que iam agglomerando-se no seu tranquillo
horisonte. N'aquelle dia custava-lhe mais do que
nunca o desamor que adivinhava sob as frias cari­
cias de sua mulher.

- --Que bei-de eu fazer para que ella me estime'
um pouco! Tenho sacrificado tudo e mais sacríûca-
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ria ainda se podesse. E' uma creança, gosta da luz

e eu sou a sombra!
A viscondessa entrou no quarto de Alice, beijou-a

com um ar ao mesmo tempo enthusiasmado e com­

pungido, sentou-se-lhe á cabeceira e murmurou

abanando a cabeça com expressão consternada:

-Minha pobre Alice! minha querida filha, o que
tu foste fazer!

-Eu! respondeu ella turbando-se toda diante do

olhar malicioso, agudo, ínvestígador da sua querida
amiga.

-Sim tu! Não te desculpes, meu anjo. Sabes,

que podes contar commigo. Tenho-te defendido valo-,
rosamente. Olha, ainda ha bem pouco na minha sa­

la cheia de visiLas, jurei que sabia o motivo porque
te mascaraste, e que esse motivo era innocente e

purissimo.
-Meu Deus! Clara, para que foste dizer a tanta

gente que en me tinha vestido de mascara? Que
tem essa gente commigo? quem me accusa? de que
me accusam?

E Alice amarrotava pallida, febril com as peque­
nas mãos nervosas, as finas rendas do seu roupão'
branco.

-Ai minha pobre amiga, tem animo! commígo po­
des abrir sem medo o teu coração. Depois, não sou

eu só a sabel-o, filha. Falla-se já no duello de Eduar­
do. A nossa sociedade é límitadissima, n'ella pro­
pagam-se as noticias com uma rapidez electrica. ,

-O duello de Eduardo! Pois Eduardo bate-se?
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-Não sabias I exclamou ella conhecendo no pas­
mo expressivo de Alice que era sincera a sua igno­
randa, e exultando por ser a primeira a communi­
car-lhe noticia de tamanho vulto.

-Que desgraça I que desgraça loque será de
mim I exclamou Alice pondo as mãos n'um impeto
angustioso e levantando o olhar affogado em lagrí­
mas para a Virgem, que tinha em frente do seu leito.

-Ai I comprehendo o teu supplicio I Como tu o

amas I. ..

-Eu I eu I tu estás doida, ou juraste que havias
de matar-me. Pois eu gosto de Eduardo I pois eu

gostei d'elle alguma vez senão com um affecto de
irmã? Pois 'calumniam-me a esse ponto, Clara I E
tu que te dizes minha amiga ...

Suspendeu em meio a phrase, lembrando-se, â luz
sinistra d'aquella primeira dôr, quantas vezes ella
fizera iguaes juizos de pessoas a quem dava tam-
bem o profanado nome de amiga.

'

A viscondessa não era facit de despersuadir.
Havia muito que era para ella facto provado o

amor de Eduardo e de Alice, e mais d'uma vez, com

insinuações caridosas, com a traiçoeira defeza, que
serve só para aggravar todos os pontos da accusa­

ção, havia ella confirmado ao ouvido dos seus inti­
mos, o juizo que no mundo começava a ter fóros de
infallive!.

Depois enchia-lhe as medidas aquelle escan­

dalo,
Era uma distracção poderosa para toda a semana ..
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e mais alguns dias talvez, conforme as consequen­
cias comicas ou dramaticas que produzisse.

Não admíttía a possibilidade d'uma decepção. Pen­
sava d'elle, o que não sei quem, pensava de Deus. Se o

não houvesse, era preciso ínvental-o I Ora existir

elle, tël-o ali preso na sua pequena garra, calçada
de pellica gris perle, haver estudado com enlevos de
artista todos os pormenores que o tornavam unico,
singular, admirável, e deíxal-o fugir assim, era um

d'estes sacrificios inauditos, cuja idéa nem por um

momento podia penetrar em cerebro tão vigoroso.
como o da gentil viscondessinha.

Diante das desesperadas negativas de Alice, re­

dobrava portanto de carinhosos perdões. Por fim,
fatigada d'aquelle tiroteio inutil, perguntou com mal
dissimulado triumpho:

- E como explicas tu a tua ida com elle a oc­

cultas de teu marido, ao baile de mascaras onde
não entram senhoras da nossa classe? Creio que
tamhem não pretendes negar que foste lá, depois
do desafio que hoje tem legar entre Eduardo e o

homem que te insultou.
Não havia resposta possivel. Alice sentiu-se per­

dida. Como havia ella de explicar a ímprudencia in­

fantil, que pelos resultados que trouxera comsigo,
havia tomado, aos olhos dos mais imparciaes, tão

medonha gravidade?
Contou a verdade toda, fallou com aquelle calor que

leva o convencimento até aos espiritos mais obtusos.
teve gritos e lagrimas d'uma sinceridade Irresistível,



78 SERÕES NO CAMPO

A viscondessa começava a conceber o supplicio
de S. Lourenço. Não se dava porém por vencida.

Meneava a cabeça e sorria com um placido sorriso

compadecido e desesperante. Por fim levantou-se e

respondeu-lhe abraçando-a.
- Meu anjo, preferia que tivesses mais confiança

em mim, tanto mais, que eu tenho empregado toda

a minha escassa eloquencia em defender-te. Não im­

porta I Direi, a quem me perguntar, o que me tens

dito. Rir-se-hão de mim, mas eu prefiro o ridiculo

de te defender ao odioso de te accusar. Bem sabes

o que é o mundo. Só acredita o que é mau. Depois
tu tinhas um orgulho desapiedado, e não perdoavas
ás pobres mulheres que eram frageis. Cairão sobre

ti milhares de vinganças. Eu lamento-te ... e com­

prehendo-te I Sei a que nos arrasta a paixão.
Estas ultimas palavras, em tom commovido e con­

fidencial, levando bypocritamente o lenço aos olhos

enxutos.
E saiu, deixando Alice inconsolavel, para ir com­

mentar em meia duzia casas da sua amisade, o

acontecimento que trazia alvoroçado, n'aquelle dia,
o high-life.

Tinham começado apenas as tribulações da pobre
menina ..

Pouco depois de sair a viscondessa, entrou Eduar­
do. Alice não quiz de modo nenhum recebel-o. Sen­

tia vagamente que se perdera. Tinha o estontea­
mento vertiginoso dos grandes abysmos. Tddo d'ali

por diante tomava para ella um aspecto traiçoeiro.
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Eduardo vinha devèras afflicto.

Não quizera dar tamanha publicidade ao que no

mundo era considerado o seu triumpho. Não tinha
tido a premeditação de desvendar no baile a impru­
dencia de Alice; desejára apenas que a sua ida ali,
ao lado d'elle, fosse suspeitada pelos seus amigos,
fluctuasse vagamente no ar como um mysterio, trans­
parente para alguns e duvidoso para quasi todos. O

facto em si não quizera elle, de modo algum, que
determinasse uma séria crise, antes o seu calculo
era que fosse considerado sómente como o resul­
tado natural da estreita intimidade illicita que entre

os dois existia.

Os acontecimentos, porém, tinham andado mais

rapidos do que elle. Domínára-os até um certo ponto,
e fôra por elles arrastado d'ahí ávante.

Lembrava-se pela primeira vez de Jorge de Athay- •

de, e entenebrecía-se-lhe a consciencia ao pensar no

olhar do homem candído e justo de quem assassí­
nára covardemente a honra e a felicidade.

- Estou prompto a dar-lhe toda e qualquer sa­

tisfação que elle de mim exija, pensava abrigando
os seus remorsos estereis á sombra d'este charla­
tanismo social, que tão impropriamente se chama
valentia.

Trazia-o ali a esperança de conjurar novas des­

graças. Vinha dizer a Alice que não perdesse o animo,
que combatesse o mundo com a arma da sua ínno­

cencia, que se le,'lantasse acima da calumnia, que ao

menos soubesse conservar a confiança de seu marido.
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Nada d'isto poude dizer-lhe. Alice tinha medo do

homem que a perdera, e que pelo seu arrojo sin­

gular em arrostar com tudo, podia ainda salvat-a,
e inocular-lhe no espirito a perdida energia.

A noite chegou, pela posta interna, uma carta

sobrescriptada a Alice de Athayde. A carts, sem assi­

gnatura, dizia, no estylo de quasi todas as cartas

anonymas, presentes, passadas e futuras, as palavras
seguintes:

«Minha senhora.

«Alguem que a vê proxima a perder a sua honra
«e a sua posição, avisa-a de que ê joguete de um

«homem que jurou perdet-a. Eduardo de C. '" o

«amigo em quem tanta confiança deposita, que até
•

• o acompanha a Jogares onde nunca entrou uma se­

«nhora honesta, tinha jurado n'uma ceia de. rapa­
«zes, a que muitos assistiram, provar em breve, e

«d'um modo que a ninguem restasse duvida, que
cv. ex.a era sua amante.

«Foi com essa intenção, que a arrastou ao baile
«de mascaras, que a tornou ali alvo da attenção,
emais ou menos perspicaz, de muitas senhoras e

«homens da sua mais intima sociedade, e por fim
«deu- uma bofetada no homem que a reconheceu.

«Hoje o duello que occupa meia Lisboa, é a trium­

ephante resposta dada por elle aos que duvidavam
.da sua ventura. Innocente ou cQWada, foi victima
cd!uma trai�ão. Acautele-se.1,
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v. Nunca na sua existencia de vinte e seis annos,

.que passãra por dolorosas e inesperadas alternatí­

.vas, e que era agora tão suavemente feliz, Alice ha­
via conhecido as commoções que a assaltaram n'a-

_ quelle dia I
·

. Ao lêr a carta, que vinha confírmar-lhe tudo que
a viscondessa lhe dissera, escondeu a cabeça nas

.mãos e desatou a chorar silenciosamente;' Sentia

.. agora, por vagos indicios, que iam tomando relevo
· e vulto, á luz dos acontecimentos presentes, que
fallava verdade aquella carta, forjada de certo. por

-um ex-amigo.de Eduardo, que lhe conhecia a-fundo
· as manhas e as depravações. _

- ,
.

"

. _

No seu pequeno coração, até ali namorado. de

.puerilidades delicadas, levantou-se .n'aqnelleínstante
uma onda revolta de colera. Teve 'sêde de vingança,

· ella, a mimosa creatura que só conhecia os senti­
.mentos candidos e .amoraveís, os pequeninos caprí­
.chos de borboleta.

Lembrou-se então de seu marido, não com a hu­
-mildade receíosa, que era porventura de suppôr,

· mas com um sentimento extranho, onde havia uma

-vaga amargura e uma. vaga esperança. Quasi .que
-lhe quiz mal por elle não ter sabido absorsel-a, fª-
.zer-se amar profunda; e unicamente, roubal-a ás pe­
.rígosas tentações .e aos perigosos sonhos. Quiz-lhe
mal, porque era bom, JUsto e pacifico, porque

,',não tinha a ,insolencia com que Eduardo se fazia
· perdoar os seus imperdoaveis arrojos. j

Depois lembrou-se: de o. ten.víste-um.dta n'uma
6

·81
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.hora rapida da vida de ambos, erguer-se aos olhos

.d'ella transfigurado pela paixão e pela dôr, e disse,

. assomando-lhe aos labios um ligeiro sorriso vaidoso
e triumphante:

- Sim I Vou contar-lhe tudo. Os cordeiros pódem
ás vezes ser leões. Elle é que me ha de vingar do

mundo e do homem que me quiz infamar.

Este pensamento inconséquente, barbaro até
como era, restituiu-lhe a energia perdida. Não poude
porém obedecer ao seu primeiro e apaixonado im­

pulso. Quando tentava, a muito custo, dar ás suas

idéas desordenadas algum repouso que lh'as acla­

rasse, abriu-se a porta do gabinete e Jorge en­

trou.

Vinha pallido, com os olhos injectados de sangue
.e sulcos de lagrimas nas faces cadavéricas.

Tambem a traiçoeira mão do anonymo havia aca­

bado de o apunhalar, e lembrando-se do. sorriso

velhaco da viscondessa, da turbação de Alice, dos

suspiros que lhe cortavam o sobresaltado somno,
da mentira que lhe dissera de manhã, o infeliz cur­

vou a cabeça ao peso da evidencia.

Não era a sociedade, de que lhe apontavam o des­

preso e o escarneo, que o preoccupava a eUe; pen­
sava em sua mulher, n'aquelle santo amor que rôra

o seu enlevo e a sua fé, e sentia dentro do coração
um munde a desabar.

Entrou no quarto, chegou-se impetuosamente ã

cadeira onde Alice estava sentada, abatida e cho­

rosa, com a carta anonyma ainda no regaço, pegou-
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lhe nas mãos com uma força estranha e mergulhou
nos olhos d'ella o seu olhar mysterioso e avido.

Alice ficou espantada e ficou contente. Affigura­
va-se-lhe um prodigio a transformação que fazia

resplandecer n'aquelle homem vulgar todas as san­

tas e immaculadas dignidades, que trazia escondidas
n'alma como n'um sacrario tosco.

Comprehendeu que Jorge sabia ou suspeitava
tudo, e deixou que o olhar se lhe embebesse á von­

tade nos seus olhos, onde havia uma doce e suppli­
cante limpidez.

Era uma creança culpada, mas não podia ser uma

mulher criminosa. Havia um suave e innocente aban­

dono nas linhas d'aquelle corpo que se quebrava
em ondulações serpentinas. Pedia auxilio, mas não

pedia perdão.
- Falla I exclamou Jorge com voz rouca e aspera,

de tal modo o estrangulava uma commoção desco­
nhecida. Falla- I Justifica-te! Porque choras? Que ba
de realidade n'este horror que me fulmina?

Alice ergueu-se da cadeira, impelliu suavemente o

marido para ella. e sentou-se-Ihe nos joelhos, na sua

postura favorita de graciosa infantilidade. Jorge não

se atreveu a repellil-a. A despeito de todas as des­

confianças, subjugava-o a tenacidade da sua paixão.
Depois Alice contou-lhe baixinho, com a cabeça

encostada ao peito d'elle, com a voz soluçante das

creanças mimosas, a sua aventura arriscada e o ter­
rivel resultado que ella tivera.

Nada lhe escondeu, nem as venenosas palavras

83
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.da. amiga; nem o contheudo. da carta anonyma,: nem

a visita de Eduardo, que não onsára receber. Con­

-tnn-lhe .0, que soffrera, o que luotára, o que era boje
.aos. olhos d'esse mundo onde' fõra rainha, e cajas
-leis caprichosas e contradíctorias, conhecia melhor

zafnda do que elle; deu-lhe maior parte do. fel que lhe

azedava em ondas o eoráção, do que lhe tinha dado

.nunca da.s alegrias triumphantes do passado .

.
_. Jorge. não a interrompeu uma só vez .. Quando

. Aljçe .acabou de fallar, ficou no quarto o mesmo si­

leneio pesado e morno. Ella levantou timidamente

ra cabeça, fixou os olhos nos olQQS do marído.. de-

-pois deu um grito e levantou-se para fugir ..

s.. Tève, medo do olhar allucinado com que elle a

.olbava, das grossas Iagrímas que. se lhe congloba-
vam lentamente aos cantos das palpebras pisadas,

.Havia ali n'aquella simples mudez sinístra.. o inti-
.

-nito das. dôres que pódem esmagar um homem. '

t: .• -:-Não fujas, para. .que? Eu não te faço mal,
disse Jorge baixo e a muito custo, como se alguma

œousa o sufïocasse. ..'

:.. ,- Perdôa-me I murmurou Alice dando â v.oz as

.modulações mysteriosas da supplica. Tu sabes .que
-teamo ; só a.tí, sim, sô. a.tí. Era tão feliz ainda

.hontemt Agora 'não torno mais a ser feliz, não ,é

-verdade ?

:.
: Elle ouvia .. a, ou. talvez não a ouvisse. Olhava para

-ella.e pensava.nos dias.que tinham passado e que
não podiam voltar. ." , . . ...

Ent�o era.felíz.; as horas..corríam tranquíllas, e
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elhando pará" diante, via sempre uma' exístencía fes­

tivar luminosa, cheia de sol: O seu filho cresceria"
dar-lhe-hia consolações e orgulhos; a febre das fes-:
tas mundanashavia de extinguir-se nô seio de Alicet
passariam umas noites boas, serenas', ao pé do fo�;

gão, emquanto o pequeno lesse com a sua voz, que
havia de ser como a da mãe, ternae musical, Ei ella

bordasse, parando de vez em quando, para o ouvir

melhor, mais feliz ali no conchêgo dos . affectos
intimos dó que tinha sido no turbilhão dos praze­
res sociaes.

Jorge scismava d'um modo estranho e vago. Per­
dera como que a noção do seu estado presente, do­

brava-se-lhe a ãlma ao influxo d'uma inexplicável
somnolencia.

Não sabia bem o que houvera na sua vida. Uma

catastrophe imprevista, alguma cousa com que elle
não contara, mas de que especíe ? Se depois de ful­
minado o corpo, o espirito podesse ainda pensar,
era assim que elle pensaria de certo.

Alice escorregou-lhe do cóllo, onde se tinha deí­
xado cair outra vez, e ajoelhou, de vagarinho, aos

pés d'elle. Tinha medo, um medo indizivel; uma

angustiá oppressôra e violenta.
Procurava o doido' coração das primeiras horas,

aquelle coração a trasbordar das adorações infinitas,
procurava o amigo suave e consolador de todos os

outros dias, e nem um nem outro podia reconhecer

n'aquelle homem.
- Jorge, murmurou ella OD fim de um quarto
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d'hora de medonho silencio. Jorge, falla-rne, casti­

ga-me, amaldiçoa-me, mas não olhes assim para
mimI Eu sei no que tu estás pensando, Queres vin­

gar-te d'elle. Dilacera-me-se o coração, pensando 'que
sou eu quem te exponho ao perigo, mas não devo

nem quero prender-te. Sou a mãe do teu filho, e è

preciso que o meu nome se conserve ímmaculado,

por elle e por ti. Deus protege o direito, e o mundo

é assim. dá sempre rasão ao vencedor. Não julgues
tudo isto irremediavel, affirmo-te que não é. Hoje
escarnecem-me os que me julgam despresada por

ti, amanhã hão de respeitar-me quando virem a mi­

nha dignidade salvaguardada pela tua.

«Estás-me julgando má, dize, não estás? Eu, a

tua Alice, a tua pequenina, com aspirações sangui­
narias. Como é verdade que basta uma hora para
transformar uma pessoa I Prova-lhes a elles que me

defendes, que me queres, que és o meu protector
e o meu amigo, e depois diremos adeus a este

mundo, que é tão mau. Iremos viajar todos tres.

Estou cançada de todos esses prazeres, que me não

deixavam conhecer o verdadeiro céo, a verdadeira

felicidade. Bastaram algumas horas para encherem

a minha alma d'um desgosto profundo e inexprimi­
vel. Parece-me que tenho vivido no desterro. Adoeço
da nostalgia do bem. Sabes? És bom I Quero-te
muito. Hei de endoudecer-te de alegrias. Ás vezes

tinha pena de que o teu amor não fosse expansivo
e violento, Sou uma desgraçada mulher cheia de fra­

quezas e de loucuras. Mas agora! Agora, apalpei o
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nada de tudo isso. Far-te-hei muito feliz, viverei só

para ti, serei tua como nunca fui até hoje.
E envolvia-o na electricidade do seu olhar feline,

e emballava-o na musica branda e inefIavel da sua

voz, que parecia penetrar no coração e adormecer
..

dentro d'elle a dôr.

Jorge ouviu-a; ouviu-a sem a interromper. O

mundo, que lhe importava a elle o munde, não me·

dirão? Absolvida por todos, essa mulher que elle

julgara impeccavel, teria perdido do mesmo modo
a sua aureola immaculada.

Tudo lhe morria no coração, onde lhe morrera a

fé. Amava-a ainda, amava-a com uma larga ternura

maternal, cheia de unctuosos perdões, mas não po­
dia tornar por ella a ser feliz.

Por fim fixou-a brandamente com um olhar manso

e triste e disse-lhe:
- Que queres que eu faça? Perdõo-te. Nem tu

sabes, ninguem sabe o que ba n'esta palavra. 1\Ia­

taste para sempre a minha felicidade. O que eu

amava mais que a -tua formosura mysteriosa e fa­

tal, era a tua dôce virtude, á qual eu confíeí a mi­
nha vida. Acabou-se o orgulho que eu sentia diante
d'esse mundo onde eu passei primeiro obscuro, hu­
milhado e triste, e depois invejado e victorioso por­

que tu eras minha I Não importa I Tudo isso é verdade
e eu perdôo-te. Vingar-te I mas quem te disse que
eu podia vingar-te e vingar-me? Se aqui ba culpa­
dos, fui eu decerto, .porque não me soube fazer

amar, porque sentia prazer em te dar a minba vida,

87
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sem nunca exigir de ti nem a gratidão 'pela inhiba­
offrenda continua; Se eu matasse esse homem, que:
n'uma hora te poude fazer renegar todas as digni­
dades, o que teria eu destruido com elle? A calum­
nia? Não, que essa lavraria incessante, alimentada­

pelos mesmos que tu me tens preferido até hoje. A­

lembrança do teu desamor, tambem não, porque o

sinto aqui como uma tenaz a comprimir-me o cora .. -

ção, e a triturar-m'o implacavelmente. Acabou-se:
Estes annos de ventura e de fé são um sonho de que'
hoje acordo, e nem tu sabes mesmo a profundidade
da minha dór ao acordar, nem tu sabes que dupla
condemnação é, a minha, ao ter, que maldízer-me

porque fui crente e bom.

Ella ergueu-se. O olhar meigo, afogado em lagrí­
mas; cheio de supplícas humildes e de voluptuosas
seducções, tornou-se-lhe d'uma fixidez metalicac

Todas as insolencias antigas transpareciam pouco a

pouco no rosto de Alice. De ré levantara-se juiz.'
Revestira-se sob a lnfluencia d'um pensamento des-'
conhecido; de não sei que sevenidade sombria. En..

volveu seu marido n'um olhar desdenhoso e frio;
e obedecendo, no desvairamento em que a lançavam
tão diversas e encontradas commoções, ao impulso
da sua natureza primitiva, exclamou com pungente­
arrebatamento:

- Tem medo! Confesse que tem medo. Resi ..

gua-se com a deshonra, porque tem a covardia de­
a não querer vingar.

Jorge não podia empallidecer mais, os olhos po:"



.. ALICE
-

r.ém 'afundaram-se-lhe' mals prófundamente na
.

orla­
roxa' que os cercava; e accendeu-se n'elles; uma

chamma subita. ..

Levantou-se lambem, e tomando pela primeira
vez, aos olhos de sua mulher, uma solemnídadë

immensa e trágica, apontou-lhe com um gesto lento,
altivo; impregnado de extranha e irresistivel dígní­
dade, para a porta do gabinete.

Alice saíu esmagada por aquelle olhar, por aquelle
gesto, pela consciencia do seu crime irreparavel.

v

N'aquelle mesmo dia, Jorge de Athayde saül de­

casa; deixando um laeonico bilhete para sua mulher,
em que lhe ordenava que não saísse, que não íal­

lasse a ninguém, e que esperasse as suas determí­

nações, que breve .lhe seriam communicadas.
. Afinal de contas aquella resolução viril da parte
do marido, com quanto a espantasse, não lhe des­

agradava. Tinha a consciencia do profundo amor

que inspirava, e á proporção que o sobresalto an­

gustioso dos primeiros instantes ia esmorecendo, ia

augmentando n'ella a esperança irreflectida e tenaz

de readquirir o perdido imperio. A energia com que
elle aquería emfim .domar, parecia-lhe o symptoms
precursor d'uma transformação no seu destino. Tudli
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queria menos a continuação d'aquella paz rnonotona,
para sair da qual ella se atirára sem gosto a umas

aventuras equivocas.
Ser dominada é a sêde ínstinctiva dos fracos.

Alice sonhava com uma mão de ferro que a oppri­
-mísse e que ella beijasse. Esperou, portanto, com a

. confiança cèga .dos ilIudidos. Phantasíou viagens
longas, expiações dramáticas, e ao fundo do horisonte
indefimdo uma aurora de renovadas alegrias.

Obedeceu de bom grado ás ordens do marido.
Deu ordem expressa aos creados para que regei­
lassem todas as cartas, e para que despedissem to­

das as visitas.
Ás vezes sobresaltavam-a umas angustias subitas

como de quem ouve ao longe, na mudez profunda,
um grito de agonia inconsolavel. Então agarrava-se
ao filho, beijava-o e dizia-lhe:

- Elle ama-nos muito para nos castigar, não é
assim? Ainda seremos felizes; eu sou tão moça, tu
és tão pequenino I Sôrnos ambos tão queridos I

E tinha muita esperança.
Ao cabo de tres dias de incerteza, davam IO bo­

ras da noite quando Jorge entrou em casa.

Encaminhou-se para o quarto onde estavam jun­
tos a mulher, muda e irnmovel, e o filho adorme­

cido no seu pequeno leito. Alice ao vél-o entrar deu
nm grande brado e correu para elle, sentindo que
o amava mais n'aquella hora de terror vago, do que
o tinha amado em longos annos de abnegação re­

servada e muda.
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Elle ímpellíu-a de si com módo brando mas sêcco.

Sentou-se defronte d'ella e apresentou-lhe um rôlo

de papeis que tinha na mão.
- Tem aqui metade da minha fortuna. É sua.

Ninguem mais lhe poderá pedir contas d'ella. A ou­

tra metade pertence a meu filho e não a mim; eis

o motivo porque a guardei. Aquelle. homem de

quem me disse que eu tinha medo, era meu irmão.

Queria-lhe muito. Tinha jurado protegei-o e amal-o

a alguém que já não existe. Esse homem matei-o hoje ..

Dizem que foi n'um duello honrado. Não importa f

A verdade é esta. Era meu irmão e matei-o. Entre

nós, bem percebe, que fica existindo aquelle cadaver.

Não me tornará, nem nos seus sonhos, a chamar

covarde, ouviu? Comprei esse extranho privilegío
com um fatricidio. Seja feliz. Eu só de si exijo uma

cousa. É o que venho buscar aqui hoje. O meu filho.

Alice, absorta e' allucinada, olhava para elle como

n'um sonho. Ao ouvir fallar no filho quiz correr

para seu marido, estendeu os braços, soltou uma

supplica indistincta e caiu no chão como varada por
um raio.

Jorge não olhou para ella. Abeirou-se do leito do

filho, envolveu-o amorosamente nas roupas, e saiu

levando-o nos braços, pelo meio da creadagem bo­

quíaberta.
Ninguém o tornou a vêr.

Uns dizem que está no Brazil conquistando para

o filho uma nova fortuna, outros dizem que vive

escondido n'uma aldeia erma de Traz-os-Montes.
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,
Alice nunca mais sorriu. Reza á fama que' dá

.

es­

molas a todos os pobres e lagrimas a todos os ín­

fortunios, e as poucas amigas que lhe ficaram no

naufrágio de todas as suas alegrias; affirmam que
no coração de Alice arde uma paixão implacavel e'

violenta. Por quem? perguntam as más linguas, sa­

boreando de antemão um novo escandalo apimen­
tado.

- Pelo marido, respondem as ditas amigas n'um
frouxo de riso motejador.
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-A ENGEITADA
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.

-- A-senboraAngelina-Marques- era a filha·unica d'umidos mais abastados lavradores da freguezia de Sou-
-telh - .. - ....

--- Formosa raparigaça de vinte e cinco annos.ro-

-busta, alegre, espadaùda, muitos- a requestavam
-perdídos de. amores pelos seus fulgidos olhos ne-

gros e ramalhudos, e pelas "alentes juntas de bois
. e f-artas teíras de terra que lhe constituiam o futuro
- patrímonío. -

-

-- - Angelina, porém, como filha mImosa que era, apra-
-�ia-se -em accendes-todos aquelles affectos sem que
nenhum lograsse arrancal-a á folgada e risonha li­

-berdade da sua vida e do seu coração.
� Espadelladas e - esfolhadas ã luz branca da lua e

�á· musica saudosa. das flautas e violas, romarias em

que brilhassem ao sol as suas grandes arrecadas
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d'ouro e as grossas contas do seu collar, danças re­

quebradas á sombra dos altos sobreiros e dos cas­

tanheiros enramados de pampanos, e no meio de to­
das aquellas festas da alegría e da saude o seu se­

quito de cortezãos de varapau argolado e grande
chapéu braguez, seguindo-a, disputando-a, devoran­

do-a com os olhos, eis o que bastava para comple­
tar a felicidade da formosa minhota.

Invejavam-lhe as moças d'aquelles sitios a donaí­
rosa elegancia, a riqueza, e sobretudo os amores

que ella, ora acolhia ora regeítava, sorrindo magana­
mente, e agoiravam-lhe para mais tarde o castigo
devido á sua isenção e soberba; ella porém ria de
máus agoiros e pragas, dizendo em altivo meneio:

-Ainda não está armado o laço que me ha de

prenderl
-Cautella rapariga!-acudiam as velhas lavra­

deiras deitando um saudoso e porventura arrepen­
dido olhar ás festas da sua mocidade-nem tanta

ousadial É bom confiar a gente em si, mas lambem
é bom precaver-se contra as tentações.

-Ágora! Cá para mim é que elles vem bem! Já

lhes conheço as manhas! Não é com uma nem com

duas razões, que elles me levam! Ha muito quem
me queira vër cahir, mas hão de ficar com a vonta­

de, se Deus me ajudar!
Um dia porém-perrices do démo que gosta de

as tecer ás orgulbosas!-Angelina sentiu que pela
primeira vez lhe palpitava o coração n'um sobresaUo

desconhecido.
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Quem logràra prender a garrida aldeã que até
ali achára tão maligno prazer no desencadear das
rústicas paixões que a seguiam e cerêavam?

O mais pobre de todos os rapazes da terra. An-­
tonio o Soldado, filho d'uma viuva pobrissima, que
tinha voltado à aldeia depois de servir no exercito
os cinco annos da lei, trazendo da cidade aquella
scienda funesta, que là se aprende quando as ma­

nhas naturaes a favorecem e desenvolvem.
Antonio era um perfeito mocetão, bem apessoado

e bem fallante, sabia discursar com uns termos que
á Ignorancía aldeã se affiguravam afidalgados e fi­
nissimos, meneava-se com um desgarro fadista que
era para as raparigas da terra o supremo ideal da
bizarria, e o seu desembaraço e notavel desenvoJ....
tura eram o perfeito coutraste com os modos aca­

nhados e mazôrros dos lavradores minhotos.
Tanto bas lava para que as moças acceitassem

com certo orgulho os galanteios de Antonio, e para
que os paes começassem a receíar-se dos seus trai­
çoeiros encantos.

Antonio para em tudo contrastar com os seus ca­

maradas d'aldeia, não deu ao principio a minima at­
tenção à princeza d'aquelles sltios, à rica e reques­
tada Angelina; ella que andava habituada às adora­
ções e às humildades, despeitou-se de tamanha ïríe­
za e principíou a reparar mais n'elle.

O resultado do exame foi achai-o galante, engra­
çado, cbistoso,, com a sua blague de tarimba ·e as

. suas historietas de quartel. Antonio ao vër-se obser-
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�v3do" redobrou' de astucías e conseguiu. em pouco
aempo fazer-se amar.

,

D'aquí, aquelle drama que é já de rigor nas nos­

-sas aldeias peninsulares onde o sangue e a paixão
Jlammejam íncendíos. .

...: Oppcsíção dos paes, que sonhavam para a filha

.um casamente. rico, resistencia da moça que ampa­
-rada, animada, estimulada pelo amante luctava para
alcançar. o que considerava a suprema ventura...

f.' Quando os paes, exhauridas as razões, as sup-
. plicas

.

e . até as sóvas, que são o ultimo e o mais po­
-deroso argumente das naturezas primitivas, viram
�a' pequena inalteravel no seu proposito, emmurche­
.cer' como um pé de milho quebrado, pela raiz, ce­

-deram, chorando, .á fatalidade que. lhes arrancava a

-fílha e com o mesmo golpe lhes decepava as ambí-
ciosas chymeras.

, Cederam, porém, alguns mezes mais tarde do
. que lbes cumpria, para honra e brio da familia.
-: .Uma .noíte, Angelina, abeirou-se da mãe, fallon­
lhe em segredo por muito tempo, e acabaram

-d'aquella pratica secreta rompendo ambas em des-
-atinado choro. '

- No dia seguinte a mulher do lavrador levava a fi-
-lha a', passar algum tempo, .segundo dizia, em casa

-d'umas parentas que tinha para as bandas do Por-
to, e que deviam tratar-lhe do enxoval parao pro­

-ximo noívado.. ..

i: ; ·Mezes depois, quando Angelina. voltou, mais ma­
-gra e mais. pallida do que fõra, com uma grande
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melancolia a rever-se-lhe no olhar, celebrou-se sem

as pompas nem as alegrias que eram de esperar
em casa de tanta abastança, o casamento d'ella com

Antonio do Nascimento, o ex-soldado.
Os noivos foram logo no mesmo dia das bôdas

•
habitar para uma casa nova, que se erguera havia
pouco, a curta distancia do paterno casal.

A casa com a horta cheia de fructa, com o par­
reiral enramalhetado, com as suas dependendas
muito vastas e muito commodas, era o dote que
Angelina recebera dos paes.

Parecia que ali devia reinar a felicidade e a paz.
Tudo era novo, florido, perfumado como um palmi­
to em dia de festa; pois apesar de tudo isso, affír­

mava a visinhança que um secreto motivo de dis­
cordia existia entre o marido e a mulher.

Ouviam ás vezes esta supplícar em voz toda bran­

duras, não sei que desejo a que elle se oppunha.
Antonio umas vezes tinha grandes explosões colerí­

cas, outras vezes falIava baixo com muita abundan­

cia de argumentes, como quem quer convencer da
verdade das suas observações. E as visinhas con­

tavam que a resposta de Angelina eram sempre Ia­

grimas.
Quando o novo par visitava os paes de Angelina,

repetiam-se as discussões, que não raro degenera­
yam em disputas.

Uma vez, Antonio disse em alta voz, brutalmente,
e com gestos furiosos, para a sogra que o admoes­
tava em voz baixa:

7
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-Ah! isto é assim! pois vossë verá se eu cá tor­

no a pôr os pés! Não basta lá em casa a mulherl

O que está feito, está bem feito. Não quero andar

nas boccas do mundo mais do que tenho andado já.
E a sua filha que era tão dengosa antigamente, já
perdeu o medo de se envergonhar?

Com o tempo aquellas alterações foram-se appla­
cando. A paz começou a restabelecer-se, e quando
os dois velhos morreram, deixaram a filha appa­
rentemente feliz, n'uma folgada abastança.

Tinha tres filhas ao cabo de oito annos de ca­

sados. Dois rapazes robustos, ageís, trigueiros, es­

pertissimos; uma menina que era 11m botão de rosa

de frescura e de graça.

Angelina entretinha-se no grande trafego da la­

voira. Na arribana havia seis vaccas malhadas de

branco e preto, de flancos luzidios e avelludados,
de grandes olhos redondos e pensativos: As jun­
tas de bois sahiam de manhã cedo para o traba­

lho, com as cangas altas de madeira arrendada, e

uns grandes ramos verdes a enfeilarem-n'os e a

livrarem-os dos insectos que são a calamidade dos

animaes nas ardencias do estio.

As terras adubadas e cuidadosamente tractadas,
desatavam-se. em opulencias de verdura, em longas
ceáras ondulantes que faziam pensar nas ondas do

mar.

Havia ali um grande conchego, uma paz profun­
da, e aquella abundancia alegre que é o maior en­

canto das herdades ruraes.
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Logo ao romper da manhã, no largo pateo para
onde deitavam as janellas trazeiras da casa, o gallo
atroava os campos comvisinhos com a musica vi­
brante da sua YOZ, que é um clarim. O perú fazia
ouvir o grú grú amoroso, abrindo a cauda em

vistoso leque, os gansos grasnavam, banhando-se
na enorme bacia de pedra que fôra destinada pela
previdente lavradeira, para as suas abluções mati­

naes, e a uma porta lateral de madeira gradeada,
espreitava com a orelha ficta e o olho redondo e

alegre, um coelho curioso.

Quando as creanças vinham juntar a voz chilrea­
da e festiva áquellas vozes todas, e o bando dos

pombos bravos, como uma immensa nuvem rota, pas­
sava fazendo manchas no espaço, quem não amaria
a idyllica e namorada serenidade d'aquella vida mo­

desta e patriarchal?

II

Por este tempo Iallava a gente compadecida d'uma

freguezia visínha muito proxima, da sorte infeliz
d'uma creança a quem chamavam por ali a Engei
Iada.

Chamavam, e era-o de facto.
Um lavrador remediado mas usurario da N. S.

do ... mandara a mulher buscar ao hospicio de Bra-
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ga, uma pequena que a ajudasse no trafego da casa

e pastoreasse um rebanho de cabras que davam lei­
te para a familia e para os jornaleiros empregados
na lavoira,

No dia em que a lavradeira appareceu no hospi­
cio, voltava para ali uma creança que, poucos dias

depois de ter dado entrada na casa, sahira para ser'

amamentada e creada por uma ama que ali fôra bus­
cai-a.

A ama morrera, e a pequena filha da roda tivera
de voltar para o seio cruel da mãe ou da madrasta.

Tinha oito annos e era linda.
Via-se que tinha sido até ali creada com muito

\
mimo e muito amor pela santa mulher que lhe ser­

vira de mãe.
.

A sua câbecinha redonda como a cabeça d'um pe­

queno leão, envolvia-a uma juba de auneis lourosa

que o sol ao bater dava uns tons prateados.
Os grandes olhos d'um azul escuro e humido ir­

radiavam chispas de malieia innocente; a bocca pe­
quena e purpurea como um medronho, tinha uns

risos vermelhos que causavam delicias a quem os

via. O pequenino corpo a um tempo esbelto e roli­

ço lembrava um arbusto delicado que medrara e

florira em bom chão.
Toda ella era bulício gracioso, actividade, turbu­

Iencia. Ria-se para todos sem medo de nínguem,
como quem não sabe. que entrou na vida pela por­
ta da miseria e do vicio, e que tem de caminhar até
ao fim por entre barrancos e desfiladeiros ..
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Parecia intelligente, tanta agudeza havia nas suas

respostas, tanto sal nativo nos seus conceitos infantis.
. Era um mimo de Deus, um diamante que nasce­

ra polido e facetado.
.

Foi esta creança que no hospicio de Braga en­

tregaram á brutal creatura que vinha buscar uma

escrava por preço modico.
. -Como te chamas tu? dizia-lhe ella ao trazêl-a

para casa por aquelles caminhos luxuriantes onde
tudo parece fallar da Providencia amorosa que vel­
la sobre os homens. .

-Chamocme Maria. É urn nome bem bonito,
não é? O nome de Nossa Senhora, e foi ella que
m'o deu, que é a minha madrinha. A mãe tinha tan­

ta devoção com Nossa Senhora I Agora a mãe mor­

reu, mas eu ainda rezo, porque ella me ensinou.

-A mãe? I tu não tens mãe, rapariga, tu és en�

geitada.
,

-O que é ser engeitada? perguntou a pequení­
fla com os límpidos olhos azues a boiarem n'um flui­

do luminoso.
Não o sabia.
-Ser engeitada, voltou com desapiedado amor

pela verdade a sr.
a Josepha, que de genio natural­

mente desabrido e atrabiliario sentia índizível pra­
zer em repartir com alguém o fel que lhe trasbor­

dava da alma-ser engeitada é não ter pae nem mãe,
é ser atirada para a rua como um cão no dia ern

que se nasce, e pertencer á roda como tu perten­
ces, pequena.
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Ella, no emtanto, seguia o võo d'um passaro que
cortava o espaço lá em cima com as grandes azas.
abertas e palpitantes, e lembrava-se de como sabiam
bem as uvas no parreiral da sua mãe que morrera.

Não tardou porém que a pobre Maria soubesse o

que é ser engeitada.
Ao entrar em casa explicaram-lhe logo todos os

trabalhos que ficavam a cargo dos seus hombros

pequeninos.
Devia fiar em cada semana uma certa quantidade

de eslôpa, devia apanhar herva para a vacca que
se ouvia mugir saudosamente no fundo d'uma es­

trebaria immunda, e devia todos os dias sem falta
levar a pastar por aquelles campos agrestes e soli­
tarios o rebanho 'das cabras inquietas, travêssas, es­

pavoridas. que balavam ao louge com uns balidos
tremulos e hystericos que pareciam soluços de ago­
nia.

Ella acceitou todos aquelles encargos sem saber o

que acceitava. Fiar sabia ella, e toda se envaidecia
da sua scíencía mostrando as mãos mícroscopícas
que o sol queimara e que as nortadas agrestes ti­
nham endurecido.

Não sabia porém mais nada.
Até áquella hora tão negra em que a mãe ado­

ptiva lhe morrera, a vida d'ella fôra uma vida toda
de alegría e de liberdade, como a do cabrito mOD­

tez que salta ao lado da mãe pela crista aguda dos

penhascos, e pelo meio das sebes vivas engrinalda­
das de flôres e de pampanoso
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Agora o caso era outro.
Tinha de dobrar os membros delgadinhos á mão

ferrea do trabalho, tinha de medir o pão que co-.

messem gulosamente os seus pequenos dentes de

ratinho, miudos e brancos. pela maior ou menor

somma de trabalho que houvessem executado as

suas pequenas mãos. Tinha de soffrer as reprehen­
sões brutaes, as pragas, o desamor, os maus tra­
tos d'uma gente aspera e rude que a considerava
unicamente um ínstrumento de trabalho.

Sahir d'aquelle tepido conchego dos braços que,
a tinham creado maternalmente, e achar-se de su­

bito no meio hostil e duro que a recebera, foi como

que uma revelação precoce do seu destino futuro.

Maria não chorou, porque não sabia ainda o que
eram lagrimas, mas sentio-se inundada por uma

vaga sensação composta de medo e de tristeza. Não

tentou reagir, acceítou a sorte que Deus lhe man­

dara com uma mansidão resignada e doce.
Como as filhas da casa, que eram vaidosas, que

iam á escola, que tinham vestidos de lã e brincos

d'ouro, a repellissem chamando-lhe engeitada, como

a lavradeira de modos brutaes e voz rouquenha não

soubesse senão ralhar-lhe, Maria affeiçoou-se aos bi­

chos que a cercavam com aquella expontanea e po­
tente expansão das boas almas que precisam mais

ainda de sentir amor que de o inspirar.
Com os bichos fallava, com elles se entendia, a

elles contava em voz baixa e cheia de lágrimas re­

prez.adas, as suas penas, e as maldades que lhes
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faziam. A vacca quando ella vinha affadígada, op­
pressa, vergando sob o peze do feixe de herva que
ceifara nos campos, trazer-lh'o á mangedoira, lam­
bia-lhe as mãos com a lingua aspera, e olhava-a
bondosamente com os olhos cheios de meiguice .

. As cabras deixavam-se mugir por ella sem gran­
de resistencia, e não eram de todo em todo rebel­
des' á sua vozinha cançada que as chamava e as di­

rigia no pasto; o cão esse era o seu maior amigo,
o seu confldente mais intimo, o companheiro dos
seus festins de brôa dura ou de caldo de couves.

Este cão merece menção especial.
Era feio, tinha um pello fulvo e erriçado, parecia

andar 'sempre de pessimo humor, e mostrava os

dentes agudos aos transeuntes com um desgarro
que os fazia tremer pelas respectivas pernas. Para
a pequena Maria porém foi bom logo no primeiro
dia em que ella partiu para o campo com elle e

com o rebanho.

Quando ella achou um sitio favoravel para acam­

par, em quanto as cabras saltavam inquietas;
roendo as raizes, trepando ás rochas, escalando as

eminencias, Maria sentou-se, tirou do cabaz a es­

topa que trouxera, embrulhou-a na roca e poz-se a

fiar. Fiel veio enroscar-se-lhe aos pés com desusada
familiaridade. Assim estiveram umas poucas de ho­
ras. Eila trabalhando, scísmando sem saber que scis­
mava, com os seus bellos olhos vagos e erradios,
elle dormitando a espaços, mas attento ao mener
ruído, fíctando a orelha, e endireitando a cabeça
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ao bulir d'uma folha, ao lialar d'um cabrito, aosom

d'mn passaro que arrancava o vóodepois de ter

pousado instantes n'um raíninho de arvore.
'

'

Desde aquelle dia o pacto de amisade foi tacita-

mente assente entre os dois.
' "

Quando voltavam á noite, entravam na vasta co­

sinha do lavrador. O tojo crepitava na alta chami­

né, ladeadade dois bancos .de pau tosco, onde a fa­

milia sentada se aquecia ceando com as grandes ti­

gellas de barro vermelho e vidrado nas mãos.

As raparigas, já espigadas e espertas, chilreavain,
riam, contavam os pequenos casos do dia, as pes­
soas com quem tinham conversado ao sahir da mes:

tra, o encontro com as fidalgas que lhes tinham fal­

lado com bom modo perguntando-lhe pela mãe, os

seus projectos para a romaria proxima; a mãe ora

ralhava com aquellas notas enternecidas que ainda

a peor das mulheres tem na voz quando se dirige
aos fllhos, ora ria também dos ditos e das obser­

vações maganas das pequenas.
O pai conversava de bOIS, de lavoira, do preço

das terras, das promessas da vindima, Com o tio

Matheus, um visinho que á noite vinha, por ser

viúvo e só, partilhar do serão mais animado da fa­

milia.
. Na cosinha havia uma claridade rubra e fes­

tiva, as tigellas de caldo fumegavam, o toucinho

em grandes talhadas frigia ao lume na certã de es­

tanho muito limpo e luzidio; nas paredes, dependu­
rados sobre os ramos de louro frescos e aromatí-
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COS, brilhavam os tachos de arame e as panellas de
folha branca. As vozes matínaes das raparigas des­
tacavam do som grave da voz dos homens.

A propria lavradeira atarefada, animada, ralhado­
ra, cedia, apezar da sua aspera natureza, á ínfluen­
cia boa d'aquella hora expansiva, familiar, cheia de
conforto e de tranquilla ahundancía.

Maria entrava, então, acompanhada de Fiel, que
rosnava baixinho mostrando os dentes ao gato, e'
com o animo dividido entre o medo de ser espan­
cado e o desejo de se aquecer.

Ninguem reparava na entrada dos dois, ninguem
a não ser a sr. a Josepha, que bradava consoladíssí­
ma, por ter com quem desabafar:

-Ainda agora chega, seu pedaço de mandriona I
Não gosta se não de andar por fóra a vadiar I Mal
empregado pão o que este mono come I E pensam
então que come com pezo e medida I áquillo não
parece se não que anda com fome atrazada de oito
dias I Vamos, ahi tens a tigella, come e despacha­
te que tens de lavar a loiça I

Maria abria os olhos sempre com o mesmo
espanto indefinivel de se ver assim tratada, ella
que era uma pobre avesinha do bom Deus, e que
não pedia mais para viver que um raio de calor e
uma migalha de pão duro! Depois, humilde, re­

signada, sem a consciencia clara do seu negro
destino, ia encolher-se no canto mais escuro da
cosinha, sentava-se n'um mocho de pau, e co­
mia depressa o seu quinhão escasso, sem fazer bu-
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lha, tomando muito sentido em não bater com a

colher nas bordas da tigella, com medo de attrair a

attenção cruel ou escarnecedora e desdenhosa da

patroa e das filhas.

Fiel agachado no chão de ladrilho ao pé d'ella,
parecia ora interrogal-a com o olhar intelligen­
te e suave, ora consolal-a do desamor de toda

aquella gente estranha e desapiedada, com a muda

caricia da sua expressão canina.

Quando Maria tinha comido uma certa porção de

sopa que em rigor lhe parecia sufficiente, punha a

tigella no chão a um cantinho, mostrando-a ao Fiel

com um aceno meigo e silencioso.

De vez em quando dava-se n'este ponto uma lu­

ela interessante no espirito da pequena engeitada.
O cão estava â espera da ceia, agitando a cauda

e fictando a orelha, com anciedade intelligente, mas

d'outra lado a fome, aquella fome das crianças tão

exigente e despotica, sollicitava todo o contheudo da

pouco avantajada tigella. Maria mettia na boquinha
rosada uma colher de sopa, e o seu olhar azul lu­

minoso e cheio de caricias parecia dizer a Fiel em

relance implorativo :-Não te zangues, não? esta é

a ultima.

Mas se ao acabar de a engulir havia ainda tama­

nho desconforto no seu estomago pequenino I

-Mais uma, uma só, supplicáva o doce olhar de

Maria levando de novo a colher pelo mesmo ca­

minho.
Fiel porém entrava-se de receios egoisticos, a ge-

to7
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nerosídade natural 'do séu animo' 'soçobrava, e mi
grunhido impaciente, ao qual Maria não resistia nun­

ca, revelava a esta que a sua demora em dar-lhe 'a;
ceia se ia tornando um pouco exagerada.

'
,

'_:Olha a engeitada I cochichavam as pequenas
rindo. Não parece senão irmã do cão! Verão que'
ainda ella ha de comer com elle ao mesmo tempo!

, -Tem um companheiro que está mesmo a ca�'

lhar para ella! acudia a mais velha que invejava a'

linda cabelleira loura da orphã, e a sua formosura
radiosa e delicada que feria ainda' os mais ígno-
rantes.

'

Depois, quando chegava a hora de se deitarem, O

pae, a mãe e as' duas filhas, ajoelhavam-sediante
d'uma tosca imagem da Virgem e rezavam .unidos,
implorando n'aquella doce communidade da familia
os bens, a saude, a salvação eterna para todos. Ma�
ria assistia de longe áquella scena grave e pathetí­
ca á' qual ninguem tentára jámais associai-a.

,

Com o tempo tinha-se esquecido das rezas sim­
ples que sua mãe adoptiva lhe ensinára. Não sabia
rezar, mas sabia vagamente que havia lá em cima;
muito longe, n'um sitio mais belto que tudo que ella'
jámais l'ira ou sonhára, um Ser mysterioso e terri­
vel, que castigava os maus e que chamava os bons
para o pé de si n'uma grande claridade azul corno
a do alto ceu em dias de primavera.

. Havia dias em que Maria levava muita pancada.
Era nos dias em que ella tinha commettido alguma
falta 'que aos seus proprios olhos se affigurava im-
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. perdoavel e gravíssima. Chorava então muito, pas­

.sando a mãosinha trigueira e crestada pelos mem­

bros doloridos e cheios de manchas roxas. Chora­
va, mas não sabiá maldizer. Promettia a si mesmo

ter muito juizo d'ali ávante, até que a ímpruden­
cia infantil a tentava de novo, e de novo o castigo
.duro e brutal lhe revelava, como em relampago
subito, que são muito infelizes as crianças sem

mãe.

Quaes eram os crimes de Maria? Eram não ter

podido conter o rebanho rebelde que devastara os

campos do visinho, eram esquecer-se de dar a ho­

.ras certas o comer á vacca; as mais das vezes, po­

rém, era o seu crime acceder aos convites d'aquella
boa natureza abundante e provida, e em legar de

fiar passivamente a sua grande rocada d� estopa,
saltar pelos campos alegre e travessa. comendo

as uvas que trepavam em grandes cachos pelos al­

tos castanheiros, rollando-se pela terra tepida e fe­

cunda, atirando seixos ás águas tepidas de rio que

se escoam palreiras pela margem arrelvada onde os

ephemeros voam zumbindo.

A pouco e pouco n'aquella atmosphera pezada e

gelida que a envolvia como nas paredes de um car­

cere, a pequena orphã, que d'antes parecia uma

flor, foi emmagrecendo e perdendo a rosea cór da
pelle.

Fez-se arisca, muda, reservada, d'uma tristeza

.selvagem e estranha.
- O corpo acostumãra-se ao trabalho, a alma essa

t09
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parecia ter fugido, fugido até se refugiar n'algum
ponto ínaccessivel onde a ninguem era dado alcan­

çal-a.
Quem sabe o que se passa entre Deus e a alma

das crianças? Que poeta poderia cantar o poema de
melancolia indefinida que encerra uma alma infan­
til a quem o mundo recusou todas as alegrias, no

seio das quaes ella se fortalece e desenvolve?

Porque as crianças não sabem expressar se pen­
sa o vulgo que elias não sabem sentir.

E no emtanto, todas as fibras intimas que mais
tarde ao aspero atricto da realidade endurecem e

perdem a flexibilidade delicada e o mimo nativo,
vibram em annos infantis ao menor toque, despe­
daçam-se a qualquer contacto menos brando.

Tudo que é depois o homem, está em germen na

alma limpida da creaoça, como tudo que ha de ser

o carvalho gigante, que é sombra para o valle, abri­
go para os passares, frescura para o viandante, es­

tá em germen na pequena glande.
Quem é que soube jamais contar o tormento da

semente lançada em chão ingrato, que tende em vão
desabrochar á luz do sol e mergulhar na terra hos­
til e dura as suas raizes esfaimadas?

De certo que a pequena Maria o não saberia ex­

primir. A verdade é que d'ella, da creança buliço­
sa e alegre que ao principio atroava os campos com

a explosão da sua vitalidade opulenta, só restavam
os longos cabellos espessos, louros, annelados e in­
domitos, e os olhos azues pasmados. como que ab-
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sortos n'uma scisma indefinida de que ella propria
não sabia a origem nem o fim.

A sua intelligencía era uma ave prisioneira que
a ignorancia apertava em rede de ferro. Não se en­

tendia a si mesma. Tinha cogitações dolorosas que
a cançavam como um pezadêllo, entrevia confusa­

mente, na vaga penumbra do entendimento, uma

ideia qualquer: tentava avassalai-a, prendël-a, dar­

lhe Iórma, e ella esquivava-se-lhe, adelgaçava-se no

espaço, esvaia-se de todo como os vapores que de

manhã bordam as margens do rio de rendas phan­
tastícas.

Ás vezes nos dias quentes da primavera, quando
a natureza celebra os seus velhos mysterios de re­

novação universal, e de todas as cousas se exha­

Iam effluvíos, segredos, harmonias, e aquellas ca­

ricias sãs que inoculam seiva nova nos organis­
mos virginaes, ella sentia dentro d'aima um grande, •

um vago amor, que não tinha objecto. Era a sua al­

ma orphanada a pedir á natureza os beijos que a

mãe lhe recusara.

Ficava-se horas e horas esmagada sob o pezo da

sua isolação, esquecia-se de fiar, deixava em liber­

ùaùe absoluta o rebanho que lhe confiavam, e quan­

do n'uma visão rapid a e importuna via os maus

tractos que a esperavam em casa, estremecia com

medo, e nem por isso ganhava animo de vencer a

sua inercia absoluta.
Era muito desgraçada.
O frio gelava-lhe os membros, gretava-lhe e en-
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.chía-lhe de frieiras as mãos pequenas, entorpecia­
lhe os pés descalços. a ponto de lhe ser um suppli­
cío cada movimento, e no emtanto tinha de correr

-sobre os calháos agudos da estrada, e sobre os du­

.ros angulos dos rochedos, tinha de saltar os como­

ros de pedra solta, tinha de rasgar as carnes tenras

pelos silvedos e sarças e tojos bravos do matagal.
Outras vezes os abrazados calores do estio aba­

tiam-na, deixavam-na sem força, oppressa, cheia de

sêde e com um profundo desgosto da vida.
. No outono e na primavera era-lhe menos hos­

til a natureza. Então vinham-lhe energias subitas,
tinha impulsos de fugir para longé, mas onde havia

-ella de refugiar-se?
E depois prendiam-na os animaes. Caprichosa

como era, affeíçoara-se ao rebanho caprichoso que'
pastoreava pelas penedias abruptas, e pelas encos­

tas arrelvadas. Quando as suas cabras soltavam a

voz lamentosa e tremula parecia-lhe a ella que
traduziam a dôr muda que a matava a pouco e pouco.

Os velhos pastores, e os mendigos errantes que
acertava ás vezes de encontrar tinham-lhe contado

historias extranhas de bruxedos, de maus fados, e

de encantamentos, e a sua imaginação luminosa e

transparente acolhera todas aquellas lendas phan­
tasticas dando-lhes novo brilho, novo colorido e no­

va vida como o raio do sol faz aos atamos de poei­
ra que vão brincar á sua luz risonha.

Sem o saber era uma alma sonora e vibrante!

'Para ella na natureza que a cercava ora carinhosa
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como um beijo materno, ora lugubre, soturna e gel ..

lida, ora ebria de flores, de verduras e canticos, tu­
do tinha uma voz correspondente aos seus varios

aspectos.
Quando o trovão fazia ouvir a voz medonha, ella

tremia de medo porque sentia sobre a sua cabeça
a colera de Alguem que não conhecia e que a 'as-

sustava.
.

Quando as sebes se desabotoavam em vegeta­
ção luxuriante, e os insectos zumbiam nas her­
vas altas, e a passarada armando os ninhos dava
os seus concertos gratuitos nos altos pínheiraes, pa­
recia-lhe a ella que as fadas andavam tecendo em

torno d'ella as suas danças caprichosas, e enchendo­
lhe os ouvidos com a musica das suas vozes.

No outono a tristeza que envolve a natureza como

um sudario plumbeo, tambem se lhe reflectia no po­
bre coração solitario e inconsciente. Tinha pena das
folhas que se despegavam silenciosas e amarelladas
dos grandes troncos nodosos, das aves que viam
descoberto e desabrigado o seu ninho da primave­
ra, das bervas que murcbavam e se dobravam re­

sequidas, das borboletas de que não conbecia as

metamorphoses mysteriosas.
Muitas vezes, no verão, em vez de se acolher ao

nicho escuro que a familia lhe dava para alcõva, ia
dormir ao ar livre sobre as medas de feno ceifadas
de fresco. Então aquelle cheiro penetrante subia-lhe
ao cerebro como uma embriaguez, e as estrellas
que lá em cima bordavam o grande pavilhão azul

8
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escuro parecia-lhe a ella que a olhavam muito atten­

ta e que lhe fallavam em coisas maravilhosas como

_as que a gente vê nos sonhos.

Assim foi crescendo, sósinha, sem amigas, um

um tanto allucínada mas d'uma allucínação serena

.e silenciosa.

Quando as raparigas da casa abalavam para as

romarias com os seus trajos garridos, a tamanqui­
nha na ponta do pé, o chapéu de feltro de abas lar­

gas sobre o lenço multicor cahido sobre as espa­

duas, o seio arfando sob o pezo do ouro, Maria

via-as partir e ficava scismando. Só para ella não

havia festas nem romarias, nem serões cheios de

musica e de risadas I Tristes quatorze annos os seus

tão desconfortados e escuros I

Um dia constou ao abbade a existencia da peque­

na orphã. Chamou Silvestre o lavrador, e reprehen­
dea-o asperamente. Bepresentou-lhe as contas que
tinha de dar a Deus pelo desamparo em que deixa­

va a engeitadinha, especie de pagã que nunca ia á

missa, nem se confessava, nem talvez soubesse que
havia Dens. Fez-lhe comprehender o contraste que

.havia entre as suas filhas verdadeiras e aquella fi­

lha adoptiva pela qual respondia perante os homens

.e o tribunal divino, e depois da sua predica conven­

cida e moral senão eloquente, alcançou do usurario

camponio a promessa de que a pequena frequenta­
ria d'ali ávante a Egreja e os sacramentos.

Foi uma crise feliz na vida de Maria. Compraram­
lhe uma saia de burel, uma roupínha de chita, um,as
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tamancas e mandaram-na á egreja, que ficava um

,pouco afastada do casal de Sit vestre, e que por es­

se motivo ella não linha visto nunca.

A primeira vez que lá entrou era dia de festa, o

abbade officiava com os seus paramentos ricos; na

egreja pequena e forrada de damasco carmezim bor­
dado a ouro, resplendia a luz de muitos eyries, res­

pirava-se o perfume enervante do incenso; a ima­

gem da Virgem, com o. manto azul recamado de
estrellas amarellas, a cabelleira .de anneis pretos,
os olhos de esmalte e a bocca de vermilhão, rí­
sonha e com o menino louro nos braços, pareceu
a Maria o que aos devotos italianos do seculo XIV
deviam parecer as madonas de Cimabué. O or­

gão, ainda que tocado por mãos inexperientes, co­

mo que desentranhava do seio, aos ouvidos encan­

tados de Maria, uns segredos graves, plangentes, me­

Iancolicos, de desolação indefinida.
A pequena, absorta, espantada entre o extase e o

medo, cahiu de joelhos na sombra d'um pitar, sen­

tiu dentro da alma um estremecimento sem no­

me, e pela primeira vez na sua vida os nervos dis­

tenderam-se-lhe, o peito experimentou um allivio

subito, uma torrente de lagrimas impetuosa e indo­

mita rompeu-lhe dos olhos alagando-lhe o rosto em-

magrecido.
.

Quando a multidão endomingada se escoou n'aquel­
le tumulto semí-respeítoso, que ha nas egrejas em

dia de grande ajuntamento, pela estreita porta do

templo de aldeia, Maria deixou-se ali ficar meio oc-
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culta no seu cantinho, encantada de tudo que vira,
surpreza, ao mesmo tempo triste e embevecida em

jubilo.
No em tanto o abbade fôra para a sachristia des­

pir-se, acompanhado dos dois padres seus collegas.
O bom do velho tinha que fazer, reclamava-o a

vinha, não a do Senhor, a sua propria, que se des­

atava em opulentos cachos, e que lhe levava todas
as horas vagas do dia; tinha fome, porque a festa
acabara tarde, e de todos estes motivos reunidos

provinha a sua pressa em recolher ã residencia.
Sahia pois da egreja deixando atraz os outros

dois padres que tinham vindo coadjuval-o na festi­
vidade da sua parochia, e que deviam juntar-se-lhe
d'ali a pouco para o farto e succulento almoço ab­
bacial, quando ao atravessar a egreja silenciosa, e

allumiada apenas pela luz baça das lampadas de me­

tal amarello, reparou para aquelle canto, escuro e

deu com a pequena Maria.
-Que fazes tu aqui sósinha, pequena? disse elle

com a boa e grossa voz jovial que se ouvia acima de
todas no cantochão, e na vendima.

=-Eu nada, meu senhor, estava a olhar.
- A olhar? e gostas de vêr isto? perguntou com

um certo desvanecimento.
Elle na egreja que parochiava julgava-se um pou­

co em sua casa.

-Gosto, eim senhor, ai gosto tanto!
-Eu não te conheço. Quem és tu? Não sabes

que eu sou o sr. abbade.
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-Não sabía, respondeu ella simplesmente. Como
o havía de saber? Eu nunca vim cá.

-Nunca vieste á egreja com essa idade? 'Querem
'Ver que tu és a Maria, a Engeitada do Silvestre.

-Sou, sr. abbade, respondeu bumildemente Ma­
ria que já se acostumara áquelle triste nome .

. -Já vejo que o Silvestre se portou corno homem
bonrado deixando-te vir aqui conforme lbe ordenei.

D'aqui em diante virás todas as semanas aprender
commigo a doutrina, ouviste?

-Se me deixarem ..• objectou Maria timida­
mente.

-Hão de deixar. Eu fallarei ao Silvestre. Não

quero que sejas uma bereje, rapariga. É preciso con­

fessares-te, tomares a communbão, entrares no gre­
mio catholico.

-Sim, senhor, respondia ella, sem entender o

que lhe diziam, com os olbos muito espantados, mas

sentindo por ínstíncto uma especie de benevolen­
cia desacostumada na voz grossa d'aquelle velbo

espadaúdo e vigoroso, que tinba umas botas altas
com borlas de retroz, um chapéu de tres bicos tão

exquisito, uma sobrecasaca comprida e um enorme

guarda sol de panninho preto nas mãos grosseiras
como as de um jornaleiro.

Desde esse tempo na sua vida monotona. bouve
um acontecimento periodico, que lhe servia de di­
versão e como de descanço.

Era a lição de doutrina dada pelo velbo abbade •

. Ao prncipio a lição era na egreja.



HS SImÕEs NO CAliPO

O velho, amplamente sentado no confessionario de

pau preto, com o lenço encarnado sobre os joelhos,
a caixa de rapé nas mãos; ella humilde, ajoelhada,
toda envergonhada da sua absoluta ignorancía, que
lhe chasqueavam e escarneciam 'em casa os mes­

mos que eram os unicos culpados d'ella.
O abbade tinha bom coração, e a pequena sen­

tia-o com o seu instincto infallivel.
O que elle porém não tinha era methode de en­

sino, depois a verdade é que as lições eram curtas,
incompletas, porque o impacientava Ci ser obrigado
a conservar-se mais tempo do que era seu dever
restricto na sombra humida da egreja, n'aquelle
cheiro de incenso, de cera, de azeite e de bafio, a

que não podiam affazer-se os seus rijos pulmões
que se dilatavam ao bom ar do campo, ao embate
da impetuosa ventania do norte, ao alegre sol de
Deus que doira as cearas, e amadura os vinhedos,
ao cheiro sadio das hervas aromaticas e dos Fenos
ceífados.

Não tinha grande instrucção theologica o bom do
abbade, nem excessivas propensões ascéticas. Era

padre como teria sido outra qualquer cousa, mas

como possuía, sem estudo e sem esforço, a carida­
de e a justiça, era bom padre, e teria sido n'outra
qualquer posição social bom �ae de familia e bom
cidadão. O seu entendimento era curto, mas recto,
não entendia de finas argucias, de subtilezas de
consciencias timidas; o bem parecia-lhe uma estra-

•

da larga, plana e direita, de muito mais facil transi-
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to que o mal. Nunca travara conhecimento com o

lendario Satanaz que tentava os ascetas na cella do'

convento nua e fria, ou na selvagem solidão das

longinquas thebaidas. Como antes de ser padre era

já uma natureza honesta e sã, cumpria o que pro­
mettera a Deus com a mesma escrupulosa exactí-'

dão' com que cumpriria as promessas feitas aos ho­

mens ou á propria consciencía. As duvidas, as in­

certezas, as tentações do peccado, as luctas da ma­

teria com o espirito conhecem-n'as somente os' or-:

ganismos nervosos, delicados, vibrantes, nos quaes
se produzem os desequilíbrios physicos e íntelle-:
ctuaes.

Estes porém sabem ter em certas horas as finu­

ras de íntelligencía, que a simples bondade das na-:

turezas rustícas nem sempre logra suprir.
Como quer que seja, a Engeitada não progredia

muito no estudo; intímidavam-n'a as impacíeneías
do abbade, ficava muito encolhida, com as lagrimas
nos Olhos, esquecida e titubeante.

=-Crèdo I a pequena è de todo idiota I dizia o

velho de si para si ao vêl-a n'aquelle estado.

-Olha, sabes que mais? disse-lhe elle um dia,
tu assim como assim não aprendes nada, e eu per­
co um tempo que me faz falta como a fortuna I Se

hasde vir ter á egreja, vai lã abaixo á vinha. Eu vou-:

te dando lição e tomando conta nos homens, que
aquíllo em lá se pilhando sós arrazam-me tudo, pe­
quena I

E assim foi.

H9
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Estavam ambos mais á vontade. O velho podava,
enxertava, arranjava o caniçado do seu alegrete de
craveiros, e malva-rosas, vigiava os trabalhos e ao

mesmo tempo ensinava á pequena as rezas, a dou­
trina, isto com interrupções comicas que a faziam
rir, mas que a não desanimavam.

. Como o abbade fosse ali mais benevolo, Maria a

pouco e pouco acostumou-se a elle, afïeíçoou-se-lhe
profundamente. Ás vezes, finda a lição, demorava­
se a ajudai-o na sua lida incessante n'aquelia vinha
onde havia arvores de todas as qualidades e que
elle amava como o seu reino, a sua familia, o seu
dominio unico na terra. Plantara aquellas arvores,
eram as suas filhas, e no homem é tão forte, indo­
mavel, profundo o inslincto paternal, que acha sem­

pre um meio de transformar-se e de expandir-se.
-Olha, contava então elle, com grandes minu­

dencias e explicações, esta pereira que vês aqui
tem dez annos; quando a plantei, sabes lã, julguei
que a geada m'a comia, tive um trabalho I Agora
está tão bonita, não está? Quando vem o tempo co­

bre-se toda de flores brancas; a fidalga que veio cá
n'uma occasião em que ella estava em flor, compa­
rou-a a uma noiva, eu cá não sei, o que te digo é
que nunca vi noiva tão bonita como a minha perei­
ra ... Queres tu uma pera? Ahi tens, come. Lá em

casa do Silvestre não pilhas tu d'isto; é manjar dos
anjos.

Ella trincava a pera com os dentes miudos e

brancos, e o velho sorria-se paternalmente não
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sei se para o fructo da sua arvore, que escorria um

summo doce e abundante, se para a pequena orphã
que o saboreava voluptuosamente,

Um dia o abbade e Maria encontraram um ninho

de melros na rama d'um castanheiro. Foi uma Ces­
"ta para o velho e para a creança l

-Que tal! dizia elle, cá está o bregeiro que to­

das as manhãs assobia tanto ao pé da janella, que
me" acorda. Dispensa o despertador do relogio. Em

rompendo a madrugada já o tal amigo me vem

chamar.
Assim se ia estabelecendo entre os dois uma in­

timidade que consolava a desamparada creança.
Em pouco tempo estava preparada para confes­

sar-se.

Á proporção que certas verdades se lhe iam re­

velando ao espirito, cornquanto ainda incompletas,
mal esboçadas, sentia-se ella mais tranquilla, mais

reconciliada com a vida, menos esmagada sob o

pezo do seu destino.

D'antes repartia com os pobres o seu escasso qui­
nhão de pão duro, porque o ínstíncto lhe

'

pedia,
agora percebia que se aproximava do bem quando
allivíava de algum modo as miserias ou as dores

estranhas.

Começava a sentir Deus.



SERÕES NO CA�t>O

III

Fez quinze annos. Que doce e radiosa idade pa­
ra os que iêem mãe, e têem familia, e são amados,
e vêem ao espelho um rosto onde as primeiras ro­

sas da primaverá começam a desabrochar.

Quinse ans ó Roméo, l'âge de Juliette,
L'âge ou vous vous aimiez, ou le vent du matin,
Sur l'echelle de soie aux chants de l'alouette
Berçait vos longs adieux et vos baisers si lents I

A leitora já viu porventura o original ou a copia
da, Margarida de Ary Scheffer? O artista francez deu
uma fórma profundamente verdadeira á imagem ideal.
do poeta germanico. É a perfeita Margarida da len­
da, antes da queda, timida e arisca, d'uma formo­
sura selvatica e estranha. Os cabellos louros, um

tanto crestados pelo sol e meio occultos sob a

coifa modesta, têem reflexos de prata, e os olhos
abertos, vagos, pasmados, parecem ver passar
ao longe umas visões indistinctas que a assus­

tam e a extasiam. No corpo d'ella ha um profundo
abandono, um cansaço que mais provém das scis­
mas do espírito, que da actividade physica; tem as

mãos magras, longas e finas cruzadas no regaço, a

roca cheia de linho posta ao lado, e uma grande e
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invencível indolencia, um como lethargo morbido

em toda a sua postura meditati va e triste.

Havia instantes em que Maria podia servir de mo­

delo encantador para o formoso quadro do' pintor
francez. Havia n'ella um mixto de ingenuidade e

altivez, era ao mesmo tempo séria e humilde e no

seu sorriscsde virgem havia todas as ignorandas e

todas as amarguras.
N'um dia de agosto em que ella completava os

seus quinze annos, tinha lugar, a curta distancia da

sua aldeia, uma das mais afamadas romarias do

Minho. Pela estrada que estendia pelo meio dos

campos lavrados, dos pinheiros resinosos e dos cas­

tanheiros entrelaçados de pampanos, a larga fita

hranca cheia de curvas, passavam alguns trens des­

cobertos vindos de Braga com umas figuras femi­

ninas equivocas, vestidas de côres vivas, n'uma

grande expansão de alegría e de risadas; iam a pé
os bandos de cachopas e camponios, todos vestidos

de festa com as violas e as flautas na frente, tocan­

do umas melopêas monotonas que o canto ao desa­

fio da turba acompanhava a compasso.
Passavam as mulheres da limonada com a ca­

nastra á cabeça contendo todos os ingredientes da

abominavel geropiga, outras com o jantar que ha­

via de comer-se mais tarde á sombra dos sobreiros

copados.
Pouco a pouco o barulho da estrada serenou, só

a espaços cortava o silencio dos campos solitarios

o estampido d'uma girandola de foguetes, ou o es-

i23



SERÕES NO CAMPO

talo dos morteiros que subiam ao ar com grande
applauso da matula.

No largo do arraial, enorme, animado, onde o

arvoredo recortava as grandes manchas sombrias,
havia porém um movimento extraordinario.

O vinho corria em jorros das grandes pipas pos­
tas em renque, os homens atarefados.econtentes,
cheios de pilherias e de ditos joviaes, serviam o

povo que se apinhava em torno d'aquellas vendas
ao ar livre, bebendo, bebendo com sede inextin­
guivel.

Nos fornos de cal e areia levantados de proposi­
to para aquelle fim, assavam-se grandes peças de
vacca, de- vítella e de carneiro, que pelas dimen­
sões e pelo modo por que ficavam meio cruas e en­

sanguentadas, seriam dignas de ser servidas n'um

banquete scandinavo.
Debaixo das grandes barracas de lona, - por de­

traz do balcão onde se acastellavam as saborosas
roscas, os bolos exteriormente brancos, e de um

amarello de gemma apetitoso por dentro, a Iructa,
as queijadas, os rebuçados, os pães de ló, e varios
piteus, requebravam-se as vendedeiras, umas de
rostos cansados, rnacillentos e gastos, outras ver­

melhas, rubicundas, risonhas e provocantes.
Os soldados disseminados em pequenos grupos

em volta das espingardas ensarilhadas no centro do
arraial, diziam chalaças ás cachopas, contavam ane­

cdotas, tinham graças, observações, trocadilhos de
quartel, muito applaudidos pelos .circumstantes.

\
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Aqui e ali armavam-se danças; as esturdias pas­
savam de lado para lado, levando atraz de si os

olhos e os corações das raparigas.
.

Havia no ar um clamor enorme que sahia d'a­

quella multidão em gaudio, clamor composto de gri­
tos, de cantigas, de sons de viola, de risadas, de

tropel de anímaes, de discussões mercantis, de

phrases, de finezas e do prazer das fartas come­

zainas.
Era orgíaco e esplendido de vida, de saude, de

alegria robusta, como uma Verrnesse flamenga.
Fôra descendo a tarde.
O ar ab afava. Das bandas do poente agglomera­

vam-se no horisonte, em lavores rendilhados e phan­
tasticos, as immensas nuvens roxas, purpureas e ala­

ranjadas, leito opulento onde o sol mergulha ao des­
maiar.

Na alta rama do arvoredo os passaros sacudiam
as pennas, soltavam chilros agudos, despertavam do

torpor em que os tivera a ardencia tropical da'soa­
lheíra,

Pela estrada, de volta da romaria, vinham caval­

gando a passo tres rapazes.
Eram o typo perfeito' do estudante minhoto em

ferias.
Tinham ido como espectadores á romaria; a pou­

co e pouco esse ambiente impregnado da grossei­
ra alegría popular, havia exercido a sua influencia
excitante n'aquellas naturezas plebeias.

Tinham bebido, comido, dançado, beijado as ra-

125
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parigas, que se esquivavam gritando e soltando pou­
co melodiosas pragas, vinham contentes de si, ti­
nham no seu entender sido espirituosos, irresistiveis,
invejados; as avantajadas malgas de vinho verde
produziam Q seu costumado effeito.

lo

Quando elles iam tumultuosamente discutindo as

varias aventuras em que haviam figurado, um clio
desceu com grandes latidos a encosta íngreme que
se levantava quasi a pique d'mu dos lados da es­

trada, e atirou-se furioso contra as pernas do pri­
meko cavallo.

O estudante brandiu o chicote com vigor bru­
tal e atirou o pobre cão a dez passos, derreado e

lastimoso.
Então ouviu-se um grito de angustia, um grito

cheio de lagrimas, e uma rapariga alta, delgada,
descalça, de cabellos louros e estupentados, appare­
ceu correndo pelos penhascos agudos que se debru­
çavam no caminho.

O cão era o Fiel, a dona que assim corria em

seu auxilio, era Maria.

-Caspité! que bonita cachopa! exclamou um.

-Ê de appetite! acudiu outro com gesto guloso e

sensual.
- E vale a pena perder a gente um bocado a con­

versar com ella! concluiu o terceiro, que parecia
commandar o rancho.

Em menos d'um minuto, a Engeitada, que tive­
ra a imprudencia de saltar para o caminho em de­
feza de Fiel, viu-se cercada.
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-Has de dar-nos um beijo, pequena, obI se bas
de! Um beijo a cada um. Bem vês que nos conten­
tamos com pouco.

Maria quedava-se espavorida, com os olhos fixos,
e uma agonia indizivel na expressão.

Fielladrava desesperadamente ... de longe.
=-Deixern-meí bradou por fim a orphã. Que lhes

fiz eu aos senhores para me atormentarem? Bem
basta o que fizeram ao meu cão.

-,Não nos fizeste nada. Pelo contrario. É que
és linda, és uma joia coberta de farrapos. Vimos da
romaria onde ha as moças mais bonitas do Minho,
d'este Minho celebre pelo vinho verde e pelas mo­

çoílas, e não encontrámos lá cousa que te chegasse
aos calcanhares, Isto apezar €le não estares lá mui-

.to bem vestida, porque tu no fim de contas não és
um modelo de elegancia, creio .que o sabes,-isto di­
zia o mais desembaraçado, o mais senhor de si, o

mais palavroso dos tres entre as grossas gargalha­
das dos companheiros. Se tu entendesses de cousas

mythologicas comparava-te á Galathéa do Virgilio,
de massadora memoria, mas como não entendes,
deixemo-nos de palavriado, e tóca a pôr já para
aqui um beijo, o melhor beijo da tua collecção.

E apeou-se; os dois seguiram-lhe o exemplo.
Maria, vendo-se entregue semdefeza áquelles ho­

mens que o vinho desvairava, tapou com as duas
mãos os Olhos e o rosto e rompeu em choro .convul­
so e clamoroso.

Rapidamente n'aquellaverLigem com que nos aco-

f2.7
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dem OS pensamentos mãus, lembrou-se das histo­
rias que ouvira contar' mais d'uma vez ás compa­
nheiras que encontrava no matto, e viu passar ante
os olbos, alquebrada, cheia de farrapos, com os ca­

bellos brancos, e as faces pustulentas, uma pobre
mulber d'aquelles sitios que tivera negro fado, em

consequencia, ao que diziam, d'um encontro como

aquelle.
Um d'elles lançou-lhe o braço em roda da cintu­

ra puxando-a para si, ella deu um grito immenso
como o desespero que lhe ia n'alma, e cambaleou,
quasi sem accõrdo.

-Que é isto, que fazem vossês aqui, e porque
chora essa rapariga? disse uma 'Voz grave e musi­
cal que ella ainda não ouvira.

Os tres rapazes, todos absortos no divertimento

d'aquella montaria, não tinham reparado que a see­

na de que eram protogonistas tinha um espectador.
Era um moço que teria quando muito vinte an­

nos, alto, delgado, de physionomia expressiva e aris­
tocratíca dístíncção.

Vinba a pé, seguido a curta distancia pelo seu ca­

vallo, um bello alazão de fina raça, e corpo elastíco
e flexivel.

Maria percebeuinstínctívamente, só de ouvir aquel
la voz, que Deus lbe mandava um defenson desta­

pou os olbos e fixou-os no recém-chegado.
-Oh I tu por aqui, D. Luiz I disseram a um tem­

po os tres, visivelmente enleiados, mas sem o que­
rerem parecer. Não te esperavamos.
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-Bem se vê, respondeu elle serenamente e pro­
seguiu: Vamos d'ahi, vossês estão doidos. Isto não

é coisa que pratiquem rapazes de boa alma e de

boa educação. Eu sou amigo de todos tres,-e ha­
via ao dizer isto na sua voz um imperceptivel cam­

biante de desdem, e no seu olhar um fugitivo vis­

lumbre de ironia,-e não quero questionar comvosco

por. um motivo d'estes, nem tão pouco permittir que
perto de mim se pratique uma acção deshonesta e

cruel, sem que eu proteste com todas as minhas

forças contra ella. Não nos ponhamos n'esta colli­
são desagradavel.

-Que tens tu com isto? titubeou o mais gordo,
o de aspecto mais vigoroso, mas ínterrompeu-o lo­

go o das citações classicas e dos chistes de obra

grossa.
-Vamos lã, visto que pedes, fazemos-te a vonta­

de, e deixamos a dryade esfarrapada no meio dos

seus bosques. É que leve-me o diabo se tu não

tens um modo firme e sereno de dizer as cousas

que eu teínvejo. Tomara eu imital-o.
Houve ainda da parte dos dois uma velleidade de

resistencia que o olhar fixo, reflectido e serio do de­

fensor de Maria aplacou rapidamente.
.

Os tres montaram a cavallo, humilhados, raivo­

sos, tentando rir, mas sahindo-Ihe o riso forçado e

falso.
O que elles tinham chamado D. Luiz, deixou-os

partir, fingindo que arranjava alguma coisa nos ar­

reios do cavallo; depois, tirando rapidamente da bol-
9
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sa uma pequena moeda d'ouro, estendeu-a á orphã,
que ficava boquiaberta e silenciosa no mesmo ,si­
tio.

-Não quero, disse ella em voz oppressa, empur­
rando quasi com violencia a mão do moço.

-Acceita, minha filha, respondeu este-e havia

na sua voz uma doçura infinita e santamente cari­

dosa-não é para te offender que te dou esta pe­

quena lembrança.
-Lembrança? É uma lembrança sua? ah! isso

sim, tornou ella com uns modos extranhos e um

subito enternecimento a desfallecer-Ihe a voz.

D. Luiz fixou na pobre cabreira os seus olhos

negros a um tempo meigos e serios.

Causava-lhe surpreza a isenção, a castidade, o

desinteresse altivo d'aquella creança miserável, tão

miseravel que só ella não partilhava n'aquelle dia

da immensa alegría que alvoroçava as povoações
cornvísínhas.

Depois montou rapidamente a cavallo, e desfillou
a galope com o husto magro, flexível e elegan­
te destramente equilihrado sobre o alazão que cor­

veteava com triumphante alegria.
-Bom 1 estou aqui eu agora tambem com pre­

conceitos aristocráticos, como meu pae e minhas

tias 1 pensava elle correndo á redea solta pela es­

trada. Que admira que uma creança, porque não tem

a educação nem a raça, tenha os finos instinctos e as

delicadezas nativas?
E com esta reflexão foi j untar-se, para maior cau-
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tella, ao grupo dos tres que já se ia perdendo a'uma
das curvas do caminho.

IV

Ttnbam chegado os missionaríos á freguezia de
Soutello. Andava grande alvorõço entre as ·devotas
da terra e dos arredores.

Faziam-se bastos commentaríos ácerca dos dois
padres que andavam prégando a palavra evangeli­
ca, a expiação e o sacrificio ás gentes empeçonha­
das pelo vicio e pela descrença.

•

Um d'elles sobretudo, precedia-o grande fama de
prégador e de sacerdote exemplar.

Era o Padre Honorio, o mais moço dos dois.
Tinha 30 annos, era alto e magro, tinha o rosto

comprido, o perfil socratico, a testa alta e cavada
nas fontes como a dos grandes ascetas, gastos na

expiação, na penitencia e nas meditações religiosas.
Os olhos negros, fundos, brilhantes de mystico

fervor, tinham um grande poder de fascinação.
A sua palavra era sonora, inspirada, vibrante,

cheia de colorido, de imagens, de indignação apai­
xonada.

Fôra feito da massa de que se faziam nas epo­
cas prirnitivas do ohristianismo os grandes douto­
res que illuminaram a Egreja, e fizeram d'ella o
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mais forte, o mais respeitado, o mais universal dos

poderes humanos, e de que nas idades posteriores
de lucta e de combate se faziam os sombrios fana­
ticos convencidos, que tentaram de balde oppõr um

dique á torrente indomavel do pensamento revolu­

cíonarío e que pugnaram pelas suas ideias muito

tempo com victoriosa tenacidade e admiravel vigor.
Moço, e com o coração ainda virgem de todas as

paixões terrestres, a vocação-o que é raro-arras­

tara-o para junto dos altares.

Seguira uma intima voz imperiosa, offerecendo as

castas primicias do seu sêr á Egreja perseguida de

Jesus Christo.
Por uma consequencía logíca do seu caracter se­

vero, e retemperado nas convicções profundas, não

admittia a minima concessão da parte da Egreja, não

podia comprehender que ella a Immutavel, a Eter­

na, a Invencível caminhasse com os seculos trans­

formando-se sob a influencia indirecta das ideias, ã
mercê das procellas revolucionarias. Era um monge
da primitiva Egreja; fóra do seu Crédo não conhe­
cia a salvação.

Para elle o catholicismo era alguma cousa de mys­
terioso, de grande, de divino, inaccessivel pela sua

origem á baixa influencia d'este insecto d'um dia
chamado homem. Tirar uma pedra só que fosse
d'esse edíûcío perfeito e acabado, era concorrer pa­
ra a sua desmoronação.

Estava com a Egreja contra a sciencia que lhe
abala os alicerces cimentados pelo sangue de tantos
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martyres, contra a civilisação que tenta transformal-a
em lenta evolução sacrilega aos seus olhos, contra
a to!erancia que auctorisa os abusos, contra a índíf­

ferença e tibieza da fé que vae a pouco e pouco ani­

quillando o impulso moral das gerações.
Depois, como o seu espirito era d'estes espiritos

rectilineos que não admittem as curvas nem as ter­

giversações, tinha para comsigo proprio o mesmo

rigor inflexível que tinha para com os homens e

com as ideias.
Lêra todas as produções da critica e da philoso­

phia moderna sem que a sombra d'uma duvida em­

panasse por instantes a transparencia luminosa da
sua consciencia.

As descobertas da sciencia não o assustavam mais.

A seu vêr não faziam ellas senão proclamar em voz

alta as perfeições e o poder do Deus que elle ser­

via, mas se tanto fosse preciso negaria a Sciencia

para não negar um ponto só da sua Fé.
Estivera em Roma, e Antonelli, o athleta da Reac­

ção politica e religiosa no pontificado e no mundo,
e Pio IX, o sublime ancião, de pé, immovel e inteme­
rato na sua alta fortaleza asseteada pelo seculo, ha­

"iam apreciado em muito a pureza das suas cren­

ças, o vigor do seu vasto entendimento, a intransi­

gencia militante das suas convicções d'homem e de
sacerdote.

Em presença da índifferença religiosa que todos
os dias cresce, e do relaxamento moral que vae con­

taminando o mundo, ao vër desatados os laços da



familia, manchado o lar domestico, triumphante e

medonho de poder o egoismo e o interesse no ho­

mem, estava de antemão marcado áquelle juvenil
luctador do Bem o seu lugar na terra. Seria missio­

nario. Repartiria a sua vida activa e forte entre os

selvagens das terras longinquas, e os prevertidos
do seu proprio paiz.

Agora vinha da Africa, onde soffrera pela fé com

a resignação d'um Justo, e o estoicismo d'um phi­
losopho antigo.

Preparava-se para dar nova batalha á ignorancia
das gentes, mas antes de partir de novo para o seu

audaz commettimento, tinha querido mais uma vez

correr o Norte de Portugal, não sem esperança de

levar a fé e o amor das rigídas virtudes ao espirito
embrutecido e tibio dos pobres aldeãos, elle que
soubera vencer não raro a arguciosa obstinação dos
idolatras e· dos barbaros.

Era isto que ahi deixamos dito que pouco mais
ou menos proclamavam as pessoas cultas e bem in­

formadas, do missionario que apparecia agora em

Soutello.
Na primeira vez que elle ahi pregou, a egreja, pe­

quena, mas bonita, toda orgulhosa dos seus doze

apostolos de pedra que a cercam, parecendo guar­
dal-a, estava apinhada de povo.

Elle subiu ao pulpito grave, sereno, com a gran­
de luz das convicções sinceras a envolvël-o como

n'uma gloria.
Começou a prédica.
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o abbade da freguezia indicara-lhe uma das cha­

gas d'aquellas povoações. Incuria, miseria, falta de
senso moral ou sejam quaes forem as causas, a ver­

dade é que as creanças expostas são muitas; mui­
tas as mães que mais esapie adas queIobas en­

geitam o, tenro fructo que lhes medrou no seio

eJlongos mezes de dolorosa gestação.

�ois este pois o thema escolhido pelo padre Ho­

nono.

Fallou por muito tempo; a sua linguagem casti­

gada e pura fez-se humilde e chã para fallar áquel­
les entendimentos obtusos.

Foi energico, apaixonado, cheio de imagens ora

triviaes ora sublimes; foi familiar e grandioso, cho­

ravam-lhe na voz os desconfortos da orphandade,
as desolações infinitas do desamparo, as longas tris­
tezas ignoradas, as humilhações crueis dos que não

teem ninguem e são arrastados como a folha des­

pegada da arvore á mercê das ventanias do inverno,
havia uma ternura intima, unctuosa, indizivel, na voz

com que elle implorava a Deus, ao Deus do casti-
.

go, ao terrivel Deus do Sinai, perdão para as fraque­
zas, para as culpas, para os desfallecimentos para,
os mesmos crimes dos que não tinham conhecido os

braços tepidos da mãe, a aquecel-os contra o seio,
e a mão vigorosa e protectora do pae a guíal-os nos

caminhos escabrosos d'esta vida, por entre os abys­
mos turvos que a maldade humana rasga debaixo

dos pés dos desvalidos.

Depois, subitamente, trovejavam-lhe na palavra im-
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petuosa e callida como uma torrente de lava, as co­

Ieras, as indignações, o anathema fulminador con­

tra as mães sem entranhas, mais crueis que as feras

da selva, mais vis que as meretrizes de Babylonia.
Quando o prégador tinha levado a commoção po­

pular ao seu paroxismo convulso, quando na egre­

ja echoavam os lamentos e os prantos das mulhe­

res, sem artificios de rethorica, obedecendo á po­
derosa inspiração que o arrastava e que o vencia,
houve n'elle como que um reviramento subito; acal­

mou-se como se acalmam as ondas, passada a ho­

ra das grandes procellas, aquella indignação dolo­

rosa que o transportava, e a promessa do perdão
para os que se arrependessem e remissem o seu

negro crime soou como as melodias d'um concerto

celico na palavra sonora do missionario. Então

contou as viris alegrias dos que luctam com o mal

e o esmagam sob o pé triumphante, os hossanas
entoados nas Alturas pelo regresso do peccador
arrependido á casa do Senhor.

a seu auditorio rude e ímpressíonavel como to­

das as naturezas primitivas, soluçava vencido; elle .

percorrêra com a mão poderosa o inteiro teclado

d'aquellas almas simples. a terror, a piedade, o en­

ternecimento, as amarguras do remorso, as doçuras
celestiaes da expiação, tudo lhe tinha feito sentir e

conhecer, sob o impulso do seu sagrado enthusiasmo.

Quando a multidão sahiu séria, recolhida, sob a in­

fluencía do que ouvira, poderia vêr-se em dois can­

tos da egreja duas mulheres que choravam.



A ENGElTADA

Uma conhemo-Ia nós, era Maria. Eram doces as

suas lagrimas como as dos que se sentem compre­
bendidos e consolados; a outra, que mais parecia al­

quebrada pelos desgostos que pelos annos, tinha so-
, lucos que lhe levantavam o seio nas convulções d'uma

agonia inconsolavel.
A primeira levantou-se e sahiu atraz de todos; a

segunda ergueu-se tambern, envolveu-se mais no

manteu de baeta escura, e encaminhou-se com uma

especie de hesitação dolorosa para a sacristia, onde
o missionario, cançado, empallidecido, convulsionado
ainda pelo Deus interior se rocolhêra tambem.

A mulher abeirou-se d'elle e fallou-lhe instantes
baixinho, em voz afIogada e oppressa; depois, pre­
cedida por elle, dirigiu-se para o confessionario que
estava a poucos passos.

Quem no silencio soturno do egreja applicasse
attentamente o ouvido, perceberia uns lamentos mal

reprimidos, umas expressões cheias de lagrimas,
uns gritos abafados de desespero, dominados a es­

paços pela voz severa e grave do confessor.
Depois, á proporção que a colera d'este abranda­

va, a agonia da penitente tomava um aspecto mais

tranquillo.
Quando ambos se levantaram d'ali, ella vinha

chorosa, curvada, mas calma; e no gesto e na ex­

pressão do moço sacerdote havia como que uma tris­
teza inefIavel e serena.

Se quizermos saber quem é aquella penitente
que parecia esmagada debaixo do pezo d'um re-
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morso, saiamos para o pequeno adro da egreja e

ouçamos os varios commentarios da turba devota.

A maoria dos que ha pouco enchiam a egreja,
gente séria, honesta e trabalhadora, tinha ido para
suas casas ruminar a santa predica do missionario;
restavam algumas beatas embiocadas e ociosas, al­

guns rapazes, e algumas cachopas amigas da taga­
relice e do mexerico, que faziam observações acerca

da missão e do auditorio que a tinha ouvido.

-Repararam para a Angelina Marques? disse uma

das beatas. Cruzes démol A mulher parecia possessa

do cão tinhoso. Aquillo eram soluços, eram gritos,
eram lagrimas. Nunca vi cousa assim I

-ó tia Domingas, pois vossemecê não se lem­

bra que em tempos houve quem rosnasse ... Não

sei se me entendeI. .. Crêdol Nosso Senhor Jesus Chris­

to me perdoe pelas suas bentas chagas: Eu cá não Ih'o

levanto, fallo pelas beccas do mundo. A culpa tem

quem teimava e affírmava que ella engeítou uma

creança antes de se casarl Eu cá por mim ia jurar que
é mentiraI agora que aquelle espalhafato d'hoje tem

que se lhe diga, isso é que é verdade.

-Ora deixe lál senhora, acudiu d'ali uma tri­

gueira e robusta rapariga, que escutava de parte o

arrazoado das duas velhas. A tia Angelina ficou

assim a modo insensada desde que lhe morreram

os filhos. Dois rapazinhos que eram de fazer gosto
a uma mãe, sobretudo o Antonio, continuou em voz

um pouco tremula.

-Tu nunca te podeste consolar da morte do-tal
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Antonio, voltou a tja Domingas com azedume. Santo

Breve da marcaI olha que é peccado um tal amor

de creatura, rapariga. E então por um fedelho de 13

annos.

-Pois deixe o ser, não é da sua conta. Vosse­

mecê não é que hade pagar na outra vida pelos meus

peccados.
-Olhem a delambida. a tôla I clamava a velha

com grandes gestos, emquanto que um grupo que
se formára ali ao lado discutia mais placidamente os

meritos dos dois filhos de Angelina, ambos mortos

havia pouco tempo.
-E a filha, dizia um rapaz, que nome tão bem

empregado que ella tinha, o nome de Rosa. Era uma

rosa, um perfeito botão! Essa morreu de bexigas,
quando elIas cá andaram na terra. Desde esse tempo
a tia Angelina Marques nunca mais teve um riso

n'aquelIa bocca. A mulher parece alma penàda.
-Lá como o outro que diz que não parece se­

não que um castigo entrou n'aquella casa, isso é

que ninguem póde negar. Nanja que sejam pobres!
Cada vez são mais ricos. Para mais ajudas morreu

lá no Rio aquelle irmão do Antonio, que deixou ao

que parece dinheirama em barda. Mas que lhe im­

porta a elles a riqueza, se não teem um só filho a

quem a deixar, não me dirãol

N'estes e n'outros commentarios se entretinham

os ociosos que haviam ficado á porta da egreja,
quando a nossa antiga conhecida, a coquette de ha

quinze annos, Angelina Marques, a mulher do An-

139
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tonio soldado, sahiu do templo, tão pallida como

uma imagem de cêra, de olhos pizados e inflamma­
dos onde havia uma especte de desvario.

Não fallou a ninguém, passou como uma flecha e

sumiu-se em direcção á residencia do abba de.

v

Quinze dias depois do que deixamos dito, n'um
dia em que Maria só, como o seu costume, e sentada
n'um penhasco do monte, virava e revirava nas

mãos, n'uma especie de pasmo jubiloso, uma peque­
nina moeda de ouro, viu chegar a correr uma das
filhas dos seus patrões. Espantou-a aquella apparí­
ção completamente inesperada. Julgou que hou­
vera em casa qualquer desgraça, e escondendo
muito depressa a sua moedasinha que dissereis
amuleto magico, perguntou espantada:

-Que ha de novo? Que ha de novo, menina?
-Não te sei dizer, respondeu a outra ofIegante

mas com brandura muito para estranhar. O sr. ab-

.

bade está lá em baixo na herdade, quer-te vêr, diz

que te vem buscar. Que vaes ser rical que tens paes
e muitas cousas que eu ouvi de relance, porque me

mandaram a correr cá a cima chamar-te.
Maria, muda, muito pallida, com os olhos fixos e

pasmados, seguiu cambaleante.
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Não pprcebeu bem tudo que lhe diziam, nem a

sua imaginação podia conceber assim subitamente sem

preparação alguma, a mudança completa que ia ha­
ver no seu destino. Se alguem tivesse o olhar bas­

tante profundo e claro para penetrar n'uma alma

que a si propria se ignora, que é para si propria
um mysterio, e que não sabe apreciar nem classi­

ficar as proprias sensações, perceberia que não era

positivamente de alegria a torrente turva e confuza

que inundava a alma de Maria. Aquelle nome sagra­
do de paes, não tinha feito vibrar no coração da En­

geitada nenhuma nota affectuosa. Via sem bem sa­

ber porque as via, todas as noites de frio, em que
ella tremia a chorar no seu nicho de cão, via todas

as humilhações que soITrêra, os maus tractos de

que fôra victima, as palavras e os olhares de odio,
o despreso cruel dos transeuntes, o desdem dos

que tinham familia e lar, e amores, e de todas

aquellas visões rapidas, verliginosas, indistinctas,
exhalava-se uma grande amargura, uma voz severa

como uma accusação.
Quando Maria chegou em frente do seu velho

amigo o abbade de ... estava mais triste de que nos

dias em que ia á vinha dar lição de doutrina.

-Maria, disse-lhe gravemente o bom do velho,
dobrando para ella o pescoço taurino cercado por
um duplo cordão de carne, louva (I Senhor, por­

que tens Mãe e Pae, que te querem, e te hão de es­

timar muito.

Depois o abbade fez saber a Maria quanto cum-

tu
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pria que ella soubesse para entrar no seu novo des­

tino, de como o missionario e o abbade de Soutelo

tinham feito pesquizas para encontrarem a filha en­

geitada do rico lavrador Antonio do Nascimento,
como se soubera no hospício que ella fôra enviada

havia annos para a sua freguezia, de como elle víera

a saber que era ella Maria, e a alegría que tinha

sentido, e a felicidade que Deus lhe mandava.

-E o sr. abbade diz que os meus paes são ri­

ces'!' perguntou a pequena, que ouviu grave, altiva
e palliela, a longa alocução de seu mestre.

-Digo sim, mas que monta isso, filha? Pobres

que fossem creio que havias ele ser para elles ·a
mesma.

-Não! sr. abbade, objectou ella com tal compos­
tura e tão serena dignidade que ninguem diria que
era uma pobre cabreira engeitada á nascença que
assim fallava-se elles fossem pobres havia ele ser

mais amiga d'elles. Quem é pobre e tem fome, póde
não ter um bocadinho de pão para os seus filhos,
mas quem é rico! ...

E calou-se, porque a voz tremia-lhe muito e co­

meçava a vencèl-a a commoção.
Não seguiremos todos os incidentes da restitui­

ção de Maria aos paes. Nós não fazemos por assim

dizer mais que a historia d'uma alma.

A situação de Angelina e de seu marido compre­
bende-se de sobra. Os filhos que eram a sua alegría
tinham-lhes morrido como se a Provideucia nos seus

decretos mysteriosos os quizesse castigar onde ha-
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viam peccado. Agora viviam sós, muito tristes, ac­

ousando-se mutuamente, arrependidos do que haviam

feito, mas sem acharem em si, desajudados de algu­
ma vontade mais poderosa, o impulso bom que po­
dia remir-lhes a culpa. Esse impulso encontrou-o

Angelina na alma do missionario; e com aquella fa­
culdade peculiar ás mulheres de communicarem o

seu .sentimento quando é muito profundo ao homem

que as ama, conseguio animar seu marido da força
que até ali lhe tinha faltado.

Encontraram almas boas, que os 'coadjuvaram,
guiaram, persuadiram, e o regresso de Maria a ca­

sa de seus paes fez-se entre os regosijos d'uma ver­

dadeira festa intima.
A filha apparecía áquellas duas naturezas rudes,

que o remorso tornava sensíveis e vibrateis, como

um raio de sol, como um perdão de Deus, como a

divina substituição do que tinham perdido.
Ella era tão linda, tão delicada, tão finamente

graciosa, que lhes parecia uma creacão singular, al­

guma coisa de muito superior a elles, os humildes,
os boçaes, os criminosos.

E Maria? Qual era a attitude de Maria, da crean­

ça phantasista de quem ternos seguido os passos até

aqui com sollicitude exclusiva.

Mais hostil do que affectuosa, é força confessaI-o.

Conservava-se como extranha na casa que lhe

pertencia, e diante d'aquella mulher e d'aquelle ho­

mem que choravam uns filhos de que ella não fôra

irmã, sentia-se, reservada, muda, accusadora quasi.

U3
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Depois quem sabe mesmo se não faria falta
aos seus pulmões juvenis o ar livre dos campos, se

a sua alma não sentia o tedio profundo da ociosida­
de depois dos exercicios prolongados a que se ha­
bituara de pequenina, se os animaes, o trabalho, as

longas scismas da montanha, e até os rigores da
sua sorte escura, lhe não deixavam ao desappare­
cerem-lhe da vida, um vazio extranho que se traduzia
em vago soffrer.

Para a gente ser feliz precisa d'uma certa apren­
dizagem; as gradações são tão precisas na arte co­

mo na vida; tão doloroso é para os olhos passar
sem transicção das trevas absolutas para a grande luz,
como da claridade radiosa para a escuridão profunda.

Os paes comprehendendo por instincto que de­
viam mais áquella filha desherdada do que teriam
devido aos seus outros filhos, rodeavam-na de cui­
dados, de amores, compravam-lhe na cidade tudo
que lhes parecia melhor e mais luxuoso, não con­
sentiam que ella provasse alimentos grosseiros, fa­
ziam d'ella que fôra o livre abeto do monte, uma

flôr de estufa vigiada e tratada.
Mas tratavam-na sem arte. Não tinham nem a edu­

cação que os poderia tornar superiores a Maria, nem

os finos instinctos que os fariam seus iguaes,
-Tu não és minha amiga, Maria? dizia então a

pobre mãe ao cabo de tanto esforço infructifero.
-Sou sim, senhora... sim minha mãe, emen­

dava a Engeitada com frieza que não sabia e não
podia dissimular.
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De novo, para distrahir a pequena, havia gran­
de trafego na herdade de Antonio do Nasci­
mento.

Á tarde voltavam do pasto os rebanhos, os

bois lentos e melancolicos recolhiam do trabalho.
seguidos pelos jornaleiros alegres. Havia no pateo
movimento, gritos, risadas; uns ralhavam, gesticu­
lavam; outros, os pastores, passavam atarefados com

os grandes ferrados de leite espumante, as creadas
da casa traziam no avental os ovos frescos, entra­
vam cultivadores, que vinham mercadejar os varios

generos que as terras do lavrador produziam em

abundancia, chilreava a pequenada da aldeia attrahi­

da pelo festivo zumbir d'aquella laboriosa colmeia

humana. Maria, porém, muda, séria, friorenta, agacha­
da no seu cantinho, parecia ainda a Engeitada do

Silvestre, extranha a todas aquellas alegrias, teiman­
do em considerar-se intrusa n'aquella vida farta, ani­
mada e alegre de que a tinham expulsado ao nas­

cer. Comprehendia que devêra á morte de seus ir­

mãos, á desgraça que fulminara os paes, o sentimen­
to que os levara a procural-a. Sabia que a tinbam
ido buscar para desarmar por assim dizer as cole­

ras de Deus, e elles nas suas expansões loquazes.
na sua falta absoluta de delicadeza moral, tinham­
lh'o de sobejo dilo para que a sua fina intelligen­
cia o não percebesse.

-Queres ir á romaria, dizia-lhe o pae, á cidade,
á festa? queres um vestido novo? queres ir ao Por­
to comprar um cordão d'ouro, umas arrecadas e

to
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um collar de contas, que façam ahi arrebentar de in­
veja todas as moças do sitio?

, -Não quero nada, não senhor, estou aqui muito
bem, respondia ella com os seus modos de som­

nambula.
Estava muito magra, e perecia que uma ideia fixa

lhe andava a martellar no cerebro.
A muda acousação, tenaz, invencível, desapieda­

da na sua inconsciencia, que Angelina e Antonio ti­
nham sempre diante dos olhos, produzira o effeito
que um psychologista saberia decerto explicar por
inilludiveis leis moraes. Os dois acabaram por adorar
aquella filha, que pela mesma impossibilidade que
sentia de lhes perdoar, e de os adoptar como paes
por espontaneo impulso do coração, lhes revelava
com eloquencia que até lograva mover essas natu­
rezas brutaes, qual ïõra o excesso, e a intensidade
do seu soffrímento em quinze annos de abandono.

Amavam-na como nunca tinham amado alguém,
até ao extremo de serem escravos da sua menor von­

tade, de respeitarem o seu mais passageiro capricho.
Maria não usava do seu poder. Uma ou duas ve­

zes intercedera por algum caseiro pobre, interpoze ..

ra-se entre a colera do pae e algum creado da quin ..

ta, mas aqui se limitavam as suas exigencias.
Dos paes só acceítava de boa vontade o que po­

dia dar aos pobres.
Um dia que o abbade de. .. a visitava, foi bus­

car uma caixinha cheia de objectos de ouro, as suas

[oías de rapariga, e quiz entregar-lh'a,
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-Venda, e dê aos seus pobres, por minha in­

tenção. sr. abbade.

-Não, filha, respondeu o velho, nem tu tens di­

reito para dar nem eu para acceitar, isto sem licen­

ça de teus paes. Para que te queres tu desfazer dos

teus enfeites?
-Não me servem de nada, não os quero, res­

pondeu ella em tom ligeiramente colerico; tinha-os

guardados para os pobres, já que o sr, abbade os

não quer, vou dal-os á mãe.

E levantou-se, com aquella sua pallidez doentia',
com um brilho intenso e febril nos grandes olhos

dilatados.
A mãe, quando o abbade se retirava, veio esperai-o

abaixo á cosinha e disse-lhe chorando:

-Ai! sr. abbade, a minha filha morre-me. t
Deus que me castiga até ao fim. Se soubesse tudo

que faço para lhe dar vida, e o amor que lhe te­

nho! Ai quando me lembra que o medo das boccas

do mundo me fez engeital-a, que passei quinze
annos sem ella e agora que a tenho é a vou per-
der!

.

-Mas, mulher, que diz vossê, que é que a pe­

quena tem?
-Eu não sei, sr. abbade, respondeu a mulher

deixando pender os braços n'um grande desalento.

Eu não sei. Mas sei que me morre, sinto que me

morre e que me não perdôa.
Veio um medico de Braga que observou a peque­

na. Achou que nenhum orgão vital estava atacado e
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comtudo que era innegavel ir-se a pouco e pouco
esvaindo a vitalidade d'aquella natureza.

-Mudança d'ares, distracção, muita distracção é
o que ella precisa, concluío elle sem se dignar dar
mais amplas explicações aos consternados paes,

D'esta vez ainda foi ao abbade, ao primeiro ami­
go, ao unico mestre de Maria, que os paes recorre­

ram pedindo conselho.
O bom do velho coçou a: testa com ar de sério

enleio, arregallou os olhos, abanou umas poucas de
vezes a cabeça, e declarou que sendo pouco enten­
dido em cousas de raparigas não podia dar assim
de pé para a mão o seu conselho.

-Mas, acrescentou bondosamente, cu vou muito
a casa da fidalga, a sr." viscondessa de V. que é
muito minha amiga, e que além de tudo é senhora
de talento e de bom conselho. Eu tenho-lhe fallado
de Maria, ella já a tem visto, acha-a muito interes­
sante e sympathíca, é possivel que ella nos saiba
dizer o que póde fazer-se.

Dois dias depois voltava o bom do abbade. Tinha
tido larga conferencia com a viscondessa, contára­
lhe miudamente todos os pormenores que sabia da
exístencia curta e tormentosa de Maria, descrevera­
lhe aquelles seus geilos peculiares que a tornavam
attrahente até para os mais rudes, e vinha munido
d'uma resolução triumphante.

-Sabem que mais, é preciso fazer a pequena
mudar de vida. Dar-lhe educação. Uma educação re­

ligiosa e sã, que lhe mostre o dever, A rapariga,
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segundo diz quem sabe, é d'uma especíe muito su­

perior á nossa. O que ella padece, provém da im­

possibilidade em que está de se entender a si mes­

ma. Deixem-n'a ir para Lisboa ou para o Porto,
mettam-n'a n'um bom collegio, e verão se é esse

ou não o verdadeiro systema a seguir.
Tanto Antonio como Angelina revoltaram-se con­

tra este alvitre com toda a força do seu egoísmo de

camponíos.
-Separarmos-nos da nossa menina! Isso nunca I

Ella que é tão linda, tão boa para os pobres! é como

uma restea de sol n'esta casa que tão nua estava

desde que morreram os meus ricos filhos!

-Não falle assim, senhora Angelina. Vossemecê

deve querer tudo que fôr para bem da sua filha. É

orna compensação que lhe deve por tel-a abando­

nado á nascença. Quanto mais o seu desamparo a

rebaixou, mais o seu amor a deve querer levantar.

A fidalga, que é uma senhora de_g_rande juizo,

disse-Ime que hoje a educação é tudo, que a Maria com

educa-çãu;--com o e em-a-belleea ue tem,

põde ser igual das mais sóherbas. Que por tudo

que tem ouvido d'ella a pequena parece que

nasceu prívilegiada, que tem naturalmente os

modos d'uma princeza, e que emfirn, vossemecê tem

de se promptiûcar para todos os sacrífícíos neces­

sarios ao bem da pequena, visto que os seus meios

lb'o permittem.
-Ai! meu Deus! bradava no entanto Angelina,

pois ainda não findou o meu castigo?
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. -Olhe, sabe que mais, mulher? Eu creio que o

seu castigo começou no dia em que o coração igno­
rante e bom d'esta creança lhe não poude ou não
soube perdoar ci mal que lhe tinham feito.

N'isto a porta da cosinha que estava entrecerrada
abriu-se de todo e Maria appareceu no limiar. Es­
tava radiante, formosa, transfígurada.

Abeirou-se do grupo dos tres e disse com a voz

balbuciante:
-Oh! deixem-me ir, deixem-me ir. Eu voltaria

talvez melhor J Depois hei de aprender o que não
sei. Ha muita cousa que eu não sei, e se soubesse
ler, coser, bordar como as meninas ricas, não levava
horas e horas como levo, a pensar ... a pensar não
sei 'em que. .. não sei. .. não sei. ..

. E o olhar d'ella tinha um desvairamento assustador.
Momentos depois cahia na sua somnolencia vaga

e .tristonha que cortava o coração.
Os paes cederam, e não tardou muito que a pe­

quena partisse, debaixo da direcção e vígilancía da
viscondessa, para Lisboa, onde esta se dirigia com o

fim de acompanhar seu marido durante a sessão

parlamentar, e de procurar ao mesmo tempo um

collegio com as condições favoraveis ao fim especial
que se requeria.

VI

.Transpunhamos d'um salto seis annos, As natu­
rezas impacientes embirram com as descripções in-



A ENGEITADA

termediarias. Nós temos o infortunio de sermos uma

natureza impaciente.
Seis annos dia por dia depois da partida de Ma­

ria voltemos ao casal de Antonio do Nascimento.

Grande mudança póde notar-se no aspecto exte­

rior da habitação. Sobre o pavimento baixo, ergue-se

um bonito andar com [anellas rasgadas e uma va­

randa de gradeamento bronzeo. As paredes d'um

tom. grisalho começam a deixar-se cobrir pela Io­

Ihagem de recortes miudos d'uma trepadeira plan­
tada de poucos mezes. No pateo da entrada, limpo,
calçado e areado, levanta-se um renque de arvores

juvenis, que promettem para o futuro a sombra da

sua rama, e a orchestra dos seus hospedes alados

aos habitantes da herdade. Ao lado uma construe­

ção ainda incompleta, em que trabalham uns poucos

de operarios, indica que os donos, por uma delica­

deza pouco usual em gente do campo, desejaram
afastar da sua. vísinhança mais proxima as arriba­

nas, os curraes, e todas as dependencias varias

d'uma vasta lavoura.

Na cosinha, que fica logo ao lado do portão da

entrada, é diversa a animação do que era no outro

tempo. Vê-se que a vida alii tem tido modificações

importantes.
Uma creada enche as grandes malgas de caldo

e as travessas de toucinho, que fumegam sobre a

mesa comprida e coberta d'uma toalha de linho

grossa e branca de neve, emquanto que outra mais

edosa traz da adega a enorme jarra de vinho verde,

HH
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com o qual vae encher as canecas de louça que ro­

deiam a meza, cada uma ao pé do seu talher de es­
tanho limpo e luzidio.

Nem Angelina nem Antonio se misturam porém
com a familiaridade antiga ao grupo muito mais nu­

meroso dos pastores e creados da quinta. Deixando
a cosinha, tornando por um corredor largo, e su­
bindo a escada de tecto e paredes de estuque de
eõr, depara-se-nos uma grata surpreza.

Está aberta uma das portas lateraes do patamar.
Dá para um quarto, ou para uma saleta pequena,
íorrada de papel claro, onde sobresaem duas guar­
nições de rosas vermelhas. O tecto é alto e estucado.
tem no centro um florão em relevo d'onde pende
preso a tres cadeias d'aço de elegante simplicidade,
um pequeno lustre de crystal. O chão é forrado
por uma esteira simples. Sobre a meza, coberta com
o seu panno espesso e felpudo, ha livros e uma jarra
de flõres.

Em cada uma das janellas, entre a vidraça e o

cortinado de chita clara, ha uma pequena jardineira
de ferro burnido onde estão dispostos em symetria
delicada e com aquella harmonia de cambiantes que
só por si revela uma alma de artista, vasos de
plantas lindissimas. Uma mesa de costura, uma ve­

lha cadeira de carvalho, com assento de couro de
moscovia, pés em espiral e costas altas de primo­
rosos lavores, algumas cadeiras de vergá, um pe­
queno sophá de chita, da cõr das cortínas e dos re­

posteiros, uma estante cheia de livros encadernados,
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gravuras inglezas e francezas de molduras de páu
preto, dependuradas nas paredes, e sobre um gue­

ridon pequenino uma secretária de nacre com em­

butidos de madreperola, eis a mobilia do pequeno

quarto. Em tudo uma simplicidade cheia de gosto.
nem um adorno fóra de preposito, nem uma nota des­

afinada n'aquelle fundo harmonioso e tranquillo.
Visivel em tudo a pequena mão d'uma mulher.

Não tardou muito que ella não viesse com a sua

presença confirmar as ideias que logo tivemos ao

penetrar n'esse quarto. Conhecemol-a já.
É Maria. Não a creança enfezada, doente, cheia

de scismas dolorosas e extranhas, esmagada sob o

peso d'uma fatalidade que ella propria não saberia

definir.
.

É Maria, mas alta. ao mesmo tempo esbelta e

forte, desenvolvida pela saude, transformada pela
educação, conscia de si, séria, instruida e sempre

pura como um Iyrio da montanha.

O seu vestuario simples e modesto corresponde
ã ideia de serena graça, que se exhala dos objectos

que a cercam e são o complemento da sua vida. Tem

um vestido de linho crú inteiriço e liso, sobre o

qual eae revirado um cabeção branco de deslum­

brante alvura, apertado em torno do pescoço

por uma gravata de seda azul. Os cabellos d'um

louro fulgurante, verdadeiros cabellos do Ticiano ou

de Palma o Vechio, vê-se que luctaram por muito

tempo com o pente que teimou em apertal-os em

duas tranças largas, pesadas, grossas, que lhe ca-

•
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hem sobre as espaduas e vão tocar-lhe nas curvas
dos joelhos.

. Alguns cabellinhos curtos, mais crespos, mais in­
dependentes ou mais rebeldes, ficaram-lhe soltos em
torno da testa, lisa, alta e eburnea, e formam-lhe
uma pequena aureola d'ouro, onde a luz pousa e
brinca com os seus reflexos tremuloso

Ha um anno que Maria voltou para a companhia
dos paes. Devem-se a ella todas as transformações
exteriores que presenciamos em casa de Antonio
do Nascimento, a ella se devem tambem as modi­
ficações que ha na vida intima dos paes.

N'um anno são enormes as conquistas alcançadas
por ella n'aquelle pequeno reino, de que é a alma
alada e visível, e onde o pae e a mãe a seguem em­
bevecidos.

N'esse tempo relativamente tão curte, conseguiu
fazer succeder ao deslumbramento estupido em

que os lançara a sua presença, ao fetichismo·brutal,
com que a adoravam e queriam obedecer-lhe como
escravos, um amor verdadeiro, profundo, são e pro­
tector, como deve ser o amor dos paes.

Maria voltara transfigurada pelo Evangelho, cuja
doutrina, quando entendida .d'um modo elevado e

completo, faz as almas intrepidas e cheias de santa
abnegação.

O sentimento d'ella para com seus paes passou
no entanto por bem diversas gradações antes de
chegar ao ponto de perfeição ideal em que hoje o

vamos ver.

•
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Primeiro era a accusação instinctiva, a resisten­

cia muda, invencivel, tenaz como a das cousas sem

consciencia; depois a pouco e pouco, á proporção

que no seu espirito desenvolvido e dilatado ia pe­

netrando a luz do entendimento, e que as cousas

obscuras se iam destacando, em contornos nítidos

e claramente accentuados, do fundo da vaga penum­

bra em que ainda ha pouco tudo boiava confusa­

mente aos olhos d'ella, avaliara o crime de que

fôra victima, e digamol-o sinceramente, condemnara-o

com toda a indignação do seu espirito inexperiente;
depois a luz foi-se fazendo mais e mais n'aquelle
genesis d'uma intelligencia, tão grande como o de

um mundo; comprehendeu que a lei não é a mesma

para todos os seres, que a condemnação, que é para

um justiça, póde ser para outro crueldade, que as

verdades ainda as mais intuitivas e elementares, se

não revellam a todos os homens do mesmo modo,

que isso depende sobretudo do ponto de vista em

que elles estão collocados, que aquillo que n'um é

crime, não é muita vez n'outre mais do que ígno­
rancia,

Desde esse dia comprebendeu que a justiça

póde ser feita de indulgencia, e por fim ao cabo da

lenta elaboração solitaria do seu pensamento, sen­

tiu com jubilo ineffavel que perdoára aos paes, e

que os amava.

N'esse dia sentiu-se capaz de voltar para o pé
d'elles, de os consolar de tudo até do crime que

haviam commettido.

J55
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Em cinco annos de assiduo estudo e de profunda
applícação, a começar nos principios mais elemen­
tares, o ponto a que tendeu semprè aquelle espí­
rito recto e simples foi ao aperfeiçoamento moral e

não ao luxo intellectual.

Logo que as trèvas a que a ígnorancía a condem­
nava, se foram rarefazendo em torno d'ella, perce­
beu que ha duas espécies de educação, a dos ricos.
dos ociosos, dos que formam o elemento luxuoso e

brilhante da sociedade, e o das classes obscuras.
para quem a educação e a acquisição dos conheci­
mentos solidos é um meio e não um fim.

Com a sua imaginação sempre um pouco colo­
rista, fez do mundo um vasto campo. A sombra, nas

estufas mórnas, onde se respira uma atmosphera
artificial e sabiamente graduada, medram as plan­
tas em que uma cultura complicada, cuidadosa,
mantida por engenhosos processos, produz as flo­
rescencias estranhas e admiraveis de luxuriante
phantasia. Ao sol, ao sopro agreste das ventanias,
sob as asperas e mordentes geadas, criam-se na

liberdade sadia, alimentam do sueco nutriente e fe­
cundo da terra, as suas raizes tenazes, os arbustos
vigorosos, as cearas futuras, as arvores que hão de
resistir mais tarde ao embate das procellas.

Isto que ahi deixamos mal esboçado não me-

drou d'um dia para o outro no espirito de Maria.

(
Alguem a ajudou a compenetrar-se de todas es­

tas verdades, e esse alguem era precisamente a se­
nhora a quem a viscondessa a confiou.
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Era uma íngleza de trinta annos, cheia de talento,
de conhecimentos praticos, e de juizo muito raro

no seu sexo.

Viuva d'um engenheiro de grande merito, que

não tivera tempo de grangear para a sua familia

querida a independencia do futuro, e que morreu

com o compasso na mão, como um general deve

morrer com a espada, Mrs. Wilson entendeu que o

melhor meio de chorar seu marido, era succeder­

lhe no amparo das filhas que elle deixava pequeni-
nas. •

Partiu com recommendações poderosas para Por­

tugal, cuja lingua sabia por um concurso de cir­

cumstancias, que não vem para aqui historíar, e

estabeleceu um collegio, em breve famoso pela edu­

cação especial e em harmonia com as necessidades

modernas que ali recebiam as discipulas.
Quando Maria lhe appareceu, e que ella soube

com todos os seus tocantes pormenores a historia

da moça aldeã, sentiu que havia de preferil-a a

todas as outras meninas felizes e amimadas em casa

de seus paes, e de quem ella não podia ser mais

do que a perceptora.
Nas outras a sua acção havia de ser contrariada

pela acção dos paes, aquella podia ser a filha do

seu espirito, sem que nenhuma extranha influencía

Ih'a disputasse.
Crear essa alma onde tudo jazia informe e

vago, facetar esse diamante bruto que Deus for­

mára da mais pura agua, foi como que o sonho da

i57
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austera ingleza, que não sonhara nunca, e cujos sen­
timentos com a logica inflexível da sua rasão, só
sabiam traduzir-se em factos.

Os dotes naturaes de Maria, coadjuvaram admi­
ravelmente o empenho da professora.

Em cinco annos fez d'aquelle debit organismo,
cheio de desiquilibrios, convulsionado pelos pheno­
menos hystericos, uma bella creatura vigorosa e

sadia, e d'aquelle espirito ignorante, como um pas­
saro, inconsciente como uma planta, um entendi­
mento viril, reflectido, conscio do seu destino, inca­
paz d'um desfallecimento morbido no caminho do
devet.

Não lhe ensinou nada inutil, não lhe recheou o

cerebro de pequenas futilidades, graduou o elemento
intellectual, que devia dar-lhe pelas necessidades
que pouco a pouco, successiva e fatalmente, se iam
manifestando n'ella, Seguiu ora modiûcado; ora am­

pliado, ora restringido, pelo seu espirito de ingleza
correcto e positivo, o methodo viviflcante de Froe­
bel, aquelle methodo tão syrnpathico, tão compre­
hensivo de todas as exigendas do entendimento ju­
venil, que ao mesmo tempo o cultiva, o aperfeiçoa
e o levanta.

As linguas franceza e ingleza que Maria aprendeu
a brincar) os trabalhos de agulha, os elementos do
desenho, a geographia, a historia natural, a bota­
nica, constituiram esta educação séria e accessivel a

todos os progressos.
Não quiz ensinar-lhe o piano que nunca saberia



A ENGEITADA

tocar bem, mas como -Maria tinha uma voz de tim­

bre fresco e musical aprendeu a musica, e nos con­

certos dû collegio era admirado o seu methodo de

canto e a sua voz mimosa extensa, e cheia de sen­

timento artístico.

O que porem Maria aprendeu principalmente, foi

a pensar.
Cousa que o geral das mulheres sabe tão pouco!
O que ella adquiriu foi o methodo racional de se

instruir, a comprehensão de tudo que lhe faltava

ainda saber, a modestia natural a todo o espirito
sensato, que logra elevar-se o bastante para medir

o fundo abysmo da propria ígnorancía.
O seu gosto natural desenvolveu-se.

No verão mrs. Wilson ia com as filhas e com Ma­

fia passar um mez no campo.
Davam então longos passeios, mais instructívos

que uma lição de botanica ou de historia natural,
recebida na fria aula d'um collegio.

Maria sabia tudo da natureza e ao mesmo tempo
ignorava tudo.

Tentava então animar de nova vida, da vida in­

telligente que sentia em si a creação que tanto tempo
sentiu, amou, e não comprehendeu. Eram perguntas,
admirações ingenuas, e ao mesmo tempo observa­

ções tão engenhosas que faziam pasmarmrs. Wilson.

Fanny e Maud, as duas meninas Wilson, tinham

jã bastantes noções de botanica, sabiam classífícar

ou dissecar uma planta, conheciam os pistillos, as

anthënas, as bracteas, o calix de cada flõr, sabiam

159
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a nomenclatura scientifica do typo, da classe, da
ordem, do genero e da especie, com um ligeiro
pedantismo cheio de graça britannica.

Maria não sabia nada d'isso, mas com a sua rus­

tica experiencia, tinha uma intimidade, por assim di­
zer, mais profunda e mais sympathica com toda a

flor silvestre.
Conhecia o sitio que cada uma das flores prefere

para viver, sabia descrever com colorido pittoresco
os seus varias aspectos, respirava ao longe com um
faro muito peculiar os aromas do campo, não gos­
tava de colher as flores, mas admirava-as com um
enlevo tão fraterno que parecia que entre a sua
alma e a alma das plantas, havia uma união myste­
riosa e só por ella sabida.

As duas inglezinhas exclamaram na sua lingua
que tão bem se presta ás palestras juvenis.

-É adoravel a ignorancia d'esta Marial Os pas­
seios que a gente dá com ella, são muito ínstructi­
vos pelo que tem de lhe ensinar e pelo que ella
nos ensinaI

Mrs. Wilson fazia-lhes então sentir a todas tres,
que alta e profunda comprehensão das cousas na­

turaes não teria, o que soubesse fundir em si aquel­
las duas sciendas tão diversas, o que tivesse vi­
vido a vida da natureze, e ao mesmo tempo estu­
dado com a profunda attenção do naturalista as suas

manifestações variadas e complexas.
Outras vezes passavam dias á beira do mar nas

praias, em Oeiras, em Cascaes, em qualquer parte
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d'onde avistassem o oceano com os seus aspectos
varios, os seus rugidos de leão, o estranho rythme
da sua voz, a mobilidade captivante das suas ondas.

Maria na primeira vez que viu o mar, teve um

dos seus longos extasis de outro tempo.
Quando sahiam ás vezes a barra n'urn vapor, ou

passeavam no rio n'um barco, bordejando proximo
das ribas, ia ella quasi sempre calada, com os

olhos pensativos, boiando em fluido e como que re­

flectindo a transparencia ondeante das águas em

que se fixavam.

Mrs. Wilson comprehendera bem cedo que o unico

perigo do caracter de Maria, consistia na sua sen-

sibilidade exaltada.
.

Quando a via assim ,pallida, oppressa, com o sor­

riso distrahido ou forçado, pairando lhe nos labios

entre-abertos, punha-se a conversar com a sua voz

persuasiva e séria, chamava-lhe a attenção para os

phenomenos singulares de que o mar é o theatro, con­

tava-lhe as suas phosphorescencias deslumbrantes,
descrevia-lhe a sua flora de extranhos lineamentos,
a sua fauna tão rica, as preciosidades que elle es­

conde no fundo das suas aguas, fazia-a penetrar no

elemento fortíflcante e sadio da natureza, no que
preserva dos languores e das curiosidades morbi­

das, das vagas cogitações que absorvem e roubam

á alma da mulher o seu vigor e o seu impulso.
A pouco e pouco l\Jaria escutava a voz sympa­

thíca da sua mestra, a indefinida tristeza do seu olbar
era substituída por uma curiosidade iutelligente; sa­

li
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eudía a formosa cabeça, como quem expulsa uma
visão importuna, enxugava as mãos que lhe pen­
diam inertes fi que deixava banhar a espaços nas

aguas tepidas do rio, reassumia como que a in­
teira posse de si mesma.

Mrs. Wilson então para a fazer fixar bem a evo­
lução porque passára o seu espírito, a lucta que ella
precisava ainda de travar com a sua imaginação tei­
mosa e errante, dizia-lhe, cravando n'ella o olhar sé­
rio e cheio de sympathia:

-Olhe, Maria, não ha nada mais salutar do que
o pensamento e nada mais nocivo do que o so­
nho. Quem quizer annullar o ínfortunío, tem pri­
meiramente de matar o sonho!

Quando a intelligente professora comprehendeu
que a sua obra eslava completa, que se não fizera
de Maria uma mulher de sala, que formára um coração
e um espírito capazes de seguirem na vida a linha
rigorosa do dever, linha tão delgada que ás vezes
basta um passo mal dado para se sahir d'ella, não
transigiu com o proprio affecto que lhe pedia para
conservar mais tempo junto de si, a sua discipula
dilecta.

Maria comprehenden tam bern logo que � seu 10-
gar era junto dos paes, e preparou-se para partir.

Havia pois um anno, que regressara para a her­
dade, e se quizermos saber em que ella tem em­

pregado o seu tempo, quaes os pensamentos que a
solidão origina n'aquelle cerebro juvenil, sejamos
indiscretos como todo o romancista que sabe do
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seu officio, e leiamos por cima do hombro de Ma­

ria, a carta què ella acabou de escrever no tempo
em que temos conversado com a leitora, e que pas­
sa pelos olhos n'este momento.

«Minha querida Mrs. Wilson

«Ha cinco mezes que lhe não escrevo! Eu pro­

pria me espanto da minha coragem, porque emfim
tem sido uma grande coragem da minha parte não
lhe escrever, e se não fosse o tagarellar todas as

semanas duas horas com Fanny ou com Maud, não
sei se teria animo de cumprir tanto á risca o nosso

programma.
«Conheço no entanto que elle tem a sua utilida­

de, que lem até o seu fundo egoísta, aí de nós!
como tudo que é humano.

«Todos os pequenos deveres que eu cumpro, to­

das as conquistas que alcanço sobre mim mesma,
tem a sua récompensa e o seu incentivo na ideia

de que me dão direito a escrever á minha querida
mestra.

«Lembra-se do que eu lhe disse ao parlir?-Só
«hei de permittir a mim mesma a alegría de escre­

«ver-lhe quando na minha carta poder assignalar­
«lhe o progressu, ainda o mais insigrríûcante, opera­
«do no meu espírito ou no meu coração.-

«Bem sabe que não tenho cedido demasiadamente

«ás suggestões de vaidade humana, e que emquanto
«Maud e Fanny--as queridas joias-teem tantas ve-
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«zes noticias directas da sua eremita do Minho, a

«minha bôa amiga só tem recebido tres cartas.
«Ohl a primeira foi a mais custosal Sabe Deus

«se eu me teria vencido tão cedo, se eu me teria
«costumado de tão boa vontade ao meu novo vi­
«ver, a não ser a idéa de que a minha fraqueza,
,«por assim dizer, me exilava do seu coração, me

�roubava todos os direitos ás suas palavras anima­
«doras.

«A segunda carta ... que bem que me lembro
«da segunda carla I foi quando me occorreu a idéa
«tríumphante de aproveitar todos os elementos que
4me rodeavam, ainda os mais contradictories, e de
«constituir com elles a minha felicidade e a dos
«meus!

«Que trabalbo que eu tive I que actividade I que
«alegría!

«Quando cá vier para o verão, querida mrs.
II. Wilson, não ha de conhecer a casa terrea e feia
«de que eu lhe mandei o desenho.

«Tudo está transformado, e consegui ao mesmo

«tempo occupar-me e distrahir meu pae. Rodeia-nos
«uma grande actividade, ha em torno de nós uma

«faina incessante.
«Oh! Céus! os olhos que meus paes abriram

«diante de mim, quando eu pela primeira vez lhes
«lisse que o dinheiro guardado era a cousa mais
«inutil d'este mundo.

«E elles que amontoavam libras e libras nas ve­
«lhas arcas de páu preto chapeadas de ferro, sem
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derem a mais leve idéa de que esse dinheiro ati­

«rado aos quatro ventos, lhe trazia para casa mul­

«tiplicada riqueza! Quando digo aos quatro ventos

«é modo de fallar, querida mrs. bem sabe que a

«sua pobre phantasista se permitte de vez em quan­

«do d'estas exaggerações coloridas.

,A verdade é que elles já não aferrolham prata nem

couro pensando no futuro d'esta sua creada. Tra­

«zem immensos operarios, immensos jornaleiros
«empregados na lavoira e nas construcções diversas

«que tenho ideiado. Depois, sou eu que dirijo todas

«as transformações do interior de casa. Fiz d'ella uma

«especie de casal flamengo, tudo muito limpo, muito

«simples, muito proporcionado á nossa posição de

«cultivadores abastados e humildes.

«A sala tem uma mobilia rustica de cortiça, a

«cosinha era digna de ser pintada por Teniers; em­

«quanto ao meu quartinho de trabalho, Fanny ba de

«ter-lh'o descripto, minuciosamente.

«Todos estes pormenores, por assim dizer mate­

«ríaes, me tem levado um tempo immenso. Depois
«tenho um jardim, um jardim delicioso, que eu tra­

«to, que eu cultivo, de que eu sou a dona unica.

«Todas as sementes que me mandou teem pe­

«gado.
«Não imagina o meu ninho de verdura, como é

«bonito, balsamico e avelludado.

«Tenho tambem uma capoeira, oh! uma capoeira
«cheia de aves admiraveis. Em gallinhas tenho uma

«collecção completal gallinbas da Ilha, da India, da

165
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cCochinchina, de todos os paizes, de todas as raças e
«de todos os tamanhos.

«Tenho pavões que dão gritos pelos telhados,
«uns gritos agudos e tristes que me impressionam
«quando os oiço á tarde, nas horas azues do dia,
«como nós diziamos ás vezes.

«Mas não creia que scismo muito, ohl não. Fal­
«ta-me o tempo, falta-me positivamente o tempo
«para o que tenho de fazer durante as 24. horas do
«dia.

«A proposito de capoeira, creio que vae adquí­«rindo uma certa popularidade que me lisongeia
«extraordinariarnente. No outro dia um inglez tou­
«riste que andava em viagem de recreio visitando
«o Minho, mandou-me pedir para vêr :) minha col­
decção de aves.

«Cedi. Podéra não ceder áquelle pedido que me
«revelava não ser a gloria um nome vão! Fui eu

«propria guiai-o ao dedalo dos meus vastos domi­
«nios, porque o jardim está todo rodeado de peque­
«nas casinholas de arame, occultas debaixo da folha­
«gem verde das trepadeiras pelo lado do jardim, e
«descobertas pelo outro lado.

«O inglez era um d'estes inglezes que a minha
«amiga diz que a sua nação produz unicamente para
«exportar. Que ella tem, mas que não usa. Muito
«vermelho, muito ruivo, com uns olhos sem cõr,
«redondos como os de uma coruja.

«Quando eu lhe fallei inglez elle sentiu um pas­
«mo fulminante; percebí-lh'o, não por qualquer ex-
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«clamação de espanto ou de prazer. Nem pensar
en'isso é bom. Percebi-lh'o por que fixou em mim'

«o� olhos muito abertos, por espaço de um segun­
«do. Tinha-o impressionado! Tambem é preciso de­
«clarar que eu imito com singular felicidade aquel­
«les accentos roucos e guttoraes que a Fanny con­

«segue arrancar da sua garganta de rouxinol.

«Como porém a vida não se passa toda a arran­

«jar o meio de nos acommodarrnos n'ella, foi pre­

«Ciso, depois de phantasiar todos estes melhoramen­

«tos materiaes, adaptar o nosso modo de viver ás

«modificações que elles traziam fatalmente comsígo.
«Durante o dia, meu pae que estabeleceu perto

«d'aqui duas fabricas, uma de moagem outra de

«cerrar madeira, empregando d'este modo uti! e

«moralisador, os capitaes que tinha estagnados, anda

«por fóra azafamado, entretido e perfeitamente coa­

«djuvado por um excellente feitor que descubriu.

«Minha mãe que tem a seu cargo todo o gover­

«DO domestico, passa da queijaria - uma queijaria
«suissa, toda branca e d'um acceio ideal-para a

«casa onde se amassa e fabrica o pão, d'ali para a

«cosinha onde se faz o comer de trinta trabalhado­

eres, vigia a arrecadação de varios generos, ralha

«com as creadas, dá esmolas aos pobres, e de vez

«em quando corre cá a cima ao pequeno quarto on­

«de eu trabalho, muito córada, rejuvenescida, bri­

«lhante de aceio e de sande, e sem querer confessar

«que anda mais entretida, mais animada, mais feliz •

• e mesmo mais um bocadinho vaidosa, accusa-me

Hit
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«com um ar entre risonho e zangado de ter trazido
«da Cidade com as minhas idéas extravagantes, ta­
«manhas ínnovações á sua vida.

«-Ó minha mãe, mas que fazia vossemecê quan­
«lo não fazia isso?

«-Eu sei cá! Andava d'um lado para outro, fia­
Iva, ia ao campo vêr os trabalhos. Punha a roupa
«das arcas ao 'ar!

«-Realmente que tempo tão bem empregado
«-digo-lhe eu abraçando-a, e ella ri-se, e concorda
commigo.

«-Mas-dirá a minha amiga-visto que o tem­
.po dos teus paes é assim repartido, tu estás sem­

Ipre só.

«-Primeiramente, eu nunca estou só, desde que
.alguem, uma fada, muito séria, muito branca, com
«uns olhos azues que parecem um bocadinho do
«céu, me ensinou que a gente póde sempre ter por
«companhia um pensamento bom! depois tenho tan­
do que fazer!

«Em primeiro logar organiseí, de combinação com
«o abbade-o meu velho amigo abbade que se mu­
«dou para a nossa freguezia, e que, entre parenthe­
«sis, cada vez' está mais gordo, cada vez tem a voz
«mais grossa, e cada vez tem mais amor ás vides e
«ás pereiras!-organisei com o abba de e o regedor,
cum homem alto, magro, de olhar sinistro, é que
Ijulga occupar um cargo ímportante da republica,
cuma associação de beneficencia.

(Elles ao principio riram muito do meu plano e
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«disseram-me com o ar desdenhoso dos que não

«sabem: Se a menina quer fazer esmolas, faça-as,
«mas não sei para que serve realmente esta asso­

«ciação.
«Agora já não se riem.

«Espantam·se do bem que temos podido espa­
dhar por estas povoações embrutecidas.

«Depois tenho o meu jardim, e ajudada pelo An­

donio, um creado velho de casa, e pela Genoveva,
.. a velhinha de quem já fallei a Fanny, tracto das

«flores, das roseiras do Japão, dos arbustos e da

«relva, tracto tambem das aves e das minhas ca­

«poeiras de arame.

«Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que
«soube lêr, os livros foram o meu supremo en­

«canto.
«Mas quando digo que leio muito, não me expli­

«cci bem; leio uma pagina, releio-a e medito sobre

«ella até a ter comprehendido bem, até me ter com­

«penetrado perfeitamente da verdade ou das verda­

edes que ella encerra. Para isso escolho os livros

«que a minha bôa rnrs. Wilson me indicou.

(! As viagens, os livros dos vulgarisadores scien­

«titicos, alguns pensadores como Pascal, alguns his­

c!oriadores como Macaulay ou como Guizot, de vez

cem quando um poeta, que lança um pouco de azul

«no fundo grisalho da minha vida.

«Mas socegue, quando a voz d'elle me emballa

«com um rythmo doce de mais, deixo-o muito de­

«pressa. Tenho medo dos poetas. São umas natu-
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«rezas hybridas e perigosas. Teem azas com que
(sobem muito alto, teem garras com que nos em­

«polgam, e chegados comnosco a certa altura, onde
«a vertigem começa, deixam-nos cahir de chofre.
«Cegos sublimes, absortos na sua visão interior, po­
«dem atirar-nos ao abysmo ou ao lamaçal.

«Não nos fiemos n'elles!
«Trabalho tambem muito com a agulha. Tenbo

«uns poucos de enxovaes completos para dar no
adia da festa de Nossa Senhora a outras tantas pe­
«quenínas, as mais pobres da aldeia. Isto é a dis­
«clplina diaria que imponbo ao meu espirito sem­
«pre um pouco erradio.

«Aqui não lhe fallo dos passos que tenbo a dar
«para que executem os meus planos mais ou me­
«nos arrojados, das minhas conferencias com meu

«pae, dos conselbos, das innovações, das idéas que
«me enxameiam no cerebro a toda a hora. Emquan­
<do cozo, penso. Ohl que de flores me brotam den­
dro da cabeça emquanto a agulha executa o seu
«trabalho monotono. É um jardim ideal, aquelle que«lem aromas que eu só respiro.

«Os serões reunem-me a meus paes. Sentam-se
«junto á mesa, minha mãe com uma roca a que eu
«tenho ainda uma certa affeição, cheia de saudade,
«elle com o cachimbo que eu permitto depois de
«ter exigido a promessa de me estucarem de novo
«o tecto do meu gabinetesinho logo que elle esteja
«amarellado de fumo.

«São adoraveis os nossos serões de tres. Eu leio
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«alto para elles ouvirem, e tenho feito descobertas'

«que fariam o triumpho de muito romancista.

«As vezes leio a meu pae os livros modernos

«que descrevem os novos processos de lavoira, as

«machinas. as descobertas da sciencía que furtam o

«corpo do homem ao jugo escravisador do trabalho

«muscular. Elle n'essas occasiões ouve-me corn'

«muito interesse, mostrando com perguntas, objec-·
«ções, gestos de approvação, que entende e que
«aprecia o que lhe estão lendo.

«Outras vezes escolho outro genero de leitura.

«Traduzo por exemplo Dickens, o nosso querido
«Dickens dos serões de Buenos Ayres.

«As descripções muito longas, as digressões mui­

«to caprichosas do grande romancista enfastiam-n'os

«e eu tenho muita vez de ,as passar em claro, mas

«quando elle fere com a violencia de sua indole tão

«ingleza as duas cordas principaes da alma, a do

«riso e a das lagrimas, queria que visse, minha

«amiga, o modo porque estas duas bôas almas igno­
«rantes o apreciam, o comprehendem, se identífí­

«cam com os personagens que elle põe em scena.

«São risadas que rebentam co:no uma fanfarra de

«alegria, são lagrimas .

que manam de fonte genui­
ena, e tão sinceras que se me communicam ás ve­

«zes a ponto de ter que suspender a leitura.

«Leío-Ihes tambem Camillo Castello Branco, o genio
-Jl0rtuguez encarnado n'um homem. Como Dickens

«hom quem a minha amiga lhe achou essa analogia
«frisante, elle tem o riso, as lagrimas, a indigna-
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«ção ironica, apaixonada. mordente. O effeito que
«produz é o mesmo.

«Um dia quiz ler-lhes bistoria.
«Não entenderam nem gostaram.
«Viam succederem-se os factos mas não perce­

..biam a lei que os liga entre si, que os faz depen­
«dentes uns dos outros, e como que resultados fataes
«los que os precederam em epochas mats ou me­
«nos remotas. Ao espirita d'elles escapava a bar­
«monia das grandes leis bistoricas.

«Os poetas sim, esses entendem elles com as
«suas almas rustícas e d'uma sensibilidade toda pri­
«mitiva.

«Ouviram ler Othelo offegantes de interesse, se­

«guindo com furia apaixonada a intriga subterra­
«nea de Yago, adorando Desdemona, a frágil crea­

atura, experimentando pelo mouro aquelle extranho
«sentimento mixto de compaixão, de calera e de
œntbusíasmo que elle inspira a todos os que se lhe
«aproximam. E já vê que tambem os meus queri­
«íos ignorantes entendem o seu poeta, Your dear
«old William, como a minha querida amiga lhe cha­
«mava com uma tão graciosa famílíaridade.

(f Estas leituras decerto que lhes não dão uma
«instrucção tardia, mas fazem-n'os penetrar em cer­
da ordem de idéas elevadas, que até aqui lhes eram

«profundamente extranhas.
«Depois tornaram-se o interesse, o verdadeiro e

«elevado interesse de sua vida. Sahem da vulgari.
«dade monotona em que sempre teem vivido, en-
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«tram n'outra esphera, vivem a vida accidentada,

«mysteriosa, miseravel, apaixonada ou feliz d'outres
«sêres, sentem outros sentimentos, viajam n'outros

«paízes que ignoravam. Como eu gosto de lhes dar

«estas sãs alegrias!
«Bem vê que longé de me envergonhar da con­

«díção em que nasci e em que elles se conservam,

«só sahi d'ella pela educação; para poder apreciar
..o bem que devo a elles, a Deus, á minha querida
«amiga!

«No outro dia n'uma romaria do Minho onde

«meu pae quiz levar-me á viva força, prazer que
«eu lhe não recusei para o não afligir, encontrá­

«mo-nos com a familia dos fidalgos da Zambujeira,
acorn quem meu pae tem tido relações de empres­

«tímos, de fazendas hypothecadas, etc.

«Elle com aquella humildade camponia que o

«Minho ainda não perdeu para os seus antigos se­

«nhores, abeirou-se da fidalga companhia com o

«chapéu na mão, e o seu ar mais cortez. Deixou­

ame porém alguns passos longe, comprehendendo,
«com o fino instincto que lem para ludo que me

'

«pertence, que nenhum motivo havia para que eu

eme curvasse muito respeitosa diante d'aquella gen­

«te. Elias, a fidalga e as filhas que me avistaram e

«que tiveram talvez curiosidade de me couhecerem

«de perto, visto a minha lenda um tanto romanesca,

«faltaram a meu pae amavelmente, perguntaram-lhe
«se eu era a filha que elle mandára educar a Lis­

-boa, e dirigiram-se a mim com muita cívílídade,
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«Comprimentei-as como a minha amiga me ensi­
mou a comprimentar os que na escala social são
«meus superiores, sem humildade e sem arrogan­
«cia, bastante senhora de mim para lhes mostrar
«que me não deslumbravam com os seus quatorze
«avós, e bastante attencíosa para lhes fazer sentir
«que apreciava a sua amabilidade.

«Conversámos em varias cousas, e meu pae es­
etava verdadeiramente no céu ao vër o meu desem­
«baraço na presença augusta de tão altos persona­
«gens.

«0 meu dialogo com uma das meninas merece

«menção especial.
«-Sabe dançar?
«-l\ão, minha senhora.
«-Sabe bordar de matiz?
«-Nãll, minha senhora.
«-Sabe fazer crochet?
(c-Não, minha senhora.
«-Sabe tocar piano?
(c-Não, minha senhora.
«Ella sorria com muito desdem, olhando de es­

«canso para as irmãs, duas meninas allas que se

.julgam soberbas, irresistiveis, bourbonicos, porque
deem o beiço muito grosso e muito cahido.

«-Que se ensinava enlão no seu collegio?­
«pargunlou com ligeiros cambiantes de ironia na

«voz, uma vozinha de cabeça muito aguda e pene­
drant�.

\. «Ensínava-se linguas, geographía, elementos de
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cbotanica, de zoologia, dernineralogia, de chimica, en­

«sinava-se musica a quem tinha vocação, historia,
«desenho, e muitas mais cousas uteis que me não
clembram agora.

«Apanhei-as, querida mrs. Wilson, decididamente
«apanhei-as e tive uma certa alegría peccaminosa,
cque aqui registro a titulo de confissão.

«Bem vê que não é triste nem monotona a mi­
œha vida! Ás vezes tenho horas de uma melanco­
«lia indefinivel, quem as não tem? mas sacudo-as
«de mim como se fossem uma má tentação.

«Quando é que Fanny casa, minha querida mes­

«tra? Deve ser uma felicidade ter uma pessoa só

«para si, muito seu, muito seu, um baby louro e

.côr de rosa com uns olhos claros onde uma alma
«de mãe se mira como n'um espelho.

«Eu creio que nunca terei essa especíe de felici­

«dade, mas tenho compensações que me bastam

«não é assim?
«No nosso paiz, e no nosso tempo, emquanto as

«filhas do POyO educadas forem uma excepção, um

«milagre, terão de viver sós, ou de se resignarem­
«a esquecer na companhia d'um ente ignorante e

«brutal das intimas delicadezas que um cultivo cui­

«dadoso lhes desabrochara n'alma? Que importa?
«Os babys de Fanny hão de chamar-me tia, e eu

«hei de bordar toucas para elles, não é verdade?
«Adeus querida mãe do meu espirito, abraço as

«minhas duas louras irmãs, e abençõo-a noite e dia

«por tudo que lhe devo, por todas as alegrias oc-
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«cultas que me ensinou a aproveitar e a desce­
«brir na vida. Sua discipula que lhe quer muito

Maria.»

Quando Maria fechou, sellou e sobrescriptou esta
carla, aproximou-se da janella e inclinou a cabeça
sobre uma das mãos com uma postura de recolhi­
mento melancolico. O crepusculo com as suas tin­
tas .dubías, e a sua doçura indecisa começava a in­
vadir o céu, e Maria evocara muitas ídèas, pene­
trára muito no interior da sua alma ao escrever

aquella longa carta, para se não sentir avassallada
por uma das suas más tentações como ella lhe cha­
mava.

Sentia-se tomada por uma tristeza vaga, queria lu­
ctar contra aquella força que fazia pender desfallecida
e um pouco fatigada a sua bella cabeça de madona,
e ao mesmo tempo experimentava uma voluptuosí­
dade casta em permittir a si mesma um instante de
mclancolia e de indefinido cogitar.

Perseguira com uma força viril, e uma pureza de
intenções profundamente estoica, os enervamentos
morbidos, as curiosidades e os sonhos perigosos, nos

mais intimos e escusos escaninhos da alma. O seu ideal
era aproximar-se da austera educadora que a tinha
�ormildo. A tristeza era uma fraqueza que condem-
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nava, a dôr era uma immiga que combatia. Mas

não se tem impunemente vinte annos, e uma al­

ma afinada por todas as harmonias da creação, sem

que ás vezes subitamente, quando menos se espe­

ra, os olhos se vão atraz d'um sonho, d'uma ínac­

cessivel chymera de azas Iulvas que passa ao longe
nas magnificencias do occidente. A ultima nota da

sua carta era uma nota de tristeza. Sentia-se tão vi­

gorosa de alma e de corpo, tão capaz de dedica­

ções e de puros affectos, e no fim tie contas sonhava­

se no futuro tão só.

Mas era um coraçãosinho intrepido e valente. Sa­

cudiu a sua tristeza importuna, abriu a janella e

poz-se a olhar para o campo, animado pela volta

do trabalho, essa formosa hora que Annuncíação idea­

lisou.
N'isto attrahíu-lhe a attenção o passo d'um ca­

vallo, baixou a vista para a estrada e abriu desme­

didamente os olhos, fez-se muito córada e fugiu
para dentro, comprimindo o seio com as duas

mãos.
É que Maria guardara sempre occulto, muito oc­

culto n'um cantinho da sua alma, a pagina solta

d'um romance que não lêral Por muito tempo a

sensação dominante de toda a sua vida fôra a appa­

ríção rapida d'uma figura de mancebo, fina, aristo­

cratica, gentil, que um dia âxára n'ella o seu olhar

meigo e bom, livrando-a dos insultos de tres ebrios.

D'aquelle encontro rapido que na vida do moço

de certo não chegára a deixar rastos, ficara-lhe a

12
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ella na mão uma moeda de ouro, que na sua su­

perstição juvenil julgou por muito tempo o talis­
man que operou no seu destino tão subitas mudan­
ças.

Pouco a pouco a visão esfumára um pouco os

contornos ideaes, mas não se apagara de todo
no coração de Maria. A ninguém confessára aquel­
la creancice, mas nas horas raras em que per­
mittia ao sonho que se apoderasse da sua vida,
sempre o sonho tinha uma fórma humana, e essa

fórma era a do seu moço salvador que ella só vira
um instante.

Isto estava n'ella no estado indistincío e vago
d'uma lembrança mal extincta, mas tivera muito
imperio, muito poder no seu espírito de quinze e

dezeseis annos.

Pois essa apparição que não linha sabido esque­
cer, acabava de lhe surgir viva e real como da pri­
meira vez n'uma das curvas da estrada.

Emquanto Maria lançava para dentro da sua alma
um olhar assustado, achando n'ella tão viva e. tão
tenaz a raiz d'uma saudade chymerica, uns passos
subiam a escada que conduzia ao pavimento supe­
rior da casa, e a voz de Genoveva dizia com a sem­

ceremonia usual em quasi todos os criados do Mi­
nho.

-Olhe, meu senhor, entre antes para aqui. Ê
melhor, é. Está cá a menina Maricas para lhe rece­

ber a visita.
O moço, porque era o moço da estrada do Alli-
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vio, appareceu nos umbraes da porta, estacou alii
de surpresa, mas teve tempo de occultal-a sob um

sorriso de cortezía banal.

-Perdão, minha senhora. Eu procurava o sr. An­
tonio do Nascimento.

-É meu pae-disse Maria com os seus modos

tranquillos, e por um supremo esforço de dignida­
de, fez um comprimento indifferente a D. Luiz e

indicou-lhe com o gesto uma cadeira ao pé da
mesa.

Por um instante houve entre os dois o silencio
embaraçoso dos primeiros encontros entre duas pes­
soas de sociedades diversas e que se não conhe­
cem.

Por fim, Maria que tinha em tudo o fino senti­
mento das conveníencías, quebrou o gelo, encetan­

do o primeiro assumpto que se lhe deparou ao es­

pirito perturbado.
Começaram a fallar da tarde, do campo, da es­

tação, das muitas occupações do pae de Maria, e

d'aqui partiram para uma d'estas palestras íntermí­
naveis que só podem travar-se entre dois espiritos
que se entendam. Tocaram de leve, na musica, nos

livros, nas artes, nas litteraturas, nos sentimentos,
isto com um tacto perfeito da parte de Maria, com

uma simplicidade discreta e desaûectada da parte
do seu interlocutor.

As gravuras de Ary Scheffer, de Delacroix, de

Landseer, que havia pelas paredes, um album
de Gavarni e a Montanha de Michelet aberta sobre
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a mesa, foram o pretexto para estas divagações des­

connexas e caprichosas.
D. Luiz apontou para Michelet, dizendo:
- Tem aqui um amigo excellente.

-Amigo um pouco perigoso, perfido sem saber

que o é-atalbou Maria sorrindo.
-Pois acba? Eu então adoro-o,

-ObI adorar é talvez forte de mais. Eu tambem
o aprecio muito, mas não me fio extremamente na

sua voz por mais melodiosa que ella me pareça. Mi­
chelet é um pbilosopho que ... sonha. Terrivel es­

pede de pbilosopbos I - disse sublinhando as pala­
vras com um riso de malícia juvenil.

'-Pois uma senbora tão moça prefere os philo­
sopbos que pensam?

-Ohl com certeza. Podem ser enfadonbos, mas

não levam ao menos o espirito da gente perdido
pelos pequenos atalhos.

-Os pequenos atalhos são ás vezes aquelles que
a gente prefere, com tanto que sejam floridos.

-Pois acha?-disse ella erguendo o seu olbar se­

renamente limpido para o moço; e vendo que elle
sorria, que a experimentava, que sustentava uma

tbese de que nao tinha a convicção, respondeu-lhe
com ar alegre:

-Meu Deusl nem todas as raparigas sacríûcam
a poesia, ao scísmar romanesco, ás fluctuações do
sonho; perca essa idéa, que no fim de contas é falsa.

-Todas as idéas são falsas ou verdadeiras con­

forme o ponto de vista em que a gente esta.
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-Nem todas-contestou Maria com firmeza ri­

sonha.

J\1as elle queria penetrar bem nas suas idéas, nas

suas intenções, no seu espirito.
,

Pegou no livro, folheou-o e disse:

-Ha aqui paginas d'uma verdade admiravel.

-Isso ha. E tambem d'uma feminilidade de sen-

timente que espanta como um esforço inaudito da

parte do velho historiador. Ha momentos em que

parece que elle se transforma em mulher.

-Toda a alma completa deve ter dois sexos.

-É verdadel-affirmou ella pensativa-Ha cer-

tas cousas da natureza que a mulher vê melhor que

o homem. É que ella vê com a alma, com os ner­

vos, com o coração, elle vê com os olhos e com o

espirito.
E assim foram conversando. Elle querendo-a son­

dar sem a índiscripção d'uma curiosidade frivola,
ella conservando-se em guarda, e ao mesmo tempo
revelando-se o que era. Profundamente bôa, mas

séria, sem sentimentalismo piegas no coração, sem

falsa poesia do espirito.
D. Luiz que conhecia as nobres senhoras da pro­

vincia, e as brilhantes estrellas da côrte, que tinha

respirado a atmosphera de S. Carlos, do Club, dos

bailes do Paço e da Penafiel, das villcgeaturas em

Cintra, e das estações balneatorias de Cascaes, que

tinha no olfacto o aroma mal extincto do pó de

arroz e da poudre d'Iris, que tinha dançado com

as mais intrepidas valsistas, e conversado com os

181
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espiritos femininos mais aguçados nas palestras de
sala, sentia uma sensação de frescura, de allivio,
de casta volupia, ao respirar o aroma matinal que
se exhalava d'aquella creança desconhecida.

Quando Antonio do Nascimento voltou para casa,
ficou encantado de vèr que a filha, a sua prenda
como elle lhe chamava, tinha sabido indemnisar o

fidalgo de ter de esperar por um plebeu como elle.
Os dois entraram juntos para a sala que fica va

fronteira ao gabinete de Maria, demoraram-se mais
de uma hora em conferencia secreta.

Quando D. Luiz sahia, pediu licença para entrar
de novo no quarto onde primeiro estivera, e íncli­
nou-se em frente de Maria com respeitosa cortezia.

-Minha senhora, sempre louvarei o destino que
me proporcionou antes de deixar Portugal o conhe­
cer, comquanto rapidamente, um espirito tão eleva­
do como o seu. Deus não quiz que eu levasse do
meu paiz um certo d.esdem pelo elemento feminino
que o compõe.

-Deixa Portugal? - perguntou Maria levantando
e baixando de novo em rapido relance os grandes
olhos.

-Creio que o deixarei em breve.
-Leve a fortuna os cuidados! sr. D. Luíz, em-

quanto por cá estiver, venha por aqui passar seus
bocados. Sempre me bei de lembrar que lhe pe­
guei ao collo em pequenino; e para o que lhe pres­
tar tem aqui um creado ás ordens-isto dizia An­
tonio com a grossa YOZ jovial.
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-E se eu abusar muitas vezes d'essa licença?
-Ora adeus! Eu cá por mim tenho gosto em

vel-o, e a Maricas sabe a arte de entrar até ao fun­

do do coração d'uma pessoa e de apagar ahi qual­
quer desgosto.

Ambos se sorriram francamente d'aquelle dicto

verdadeiro na sua ingenuidade rude, e D. Luiz sa­

hiu.

Quando a filha e os paes se viram sentados em

torno da mesa do serão, Maria, em vez de come­

çar a leitura costumada, olhou para o pae e per­

guntou-lhe:
-Quem é este D. Luiz?
-É o filho do fídalgo das Pícõas, D. Gaspar de

Mello; um rapaz como uma joia. O pae ainda não

ha dez annos tinha bons qnarenta mil cruzados de

rendimento, e este filho unico. Fizerarn-n'o deputa­
do, foi para Lisboa, que para certa gente é a terra

da perdição, e não te digo nada. Deu com tudo em

pantana a ponto de ficar sem um ceitil. O filho es­

tava então em Coimbra a formar-se. Quando o pae
morreu ha tres annos, cheio de dividas, e com as

propriedades todas gravadas de hypothecas em mais

do seu valor, a primeira cousa que o rapaz fez, foi

apparecer aqui decidido a pagar tudo. Aconselha­
vam-o a que instaurasse demandas, annullasse va­

rias vendas muito dolosas, eu fui um dos que o

aconselhei. Mas qual. O rapaz o que queria era pa­

gar. Convocou os credores, vendeu, desembrulhou

esta meada que estava embaraçosa como um milhão
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de demonios, e pagou tudo, tudo cinco réis por cin­
co réis.

-E elle?-perguntou Maria.
. -Elle ficou sem nada. Julgou que a formatura
lhe daria ao menos pão, mas pelos modos tem um

genio altivo e não quer subir por via dos empenhos
e da protecção. Diz elle que não ha nada que mais
caro custe que uma protecção bôa. As suas tenções
são pelo que me disse ainda agora, ir para Africa
advogar. Eu tinha-o ajudado quando foi d'aquellas
atrapalhações das rendas e pagamentos, e ainda ti­
nha com elle uma continha. Pedi-lhe hontem quan­
do o vi na terra para a vir receber.

-E tem cá parentes?
- Tem muitos, mas não são os parentes que o

trazem cá. Tu não te lembras d'aquelle palacio gran­
de, que se avista ao longe para o lado de Tibães,
com uma frontaria parda e muito triste no meio da
solidão do arvoredo?

-Lembro-me sim, meu pae. Tenho pensado mui­
ta vez que gostaria de ter aquelle palacio para mim.
Deixava-lhe o tom escuro e triste, mas dentro que
bonito que eu o não farial

-Pois esse palacio velho que é o solar, como el­
les lá dizem, com as suas armas de pedra no ci­
mo do portão largo, é tudo que lhe resta aqui. Não
o quer vender. Guarda-o como reliquia. Faz bem,
que o tal pardieiro é de gosto. .. para os ratos!

N'aquelJa noite a leitura de Maria não foi tão pro­
longada como era costume. A filha de Antonio es-
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tava muito pallida, com umas olheiras roxas nos

olhos brilhantes, e uma grande seccura na bocca.

Pensava em D. Luiz de Mello, e soffria de não po­

der salvai-o da miseria como elle a salvãra a ella da

deshonra.

VIII

Escusado será dizer que D. Luiz se aproveitou
da licença do lavrador, e que muitas vezes o serão

do gabinete de Maria teve quatro em vez de tres

personagens.
D. Luiz de Mello era um fidalgo sem preconceí­

tos, tinha os finos ínstinctos da sua raça. as

virtudes d'uma alma plebeia, as delicadezas d'um

coração de poeta. O trabalho nobilitava aos olhos

d'elle muito mais de que uma arvore de geração ca­

runchosa, e por isso queria com o trabalho lavar as

nodoas que a prodigalidade e os vicios do pae ti­

nham lançado no seu velho brazão.

Como o de Maria, o sonho d'elle chamava-se De­

ver.

Sabia que não havia de fraquejar no caminho,

porque sentia nas veias o sangue dos bravos avós

mortos nas areias de Africa, e no espirito enthusías­

ta e juvenil, as grandes idéas que os pensadores
do seculo XIX lhe haviam inoculado como a seiva

nova que devia Iortalecel-o e retemperai-o.

185
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Tinha pensado, estudado e lido muito, mas como
todo o homem a quem o futuro pertence, compre­
hendia que isso não era mais que a preparação para
as luctas em que tinha obrigação de tomar activa
parte. Gozava pois entre as duas epochas distincta s

em que dividira a vida, a epocha do estudo e a

epocha da acção, um intervallo de repouso saborea­
do a medo e com recolhimento delicioso.

Maria encantou-o, menos pela sua belleza casta
e fulgurante, que pelo aroma de pureza, de virtude
e de talento que se exhalava d'elIa, e perfumava o

ar que todos respiravam ao seu lado.
Amou pois como uma alma d'aquella tempera sa­

bia amar, mas amou-a sem pieguices romanticas,
sem deliquios sentimentaes, e sobre tudo sem a

musica das grandes phrases consagradas pelo ro­

mance, pela cantata e pelo drama. Amou-a sem Ih'o
dizer, sem a esperança de que ella o soubesse nun­

ca, porque sentia que acceítal-a pobre era condem­
nal-a ás luctas em que succumbem muitas vezes as

creaturas frageis, e acceital-a rica era deixar que o
mundo suspeitasse e dissesse que elle vendêra o seu
brazão d'armas, musgoso e lascado, pelo ouro d'um
antigo servo da sua familia.

Deixava porém que a sua alma bebesse a lon­
gos haustos o prazer de. a vêr e de a adorar, que­
ria levar para longé, para muito longe; gravada no

mais recondito logar do coração aquella vizão fres­
ca e mimosa que lhe sorria nos umbraes d'uma
vida agra e difficil.



A ENGEITADA 187

Chegara porém o momento definitivo de partir;
n'aquella tarde, D. Luiz vinha resolvido a despedir­
se para sempre da familia que o acolhêra cornu fi­

lho.
Na sua modestia de alma heroica e bôa, não

lhe passava sequer pela ídèa que pod esse ser

amado.
Sabia que soffria muito mas não comprehendia

que ia infligir dôr igual a sua, ou mais aguda tal­

vez. Maria, com a reserva britannica adquirida
ao contado e com a educação de mrs. Wilson. não

tivera nunca nem a indiscripção d'urn olhar.

Aèhou-a no jardim, não regando as suas flores

com a antiga e activa alegría da abelha e do coli­

bri, mas triste, inerte, sentada n'um banco de pe­
dra com os braços pendidos n'uma' postura de de­

solação e saudade.
-Ainda bem que a achei só, minha bôa amiga

-disse D. Luia sentando-se-lhe ao lado-a alegría
de seu pae as vezes acanha-me e desconcerta-me.

Não me atrevo muitas vezes a dizer o que sinto ao

pé d'elle, com medo de lhe parecer íncomprehensí­
velou grotesco.

-Tem então hoje um grave segredo a commu­

nicar-me?-disse ella com um sorriso pállido.
-Não, nenhum, mas tenho a agradecer-lhe o ter

sido para mim tão bôa, tão fraternal; o ter-me feito

muito bem com o contacto da sua alma que é trans­

parente como o crystal e ao mesmo tempo firme co­

mo o diamante; nunca lh'o disse, dígo-lh'o agora. Mui-
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tas vezes, sem o saber, com um sorriso, com um

dos seus olhares tão serios, com uma observação
judiciosa e profunda, com uma pergunta candida,
esclareceu a minha consciencia em muitos pontos
obscuros. A mulher deve ser assim.

-Serio? pois eu tive tamanho poder?
E baixava os olhos para que elle lh'os não visse

cheios de lágrimas.
-Bem sabe que sim. Pois não conhece o seu

poder que tantos milagres tem feito em roda de si?
Hei de lembrar-me sempre d'este tempo decisivo
na minha vida, sempre ... sempre ... e com uma

saudade tamanha. .. Não faz idéal

A tarde cahia; os tons já outoníços do arvoredo,
que se estendia a perder de vista n'uma ondulação
que lembrava o mar, a claridade pallida do espaço,
no horisonte as nuvens que de purpureas que eram

se iam fazendo côr de opala, os chilros dos passa­
ros, a immensa melancolia da paisagem, sobre a

qual se levantava a lua cheia como uma grande hos­
tia de crystal, ao Ionge o rio com a fita pratea­
da e tremeluzente golpeada aqui e ali pela verdu­

ra, e erguendo-se a espaços um ou outro antigo so­

lar em ruinas, com os tons escuros das suas pare­
des seculares, tudo exhalava n'aquella hora a mes­

ma musica saudosa que havia na voz de D. Luiz,
a musica das longas despedidas desoladas, das dó­

res sem consolo que nada esperam. E falIava de
tudo que acaba, de tudo que morre, de tudo que
se dissolve lentamente sem deixar vestigios apoz si.
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Ella ficou instantes sem responder, com a cabe­

ça baixa e os olhos pregados no solo. Torcia entre

as mãos uma ponta do avental preto, procurava

uma palavra na garganta secca e oppressa.

Por fim disse com esforço:
-Mas este tempo pôde voltar de novo. Creio que

não fica lá fóra. Havemos de vel-o outra vez .

.

-Sim. É possivel que volte, mas então hei de

achal-a casada com o homem bastante feliz para po­

der unir-se á sua vida. Terá filhos, familia sua, ou­

tros interesses. A amizade será um sentímento se­

cundario na sua vida. Sei que ha de ser mãe como

ë, " tudo o mais. Ha de ter o santo egoísmo das

mães. Nem sequer se lembrará de que eu existo.

. -Nada d'isso é verdade. - E pouco a pouco a

voz de Maria, ao principio baixa e como que suffo­

cada, teve uma vehemencia singular.-Nada d'isso

é verdade. Eu não casarei nunca. Casar com quem?
Bem sabe que o homem cuja condição social fôr

igual da minha, por muito bom, por muito dedica­

do que seja, far-me-hia desgraçada. Outros não me

quereriam. Sou muito humilde para querer ser a

rainha d'um pobre ente boçal e sem cultivo, e mui­

to altiva para querer ser a escrava de quem pela
I

sua posição me fosse superior. Uns regeito eu, por­

que me ensinaram a ter outras aspirações, outras

exigendas. .. outros regeitar-me-hiam porque eu

sou uma pobre mulher do povo.
Tinha. no olhar uma exaltação apaixonada, e cu­

bría-lhe o rosto pallido uma chuva de lágrimas.
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D. Luiz olhou para ella espantado, receioso ao

principio, pouco a pouco porém foi-se-lhe illuminando
o olhar, a luz penetrou no seu espirito, comprehen­
deu o que nem ousava ha pouco conceber. Sentiu
que tinha a ventura suprema de ser amado, amado
como elle amava, com reserva altiva, e silenciosa
paixão.

- Maria - disse aproximando-se mais d'ella,
e pegando-lhe na pequena mão que elia deixava
pender sem movimento-juro-lhe-e a sua voz era

grave, commovida, solemne-juro-lhe que se a en­

contrasse pobre, tão pobre que o men trabalho hon­
rado podesse dar-lhe um relativo bem estar, se nos

não separasse uma cousa immensa- o seu dinhei­
ro-eu havia de sentir um jubilo inefIavel em ajoe­
lhar-me aos seus pés e em pedir-lhe a honra de
lhe poder chamar minhal

Maria ouvia-o n'um extasis que não ousamos pin­
tar. Dobrou-se-lhe para traz a cabecinha airosa e

loura, e como que failando comsigo mesma n'uma
voz baixa, musical, n'uma voz de somnambula, isolada
nas delícias do seu sonho, disse fechando os olhos:

-Ohl eu bem sabia que esta hora havia de che­
gar. Disse-m'o ha tempo, ba muito tempo, o meu

pequenino talisman que ninguem viu. Depois esque­
ci-me quasi do que elle me dissera, trabalhei. ••

estudei. .. pensei, eduquei-me, quiz ser boa. ..

julgavam os outros ... julgava eu mesma que era
outro o meu fim ..• O meu fim era este ..• só es­
te ... não tive ... não tenho outro na vidal
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E ficou muda, fria, rigida como uma morta.

A sua natureza primitiva, natureza de sonhadora,
quasi de aUucinada, rompêra n'aquelle instante to­
dos os diques d'unía von lade ferrea.

Quando um instante depois Maria abrio os olhos,
fixou-os em D. Luiz com uma doçura casta e tão
carinhosa como a de uma irmã.

-Seremos tão felizesl-murmurou baixinho, e

ficou outra vez calada n'um silencio extatico.
Elle porém levantou-se, deu duas voltas rapidas

pelo jardim, e quando voltou para junto d'ella vi­
nha firme, resolvido, sómente um pouco mais pál­
lido do que o costume.

-Maria-disse fictando n'ella como para impri­
mir-lhe a força que sentia em si, o seu olhar grave
e meigo-ouça-me, minha querida amiga. Quero-lhe
muito, para que hei de já agora occultar-lh'o, visto

que 111'0 revelei sem querer? Quero-lhe muito. Não

admitto a possibilidade de haver no mundo uma

mulher que lhe seja superior, mas separa-nos um

concurso de circumstancias que n'esta hora, e n'es­

ta situação eu não sei nem posso vencer. Não diga
que duvida de mim=-accrescentou quasi violenta­

mente ao vêr o movimento que ella fez.-Eu es­

tou-lhe fallando como deve fallar-se á mulher santa,
á mulher superior que um dia nos appareceu no

caminho para que comprehendessemos que a per­
feição ideal não é urna chymera de adolescente. Bem
sabe que é rica e que sou muito pobre, que o men

nome é um nome antigo, e que foi illustre quando
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OS meus avós o illustraram pela bravura e pela leal­

dade. Se eu nas circumstancias em que hoje me

acho, me chegasse a seu pae e lhe pedisse a sua

mão, elle havia de julgar que õ meu amor era um

calculo mercantil, e que eu trocara a dinheiro o meu

brazão ennegrecido e pobre. Uma desconfiança
no nome de um homem é como uma nodoa de

azeite. Alastra e cobre em pouco tempo uma su­

perficie enorme. De tudo que tive, de tudo a que

aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, á for­

ça de muita dôr secreta, eu remi as culpas de

quem m'o legou manchado. Maria, não me faça
comprehender a dôr de quem regeita o céu por suas

mãos. Quero-lhe tanto, tanto, que não tenho pena

de não ter morrido antes d'esta hora que me fez

o mais desgraçado e o mais feliz dos homens.

Houve um instante de silencio profundamente
triste. Maria ao fim d'elle estendeu a mão a D. Luiz

com um gesto de adoravel bondade.

-Creio que é verdade o que me disse-e dir­

se-hia ao ouvil-a agora que n'aquella voz de crys­
tal se tinha quebrado uma corda, a corda das ale­

grias juvenis.-Creio que sou uma mulher um pou­
co superior porque o comprehendi. Diz bem. Sei

que o seu orgulho aristocratico o não inspirou. Sin­

to no coração que seria capaz de me escolher pobre
como é capaz de me regeitar rica. Paciencial Eu

sabia que estava destinada a padecer sempre. E'

uma sina. Um escrupulo ainda o mais excessivo, o

mais exagerado dos escrupulos não deve sacrificar-
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se a sentimento nenhum, nem mesmo a um gran­

de amor. E' das pequenas traosigencias que se fa..

zem as grandes covardias. Tem razão. Diriam que
houve entre nós uma troca de valores, meu pae ha.

via de pensai-o, talvez. Com o orgulho de si pro­

prio -perderia a maior das suas forças. Tem razão.

Adeus, meu amigo.
E levantou-se, chegou-se a uma das suas roseiras,

apanhou uma rosa, uma rosa quasi murcha, e en­

tregou-lh'a:
- The last rose of summer! - disse n'um tom

queixoso, velado e brando, o tom de quem se des­

pede para sempre do que mais amou.

, E firme, enxugando os olhos cercados n'aquelle
instante por uma orla arroxada, sacudindo a pe.

quena cabeça com um gesto de rainha, encaminhou­

se para a porta da casa.

Alguem lhe atalhou os passos. Alguem que não

temera escutar com a indelicadeza da ignoranda as

confidencias dolorosas d'aquellas duas almas estoi­

cas.

Antonio do Nascimento appareceu á porta do jar.
dim, lavado em Íagrimas, e adiantou-se para os dois,

espantados e confusos;

-Oh! meu Deus! meu Deusl=-bradou elle com

um sublime arranco de paternidade dolorida-pois
ha lá escrupulos, escrupulos falsos, escrupulos cri.

minosos que obriguem uma pessoa a dar pontapés
na felicidade! " . "

-Minha filha-e apertou-a contra o largo peito
i3

..
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como para furtal-a e escondel-a aos golpes da des­
graça-eu jurei a Deus por tudo que te fiz pade­
cer, que havia de dar-te fosse como fosse, um fu­
turo feliz I

-Acceite-a, sr. D. Luiz - continuou virando-se
para o moço.-E' um pae que lhe dá de presen­
te o seu unico tbesouro. O dote d'ella-e alçou a

cabeça com um gesto de serena dignidade - não
mancha a mão que o acceíte. Foi junto com o suor

d'umas poucas de gerações honradas. V. Ex." não
recusava uma noiva nobre e rica, e julga faltar á sua

dignidade por que acceita uma mulher do povo que
lhe leva o bastante para não depender do seu tra­
balho. E diz que não tem soberbal Que nome
tem isso? não me dirá? Tem direito para tudo, mas

não para me matar a minha filha, e eu vi que ella
morre, senti-lh'o na voz com que lhe disse adeusl
Se a quer pobre, reparta pelos seus creados o dote
d'ella, é o meio de não sujar as suas mãos com o
dinheiro plebeul

IX

Não sei se no espírito e na consciencia de D. Luíz,
custaram muito a acalmar as ultimas resistencias.

Sei que era ainda muito moço para que o escru­

pulo d'uma exagerada dignidade o exilasse para
sempre do cèut
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Acceitou a ventura que Deus lhe mandava, a su­

prema ventura que teria comprado com todo o san­

gue das suas veias.

Hoje vivem no velho solar, remoçado pelo gosto
artistico da castellã. Quando seu marido a vê pas­
sar ligeira, com o longo vestido branco, e a

massa dos pezados cabellos cahida nas espáduas,
pelas salas de altos tectos apainellados, forradas

de sombrios pannos de Arras, guarnecidos de es­

pelhos de Veneza e de grandes retratos, mohilada

com os formosos primores da arte da Renascença,

julga que uma fígura de Ticiano ou de Leonardo

Vinci, se destacou da sua moldura dourada e veiu

animar de vida ideal o palacío sombrio.

D. Luiz é o trabalhador moderno na sua expres­

são genuína. Deixou as luctas do fóro pelas altas

especulações da industria. Mulûptíca os haveres do

sogro que administra, creando em torno de si pre­

ciosos melhoramentos e fontes de grande riqueza.
Em si gasta pouco. E' sobrio, simples e modes­

to o seu viver.
Para a mulher porém é prodigo como um namo­

rado; cada dia a adora mais e parece-lhe que para

aquella figura adoravel o luxo é a unica moldura ad­

quada.
Maria tem um filho, aquelle baby louro e côr de

rosa. em que ella sonhava ás vezes nas suas horas

de ambição.
Quando elle lhe morde o seio e a juvenil mãe pa­

rece bebei-o todo com o seu olhar sofrego e amo-

195
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\

roso, pensa comsígo que Deus é muito bom, por­
que poz n'este mundo o limiar do paraizo.

D. Luiz diz que o pequenino ba de ter o sangue
rico e a alma divina da mãe, e esta affirma sorrin­
do que terá as fórmas distinctas, o aspecto aristo­
cratíco, a generosidade cavalleiresca do pae.

Mrs. Wilson ao partir, depois de ter passado com
elles todo um verão, não poude deixar de dizer­
lhes á despedida estas palavras que constituem um

pensamento verdadeiro, manifestado com aquella so­

lemnidade um pouco sentenciosa que ha no fundo
de todo o espirito britannico:

=-Meus amigos, se a fidalguia podesse persona­
lisar-se em D. Luiz, e se o povo se podesse per­
sonalisar em Maria, se as duas raças inimigas se

unissem e estreitassem produzindo juntas uma ge­
ração trabalhadora e heroica, eu não perdia de todo
a fé no futuro do vosso paiz.

.



SEGUNDA PARTE

'A MULHER ANTIGA
E

A MULHER CHRISTÃ

A historia da mulher atravez todos os seculos,
seria de certo um bello e fecundo estudo, se alguem
ousasse emprehendel-o com a imparcialidade d'um

espirito justo, temperada pela suave compaixão d'um

Michelet.
Sentiriam todos profundo interesse, em seguir as

transfortnações progressivas d'essa casta soífredõra

e sublime, que tem provado como a Israel antiga,
ps triumphos rapidos, e as longas, as interminaveis

perseguições.
Rainha, ou escrava, companheira dû homem, ou

ínstrumento dos seus prazeres, a mulher conserva

sempre aos olhos do pensador moderno, aquella au­

reola suave que illumina os fracos e os torna quasi
sagrados.

E no. entanto, que de humilhações elias tragarão
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ainda antes de chegar a bora tardia da sua completa
redempção moral.

Quando o olhar se nos-espraia pelas regiões azues
do velho Oriente, v,êmos passar n'aquellas paginas
edyllicas, que a Biblia lhes consagra, uma ou outra

figurá de mulher, de uma idealidade seductora e

casta.
.

São as brancas filhas 'dos patriarchas, as que da­
vam a beber a agua pura e fresca das suas grandes
urnas de argila, aos viajantes do deserto e aos seus

cançados dromedaries: são as candidas escravas que
dormiam submissas aos pés do velho senhor; é a

formosa Esther, é a muito amada esposa de Jacob.
Depois, a destacarem-se d'esse grupo sereno, bu­

milde, tranquillo, que exhala de si não sei que dôce
aroma de recolhimento e de tristeza, é a triumphante
Concubina dos Cantares lascivos, a soberba creatu­
ra ungida de nardo e de oleos preciosos; e Dalila,
a astucia vencendo a força, é Judith, a fraqueza re­

voltada derrubando a tyrannia.
O poetico esplendor d'estes quadros coloridos

por aquelle sol, emmoldurados por aquellas paíza­
gens, não póde porém disfarçar por muito tempo
ao nosso espirita, a inferioridade humilhante, a

ignobil servidão a que era condemnada a mulher do
Oriente.

Nos tempos heroicos do paganismo, apparece-nos
ella nas paginas radiosas do velho cantor grege, in­
fluente, dominadora, prestigiosa.

Os olhos de Helena accendem a guerra troyana;
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os encantos de Briseis recolhem ao acampamento
despeitado e sombrio, o guerreiro invulneravel; Pe­

nelope, a esposa pura e fiel, acalma com um aceno

da sua mão pequena, a orgia selvagem dos seus

quarenta pretendentes barbaros; e mesmo o crime fe­

minil, personalisado em Clymtmnestra, tem não sei

que sinistra magestade que impõe, que atterra e não
•

repugna .

.

Em quem poderia o poeta personalísar com mais

vivo encanto a doçura irresistivel da castidade que

ama, do que na creação adoravel de Andromacal

Que heroina moderna excedeu o prestigio omnípo­
tente da mulher de Menelau!

Era o bello tempo heroico das grandes batalhas e

dos titanicos triumphos; o tempo em que as deusas

desciam do Olympo a protegerem com o escudo in­

visivel os seus dilectos heroes.

Tinha então a esposa a sagração do seu alto sa­

cerdocío; aos costumes da Grecia repugnava, como

uma abjecção, a polygamia asiatica, que tanto rebai­
.

xava a mulher d'aquelles climas.

Mais tarde, as transforrnações politicas e sociaes

operaram no destino da mulher a sua funesta in­

fluencia.

Á mulher livre, que o povo via passar envolta na

SUei castidade como n'uma armadura invencível, ten­

do o seu logar no conselho dos chefes e na meza

dos festins, possuindo e usando a sensatez que

persuade, e a formosura que subjuga, segue-se a

mulher das democracías hellenicas, a escrava obe-
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dicnte eivada de pequenos vicias servis, e victima
resignada dos desprezos do homem. O Agora abri­
ra as suas portas ás paixões populares, o egoísmo
viril absorvia todos os interesses, sacudira-se o jugo
dos reis, e todo o poder das intelligencias cultas
era votado agora á dominação de um povo íncon­
stante, curioso e frivolo, de um pavo mais tyranno
ainda que'os tyrannos que desthronara, ebrio do seu
poder e vendendo o voto de cada dia a quem mais
caro lh'o pagasse.

Os homens entregues todos ás tempestades e ás
luctas da praça publica, separaram-se da que lhes
fôra até ali companheira, dando-lhe por carcere o

gyneceu.
Um illustre escriptor grege, de quem não citamos

o nome, receiosa de que algum perguntador nos dê
sorte igual á que Molière e Castilho deram ás Sa­

bichonas, expoz d'este modo todos os deveres da
mulher perfeita.

-«Deve ser similhante á abelha mestra; não sa­
bir de casa, exercer sobre os escravos activa vigi­
lancía, distribuír-Ihes as tarefas diversas, tractar dos

que estão enfermos, qualquer que seja o seu nume­

ro e edade, receber e guardar cuidadosamente as

provisões, zelar o fabrico do pão, das teias e dos
vestidos, arranjar os utensilios da cosínha, conser­

vando-os sempre muito limpos, e dando-lhes nomes

que os distingam uns dos outros; amamentar e edu­
car os filhos; e vestir-se com decencía e asseio.»

.

A isto deviam limitar-se as aspirações d'um co..
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ração que ama e deseja, de um espirito que se le­

vanta pelo pensamento, de um corpo a quem Deus

concedeu a graça indefinivel das suas mais bellas e

escolhidas creações,
Um olhar para fóra d'este circulo asphyxiante,

uma vacillação no arido caminho d'este Calvario,

era-lhes castigada com as penas mais crueis .

•

.

D'este despotismo masculino nasceu, como era de

crêr, a revolta.
•

A mulher sequestrada da sociedade pela virtude,
enthronízou-se n'ella pelo vicio.

Dividiram-se e extremaram-se os campos.

Umas escolherám a tarefa ingrata, a escravidão

pezada, a obscuridade monotona e sombria, as dó­

res sem premio, d'uma maternidade puramente ma­

lerial. Quizeram outras os loucos triumphos electri­

santes, as conquistas celebres, os longos festins on­

de o vinho e o amor circulavam em ondas, a ado­

ração dos artistas, a musica, as Ilóres, os oleos pre­

ciosos da poesia, as tunicas de purpura e ouro, to­

dos os requintes sensuaes da esplendida civílisação ;

que era a decadencia d'um povo heroico.

Emquanto a esposa, esquecida e só, fiava na roca,

pensando por ventura no marido que orava' na pra­

ça publica, sob as marmoreas arcadas do Portico;
ou se embriagava louge d'ella, de vinho de Chypre
e de lubricos sorrisos, a hetaira esplendida ensi­

nava a arte de reinar a Pericles, a philosophia
a Socrates, o amor á doida mocidade enthusiasta,

que frequentava a sua extranha academia. Tinha eo-



202 SERÕES NO CAMPO

mo Lamia um templo em Thebas, outro em Athe­

nas; arrancava como Phrinéa ás mãos dos juizes,
vencidos pela sua formosura fulminadora, a sentença
de morte que elles acabavam de lavrar: inspirava
Phidias e Appelles; apparecia deslumbrante de luxo

e de esplendor, nos jogos olympicos d'onde a es­

posa honesta era ignominiosamente expulsa; "era

acclamada nos templos e nas praças, temida como

as mythícas sereias, adorada corno as divindades
-

do Olympo.
A belleza physica, a graça, a elegancia, eram en­

tão divínísadas pela Arte e pela Philosophia, pelos
poetas enthusíastas, e pelos tranquillos sabíos, e a

hetaira reinava sobre elles, saœrdotísa magna d'esse

culto sensual.
Roma, envolvendo em prestígio as suas severas

matronas, deu-nos a mãe dos Grachos e a filha de
Catão.

Era um passo gigantesco na emancipação moral
d'essa escrava que o mundo antigo agrilhoa ao pos­
to dos grandes martyrios, das servidões ignobeis,
dos deleites infamantes.

Não tarda para ella o alvorecer d'uma purpurea
madrugada, toda alegrias ineffaveis e suavissimos

perfumes.
Ao louge, das bandas do mysterioso Oriente, d'es­

sa patria de todas as cívílisações e de todos os pro­
digíos, levanta-se outro sol, o sol das almas, o que
vem purificai-as de todas as maculas, nas bemditas
claridades da redempção.



A MULHER ANTIGA 203

Surge o dôce Nazareno, a ideal ûgura melanco­

lica do Christo, e uma Virgem que é sua mãe se­

gue-lhe os passos orgulhosa e embebida no extasi,
e as filhas de Jerusalem redimidas por elle, choram

. todas as lagrimas do seu coração, junto á Cruz do

Justo, e a lascivia pagã, a grande sacerdotisa impu­
dica, vem na figura de Magdalena, abjurar as cri­

minosas pompas aos seus pés, ungindo-lh'os do bal­

samo que a perfumava na embriaguez das passadas
volupias, enxugando-lh'os na toalha doirada dos seus

cabellos que varrem o pó em signal de arrependi­
mento e de humildade.

Desde essa hora, que dacta o renascimento da mu­

lher, cada seculo lhe tem trazido uma conquista
nova.

Maria, a suave madôna inspiradora e casta, é o

ideal onde poetas e pintores fixam d'ali avante o

olhar, outr'ora enamorado por todos os esplendores
carnaes.

A Edade Média consagra pela madona dos seus

trovadores, pela espada dos seus cavalleíros, o culto

immaterial da mulher; Dante, o poeta dos symbolos
immortaes, resume tudo que póde haver de mais

bello na candida apparição de Beatriz; os prodigios
da Renascença nascem e florejam sob o delicado e

harmonioso impulso feminil, e em todas as evolu­

ções sociaes se encontra o vestigio indelevel d'este

poder tão caprichoso como irresistivel.
.

Não está porém completa ainda a obra da sua re- (
dempção,

----------------------------------------�

.
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A mulher d'hoje, por muito que n'essa empreza
se tenham empenhado as mais robustas intelligen­
das do seculo, está longe de comprehender a mis­

são altissima que nas sociedades modernas lhe está

reservada.
É fóra de toda a duvida que ella precisa de pen­

sar, de aprender, de elevar-se pelo estudo de si

propria, e pela observação do's phenomenos natu­

raes, que precisa antes de tudo de submetter-se a

certos processos de educação, para se tornar a com­

panheira propria do homem moderno, d'esse traba­

lhador vigoroso, d'essa curiosidade infatigável, que
tenta apropriar-se de todas as sciencias, e de todas

as artes, não para se adornar exteriormente de inu­

teís conhecimentos luxuosos, mas para sujeitar por
meio d'ellas as duras rebeldias da natureza.

Mas para alcançar este fim, cada vez mais neces­

sario, e de cujo forçado afastamento as sociedades
moderna se resentem cada vez mais, quantas dif­
ficuldades e quantos perigos a vencer!

É incontestavel, é dolorosamente verdadeiro que
emquanto o hom ,auxiliado e dirigido pelo pro­
gresso das scíencías politicas" e naturaes, se adianta

audaciosamente, vendo rasgarem-se diante do seu

olhar, cada dia horisontes mais largos, a mulher.
aguilhoada aos seus erros systematícos, ou á sua

forçada ignorancia, ou recua para as trevas, ou pára
desnorteada e espavorida.

D'aqui o divorcio inevitavel entre os dois espíri­
tos que deviam cariiirihar identificados, d'aquí o des-
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atar lento de todos os laç� propria
epochâ em "que a familía alcançou, aos olhos de todo

o pensador, a sua mais alta e mais sagrada sígnífl­
cação: d'aqui o desalento entristecido e morno que
envolve as nossas instituições, as incertezas e os

contrastes que fazem do nosso tempo, um tempo
incomprehensível, as opposições subterraneas que

centrariam o grande movimento da humanidade no

caminho do bem, á luz do sol, a íncoçsequencía
com que, ao passo que todos os problemas moraes

e sociaes se vão resolvendo na esphera do pensa­

mento, uma força de que ninguem sabe a origem,
da qual ninguém discrimina os intentos, parece en­

cher os caminhos praticos, de barrancos, de desfi­

ladeiros e de obstáculos.

Lembrem-se ás vezes os declamadores que bra­

dam contra a reacção religiosa, e que attríbuem a

essa uníca ínfluencia todos os males, ue a grande
chaga social do nosso tem�bretudD da -nossa

raça, é a deslgUãtâ3cTëlÏlorai e intellectual entre o

homem e a mulher,Ta e ucaçao msufficiente ou

errada que esta ainda recebe, é o desequilibrio pe­

rigoso que produz n'uma sociedade que tende a

transforrnar-se e a depurar-se de antigos erros, um

poder que tem de si uma tão falsa idéa que só se

reconhece como fundamento e como base, a desor­

dem que a Paixão introduz forçosamente no orga­

nismo humano e social.

Se tudo no Universo, desde a rotação dos astros

até ao vegetar da planta, obedece a uma lei racio-

20;)
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nal e harmonica, e se sugeita a gradações successi­

vas, é justo que o Ideal da mulher siga também a

evolução que tudo segue na natureza, e vá toman­

do uma fórma que se adapte harmoniosamente
ás instituições e ás idéas, com as quaes está em re-

lação immediata.
.

Só assim ella conservará, modificado mas sempre
invencível, o poder de que os séculos a teem suc­

cessivamente revestido.



A ACTRIZ

De todos os gosos que a arte, como compensa­

ção suprema ou suprema recompensa, oíïerece aos

seus devotos, os mais violentos e os mais fugitivos
são os gosos do artista dramático, ou que elle tenha

na voz o segredo das harmonias íneffaveís, ou que
tenha n'alma o segredo das fulminadoras paixões.

Como a lei das compensações é a melhor, a mais

provídencíal e a mais infallivel das leis, segue-se que
esses triumphos que teem de durar ainda menos que
uma existenda, pois que só illuminam a mocidade

do artista, adquirem na intensidade apaixonada o que

perdem na duração.
O poela deixa consubstanciada n'um livro a sua

vida inteira, e com ella a memoria das suas lagrí­
mas, dos seus sonhos, das suas dores, da sua via­

gem ideal relas paizes da phantasía, e á voz melo-

•
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diosa e vibrante, responde enternecido o applauso
dos seculos; o pintor lega á posteridade na galeria
dos seus quadros, o seu pensamento que tomou

-vulto e que ficará visível e eterno; o maestro achou

meio de fixar no papel mudo, as immorredoiras

harmonias, e o artista dramatico que traduz como

o poeta as profundas paixões e os grandes senti­

mentos, que estuda como o pintor os cambiantes do

colorido, as graças e a magestade do gesto, a ver­

dade histórica dos trajos, a elegancia esculptural
das posições, que modula como o maestro as mu­

sicas arrebatadoras, o artista dramatico gasta n'al­

gumas curtas noites de febre, seculos de vitalida­

de, exgota em horas de commoção sobrehumana,

porque reune e sinthetiza a commoção de milhares

-de homens, toda uma vida de fervida excitação;
Identífíca-se com as creações que reproduz e com o

genío que as concebeu.-Homem é Hamlet, a du­

vida sombria que tomou fórma para nos deixar pa­
vidos e attonilos diante do abysm a que todos tra­

zemos no coração; é Othello, o feroz ciume volu­

ptuoso : é Tartufe, a hypocrisía viscosa; é Macbeth,
o crime ensanguentado e pusilanime; toma todos os

aspectos, lucta peito a peito com todas as paixões,
partícipa ,pelo espirito-communhão sublime! -de

todos os sentimentos.
.

Mulher, chora com Desdemona as doces lágrimas
submissas do sen cego e humilde amor, ruge com

Medéa e com Phedra os bramidos selvagens, as vo­

lupías sacrílegas da trágica paixão antiga, gorgeia
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com Rosina as frescas canções da ternura juvenil,
morre como Margarida Gauthier, a moderna Magda­
lena, remida sem deixar de peccar, e que tanto dista

da branca filha de Magdala, allumiada pela suavis­

sima luz do Evangelho, remida pelo puro amor do

Christo,

Depois, quando as luzes se apagam na rampa, e

quando se apaga no olhar das inspiradas perdula­
rias, a mocidade que elias lançaram com o coração
a todos os ventos da tempestade, faz-se em torno

d'ellas um profundo silencio sinistro,

De todas aquellas noites de enthusiasmo e de fe­

bre, em que cada homem era um amante, e cada

mulher uma rival, de todos aquelles soluços convul­

sivos, d'aquelles gritos de callida paixão a que res­

pondiam mil brados, d'aquelle magnetismo extra­

nho e Irresistível que se communicava do coração

da artista a milhares de corações desconhecidos, res­

ta-lhes-quando resta=um nome que nenhum ecco

já desperta, a não ser no espirito embotado e gasto
d'algum velho que ficou e que inda se recorda, , ,

Bem fez. a Malibran, aquella creança pallida e su­

blime, que não poude conter o coração e que o dei­

xou estalar no seio; bem fez a Dorval a inspirada
creatura que sentia os seus papeis, e arrancava com

as suas lagrimas, as Iagrímas do auditorio electri­

sado; bem fez Maria Garcia, poetica vizão morta

pelo amor e pela arte; bem fez entre nós Manuela

Rey, a dõce promessa que promettia ser uma realí­

sação esplendida.
U,
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Todas estas morreram cedo.

Sugaram o fructo delicioso e pozeram-n'o de parte
antes que elle se lhe fizesse em cinzas.

'

Conheceram as glorias do triumpho, e não qui­
zeram conhecer as longas amarguras do esqueci­
mento. -

Elias são na realidade as creatnras privilegiadas;
conhecem o que nós não conhecemos nunca; e no

entanto, mesmo na hora da sua mais capitosa em­

briaguez, não as invejemos leitora, porque ellas vão
subindo insaciaveís,' commovídas, febricitantes, a

montanha enorme do Ideal, porque elias vão di­
luindo a alma em lagrimas, e como o mythico pe­
licano, alimentando as turbas do sangue do seu co­

ração.
O repouso placide e monótono dos nossos dias,

não o podem elias conhecer nunca.

Para viverem com gloria, precisam da continua
excitação, que as gasta exaltando-lhes o sentir, du­
plicando-lhes as faculdades creadoras.

Imitar é crear, disse já um grande pensador,
portanto elias criam sem descanço, e n'esta fecun­
didade assombrosa e dilacerante se lhes esvae a

vida.

Depois, quando para elias e para nós sôa a hora
fatal, que embranquece as cabeças loiras e enruga
as faces de veludo, nós temos ao nosso lado um

velho companheiro, que nos sorri com um meigo
sorriso impregnado de saudades, e diante de nós
um bando alegre e juvenil que, reproduzindo-nos
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as scenas do passado, nos falIa da immortalidade do

futuro, e ellas, as que amaram tanto a Arte que
não souberam parar um instante a armar um ninbo

ao pé das arvores, debaixo do céu azul, ellas, que
pela maior parte só conbeceram além dos epbemeros
cultos, um amor verdadeiro e real, o amor d'uma
velha mãe que já morreu, elIas sentam-se solitarias
ao pé do fogão, e veem passar ao louge, muito ao

louge, atravez d'urn veu de Iagrímas, o cortejo das

suas noites triumphantes e das suas electricas ova­

ções, ouvem os brados enthusiastas de tantos egeís­
ticos admiradores, com quem repartiram a vida,
pensam tristemente na vertigem das suas alegrias
extinctas para sempre, e repetem baixinho o verso

do florentino immortal:

Nessum maggi01' dolore

Che recorâorsi del tempo felice n'ella miseria,
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MADAME DE SEVIGNÉ

Em França, o seculo XTII offerece aos visitado­
res d'este genero de galerias hístorícas, a mais ex­

tranha e animada variedade de typos femininos.

Em parte alguma como n'aquelle paiz, em tempo
algum como n'aquelle tempo, a mulher attingiu a

realeza que tanto ambiciona, realeza que tem o thro­

no na sala e nos boudoirs, que tem o sceptro na

belleza e no espirito, que tem o imperio no cora­

ção, e na cabeça dos homens verdadeiramente su­

periores.
A mulher, o feminino eterno, imprime o seu cu­

nho índelevel, exerce a sua influencia caprichosa no

. seculo extraordinario a que deu nome e principal
impulso o mais mediocre dos seus espiritos nota­

veis, o pomposo creador de Versailles.

Corneille tinha então no isolamento ingrato a que

o condemnavam, as suas grandes cóleras de velho
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leão ferido; Molière, com a mão armada do latego
implacavel, ora traçava as grossas caricatnras que
faziam morrer de riso as duquezas delicadas, ora

desenhava, nas figuras esculpturaes do Tartufo e

do Misantropo, a hypocrisia victoriosa do seu tempo
e a melancolia insondav.el e profunda de sua alma,
ora descrevia os caprichosos arabescos d'uma phan­
tazia inexgotavel e· altissima; Racine, imaginando de
bôa fé imitar os antigos, descobria um veio de ouro

fino em mina inexplorada, e vinha depôr humilde
e deslumbrado o seu holocausto aos pés do astro­

rei; Bossuet fazia eccoar a. voz antiga ante a côrte
servil do despotico monarcha; Condé e Turenne es­

creviarn com a espada epopeias immortaes; Lafon­
taine, a candida alma absorta e distrahida n'uma
especie de sonho pantheista, passava envolvendo a

creação inteira no seu vago olhar cheio de amor;
Boileau pensava.em Horacio, pautando em severos

moldes as livres inspirações do Genio; Fenélon
dessendentava o seu espirito doce e meigo de vi­
sionario chrístão na fonte pagã onde bebeu Virgi­
lio, e por entre estes vultos gloriosos, passa altivo,
risonho, radiante, um bando de figuras femininas, to­
das elIas distinctas, caracteristicamente accentuadas.

É La Vallière, a violeta melancolica, loura como

uma vinheta ingleza, sentimental como uma ro­

mantica moderna, realisando n'aquelle meio inte­
resseíro e falso, o milagre de amar um rei como

amaria um pastor, É Ninon, aquella Ninon por
quem a côrte inteira morria de amores, delicioso
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demonico, phosphorecente de graça e de malícía.ûe

alegria e de formusura. É Madame de Maintenon, a

beata ambiciosa de ar correcto e frio, fazendo da

virtude a mercancia que' outras fazem do vicio. É a

gentil duqueza de Orleans, visão vaporosa e ephe­
mera como as neblinas matinaes, sonho de Shakes­

peare que atravessa com ligeireza de fada a scena

brilhante, deixando na vida um rastro de luz, inspi­
rando na morte o formidaveJ, o espJendido, o bi­

blico lamento de Bossuet. São as preciosas do Ho-,
tel Rambouillet, é Madame de Laífayette, a delicada

auctora da Princeza de Cléves, a graciosa e discreta

amiga de Larochefoucauld, o homem que convertia

a bílis em sentenças para uso dos desilludidos; é

mademoiselle Scuderi, a Sapho magra, ossuda, tos­

tada pelo volcão interior, cujas írupções flammejan­
tes se traduziam em romances de dez volumes; é a

Montespan, é a Fontanges, é Maria Mancini, são

emfim todas essas figuras que ficaram, umas talha-.

das no marmore da historia, outras modeladas no.

biscuit da anecdote, umas filiadas em coteries pode­
rosas, outras constituindo á parte uma distincta e

accentuada individualidade.

It ao numero das ultimas que pertence a graciosa
mulher de quem promettemos fallar no titulo d'este

artigo.
O seu tempo parece não se haver occupado d'ella

tanto quanto o merecia a deliciosa creatura que fez

da tagarellice uma arte, e das suas expansões des­

pretenciosas um modelo classíco; a posteridade po-

215
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rèm pagou-largamente a divida, e em quanto os

bellos espíritos que madame de Sevigne admirava
desinvejosamente são de todo esquecidos; as cartas
d'ella popularisam-se, decoram-se e serão sempre
universalmente admiradas. Os ignorantes adoram-as
pela sua graça, os letrados pelos preciosos elemen­
tos que fornecem, sem dar por isso, para o estudo
da época em que foram escriptas.

E quem atravez d'aquellas cartas, não ha de sym­
pathísar com a auctoral , , ,

N'ellas desenroila-se diante do olhar menos per­
spicaz, a vida inteira da espirituosa e gentil marque­
za, vida brilhante, animada, um tanto frivola mas

pura, e diriamos mesmo severa, se a palavra esti­
vesse em harmonia com a mais risonha, a mais jo­
vial, a mais gaiata de todas as virtudes,

Ao principio, a gente vê-a bella, d'uma belleza
picante e maliciosa; labios vermelhos e carnudos,
sedoso cabello louro em ligeiros anneis que lhe em­

molduram o rosto ironico, olhar vivo, coriscante,
cheio de penetração e de finura; rindo, o que é vul­
gar; sabendo rir, o que a poucos acontece; conhe­
Cendo-se gentil, apetitosa como um pecego córado
e fresco, de penugem levemente doirada palo sol,
provocante na sila altiva e singular isernpção, sem

esquivanças e sem coquetteries. sem o ar formidavel
que não raro torna a virtude antípathica, dando-lhe
o aspecto d'uma "fortaleza assediada, sem o aban­
dono indolente, a morbidez serpentina da fraqueza
que só busca um pretexto para se deixar vencei',



MADAME DE SEVIGNÉ

Deliciosa Salamandra, que passa no fogo, viva,
fretillante, invulneravel.

Ha um momento, momento rapido e passageiro,
em que a commoção parece amollecer aquella voz

palradora e alegre. É quando a colera olympica de
Luíz XIV, o Jupiter de papelão, fulmina Fouquet o

faustuoso e prodígo financeiro.
. O que não tinham podido as seducções do ele­

gante millionario, poude no animo generoso e im­

pressionavel de madame de Sevignè a desgraça, e

a condemnação do amigo. Vibram-lhe então na voz

umas Dotas palpitantes, sentem-se-lhe impaciencias,
anciedades, exaltações dolorosas; toda ella palpita e

estremece ao vel-o passar para o tribunal- acom­

panhado de Artagnan, o nome de que Dumas fez
um vulto bomerico-mandando-Ihe de longe o seu

bello e melífluo sorriso de cortezão e de seductor.
Mas a impressão passageira esvae-se como todas

as outras. Em madame de Sevigné, a viveza e o es­

pirito excluem quasi sempre a sensibilidade, esse

encanto e esse perigo da mulher.
Quando a mocidade d'ella começa porém a tin­

gir-se d'aquelles tons callidos, que são no dia as

vermelhidões enflammadas do occaso, no anno as

opulencias maduras do outono, na mulher a gravi­
dade melancolica do declinar da vida, uma paixão
até' ali muda, a paixão maternal, a unica e a omni­

potente paixão da sua alma, irrompe, alastra-se, flo­

reja e dá-nos n'aquellas cartas carinhosas 'e scintil­
lantes a sua manifestação immortal.
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Se não fosse esse amor- que é o seu caracteristi­
co e a sua inspiração suprema, nunca a posteridade
conheceria madame de Sevigné e o seu espirito fino,
alegre, robusto, inimigo das grandes expansões sen­

timentaes.
Como ella adora a filhal. ..

É um vigoroso arrecto de alma 'honesta e hem

temperada; arna-a e não exige d'essa creatura pau­
tada, fria e um tanto pedante, nem uma prova, nem

uma abnegação, nem um sacrificio!
Pede-lhe só que se deixe amar, e como apesar

de tudo a não illude o excesso da ternura, compre­
hende que para alcançar essa felicidade suprema,
precisa de lhe não revellar as lagrimas senão atra­
vez dos risos, de lhe não repetir as doces puerili­
dades do sentir excessivo, senão íntercaladas e por
assim dizer protegidas pelas anecdotas chistosas, .

pelos can-cans de toucador, pelas indiscripções da

côrte, pelas caricaturas cornicas, pelos divertidos

episodios que ella conta tão bem, com uma graça
magana, com uma viveza que é só d'ella, com uma

simplicidade adorável onde o talento parece cousa

tão natural, que a gente por mais que o procure,
nem chega a dar por elle.

O espirito de madame de Sevigné não póde ser

classiûcado a par dos espiritos litterarios de nenhum

tempo.
.

A palavra sabe-lhe espontanea e crystallina como

uma veia de agua pura. A graciosa senhora não sa­

be que tem talento, sabe só que é alegre, que é ma�·
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licíosa e expansiva, que é vivamente apreciada
n'aquelle centro escolhido e delicado de que é o

encanto, e deixa que o seu espirito se exhale sem

arte e sem exforço em chispas de alegria scintil­

lante, como de certas flores se exhala um cheiro
fresco e sadio que falia aos que o aspiram de sau­

de, de singeleza, e de bondade.
. E que primorosos perfis nos desenha ao passar
esse lapis ligeiro e expressivo, que espirituosas
descrípções a dois traços, que finas observações lit­
terarias nem sempre filiadas n'um criterio profun­
do, mas sempre expressas com aquella malicia

gauleza ou aquella simplicidade currentia que fa­
zem o encanto singular do seu espirito fascinador
e unico.

Madame de Sevigné não pára nunca; vae, vem,
conversa, indaga, tagarella, faz e recebe visitas, ceia
em casa das amigas, creaturas encantadoras que
teem toda a especte de graça, e nenhuma especíe
de orthographia, respiga aqui e ali para as transfor­
mar com o estylo alegrissimo, polvilhado de iro­
nia brilhante, pequenas historias escandalosas, redi­
culas ou burlescas; nos intervallos d'estas fadigas
socíaes, no retiro de Livry ou nos Rochers manda

plantar arvores, occupa-se de jardinagem, enamora­

se de flôres, da ramada cheia de perolas e diaman­

tes, dos rouxinoes e da solidão; depois lê o Tasso,
o Ariosto e Guichardiui, lê Pascal, Nicole e Tacito,
ouve lêr Rabelais, e até - justos céus I - ouve lêr

Calprenéde, isto sem muita escolha n'uma certa des-
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ordem pittoresca, mas tudo acompanhado da graça
irresistível e inesperada que distingue o espirito me­

nos pedante que ainda abriu e florejou ao sol da

intelligencia.
Madame de Sevigné aprecia deliciosamente Lafon­

taine o distrahido immortal. É ella quem compara
as fabulas d'elle a um cabaz de cerejas, accrescen­

tando com naturalidade fresca e risonha:
-- Começa a gente por escolher as mais vermelhas

e as mais bonitas, depois sem dar por isso acaba por
comël-as todas.

Não bnsquemos nas cartas da encantadora mar­

queza nem philosophia nem' profundidade massuda.
Contentemo-nos em achar n'ellas um delicado aro­

ma de jovialidade e de chíste, um senso Incido e fi­

namente ironico, uma graça affectuosa e expansiva,
que ás vezes tem a intrepidez de não recuar ante o

termo proprio um pouco escabroso, e um coração
amorosissimo, um grande, um infinito coração de
mãe a doirar de luz tudo que ao vulgar se affigura
talvez frivolo e pueril.

Estas cartas que são um monumento de elegan­
cia e de perfeição epistolar guardarão sempre o vivo

reflexo d'aquelle extranho seculo, com todas as suas

grandezas e mesquínhezas e a recordação indelevel
da encantadora mulher que as escreveu quasi incon­

sciente dos primores que ia creando, mulher que é

uma das mais originaes, das mais caracteristicas e

luminosas figuras do seu tempo.
Pinteus i875.
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DE

GEORGES SAND

Ó fille de l'Amour et de la Liberté
O docte Madeleine I ó pecheresse austère I

Ton front est dans le cíel, ta bouche est sur la terre,
Reine de poésie et reine de beauté I

Ton génie adorable est cet arbre enchanté

Qui déjà donne un fruit donc le suc nous altère,
Quand il secoue encore aux abords d'un cratère
La neige du prinptemps, les fleurs de volupté.

Nouvel Ange déchu, nouvelle Ève punie,
O femme par le cœur, homme par le génie,
Chante et promène nons dans ton cher Alhambra.

Quand le souffle fatal aura brisé ton aile,
Quand tu seras tombée en la nuit eternelle
Une étoile de plus sur nous rayonnera!

Isto dizia ba quarenta annos, Arsène Houssaye, o

poeta das finas e requintadas delicadezas, á explen­
dida, á sublime peccadora que depois de uma longa
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quadra de meditação tranquilla e de austero arrepen­
dimento acaba de sumir-se ante os olhos do mundo,
a quem o seu génio deslumbrou, na eterna e mys­
teriosa noite de alem-tumulo.

Era ella então o idolo da mocidade, o symbolo
genti! das ardentes revoltas sociaes, o sonho de to­

dos os artistas, e porventura tambem o horror, a

abominação, o indecífrado enygma que preoccupava
os virtuosos sinceros e os hypocritas charlatães.

Ainda n'esse tempo uma espessa matta de cabel­

los escuros, lhe emmoldurava o rosto de expressão
estranha e de contorno esculptural, o seu olhar de

esphinge profundo e calmo tinha ainda aquellas fas­

cinações irritantes, que attraiam como o abysmo es­

curo das aguas, e até a sua habitual postura de si­
lenciosa ooncentração era como que um novo encanto

diante do qual se absorviam extaticos os grandes
espíritos que a rodeavam.

Ella era a musa dos desesperos byronnianos, a

musa evocada na embriagez do absinthe, entre sor­

risos que distallavam lágrimas e soluços que vibra­
vam com o estridulo som d'uma gargalhada incre­
dula I

Balsac o grande anatomista ia sondar os antros
tenebrosos d'aquella alma inconsolável e creava

Camille Maupin; Musset via-a passar ao louge en­

volta na claridade opalina das suas saudades, e da­
va-nos na Confissão de um filho do seculo, o mais di­
lacerante poema que ainda a paixão bumana escre­

veu com o sangue do coração.
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As mulheres da geração romantica, aquellas mu­
lheres pallidas, hystericas, devaneiadoras e sensuaes,
que haviam nascido no intervallo febri! de duas ba­
talhas, que tinham respirado na íulancia a atmos­
phera electrica das procellas, e crescido acalentadas
sob a chuva enervante e morna das lagrimas ma­

ternaes, as mulheres liam á noite, furtivamente, os
livros incendiarios d'aquella prodigiosa irmã que as

entendia tão bem, e sonhavam allucinadas e con­

vulsas, nas luctas dilacerantes do amor trahido, nos

grandes affectos que redimem, no acre sabôr irri­
tante do vedado põmo, em todas as pungentes e vo­

luptuosas agonias da Paixão 1
O nome de Georges Sand era n'esse tempo um

symbolo adorado, symbolo de revolta e de in de­
pendencia, que ella arvorára bem alto entre os ap­
plausos de toda uma geração de loucos e de enthu­
siastas.

Hoje, porém, que os jornaes nos trazem a discri­
pção da morte da matrona de Nohant, entre os bei­
jos das suas netinhas, eu pergunto a mim mesma

que relação existe entre uma e outra mulher, e se

a verdadeira Georges Sand, a Magdalena dos rapi­
dos amores ardentes, a creadora de Lelia e de Va­
lentina não morreu já ha muito tempo, no dia em

que a intrepida revolucionaria que se insurgira con­

tra todos os códigos feitos pela mão do homem, vol­
tou pallida, subjugada, vencida pelas eternas leis

que desconhecêra largo tempo, para o vetusto abrigo
da sua adolescencia povoada de sonhos, para a som-
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bra das grandes arvores que tinham assistido ao

ardente phantaziar dos seus annos juvenis.
No dia em que o confuso ideal a que os seus so­

nbos aspiraram lhe appareceu tal como era, falso,
mentiroso, impossivel, n'esse dia a orgulhosa lucta­

dora prostrada, ao renegat todas as chimeras que
ella propria creára, devia arrojar para bem longe
de si a aureola d'uma immortalidade que lhe tinha

custado todas as lagrimas do despedaçado cora­

ção.
Não succedeu porém assim.

Georges Sand continuou a escrever; o seu espí­
rito modificava-se sem perder nenhuma das gra­

ças seductoras, e-cousa extranba I-ninguem po­
deria adevinhar que a mão que escrevia Malgré
tout, Cesarina Dietrich, Flammaromde, etc., etc., era

a mãó tremula e senil d'uma muiher de setenta

annos.

Victor Hugo nas palavras, aliás frias e sem um

vislumbre de commoção, que escreveu para serem

lidas junto do tumulo da mulher-prodigio, saudava
n'ella com razão a escriptora immortal.

O grande poeta pensou de certo: immortal e

unica.
O mundo não terá outra Georges Sand.
Para produzir aquelle estranho aggregado de fra­

gilidade e de grandeza, de loucura e de bondade, de
desvairamento e de vigor intellectual, foi necessa­

ria a combinação de todos os elementos contradi­

ctorios, que determinaram o seu nascimento e con-



Á MORTE DE GEORGES SAND 225

stituiram a sua educação, e o meio em que ella se

desenvolveu e em que tinha de viver.

Neta de principes por seu pae, corria-lhe ainda
nas veias impetuoso e fervido o sangue do bello e

valente Mauricio de Saxe; sua mãe, natureza plebeia,
vulgar, um tanto baixa communícara-lhe no leite o

acrisolado amor do povo, sem lhe poder inocular no

espirito aquella pudica e senhoril delicadeza, que á

mingua de principios solidos é tanta vez a salva­

guarda da mulher, especíe de instincto de arminho

que afasta do atoleiro as naturezas aladas.

Assim preparada pela sorte, a índomita creança,

que havia de vir a ser a gloria e o assombro do seu

seculo, cresceu livre, só, sem direcção religiosa, sem

dísciplina moral, no seio de uma farta e uberrima

natureza que a embalava preguiçosamente, verten­

do-lhe no sangue a sua callida seiva e os seus lan­

guores indizíveis, ao lado d'uma velha avó, espiri­
tuosa e finissima flgura do seculo XVIII, de mãos bran­

cas e esguias, de sorriso malicioso, de vivo olhar

íronico, philosopha, encyclopedísta, amiga de Vol­

taire, apreciadora de Diderot e Crébillon, e nas ho­

ras vagas embebida nas utopias humanitarias d'esse

gloríoso predecessor das revoluções que se chamava

Rousseau.

Mais tarde a estas duas ínfluencías capítaes, a in­

fluencía da natureza, das florestas cheias de fremi­

tos e de mysterios, das pradarias envolvidas n'aquella
dõce bruma vaporosa dos crepusculos estivos, das

paysagens enrubescidas pelas purpuras do poente, das
Hi
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seenas edyllicas do trafego campestre, que tão de­
liciosamente haviam de ínspíral-a mais tarde; e a

outra ínfluencía não menos poderosa, a dos pensa­
dores do seculo precedente, sobretudo a do espí­
rito dé Rousseau, vieram juntar-se em resultado da
sua estada n'um convento de Paris, uns toques de

vago mysticísmo, umas indecisas aspirações para
uma vida mais perfeita, que em vez de operarem
salutar effeito no espirito da que seria mais tarde

Georges Sand, mais aggravaram as suas naturaes
tendencias para as perigosas espheras da phantazia,
para os mundos do enthusíasmo e do mysterio.

Colloquem esta mulher ao pé d'um marido bru­
tal, positivo, absurdamente desdenhoso como todos
os tolos, levem ao seu boudaiT solitario e tristonho
os livros venenosos que a litteratura franceza então'

começava a derramar no munde, segredem-lhe ao

ouvido umas falsas esperanças de entre-sonhados go­
zos, deem-lhe a par do talento enorme que parecia
dever salvai-a, a falsa comprehensão da vida e do
dever, que foi o maior defeito da sua escola, e os in­
vencíveís ardores do sangue que são a herança fatal
de seu gloriose avô, e depois subitamente arrastada
ao centro febril da grande revolução romantica, ro­

deiem-na dos propagadores juvenis e enthusiastas,
tanto mais perniciosos quanto mais convencidos de
todas as doutrinas subversivas, filhas ligitimas ou fi­
lhas bastardas da Revolução, e não se espantem que
do conjuncto de todas essas círcumstancias fatal­
mente ligadas surja aquelle producto hybrido, extra-
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nho, glorioso e sem sexo que foi a auctora de Con­

suelo /

A critica sã e verdadeiramente philosophica, antes

de lavrar a condemnação ou de decretar a apotheose
d'essa mulher singular, terá de vër a esta luz os

acontecimentos da sua aventurosa vida, acontecimen­

tos que por assim dizer formaram o seu talento, ac­

centuando-lhe a individualidade e determinando-lhe

os limites.
Para nós essa grande figura que desappareceu,

resto já transformado e decomposto d'uma explen­
dida quadra quasi extincta, ficará como que symboli­
sando e personalísando em si as grandezas e desva­

rios, as curiosidades morhidas, os excessos de ima­

ginação, as forças vivas e incompletas, as generosas

aspirações immortaes do romantismo.

Assim como essa escola surgio viva e armada do

cerebro escandecente das revoluções, assim o ta­

lento d'ella irrompeu subitamente das medonhas tem­

pestades do seu coração; embalaram-na tambem os

sonhos radiantes, fecundos e pueris dos reformado­

res do seculo XVIII; tambem a rebellião natural,
n'ella originada pelas injustiças sociaes, pelas escra­

visões obscuras, pelos martyrios ignorados, a arras­

tou nos impetos generosos do seu caracter ardente

muito mais longe de que ella queria e devia ir.

A natureza revellou-lhe os seus adoraveis e pu­
dicos segredos, mostrou-se-lhe na sua radiosa nu­

dez olympica enchendo-lhe os olhos de luz, o ou­

vido de sons, a alma de aromas e de côres; o cora-
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Junho de 1.876.

ção humano entregou-lhe a chave dos seus escani­

nhos mais escusos.

Pela paixão elevou-se á comprehensão absoluta

de todas as paixões, pelo sentimento profundo da

vida chegou á mais expressiva reproducção de to­

das as bellezas e de todos os horrores da materia.

No seu caminho cortado de precipicios e barran­

cos, vacillou muita vez incerta no fim que se pro­

punha, e como extrema consequencia d'esse va­

guear sem norte fixo, veio dar ao cabo das tragicas
e apaixonadas luctas aoponto absolutamente opposto
áquelle a que pareciam tender os seus esforços.

É por isso que na obra d'ella ha todas as lumi­

nosas scintillações do genío, sem haver aqueUa cla­

ridade placida que deve sobredoiral-o, assim como

na sua escola ha os desacertos, vacillações e incer­

telas dos que tentaram abarcar com o espirito to­

dos os problemas do futuro, sem lograrem' por fim

resolver nenhum.

Deixemos porém a outros o cuidado de classíû.

carem e collocarem no seu verdadeiro logar a me­

moria immortal da mulher maior d'este seculo, e

choremos nós todos que sabemos sentir sobre o tu­

mulo d'essa Magdalena mais gloriosa e mais sym­

pathica, a quem se deve perdoar muito pelo muito

que amou e padeceu.
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ifULHO -1875

Está de ludo a poesia portugueza e é enorme a

perda que ella hoje pranteia.
.

Morreu um poeta, um verdadeiro e consciencioso

poeta, phenix rara n'este tempo de prosaismo utili­

tario, morreu o mestre a cujos conselhos se formou

a geração fecunda e forte que soube iniciar o nosso

renascimento litterario, apagou-se o candido e lumi­

noso espirito de quem a poesia era o idolo I Idolo

incensado com os perfumes inebriantes do paganis­
mo hellenico, idolo ungido pelos balsamos suavissi­

mos do sentimento christão; ora coroado com aquel­
las vermelhas rosas triumphantes que desabrocha­

vam nos vergeís de Anacreonte, ora vendo a seus

pés orvalbadas de lagrimas, as florès pallidas e vir

ginaes que se chamam melancolia e saudade.

Diante d'esse tumulo glorioso callem-se as cole-
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ras irreflectidas dos que vivem fallando na liberdade
e empregando o mais feroz dos despotismos para o

triumpho das suas intransigentes doutrinas.

Porque as torrentes indomitas do pensamento hu­
mano vencem todas as barreiras, galgam todos os

diques, destroem todos os obstaculos, alagam e afun­
dam muita vez as searas já maduras, arrastando nas
suas ondas revoltas as perolas e os limos, os ele­
mentos que esterelisam e os elementos que fecun­
dam; porque ninguém póde oppõr-se á lei fatal que
em dados momentos de vida da humanidade preci­
pita ou retarda as evoluções sociaes, porque é con­

dão inevitavel da ideia o caminhar sempre visto que
até os falsos trilhos conduzem, não raro, á estrada
Verdadeira, nem por isso merece menos respeito ou

culto menos profundo o artista convencido, que em­

bellezado n'um ponto ameno e placido da paizagem
teima em não seguir as multidões impacientes e fe­
bris, teima em rejeitar a cumplicidade das devasta­
ções d'onde ha de levantar-se mais tarde o monu­

mento novo, e gasta uma longa e laboriosa exísten­
cia edificando longe das turbas o seu templo corre­

cto e solitario, onde deixa esculpidos em branco
marmore todos os delicados primores de um cinzel
escrupuloso e magistral.

Na familia eleita mas não vasta dos sères supe­
riores, nem a todos compete a mesma missão, bem
que todas essas missões diversas se encaminhem
inalteravelmente para o mesmo fim.

Uns são os pallidos sonhadores das creações que
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'O vulgo julga impossiveis; esses teem a.febre inspi­
radora, a potencia indomavel, o desvario sublime, a

demencia sagrada de que nos falIa um 'grande pen­

sador antigo.
São os genios e são os iIluminados.

Quando elles chegam ninguém os percebe, appa­

recem sempre cedo; quando partem deixam um va­

cuo immenso; não é possivel encheI-o.

Esses homens que se chamam Homero ou Dante,

Hugo ou Shakespeare, erguem-se na sua. magestade
solitaria como grandes marcos milliarios da vida, das

cívilisações.
Um pouco mais longé, em plana menos vertigino­

sa, pairam outros espiritos cuja missão é igualmen­
te profícua, e em torno dos quaes os homens menos

intimidados se agrupam com mais serena confiança.

Se estes não são quasi nunca .os innovadores im­

petuosos, que se atiram aos mares desconhecidos

cheios de temeridade e de ambição, tambem raras

vezes se encontra n'elles a intransigencia despotica
dos que não admittem salvação além dos limites do

seu credo.

É infinita a esphera do bello e infinitas são por­

tanto as suas manífestações.
Se são notaveis entre todos os homens os des­

cobridores d'um veio novo e não sabido na mina

inexgotavel que se chama - Arte - nem por isso

merecem menos applausos os que se devotam con­

victos ao aproveitamento das riquezas exploradas .

. É ao numero, ainda assim restricto, d'estes prj.

23i
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vílcgiados e formosíssimos engenhos que pertencia
Antonio Feliciano de Castilho.

Não seria' elle talvez o creador d'uma litteratura,
mas que potencia organisadora, que amor de har­
monia e de correcção plastica, havia n'aquelle bem
fadado espírito I

Nascido para a vida das lettras n'uma época de
transição e de accerrimo luctar, quando a França
pelo entbusiasmo d'uma juvenil e inspirada geração
de athletas affirmava explendidamente o triumpho da
sua renascença, Castilho não cedeu senão a custo ao

prestigio omnipotente da nova escola.
A sua indole poetica afïeíçoada de tenros annos

pelos modêlos correctos e esculpturaes da Iitteratu­
ra classica, tornava-o como elle proprio o confessa
em estylo admiravel na branda e suavissima elegia
que tem por titulo a Chave do Enigma, amante para
sempre apaixonado das antigas musas.

Accusavam-no muitos porque elle que podia ser

o iniciador de novas descobertas nos vastos domi­
nios Iitterarios, se prendia voluntariamente a uma

escola vencida, se deixava attrahir de bom grade
pelos encantos d'uma litteratura morta.

Accusação absurda no fim de contas.
O artista não tem obrigação de moldar o seu gos­

to ao gosto d'uma epocha determinada, mas sim de

empregar os maximos esforços para attingir a per­
feição possivel no genero que escolheu.

E depoisainda que o ameno cantor da Primave­

ra deixasse muitas vezes fugir-lhe o espirito enle-
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vado atraz da esquiva Galatheia dos salgueiraes my­
thologicos, ninguem como elle tinha a corda das
branduras melancolicas, o sèntimento todo moderno

que nos foi revellado pelo christianismo.
O que havia n'elle de profundamento caracteris­

tico e singular era esta mesma dualidade do seu en­

genho.
Quem lhe ouvisse os devaneios ridentes d'um epi­

curismo ingenuo e doce, quem seguisse com o olhar
as suas cbymeras de serpentino dorso, quem á mu­

sica voluptuosa das suas estropbes d'ouro, sonhasse
com o grupo das nymphas esquivas atravessando ao

louge as clareiras embranquecidas pelo luar ou a

espessura cheia de mysterios e de estremecimentos

vagos, imaginava talvez achar-se em frente d'um pa­
gão do seculo aureo, d'um conviva indolente de Me.
cenas ou de Augusto, d'um amante apaixonado e ex­

clusivo das formas plasticas.
Enganava-se.
Elle era um coração povoado de sonhos candidos,

um idolatra da infancia, um apostolo convicto, um

evangelisador da religião futura.
Se ás vezes lhe faltava o fogo e a paixão, tinha

sempre a graça, a delicadeza, o escrupulo e a cor­

recção artística,
O monumento que o grande poeta deixa aos vin­

douros destingue-se sobretudo por estas inimitaveis
e raras qualidades.

Foi utH e gloriosa a sua obra que tem duas faces
distinctas pelas quaes deve ser considerada.
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N'uma as producções individuaes do seu vigoro­
so e robustissimo espirito, n'outra a influencia enor­

me que elle teve na litteratura da sua terra e do seu

tempo, aconselhada, animada, dirigida pela sua inex­

haurivel benevolencia, pelo seu apurado gosto, pela
sua admiravel intuição do bello.

Muitos dos nossos mais estimaveis escriptores se

honravam chamando-lhe mestre, e verdadeiro mes­

tre era elle, que ninguem manejava com mais va­

lentia o difficil e harmonioso. instrumento da lingua
portugueza, que ninguém aconselhava com mais si­
sudez as inexperiencias d'um neophyto, que nínguem
amava com mais devoção o ingrato sacerdocío das

lettras.
A moderna geração não entendia Castilho e com

a ousada imprudencia da mocidade, porque o não

entendia condemnava-o, porque as não adoptava pro­
clamava como pessimas as suas doutrinas.

E no entanto devia olhar de mais alto o movi­
mento litterario do seu tempo e ter em mais subida
conta .os elementos preciosos que o elaboraram len­
tamente .

.Assim como Castilho era entre, nós o perfeito e

ultimo représentante da jnfluencia romana na litte­
ratura, e tirava d'ella a disciplina, a severidade, a

correcção e a harmonia, assim a geração que hoje
trabalha e lucta representa a influencia germanica,
quer dizer a liberdade individual, a livre analyse,
a índependencía e a força.

Um tinha a experiencia das cívílísações envelhe-
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cidas, a outra tem a febre das exageradas ambições,
um tinha por si o passado rico de copioso ensina­

namento, a outra tem talvez o futuro, mas futuro

cuja conquista definifiva ha de aprender a guardar
em muitos annos de combate.

Que entre o homem que sígníûcava todo o vigor
d'uma escola e os juvenis revolucionarios que ten­

tavam succeder-lhe, existissem incompatibilidades e

se travasse a lucta, comprehende-se de certo, mas o

que se não comprehende é que elles desconhecessem
o alto valor da missão conscencíosamente cumprida
pelo grande poeta, e que só consentissem em res­

peitai-o sob a condição de elle se confessar conver­

tido, do alto dos seus setenta annos de trabalho e

de meditação, ao novo credo cuja definição está
ainda incompleta mesmo para os seus' mais apaixo­
nados adeptos.

Esqueçamos porém as pugnas nem sempre cor­

tezes diante d'essa memoria veneravel e querida.
N'este momento quem ousará ser adversario do

lucido espirito que se abysmou para sempre nas re­

giões mysteríosas d'onde se não volta?
Elle que tanto amava a natureza com a singela

poesia d'uma alma infantil e crente, elle o sonhador

chímeríco de tantas utopias radiosas, tem direito a

que sobre o seu tumulo as arvores murmurem o

hymno indistincto e melancolico, e os homens se

recolham na respeitosa mudez da devoção,
Castilho deixa uma lacuna immensa na littera­

tura nacional, e todos os que sentem pulsar no co-
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ração algum affecto por esta pobre terra, chorarão
de certo esse obreiro incansavel que a morte veio

prostrar antes de finda a tarefa gloriosa.
Outros aquilatarão com voz auctorisada a valia

d'este talento prodígíoso e singular, que se mani­
festou por tão varias maneiras e em todas conquis­
tou tão merecidos louros, eu não venho mais do que
unir a minha voz humilde ás vozes que lamentam
estar perda Insubstituível, e ajoelhar-me piedosa­
mente á beira d'esse tumulo a que me prenderá
até á morte um reconhecimento infinito, uma funda

saudade, uma sentida e ineffavel recordação.

FIM.
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