





PRIMEIRA PARTE

UM JUSTO

(NA CARTEIRA D'UM VISIONARIO)

Parece-me que o vejo ainda nas indecisas brumas
-da minha saudade.

Chamavam-lhe padre Gabriel.

Setenta annos teria, quando muito, mas a medi-
lacdo, ou porventura os desgostos, haviam-lhe enca-
necido a fronte e curvado a estatura.

Era um typo de apostolo christio.

Tinha o meigo sorrir que alenta os desventura-
dos, a voz mysteriosamente enternezida que da con-
fianca aos fracos, a evangelica serenidade que abran-
da os espiritos ardentes.

Quem bem estudasse aquelle rosto pallido e le-
vemente sombreado por cambiantes de grave melan-
colia, veria n'elle os indeleveis vestigios que o in-
fortunio deixa nas almas de rija tempera.

Havia lagrimas por detraz do seu sorriso, solu-
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¢os sob a melodia unctuosa de sua voz, e quem
sabe se teria havido paixdes energicas e vivificado-
ras n'aquelle seio d’onde sahiam, como de rico ma-
pancial, os mais santos balsamos do coragdo.

Era um santo o padre prior! Diziam-n’o & uma
os camponezes rudes que elle ensinava, consolava,
reprehendia, e, ndo raro, salvava do crime ou da
miseria.

Nunca, por criminoso, repellira um infeliz que lhe
fosse pedir consolagio e conforto. ;

Conheciam-n’o de legnas em redor pela piedosa
indulgencia com que elle sabia acolber todas as ove-
lhas transviadas que um dia se lembravam do es-
quecido aprisco.

Ao pé d'elle todos se sentiam bem. Aos ricos e
aos felizes apontava, como um remedio para as sa-
ciedades do ocio, 0os pensamentos bons e as gran-
des acches; os desherdados de todas as alegrias
achavam perto d’elle o consolo e a esmola, precio-
sos ambos para quem muitas vezes nio tem, nem o0
pio que alimenta o corpo, nem o carinho e a fé que
ddo vigor ao espirito.

Viam-se muitas vezes os seus parochianos lér
com fervor apaixonado esse codigo divino que se
chama o Evangelho, e ouviam-no em horas de pro-
vacdo suprema fallar-lhe do marlyr que morreu
n'uma cruz para ensinar a todos os homens a dou-
trina do amor.

Nunca lhe fora necessario atterrar com 0s pavores
doinferno, nem evocar o Deus da justica e do cas-
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tigo, 0 Deus terrivel das justas vingancas, para se-
mear n'um cora¢io rebelde a palavra divina do
Cracificado.

Ao domingo usava o padre prior fazer uma sin-
gela pratica ao seu rebanho reunido no pequeno
templo da aldeia.

Como a palavra do Divino Mestre, era a sua pa-
lavra humilde e chd, como elle preferia a parabola
a todas as pompas da eloquencia, como elle acha-
va na caridade o mais bello dos themas e a melhor
das virtudes.

— Amae-vos uns aos outros — dizia o discipulo
amado de Jesus, compendiando n’estas palavras to-
dos os preceitos do christianismo, e dezenove secu-
los depois o repelia o obscuro parocho aldedo, in-
dicando d’este modo ds almas que pastoreava o
eterno caminho dos ceus!

Para elle, pensador austero e triste, era a reli-
gido do Christo a melhor e a mais proficua das phi-
losophias. Via n’ella o remedio para as almas con-
taminadas pelo desalento; a esperanca celeste dos
desherdados da terra; o mysterioso enlevo dos en-
tendimentos sem cultivo; o repouso ineffavel ao nau-
fragio das paixdes.

As exterioridades do catholicismo, as suas pom-
pas singelas, as suas festas tio floridas, toda essa
poesia do culto que os philosophos condemnam em
nome de ndo sei que aridos principios, amava-a o
padre prior, como quem, vivendo entre o povo e
para o povo, conhece o benefico influxo que nas al-
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mas rades ella exerce, e quanto nas suas maravi-
lhas se enleva essa raca humilde e soffredora que
por unica heranca teve o trabalho.

A supersticio e o fanatismo tinbam em padre
Gabriel um inimigo implacavel. Se ds vezes a sua
voz troava severa e forle era para anathematisar com
sublime energia esses dois cancros que teem querido
minar o catholicismo para d’elle afastar tantas almas
crenfes e amoraveis.

Os hypocritas da terra ndo morriam de amores
pelo padre prior. Cheirava-lhes a heresia aquelle
velho grave e sereno que, até para os mais perdidos,
tinha sempre uma palavra de misericordia, que nio
fallava constantemente nas fogueiras do inferno nem
nas manhas de Satanaz, que interpretava serena-
mente o espirito da doutrina evangelica, e nas suas
contemplagbes mysteriosas via na religido do Chris-
to, simplesmente a moral mais suave, a crenca mais
sublime que pdde elevar e engrandecer o espirito do
homem. :

Que tempestade arrojira para a obscura parochia
de uma pequena aldeia, aquelle entendimento vas-
tissimo que podia illuminar a egreja e aspirar aos
mais altos cargos episcopaes?

Nio o sabia ninguem, e todos comprehendiam
que ndo fora destinado para tio modesto posto so-
cial esse homem de trato affavel e brando, cujo
vasto imaginar podia ler-se até na singela poesia
das suas predicas.

Pensava eu muitas vezes ao vel-o alravessar se-
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reno e f(riste o fundo luminoso das paisagens ser-
ranas, que n’aquelle homem havia um mysterio
qualquer de grandeza decaida ou de alegrias extin-
clas.

De todos os phantasmas brancos que povoam o
mundo das minhas recordacdes ¢ a figura do velho
padre a mais doce, a mais attrahente e a mais fe-
cunda em santos ensinamentos.

Era bonito o presbyterio da aldeia.

Alegre, arejado, dominando ao longe os campos,
alvejava no declive da pequena encosta, mein em-
boscado na farta ramaria dos limoeiros e dos pla-
tanos que lhe serviam de verdejante moldura.

No pequeno jardim que rodeava o presbylerio ndo
descobria o olhar nenhuma d’essas aberragdes ‘com
que o0 maa gosto do homem tenta ds vezes corrigir
as harmoniosas incorreccdes do Creador.

Entregue 4 desordenada abundancia da sua lu-
Xxuosa vegelaclio, revelava ali a nalureza o0s seus
adoraveis e mysteriosos caprichos. A rama das ar-
_vores crescera em selvalica liberdade, a madresilva
enredava-se caprichosa ao tronco dos limoeiros, aqui
e ali uma grande rosa vermelha destacava-se como
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ama nota estridente do fundo uniforme da verdura,
a hera trepava usurpadora e livre deitando a todos
os troncos e a todos os muros o seu verde manto
opulento e sombrio.

Na primavera havia no jardim muitos passaros
e muitos ninhos. O estremecer de tantos amoress
o chilrear de tantas alegrias, o aroma de tantas ro-
sas compunham entdio como que uma harmonia ethe-
rea que subia para Deus em espiraes invisiveis, de-
pois de haver murmurado os seus extranhos segre-
dos ao ouvido do pensador solitario que habitava
alli.

A’ noite, sob os arqueados verdores que davam
ares de templo ao humilde passal do presbyterios
passeava padre Gabriel, conversando com a alma
que palpita no fundo mysterioso de todas as cousas.

Era no fim de contas um poeta, aquelle velho!

Ninguem melhor do que elle sabia o que diz 0
suave gorgeiar das auroras festivas, ou a voz dila-
cerante das noites tormentosas, quando as grandes
arvores se dobram e se lamentam e as ventanias da
montanha tem bramidos que poem medo, e a tem-
pestade passa na terra como o sopro colerico de Je-
hovah.

Era uma das feiches mais salientes do caracler
do padre Gabriel o seu entranhado affecto pelas
creangas.

A sua voz sempre pura e musical adquiria para
fallar aos pequenos umas carinhosas modulagbes que
faziam scismar.
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0s mais travessos rapazitos da aldeia curvavam-
se reverentes e doceis & influencia do sen pastor, e
quando elle passava, entreabriam-se as boceas infan-
tis, exhalando esse aroma que se chama sorriso.

E elle chamava-os a si, contava-lhes longas his-
torias e fallava-lhes em linguagem que era chd, sem
deixar de ser harmoniosa, n’esse poeta que foi Deus,
n'esse doce coragdo que foi martyr, n’esse homem
de cabellos louros e olhar entristecido que amdra
tanto as creancinbas e que morrera para as ensinar
a serem livres e a serem grandes. E o0s pequenos
ouviam-n'o pasmados, e pediam-lhe a bencio, cha-
mando-lhe pae.

A tarde costumava o padre Gabriel dar o seu pas-
seio pelos campos, parando muitas vezes a conver-
sar com 0s jornaleiros que topava pelo caminho.

Aos coraches desconsolados deixavam as suas
palavras uma esperan¢a, aos felizes deixava o seu
sorriso mais uma alegria. Era enlio a hora em que
mogos e raparigas deixavam o trabalho, fazendo vi-
brar no espaco as vozes roucas e cheias de alegria.
A’s vezes aqui e ali caminhava afastado do grupo
principal um ou outro par de conversados que fal-
lavam baixinho ou devaneiavam em silencioso ex-
tasi. Que diziam ou que pensavam elles?
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Perguntae-0 a quem liver vinte annos e um raio
do sol de Deus a allumiar-lhe o coragio.

Fallavam n’uns mil nadas que sio mundos, n'umas
puerilidades cor de rosa, n'uns idyllios que o pri-
meiro camponez sabe compor tio bem como 0 pri-
meiro poeta.

Pensavam.,. D30 pensavam, deixavam avoejar a
phantasia por esses ceus purpureos e estrellados
onde vivem os anjos e onde sobem 0s namorados;
escutavam a melodia aeria da intima lyra, e diziam
comsigo que Deus erd bom, porque tinha feito o
amor.

E emquanto o0s outros cantavam, porque jam ale-
gres, sorriam-se elles, porque se sentiam felizes.

Quando o prior passava por aquelles pares, sor-
ria-se com o seun sorriso intraduzivel que era uma
bengdo, e que era talvez uma saudade ! e quando
ellas, as morenas camponezas, vinham entre a li-
midez e a alegria beijar-lhe as mios, elle dizia-lhes
com a sua voz fagueira:

—«Amem-se, creancas. O amor vem do ceu! Dois
coracdes honestos que se ajuntam §d0 uma orac¢io
que Deus acceita! A soliddo ¢ o casligo dos que
peccaram, e & tambem muita vez o altimo conforto
dos que soffrem»-—accrescentava em VoZ velada e
triste, perdendo o olhar nas magnificencias lumino-
sas do occidente.
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Um dia, muito tempo depois de havermos trava-
do conhecimento intimo, padre Gabriel veio a saber
todos os meus pensamentos mais secrefos, e eu vim
a -conhecer a vida inteira d’elle.

Importa poaco, para aqui, saber como e quando
¢ssa communhio intima se fez entre nos. Basta di-
zer que foi n’uma d’essas horas supremas em que
o coracio do homem frasborda, como uma urna
cheia, e em que as palavras que se murmuram bai-
X0 e como que a medo, ficam para sempre gravadas
no espirito que as recolhen.

“Bastantes annos passaram ji sobre essa confiden-
cia sagrada, e eu ouco-a ainda vibrar-me nos ouvi-
dos como na hora em que a escutei, attento e reco-
lhido, em concentracdo religiosa.

Era 4 tarde, uma tarde serena e murmurosa,
horisontes esfumados, aromas vagos no ar, indefi-
nivel tristeza a exhalar-se de todas as cousas.

O lugar que escolheramos para descancar, a pai-
zagem sublime que o emmoldurava, a grande me-
lancolia do Oceano que estendia ao longe os seus
liquidos plainos, e até o longo adeus do sol que
esmorecia illuminando as ondas e desmaiando-lhe
no seio, tndo predispunha o espirito para as graves :
tristezas e para as fundas meditagDes! -
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0 velho estava pallido e a voz soava-lhe commo-
vida e tremula como os ultimos harpejos de uma
lyra que se parte.

A aragem da tarde agitava os flocos de neve que
0 coroavam ¢ como que espargiam brandos tons
n'aquella fronte que fora altiva e que era suave, e
no seu olhar luminoso e limpido espalhavam-se as
sombras de uma fristeza sem consolo!

—Meu amigo, dizia padre Gabriel depois de lon-
ga pratica que eu nio refiro, porque so tratava das
minhas maguas intimas, soffri muito, creia-me, mas
ndo morri porque uma lei, a que ha muito obedego,
me ensinou que nada ha inutil na terra e que sdo
as grandes dores que geram as grandes consolagdes.
Tenho eu para mim que a morte voluntaria é a su-
prema covardia. O que se suicida deserta o posto
da honra na hora do perigo, ¢ réu de um crime
que deixa de ser grande para ser s6 ignobil. Foi
esta idea que me levantou quando oufros mais for-
tes cairiam talvez prostrados.

Ea tinha vinte annos; era livre, era rico, e mi-
pha mde chamava-me bello. Sorria-me a vida, e eu
amei! Se ndo fossem as graves circumstancias que
me levam a fallar-lbe n'isto, ndo levantaria en a tam-
pa d’este sepulchro que é o meu coragdo. Sinto-me
envergonhado, eu, velho e sacerdote de Christo,
evocando estas recordagdes profanas, e sentindo, o
que ¢ mais, que todo um loiro enxame de saudades
que eu julgava mortas se levanta diante dos meus
olhos @ vae brincar ali n’aquelle ultimo raio de sol.
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Mas é preciso, continuou elle gravemente. A mi-
nba dor, depois de me ter levantado is alturas la-
minosas onde pairam as almas crentes, deve hoje
revelar-se aos seus olhos livre de todos os disfar-
ces. A minha alma ahi estd, que o seu escalpello
Ihe sonde as fibras intimas, e que os segredos que
n'ella descubrir Ihe aproveitem para ndo fraquejar
no caminho da vida.

Disse-lhe que amei, mas o que lhe ndo disse, o
que ndo posso dizer-lhe ainda sem lagrimas, ¢ que
mulher era essa que dominou o meu destino.

Imagine uma d’essas creaturas singulares, que
Deus reveste de todos os encantos e és quaes nio
sei que genio malefico empresta todas as seducgdes.
Tinha a poesia e a graca, essas duas cousas que se
nio definem e que deslumbram.

Fallava, era a musica; sorria-se, era a ingenui-
dade; olhava-nos com os seus grandes olhos azues
franjados de longas peslanas louras e recurvadas,
e comprehendia-se que aquelle olhar transfigurasse
um homem e o fizesse bom como Deus ou mau co-
mo o demonio.

Tinha uns longes d'essas vises ideaes que pas-
sam em ondas de vapor nas vinhetas das anligas
biblias, lembrava os retralos que immortalisaram o
pincel namorado de Van-Dick, e linha a gente pena
de que um artista a ndo houvesse encontrado no
caminho ‘para nos dar uma d'essas obras primas
que enriquecem um seculo. A pureza classica das
formas gregas e a expressdo mysteriosa e lucida do
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sentimento moderno! Anjo e esphinge, em resumo a
Perdicio! '

Casamo-nos.

Meu amigo, continuou o velho sacerdote, ha cou-
cas que se nio dizem! Alegrias occultas que sio 0s
segredos da creatara com o Creador, arrojos inau-
ditos de felicidade que parecem uma revelagio, um
ante-gosto do cen! Eu amava aquella mulher como
sabem amar os fortes. A nossa uniio endoidecen-
me de jubilos que hoje ndo ouso descrever-lhe.

Um anno depois tinha uma filha.

Era a bemaventuranga o meu existir. Tudo me
sorria. Era rico, era moco, era robusto, tinha uma
esposa que eu adorava e um anjo louro como sua
mie, que me chamava pae.

Um dia entro em casa e encontro a minha doce
e pequenina Maria debulhada em lagrimas nos bra-
cos da ama. Perguntei porque ella chorava assim, e
soube que sua mde fugira de casa para ndo voltar.

Houve uma longa pausa '

Padre Gabriel estava livido e grossas bagas de
suor frio lhe humedeciam a fronte.

Nio morri, murmurou elle emfim, com voz que’
um supremo esfor¢o de vontade torndra firme, e
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n'esta concisdo havia um mundo de sentimentos in-
traduziveis.

Deus nio me abandonou de todo. Restava-me a

minha filha. Tinha de sua mie a figurinha esbelta
e primorosamente contornada, os longos cabellos
que pareciam espiraes de ouro fino, os olhos azues
rasgados e mysteriosos que eu podia amar sem-que
as faces me corassem de vergonha da minha covar-
dia.
Oh! filha, ndo me fojas! exclamava eu #s vezes
em convulsivo tremor, apertando contra o seio aquel-
la cabeca que o Ticiano escolhera para modelo da
sua Virgem pequenina.

E Maria entendia-me como a innocencia entende
o0 martyrio, e amava-me como 0s que sobem amam
08 que se abysmam.

Estou-a vendo, meu amigo, estou-a vendo hoje
como a vi hontem, como a vejo sempre, com o sen
vestido branco e os bragos redondinhos e nevados, e
as mios transparentes de filetes azues finissimos, e
a sua bocea de rosas que me beijava a fronte des-
honrada, onde aquella doce alma de azas brancas
via talvez o estigma dos condemnados.

Como eu a amava!

Fundia n’ella todos 0s amores que povoam e es-
trellejam o coragio de um homem. Amava-a porque
era o meu ultimo thesouro, amava-a porque era a
minha consolagio suprema, e amava-a sobre tudo
porque era minha filha e d'ella, um beijo visivel
que 0s nossos labios haviam dado em noite myste- -

2



18 SEROES NO CAMPO .

riosa, a miniatura gentil de um rosto que eu via
sempre, uma flor que nascera d'ella, d’essa mulher
que me havia morto e a quem uma idolatria pecca-
dora me enlagava ainda.

Eu vellava noites e noites ao pé do berco de mi-
pha filha, espiava-lhe o somno e emquanto a via dor-
mir com o branco rostinho illuminado em risos,
sonhava para ella um faturo de alegrias sem man-
cha, bordava-lh’o das mais delicadas flores da mi-
nha phantasia, e esquecia-me da minha vergonha,
da minha viuvez, do meu dilacerante amor!

Comprehende o que essa crean¢a era para mim?
Comprehende? perguntou o velho com a voz rouca
e nio sei que scintillagdes selvaticas no olhar.

Era a minha redempcido, era a minha fé, era o
annel de ouro que ainda me prendia aos vivos, era
a perola que eu fora colber ao fundo do abysmo da
mioha dor!

Para a conquistar ¢ que eu padecia assim.

Nio podia amaldicoar sua mde porque me lem-
brava da hora abencoada e ineffavel em que os bra-
¢os d'ella se tinham estendido para mim confiando-
me aquelle thesouro do ceu. Nio podia arrancar do
coracdo forturado as feicdes da mulher que me trai-
ra porque Maria era a viva imagem d’ella, e eu
achava-a linda, linda como os anjos, e sentia nio
sei que voluptuoso requinte de agonia em confun-
dir no meu cerebro escandecido as duas imagens,
0 anjo e o demonio, a innocencia e a perdigdo, 0
castigo e a recompensa.
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Ai!l que saudades qne eu tenho das minhas tris-
tezas d’esse tempo, quando sob os grandes poma-
res verdejantes eu ouvia volitar a minha doce ave-
sinha!

O futuro d’essa creanca era o meu continuo des-
vello. Fora a idea que me levantara nas azas, dos
abysmos do meu passado, a umas ampliddes azues e
illuminadas onde eu a via, esplendida realisaciio dos
meus sonhos paternaes. E emquanto ella chilreava
umas puerilidades que me embalavam o coracio, 0
meu espirito voava pelos mundos do ignorado, bus-
cando estrellas para compor a lucida grinalda do
meu anjo. )

Sonhava-a branca, ingenua e virginal; bella, nio
da belleza que os homens admiram, bella do ex-
tranho reflexo que vem do intimo e que aureoleia
de poesia os innocentes. Queria que ella fosse a
um tempo austera e risonha; forte para resistir ao
mal, timida para lhe fugir, pura para lhe ignorar
a existencia.

Queria-a meiga para consolar os desgracados, in-
dulgente para perdoar aos criminosos, amparada em
lodos os lances da vida pela serena intrepidez dos
coragoes virginaes.

Dava-lhe ao corpo as magnificencias da formosura,
a0 coracao as flores ideaes da virtude, ao espirito as
luzes do talento, e se acordava d’este enleio absor-
vente que me alheiava da terra, ouvia-a cantar ao de-
safio com os passaros, 4 sombra das alamedas fre-
mulas, ou rezar ajoelhada aos pés do Christo umas
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oraches que sua mie lhe tinha ensinado n'outro
fempo.

Nio levarei mais tempo a explicar-Ihe esta quadra
do meu viver. Creio que tenho assaz dito para que
entenda a communhio mysteriosa que descera do cea
entre 0 anjo e o condemnado.

Pois houve um dia—e a voz do velho soou como
um gemido, flebil, queixosa ¢ triste, que era um
partir-se o coragio de ouvil-a;—houve um dia em
que essa creanca encostou ao meu peito a cabecinha
languida, e em que eu comprehendi que ia perdel-a
para sempre!

Era demais! bem vé que era demais!

Amaldicoei tudo n’essa hora, e a minha blasphe-
mia devia ser potente como era potente a minha
dor.

Maria agonisou dois dias e ao fim d’elles expirou-
me nos bragos.

Lembro-me que era uma farde serena e triste co-
mo esta; a pequenina pediu-me para a levar perto
da janella e o seu doce olhar azul sorriu pela ulti-
ma vez ds melancolicas suavidades de um entarde-
cer de primavera.

Oh! que homem perdido en me senti ao depdr
hirto e gelado o cadaver infantil no alvo bercinho
convertido em ataade.

Morrera-me tudo com esse corpinho adorado que
eu vesti de beijos phreneticos, os ultimos beijos que
j agora havia de dar na minha vida! Pensei no sui-
cidio porque nenhuma luz me guiava, nenhum af-
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fecto me erguia, nenhum santo dever estava ali a
reclamar o resto da minha vitalidade quasiextincta !

0 suicidio, a ultima palavra das sociedades apo-
drecidas e dos homens amaldi¢oados!

Nio tinba eu razio para a revolta? diga-me, nio
tinha?

Restava-me, porém, um ultimo dever que eu nio
cederia a ninguem. O corpo de Maria tinha de ficar
mais uma noite ainda sob o tecto que ella atroira
lantas vezes com a expressio da sua turbulenta ale-
gria de crean¢a. Eram os ultimos instantes que eu
podia passar ao pé d’ella, e n'essa vigilia derradei-
ra encontrava a minha alma uma especie de amar-
gura deliciosa!

A creanga parecia adormecida no seu leito peque-
nino de cortinados de cassa branca; os longos ca-
bellos louros apartados cobriam-lhe como um véu
de velludo o corpinho gracioso e rolico, que a mo-
lestia ndo tivera tempo de emmagrecer. Uma gri-
nalda azul de myosotie, que fora colhida por mim
nas relvas do jardim, coroava-lhe a pura cabecinha;
as duas mdos cruzadas sobre o peilo seguravam
uma capella de rosas brancas, menos [rescas na vi-
da do que ella era na morte. Ardia com luz triste
um renque de cyrios de cada lado do leito, exha-
lando aquelle funebre cheiro da cera, e & cabeceira,
ajoelhado, arquejante, blasphemo, entre a loucurae -
a morte, estava o desgragado que hoje vé aqui.

E olhou-me com o seu magnifico olhar que a re-
signacio illuminava!
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Foi uma noite que durou seculos, accrescentoun
d’ali a minulos com voz suavisada por nio sei que
dolentes notas de tristeza. Eu queria morrer, mas o
demonio que tentou a Christo nas meditacbes su-
premas.do horto, apresentava diante de mim em
successivos quadros todas as minhas alegrias para
sempre extinctas.

A vida prendia-me com as magneticas seduccdes
com que ella resplende para-0s que vio deixal-a.
E quanto mais eu comparava todo o céu que fora o
passado a essa voragem sombria que era o presen-
te, mais dilacerado me sentia, mais potentes cole-
ras me frovejavam no coragio.

Rompia a madrugada e empallideciam as luzes
quando a porta se abriu; uma mulber vestida de
prelo entrou, e uma voz que eu escutei como se es-
cuta uma allueinagdo febril, me perguntou em tom
affogado pelo pranto:

-—Di licen¢a que eu beije a nossa filha?

E sem ouvir uma resposta, que o pasmo e a com-
mo¢do me ndo deixavam articular, minha mulher
ajoelhon ao pé do corpo de Maria, levanton o véu,
e-abragou-se a elle a chorar.

Era ella, a imagem que nem um so dia deixéi de
ver durante os longos annos da ausencia, ora amal-
digoada, ora querida, mas companheira eterna das
minhas noites de agonia.

Era ella! Conheci-Ih’o na voz e nas lagrimas que
choviam sobre os cabellos louros de Maria. A mise-
ria, o remorso e sabe Deus quantas humilbagDes
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terriveis haviam envelhecido aquelle rosto, modelo
de perfeiches sem macula. D'ella nada me restava,
nem a essencia nem a forma! O vicio havia-lhe en-
negrecido a alma luminosa e alada, os desgostos ti-
nham-lhe desformisado o corpo esplendido como um
sonho de artista.

Estavam ali os meus idolos derrubados, as mi-
nhas religites ambas extinctas e eu vivo... eu vi-
vo e sem poder acreditar n’ellas, que se me tinham
desfeito! E d’essas duas creaturas, tanta vez acaricia-
das com estremecido enlevo, era a morta que ain-
da tinha um raio de vida, era a viva que de todo
morreral. ..

De horas como esta ou se sae morto ou se sae
transfigurado. Sdo as grandes crises humanas.

Maria rezava por mim aos pés de Deus e en sou
0 que hoje v&! Fiz das minhas enormes provagoes
uma offrenda que Deus acceilou; cahi despedacado
e sangrenfo nos degraus da cruz, e os bragos do
Grande Martyr estenderam-se para mim, € uma voz
que eun ougo a toda a hora murmurou-me aos ouvi- -
dos em saudosissima toada:

Bemaventurados os que choram, porque s6 elles
saberdo consolar!
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0 velho levantou-se, aparfando com um gesto
lento e cheio de graca senil os cabellos brancos que
lhe affrontavam a testa, e caminhou erecto e firme
'como se a longa confissio lhe houvesse retempera-
do o animo.

—«Nio morrerei, ndo, meu padre!»—solucei eu
beijando-lhe a mao fria e pallida, e ambos nos ca-
ldmos movidos pelo mesmo impulso de tristeza.

A tarde caira de todo e umas raras estrellas que
se accendiam no espago allumiavam o caminho de
dois homens que n'aquella hora se sentiam perto de
Deus!

Agosto de 1872.



ALICE

(A HELOISE DE ALMEIDA E ALBUQUERQUE)

(Ephemero penhor de immorredouro afleclo)

I

Jorge de Athaide era feio, feialdade transparente
atravez da qual se divisava uma belleza que a to-
dos sobreleva, a belleza da alma.

Chegdra ao meio da vida sem ter ainda lempo de
sondar o espirito e o coragdo. Pertencia 4 classe dos
obscuros martyres do trabalho, existencias sem poe-
sia, sem apparato e sem elementos dramaticos, hu-
mildes mineiros que vivem nas lrévas, desconhe-
cendo a todos e de todos desconhecidos.

Nio ha mais despotico senhor do que o trabalho;
0s seus servos perlencem-lhe em corpo e alma, nio
lhes permilte nem as abstracgDes do espirito, nem
0s devaneios da phantazia, nem os doces gosos do
coragio. Caminham sempre, agrilhoados 4 céga po-
tencia que os arrasta atraz de si. Para onde? Nem
elles sabem, nem ella proprio o sabe.
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Permitte-lhes que vivam, e em paga de foda a
vitalidade, de todo o vigor por elles dispendido,
atira-lhes com um bocado de pdo negro ao carcere
sombrio e solitario em que vegetam.

As vezes ha n’estas pobres creaturas desconheci-
das, thesouros de bondade ; todos o ignoram, e ellas
mesmas mais do que ninguem.

As faculdades com que Deus as dotou, fazem nul-
las ou esquecidas; nunca houve tempo de serem
postas em acgio.

Até aos trinta e cinco annos a vida de Jorge de
Athayde tinha passado d’este modo, ou para melhor
dizer, a vida passira ao lado d’elle, e elle nio vi-
vera.

Percebia vagamente que havia familias felizes e
invejaveis, ninhos tepidos onde viviam entre beijos
as louras creancas que acertava ds vezes de encon-
trar. A infancia d'elle ndo pertencera a0 mesmo ge-
nero.

0 quadro de que se recordava muito ao de leve,
era uma casa desconfortada e nia, dois entes que
se ndo entendiam ; mutuas accusagdes, mortaes des-
confiangas e tempestades quasi continuas.

Fora ao relampejar sinistro d’essas tempestades
domesticas, a que elle assistia esmagado, ou o que
& talvez peor, esquecido de todo, que o pobre mo-
cinho entrevira no passado de sua mde uma culpa
que as mulheres ndo redimem nem com as lagri-
mas do corpo, nem com os lancinantes remorsos
da alma.
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Soubera elle que um homem havia n’este mundo
feliz, considerado e rico, que lhe pertencia pelos
lagos mais estreitos.

Jorge tinha um irmdo. Seu pae nio ignorava, nem
podéra perdoar este facto, com o qual havia transi-
gido mais cedo na covarde cegueira da sua paixio
juvenil.

Era esta a chaga que lentamente corroia os dois
coracbes que Deus lhe tinha enviado como amparo.

Um dia, quando Jorge se achou so, julgou-se
perverso, porque foi uma sensagio de allivio e como
de livramento que elle experimentou diante da sua
miseravel orphandade. Os bons coracbes lamenta-
vam-0 compadecido, e Jorge chorava, nio de sau-
dade, mas de pena de a nio poder sentir. O que
para todos seria o maximo infortunio, era para elle
a saida de apertado carcere.

Se a pobre creanca niio tivesse de ir pedir ao
trabalho de todos os instantes o seu magro alimento,
se lhe fosse dado perder tempo em meditagdes,
como lhe seria doloroso encarar o abysmo, que logo
ao despontar da adolescencia se cavira entre o sea
coragio e o cora¢do dos outros homens. O que d’ahi
dvante tinha de ser-lhe algoz, foi-lhe n’aquella hora
{30 triste, auxilio e redempcdo.

O trabalho chamou-o, e Jorge escutou com apai-
xonado enlévo aquella voz que no seu abandono
Ihe fallava ainda de venturas.

- Essas venturas ndo as conheceu nunca o laborioso
rapaz.
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Ao principio teve as suas tenta¢Des de Tantalo,
depois veiu a esquecer-se de que n’este mundo exis-
tia outra cousa que ndo fosse aquelle agro labutar,
e a parca retribuicio que lh’'o recompensava. Nas
luctas da miseria, nas humilhacbes da dependen-
cia, nas vagas irritacdes indefinidas do isolamento,
depurara-se-lhe o instincto da propria dignidade,
dignidade muito intima, que ¢ como que o pudor
da consciencia e a resguarda de todas as manchas.

Sem ter meditado muito a fundo no que era a
justica, saira-lhe justo e bom o simples e honesto
coragio,

Nio havia talvez grande merito n’estas qualidades
espontaneas, comtudo significavam ellas a elevada
tempera do caracter de Jorge. Nio conhecia a in-
veja ; sereno e Lriste caminhava na casta ignorancia
dos desherdados.

- A vida que elle escolheu, era de si arida e som-
bria. Vegetava enclausurado n'um estreito escripto-
rio humilde e feio, alinhando parcellas, compulsando
registos, escripturando com a sua letra geometrica
os grandes livros mysteriosos do Devee Haver.

Se algum sonho podesse aninhar-se-lhe no cora-
¢do, fugiria de certo, creio eu, diante da pavorosa
legido de cifras de que se rodeava Jorge de Athayde.

Elle tinha todas as ignorancias e todas as credu-
lidades. Boa alma, honesta e infantil, no corpo vul-
gar d'uin pobre caixeiro.

Entre as recordagbes pueris que o enchiam de
prazer, lembrava-se, por exemplo, de um pas-
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seio que dera no campo, e que era de certo o pri-
meiro, de tal modo o tinham trazido alheio a todos
0s divertimentos as pesadas obrigacGes da sua vida
commercial.

0Os companheiros, bons far¢olas de vinte annos,
fina rapaziada que cultiva o Calemboury, as alegres
partidas campestres, os pitéus succulentos comidos
sobre a relva, entre o animado tiroteio dos ditos ga-
lantes e das phrases picarescas, espalhavam-se em
perfeita debandada pelas hortas e pomares, dizendo
. finezas ds labregas que passavam, apostrophando as
nymphas de pedra que vertiam agua das suas urnas
toscas e escalavradas, piscando o olho 4s lavadeiras,
na plena liberdade de um dia feriado, e d’um fe-
riado ne campo.

Jorge ia recolhido, calado, scismando, sem saber
que scismava, deitando de soslaio um olhar timido
€ contente para os ninhos suspensos na ramaria tre-
mula, seguindo com a vista o passo magestoso e
lento dos grandes bois intelligentes e melancolicos,
deixando subir a alma para Deus, na pequenina
alma das flores a que os homens chamam perfume,
sentindo-se vagamente penetrado da suave harmo-
nia das cousas; feliz d'uma felicidade indefinivel,
que falvez podesse exprimir-se com lagrimas, se
Jorge percebesse que n’aquelle instante lhe faria
bem chorar.

Quando voltou e se achou sdsinho no seu nequeno
e pobre quarto, vieram-lhe uns assomos de descon-
forto que elle nunca tinha sentido, depois adorme-
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ceu como era seu costume, e no outro dia ergueu-se
com a mansidio entristecida, d'aquelles fortes ani-
maes que na vespera tinha admirado.

Prometteu a si mesmo voltar mais vezes ao campo,
voltar sosinho, beber leite e comer fructa n’algum
casal serrano, deitar-se a dormir na herva fresca e
macia, que cheira tdo bem, observar de perto aquel-
las scenas radiosas que mal havia entrevisto. O tra-
balho, porém, absorvia-o demais, e 0s amigos que
se tinham enfastiado da mudez distrahida do pobre
mogo, nio quizeram mais tio silencioso conviva
para as suas patuscadas.

Quantas vezes, diante d’uma creanca, Jorge de
Athayde ndo estremeceu enleiado em mysterioso en-
ternecimento! Sem perceber porque, lembrava-se
entdo que vivia muito so, e tinha pena de ser po-
bre, de nio poder conhecer as alegrias paternas, 0s
doces confortos do lar, os carinhos desvellados de
uma casta mulher que o amasse muito.

Tudo isto, porém, niio passava de ephemeras e
fugitivas . impressdes. Absorviam-lhe os dias e as
noites os seus livros nitidamente escripturados, os
seus calculos commerciaes, as operagdes bancarias
da casa a que pertencia, e & qual se identificira o
seu destino, porque ali passira lentamente esses an-
nos de laborioso lidar por todas as gradagdes, desda
humilde servente até principal caixeiro.

A primeira vez que Jorge se sentiu deslumbrado
foi 20s trinta e cinco annos, e n’uma crise bem me-
moravel da sua vida.
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O banqueiro de quem elle era empregado, espe-
cie de principe das financas, orgulhoso, insolente,
humanisando-se raras vezes, e tratando a fortuna
com a desdenhosa altivez de quem muito mogo se
acostumou aos seus favores, mandou-o chamar um
dia ao seu palacio para conferencia secreta.

Jorge ficou espantado.

Nio sabia elle que a sua rara honestidade o tinha
feito conhecer e apreciar, e surprehendia-o que al-
guem livesse tanta confianca em dotes que elle
nunca reconhecera em si. A

Subiu pelas largas escadarias de marmore, cheias.
de arbustos raros, de estatuas e de altos espelhos,
atravessou, sob o olhar insolente dos criados, os gran-
des saldes luxuosos, e penetrou n’um gabinete mobila-
do com severa opulencia, onde o homem que elle mais.
temia e admirava, o estava esperando consternado.

Quando elle saiu, ao cabo de seis horas, do ele-
gante quarto do seu patrdo, sabia duas cousas que
nunca até ali havia comprehendido. Primeiro, que
havia alguem que tinha confian¢a na sua intelligen-
cia, e a collocava a par da sua rara probidade; se-
gundo, que a riqueza pdéde tambem ser uma cruz,
e que ha vertigens assustadoras nas grandes emi-
nencias. '

0 negociante via pendente uma quebra monumen-
tal, e chapdra Jorge de Athayde para combinarem
ambos 0 que podia oppdr-se & tremenda crise que
se preparava deferminada por desastres financeiros,
que ndo vem para o caso historiar aqui.
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Jorge saiu pelas mesmas salas por onde entrira,
mas aquelle luxo principesco fez-lhe profunda tris-
teza.

Parecia ao ingenuo caixeiro, pouco affeito a ob-
servar os bastidores da triste comedia humana, que
a miseria se aninhava, fazendo-lhe grotescas visa-
gens, nas prégas de velludo dos altos reposteircs,
nos angulos dos grandes fogdes marmoreos, no bojo
das talhas chinezas, no pedestal das estatuas floren-
tinas.

De repente, ﬁcon-se absorto com um olhar comi-
camente espantado, n'uma postura de enlévo e quasi
de susto.

E que sentada ao pé da riquissima harpa, n’'uma
das salas que elle ia atravessando, estava uma mu-
lher loura, delicada, franzina, cujas mios pequenas
© nervosas, arrancavam ao harmonioso instrumento
" uns vagos accordes melancolicos.

Era a filha do negociante, -

Alice teria 48 annos. Era a graca modema um
producto exotico da exfrema civilisagio e do ex-
tremo luxe. Formas suavemente modeladas, que ti-
nham, em flexibilidade nervosa o que: lhes faltava
em, robustez e perfei¢iq plastica, pés e mios em
miniatura, um rosto intelligente, altivo, revendo fi-
nos, (esdens,, uns, grandes olhos banhados em fluido
magnetico, felinos, dilatados, d'uma cor indecisa,
d’'uma profundeza mysteriosa, d'uma expressio flu-
ctuante, um céllo ondulante e alvissimo, uns paque—
nos labios carnpdos.e desdenhosos. - . “



ALICE 33

Nio era a belleza das virgens ossianicas, nfo era
a expressio melancolica das desgrenhadas Elviras
do romantismo; era uma mulher elegante, formosa,
riquissima, que fem visto a seus pés a homenagem
interesseira de fodos os homens, e a quem essa tio
amarga experiencia precoce roubou a ignorancia
singela e virginal, dando-lhe em troca os altivos
donaires e as fascinacdes deslumbrantes.

Alice levantou para Jorge o seu olhar curioso e
investigador, que ao dar com elle se tornou frio e
melalico, comprimentou-o ligeiramente em resposta
d profanda inclinagio com que elle a saudou, e con-
tinuou a tocar.

Jorge passou para diante e sain.

Tudo isto foi rapido, mas um raio tambem é ra-
pido e fulmina.

Durante mezes Athayde desenvolveu, inspirado
por ndo sei que tenacidade ferrea, todos os recur-
sos d'uma intelligencia pratica, agucada em longos
annos de trabalho, d'uma abnegacio profunda que
elle proprio desconhecia, d’'uma actividade que che-
gava a assombrar o velho banqueiro prostrado pela
desgraca.

Ao cabo d'esse tempo deu-se por vencido. Todos
0s seus esforcos se annullavam diante de irreme-
diavel catastrophe.

De tudo aquillo que fora o assombro d’um paiz,
sobrevivia apenas um velho meio idiota e uma
creanca desherdada e so.



34 SERDES NO CAMPO

II

Comega aqui o segundo acto da vida de Jorge
de Athayde.

Pela primeira vez na vida o desgosto o prostrava
e adoecia ; possuia elle porém aquella mansiddo
teimosa que ndo cede nem quebra diante de ne-
nhuma fcrea.

Venceu a doenca e o soffrimento com a energia
humilde com que vencera a miseria. Despediu-se,
com os olhos rasos d'agua, do velho escriptorio,
onde passira a sua mocidade sem alegrias, e partiu
para o Brazil, onde um negociante respeilavel lhe
offerecia garantias de prospero fuluro.

Passaram lempos. Ia elle nos quarenta annos, e
todos o julgariam mais velho. Tinha os cabellos
embranquecidos, a pelle rugosa, e nos olhos apaga-
dos, uma fristeza profunda e doce, saudade e nos-
talgia, que, aos olhos vulgares, se afligurava indiffe-
renca apathica, mas em que os observadores pro-
fundos leriam talvez um poema de melancolias oc-
cultas.

Nio tinha casado, embora dquelle tempo Ih'o
permillissem ji os seus modestos haveres; vivia so
com uma velha criada, e parecia affeicoar-se cada
vez com mais affinco s suas aridas obrigacoes.
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Um dia foi elle convidado por um negociante
portuguez, estabelecido no Rio, para uma visita de
alguns dias, & fazenda que este possuia umas leguas
distante da cidade. Jorge sentia-se cancado ; accei-
tou gostosamente aquella tdo rara diversio na sua
laboriosa existencia.

Esperava-o n'aquella casa uma surpreza profunda.

Duas horas depois de ali se achar, entrou na sala
uma menina de 12 annos, filha dos donos da casa,
conduzindo pela mio Alice de Mendonga, a fugitiva
apparigio radiante que elle vira uma vez, e que nio
soubera esquecer mais.

Era a mesma mulher, e no entanto, que differen-
¢as elle ndo len na sua physionomia tio altiva e tio
linda!

Alice era mestra da menina mais velha do seu
amigo; era n'essa posicio humilde e dependente,
que vinha encontrar, ao fim de tantos annos, a pe-
quenina, a graciosa princeza que elle admirira de
passagem, entre o luxo requintado da sua opulen-
cia, no fofo ninho que lhe tinha preparado o mais
cégo, 0 mais imprevidenle, mas o mais forte dos
amores.

Alice, ao olhar para elle, reconheceu-o immedia-
mente, ou fosse porque ji Ihe houvessem dito o
seu nome, ou fosse porque tambem ella nio li-
vesse esquecido a pessoa de Jorge, entrevista nas
vesperas da horrenda crise que transfigurira a exis-
tencia da pobre menina. Trocaram algumas palavras
affectuosas, e durante os dias que Jorge se conser-
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vou na fazenda, Alice teve sempre para com elle as
pequeninas attencbes que deviam encher de orgulho
o pobre trabalhador humilde, que as nio conhecera
nunca. '

Era assim que ella lhe pagava o olhar deslum- -
brado e devoto, com que Jorge lhe seguia os pe-
quenos movimentos de ave e de borboleta.

Tinha vinte e tres annos Alice, e ninguem lhe
daria dezoito. A sua voz era suave e argentina, 0
seu andar era cadenciado e rythmico, o seu rir soava
nos oavidos como o desfiar d'um rosario d’ouro em
urna crystalina. Era triste, mas sem revoltas de mau
gosto contra a sorte, o caracter primitivo transpa-
recia-lhe 4s vezes n'um relampago de malicia que
Ibe coriscava nos olhos, n'um finissimo sorriso ra-
pidamente apagado, n’'uma observacdo cheia de sal
com que ella polvilhava a sua sempre original con-
versacio.

Jorge de Athayde deixava que os dias passassem,
e pela primeira vez na sua vida, esquecia-se de
trabalbar. Poucas vezes estava perto de Alice, mas
olhava para ella de longe, ou vinba sentar-se a lér
no lado exterior da janella que da sala de estudo
abria sobre o terraco, e onde podia escutar a voz
musical da juvenil perceptora.

A esplendida natureza tropical, filtrava-lhe nas
veias os seus fluidos violentos e como que remo-
ava aquelle coracio envelhecido e triste. Acorda-
vam-lhe denfro d’alma harmonias desconhecidas;
percebia, emfim, que nenhuma differenca o separava
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dos outros homens, que podia, como elles, crér e
amar. Foi uma primavera tardia, rapida e nunca
mais esquecida.

Um dia, ao almogo, recebeu Jorge uma carta ines-
perada que o chamava & cidade.

Ora & preciso que se saiba, que o tio brazileiro,
Voncle d’ amerique, esse milagroso desconhecido que
intervem em todos os melodramas de mid morte,
para os fechar com chave d'ouro, nio é de todo um
mytho, como pouco a pouco nos acostumdmos a
crér. Existe, e a prova é que Jorge de Athayde re-
cebeu, quando menos o esperava, a affirmacio da
sua exislencia e a participacdo da sua morte.

0 trabalho deixira sem recompensa 0 seu obscuro
servo, mas 0 acaso encarregava-se d'esta vez de
corrigir o engano.

Jorge de Athayde estava rico.

Ao principio foi uma alegria sem mistura, um
abrir-se de par em par as porlas eburneas da phan-
tasia, um voejar festivo de alma que vinga libertar-
se das cadeias mesquinhas da miseria. Depois veiu
a reflexdio, e com a reflexdo niio sei que mysteriosa
lucta em que elle andou dias e dias, ora vencedor
ora vencido, inquieto sempre. Os companheiros sur-
prehendiam-o ds vezes parado, absorlo em secretos
calcalos, com os cotoveilos fincados na mesa, 0 rosto
oceulto nas mios e grossas bagas de suor a inun-
darem-lhe a tesia. Décididamente, o pobre do ho-
mem elaborava um d'estes planos que decidem de
uma vida inteira.
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Um dia levantou-se abaladé por extraordinaria
resolugdo ; vestin-se cuidadosamente, arranjiou com
desusada symelria o laco da sna gravala preta, pen-
teou-se, barbeou-se, escovon-se com esmero exira-
nho, tomou todas as precaucoes d'um Lovelace, em
via de levar a cabo empreza de vulto.

Quando acabou a sua laboriosa {oilette, olhon
para o espelho, e reflectiu-se-lhe no rosto um des-
espere profundo.

Estava feio, mas francamente feio, mas feio a ndo
poder contar com a indulgencia do mais compas-
sivo dos olhares. O fato de gala dava-lhe um as-
pecto domingueiro, que era a propria negacio da
elegancia, o ar espavorido e timido, era como que
0 mais visivel contraste que podia imaginar-se do
verdadeiro gentleman. Duas grandes lagrimas cor-
reram lentamente pelas suas faces macilentas, e
creio que os primeiros relampagos de colera se
accenderam subilaneamente no seu olhar sombrio.
~~ Cruzou no peilo os bragos, e ficou como que vacil-
lante sobre o que devia fazer. Duron pouco a hesi-
tagdo, diffundiu-se-lhe pelo olhar uma expressdo re-
signada e mansa, e partiu para a fazenda onde Alice
habitava.

Por um acaso feliz, era ella a unica pessoa da
familia que n’aquelle dia estava em casa. Nio tendo
o costume de receber visilas sosinha, a sua primeira
idéa foi recusar-se a apparecer ao sr. Jorge de Athay-
de. Quando o criado trouxe esta resposta, o pobre
homem, que se manira na ultima hora d'uma reso-
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lugdo invalneravel, entregou-lhe um carlio, onde
por baiso do sen nome se liam estas palavras laco-
nicas e mysleriosas: Para negocio urgente,

Nio tardoun muito que a porla da sala se nio
abrisse.

Alice entrou correndo. Tinha nos olhos a alegria
infantil de quem espera uma novidade que a dis-
fraia, e Ihe altere a monotonia pesada da existen-
cia.

Haviam-a interrompido no principio do penteado. -
Isto, porém, nio a prendera. Jorge de Athayde era
uma tio insignificante creatura aos olhos d’ella! Um
pouco mais do que o saguy travesso que lhe pou-
sava no hombro, um pouco menos do que um ho-
menm.

Sobre o penteador de cambraia, bordado pelas
suas mios de feiticeira, caia-Ilhe em profusio desor-
denada a mata espessa dos loiros cabellos.

Aquellas espiraes [ulvas electricas, luzentes como
cobras, envolviam-a, beijavam-a, pareciam morder-
lhe, enredando-se nos primorosos contornos de seu
corpo languido e franzino.

Nio era bella assim, era muito peor.

Tinha a graca perigosa que de certas mulheres
se exhala, como dizem que da mancenilha asiatica
se exhalam fluidos mortaes; os seus grandes olhos
indefiniveis indicaram mais do que nenhuma fei¢do,
o segredo d’aquelle caracter. Ndo o sabia ella, nin-
guem o saberia nunca ao certo, de tal modo va-
riava a muda linguagem d’esses olhos, ora scintil-
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lando phosphorecencias magneticas, ora afogados na
sombra, ora pasmados, risonhos inpocentes, como
0s olhos de uma creanca de leite.

Jorge, ao vél-a surgir assim illuminada fesliva,
temivel de encanto e de mocidade, teve impelos
de recuar e fogir. O que elle sentiu ndo foi enlevo,
foi medo, n@o foi orgulho, foi desesperacio muda e
sombria.

Nio era ji tempo de recuar. Alice parou diante
delle, e sem perder tempo a comprimental-o, dis-
se-lhe toda offegante :

—~Que negocio ¢ que vem tratar commigo? Diga
depressa, ndo me faca morrer de curiosidade.

Isto foi dito n'um tom graciosamente despolico,
impaciente quasi. Jorge de Athayde despertara-lhe
aidéa d’'uma novidade, e agora havia de por-lhe
para ali, quer quizesse quer niio, uma grande noli-
cia, bem espantosa, bem inesperada, que corres-
pondesse ao sobresallo em que lhe balia, sob as
prégas do longo penteador, o seu pequenino cora-
¢io de mulher curiosa. "

Athayde ndo respondeu logo. Olhava para ella,
mais curioso ¢ mais sobresaltado ainda.

Alice esperava uma nolicia, elle interrogava uma
esphinge.

Diante d’aquelle primor de graca, de frescura
travessa, de feminil encanto, sentia-se vagamente
apavorado, e comprehendia a loucura da sua am-
bi¢io.

— Trazzme alguma noticia méd? perguntou ella_
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pondo fim dquelle silencio angustiado, e cruzou as
mios com inslinctivo susto, em postura supplicante
diante da pallida figura consternada que tinha diante
de si.

— Nio, ndo lhe trazia nolicia ma, sr.* D. Alice,
para lhe dizer a verdade toda, ndo Ibe trazia nolicia
nenhuma.

A voz saia-lhe com esforco da garganla secca.

— 0 que vinba dizer-lhe, era uma tolice. Tenho
vivido (3o alheio a certa ordem de idéas! Em mim
exislem @s vezes inexperiencias infantis. Agora en-
tendi tudo. Porque, nio sei. O caso é que entendi.
Perdoe-me tél-a interrompido no seu penteado. Bem
vé! Son um velho e tenho o juizo d’'uma creanca.

Emquanto o ouvia, a expressio d’ella passava
por gradacdes diversas. Primeiro no seu lucido olhar
humedecido, leu-se a decepg¢io, depois o espanlo,
por fim uma curiosidade irresistivel, onde havia li-
geiros toques de coguetterie.

Niio lhe adivinhava ainda o espirito, mas adivinha-
va-lhe ji o instincto feminil.

- Sorriu-se.

Soberbo sorrir que dizia:—Pobre tolo! pensas
que has de ficar calado se eu quizer que falles!

Approximou-se um pouco mais de Jorge de Athay-
de, sacudiu com um gesto felino os cabellos que
Ihe affrontavam o rosto e pondo a mio elastica e
cheia de fluido na mio do pobre caixeiro, muormu-
rou:

—Diga, diga sempre o que vinha dizer-me ainda
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agora. Olhe que s vezes sio bem infundados os
suslos que a gente fem ! Pois en metlo-lhe medo?
* Dizendo isto levantou os olhos, nio ji entriste-
cidos na apprehensio de algum desgosto, mas cla-
ros, scintillantes, um pouco maldosos e com a con-
sciencia de que o estavam sendo.

Pobre alma virgem e humilde! Aquelle olhar
transfigarou-o. Ninguem lhe havia dito ainda que
as mulheres mentem, e que nio ha perigo maior
do que excitar-lhes uma curiosidade, um desejo,
um capricho qualquer. Para o alcancar ndo ha bar-
reira que as assuste, abysmo que lhes tolha o passo,
caricia ou punhal que por traicoeiro ellas recusem.

Jorge ficou ainda um instante recolhido em con-
centracdo profunda. Depois o rosto reassumiu-lhe
a fria insensibilidade que lhe era habitual, e a voz,
uma voz lremula embora mesmo hesitante pronun-
ciou baixo eslas palavras:

—Minha senhora, sou um homem honrado, a mi-
nha vida tem sido uma lucta obscura, ha dias vi-me
inesperadamente rico. Venho offerecer-lhe o meu
nome, a minha fortuna, e um affecto de pae, de ir-
mio e de carinhoso amigo.

Quem sabe se Alice esperava ou niio aquellas
palavras do antigo agente de seu pae?...

Nia o sei en nem ella mesmo o sabia.

A verdade é que, ao ouvir-lh'as, empallidecen
muilo e deixou-se cair n'uma poltrona que estava
por detraz d’ella.

Pelo espirito da loura creatura passou n'aquelle
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momento um mundo de vizoes. Sem ella poder
explicar porque, viu seu pae e as grandes salas do
sen palacio e o quarto todo branco, tdo virginal,
tio encantador, onde ella dormira os seus primei-
ros annos de adolescente ; viu o seu precioso piano,
a harpa onde gostava de passar os brancos dedos
nervosos ; viu os bailes de que era rainha, rainha
idolatrada e caprichosa vestida de rendas diapha-
nas como uma ondina ou como uma fada das len-
das, depois a destacar-se do fundo d'aquelle quadro
phantastico uma esbelta figura de homem em vigo
de annos, mgreno marinheiro acostumado &s gran-
des tempestades, 4 lucta dos elementos bravios, és
cacadas dos juncaes da India, a fodas as irrilantes
commocdes do perigo, a todos os deleites do trium-
pho, a todos os violentos amores d'aquelles climas
de fogo, onde o amor & a vida ¢ a morle.

Da allucinagio da miragem acordou ella por fim
para a realidade.

Jorge de Athayde em pé, com o8 olhos ftristes
e sem vida, com o desgeiloso corpo curvado em
respeitosa submissio, ou talvez em dolorosa scis-
ma esperava a sua sentenga n'aquella sala onde
tudo lhe recordava a ella a sua posi¢io humilhante
e a tarefa laboriosa de todos as suas horas.

Alice inclinou-se para diante como flor que verga
na haste e rompeu em convulsivo choro.

Jorge esqueceu tudo n'aquelle momento.. A timi-
dez natural diluia-se-lhe n’'um mar de commocdes
desconhecidas. :
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Inclinou-se sobre a chorosa creanca, agarrou-lhe
com impeto febril nas mios pequeninas, e balbuciou
desordenadamente :

—O Alice, Alice, perdoe-me pelo amor de Deus!
Nio chore! Eu bem lhe dizia que era uma loucura.
Para que uson assim do seu poder, do seu poder
fatal que eu nunca suspeitei, e que se revelon co-
mo o0 raio, fulminando-me! Alice, meu anjo, niio cho-
re! Eu, bem vé, niio passo d'um pobre escravo sen.
Todos estes dias ndo tenho pensado sendo em fa-
zel-a feliz! Que culpa tenho eu de ser estupido ?
Nio atinei com outro mode... ha coisas que a
genle ndo percebe bem ldgo & primeira vista.
Sou desastrado, bem vejo, mas tambem tenho vivi-
do sempre tio so! Olhe, é exquisito mas é verda-
de, eu nunca live mie! As mies é que nos ensi-
nam cerlas coisas. Para que me serve a mim uma
riquesa que lhe ndo posso dar? Diga-me se ama
alguem, confie-me os seu segredes infantis. Eu sei
que ha homens cegos que so teem vista para o di-
nheiro. Se escolhen um d’esses e se o quer mesmo
assim, serd d’elle, eu lh'o juro. Alice, Alice, bem
vé que me estd martyrisando. De joelhos lhe peco
que ndo chore.

Ella levantou vagarosamente a cabecinha airosa
€Omo um passaro no ramo, que se debruca e que
espreita.

Ouvia-o, olbava a transfiguracio moral que o
desespero operava n’aquella figura insignificante
€ pouco assignalada, escutava-lhe a voz entrecorta-
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da e rouca estremecendo em fremitos de delirio e
pensava talvez que ndo ha pedra por mais tosca
que ndo possa avelludar-se de musgo, nem cora¢ao
por mais humilde que em certas horas ndo irradie
claridades bemditas.

Um raio de sol, um sorriso de mulher e eis ope-
rada a transformacio magica.

Jorge chorava com as mios d'ella nas suas e uma
angustia sem nome no olhar.

- Nio sei o que. passou no espirito de Alice, nio
sei.

Havia cinco annos que nenhuma palavra doce a
consolava. Aquella abnegacio humilde e santissima
commovéu-a. Sorriu-se entre lagrimas e perguntou
baixinho com as modulaches de ave queixosa que
faziam da sua voz um feitico irresistivel.

—Pois imagina que posso fazel-o feliz?

11

D’ali a dois mezes fallava-se em Lisboa do casa-
mento do rico capitalista Jorge de Athayde com a
orphd de quem muitos lembravam ainda a radiante
formosura. Jorge voltira & Europa com a noiva gen-
tilissima e mobilava um palacete com todos os pri-
mores dignos d’ella.

Na escolha dos moveis havia inexperiencias de
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novi¢o, mas que amoroso instincto os ndo compen-
sava !

Via-se um homem doido de amor, nadando em
olympica ventura, atirando a todos os ventos 0 sea
oiro e o seu coracio.

Passaram tres anpos.

Jorge parecia feliz d'esta felicidade monotona,
tranquilla e placida com que as mulberes se ndo
contentam, sem saberem que no fim de contas é a
unica que n’este mundo tem elementos de dura-
¢do.

Alice, cada vez mais bella, mais altrahente e mais
caprichosa, passava a vida nos encantamentos do
luxo em que fora creada, e com o qual sonhdra nos
cinco annos do seu desterro.

0 marido amava-a com um d'esles amores que
fazem do homem um escravo ou um Deus, confor-
me a mulher que os inspira e conforme o coracio
que os sente.

Ella estimava-o sem procurar entendel-o; elle ado-
rava-a sabendo-lhe de cor os defeitos e perdoando-
lhos todos. Bastava-lhe vel-a borboletear risonha e
leviana por sobre todas as flores para que ineffa-
veis claridades o illuminassem li por dentro.

Confiava a sua honra da orgulhosa isen¢io do ca-
racter d’ella. Por esse lado, nem um receio n'a-
quella alma honesta e candida que nio conhecia
nem os abysmos que dio verligens nem as paixoes
que allucinam e desvairam.

Quando viu que Alice alirava & rua punhados de
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oiro com a ignorancia de uma crean¢a, ou com a
indifferenca de uma cortesd, percebeu que nio ti-
nha chegado ainda ao porlo de descanco, depois da
sua tdo laboriosa mocidade, e atirou-se ao trabalho
€om a mesma ancia ¢ a mesma conviccio.

Alice encolhia os hombros rindo-se; e suspeito
que li dentro do cora¢iio o tinha por avarento.

Um dia que Jorge tomou a si o difficil encargo
de a convencer de que era grave imprudencia ar-
riscar o futuro, ndo se poupando um capricho so,
ouviu-0 ella ao principio muito attenla com os olhos
mergulhados nos olhos d’elle, o que desconcertava
um pouco o pobre do prégador.

Depois, como o sermio ameacava prolongar-se, e
Jorge, abrasado em santa convic¢do, imaginava com-
munical-a & sua espiriluosa ouvinte, saltou-lhe ella
para os joelhos com a ligeiresa de um saguy, en-
novellou-se toda no collo do marido e adormeceu-
Ibe no hombro.

Athayde ao vér o effeito da sua predica, ndo pou-
de deixar de sorrir-se.

Alice eslava 3o linda com os avelludados cilios.
a sombrearem a alvura das suas faces de camelia,
com 08 brancos dentinhos a entreverem-se atravez
do malicioso sorriso’em que o somno a surprehen-
déra, com a loira cabeca infantil respirando con-
fianca, innocencia e ndo sei que feiticeira indocili-
dade a augmentar-lhe a irritante formosura, que o
homem que nio a matasse por tamanha insolencia
devia por forca amal-a por tamanho encanto !
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O pobre Jorge fez mais ; comprehendeu que era
desigual a parlida e que mais valia para a sua di-
gnidade e para a ventura d’ella, confessar-se ven-
cido anles da lucta. '

Alice gostava talvez do marido, mas preferia-lhe
com certesa os seus caprichos despoticos.

A sua vida era um sonho illuminado e feliz.

Precisava das flores, dos perfumes que empalli-
decem, das sedas que se quebram em ondula¢tes
luzentes, dos velludos macios e das homenagens ca-
lorosas, de lodos o8 excitamentos da vaidade, de
todas as commocdes nervosas do triumpho.

- Era na atmosphera das salas que ella desenvol-
via todo o luxuoso esplendor da sua naturesa.

Perto d’ella respirava-se a graca, como o perfu-
me se respira ao pé da flor.

Tinha a replica promptae feliz, o paradoxo scin-
tillante, a ironia afiada, e no meio de tudo aquillo
nio sei que altivez pensaliva que aftraia como um
mysterio.

As vezes, nas suas noites trinmphantes, a victoria
subia-lhe ao cerebro como uma embriaguez, os ap-
plausos exaltavam-a, as admiractes que lhe punham
aos pés excitavam n’ella nio sei que enthusiasmo
hysterico. O perigo supremo estava n’estas horas. Se
Alice achasse alguem que soubesse tirar partido
d’ellas, podia perder-se com a fatal inconsciencia
com que uma creanca se perde.

Entre os homens ‘que a rodeavam e lhe compu~
nham corte assidua e brilhante notava-se um pre-
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ferido entre todos, mas preferido com ingenua frans
quesa.

Era um amigo da infancia, e fora talvez o sonho
unico de Alice em passados annos. Ella era porém
@'estas almas transparcntes como um lago, e como
elle fluctuantes, que reflectem todas as imagens e
nao guardam nenhuma. Eduardo de C... voltira
de uma longa viagem pelo Oriente; achando Alice
casada e rica, rainha de um pequeno circulo eleito
pelo seu gosto delicado, quasi independente, de tal
modo a envolvia a confianca de sen marido, sentin
reaccender-lhe n’alma o antigo capricho esquecido
nas avenlurosas viagens, e nas peripecias arrisca-
das da sva vida. _

Edvardo tinha do romantico D. Juan, que todas
as mulheres mais ou menos sonham, a formosura
fascinadora e a larga consciencia. No mais o per-
feito homem do mundo. Frio, correcto, ironico sem
affectagdes byronnianas, altivo com os homens, adu-
bando com uma leve impertinencia a sua cortezia
para com as mulheres. Tinha por systema nio acre-
ditar uma s6 palavra do que ellas diziam.

Tornava-o isto simplesmente encantador.

Parece um contrasenso e nio ¢. Nio ha conquis-
tador feliz na completa accepcio d'estas palavras,
que seja submisso e meigo diante das suas volun-
tarias victimas.

0 homem forte, singelo e bom, o quetem com a
fraquesa aquella doce indulgencia dos grandes eo-
ragbes, raras vezes ¢ comprehendido pelas mesmas

&



50 SEKOES NO CAMPO

a quem vota quasi sempre um respeitoso culto.

E esta uma das aberracdes maximas do sexo fe-
minino.

Quem ndo conhece a seductora insolencia com
que Richelieu e Lanzun tratavam as almiscaradas
marquezas de Luiz XV ? Quem nfio sabe que 0s es-
criptores mais queridos das mulberes sdo justa-
mente aquelles que mais rigorosamente as julgam
e condemnam ? Vejam-se 0s pungentes sarcasmos
de Rousseau, as altivas ironias de Byron, os espi-
rituosos desdens de Mussel.

Essa revolta do forte contra o fraco irrila-as e
lisongeia-as.- N'ella véem antes de tudo os esligmas
do seu fatal poder. Sio os gritos doloridos do es-
cravo, sob o lalego impiedoso, que tdo violenta-
mente acariciavam o coragio cruel da romana an-
tiga.

Eduardo tinha em si essa difficil seducgdo.

Quem o via n'um baile & luz erda do gaz, no
ambiente calido das flores, emquanto os leques pal-
pitam como grandes borboletas pintalgadas, e os di-
tos alegres se cruzam faiscantes, approximar-se de
uma mulher formosa, dobrar-se todo sobre umas
espaduas opalinas, respirar a pleno peilo os capi-
tosos perfumes de uns cabellos negros ou loiros e
murmurar baixinho umas palavras mysteriosas, jul-
gal-o-hia occeupado em tecer um madrigal cor de
rosa.

Enganava-se.

Quando elle fallava ao ouvido das mulheres era
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para lhes dizer o que a respeito d'ellas pensava com
a verve mais inimitavel, com o espirito mais para-
doxal, com a brutalidade mais elegante que péde
desenvolver um homem de fina intelligencia e alta
educacio. Ellas ouviam-lhe as primeiras palavras
rindo, e segundo resa a chronica, ouviam-lhe as ul-
timas chorando.

Havia ainda n’elle outro encanto que tembem
nos captiva, ¢ das longas viagens phantasiosas
pelos paizes que nos tanta vez temos visto em so
nhos.

Eduardo cagira o elephante em Ceyldo, o tigre
nas florestas do Ganges, o urso nas frias soliddes
da Norwega.

Deitdra-se 4 sombra dos tamarindos e dos bam-
bus floridos sobre uma esteira mais branda que os fi-
nos tecidos de Cachemire, avistando ao longe n’um
fundo de montanhas azues, a ondulacio infinita dos
arrozaes, os jardins sombreados de aloés e bana-
neiras, e aqui e ali uma torre de loica pintada, a
que a aragem molle e saturada do aroma dos jas-
mineiros sacudia ao passar as campainhas multi-
cores.

Devassira profanamente os segredos extravagan-
tes da arle chineza com as svas pinturas disfor-
- mes, 0s seus grandes. passaros de oiro e as suas
arvores desconhecidas.

Tivera o espanto e o riso diante de todos aquel-
les sonhos doentios materialisados em porcelana,
diante de todas aquellas mulheres de pés invisiveis
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e pequeninos olhos vesgos, envoltas em fecidos ver-
des, escarlates ou cor de canario, onde uma phan-
tasia impossivel semedra excentricas flores enor-
mes, pavoes estrellados, luas cheias de rostos a um
tempo astuciosos e bonacheirdes.

Colhera o loddo e a nimpheia 4 beira dos gran-
des lagos mysteriosos, onde as arvores seculares
debrucam a fronte engrinaldada pela exhuberante e
luxuosa vegetacio que as entrelaga e prende n'uma
cadeia immensa de lianas e flores.

Subira ao pincaro do Hymalaia e da Yung frau;
vira passar junto 4s columnas informes dos tem-
plos Hindostanicos, ligeira e timida sob o sen guar-
da sol de folhas de paimeira, a doce indiana bron-
zeada aos raios d‘aquelle sol violento e alhrasador,
e admirira aqui e ali entre as feudaes ruinas ger-
manicas, illominando de casta poesia a tranquilla
paisagem, um bando de loiras allemds scismado-
ras lembrando ao espirilo do arlista as lendarias
Walkirias.

Um dia atravessava perseguido pelos lobos n’om
traineau tirado por cavallos pretos pequenos e vi-
gorosos, uma immensa planicie coberta de gelo,
woutro dia ceava no café Inglez, n'um grupo de
gommeux ¢ de biches, entre a alegre explosio das gar-
rafas de champaniie, as scintillacbes prismaticas dos
chrystaes facetados, e os estallos ruidosos d’esse fo-
go de artificio brilhante, rapido, iriado de cdres que
em Paris tem o nome de conversa¢io.

Fumira opio em Constantinopla vendo nas vagas
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sénsacoes do sonho substituirem-se os minaretes da
radiosa cidade, por uns aureos templos phantasti-
cos, rendilhados de primores marmoreos, ornados
de brancas eslaluas pensativas a banharem-se ao
longe nas brandas claridades do azul indefinido.

Na Italia, n’aquella terra de luz que um Deus fe-
cunda elernamente, bebera elle em cinzelada taca os
nectares da Olympica embriaguez; atravessira o de-
serto no dorso recurvado dos dromedarios, emba-
lira-se nas ondas languidas do Adriatico, ¢ vira tro-
vejar a procella com todos os seus horrores nas em-
bravecidas soliddes do Oceano.

O Oriente revelira-se-lhe pelas suas duoas faces,
a graciosa e a grotesca; a floresta virgem e o Kios-
que, as gratas de Elora, de collossaes esculpturas
graniticas e o mandarim de porcelana barngudo,
S0Nso e ando.

Como véem, para Eduardo ja o mundo physnco
ndo tinha surprezas nem o mundo moral commocoes
ignoradas. Conhecia os primilivos prazeres selva-
gens e os requintes da extrema civilisagio.

Entrdra nos bazares e nas salas, oavira em lodas
as linguas fallar a commovida ternura de mulheres
brancas, negras, amarellas e cor de castanha, e d’es-
ta grande e varia sciencia que adquirira, distillira
elle a fria impassibilidade desdenhosa que era o seu
principal prestigio aos olhos feminis.

Jorge de Athayde, que linha pelos amigos de sna
mulber uma certa indifferenca benevola, commoveu-
se agradavelmente d chegada de Eduardo.
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Sabia talvez que era antigo amigo, quasi irmio
de Alice, havia porventura outro motivo occulto, o
¢aso ¢ que o acolheu com favoravel sombra e o
deixou penetrar intimamente no interior do seu lar.

Dera-lhe Alice por esse tempo um filho, que vi-
nha completar a sua ventara e perturbar ligeiramen-
te a sua consciencia. Jorge d'ali dvante tinha de
trabalhar com renovada energia para compensar o
futaro do filho, do que pela sua talvez peccadora
indulgencia os gastos excessivos de mie lhe faziam
perder.

O trabalho e os seus dois santissimos amores,
de tal modo lhe absorviam o tempo e o sentir, que
de mais nada curava e a mais nada prestava attencio.

Quando por acaso encontrava Eduardo, illamina-
va-se-lhe porém o olhar de extranho affecto, e com
elle tinha a sua voz os tons carinhosos que até ali
se dirigiam s6 4 mulher e ao filho.

Para Alice ndo trouxe a maternidade nenhuma
alteraciio.

A creanca era mais uma joia do seu cofre, a mais
preciosa joia talvez. Gostava de vel-o vestidinho de
branco, todo cheio de rendas e fitas, balbuciando-lhe
nos bragos as primeiras caricias indecifraveis, ama-
va-lbe a formosura angelica com uns orgulhos de
madona.

Nio o creava porque fora isso desmanchar a pe-
regrina perfeicdo das suas formas, ndo vellava as
noites ao pé do seu berco, que as vigilias pizavam-
lbe os olhos e desbotavam-lhe as mimosas cores:
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niio tinha com elle 0s trabalhos que conslituem o
encanto e o martyrio das mdes, porque tudo que
era trabalho for¢ado, tudo que podia tomar o as+
pecto de um dever repugnava & sua natureza loda
espontaneidade e capricho.

Eduardo comegira por cortejar Alice como cor-
tejava quasi todas as mulheres, e acabira por de-
sejal-a como ndo tinha ainda desejado outra.

Este crescer progressivo da paixdo, accendera-
Ih'o no peito, habituado a respirar outros climas de
fogo, a frieza natural de Alice, a graca com que el
la tinha em si todas as flexibilidades e fodas as re-
sistencias.

Nio havia da sua parte esfor¢o nem estudo. Pre-
feria francamente Eduardo, dizia-lh’o e mostrava-lh'o.
Eram para elle os seus risos mais picantes, 08 seus
olhares mais travessos, as gracas do seu espirilo,
os carinhos da sua voz. No fundo d’aquelle abando-
no havia porémuma tio irritante placidez, que Edoar-
do, o conquistador emerito, ndo aventurira ainda
a declaracio do estylo.

Insinuava-se-lhe lentamente no espirito, emprega-
va com ella as fascinacdes que tinha em reserva pa-
ra os casos extraordinarios, excilava-lhe a vaidade,
irritava-lhe as curiosidades latentes que a mulber
ainda a mais honesta tem no intimo, derramava-lhe
na loira cabega innocente todos os filtros da natural
formosura, todas as seducgdes da longa experiencia,
e n'esta obra lenta e difficil ia consumindo a pacien-
cia e os dias.
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Os amigos comecavam a sdrrir-se ironicamente
das suas pretencbes de D. Juan, e o que & peior, els
le mesmo comegava a duvidar do seu poder. -

Uma noite na sala de Jorge de Athayde fizera
Eduardo assidua corte a outra mulher; Alice nem
sequer nolou a desercdo. Toda occupada de si, da
sua toilette arrebatadora, do sea deslumbrante espis
rilo, das languidas fadigas da walsa, do ramor de
admiracio que ia deixando atraz de si como um
rastro de luz, ndo houve a minima affectaciio na sua
indifferenca nem o minimo calculo no seu esquecl-
mento.

Eduardo comprehendeu n'essa noite que seriam
baldados todos os seus esforcos. Aquella mulher
que nio amava o dever ndo saberia nunca amar o
vicio; natureza alada e caprichosa, vivia no sol ¢o-
mo vivem certas aves. Era possivel ceder um dia a
um momento de surpreza, mas ninguem vingaria
prendel-a & fria masmorra tenebrosa onde o remor-

so agrilhoa as adulteras.

Eduardo tinha do seu papel todas as quahdades
menos a paciencia.

Sentindo-se vencido, em vez de se acalmar, irri-
fou-se. D’ali por diante houve no sentir d'elle um
mixto de colera e de desejo, de odio e de paixdo
implacavel. Mais do que tudo, vertia-lhe sangue a
sua vaidade amarrolada nas mios inconscientes de
nma creanca.

Perdendo a esperanca de ser feliz, nio teve a for-
¢a de acceitar francamente a sua posi¢io em frente
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de Alice. Quiz ao menos que o mundo julgasse co-
roados pelo triumpho os seus desejos.

Ao pé d'ella era meigo e alegre sobre tudo. SEB
bia que o sentimentalismo nio era precisamente o
fraco da mulher de Athayde.
¢ Contava-lhe com um ar serio e correclo as altas
aventuras comicas, 0s extravagantes episodios da
sua vida; distrahia-a, fazia-a rir e ao mesmo tempo
communicava-lhe pelo contacto do seu espirito des-
florido e sceptico, uma como que lenta depravacao
moral.

+ Sem atacar directameénte as idéas, mais 'ou mé-
nos definidas, que Alice podesse ter sobre os seus
proprios deveres, destruia com o aliado punhal da
sua ironia altiva, muitos dos sdos escrupulos queé
resguardam a virtude na alma das mulheres como
o calix resguarda os pistillos da flor.

*'Nio se dava os ares dogmalicos de um pregador
de doutrinas equivocas. Tinha o riso franco, a ale-
gria faiscante, a scenlelha communicaliva.

Reputava 0.mundo uma vasta arena onde os ven-
cedores tinham sempre razio. Achava a moral uma
convengio burgueza, a virtude uma velba beata ra-
bngenta e hypocrita, o casamento uma msmutcﬁo
pouco decente. .

0 seu profundo desdem pela familia conduzia-o
logicamente a uma absoluta indifferenca pela patria;
a politica divertia-o como um jogo de prestidigita-
¢do mais on menos habil. N'este ramo perdoava to-
das as apostasias, pondo-lhes por condi¢do unica o
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triumpho. Apertava todas as mios, ou puras ou
manchadas, com a mesma indifferenca ironica, com
0 mesmo sorriso que Rabelais perfilharia com des-
vanecimento.

Ria-se de tudo, mas ria-se com tanta graca, com
t3o original desenvoltura, vendo as coisas debaixo
de um tio inesperado aspecto, que Alice ria com
elle, arrastada pela influencia prestigiosa d'aquelle
entendimento elevado e pervertido.

Nunca ella tinha conhecido até iquelle tempo o
humour, essa cousa inclassificavel que se compde
dos mais contrarios elementos, de uma gargalhada
@ de um solugo, da ironia de um bobo e da obser-
vacio de um philosopho, de um diamante e de uma
lentejoila, da visagem grotesca de um clown de fei-
ra, e do amargoso sarcasmo de um mendigo alei-
jado.

Quando ouvia Eduardo nas raras horas em que elle,
aguilhoado pela paixdo, saia da friesa convencio-
nal que era a sna mascara, e atacava em torno de si
todas as instituicdes, todas as praxes, todos 0s cos-
tumes, todos os sentimentos com o bravo impulso,
com a impetuosidade briosa de um touro que des-
afia as farpas, e electrisa os espectadores, Alice
achava-o encantador e achava-o temivel. N'aquelle
médo bavia para ella uma indefinivel sensacio de-
liciosa e nunca experimentada. Com a sua ignoran-
cia de ave sequiosa, gostava de debrucar-se na vo-
ragem ao fundo da qual bramiam soturnamente as
correntes lodosas da paixdo.
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Elle com a velha e depravada experiencia do ho-
mem de boas aventuras, conhecia o effeito que ia
produzindo. e gloriava-se com elle. Julgava de si
para si que sendo a virtude das mulheres a mais
hypothetica de todas as chimeras, s6 o primeiro -
passo lhes custa no caminho do vicio.

D’aqui a idéa de comprometter Alice aos olhos
do mundo desthronando-a do seu pedestal de pu-
resa, e dando-lhe por mero refugio o seu amor,
ndo podia medear uma distancia enorme. Conhe-~

_cia-a imprudente, e com essa imprudencia contava
nos seus caleulos despiedosos.

Ao vél-os sempre tio unidos, notando-lhes na
linguagem e nos modos uma tio harmoniosa inti-
midade, ndo lardou o que entre nos se chama opi-
nido publica a lavrar a sua sentenca condemnalo-
ria. Jorge de Athayde comegou a ser lamentado a
meia voz pelas mesmas linguas caridosas que lhe
desacreditavam a mulber.

Elle de nada suspeitava. Era feliz porque amava
muito, e & esle no fim de contas o maximo apogéo
a que pode elevar-se a felicidade humana.

Bemaventurados os coragoes trahidos, os suppli-
ciados naufragos das paixdes implacaveis, bemaven-
tarados os que morrem sob o peso do desmorona-
do mundo das suas illusdes, porque elles souberam
amar.

Jorge pertencia ao pequeno numero d'estes elei-
tos.

Quando 4 tarde recolhia, finda a larefa quotidia-



60 SERDES 'NO. CAMPO

-na, achava um inferior elegante e confortavel, uma
linda mulher serenamente. affectuosa, uma ereanca
que lhe chamava pae n'aquella. doce lingua indeci-
fravel que é talvez o maior feitico da infancia. Que
- mais podia elle desejar na terra que por tantos an-
nos lhe fora madrasta? ]
. Lembrava-se s vezes que abusava da sua forca,
@ que seria porventura forcado a abandonar &s ln-
ctas da pobresa, aos desconfortos da orphandade
-aquellas creangas que eram 0 encanto e o perfame
do seu lar. Um desejo de Alice bastava porém a
sacudlr-lha 0 passageiro abatimento.

. A noite saia ella quasi sempre, ia ao theatro, ao

halle, a casa das suas amigas. Jorge nio deixava
funca de a ir buscar.
-~ Abafava-a por suas mios com uns desvellos de
imde e trazia-a para casa ainda um pouco vibrante,
agitada, nervosa, com o seu bello rosto pallido, di-
vinamente emmoldurado nas brancuras do-capuz de
setim, com o corpo delicado palpitando em fremi-
10s febris, envolvida na seducciio eleetrica da sua
perigosa e fatal formosura.

No caminho admoestava-a brandamente, fallava-
ihe do filho, e dizia-lhe com lagrimas na voz que
«wiria a ser muito desgracado se a perdesse. Ali-
ce ria-se, encolhia os hombros, abracava-o e todas
as reprehensdes se diluiam n’aquelle jubilo supre-
mo e rapido.

Antes de deitar-se costumava Jorge entrar no
quarto do filho; beijava-o entio devagarinho, compu-



ALICE ~ - 61

pha-lhe as roupas desalinhadas do ber¢o, e suspi-
rava sob a pressio de alguma idéa triste.

Elle bem sabia que o pobre anjo pequenino nio
tinha mde, mas era fragil diante de sua mulher,
amava-a de mais, amava-a com uns fransportes oo-
cultos que ninguem sabia.

Sentia uma delicia voluptuosa e pungente em rea-
lisar-lhe os caprichos, em annullar diante d’ella a
sua vontade, em divinizar-lhe os defeitos, em pol-a
no seu coragdo acima de todas as cousas. Tinha a
consciencia do que era para ella, sabia que entre
a sua alma e a alma de Alice ndio existira nunea a
corrente magnetica que faz vibrar dois seres na
mesma commo¢io, mas que importa? Apesar d'is-
so ou lalvez por causa d'isso, fal éainstinctiva pre-
versio masculina, tinha para ella a devogio de um
fanatico e a indulgencia de um pae.

AY

Foi isto ha pouco tempo no carnaval de 187...

Eduardo, esquentado pelos vapores do champa-
gne, fizera entre uns poucos de libertinos, ebrios co-
mo elle, indiscretas revelacbes dos seus senlimen-
tos intimos. Dera a entender debaixo de umas re-
ticencias de sobejo transparentes, que Alice de
Athayde era para elle, mais que um idolo 86, en-
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trevisto de longe em branco pedestal immaculado.
Tinham-no elles emprasado a provar a verdade das
suas aflirmacBes sob pena de o tomarem por um
impostor de miu gosto. Eduardo, posto entre a es-
pada e a parede, promettera, fiando-se na sua es-
trella, que o nio traira nunca. Eram as vesperas do
Entrado, e Lisboa, a somnolenta Lishoa, a cidade
por excellencia semsabor, atirava-se n’aquelle anno
a0s prazeres com uma verve desusada.

~ Na terca feira estava elle sentado ao pé do fogdo
no gabinete de Alice. Fallava-se das folias carnava-
lescas, e Eduardo descrevia-lhe a poetica loucura
veneziana e o entrudo em Paris, ruidoso e sinistro
como sO podiam ser as saturnaes babylonicas da
febril cidade.

Depois de uma conversacio que a deixdra toda
vibrante de curiosidades, disse-lhe Eduardo de re-
pente como se lhe acudisse n'aquelle momento uma
boa lembranga:

—Uma cousa! tenhamos tambem o nosso qui-
nhio nas alegrias do tempo! Venha commigo a S. Car-
los em rigorosoincognito. Dou-lhe ensejo para disfru-
ctar dois homens de espirito. Vera entdo que nio ha
nada menos engracado que um homem que con-
traiu a obrigacio de ter graca!

Alice parou de bordar e olhou para elle muito
surprehendida e muilo risonha.

- —Entdo! Ji viram este doido o que me aconse-
ha!
- —Uma cousa que estd morta por fazer! Ande,
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ndo seja hypoerila, diga francamente que gostaval
- —~Gostava, & possivel que gostasse, pela extra-
vagancia do caso. Mas ndo vou, Deus me defenda
de tal.

— Porqué?

— Ora porqué! Sabe-o ldo bem como eu. Se ti-
vesse uma irmd, levava-a 14?

— Conforme ! Uma mulher espirituosa e supe-
rior como v. ex.*, levava; uma pensivnista ridicula,
ndo. Primeiramente ndo queria enfastiar os oufros,
depois ndo me queria enfastiar a mim !

— Mas no fim de contas valeria a pena fazer uma
imprudencia d’essa ordem? Diverte-se a gente muito?
Eu cd nio creio.

—Ora vamos ! Ainda agora era mais franca. Nio
ha uma mulbher que ndo tenha uma pequena vin-
ganca a tirar de uma amiga muito querida; um
epigramma inoffensivo a desfechar no ouvido de
uma rival, um segredinho que a fenha irritado, e
que esteja morta por descobrir ! Diga-me cd, nin-
guem lhe amarrotou nunca a sua vaidadesinha de
mulher ? niio teve nunca um odio impetuoso e dif-
ficil de conter a estas liliputianas convengdes so-
ciaes? ndo houve na sua vida uma hora em que
desejou dizer a verdade, a verdade sem véus e sem
reticencias a esses aduladores tolos que lhe beijam
os pés! Mascarar-se é abdicar por alguns instantes
a sua individualidade, e escolher a que mais lhe
approuver. Seja o sentimento ou seja a ironia, seja
a logica ou seja o paradoxo, mas seja positivamente
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0 que tliver vontade de ser, sem se occultar sob
essa outra mascara uniforme que faz de todas as
mulheres a mesma creatura acanhada e sem sabor.

— Que diluvio de epigrammas, Santo Deus! disse
ella entre despeitada e risonha, sem responder di-
rectamente.

Levaram meia hora a combater este ponto. Ella
condemnava em nome dos usos sociaes, elle defen-
dia em nome do capricho, o deus omnipotente das
mulheres bonitas. ]

Por fim, quasi vencida e sem o querer parecer, Ali-
ce pergunton :

— E se me conhecessem ?

Estava ganha a batalha. Quando a mulher nio
acha em si defesa bastante e a procura nos outros,
é certo o triumpho do seu adversario.

D’ali a nada combinavam rindo como dois doi-
dos o disfarce que Alice havia de levar. .

Era um campo onde podia perder-se 4 vontade
a phantazia de Eduardo, aquella phantazia capricho-
sa e inimiga das convencdes. Depois gostava de vél-a
passar aos olhos do sen espirito artisticamente pa-
gio, vestida de todos os trajes severos ou luxnosos,
voluptuosos ou modestos, que os seus conhecimen-
tos de antiquario ou as suas recorda¢bes de viajante
podiam representar-lhe.

Alice ria-se infantilmente esquecendo ji nos por-
menores da sua aventura tudo o que ella tmha de
escabroso ou de illicito.

Depois de se haverem divertido duas horas com
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planos que desmanchavam apenas feitos, acabaram
por fixar-se no dominé preto 4 Veneziana.

Era o mais conveniente e o mais discreto.

Alice tinha ainda um cerfo receio, apresentava
objeccdes vacillantes, ria e tinha arripios. Eduardo
destruia todas as hesitagbes, amontoava exemplos,
irritava-lhe a curiosidade, e a infantil ousadia que
levava sempre a achar encantos em todos os peri-
gos, e de tal modo a estonteava no redemoinho do
sea espirito que lhe roubava de todo a liberdade
da reflexo.

N'aquelle dia jantou com ella. Nunca Eduardo es-
tivera tdo divertido e tdo alegre. Jorge rira umas
poucas de vezes com gosto ao ouvil-0.

Com um traco assignalava um ridiculo, com um
gesto desenhava uma caricatura. Tinba replicas ir-
resistiveis, acompanhava-se de uma mimica exfra-
vagante, comica, endoidecedora.

Ao levantarem-se da mesa, quando Alice pensou
que pela primeira vez ia enganar a excellente e can-
dida creatura, que era seu marido, houve na sua
limpida fronte uma contraccio de dor. Teve tenta-
¢Oes de lhe confessar tudo, de lhe dizer com a sua
voz que era um feitico :

— E uma tolice, ¢ uma imprudencia, mas é um
d’estes caprichos que nos envolvem como a jella-
tura. Deixa-me ir, deixa-me ir, deixa sim, meu que-
rido Jorge.

Lembrou-se porém que mesmo cedendo com a
m habitual fraqueza, havia elle de querer acom-

5
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paohal-a. Ora na companhia do marido perdia a
aventura todo o picante do inesperado, e quem sa-
be mesmo se do prohibido. Esta reflexdo conteve-a,
e Eduardo que a expiava com cerfa anciedade, dis-
se-lhe alto:

— Nio me linha dito que ia hoje & soirée da vis-
condessa de R...? Encontramo-nos 14, porque eun
tambem vou.

. —Nio sei ainda se sairei, respondeu Alice co-
rando. E possivel que fique esta noite em casa. O
Jorge tem um trabalho urgente que o nio deixa
sair, e eu tenho vontade de ficar acompanhando-o.

—Sr. Athayde, v. ex.* a dedicagio emr figura de
homem, vae protestar de certo contra aquella deter-
minagdo barbara. Em primeiro logar, é um roubo
‘que se nos faz, em segundo logar, & impossivel que
alguem possa trabalhar ao pé da sr.* D. Alice.

—La isso trabalho eu, disse Jorge com um sor-
riso que o illuminou; depois, percebendo no olhar
de Alice que esta prompta adhesio ndo fora com-
pletamente do seu agrado, acudiu logo mudando
de tom:

—Mas ni@o, ndo, é tolice minha. Eu gosto mais
que vis diverlir-te. Ndo te posso ir buscar, mas
mandarei o trem 4 hora que tu quizeres.

Alice levantou-se e d’ahi a uma hora appareceu
prompta na sala. Vinha linda. A tentagio flamme-
java em torno d’ella inundando-a com os seus re-
flexos diabolicos. Entre a mulher simples, honesta
e desartificiosa e estas creaturas que se nio quei-
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mam de todo no fogo do inferno, mas que passam
~por li trazendo comsigo um certo cheiro de cha-
musco, a imaginagio do homem, por mais tranquilla
e desapaixonada, escolherd sempre as ultimas.

Alice metteu-se na carruagem, chegon a casa de
uma das suas amigas mais intimas, quer dizer, de
uma das suas rivaes mais temiveis, prefextcu nido
sei que improvisado romance muito innocente, en-
volveu-se no amplo dominé preto que para ali man-
dira Eduardo, e partiu para o theatro n’um trem de
praca.

A’ porta estava Eduardo 4 espera d’ella. Vél-o
sem mascara surprehendeu-a e zangou-a; nio teve
porém tempo de se revoltar. O mogo arrastou-a com-
sigo até ao grande salio cheio de luzes e de mas-
carados.

Era uma confusdo sinistra, um calor de abrazar
tudo, uma atmosphera pezada e impregnada de um
cheiro acre e nauseabundo, composto de todas aquel-
las respiracdes agitadas, d'aquelles velhos trapos
rangosos, d'aquellas perfumarias avariadas, d’aquel-
las flores murchas e sem cor.

Alice tremia, apertando o brago de Eduardo.

Este ia desassombrado, desdenhoso, levemente
ironico.

Conseguira o fim por tanto tempo desejado. Quan-
do mais ndo fosse, era uma vinganca. Prazer dos deu-
ses, e prazer dos preversos.

Dez minutos depois de se achar no baile comegou
Alice a sentir-se quasi reconciliada com o turbilhdo.
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Achava picante a sua aventura, tinha para ella uns
sabores de pomo vedado, umas cocegas irritantes
que niio eram bem remorso, mas que se pareciam
com elle. '

Alice ndo era de todo extranha, pelo seu espiri-
to ousado e inquieto, ao genero d‘aquella mulher
perigosamente encantadora que exclamava ao beber
no verdo um delicioso copo de agua gelada:

—Meu Deus, que pena ndo ser isto um peccado
mortal! ;

Ha creaturas para quem fem o que é defezo uma
provocante seducgdo.

Nas frisas estavam algumas amigas intimas da
mulher de Athayde. Alice aproximou-se d’ellas e
fallou-lhes com a sua graca singular. Ellas sorriam-
se prezas d’aquelle espirito fino e vivaz, mas ndo
lhe respondiam. Pela estatura e pela mio conhe-
ciam-n’a mulher, e agoiravam mal de uma mulher
no baile de mascaras.

Foi este o seu primeiro castigo.

Pouco a pouco aquella figurinha petulante, azou-
gada, com maneiras e palavras pouco usuaes em mu-
lheres que frequentam taes lugares, e que se pen-
durava no braco do companheiro com uma timidez
denunciadora de oufros habitos, attrahia a attencdio
dos amigos de Eduardo. Seria isto mesmo que el-
le desejava? Que o diga quem logra penetrar no in-
timo de certos espiritos depravados. Eu n3o que o
nio sei.

Ora os amigos de Eduardo pertenciam pela maior
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parte a este genero hybrido, inclassificavel, que nos,
0 povo por excellencia pleben, baptisimos de jano-
ta. O janota, sabem-n'o todos de sobejo, ndo & nem
0 dandy britannico nem o ledo francez. Brummel ¢
o0 conde de Orsay registal-o-hiam com egual des-
dem.
0 janota bebe no Penim e no Collete encarnado,
foca na guitarra, a que dd o pittoresco nome de
banza, canta o fado, e quando se quer disfarar de
heroe, embrulha-se na capa vermelha de toureiro. A
posi¢io social de janota & desprezar profundamente
as mulheres.

Quando por insinuag¢des de um d'elles, mais pro-
fundo observador que os outros, comegaram a des-
confiar que Alice era uma senhora, fizeram o jura-
mento de que haviam de conhecel-a. Aproximaram-se
¢ um mais ousado dirigiu-lhe uma fineza de basti-
dores theatraes. Edvardo olhou para elle d'um mo-
do que o ndo animou a recomegar.

~—~Quem é essa nimpha que se ampara no teu
brago com esquivanga admiravel n’estes innocentes
lugares? perguntou outro rindo.

—E’ uma mulher que eu protejo, cousa que nem
todos entre vossés seriam capazes de fazer, respon-
deu Eduardo.

—Isso vemos nbs, meu caro, e obrigado pelo
bom conceito em que tens os nossos cavalbeirescos
meritos. Permitte-me porém que eu te pergunte o
nome d’essa feliz mulher que mereceu a toa esco-
lha sultanica? Julgava-te apaixonado por certa dama



70 SERDES NO CAMPO

que, a fallar quanto é verdade, tem extranhas simi-
lhangas com a tua companheira.

Alice estremecen com um d’esles infantis pudo-
" res que os libertinos farejam até de longe. Quasi
todos elles o notaram, e o primeiro que soube adi-
vinhar a differenca que havia entre Alice e as outras.
mascaras, disse, seguindo-a com insistencia:

—NMinha querida, di-me a honra de um cancan;
bem vés que ndo posso chamar walsa ds chordas
pouco pastoris que vés diante dos olhos.

—Arreda! esta senhora nio danga, disse Eduar-
do com um gesto allivo, procurando afastar-se do
rancho dos seus socios, talvez arrependido de fer
frazido ali Alice.

—Se nio danca, eu sei porque é, reforquiu um
d’elles. Tu nio és tal o que apparentas, minha fi-
lha; és um cordeirinho que este matreiro do Eduoar-
do arrastou para o meio dos lobos.

Alice teve medo ; atravez da mascara nio houve
ninguem que lhe nio notasse a turbacio subita. Jul-
gou-se conhecida, infamada, teve vontade de fugir,
e disse esquecida até de que no disfarcava comple-
tamente a voz:

—Eduardo leve-me, leve-me.

_ —Ah! apanhei-te! adivinhei ji quem és, acudiu o
mesmo personagem impertinente que fomira a seu
cargo desesperar Alice. Bem escolhido lugar para a
virtuosa esposa de Jorge de. ..

Nio teve tempo de concluir a phrase. Eduardo le-
vantou a mio e fez cair o insolente a dez passos ao
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impuolso da mais valente bofetada que ainda cinco
dedos imprimiram n'uma face de homem. Depois,
aproveitando a confusiio a que deu lugar este inci-
dente, saiu da sala arrastando comsigo, meia morfa
de desespero, a pobre Alice.

Quando elles subiram para o coupé de Ednardo
que 0s esperava & porta, viu a imprudente creanca
de um relance de olhos que este levava impressa
no rosto niio sei que expressdo altiva e trinmphante.

Entdo como que se lhe revelou em toda a sua

extensdio sombria a catastrophe que ia alluir para
sempre o edificio da sua felicidade. Desatou a cho-
rar, um choro de creanca, uns solugos hystericos
no meio dos quaes se percebiam brandas queixas
humildes.
- Eduardo nio era de todo um cora¢io de pedra.
Teve do da creanca temeraria que tinha arriscado
com a inconsciencia do capricho todo um faturo ho-
nesto e perfumado de alegrias boas. Pegou-lhe na
mio, tentou consolal-a, e desvairado tambem pelas
alegrias da sua victoria infame, ousou n’aquella ho-
ra, senlindo-a tdo perto de si abatida, despenhada
e chorosa, fallar-lhe do sen amor, prometter-lhe
n'elle compensacdes sobejas ds vergonhas que a di-
laceravam ali.

—Socega, anjo do ceu, houve um homem que se
atreveu a insultar o teu nome, hei-de matal-o, juro-
te; acabou elle como em triumphante epilogo a to-
das as loucuras que dissera, e que Alice o deixira
dizer, esmagada pelo pasmo, pelo soffrimento, pela
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consciencia tardia da sua culpa, que lhe era sobre
tudo revelada na ousadia do homem ainda ha pou-
0 Ldo respeitosamente submisso.

—~Cale-se, cale-se ja. O senhor abusa da minha
imprudencia de um modo indigno. Olhe que eu ndo
lenho duvida em me perder de todo, e revelo esta
armadilha infame a meu marido.

Chegaram n’aquelle momento a casa da viscon-
dessa de R... confidente de parte da loucura de
Alice. Esta apeiou-se sem auxilio de ninguem e fu-
giu pela escada illuminada sem uma palavra de des-
pedida.

Emquanto corria agitada por um mar de novas
sensa¢Oes estranhas, onde sobrenadavam a vergonha
e o lerror, lembrou-se de que a0 menos precisava
de fingir socego, diante dos olhos malevolos ou in-
differentes que porventura a observassem.

Entrou no quarto da viscondessa, mandou-a cha-
mar 4 sala onde ella estava com alguns intimos e
disse-lhe tentando debalde suffocar a commogio que
a sobresaltava:

—Estou muito incommodada, filha; ndo posso ir
para a sala. Deixa-me ficar aqui deitada n’este so-
phd, e manda-me avisar logo que chege o trem.

—~Que tens tu, Alice? Vens pallida como uma morta,

—Achas? Foi talvez da mascara que me asphy-
xiava. Isto passa. Alguns minutos de descango e po-
nho-me boa.

—Como quizeres, meu anjo. E’ singular: tens
olhos de quem chorou muito.
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" E com estas palavras a viscondessa deixou sé a
pobre Alice cada vez mais atterrada e vendo sur-
dir um phantasma de cada lado onde refugiasse o
olhar.

Foi tudo que ella temia excedido pela realidade.

N’aquella mesma noite, a noticia do escandalo que
tivera logar nasala e que fora presenciado por mui-
fa gente, correu exaggerada, colorida, desformisada
pela calumnia todos os camarotes cheios do alto
mundo lishonense. No dia seguinte ndo havia nin-
guem que a nio commentasse a seu modo e todos
unanimemente arrastavam pela lama o nome de um
homem honesto e digno e de uma pobre creanca im-
prudente, mas pura.

A viscondessa foi a primeira, que correu a casa
de Alice a contar-lhe tudo que ouvira, e que mais
do que ninguem tinha direito a crer.

A mulber de Jorge estava no leito, mais pallida
ainda que na vespera, com umas fundas olheiras es-
curas, realgando-lhe o brilho febril do olhar.

0 marido havia-a deixado n’aquelle instante cheio
de cuidados e de apprehensGes dolorosas. Na saleta
encontrou a viscondessa, a quem Alice nio ousava
negar-se.

—Ah! minha senhora, disse o excellente homem
ao vel-a. Ainda bem que veio. Nio posso deixar
mais bem entregue a minha Alice, que estd hoje
doenlissima. A walsa ha-de matal-a. Hontem quiz
por forca passar a noite em casa de v. ex.* @ wal-
sou muito decerto, ndo ¢ assim?
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~=Nio, meu caro sr. Athayde, nio walsou nada.
Nem 14 se walsou hontem em minha casa, accres-
centou sorrindo surrateiramente.

—Serio ! pois ella disse-me que dancou muilo,
respondeu elle com admira¢io que ndo poude con-
ter.

Depois de algumas palavras insignificantes, ditas
por elle com visivel preoccupacio, Athayde saiu e
a viscondessa dirigin-se, acompanhada pela aia de
Alice, para o quarto d’esta.

Quem seguisse n'aquella manhi Jorge de Athay-
de, notar-Ihe-hia no rosto ndo sei que dolorosa ex-
pressdo desusada, mixto de fristeza e espanto.

—Para que me enganaria ella, pensava. E’ a pri-
meira vez. Por mais que eu pense niio atino com a
razio d'esta mentira! Ainda se ella me tivesse dito
que nio dancara, visto que lhe ralho sempre!...
mas dizer-me que walsou toda anoite... Valha-me
Deus! E que suspiros tdo de cortar o coragio que
ella dava a dormir! Que serd isto?

Sentia-se triste, niio podia affugentar os sinistros
presentimentos de ndo sei que desventura proxima.
. Vinham-lhe didea pequenos symptomas que tinham
passado despercebidos nos primeiros momentos,
nuvens que iam agglomerando-se no seu franquillo
horisonte. N'aquelle dia custava-lhe mais do que
nunca o desamor que adivinhava sob as frias cari~
cias de sua mulher.

-.-—Que hei-de eu fazer para que ella me esume
um pouco! Tenho sacrificado tudo e mais sacrifica-
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ria ainda se podesse. E’ uma creanga, gosta da luz
e eu sou a sombra!

A viscondessa entrou no quarto de Alice, beijou-a
com um ar ao mesmo tempo enthusiasmado e com-
pungido, sentou-se-lhe & cabeceira e murmurou
abanando a cabega com expressio consternada:

—Minha pobre Alice! minha querida filha, o que
tu foste fazer!

—Eau! respondeu ella tarbando-se toda diante do
olhar malicioso, agudo, investigador da sua querida
amiga.

—Sim tu! Nio te desculpes, meu anjo. Sabes.
que podes contar commigo. Tenho-te defendido valo-,
rosamente. Olha, ainda ha bem pouco na minha sa-
la cheia de visilas, jurei que sabia o motivo porque
te mascaraste, e que esse motivo era innocente e
purissimo.

—Meu Deus ! Clara, para que foste dizer a tanta
gente que eu me tinha vestido de mascara? Que
fem essa gente commigo ? quem me accusa? de que
me accusam ? _

E Alice amarrotava pallida, febril com as peque-
nas mios nervosas, as finas rendas do seu roupdo
branco.

—Aiminha pobre amiga, tem animo! commigo po-
des abrir sem medo o teu cora¢do. Depois, ndo sou
eu so a sabel-o, filha. Falla-se ji no duello de Eduar-
do. A nossa sociedade é limitadissima, n’ella pro-
pagam-se as noticias com uma rapidez electrica.

. —0 duello de Eduardo! Pois Eduardo bate-se ?
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—Nio sabias! exclamou ella conhecendo no pas-
mo expressivo de Alice que era sincera a sua igno-
rancia, e exultando por ser a primeira a communi-
car-lhe noticia de tamanho vulfo,

—Que desgraca! que desgraca! o que serd de
mim ! exclamou Alice pondo as mios n’'um impeto
angustioso e levantando o olhar affogado em lagri-
mas para a Virgem, que tinha em frente do seu leito.

—Ai! comprehendo o teu supplicio ! Como tu o
amas l...

—Eu! eu! tu estds doida, ou juraste que havias
de matar-me. Pois eu gosto de Eduardo! pois eu
gostei d'elle alguma vez sendo com um affecto de
irmd? Pois calumniam-me a esse ponto, Clara! E
tu que te dizes minha amiga...

Suspendeu em meio a phrase, lembrando-se, 4 luz
sinistra d’aquella primeira dor, quantas vezes ella
fizera iguaes juizos de pessoas a quem dava tam-
bem o profanado nome de amiga.

A viscondessa ndo era facil de despersuadir.

Havia muilo que era para ella facto provado a
amor de Eduardo e de Alice, e mais d'uma vez, com
insinuacdes caridosas, com a traigoeira defeza, que
serve sO para aggravar todos os pontos da accusa-
¢do, havia ella confirmado ao ouvido dos seus inti-
mos, 0 juizo que no mundo comegava a ter foros de
infallivel.

Depois enchia-lhe as medidas aquelle escan-
dalo.

Era uma distrac¢io poderosa para toda a semana,
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¢ mais alguns dias falvez, conforme as consequen-
cias comicas oun dramaticas que produzisse.

Nio admittia a possibilidade d'uma decepcdo. Pen-
sava d’elle, o que ndo sei quem, pensava de Deus. Se o
nido houvesse, era preciso invental-o! Ora existir
elle, tél-o ali preso na sua pequena garra, calgada
de pellica gris perle, haver estudado com enlevos de
arlista todos os pormenores que o fornavam unico,
gingular, admiravel, e deixal-o fugir assim, era um
d’estes sacrificios inauditos, cuja idéa nem por um
momento podia penetrar em cerebro 130 vigoroso,
como o da gentil viscondessinha.

Diante das desesperadas negativas de Alice, re-
dobrava portanto de carinhosos perddes. Por fim,
fatigada d’aquelle tiroteio inutil, perguntou com mal
dissimulado friumpho :

—E como explicas tu a tva ida com elle a oc-
cultas de teu marido, ao baile de mascaras onde
ndo entram senhoras da nossa classe? Creio que
tambem ndo pretendes negar que foste 14, depois
do desafio que hoje tem logar entre Eduardo e o
homem que te insultou.

Nio havia resposta possivel. Alice sentiu-se per-
dida. Como havia ella de explicar a imprudencia in-
fantil, que pelos resultados que frouxera comsigo,
havia tomado, aos olhos dos mais imparciaes, tdo
medonha gravidade ?

Contou a verdade toda, fallou com aquelle calor que
leva o convencimento até aos espiritos mais obtusos,
teve gritos e lagrimas d'uma sinceridade irresistivel.
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A viscondessa comegava a conceber o supplicio
de S. Lourenco. Nio se dava porém por vencida.
Meneava a cabeca e sorria com um placido sorriso
compadecido e desesperante. Por fim levantou-se e
respondeu-lhe abragando-a.

— Meu anjo, preferia que tivesses mais confianga
em mim, tanto mais, que eu tenho empregado toda
a minha escassa eloquencia em defender-te. Nio im-
porta ! Direi, a quem me perguntar, o que me tens
dito. Rir-se-hdio de mim, mas eu prefiro o ridiculo
de te defender ao odioso de te accusar. Bem sabes
0 que é o mundo. SO acredita o que é mau. Depois
to tinhas um orgulho desapiedado, e ndo perdoavas
s pobres mulberes que eram frageis. Cairdo sobre
ti milhares de vingancas. Eu lamento-te. .. e com-
prehendo-te! Sei a que nos arrasta a paixéo.

Estas ultimas palavras, em fom commovido e con-
fidencial, levando hypocritamente o lenco aos olhos
enxutos.

E saiu, deixando Alice inconsolavel, para ir com-
mentar em meia duzia casas da sua amisade, o
acontecimento que trazia alvorocado, n’aquelle dia,
0 high-life.

Tinham comecado apenas as tribula¢des da pobre
menina..

“Pouco depois de sair a viscondessa, entrou Eduar-
do. Alice nio quiz de modo nenhum recebel-o. Sen-
tia vagamente que se perdera. Tinha o estontea-
mento vertiginoso dos grandes abysmos. Tudo d'ali
por diante tomava para ella um aspecto traicoeiro.
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Eduardo vinha devéras afflicto.

Nio quizera dar tamanha publicidade ao que no
mundo era considerado o seu triumpho. Nio tinha
tido a premeditacio de desvendar no baile a impru-~
dencia de Alice ; desejara apenas que a sua ida ali,
a0 lado d’elle, fosse suspeitada pelos seus amigos,
fluctuasse vagamente no ar como um mysterio, frans-
parente para alguns e duvidoso para quasi tvdos. O
facto em si ndo quizera elle, de modo algum, que
determinasse uma séria crise, antes o seu calculo
era que fosse considerado sOmente como 0 resul-
tado natural da estreita intimidade illicita que entre
os dois existia.

Os acontecimentos, porém, tinham andado mais
rapidos do que elle. Domindra-os até um certo ponto,
e fora por elles arrastado d’ahi dvante.

Lembrava-se pela primeira vez de Jorge de Athay-
de, e entenebrecia-se-lhe a consciencia ao pensar no
olhar do homem candido e justo de quem assassi-
ndra covardemente a honra e a felicidade.

— Estou prompto a dar-lhe toda e qualquer sa-
lisfacio que elle de mim exija, pensava abrigando
o0s seus remorsos estereis 4 sombra d’este charla-
tanismo social, que 3o impropriamente se chama
valentia.

Trazia-0 ali a esperan¢a de conjurar novas des-
gracas. Vinha dizer a Alice que ndo perdesse 0 animo,
que combatesse 0 mundo com a arma da sua inno-
cencia, que se leyantasse acima da calumnia, que ao
menos soubesse conservar a confian¢a de seu marido.

-
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Nada d'isto poude dizer-lhe. Alice tinha medo do
homem que a perdera, e que pelo sea arrojo sin-
gular em arrostar com tudo, podia ainda salval-a,
¢ inocular-lhe no espirito a perdida energia.

A noite chegou, pela posta interna, uma carta
sobrescriptada a Alice de Athayde. A carta, sem assi-
gnatura, dizia, no estylo de quasi todas as carfas
anonymas, presentes, passadas e futuras, as palavras
seguintes :

«Minha senhora.

«Alguem que a vé proxima a perder a sua honra
«@ a sua posi¢do, avisa-a de que é joguete de um
<homem que jurou perdel-a. Eduardo de C..., 0
«amigo em quem fanta confianca deposita, que até
* 40 acompanha a logares onde nunca entrou uma se-
«nhora honesta, tinha jurado n'uma ceia de rapa-
«zes, a que muitos assistiram, provar em breve, e
«d’'um modo que a ninguem restasse duvida, que
«v. ex.* era sua amante.

«Foi com essa intencdo, que a arrastou ao baile
«de mascaras, que a fornou ali alvo da attencdo,
«mais ou menos perspicaz, de muitas senhoras e
«homens da sua mais intima sociedade, e por fim
«deu uma bofetada no homem que a reconheceu.
«Hoje o duello que occupa meia Lishoa, ¢ a trium-
ephante resposta dada por elle aos que duvidavam
«da sua ventura. Innocente ou cyjpada, foi victima
«d’'uma traigdo. Acautele-se.»
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2 Nunca na sua existencia de vinte e seis annos,
.que passira por dolorosas e inesperadas alternati-
.vas, e que era agora tio suavemente feliz, Alice ha-
via conhecido as commogDes que a assaltaram n’a-
.quelle dia!

- Ao Iér a carta, que vinha confirmar-lhe tudo que
a viscondessa lhe dissera, escondeu a cabeca nas
‘mios e desatou a chorar silenciosamente.' Sentia
.agora, por vagos indicios, que iam tomando relevo
e vulto, & luz dos acontecimentos presentes, que
fallava verdade aquella carta, forjada de certo por
-um ex-amigo de Eduvardo, que lhe conhecia a fundo
-as manhas e as depravacdes. . -

No sen pequeno coracdo, até ali namorado da
_puerilidades delicadas, levantou-se n’aquelle instante
uma onda revolta de colera. Teve séde de vinganca,
-ella, a mimosa creatura que s6 conhecia os senti-
~mentos candidos e amoraveis, 0s pequemnos capri-
«chos de borboleta. . 55l

Lembrou-se entdo de seu marido, nio com a hu-
-mildade receiosa, que era porventura de suppdr,
‘mas com um sentimento extranho, onde havia uma
-¥aga amargura e uma vaga esperan¢a. Quasi que
-lhe quiz mal por elle nio ter sabido absorvel-a, fa-
.zer-se amar profunda e unicamente, roubal-a s pe-
.rigosas tentaghes e aos perigosos senhos. Quiz-lhe
mal, porque era bom, justo e pacifico, porque
/3o tinha a insolencia com que Eduardo se Iazia
perdoar 0s seus imperdoaveis arrojos. _

.. Depois lembrou-se: de o, ter-visto,um: dia n’ nma

6
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‘hora rapida da vida de ambos, erguer-se aos olhos
ella transfigurado pela paixio e pela dor, e disse,
-assomando-lhe aos labios um ligeiro sorriso vaidoso
£ ftrinmphante :

—Sim! Vou contar-lhe tudo. Os cordeiros podem
s vezes ser ledes. Elle ¢ que me ha de vingar do
mundo e do homem que me quiz infamar.

Este pensamento inconsequente, barbaro até
como era, restituiu-lhe a energia perdida. Nio poude
porém obedecer ao seu primeiro e apaixonado im-
pulso. Quando tentava, a muilo cuslo, dar ds suas
idéas desordenadas algum repouso que lh'as acla-
rasse, abriu-se a porta do gabinete e Jorge en-
trou.

Vinha pallido, com os olhos injectados de sangue
.e sulcos de lagrimas nas faces cadavericas.

Tambem a traicoeira mio'do anonymo havia aca-
bado de o apunbalar, e lembrando-se do sorriso
velhaco da viscondessa, da turbagio de Alice, dos
suspiros que lhe corlavam o sobresaltado somno,
~da mentira que lhe dissera de manhd, o infeliz cur-
vou a cabeca ao peso da evidencia.

Nio era a sociedade, de que Ihe apontavam o des-
-preso-e O escarneo, que o preoccupava a elle; pen-
sava em sua mulher, n'aquelle santo amor que fora
0 seu enlevo e a sua fé, e senlia dentro do coracio
um mundo a desabar.

Entrou no quarlo, chegou-se impetuosamente :d
cadeira onde Alice estava sentada, abatida e cho-
.rosa, com a carta anonyma ainda no regago, pegou-
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1he nas mios com uma forca estranha e mergulhou
-nos olhos d'ella o seu olhar mysterioso e avido.

Alice ficou espantada e ficou contente. Affigura-
va-se-lhe um prodigio a transformagio que fazia
‘resplandecer n’aquelle homem vulgar todas as san-
tas e immaculadas dignidades, que trazia escondidas
n'alma como n'um sacrario tosco.

Comprehenden que Jorge sabia ou suspeitava
tudo, e deixou que o olhar se lhe embebesse & von-
tade nos seus olhos, onde havia uma doce e suppli-
cante limpidez.

Era uma creanca culpada, mas nio podia ser uma
mulher criminosa. Havia um suave e innocente aban-
dono nas linhas d’aquelle corpo que se quebrava
em ondulagdes serpentinas. Pedia auxilio, mas nio
pedia perdao.

—Falla! exclamou Jorge com voz rouca e aspera,
de tal modo o estrangulava uma commo¢io desco-
nhecida. Falla! Justifica-te ! Porque choras ? Que ha
de realidade n’este horror que me fulmioa?

Alice ergueu-se da cadeira, impellin suavemente o
marido para ella, e sentou-se-lhe nos joelhos, na sua
postura favorita de graciosa infantilidade. Jorge nio
se atreveu a repellil-a. A despeito de todas as des-
confiancas, subjugava-o a tenacidade da sua paixdo.

Depois Alice contou-lhe baixinho, com a cabega
.encostada ao peito delle, com a voz solucante das

_creangas mimosas, a sua aventura arriscada e o ter-
rivel resullado que ella tivera. .
Nada lhe escondeu, nem as venenosas palavras



84 SERDES. NO.CAMPO

.da amiga, nem o contheudo da carta anonyma, nem
a visita de Eduardo, que ndo ousdra receber. Con-
tou-lhe 0 que soffrera, o que luctdra, o que era hoje
:aos, olhos d’esse mundo onde fora rainha, e cujas
Jeis caprichosas e contradictorias, conhecia melhar
:ainda do que elle; deu-lhe maior parte do.fel que lhe
azedava em ondas o coragio, do que lhe tinha dado
munca das alegrias triumphantes do. passado.
... Jorge ndo a interrompeu uma s6 vez. Quando
-Alice acabou de fallar, ficou no quarto 0 mesmo si-
lencio pesado e morno. Ella levantou timidamente
:a cabega, fixou os olhos nos olhos do marido, de-
-pois deu um grito e levantou-se para fogir..
5. Teve medo do olhar allucinado com que elle a
.olhava, das grossas lagrimas que se lhe congloba-
vam lentamente aos cantos das palpebras pisadas.
Havia ali n’aquella simples mudez sinistra, o infi-
-pito_das dores que podem esmagar um homem. .
s, — Nio fujas, para que? Eu ndo te faco mal,
disse Jorge baixo e a muilo custo, como se alguma
ocousa o suffocasse.
5= Perdba-me ! murmurou Alice dando & voz as
.moduyla¢bes mysteriosas da supplica. Tu sabes que
te amo; sO a. ti, sim, sO a. ti. Era tdo feliz ainda

hontem! Agora ndo torno mais a ser fe.hz, nio &
rverdade ? iz
- Elle ouvia-a, ou. talvez nio & ouvisse Olhava para
-alla . pensaya.nos dias que tinham passado e que
nio podiam voltar. .

Entdo era feliz; as horas corziam tranquillas e
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olhando para diante, via sempre uma existencia fes-
tiva, luminosa, cheia de sol: O seu filho cresceria,
dar-lhe-hia consolagdes e orgulhos; a febre das fes
tas'mundanas havia de extinguir-se no seio de Alice;
passariam umas noites boas, serenas, ao pé do fo+
gio, emquanto o pequeno lesse com a sua voz, que
havia de ser como a da mae, terna e musical, e elta
bordasse, parando de vez em quando, para o ouvir
melhor, mais feliz ali no conchégo dos affectos
intimos do que tinha sido no turbilhio dos praze—
res sociaes.

Jorge scismava d’'um modo estranho e vago. Per«-
dera como que a no¢do do seu estado presente, do-
brava-se-lhe a alma ao influxo d'uma 1nexphcavel
somnolencia.

Nio sabia bem o que houvera na sua vlda. Uma
catastrophe imprevista, alguma cousa com que elle
nio contdra, mas de que especie ? Se depois de ful-
minado o corpo, o espirito podesse ainda pensarf
era assim que elle pensaria de certo.

Alice escorregou-lhe do céllo, onde se tinha dei-
xado cair outra vez, e ajoelhou, de vagarinho, aos
pés d'elle. Tinha medo, um medo indizivel ; uma
angustia oppressora e violenta. :

Procurava o doido coracio das primeiras horas,
aquelle coragdio a trasbordar das adoracdes infinitas,
procurava o amigo suave e consolador de todos os
outros dias, e nem um nem outro podia reconhecer
n'aquelle homem.

— Jorge, murmurou ella no fim d¢ um quarto
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d’hora de medonho silencio. Jorge, falla-me, casti-
ga-me, amaldigoa-me, mas ndo olhes assim para
mim! Eu sei no quetu estis pensando, Queres vin-
gar-te d’elle. Dilacera-me-se o coragio, pensando que
sou en quem te exponho ao perigo, mas nio devo
nem quero prender-te. Sou a mie do teu filho, e &
preciso que o meu nome se conserve immaculado,
por elle e por ti. Deus protege o direito, e 0 mundo
& assim. d4 sempre rasdo ao vencedor. Nio julgues
tudo isto irremediavel, affirmo-te que nio é. Hoje
escarnecem-me 0s que me julgam despresada por
ti, imanhd hio de respeitar-me quando virem a mi-
nha dignidade salvaguardada pela toa.

«Estis-me julgando md, dize, ndo estis? Eu, a
tua Alice, a tua pequenina, com aspiracDes sangui=
narias. Como & verdade que basta uma hora para
transformar uma pessoa! Prova-lhes a elles que me
defendes, que me queres, que és o meu proteclor
¢ o meu amigo, e depois diremos adeus a este
mundo, que é {30 mau. Iremos viajar todos tres.
Estou cancada de todos esses prazeres, que me nio
deixavam conhecer o verdadeiro céo, a verdadeira
felicidade. Bastaram algumas horas para encherem
a minha alma d’'um desgosto profundo e inexprimi=
vel. Parece-me que tenho vivido no desterro. Adoeco
da nostalgia do bem. Sabes? Es bom! Quero-te
muito. Hei de endoudecer-te de alegrias. As vezes
tinha pena de que o teu amor nio fosse expansivo
¢ violento. Sou uma desgracada mulher cheia de fra-
quezas e de loucuras. Mas agora! Agora, apalpei o
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nada de tudo isso. Far-te-hei muito feliz, viverei s6
para ti, serei tua como nunca fui até hoje.

E envolvia-o na electricidade do seu olhar felino,
e emballava-o na musica branda e ineffavel da sua
voz, que parecia penetrar no coragio e adormecer
dentro d’elle a dor.

Jorge ouviu-a; ouviu-a sem a interromper. O
mundo, que lhe importava a elle o mundo, ndo me
dirdo ? Absolvida por todos, essa mulher que elle
julgdra impeccavel, teria perdido do mesmo modo
a sua aureola immaculada.

Tudo Ihe morria no coracio, onde lhe morrera a
fé. Amava-a ainda, amava-a com uma larga ternura
maternal, cheia de unctuosos perddes, mas nio po-
dia tornar por ella a ser feliz.

Por fim fixou-a brandamente com um olhar manso
e triste e disse-lhe:

—Que queres que eu faca? Perddo-te. Nem tu
sabes, ninguem sabe o que ha n’esta palavra. Ma-
taste para sempre a minha felicidade. O que euw
amava mais que a.tua formosura mysteriosa e fa-
tal, era a tua doce virtude, & qual eu confiei a mi-
nha vida. Acabou-se o orgulho que eu sentia diante
d’esse mundo onde eu passei primeiro obscuro, hu-
milhado e triste, e depois invejado e victorioso por-
que tu eras minha ! Ndo importa ! Tudo isso é verdade
e eu perddo-te. Vingar-te! mas quem te disse que
eu podia vingar-te e vingar-me ? Se aqui ba culpa~
dos, fui en decerto,.porque ndo me soube fazer
amar, porque sentia prazer em te dar a minha vida,
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sem nunta exigir de ti nem a gratidio pela minha
offrenda continua. Se eu matasse esse homem, que
n'uma hora te poude fazer renegar todas as digni-
dades, o que teria eu destruido com elle? A calums-
nia? Nio, que essa lavraria incessante, alimentada
pelos mesmos que fu me tens preferido alé hoje. A
lembranca do teu desamor, tambem ndo, porque o
sinto aqui como uma tenaz a comprimir-me o cora~
¢do, e a triturar-m’o implacavelmente. Acabou-se.
Estes annos de ventura e de fé sio um sonho de que
hoje acordo, e nem tu sabes mesmo a profundidade
da minha dor ao acordar, nem tu sabes que dupla
condemnagio é.a minha, ao ter que maldizer-m&
porque fui crente e bom. =

Ella ergueu-se. O olbar meigo, afogado em lagri=
mas, cheio de supplicas humildes e de voluptuosas
seduccoes, fornou-se-lhe d’'uma fixidez metalica
Todas as insolencias antigas transpareciam pouco a
pouco no rosto de Alice. De ré levantira-se juiz.
Revestira-se sob a influencia d’'um pensamento des~
conhecido, de ndo sei que severidade sombria. En«
volveu seu marido n’um_olhar desdenhoso e frio,
e obedecendo, no desvairamento em que a lancavam
tio diversas e encontradas commocdes, ao impulso
da sua natureza primitiva, exclamou com pungenl&
arrebatamento :

—Tem medo! Confesse que tem medo. Resi-
gna-se com a deshonra, porque tem a covard:a do
a ndo querer vingar.

Jorge ndo podia empalhdecer mais, 08 olhos po«
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rém afundaram-se-lhe mais profundamente na orla
roxa que os cercava, e accendeu-se n’elles: uma
chamma subita.

- Levantou-se tambem, ¢ tomando pela pnmeira
vez, aos olhos de sua mulher, uma solemnidadeé
immensa e tragica, apontou-lhe com um gesto lento,
altivo, impregnado de extranha e irresistivel dagnin
dade, para a porta do gabinete.

Alice saiu esmagada por aquelle olhar, por aquelle
gesto, pela consciencia do seu crime irreparavel.

N'aquelle mesmo dia, Jorge de Athayde saiu de
casa, deixando um laconico bilhete para sua mulber,
em que lhe ordenava que ndo saisse, que ndo fal
lasse a ninguem, e que esperasse as suas determis
nacoes, que breve.lhe seriam communicadas.

. Afinal de contas aquella resolugdo viril da parte
do marido, com quanto a espantasse, nio lhe des<
agradava. Tinha a consciencia do profundo amor
que inspirava, e @ propor¢io que o sobresallo an<
gustioso dos primeiros instantes ia esmorecendo, ia
augmentando n'ella a esperanca irreflectida e tenaz
de readquirir o perdido imperio. A energia com que
elle a queria emfim domar, parecia-lhe o symploma
precursor d’uma transformagdo no seu destino. Tude
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queria menos a continuacdo d’aquella paz monotona,
para sair da qual ella se atirira sem gosto a umas
aventuras equivocas.

Ser dominada é a séde instinctiva dos fracos.
Alice sonhava com uma mio de ferro que a oppri-
‘misse e que ella beijasse. Esperou, portanto, com a
confianca céga dos illudidos. Phantasion viagens
longas, expiacdes dramaticas, e ao fundo do horisonte
indefimdo uma aurora de renovadas alegrias.

Obedeceu de bom grado 4s ordens do marido.
Deu ordem expressa aos creados para que regei-
tassem todas as cartas, e para que despedissem to-
das as visitas.

As vezes sobresaltavam-a umas angustias subitas
como de quem ouve ao longe, na mudez profunda,
um grito de agonia inconsolavel. Entdo agarrava-se
ao filho, beijava-o e dizia-lhe:

— Elle ama-nos muito para nos castigar, nio ¢
assim ? Ainda seremos felizes ; eu sou ldo moca, tu
és tdo pequenino ! Sdmos ambos tio queridos !

E tinha muita esperanca.

Ao cabo de tres dias de incerteza, davam 10 ho-
ras da noite quando Jorge entrou em casa.

Encaminhou-se para 0 quarto onde estavam jun-
tos a mulher, muda e immovel, e o filho adorme-
cido no seu pequeno leito. Alice ao vél-o entrar deu
am grande brado e correu para elle, sentindo que
0 amava mais n’aquella hora de terror vago, do que
o tinha amado em longos annos de abnegacao res
servada e muda.



ALICE i

Elle impelliu-a de si com médo brando mas séeco.
Sentou-se defronte d’ella e apresentou-lhe um rblo
de papeis que tinha na mdo.

—Tem aqui metade da minha fortuna. E sua.
Ninguem mais Ihe poderd pedir contas d’ella. A ou-
tra metade pertence a meu filho e ndo a mim; eis
o motivo porque a guardei. Aquelle homem de
quem me disse que eu tinha medo, era meu irmdo.
Queria-lhe muito. Tinha jurado protegel-o e amal-o
a alguem que ja nio existe. Esse homem matei-o hoje.
Dizem que foi n’'um duello honrado. Nio importa!
A verdade é esta. Era meu irmdo e matei-o. Entre
nos, bem percebe, que fica existindo aquelle cadaver.
Nio me tornard, nem nos seus sonhos, a chamar
covarde, ouviu? Comprei esse extranho privilegio
com um fatricidio. Seja feliz. En s6 de si exijo uma
cousa. E o que venho buscar aqui hoje. O meu filho.

Alice, absorta e allucinada, olhava para elle comd
p'um sonho. Ao ouvir fallar no filho quiz correr
para seu marido, estenden os bragos, soltou uma
supplica indistincta e caiu no chdo como varada por
um raio.

Jorge nio olhou para ella. Abeirou-se do leito do
filho, envolveu-o amorosamente nas roupas, e saiu
levando-o nos bracos, pelo meio da creadagem bo-
quiaberta.

Ninguem o tornou a vér.

Uns dizem que estd no Brazil conquistando para
o filho uma nova fortuna, outros dizem que vive
escondido n'uma aldeia erma de Traz-os-Montes.
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.- Alice nunca mais sorriu. Reza a fama que di ‘es-
molas a todos 0s pobres e lagrimas a todos os in=
fortunios, e as poucas amigas que lhe ficaram no
naufragio de todas as suas alegrias, affirmam que
no coracio de Alice arde uma paixdo implacavel &
violenta. Por quem ? perguntam as mds linguas, sa~
boreando de antemdo um novo escandalo apimens
tado.

— Pelo marido, respondem as ditas amigas n'um
frouxo de riso motejador.



A ENGEITADA
k.

< A senhora Angelina Marques era a ﬁlha unica d’um
dos mais abastados lavradores da freguezxa de Sou-
-%ello : ’
- Formosa raparigaca de vinte € cinco annos, ro-
»busla,- alegre, espadaida, muitos- a requestavam
-perdidos de-amores pelos seus fulgidos olhos ne-
gros e ramalhudos; e pelas valentes juntas de bois
-¢ fartas leiras de terra que lhe constituiam o futuro
-patrimonio.
~- Angelina, porém, como filha mimosa que era, apra-
-zia-se em aceender-todos aquelles affectos sem que
nenhum lograsse arrancal-a & folgada e risonha li-
berdade da sua vida e do seu coragdo.
- Espadelladas e esfolhadas & luz branca da lua e
& musica saudosa.das flautas e violas, romarias em
que brilhassem ao sol as suas grandes arrecadas
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d’ouro e as grossas contas do seu collar, dangas re-
quebradas 4 sombra dos altos sobreiros e dos cas-
tanheiros enramados de pampanos, e no meio de to-
das aquellas festas da alegria e da saude o seu se-
quito de corlezios de varapiu argolado e grande
chapéu braguez, seguindo-a, disputando-a, devoran-
do-a com os olhos, eis 0 que bastava para comple-
far a felicidade da formosa minhota.

Invejavam-lbe as mocas d’aquelles sitios a donai-
rosa elegancia, a riqueza, e sobretudo os amores
que ella, ora acolhia ora regeitava, sorrindo magana-
mente, e agoiravam-lhe para mais tarde o castigo
devido 4 sua isenc¢do e soberba ; ella porém ria de
maus agoiros e pragas, dizendo em altivo meneio:

—Ainda ndo estd armado o lago que me ha de
prender!

—Cautella rapariga!—acudiam as velhas lavra-
deiras deitando um saudoso e porventura arrepen-
dido olhar ds festas da sua mocidade—nem tanta
ousadia! E bom confiar a gente em si, mas tambem
¢ bom precaver-se confra as tentacdes.

—Agora! Ci para mim é que elles vem bem! Ja
lhes conhe¢o as manhas! Nio é com uma nem com
duas razoes, que elles me levam! Ha muito quem
me queira vér cahir, mas hio de ficar com a vonta-
de, se Deus me ajudar! .

Um dia porém—perrices do démo que gosta de
as tecer 4s orgulhosas!—Angelina sentiu que pela
primeira vez lhe palpitava o coragio n’um sobresalto
desconbecido.
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Quem logrira prender a garrida alded que até
ali achdra tio maligno prazer no desencadear das
rusticas paixOes que a seguiam e cercavam?

0 mais pobre de todos os rapazes da terra. An-
tonio o Soldado, filho d'uma viuva pobrissima, que
tinba voltado & aldeia depois de servir no exercito
0s cinco annos da lei, trazendo da cidade aquella
sciencia funesta, que ld se aprende quando as ma-
nhas naturaes a favorecem e desenvolvem.

Antonio era um perfeito mocetio, bem apessoado
-¢ bem fallante, sabia discursar com uns termos que
4 ignorancia alded se affiguravam afidalgados e fi-
nissimos, meneava-se com um desgarro fadista que
era para as raparigas da terra o supremo ideal da
bizarria, e o sen desembaraco e notavel desenvol-
tura eram o perfeito coutraste com os modos aca-
nhados e mazorros dos lavradores minhotos.

Tanto baslava para que as mogas acceitassem
com cerlo orgulho os galanteios de Antonio, e para
‘que 0s paes comegassem a receiar-se dos seus trai-
goeiros encantos.

Auntonio para em tudo contrastar com os seus ca-
maradas d’aldeia, ndo deu ao principio a minima at-
tengio a princeza d’aquelles sitios, 4 rica e reques-
tada Angelina; ella que andava habiluada &s adora-
goes e ds humildades, despeitou-se de tamanha frie-
za e principiou a reparar mais n'elle.

O resultado do exame foi achal-o galante; engra-
¢ado, chistoso,, com a sua blague de tarimba e as
-suas historielas de quartel. Antonio ao vér-se obser-
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~ado, redobrou de astucias e conseguiu em ponco
-tempo fazer-se amar.

D’aqui, aquelle drama que é ji de rigor nas nos-
-sas aldeias peninsulares onde o sangue e a paixio
Jiamme;am incendios.

- Opposigio dos paes, que sonhavam para a ﬁiha
um casamento rico, resistencia da moga que ampa-
-rada, animada, estimulada pelo amante luctava para
alcancar. 0 que considerava a suprema ventura. . .
¢ Quando os paes, exhauridas as razdes, as sup-
plicas e até as sévas, que sio o ultimo e o mais po-
deroso argumento das naturezas primitivas, viram
‘a'pequena inalleravel no. sen proposito, emmurche-
‘cer'como um pé de milho quebrado pela raiz, ce-
<deram, chorando, 4 fatalidade que lhes arrancava a
filba e com o mesmo golpe lhes decepava as ambi-
ciosas chymeras.

. Cederam, porém, alguns mezes mais larde do
‘que lbes cumpria, para honra e brio da familia.

-.. Uma noite, Angelina abeirou-se da mie, fallou-
lhe em segredo por muito tempo, e acabaram
-d’aguella pratica secreta rompendo ambas em des-
-atinade choro.

No dia seguinte a mulher do lavrador levava a ﬁ-
-lha a passar algum tempo, segundo dizia, em casa
-d’'umas parentas que tinha para as bandas do Por-
to, e que deviam tratar-lhe do enxoval para 0 pro-
-3ime: noivado. - .
¢+ Mezes depois, quando Angelina voltou, mais ma-
-gra_e mais pallida do que fora, com uma grande
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melancolia a rever-se-lhe no olhar, celebrou-se sem
as pompas nem as alegrias que eram de esperar
em casa de tanla abastanca, o casamento d’ella com
Antonio do Nascimento, o ex-soldado.

0s noivos foram logo no mesmo dia das bodas
. habitar para uma casa nova, que se erguéra havia
pouco, a curta distancia do paterno casal.

A casa com a horta cheia de fructa, com o par-
reiral enramalhetado, com as suas dependencias
muite vastas e muilo commodas, era o dote que
Angelina recebera dos paes.

Parecia que ali devia reinar a felicidade e a paz.
Tudo era novo, florido, perfumado como um palmi-
to em dia de festa; pois apesar de tudo isso, affir-
mava a visinhanga que um secreto motivo de dis-
cordia existia entre o marido e a mulher.

Ouviam ds vezes esta supplicar em voz toda bran-
duras, ndo sei que desejo a que elle se oppunha.

Antonio umas vezes tinha grandes explosdes coleri-
cas, outras vezes fallava baixo com muita abundan-
cia de argumentos, como quem quer convencer da
verdade das suas observacbes. E as visinhas con-
tavam que a resposta de Angelina eram sempre la-
grimas.

Quando o novo par visitava os paes de Angelina,
repetiam-se as discussdes, que ndo raro degenera-
vam em disputas.

Uma vez, Antonio disse em alta voz, brutalmente,
e com geslos furiosos, para a sogra que o admoes-
lava em voz baixa:
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—Ah! isto ¢ assim! pois vossé verd se eu cd tor-
no a por os pés! Ndo basta ld em casa a mulher!
O que estd feito, estd bem feito. Nio quero andar
nas hoccas do mundo mais do que tenho andado ja.
E a sua filha que era tdo dengosa antigamente, ja .
perdeu o medo de se envergonhar?

Com o tempo aquellas alteracbes foram-se appla-
cando. A paz comegou a restabelecer-se, e quando
os dois velhos morreram, deixaram a filha appa-
rentemente feliz, n'uma folgada abastanca.

Tinha tres filhas ao cabo de oito annos de ca-
sados. Dois rapazes robustos, ageis, trigneiros, es-
pertissimos; uma menina que era um botdo de rosa
de frescura e de graca.

Angelina entretinha-se no grande trafego da la-
voira. Na arribana havia seis vaccas malhadas de
branco e preto, de flancos luzidios e avelludados,
de grandes olhos redondos e pensativos. As jun-
tas de bois sahiam de manhd cedo para o traba-
lho, com as cangas altas de madeira arrendada, e
uns grandes ramos verdes a enfeilarem-n'os e a
livrarem-os dos insectos que sio a calamidade dos
animaes nas ardencias do eslio.

As lerras adubadas e cuidadosamente tractadas,
desatavam-se em opulencias de verdura, em longas
cedras ondulantes que faziam pensar nas ondas do
mar.

Havia ali um grande conchego, uma paz profun-
da, e aquella abundancia alegre que & o maior en-
canto das herdades ruraes.



A ENGEITADA 99

Logo ao romper da manhd, no largo pateo para
onde deitavam as janellas trazeiras da casa, o gallo
alroava os campos comvisinhos com a musica vi-
brante da sua voz, que é um clarim. O peri fazia
ouvir o gru# gré amoroso, abrindo a cauda em
vistoso leque, o0s gansos grasnavam, banhando-se
na enorme bacia de pedra que fora destinada pela
previdente lavradeira, para as suas ablugdes mati-
naes, e a uma porta lateral de madeira gradeada,
espreitava com a orelha ficla e o olho redondo e
alegre, um coelho curioso.

Quando as creangas vinham juntar a voz chilrea-
da e festiva dquellas vozes todas, e o bando dos
pombos bravos, como uma immensa navemrota, pas-
sava fazendo manchas no espago, quem ndo amaria
a idyllica e namorada serenidade d’aquella vida mo-
desta e patriarchal ?

11

Por este tempo fallava a genle compadecida d’'uma
freguezia visinha muito proxima, da sorte infelliz
d'uma creanca a quem chamavam por ali a Engei~

Chamavam, e era-o de facto. |

Um lavrador remediado mas usurario da N. S.
do. .. mandara a mulher buscar ao hospicio de Bra-
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ga, uma pequena que a ajudasse no trafego da casa
e pastoreasse um rebanho de cabras que davam lei-
te para a familia e para os jornaleiros empregados
pa lavoira,

No dia em que a lavradeira apparecen no hospi-
¢io, voltava para ali uma crean¢a que, poucos dias
depois de ter dado entrada na casa, sahira para ser
amamentada e creada por uma ama que ali fora bus-
cal-a.

A ama morrera, e a pequena filha da roda tivera
de voltar para o seio cruel da mide ou da madrasta.

-Tiuha oito annos e era linda.

Via-se que tinha sido até ali creada com muito
mimo e muito amor pela santa mulher que lhe ser-
vira de mie.

. A sua cabecinha redonda como a cabe¢a d'um pe-
' queno ledo, envolvia-a uma juba de anneis louros a
que o sol ao bater dava uns tons prateados.

0s grandes olhos d’'um azul escuro e humido ir-
radiavam chispas de malicia innocente ; a bocca pe-
quena e purparea como um medronho, tinha uns
risos vermelhos que causavam delicias a quem os
via. O pequeénino corpo a um tempo esbelto e roli-
co lembrava um arbusto delicado que medrara e
florira em bom chdo.

Toda ella era bulicio gracioso, aclmdade, tarbu-
lencia. Ria-se para todos sem medo de ninguem,
como quem ndo sabe que entrou na vida pela por-
ta da miseria e do vicio, e que tem de caminhar até
ao fim por entre barrancos e desfiladeiros.



A ENGEITADA 101

* Parecia intelligente, tanta agudeza havia nas suas
respostas, tacto sal nativo nos seus conceitos infantis,
* Era um mimo de Deus, um diamante que nasce-
ra polido e facetado. '
Foi esta creanca que no hospicio de Braga en-
tregaram 4 brutal creatura que vinha buscar uma |
escrava por preco modico.
* —Como te chamas tu? dizia-lhe ella ao trazél -a
para casa por aquelles caminhos luxuriantes onde
tudo parece fallar da Providencia amorosa que vel-
la sobre os homens. '

—Chamo-me Maria. E um nome bem bonilo, |
nio é? O nome de Nossa Senhora, ¢ foi ella que
m’o deu, que ¢ a minha madrinha. A mde tinha tan-
ta devo¢do com Nossa Senhora! Agora a mde mor-
reu, mas eu ainda rezo, porque ella me ensinou.

-~ —A mie?! ta ndo tens mde, rapariga, tu és en-
geitada.

© —0 que & ser engeitada? perguntou a pequeni-
na com os limpidos olhos azues a boiarem n’um flui-
do luminoso.

Nio o sabia.

—Ser engeilada, voltou com desapiedado amor
pela verdade a sr.* Josepha, que de genio natural-
mente desabrido e atrabiliario sentia indizivel pra-
zer em repartir com alguem o fel que lhe trasbor-
dava da alma—ser engeitada é ndo ter pae nem mae,
¢ ser atirada para a rua como um cdo no dia em |
que se nasce, e pertencer & mda mmo tu perlem-
ces, pequena. '



102 SERDES NO CAMPO

Ella, no emtanto, seguia o voo d'um passaro que
cortava o espaco ld em cima com as grandes azas
abertas e palpitantes, e lembrava-se de como sabiam
bem as uvas no parreiral da sua mae que morrera.

Nio tardou porém que a pobre Mana soubesse 0
que ¢é ser engeitada.

Ao entrar em casa explicaram-lhe logo todos os
trabalhos que ficavam a cargo dos seus hombros
pequeninos.

Devia fiar em cada semana uma cerfa quantidade
de esldopa, devia apanhar herva para a vacca que
se ouvia mugir saudosamente no fundo d’'uma es-
trebaria immunda, e devia todos os dias sem falta
levar a pastar por aquelles campos agrestes e soli-
tarios o rebanho das cabras inquietas, fravéssas, es-
pavoridas. que balavam ao longe com uns balidos
tremulos e hystericos que pareciam solugos de ago-
nia.

Ella acceiton todos aquelles encargos sem saber o
que acceitava. Fiar sabia ella, e toda se envaidecia
da sua sciencia mostrando as mdos microscopicas
que o sol queimara e que as nortadas agrestes ti-
nham endurecido. '

Nio sabia porém mais nada.

Até dquella hora tio negra em que a mie ado-
pliva Ihe morrera, a vida d’ella fora uma vida toda
de alegria e de liberdade, como a do cabrito mon-
tez que salta ao lado da mde pela crista aguda dos
penhascos, e pelo meio das sebes vivas engrinalda-
das de flores e de pampanos.



A ENGEITADA 103

Agora o caso era outro.

Tinha de dobrar os membros delgadinhos & mio
ferrea do trabalho, tinha de medir o pdo que co-
messem gulosamente o0s seus pequenos dentes de
ratinho, mindos e brancos, pela maior ou menor
somma de trabalho que houvessem executado as
suas pequenas mios. Tinha de soffrer as reprehen-
sbes brutaes, as pragas, o desamor, 0s maus fra-
tos d’'uma gente aspera e rude que a considerava
unicamente um instrumento de trabalho.

Sahir d'aquelle tepido conchego dos bracos que.
a linham creado maternalmente, e achar-se de su-
bito no meio hostil e dure que a recebera, foi como
que uma revelagio precoce do sen destino futuro.

Maria ndo chorou, porque ndo sabia ainda o que
eram lagrimas, mas sentio-se inundada por uma
vaga sensacio composta de medo e de tristeza. Nio.
tentou reagir, acceitou a sorte que Deus lhe man-
dara com uma mansidio resignada e doce.

Como as filhas da casa, que eram vaidosas, que
jam 4 escola, que tinham vestidos de Id e brincos
d’ouro, a repellissem chamando-lhe engeitada, como
a lavradeira de modos brutaes e voz rouguenha nio
soubesse sendo ralhar-lhe, Maria affeicoou-se aos bi-
chos que a cercavam com aquella expontanea e po-
tente expansio das boas almas que precisam mais
ainda de sentir amor que de o inspirar.

-Com os bichos fallava, com elles se entendia, a
elles contava em voz baixa e cheia de lagrimas re-
prezadas, as suas penas, e as maldades que lhes
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faziam. A vacca quando ella vinha affadigada, op-
pressa, vergando sob o peze do feixe de herva que
ceifara nos campos, trazer-lh'o & mangedoira, lam-
bia-lhe as mdos com a lingua aspera. e olhava-a
bondosamente com os olhos cheios de meiguice.

- As cabras deixavam-se mugir por ella sem gran-
de resistencia, e ndo eram de todo em todo rebel-
des'4 sna vozinha cancada que as chamava e as di-
rigia no pasto; 0 ¢do esse era 0 seu maior amigo,
o seu confidente mais intimo, o companheiro dos
seus festins de brda dura ou de caldo de couves.

Este cdo merece mencdo especial.

Era feio, linha um pello fulvo e erricado, parecia
andar sempre de pessimo humor, e mostrava os
dentes agudos aos transeuntes com um desgarro
que os fazia tremer pelas respeclivas pernas. Para
a pequena Maria porém foi bom logo no primeiro
dia em que ella partiu para o campo com elle e
com o rebanho.

" Quando ella achou um sitio favoravel para acam-
par, em quanto as cabras saltavam inquietas,
roendo as raizes, trepando ds rochas, escalando as
eminencias, Maria sentou-se, tirou do cabaz a es-
topa que trouxera, embrulhou-a na roca e poz-se a
fiar. Fiel veio enroscar-se-lhe aos pés com desusada
familiaridade. Assim estiveram umas poucas de ho-
ras. Ella trabalhando, scismando sem saber que scis-
mava, com os seus bellos olhos vagos e erradios,
elle dormitando a espacos, mas attento ao menor
ruido, fictando a orelha, e endireitando a - cabeca
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ao bulir d’'uma folha, ao balar d’um cabrito, ao som
d'utn passaro que arrancava o v0o ‘depois de fer
pousado instantes n’'um raminho de arvore. '

Desde aquelle dia o pacto de amisade foi tacita-
mente assente entre 08 dois.

Quando voltavam & noite, entravam na vasta co-
sinha do lavrador. O tojo crepitava na alta chami-
né, ladeada de dois bancos de pau.tosco, onde a fa-
milia sentada se aquecia ceando com as grandes ti-
gellas de barro vermelho e vidrado nas mios.

As raparigas, ji espigadas e espertas, chilreavam,
riam, contavam os pequenos casos do dia, as pes-
soas com quem tinham conversado ao sahir da mes-
tra, o encontro com as fidalgas que lhes tinham fal-
lado com bom modo perguntando—lhe pela mae, 0s
seas projectos para a romaria proxima; a mde ora
ralhava com aquellas notas enternecidas que ainda
a peor das mulheres tem na voz quando se dirige
aos filhos, ora ria tambem dos ditos e das obser-
vaches maganas das pequenas.

O pai conversava de bois, de lavoira, do preco
das terras, das promessas da vindima, com o tio
Matheus, um visinho que & noile vinha, por ser
viuvo e s, partilbar do serﬁo mais anunado da ra-
milia.

- Na cosinha havia uma claridade rubra e fes-
tiva, as tigellas de caldo fumegavam, o loucinho
em grandes talbadas frigia ao lume na certd de es-
tanho muito limpo e luzidio; nas paredes, dependu-
rados sobre os ramos de louro frescos e aromali-
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cos, brilhavam os tachos de arame e as panellas de
folha branca. As vozes matinaes das raparigas des-
tacavam do som grave da voz dos homens.

A propria lavradeira atarefada, animada, ralhado-
ra, cedia, apezar da sua aspera natureza, 4 influen-
cia boa d'aquella hora expansiva, familiar, cheia de
conforlo e de tranquilla ahundancia.

Maria entrava, entdo, acompanhada de Fiel, que
rosnava baixinho mostrando os dentes ao gato, e
com 0 animo dividido entre o medo de ser espan-
cado e o desejo de se aquecer.

Ninguem reparava na entrada dos dois, ninguem
a ndo sera sr.* Josepha, que bradiva consoladissi-
ma, por ter com quem desabafar: ‘

—Ainda agora chega, seu pedaco de mandriona !
Nio gosta se niio de andar por fora a vadiar ! Mal
empregado pdo o que este mono come! E pensam
enldo que come com pezo e medida! Aquillo nido
parece se ndo que anda com fome atrazada de oito
dias! Vamos, ahi tens a tigella, come e despacha-
te que ftens de lavar a loica!

Maria abria os olhos sempre com o mesmo
espanto indefinivel de se ver assim tratada, ella
que era uma pobre avesinha do bom Deus, e que
ndo pedia mais para viver que um raio de calor e
uma migalba de pdo duro! Depois, humilde, re-
signada, sem a consciencia clara do seu negro
destino, ia encolher-se no canto mais escuro da
cosinha, sentava-se n'um  mocho de pau, e co-
mia depressa o seu quinhio escasso, sem fazer bu-
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lha, tomando muito sentido em ndio bater com a
colher nas bordas da tigella, com medo de altrair a
altenciio cruel ou escarnecedora e desdenhosa da
patroa e das filbas.

Fiel agachado no chdo de ladrilho ao pé d’ella,
parecia ora interrogal-a com o olhar intelligen-
te e suave, ora consolal-a do desamor de toda
aquella gente estranha e desapiedada, com a muda
caricia da sua expressdo canina.

Quando Maria tinha comido uma certa porcao de
sopa que em rigor lhe parecia sufficiente, punha a
tigella no chdo a um cantinho, mostrando-a ao Fiel
com um aceno meigo e silencioso.

De vez em quando dava-se neste ponto uma lu-
cla interessante no espirito da pequena engeitada.

0 cio eslava 4 espera da ceia, agitando a canda
e fictando a orelha, com anciedade intelligente, mas
d’outro lado a fome, aquella fome das criangas tio
exigente e despotica, sollicilava todo o contheudo da
pouco avantajada tigella. Maria mettia na boquinha
rosada uma colher de sopa, e o seu olhar azul lu-
minoso e cheio de caricias parecia dizer a Fiel em
relance implorativo:—Ndo te zangues, ndo? esta é
a ultima.

Mas se ao acabar de a engulir havia ainda tama-
nho desconforto no sen estomago pequenino!

—Mais uma, uma sb, suppliciva o doce olhar de
Maria levando de novo a colber pelo mesmo ca-
minho.

. Fiel porém entrava-se de recejos egoislicos, a ge-
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nerosidade natural ‘do seu animo socobrava, e um
grunhido impaciente, ao qual Maria ndo resistia nun-
ca, revelava a esta que a sua demora em dar-lhe a
ceia se ia tornando um pouco exagerada.

. —Olha a engeitada! cochichavam as pequenas
rindo. Ndo parece senio irma do cdo! Verdo que
ainda ella ba de comer com elle a0 mesmo tempo!
" —Tem um companheiro que esti mesmo a ca-
Ihar para ella! acudia a mais velha que invejava a
linda cabelleira loura da orphd, e a sua formosura
radiosa e delicada que fena amda 08 mais 1gno-
rantes.

Depois, quando chegava a hora de se deitarem, o
pae, a mie e as duas filhas, ajoelhavam-se diante
d’'uma tosca imagem da Virgem e rezavam unidos,
implorando n’aquella doce communidade da familia
0s bens, a saude, a salvacdo elerna para todos. Ma-
ria assislia de longe dquella scena grave e patheti-
¢a 4 qual ninguem tentdra jimais associal-a.

* Com o tempo tinha-se esquecido das rezas sim-
ples que sua mde adoptiva lhe ensinira. Nio sabia
rezar, mas sabia vagamente que havia 14 em cima,
muito longe, n’um sitio mais bello que tudo que ella
jimais vira ou sonhdra, um Ser mysterioso e terri-
vel, que castigava os maus e que chamavaos bons
para o pé de si n’'uma grande claridade azul como
a do alto ceu em dias de primavera.

- Havia dias em que Maria levava muita pancada.
Era nos dias em que ella tinha commettido alguma
falta ‘que aos seus proprios olhos se afligurava im-
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perdoavel e gravissima. Chorava entio muito, pas-
sando a miosinha trigueira e crestada pelos mem-
bros doloridos e cheios de manchas roxas. Chora-
va, mas ndo sabia maldizer. Promettia a si mesmo
{er muito juizo d’ali dvante, até que a impruden-
cia infantil a tentava de novo, e de novo o castigo
duro e brutal lhe revelava, como em relampago
subito, que sio muito infelizes as criangas sem
mie. . :
Quaes eram os crimes de Maria? Eram ndo ter
podido conter o rebanho rebelde que devastira os
campos do visinho, eram esquecer-se de dar a ho-
ras cerlas o comer  vacca; as mais das vezes, po-
rém, era o seu crime acceder aos convites d’aquella
boa natureza abundante e provida, e em logar de
fiar passivamente a sua grande rocada de estopa,
saltar pelos campos alegre e travessa, comendo
as uvas que frepavam em grandes cachos pelos al-
tos castanheiros, rollando-se pela terra tepida e fe-
cunda, atirando seixos ds aguas tepidas de rio que
se escoam palreiras pela margem arrelvada onde os
ephemeros voam zumbindo.

A pouco e pouco n'aquella atmosphera pezada e
gelida que a envolvia como nas paredes de um car-
cere, a pequena orphd, que d’antes parecia uma
flor, foi emmagrecendo e perdendo a rosea cor da
pelle. )
Fez-se arisca, muda, reservada, d’uma tristeza
selvagem e estranha.

0 corpo acostumdra-se a0 trabalho, a alma essa
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parecia ter fugido, fugido até se refugiar n'algum
ponto inaccessivel onde a ninguem era dado alcan-
cal-a.

Quem sabe o que se passa entre Deus e a alma
das criangas? Que poeta poderia cantar o poema de
melancolia indefinida que encerra uma alma infan-
til a quem o mundo recusou todas as alegrias, no
seio das quaes ella se fortalece e desenvolve ?

Porque as criancas ndo sabem expressar se pen-
sa o vulgo que ellas nio sabem sentir.

E no emtanto, todas as fibras intimas que mais
tarde ao aspero atricto da realidade endurecem e
perdem a flexibilidade delicada e o mimo nativo,
vibram em annos infanlis ao menor toque, despe-
dacam-se a qualquer contaclo menos brando.

Tudo que é depois 0 homem, esti em germen na
alma limpida da creanca, como tudo que ha de ser
o carvalbo gigante, que & sombra para o valle, abri-
go para os passaros, frescura para o viandante, es-
1d em germen na pequena glande.

Quem ¢ que soube jimais contar o tormento da
semente lancada em chio ingrato, que tende em vio
desabrochar & luz do sol e mergulhar na terra hos-
til e dura as suas raizes esfaimadas?

De certo que a pequena Maria o ndo saberia ex-
primir. A verdade é que d'ella, da crean¢a buligo-
sa e alegre que ao principio atroava os campos com
a explosdo da sua vilalidade opulenta, s6 restavam
0s longos cabellos espessos, louros, annelados e in-
domilos, e os olhis azues pasmados, como que ab-
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sortos n'uma scisma indefinida de que ella propria
nio sabia a origem nem o fim.

A sua intelligencia era uma ave prisioneira que
a ignorancia apertava em rede de ferro. Nao se en-
tendia a si mesma. Tinha cogitacdes dolorosas que
a cangavam como um pezadéllo, entrevia confusa-
mente, na vaga penumbra do entendimenlo, uma
ideia qualquer: tentava avassalal-a, prendél-a, dar-
lhe forma, e ella esquivava-se-lhe, adelgacava-se no
espaco, esvaia-se de todo como os vapores que de
manbd bordam as margens do rio de rendas phan-
tasticas.

As vezesnos dias quentes da primavera, quando
a nalureza celebra os seus velhos mysterios de re-
novagio universal, e de todas as cousas se exha-
lam effluvios, segredos, harmonias, e aquellas ca-
ricias sds que inoculam seiva nova nos organis-
mos virginaes, ellasentia dentro d'aima um grande,
um vago amor, que ndo tinha objecto. Era a sua al-
ma orphanada a pedir & natureza os beijos que a
mie lhe recusara.

Ficava-se horas e horas esmagada sob o pezo da
sua isolagdo, esquecia-se de fiar, deixava em liber-
dade absoluta o rebanho que lhe confiavam, e quan~
do n'uma visio rapida e importuna via 0s maus
tractos que a esperavam em casa, estremecia com
medo, € nem por isso ganhava animo de vencer a
sua inercia absoluta.

Era muito desgracada.

0 frio gelava-lhe os membros, gretava-lhe e en-
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chia-lhe de frieiras as mios pequenas, entorpecia-
Jhe os pés descalgos a ponto de Ihe ser um svppli-
cio cada movimento, e no emtanto tinha de correr
sobre os calhdos agudos da estrada, e sobre os du-
ros angulos dos rochedos, tinha de saltar os como-
ros de pedra solta, tinha de rasgar as carnes fenras
pelos silvedos e sarcas e tojos bravos do matagal.

Outras vezes os abrazados calores do estio aba-
_tiam-na, deixavam-na sem forca, oppressa, cheia de
séde e com um profundo desgosto da vida.

No outono e na primavera era-lhe menos hos-
{il a natureza. Entio vinham-lhe energias subitas,
tinha impulsos de fugir para longe, mas onde havia
-ella de refugiar-se?

E depois prendiam-na os animaes. Caprichosa
como era, affeicoara-se ao rebanho caprichoso que
pastoreava pelas penedias abruptas, e pelas encos-
tas arrelvadas. Quando as suas cabras soltavam a
voz lamentosa e ftremula parecia-lhe a ella que
{raduziam a dor muda que a matava a pouco e pouco.

0s velhos pastores, e os mendigos errantes que
acertava ds vezes de encontrar tinham-lhe contado
historias extranhas de bruxedos, de maus fados, e
de encantamentos, e a sua imaginacio luminosa e
transparente acolhera todas aquellas lendas phan-
tasticas dando-lhes novo brilho, novo colorido e no-
va vida como o raio do sol faz aos atomos de poei-
ra que vio brincar & sua luz risonha.

Sem o saber era uma alma sonora e vibrante!
Para ella na natureza que a cercava ora carinhosa
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como um beijo materno, ora lugubre, soturna e gel-
lida, ora ebria de flores, de verduras e canticos, tu-
do tinha uma voz correspondente aos seus varios
aspectos.

Quando o trovio fazia ouvir a voz medonha, ella
tremia de medo porque sentia sobre a sua cabeca
a colera de Alguem que nio conhecia e que a as-
sustava. '

Quando as sebes se desabotoavam em vegeta-
¢do luxuriante, e os insectos zumbiam nas her-
vas altas, e a passarada armando os ninhos dava
0s seus concertos gratuitos nos altos pinheiraes, pa-
recia-lhe a ella que as fadas andavam tecendo em
torno d’ella as suas dancas caprichosas, e enchendo-
lhe os ouvidos com a musica das suas vozes.

No outonoa tristeza que envolve a natureza como
um sudario plumbeo, tambem se lhe reflectia no po-
bre coragdo solitario e inconsciente. Tinha pena*das
folhas que se despegavam silenciosas e amarelladas
dos grandes troncos nodosos, das aves que viam
descoberto e desabrigado o seu ninho da primave-
ra, das hervas que murchavam e se dobravam re-
sequidas, das borboletas de que ndo conhecia as
metamorphoses mysteriosas.

Muitas vezes, no verdo, em vez de se acolher ao
nicho escuro que a familia lhe dava para alcova, ia
dormir ao ar livre sobre as medas de feno ceifadas
de fresco. Entdo aquelle cheiro penetrante subia-lhe
a0 cerebro como uma embriaguez, e as estrellas
que ld em cima bordavam o grande pavilhdo azul

8
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escuro parecia-lhe a ella que a olhavam muito atten-
ta e que lhe fallavam em coisas maravilhosas como
as que a gente vé nos sonhos.

Assim foi crescendo, sOsinha, sem amigas, um
um tanto allucinada mas d’'uma allucina¢do serena
e silenciosa.

Quando as raparigas da casa abalavam para as
romarias com 0s seus trajos garridos, a tamanqui-
nha na ponta do pé, o chapeun de feltro de abas lar-
gas sobre o len¢o multicor cahido sobre as espa-
duas, o seio arfando sob o pezo do ouro, Maria
via-as partir e ficava scismando. S0 para ella ndo
havia festas nem romarias, nem serdes cheios de
musica e de risadas! Tristes quatorze annos os seus
1do desconfortados e escuros!

Um dia constou ao abbade a existencia da peque-
na orphi. Chamou Silvestre o lavrador, e reprehen-
dew-o asperamente. Represenlou-lhe as contas que
tinha de dar a Deus pelo desamparo em que deixa-
va a engeitadinba, especie de pagd que nunca ia 4
missa, nem se confessava, nem talvez soubesse que
havia Deus. Fez-lhe comprehender o contraste que
_havia entre as suas filhas verdadeiras e aquella fi-
Iha adoptiva pela qual respondia perante os homens
‘e o ribunal divino, e depois da sua predica conven-
_cida e moral sendo eloquente, alcangou do usurario
camponio a promessa de que a pequena [requenta-
ria d'ali dvante a Egreja e 0s sacramentos.

Foi uma crise feliz na vida de Maria. Compraram-
lhe uma saia de burel, uma roupinha de chita, umas
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famancas e mandaram-na & egreja, que ficava um
pouco afastada do casal de Silvestre, e que por es-
se motivo ella ndo linha visto nunca.

A primeira vez que ld entrou era dia de festa, o
abbade officiava com os seus paramentos ricos; na
egreja pequena e forrada de damasco carmezim bor-
dado a ouro, resplendia a luz de muitos cyrios, res-
pirava-se o perfume enervante do incenso; a ima-
gem da Virgem, com o manto azul recamado de
eslrellas amarellas, a cabelleira de anneis pretos,
0s olhos de esmalte e a bocca de vermilhdo, ri-
sonha e com 0 menino louro nos bragos, pareceu
a Maria o que aos devolos italianos do seculo X1V
deviam parecer as madonas de Cimabué. O or-
gio, ainda que tocado por mios inexperientes, co-
mo que desentranhava do seio, aos ouvidos encan-
tados de Maria, uns segredos graves, plangentes, me-
lancolicos, de desolacio indefinida.

A pequena, absorta, espantada entre o extase e o
medo, cahiu de joelhos na sombra d’um pilar, sen-
tin dentro da alma um estremecimento sem no-
me, e pela primeira vez na sua vida os nervos dis-
tenderam-se-lhe, 0 peito experimeniou um allivio
subito, uma torrente de lagrimas impetuosa e indo-
mita rompeu-lhe dos olhos alagando-lhe o rosto em-
magrecido.

Quando a multiddo endommgada se escoou n’aquel-
le tumulto semi-respeitoso, que ha nas egrejas em
dia de grande ajuntamento, pela estreita porta do
templo de aldeia, Maria deixou-se ali ficar meio og-
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culta no seu cantinho, encantada de tudo que vira,
surpreza, a0 Mesmo tempo triste e embevecida em
jubilo.

No emtanto o abbade fora para a sachristia des-
pir-se, acompanhado dos dois padres seus collegas.

0 bom do velho tinha que fazer, reclamava-o a
vinha, ndo a do Senhor, a sua propria, que se des-
atava em opulentos cachos, e que lhe levava todas
as horas vagas do dia ; tinha fome, porque a festa
acabara tarde, e de todos estes molivos reunidos
provinha a sua pressa em recolher & residencia.

Sahia pois da egreja deixando atraz os outros
dois padres que tinham vindo coadjuval-o na festi-
vidade da sua parochia, e que deviam juntar-se-lhe
d’ali a pouco para o farto e succulento almogo ab-
bacial, quando ao alravessar a egreja silenciosa, e
allumiada apenas pela luz baga das lampadas de me-
tal amarello, reparou para aquelle canto escuro e
deu com a pequena Maria.

—~Que fazes tu aqui sosinha, pequena? disse elle
com a boa e grossa voz jovial que se ouvia acima de
todas no canlochio, e na vendima.

—Eu nada, meu senhor, estava a olhar,

—A olbhar ? e gostas de vér isto ? perguntou com
um certo desvanecimento.

Elle na egreja que parochla\a julgava-se um pou-
€0 em sua casa.

—Goslo, sim senhor, ai gosto tanto!

—Eu ndo te conheco. Quem és tu? Nio sabes
que eu sou o sr. abbade.
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* —Nio sabia, respondeu ella simplesmente. Como
0 havia de saber? Eu nunca vim c4.

—Nunca vieste 4 egreja com essa idade ? Querem
ver que tu és a Maria, a Engeitada do Silvestre.

—Sou, sr. abbade, respondeu humildemente Ma-
ria que ja se acostumara dquelle triste nome.

- ~Jd vejo que o Silvestre se portou como homem
honrado deixando-te vir aqui conforme lhe ordenei.
D’aqui em diante virds todas as semanas aprender
commigo a doutrina, ouviste ?

—Se me deixarem... objecton Maria limida-
mente.

—Hio de deixar. Eu fallarei ao Silvestre. Nio
quero que sejas uma hereje, rapariga. E preciso con-
fessares-te, tomares a communhdo, entrares no gre-
mio catholico.

—S8im, senhor, respondia ella, sem entender o
que lhe diziam, com os olhos muito espantados, mas
sentindo por inStinclo uma especie de benevolen-
cia desacostumada na voz grossa d'aquelle velho
espadaido e vigoroso, que tinha umas botas allas
com borlas de retroz, um chapeu de tres bicos tdo
exquisito, uma sobrecasaca comprida e um enorme
guarda sol de panninho prefo nas mios grosseiras
como as de um jornaleiro.

~ Desde esse tempo na sua vida monotona, houve
um acontecimento periodico, que lhe servia de di-
versdo e como de descanco.

- Era a ligio de doutrina dada pelo velho abbade.

-Ao pracipio a ligdo era na egreja.
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0 velho, amplamente sentado no confessionario de
pau preto, com o len¢o encarnado sobre os joelhos,
a caixa de rapé nas mdos; ella humilde, ajoelhada,
toda envergonhada da sua absoluta ignorancia, que
Ihe chasqueavam e escarneciam ‘ém casa 0s mes-
mos que eram os unicos culpados d’ella.

0 abbade tinha bom coraciio, e a pequena’ sen-
tia-0 com o seu instincto infallivel. !

0 que elle porém nio tinha era methodo de en-
sino, depois a verdade & que as li¢hes eram curlas,
incompletas, porque o impacientava o ser obrigado
a conservar-se mais tempo do que era seu dever
restricto na sombra humida da egreja, n’aquelle
cheiro de incenso, de cera, de azeite e de bafio, a
que ndo podiam affazer-se os seus rijos pulmoes
que se dilatavam ao bom ar do campo, ao embate
da impetuosa ventania do norte, ao alegre sol de
Deus que doira as cearas, e amadura os vinhedos,
ao cheiro sadio das hervas aromaticas e dos fenos
ceifados.

Nio tinha grande instrucgio theologica o bom do
abbade, nem excessivas propensdes asceticas. Era
padre como teria sido outra qualquer cousa, mas
como possuia, sem estudo e sem esforgo, a carida-
de e a juslica, era bom padre, e teria sido n’outra
qualquer posi¢io social bom pae de familia e bom
cidaddo. O seu entendimento era curto, mas recto,
nio enlendia de finas argucias, de subtilezas de
consciencias timidas; o bemparecia-llie uma estra-
da larga, plana e direita, de muito mais facil fransi-
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to que o mal. Nunca fravira conhecimento com o
lendario Satanaz que tentava os ascetas na cella do
convento nua e fria, ou na selvagem solidio das
longinquas thebaidas. Como antes de ser padre era
jd uma natureza honesta e s3, cumpria o que pro-
mellera a Deus com a mesma escrupulosa exacti-
ddo com que cumpriria as promessas feitas aos ho-
mens ou 4 propria consciencia. As duvidas, as in-
cértezas, as tentacdes do peccado, as luctas da ma-
teria com o espirito conhecem-n'as somente 0s or«
ganismos nervosos, delicados, vibrantes, nos quaes
se produzem os desequilibrios physicos e intelle~
ctuaes.

Estes porém sabem ter em certas horas as finu-
ras de intelligencia, que a simples bondade das na-:
turezas rosticas nem sempre logra suprir.

Como quer que seja, a Engeitada nio progredia
muito no estudo; intimidavam-n’a as impaciencias
do abbade, ficava muito encolhida, com as lagrimas
nos olhos, esquecida e titubeante.

—Crédo! a pequena & de todo idiota! dizia o
velho de si para si ao vél-a n'aquelle estado.

—~0lha, sabes que mais? disse-lhe elle um dia,
tu assim como assim ndo aprendes nada, e eu per~
co um tempo que me faz falta como a fortuna ! Se
hasde vir ter d egreja, vai ld abaixo 4 vinha. Eu vou-
te dando ligio e tomando conta nos homens, que
aquillo em 14 se pilhando sos arrazam-me tudo, pe~
quena !

E assim foi.
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Estavam ambos mais 4 vontade. O velho podava,

enxertava, arranjava o cani¢ado do seu alegrete de
craveiros, e malva-rosas; vigiava os trabalhos e ao
mesmo tempo ensinava & pequena as rezas, a dou-
trina, isto com interrupcdes comicas que a faziam
rir, mas que a ndo desanimavam.
- Como o abbade fosse ali mais benevolo, Maria a
pouco e pouco acostumou-se a elle, affeigoou-se-lhe
profundamente. As vezes, finda a ligdo, demorava-
se a -ajudal-o na sua lida incessante n’aquella vinha
onde havia arvores de todas as qualidades e que
elle amava como o seu reino, a sua familia, o seu
dominio unico na terra. Plantara aquellas arvores,
eram as suas filhas, e no homem ¢é tio forte, indo-
mavel, profando o instincto paternal, que acha sem-
pre um meio de transformar-se e de expandir-se.

—Olha, contava entio elle, com grandes minu-
dencias e explicagdes, esta pereira que vés aqui
tem dez annos; quando a plantei, sabes l4, julguei
que a geada m’a comia, tive um trabalho! Agora
estd tdo bonita, ndo estd ? Quando vem o tempo co-
bre-se toda de flores brancas; a fidalga que veio c&
n'uma occasido em que ella estava em flor, compa-
Fou-a a uma noiva, eu cd nio sei, o que le digo é
que nunca vi noiva tdo bonita como a minha perei-
ra... Queres tu uma pera? Ahi tens, come. Li em
casa do Silvestre ndo pilbas tu d'isto ; é manjar dos
anjos.

Ella trincava a pera com os dentes miudos e
brancos, ¢ o velho sorria-se paternalmente nio
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sei se para o fructo da suaarvore, que escorria um
summo doce e abundante, se para apequena orphd
que o saboreava voluptuosamente.

Um dia o abbade e Maria encontraram um ninho
de melros na rama d'um castanheiro. Foi uma fes-
‘ta para o velho e para a creanca!

—Que tal! dizia elle, ci estd o bregeiro que to-
das as manhds assobia tanto ao pé da janella, que
me acorda. Dispensa o despertador do relogio. Em
rompendo a madrugada ja o tal amigo me vem
chamar.

Assim se ia estabelecendo entre os dois uma in-
timidade que consolava a desamparada creanca.

Em pouco tempo eslava preparada para confes-
sar-se.

A propor¢io que certas verdades se lhe jam re-
velando ao espirito, comquanto ainda incompletas,
mal esbogadas, sentia-se ella mais tranquilla, mais
reconciliada com a vida, menos esmagada sob o
pezo do seu destino.

D’antes repartia com os pobres o seu escasso qui-
nbio de pdo duro, porque o instincto lhe’ pedia,
agora percebia que se aproximava do bem gquando
alliviava de algum modo as miserias ou as dores
estranhas.

- Comecava a senlir Deus.
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111

Fez quinze annos. Que doce e radiosa idade pa-
ra os que téem mie, e tdem familia, e sio amados,
e véem ao espelho um rosto onde as primeiras ro-
sas da primavera comecam a desabrochar.

Quinse ans 6 Roméo, 1"ige da Juliette

L'ige ou vous vous aimiez, ou le vent du matin,
Sur I'echelle de soie aux chants de 'alouette
Bercait vos longs adieux et vos baisers si lents!

A leitora ji viu porventura o original ou a copia
da, Margarida de Ary Schefler? O artista francez deu
uma forma profundamente verdadeira & imagem ideal:
do poeta germanico. E a perfeita Margarida da len-
da, antes da queda, timida e arisca, d'vma formo-
sara selvatica e estranha. Os cabellos louros, um
tanto crestados pelo sol e meio occultos sob a
coifa modesta, téem reflexos de prata, e os olhos
abertos, vagos, pasmados, parecem ver passar
a0 longe umas visdes indistinctas que a assus-
tam e a extasiam. No corpo d'ellaha um profundo
abandono, um cansago que mais provém das scis-
mas do espirilo, que da actividade physica; tem as
maos magras, longas e finas cruzadas no regaco, a
roca cheia de linho posta ao lado, e uma grande e
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invencivel indolencia, um como lethargo morbido
em toda a sua postura meditativa e triste.

Havia instantes em que Maria podia servir de mo-
delo encantador para o formoso quadro do pintor
francez. Havia n'ella um mixto de ingenuidade e
altivez, era ao mesmo tempo séria e humilde ¢ no
seu sorrisogde virgem havia todas as ignorancias e
todas as amarguras.

N'um dia de agosto em que ella completava os
seus quinze annos, tinha lugar, a curta distancia da
sua aldeia, uma das mais afamadas romarias do
Minho. Pela estrada que estendia pelo meio dos
campos lavrados, dos pinheiros resinosos e dos cas-
tanheiros enfirelacados de pampanos, a larga fila
branca cheia de curvas, passavam alguns trens des-
cobertos vindos de Braga com umas figuras femi-
ninas equivocas, vestidas de cdres vivas, n'uma
grande expansdo de alegria e de risadas; jam a pé
os bandos de cachopas e camponios, todos vestidos
de festa com as violas e as flautas na frente, tocan-
do umas melopéas monotonas que o canto ao desa-
fio da turba acompanhava a compasso.

Passavam as mulheres da limonada com a ca-
nastra 4 cabeca contendo todos os ingredientes da
abominavel geropiga, outras com o jantar que ha-
via de comer-se mais tarde 4 sombra dos sobreiros
copados.

Pouco a pouco o barulho da estrada serenou, sb
a espagos cortava o silencio dos campos solitarios
o estampido d'uma girandola de foguetes, ou 0 es-
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talo dos morteiros que subiam ao ar com grande
applauso da matula.

No largo do arraial, enorme, animado, onde o
arvoredo recortava as grandes manchas sombrias,
havia porém um movimento extraordinario.

O vinho corria em jorros das grandes pipas pos-
tas em renque, os homens atarefados,s contentes,
cheios de pilherias e de ditos joviaes, serviam o
povo que se apinhava em torno d’aquellas vendas
ao ar livre, bebendo, bebendo com sede inextin-
guivel.

Nos fornos de cal e areia levantados de proposi-
to para aquelle fim, assavam-se grandes pecas de
vacca, de vitella e de carneiro, que pelas dimen-
soes e pelo modo por que ficavam meio cruas e en-
sanguentadas, seriam dignas de ser servidas n'um
banquete scandinavo.

Debaixo das grandes barracas de lona, por de-
traz do baledo onde se acastellavam as saborosas-
roscas, os bolos exteriormente brancos, e de um
amarello de gemma apelitoso por dentro, a fructa,
as queijadas, os rebucados, os pdes de 10, e varios
piteus, requebravam-se as vendedeiras, umas de
rostos cansados, macillentos e gastos, outras ver-
melhas, rubicundas, risonhas e provocantes.

Os soldados disseminados em pequenos grupos
em volta das espingardas ensarilhadas no centro do
arraial, diziam chalagas ds cachopas, contavam ane-
cdotas, tinham gracas, observacdes, trocadilhos de
quartel, muito applaudidos pelos circumstantes.

\
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Aqui e ali armavam-se dangas; as esturdias pas-
savam de lado para lado, levando atraz de si os
olhos e 0s coragdes das raparigas.

Havia no.ar um clamor enorme que sahia d’a-
quella multiddo em gaudio, clamor composto de gri-
tos, de cantigas, de sons de viola, de risadas, de
tropel de animaes, de discussGes mercantis, de
phrases, de finezas e do prazer das fartas come-
zainas.

Era orgiaco e esplendido de vida, de saude, de
alegria robusta, como uma Vermesse flamenga.

Fora descendo a tarde.

O ar abafava. Das bandas do poente agglomera-
vam-se no horisonte, em lavores rendilhados e phan-
tasticos, as immensas nuvens roxas, purpureas e ala-
“ranjadas, leito opulento onde o sol mergulha ao des-
maiar.

Na alta rama do arvoredo os passaros sacudiam
as pennas, soltavam chilros agudos, despertavam do
torpor em que os tivera a ardencia tropical da'soa-
lheira.

Pela estrada, de volta da romaria, vinham caval-
gando a passo tres rapazes.

Eram o typo perfeito do estudante minholo em
ferias.

Tinham ido como espectadores & romaria; a pou-
co e pouco esse ambiente impregnado da grossei-
ra alegria popular, havia exercido a sua influencia
excitante n’aquellas naturezas plebeias.

Tinham bebido, comido, dan¢ado, beijado as ra-
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parigas, que se esquivavam gritando e soltando pou-
co melodiosas pragas, vinham contentes de si, ti-
nham no seu entender sido espirituosos, irresistiveis,
invejados ; as avantajadas malgas de, vinho verde
produziam o seu costumado effeito.

Quando elles iam tumultuosamente discutindo as
varias aventuras em que haviam figurado, um cfo
desceu com grandes latidos a encosta ingreme que
se levantava quasi a pique d'um dos lados da es-
trada, e alirou-se furioso contra as pernas do pri-
meiro cavallo.

O estudante brandiu o chicote com vigor bru-
fal e alirou o pobre cdo a dez passos, derreado e
lastimoso.

Entdo ouviu-se um grito de angustia, um grito
cheio de lagrimas, e uma rapariga alta, delgada,
descalca, de cabellos louros e estupentados, appare-
ceu correndo pelos penhascos agudos que se debrg-
cavam no caminho.

0 ¢do era o Fiel, a dona que assim corria em
seu auxilio, era Maria.

—Caspité ! que bonita cachopa! exclamou um.

—E de appetite! acudiu oulro com gesto guloso e
sensual.

—E vale a pena perder a gente um bocado a con-
versar com ella! concluiu o terceiro, que parecia
commandar o rancho.

Em menos d’'um minulo, a Engeitada, que live-
ra a imprudencia de saltar para o caminho em de-
feza de Fiel, viu-se cercada.
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—Has de dar-nos um beijo, pequena, oh! se has
de! Um beijo a cada um. Bem vés que nos conten-
tamos com pouco.

Maria quedava-se espavorida, com os olhos fixos,
€ uma agonia indizivel na expressio.

Fiel ladrava desesperadamente. . . de longe.

~—Deixem-me! bradou por fim a orphd, Que lhes
fiz eu aos senhores para me atormentarem? Bem
basta o que fizeram ao meu ¢io.

—Nio nos fizeste nada. Pelo contrario. E que
es linda, és uma joia coberta de farrapos. Vimos da
romaria onde ha as mocas mais bonitas do Minho,
@’este Minho celebre pelo vinho verde e pelas mo-
coilas, e ndo encontrdmos 14 cousa que te chegasse
aos calcanhares. Isto apezar de ndo estares ld mui-
o bem vestida, porque tu no fim de contas ndo és
um modelo de elegancia, creio que o sabes,—isto di-
zia 0 mais desembaracado, o mais senhor de si, 0
mais palavroso dos tres entre as grossas gargalha-
das dos companheiros. Se tu entendesses de cousas
mythologicas comparava-te & Galathéa do Virgilio,
de massadora memoria, mas como nio entendes,
deixemo-nos de palavriado, e toca a por ja para
aqui um beijo, o melhor beijo da tua collec¢do.

E apeou-se; os dois seguiram-lhe o exemplo,

Maria, vendo-se entregue sem defeza dquelles ho-
mens que o vinho desvairava, tapou com as duas
mios 0s olhos e 0rosto e rompen em choro convul-
so e clamoroso.

Rapidamente n'aquella verugem COm que Nos aco-
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dem os pensamentos mdus, lembrou-se das histo-
rias que ouvira contar mais d’'uma vez is compa-
nheiras que encontrava no matto, e viu passar ante
os olhos, alquebrada, cheia de farrapos, com os ca-
bellos brancos, e as faces pustulentas, uma pobre
mulher d’aquelles sitios que tivera negro fado, em
consequencia, ao que diziam, d’'um encontro como
aquelle.

Um d’elles langou-lhe o braco em roda da cintu-
ra puxando-a para si, ella deu um grito immenso
como o desespero que lhe ia n’alma, e cambaleou,
quasi sem accordo.

—Que ¢é isto, que fazem vossés aqui, e porque
chora essa rapariga? disse uma voz grave e musi-
cal que ella ainda nio ouvira.

Os tres rapazes, todos absortos no dwertimenlo
d’aquella montaria, ndo tinham reparado que a sce-
na de que eram protogonistas tinha um espectador,

Era um moco que teria quando muito vinte an-
nos, alto, delgado, de physionomia expressiva e aris-
tocratica distinccdo.

Vinha a pé, seguido a curta distancia pelo seu ca-
vallo, um bello alazdo de fina raga, e corpo elastico
e flexivel.

Maria percebeu instinctivamente, so de ouvir aquel-
la voz, que Deus lhe mandava um defensor; desta-
pou os olhos e fixou-0s no recem-chegado.

—Oh ! tu por aqui, D. Luiz ! disseram a um tem-
po os tres, visivelmente enleiados, mas sem o que-
rerem parecer. Nio te esperavamos.
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—Bem se vé, respondeu elle serenamente e pro-
seguiu : Vamos d’ahi, vossés estio doidos. Isto ndo
& coisa que pratiquem rapazes de boa alma e de
boa educagdo. Eu sou amigo de todos tres,—e ha-
via ao dizer isto pa sua voz um imperceplivel cam-
biante de desdem, e no seu olhar um fugitivo vis-
lumbre de ironia,—e nio quero questionar comvosco
por um motivo d’estes, nem tdo pouco permitlir que
perto de mim se pratique uma acgio deshonesta e
cruel, sem que en proteste com todas as minhas
for¢as contra ella. Ndo nos ponhamos n’esta colli-
sdo desagradavel.

—~Que tens tu com isto? titubeon o mais gordo,
o de aspecto mais vigoroso, mas interrompeu-o lo-
go o das cilacbes classicas e dos chistes de obra
grossa.

—Vamos l4, visto que pedes, fazemos-te a vonta-
de, e deixamos a dryade esfarrapada no meio dos
seus bosques. E que leve-me o diabo se ta nio
tens um modo firme e sereno de dizer as cousas
que eu te-invejo. Tomara eu imital-o.

Houve ainda da parte dos dois uma velleidade de
resistencia que o olhar fixo, reflectido e serio do de-
fensor de Maria aplacou rapidamente. *

0Os tres montaram a cavallo, humilbados, raivo-
s0s, tentando rir, mas sahindo-lbe o riso forcado e
falso.

0 que elles tinham chamado D. Luiz, deixou-o0s
parlir, fingindo que arranjava alguma coisa nos ar-
reios do cavallo; depois, tirando rapidamente da bol-

9
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sa uma pequena moeda d’ouro, estendeu-a & orphd,
que ficava boquiaberta e silenciosa no mesmo si-
tio. -
—Nio quero, disse ella em voz oppressa, empur-
rando quasi com violencia a mio do mogo.

— Acceita, minha filha, respondeu este—e havia
pa sua voz uma docura infinita e santamente cari-
dosa—ndo ¢ para te offender que te dou esta pe-
quena lembranca.

—Leinbranca? E uma lembranca sua? ah! isso
sim, tornou ella com uns modos extranhos e um
subito enternecimento a desfallecer-lhe a voz.

'D. Luiz fixou na pobre cabreira os seus olhos
negros a um tempo meigos e serios.

Causava-lhe surpreza a isencdo, a castidade, o
desinteresse altivo d'aquella creanca miseravel, tio
miseravel que so ella ndo partilhava n’aquelle dia
da immensa alegria que alvorocava as povoacdes
comvisinhas.

Depois montou rapidamente a cavallo, e desfillon
a galope com o buslto magro, flesivel e elegan-
te destramente equilibrado sobre o alazdo que cor-
veteava com triumphante alegria.

—Bom ! eston aqui en agora tambem com pre-
conceitos aristocralicos, como meu pae e minhas
tias! pensava elle correndo & redea solta pela es-
trada. Que admira que uma creanca, porque nio fem
a educaciio nem a raca, tenha os finos instinctos e as
delicadezas nativas?

E com esta reflexiio foi juntar-se, para maior cau-
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tella, ao grupo dos tres que ji se ia perdendo n'uma
das corvas do caminho.

v

‘Tinham chegado os missionarios & freguezia de
Soutello. Andava grande alvordco entre as devotas
da terra e dos arredores.

Faziam-se bastos commentarios dcerca dos dois
padres que andavam prégando a palavra evangeli-
ca, a expiagdo e o sacrificio 4s gentes empeconha-
das pelo vicio e pela descrenca.

" Um delles sobretudo, precedia-o grande fama de
prégador e de sacerdole exemplar.

Era o Padre Honorio, 0 mais moco dos dois.

Tinha 30 annos, era alto e magro, tinha o rosto
comprido, o perfil socralico, a testa alta e cavada
nas fontes como a dos grandes ascetas, gastos na
expiacio, na penitencia e nas meditacBes religiosas.

Os ollios negros, fundos, brilhantes de mystico
fervor, tinham um grande poder de fascinagdo.

A sua palavra era sonora, inspirada, vibrante,
cheia de colorido, de imagens, de indignacio apai-
xonada.

Fora feito da massa de que se faziam nas epo-
cas primilivas do christianismo o0s grandes douto-
res que illuminaram a Egreja, e fizeram d’ella o
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mais forte, 0 mais respeitado, o mais universal dos
poderes humanos, e de que nas idades posteriores
de lucta e de combate se faziam os sombrios fana-
ticos convencidos, que tentaram de balde oppdr um
dique 4 torrente indomavel do pensamento revolu-
cionario e que pugnaram pelas suas ideias muito
tempo com victoriosa tenacidade e admiravel vigor.

Moco, e com o cora¢do ainda virgem de todas as
paixdes terrestres, a vocacio—o que é raro—arras-
tara-o para junto dos altares.

Seguira uma intima voz imperiosa, offerecendo as
castas primicias do seun sér 4 Egreja perseguida de
Jesus Christo.

Por uma consequencia logica do seu caracter se-
vero, e retemperado nas convic¢des profundas, ndo
admittia a minima concessio da parte da Egreja, nio
podia comprehender que ella a Immautavel, a Eter-
pa, a Invencivel caminhasse com o0s seculos (rans-
formando-se sob a influencia indirecta das ideias, 4
mercé das procellas revolucionarias. Era um monge
da primitiva Egreja; fora do seu Crédo ndo conhe-
cia a salvacio.

Para elle o catholicismo era alguma cousa de mys-
lerioso, de grande, de divino, inaccessivel pela sua
origem & baixa influencia d’'este insecto d'um dia
chamado homem. Tirar uma pedra s6 que fosse
d’esse edificio perfeilo e acabado, era concorrer pa-
ra a sua desmoronacio.

Eslava com a Egreja conlra a sciencia que lhe
abala os alicerces cimentados pelo sangue de tantos



A UNGEITADA 133

martyres, contra a civilisacio que tenta transformal-a
em lenta evolucio sacrilega aos seus olhos, contra
a folerancia que auctorisa os abusos, contra a indif-
ferenca e tibieza da fé que vae a pouco e pouco ani-
quillando o impulso moral das geracGes.

Depois, como o seu espirito era d’estes espiritos
reclilineos que ndo admittem as curvas nem as ter-
giversacDes, tinha para comsigo proprio 0 mesmo
rigor inflexivel que tinha para com os homens e
com as ideias.

Léra todas as producBes da critica e da philoso-
phia moderna sem que a sombra d'uma duvida em-
panasse por instantes a transparencia luminosa da
sua consciencia.

As descobertas da sciencia ndo o assustavam mais.
A sen vér ndo faziam ellas sendo proclamar em voz
alta as perfeicdes e o poder do Deus que elle ser-
via, mas se tanto fosse preciso negaria a Sciencia
para ndo negar um ponto s6 da sua Fé.

Estivera em Roma, e Antonelli, o athleta da Reae-
¢do politica e religiosa no pontificado e no mundo,
e Pio IX, o sublime ancido, de pé, immovel e inteme-
rato na sua alta fortaleza asseteada pelo seculo, ha-
viam apreciado em muilo a pureza das suas cren-
¢as, o vigor do seu vasto entendimento, a intransi-
gencia militante das suas convicgdes d’homem e de
sacerdote.

Em presenga da indifferenca religiosa que fodos
o0s dias cresce, e do relaxamento moral que vae con-
faminando o mundo, ao vér desatados os lacos da
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familia, manchado o lar domestico, triumphante e
medonho de poder o egoismo e o interesse no ho-
mem, estava de antemdo marcado dquelle juvenil
luctador do Bem o seu lugar na terra. Seria missio-
nario. Repartiria a sua vida activa e forte entre os
selvagens das terras longinquas, e os prevertidos
do seu proprio paiz.

Agora vinha da Africa, onde soffrera pela fé com
a resignacio d’'um Juslo, e o estoicismo d'um phi-
losopho antigo.

Preparava-se para dar nova batalha & ignorancia
das genles, mas antes de partir de novo para o seu
audaz commeltimento, tinha querido mais uma vez
correr 0 Norte de Portugal, nio sem esperanca de
levar a fé e o amor das rigidas virtudes ao espirito
embrutecido e libio dos pobres aldedos, elle que
soubera vencer niio raro a arguciosa obstinacio dos
idolatras e"dos barbaros.

Era isto que ahi deixamos dito que pouco mais
ou menos proclamavam as pessoas cultas e bem in-
formadas, do missionario que apparecia agora em
Soutello.

Na primeira vez que elle ahi prégou, a egreja, pe-
quena, mas bonita, toda orgulhosa dos seus doze
apostolos de pedra que a cercam, parecendo guar-
dal-a, estava apinhada de povo.

Elle subiu ao pulpito grave, sereno, com a gran-
de luz das conviccdes sinceras a envolvél-o como
n'uma gloria.

Comecou a prédica.
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0 abbade da freguezia indicara-lhe uma das cha-
gas d’aquellas povoacdes. Incuria, miseria, falta de
senso moral ou sejam quaes forem as causas, a ver-
dade & que as creangas expostas sio muitas ; mui-
tas as mies que mais desapiedadas que lobas en-
geitam o tenro fructo que lhes medrou no seio em
longos mezes de dolorosa gestacao.

Fois este pois o thema escolhido pelo padre Ilo-
norio.

Fallou por muifo tempo; a sua lingnagem casti-
gada e pura fez-se humilde e cha para fallar dquel-
les entendimentos obtusos.

Foi energico, apaixonado, cheio de imagens ora
triviaes ora sublimes ; foi familiar e grandioso, cho-
ravam-lhe na voz os desconfortos da orphandade,
as desolacOes infinitas do desamparo, as longas tris-
tezas ignoradas, as humilha¢Des crueis dos que ndo
teem ninguem e sdo arrastados como a folha des-
pegada da arvore & mercé das ventanias do inverno,
havia uma ternura intima, unctuosa, indizivel, na voz
com que elle implorava a Deus, ao Deus do casti-
g0, ao terrivel Deus do Sinai, perddo para as fraque-
zas, para as culpas, para os desfallecimentos para,
0s mesmos crimes dos que nio tinham conhecido 0s
bragos tepidos da mde, a aquecel-0s contra o seio,
e a mio vigorosa e protectora do pae a guial-0s nos
caminhos escabrosos d’esta vida, por entre os abys-
mos turvos que a maldade humana rasga debaixo
dos pés dos desvalidos.

Depois, subitamente, trovejavam-lhe na palavra im-
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petuosa e callida como uma torrente de lava, as co-
leras, as indignagdes, o anathema fulminador con-
tra as mdes sem entranhas, mais crueis que as feras
da selva, mais vis que as meretrizes de Babylonia.

Quando o prégador tinha levado a commoc@o po-
pular ao seu paroxismo convulso, quando na egre-
ja echvavam os lamentos e os praotos das mulhe-
res, sem artificios de rethorica, obedecendo & po-
derosa inspira¢io que o arrastava e que o vencia,
houve n’elle como que um reviramento subito; acal-
mou-se como se acalmam as ondas, passada a ho-
ra das grandes procellas, aquella indignagio dolo-
rosa que o transportava, e a promessa do perddo
para 0s que se arrependessem e remissem 0 seu
negro crime soou como as melodias d'um concerto
celico na palavra sonora do missionario. Entdo
contou as viris alegrias dos que luctam com o mal
e 0 esmagam sob o pé triumphante, os hossanas
entoados nas Alturas pelo regresso do peccador
arrependido & casa do Senhor.

0 seu auditorio rude e impressionavel como lo-
das as nalurezas primilivas, solugava vencido; elle
percorréra com a mio poderosa o inteiro teclado
d’aquellas almas simples. O terror, a piedade, o en-
ternecimenlo, as amarguras do remorso, as doguras
celestiaes da expiacdo, tado lhe tinha feito sentir e
conhecer, sob 0 impulso do seu sagrado enthusiasmo.

Quando a multidio sahia séria, recolhida, sob a in-
fluencia do que ouvira, poderia vér-se em dois can-
tos da egreja duas mulheres que choravam.
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Uma conhemo-la nds, era Maria. Eram doces as
suas lagrimas como as dos que se sentem compre-
hendidos e consolados; a outra, que mais parecia al-
quebrada pelos desgostos que pelos annos, tinha so-
« logos que lhe levantavam o seio nas convulgies d’uma
agonia inconsolavel.

A primeira levantou-se e sahiu atraz de todos; a
segunda ergueu-se tambem, envolveu-se mais no
manteu de baeta escura, e encaminhou-se com uma
especie de hesitacio dolorosa para a sacristia, onde
0 missionario, can¢ado, empallidecido, convulsionado
ainda pelo Deus interior se rocolhéra tambem.

A mulher abeirou-se d’elle e fallou-lke instantes
baixinho, em voz affogada e oppressa; depois, pre-
cedida por elle, dirigiu-se para o confessionario que
eslava a poucos passos.

Quem no silencio soturno do egreja applicasse
altentamente o ouvido, perceberia uns lamentos mal
reprimidos, umas expressoes cheias de lagrimas,
uns gritos abafados de desespero, dominados a es-
pacos pela voz severa e grave do confessor.

Depois, & proporcio que a colera d’este abranda-
va, a agonia da penitente tomava um aspecto mais
tranquillo.

Quando ambos se levantaram d’ali, ella vinha
chorosa, curvada, mas calma; e no gesto e na ex-
pressio do mogo sacerdote havia como que uma tris-
teza ineffavel e serena.

Se quizermos saber quem ¢é aquella penitente
que parecia esmagada debaixo do pezo d'um re-
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morso, saiamos para o pequeno adro da egreja e
oucamos 0s varios commentarios da turba devota.

A maoria dos que ha pouco enchiam a egreja,
gente séria, honesta e trabalhadora, tinha ido para
suas casas ruminar a santa predica do missionario;
restavam algumas beatas embiocadas e ociosas, al-
guns rapazes, e algumas cachopas amigas da taga-
relice e do mexerico, que faziam observacoes dcerca
da missio e do auditorio que a tinha ouvido.

—Repararam para a Angelina Marques? disse uma
das beatas. Cruzes démo! A mulher parecia possessa
do ¢do tinhoso. Aquillo eram solucos, eram gritos,
eram lagrimas. Nunca vi cousa assim !

—0 tia Domingas, pois vossemecé nio se lem-
bra que em tempos houve quem rosnasse... Nio
seiseme entende!. . . Crédo! NossoSenhor Jesus Chris-
to me perdoe pelas suas bentas chagas! Eu ¢d ndo Ih'o
levanto, fallo pelas boceas do mando. A culpa tem
quem feimava e affirmava que ella engeilou uma
creanca antes de se casar! En ¢i por mim ia jurar que
& mentira! agora que aquelle espalhafato d’hoje tem
que se lhe diga, isso é que ¢ verdade.

—Ora deixe 14! senhora, acudiu d’ali uma tri-
gueira e robusta rapariga, que escutava de parte o
arrazoado das duas velhas. A tia Angelina ficon
assim a modo insensada desde que lhe morreram
os filhos. Dois rapazinhos que eram de fazer gosto
a uma mie, sobretudo o Antonio, continuou em voz
um pouco tremula.

—Tu nunca te podeste consolar da morte do-tal
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Antonio, voltou a tia Domingas com azedume. Santo
Breve da marca! olha que ¢ peccado um tal amor
de creatura, rapariga. E entdo por um fedelho de 13
annos.

—Pois deixe o ser, ndo ¢ da sua conta. Vosse-
mecé ndo é que hade pagar na outra vida pelos meus
peccados.

—Olhem a delambida. a tola! clamava a velha
com grandes geslos, emyuanto que um grupo que
se formdra ali ao lado discutia mais placidamente 08
meritos dos dois filhos de Angelina, ambos mortos
havia pouco tempo.

—E a filha, dizia um rapaz, que nome {io bem
empregado que ella tinha, o nome de Rosa. Era uma
rosa, um perfeito botdo! Essa morreu de bexigas,
quando ellas cd andaram na terra. Desde esse tempo
a tia Angelina Marques nunca mais feve um riso
n'aquella bocca. A mulher parece alma penada.

—Lé& como o outro que diz que ndo parece se-
nio que um castigo entrou n’aquella casa, isso é
que ninguem pdde negar. Nanja que sejam pobres!
Cada vez sdo mais ricos. Para mais ajudas morreu
14 no Rio aquelle irmdo do Antonio, que deixou ao
que parece dinheirama em barda. Mas que Ihe im-
porta a elles a riqueza, se nio teem um s0 filho a
quem a deixar, ndo me dirdo!

N'estes e n’outros commentarios se entrehnham
0s ociosos que haviam ficado & porta da egreja,
quando a nossa antiga conhecida, a coquette de ha
quinze annos, Angelina Marques, a mulher do An-
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tonio soldado, sahin do templo, tio pallida como
uma imagem de céra, de olhos pizados e inflamma-
dos onde havia uma especie de desvario.

Nio fallou a ninguem, passou como uma flecha e
sumiu-se em direccdo & residencia do abbade.

Quinze dias depois do que deixamos dito, n’um
dia em que Maria sd, corio o seu costume, e sentada
n'um penhasco do monte, virava e revirava nas
mios, n'uma especie de pasmo jubiloso, uma peque-
nina moeda de ouro, via chegar a correr uma das
filhas dos seus patrdes. Espantou-a aquella appari-
¢io completamente inesperada. Julgou que hou-
vera em casa qualquer desgraca, e escondendo
muito depressa a sua moedasinha que dissereis
amuleto magico, perguntou espantada:

—~Que ha de novo? Que ha de novo, menina?

—Nio te sei dizer, respondeu a outra offegante
mas com brandura muito para estranhar. O sr. ab-
bade estd 14 em baixo na herdade, quer-te vér, diz
que te vem buscar. Que vaes ser rica! que tens paes
e muitas consas que eu ouvi de relance, porque me
mandaram a correr ci a cima chamar-te.

Maria, muda, muito pallida, com os olhos fixos e
pasmados, seguiu cambaleante.
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Nio percebeu bem tudo que lhe diziam, nem a
sua imaginacio podiaconceber assim subitamente sem
preparacio alguma, a mudanca completa que ia ba-
ver no seu destino. Se alguem tivesse o olhar bas-
tante profundo e claro para penetrar n'uma alma
que a si propria se ignora, que é para si propria
um mysterio, ¢ que nio sabe apreciar nem classi=
ficar as proprias sensacDes, perceberia que ndo era
positivamente de alegria a torrente turva e confuza
que inundava a alma de Maria. Aquelle nome sagra-
do de paes, nio tinha feito vibrar no coracio da En-
geitada nenhuma nota affectuosa. Via sem bem sa-
ber porque as via, todas as noites de frio, em que
ella tremia a chorar no seu nicho de cio, via todas
as humilhacdes que soffréra, os maus traclos de
que fora victima, as palavras e os olhares de odio,
o despreso cruel dos ftranseuntes, o desdem dos
que tinham familia e lar, e amores, e de todas
aquellas vistes rapidas, verliginosas, indistinctas,
exhalava-se uma grande amargura, uma voz severa
COMO uma accusacio.

Quando Maria chegou em frente do seu velho
amigo o abbade de. . . estava mais triste de que nos
dias em que ja 4 vinha dar licdo de doutrina.

—Maria, disse-lhe gravemente o bom do velho,
dobrando para ella o pescogo taurino cercado por
um duplo corddo de carne, louva o Senhor, por-
que tens Mie e Pae, que te querem, e te hio de es-
timar muito.

Depois o abbade fez saber a Maria quanto cum-
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pria que ella soubesse para entrar no sea novo des-
tino, de como o missionario e o abbade de Soutelo
tinham feito pesquizas para encontrarem a filha en-
geitada do rico lavrador Antonio do Nascimento,
como se soubera no hospicio que ella fora enviada
havia annos para a sua freguezia, de como elle viera
a saber que era ella Maria, e a alegria que linha
sentido, e a felicidade que Deus lhe mandava.

—E o sr. abbade diz que os meus paes sdo ri-
ces? pergunlou a pequena, que ouviu grave, altiva
e pallida, a longa alocuc¢io de sen mestre.

—Digo sim, mas que monta isso, filha? Pobres
que fossem creio que havias de ser para elles a
mesma. -

—Niio! sr. abbade, objectou ella com tal compos-
tura e tdo serena dignidade que ninguem diria que
era uma pobre cabreira engeitada & nascenca que
assim fallava—se elles fossem pobres havia de ser
mais amiga d’elles. Quem ¢ pobre e tem fome, pdde
ndo ter um bocadinho de pdo para os seus filhos,
mas quem é rico!. ..

E calou-se, porque a voz tremia-lhe muile e co-
mecava a vencél-a a commocio.

Nio seguiremos todos os incidentes da restitui-
¢io de Maria aos paes. Nos ndo fazemos por assim
dizer mais que a historia d’'wvma alma.

A situagio de Angelina e de seu marido compre-
hende-se de sobra. Os filhos que eram a sua alegria
tinham-lhes morrido como se a Providencia nos seus
decretos mysteriosos os quizesse castigar onde ha-
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viam peccado. Agora viviam sos, muito fristes, ac-
cusando-se mutuamente, arrependidos do que haviam
feito, mas sem acharem em si, desajudados de algu-
ma vontade mais poderosa, o impulso bom que po-
dia remir-lhes a culpa. Esse impulso encontrou-o
Angelina na alma do missionario; e com aquella fa-
culdade peculiar ds mulheres de communicarem o
seu sentimento quando é muito profundo ao homem
que as ama, conseguio animar seu marido da forca
que até ali lhe tinha faltado.

Encoatraram almas boas, que os "coadjuvaram,
guiaram, persuadiram, e o regresso de Maria a ca-
sa de seus paes fez-se entre os regosijos d'uma ver-
dadeira festa intima.

A filha apparecia dquellas duas naturezas rudes,
que o remorso tornava sensiveis e vibrateis, como
um raio de sol, como um perddo de Deus, como a
divina subslitui¢io do que tinham perdido.

Ella era tio linda, tdo delicada, tdo finamente
graciosa, que lhes parecia uma creacdo singular, al-
guma coisa de muito superior a elles, os humildes,
o0s bocaes, 08 criminosos.

E Maria? Qual era a altitlude de Maria, da crean-
¢a phantasista de quem temos seguido os passos até
aqui com sollicitude exclusiva.

Mais hostil do que affectuosa, é forca confessal-o.

Conservava-se como extranha na casa que lhe
perlencia, e diante d’aquella mulher e d’aquelle ho-
mem que choravam uns filhos de que ella ndo fora
irmd, sentia-se, reservada, muda, accusadora quasi.
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Depois quem sabe mesmo se ndo faria falta
a0s seus. pulmdes juvenis o ar livre dos campos, se
a sua alma niio sentia o tedic profundo da ociosida-
de depois dos exercicios prolongados a que se ha-
bituara de pequenina, se os animaes, o trabalho, as
longas scismas da montanha, e até os rigores da
sua sorle escura, lhe ndo deixavam ao desappare-
cerem-lhe da vida, um vazio extranho que se traduzia
em vago soffrer. .

Para a gente sér feliz precisa d'uma certa apren-
dizagem; as grada¢des siio 130 precisas na arle co-
mo na vida; tdo doloroso é para os olhos passar
sem transicgdo das trevas absolutas para a grande luz,
como da claridade radiosa para a escuriddo profunda.

Os paes comprehendendo por instineto que de-
viam mais dquella filha desherdada do que teriam
devido aos seus outros filhos, rodeavam-na de cui-
dados, de amores, compravam-lhe na cidade tudo
que lhes parecia melhor e mais luxuoso, nio con-
sentiam que ella provasse alimentos grosseiros, fa-
ziam d'ella que fora o livre abeto do monte, uma
flor de estufa vigiada e tratada.

Mas tratavam-na sem arte. Ndo tinham nem a edu-
cacdo que os poderia tornar superiores a Maria, nem
0s finos instinctos que os fariam seus iguaes.

—Tu ndo és minha amiga, Maria? dizia entio a
pobre mie ao cabo de tanto esfor¢o infructifero.

—Sou sim, senhora... sim minha mie, emen-
dava a Engeitada com frieza que nio sabia e nio
podia dissimular.
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De novo, para distrahir a pequena, havia gran-
de trafego na herdade de Antonio do Nasci-
mento.

A tarde voltavam do pasto os rebanhos, os
bois lentos e melancolicos recolhiam do trabalho,
seguidos pelos jornaleiros alegres. Havia no pateo
movimento, grilos, risadas; uns ralhavam, gesticu-
lavam; outros, os pastores, passavam atarefados com
os grandes ferrados de leite espumante, as creadas
da casa traziam no avental os ovos frescos, enfra-
vam cullivadores, que vinham mercadejar os varios
generos que as terras do lavrador produziam em
abundancia, chilreava a pequenada da aldeia attrahi-
da pelo festivo zambir d'aquella laboriosa colmeia
humana. Maria, porém, muda, séria, friorenta, agacha-
da no seu cantinho, parecia ainda a Engeitada do
Silvestre, extranha a todas aquellas alegrias, teiman-
do em considerar-se intrusa n’aquella vida farta, ani-
mada e alegre de que a tinham expulsado ao nas-
cer. Comprehendia que devéra & morle de seus ir-
mios, a desgraca que fulminara os paes, o sentimen-
to que os levara a procural-a. Sabia que a tinham
ido buscar para desarmar por assim dizer as cole-
ras de Deus, e elles nas suas expansdes loguazes,
na sua falta absoluta de delicadeza moral, tinham-
Ib’o de sobejo dito para que a sua fina intelligen-
cia 0 ndo percebesse.

—~Queres ir 4 romaria, dizia-lhe o pae, & cidade,
4 festa? queres um vestido novo ? queres ir ao Por-
to comprar um cordio d'ouro, umas arrecadas e

10
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um collar de contas, que facam ahi arrebentar de in-
veja todas as mocas do sitio?

- —Nio quero nada, nio senhor, estou aqui muito
bem, respondia ella com os seus modos de som-
nambula.

Estava muito magra, e perecia que uma ideia fixa
lhe andava a marlellar no cerebro.

A muda accusagio, tepaz, invencivel, desapieda-
da pa sua inconsciencia, que Angelina e Antonio ti-
nham sempre diante dos olhos, produzira o effeito
que um psychologista saberia decerto explicar por
inilludiveis leis moraes. Os dois acabaram por adorar
aquella filha, que pela mesma impossibilidade que
sentia de lhes perdoar, e de os adoptar como paes
por espontaneo impulso do coracdo, lhes revelava
com eloquencia que até lograva mover essas natu-
rezas brulaes, qual fora o excesso, e a intensidade
do scu soffrimento em quinze annos de abandono.

Amavam-na como nunca tinham amado alguem,
alé ao extremo de serem escravos da sua menor von-
tade, de respeitarem o seu mais passageiro capricho.

Maria ndo usava do seu poder. Uma ou duas ve-
zes intercedera por algum caseiro pobre, inlerpoze-
ra-se entre a colera do pae e algum creado da quin-
fa, mas aqui se limitavam as suas exigencias.

Dos paes s6 acceitava de boa vontade o que po-
dia dar aos pobres.

Um dia que o abbade de... a visitava, foi bus-
car uma caixinha cheia de objeclos de ouro, as suas
joias de rapariga, e quiz entregar-lh’a.
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—Venda, e dé aos seus pobres, por minha in-
tencdo, sr. abbade.

—Nio, filha, respondeu o velho, nem tu tens di-
reilo para dar nem eu para acceitar, isto sem licen-
¢a de teus paes. Para que te queres tu desfazer dos
teus enfeites ?

—Nio me servem de nada, nio os quero, res-
pondeu ella em fom ligeiramente colerico; tinha-os
guardados para os pobres, j4 que o sr. abbade os
ndo quer, vou dal-os & mie.

E levantou-se, com aquella sua pallidez doentia,
com um brilho intenso e febril nos grandes olhos
dilatados.

A mie, quando o abbade se retirava, veio esperal-o
abaixo 4 cosinha e disse-lhe chorando:

—Ai! sr. abbade, a minha filha morre-me. E
Deus que me castiga até ao fim. Se soubesse tudo
que faco para lhe dar vida, e o amor que lhe te-
pho! Ai quando me lembra que o medo das boccas
do mundo me fez engeital-a, que passei quinze
annos sem ella e agora que a tenho e a vou per-
der! '

—Mas, mulber, que diz vossé, que é que a pe-
quena tem ? ‘

—FEu nio sei, sr. abbade, respondeu a mulher
deixando pender os bracos n’'um grande desalento.
Eu nio sei. Mas sei que me morre, sinlo que me
morre e que me nio perdda.

Veio um medico de Braga que observou a peque-
na. Achou que nenhum orgdo vital estava atacado e
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comtudo que era innegavel ir-se a pouco e pouco
esvaindo a vitalidade d’aquella natureza.

—Mudanga d’ares, distracgdio, muita distraccio é
0 que ella precisa, concluio elle sem se dignar dar
mais amplas explicacbes aos consternados paes.

D’esta vez ainda foi ao abbade, ao primeiro ami-
g0, a0 unico mestre de Maria, que os paes recorre-
ram pedindo conselho.

0 bom do velbo cocou a’testa com ar de sério
enleio, arregallou os olhos, abanon umas poucas de
vezes a cabeca, e declarou que sendo pouco enten-
dido em cousas de raparigas nio podia dar assim
de pé para a mio o seu conselho.

—DMas, acrescentou bondosamente, eu vou muito
a casa da fidalga, a sr.* viscondessa de V. que &
muito minha amiga, e que além de tudo ¢ senhora
de talento e de bom conselho. Eu tenho-lhe fallado
de Maria, ella ja a tem visto, acha-a muito interes-
sante e sympathica, ¢ possivel que ella nos saiba
dizer o que pode fazer-se.

Dois dias depois voltava o bom do abbade. Tinha
tido larga conferencia com a viscondessa, contira-
lhe miudamente todos os pormenores que sabia da
existencia curta e tormentosa de Maria, descrevera-
lhe aquelles seus geilos peculiares que a tornavam
altrahente até para os mais rudes, e vinha munido
d'uma resolu¢do triumphante.

—Sabem que mais, ¢ preciso fazer a pequena
mudar de vida. Dar-lhe educagiio. Uma educagiio re-
ligiosa e sd, que lhe mostre o dever. A rapariga,
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segundo diz quem sabe, é d’uma especie muito su-
perior 4 nossa. O que ella padece, provém da im-
possibilidade em que estd de se entender a si mes-
ma. Deixem-n'a ir para Lishoa ou para o Porlo,
mettam-n’a n'um bom collegio, e verdo se & esse
ou nio o verdadeiro systema a seguir.

Tanto Antonio como Angelina revoltaram-se con-
tra este alvitre com toda a forca do seu egoismo de
camponios.

—Separarmos-nos da nossa menina ! Isso nunca !
Ella que & tio linda, tdo boa para os pobres! & como
uma restea de sol n’esta casa que lio nua estava
desde que morreram o0s meus ricos filhos !

—Nio falle assim, senhora Angelina. Vossemecé
deve querer tudo que for para bem da sua filha. E
uma compensacio que lhe deve por tel-a abando-
pado 4 nascenca. Quanto mais o seu desamparo a
rebaixou, mais o seu amor a deve querer levantar.
A fidalga, que é uma senhora de grande juizo, disse-
me que hoje a educagfio é tudo, que a Maria com\
educacio, com o dote—e—com-a-bellezaque tem, |
pode ser igual das mais soberbas. Que por tudo |
que tem ouvido d'ella a pequena parece que |
nascen privilegiada, que tem naturalmente oS
modos d’uma princeza, e que emfim, vossemecé tem
de se promptificar para todos 0s sacrificios neces-
sarios a0 bem da pequena, visto que 0s seus meios
Ih’o permittem.

—Ai! meu Deas! bradava no entanto Angelina,
pois ainda nio findou o meu castigo ?
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—Olhe, sabe que mais, mulher ? Eu creio que o
seu casligo comegou no dia em que o coragio igno-
rante e bom d'esta creanca lhe ndo poude ou nio
soube perdoar o mal que lhe tinham feito.

N’isto a porta da cosinha que estava entrecerrada
abriu-se de todo e Maria appareceu no limiar. Es-
tava radiante, formosa, transfigurada.

Abeirou-se do grupo dos tres e disse com a voz
balbuciante :

~O0h! deixem-me ir, deixem-me ir. Eu voltaria
talvez melhor ! Depois hei de aprender o que nio
sei. Ha muita cousa que eu nio sei, e se soubesse
ler, coser, bordar como as meninas ricas, nio levava
horas e horas como levo, a pensar. .. a pensar nio
sei em que. .. nio sei... ndo sei...

E o olhar d’ella tinha um desvairamento assustador.

Momentos depois cahia na sua somnolencia vaga
e tristonha que cortava o coragdo.

Os paes cederam, e nio tardou muito que a pe-
quena parlisse, debaixo da direccdo e vigilancia da
viscondessa, para Lisboa, onde esta se dirigia com o
fim de acompanhar sea marido durante a sessio
parlamentar, e de procurar ao mesmo tempo um
collegio com as condi¢es favoraveis ao fim especial
que se requeria.

VI

Transpunhamos d'um salto seis annos. As natu-
rezas impacientes embirram com as descripgdes in-
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termediarias. Nos temos o infortunio de sermos uma
natureza impaciente.

Seis annos dia por dia depois da partida de Ma-
ria voltemos ao casal de Antonio do Nascimento.

Grande mudanca pode notar-se no aspecto exte-
rior da habitacio. Sobre o pavimento baixo, ergue-se
um bonito andar com janellas rasgadas e uma va-
randa de gradeamento bronzeo. As paredes d’um
tom. grisalho comecam a deixar-se cobrir pela fo~
lhagem de recortes miudos d'uma trepadeira plan-
tada de poucos mezes. No pateo da entrada, limpo,
calcado e areado, levanta-se um renque de arvores
juvenis, que prometlem para 0 futuro a sombra da
sua rama, e a orchestra dos seus hospedes alados
aos habitantes da herdade. Ao lado uma construc-
¢io ainda incompleta, em que trabalham uns poucos
de operarios, indica que 0s donos, por uma delica-
deza pouco usual em gente do campo, desejaram
afastar da sua.visinhanca mais proxima as arriba-
nas, os curraes, e todas as dependencias varias
d’'uma vasta lavoura.

Na cosinha, que fica logo ao lado do portio da
entrada, & diversa a animacio do que era no outro
tempo. Vé-se que a vida alli tem tido modificacDes
importantes.

Uma creada enche as grandes malgas de caldo
e as ftravessas de toucinho, que famegam sobre a
mesa comprida e coberta d'uma toalha de linho
grossa e branca de neve, emquanto que outra mais
edosa traz da adega a enorme jarra de vinho verde,
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com o qual vae encher as canecas de louga que ro-
deiam a meza, cada uma ao pé do seu talher de es-
fanho limpo e luzidio.

Nem Angelina nem Antonio se misturam porém
com a familiaridade antiga ao grupo muito mais nu-
meroso dos pastores e creados da quinta. Deixando
a cosinha, tomando por um corredor largo, e su-
bindo a escada de tecto e paredes de estuque de
¢0r, depara-se-nos uma grata sarpreza.

Estd aberta uma das portas lateraes do patamar.
Di para um quarlo, ou para uma saleta pequena,
forrada de papel claro, onde sobresaem duas guar-
ni¢des de rosas vermelhas. O tecto é alto e estacado,
tem no centro um florio em relevo d'onde pende
preso a tres cadeias d’aco de elegante simplicidade,
um pequeno lustre de crystal. O chio é forrado
por uma esteira simples. Sobre a meza, coberta com
0 seu panno espesso e felpudo, ha livros e uma jarra
de flores.

Em cada uma das janellas, entre a vidraca e o
cortinado de chita clara, ha uma pequena jardineira
de ferro burnido onde estdo dispostos em symetria
delicada e com aquella harmonia de cambiantes que
86 por si revela uma alma de artista, vasos de
plantas lindissimas. Uma mesa de costura, uma ve-
Iha cadeira de carvalho, com assento de couro de
moscovia, pés em espiral e costas altas de primo-
rosos lavores, algumas cadeiras de verga, um pe-
queno sophd de chita, da cOr das cortinas e dos re-
posteiros, uma estante cheia de livros encadernados,
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gravuras inglezas e francezas de molduras de piu
preto, dependuradas nas paredes, e sobre um gue-
ridon pequenino uma secreliria de nacre com em-
butidos de madreperola, eis a mobilia do pequeno
quarto. Em tudo uma simplicidade cheia de gosto,
pem um adorno fora de preposito, nem uma nota des-
afinada n'aquelle fundo harmonioso e tranquillo.
Visivel em tudo a pequena mio d'uma mulher.

Nio tardou muito que ella nio viesse com a sud
presenga confirmar as ideias que logo tivemos a0
penetrar n’esse quarto. Conhecemol-a ji.

E Maria. Nio a creanca enfezada, doente, cheia
de scismas dolorosas e extranhas, esmagada sob o
peso d’'uma fatalidade que ella propria ndo saberia
definir. '

E Maria, mas alta, ao mesmo tempo esbelta e
forte, desenvolvida pela saude, transformada pela
educacdo, conscia de si, séria, instruida e sempre
pura como um lyrio da montanha.

0 seu vestuario simples e modesto corresponde
4 ideia de serena graca, que se exhala dos objectos
que a cercam e s30 0 complemento da sua vida. Tem
am vestido de linho cri inteirico e liso, sobre o
qual cae revirado um-cabegio branco de deslum-
brante alvara, apertado em forno do pescogo
por uma gravata de seda azul. Os cabellos d’'um
louro fulgurante, verdadeiros cabellos do Ticiano ou
de Palma o Vechio, vé-se que luctaram por muito
tempo com o pente que leimou em apertal-0s '
duas trancas largas, pesadas, grossas, que lhe ca-
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hem sobre as espaduas e vio tocar-lhe nas carvas
dos joelhos. '

Alguns cabellinhos curtos, mais crespos, mais in-
dependentes ou mais rebeldes, ficaram-lhe soltos em
torno da festa, lisa, alta e eburnea, e formam-lhe
uma pequena aureola d'ouro, onde a luz pousa e
brinca com os seus reflexos tremulos.

Ha um anno que Maria voltou para a companhia
dos paes. Devem-se a ella todas as transformacdes
exteriores que presenciamos em casa de Antonio
do Nascimento, a ella se devem tambem as modi-
ficagdes que ha na vida intima dos paes.

N'um anno sio enormes as conquistas alcancadas
por ella n’aquelle pequeno reino, de que é a alma
alada e visivel, e onde 0 pae e a mde a seguem em-
bevecidos.

N'esse tempo relativamente tio curto, conseguia
fazer succeder ao deslumbramento estupido em
que os lancara a sua presenca, ao fetichismo brutal,
com que a adoravam e queriam obedecer-lhe como
escravos, um amor verdadeiro, profando, sio e pro-
lector, como deve ser o amor dos paes.

Maria voltira transfigurada pelo Evangelho, cuja
doutrina, quando entendida d’'um modo elevado e
completo, faz as almas intrepidas e cheias de santa
abnegacio. .

O sentimento d’ella para com seus paes passou
no entanto por bem diversas gradacdes antes de
chegar ao ponto de perfeicio ideal em que hoje o
vamos ver.
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Primeiro era a accusagdo instinctiva, a resisten-
cia muda, invencivel, tenaz como a das cousas sem
consciencia; depois a pouco e pouco, & propor¢io
que no seu espirito desenvolvido e dilatado ia pe-
netrando a luz do entendimento, e que as cousas
obscuras se iam destacando, em contornos nilidos
e claramente accentuados, do fundo da vaga penum-
bra em que ainda ha pouco tudo boiava confusa-
mente aos olhos d’ella, avaliara o crime de que
fora victima, e digamol-o sinceramente, condemnara-o
com toda a indignagio do seu espirito inexperiente;
depois a luz foi-se fazendo mais e mais n’aquelle
genesis d’'uma intelligencia, tio grande como o de
um mundo; comprehendea que a lei nio ¢ a mesma
para todos 0s seres, que a condemnacio, que ¢ para
um justica, pode ser para outro crueldade, que as
verdades ainda as mais intuitivas e elementares, se
pio revellam a todos os homens do mesmo modo,
que isso depende sobretudo do ponto de vista em
que elles estdo collocados, que aquillo que n'um €&
crime, ndo ¢ muita vez n’outro mais do que igno-
rancia.

Desde esse dia comprebendeu que a justica
pode ser feita de indulgencia, e por fim ao cabo da
lenta elaboracio solitaria do seu pensamento, sen-
tin com jubilo ineffavel que perdodra aos paes, e
que 0S amava.

N'esse dia sentiu-se capaz de voltar para o pé
delles, de os consolar de tudo até do crime que
haviam commetlido.
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Em cinco annos de assiduo estudo e de profunda
applicacdo, a comecar nos principios mais elemen-
tares, o ponto a que tendeu sempre aquelle espi-
rito recto e simples foi ao aperfeicoamento moral e
ndo ao luxo intellectual.

Logo que as trévas a que aignorancia a condem-
nava, se foram rarefazendo em torno d’ella, perce-
beu que ha duas especies de educacio, a dos ricos,
dos ociosos, dos que formam o elemento luxuoso e
brilhante da sociedade, e o das classes obscuras,
para quem a educagio e a acquisi¢io dos conheci-
mentos solidos & um meio e ndo um fim.

Com a sua imaginacio sempre um pouco colo-
rista, fez do mundo um vasto campo. A sombra, nas
estufas mornas, onde se respira uma atmosphera
artificial e sabiamente graduada, medram as plan-
tas em que uma cultura complicada, cuidadosa,
mantida por engenhosos processos, produz as flo-
rescencias estranhas e admiraveis de luxuriante
phantasia. Ao sol, ao sopro agreste das ventanias,
sob as asperas e mordentes geadas, criam-se na
liberdade sadia, alimentam do succo nutriente e fe-
cundo da terra, as suas raizes tenazes, os arbustos
vigorosos, as cearas fuluras, as arvores que hdo de
resistir mais tarde ao embate das procellas.

Isto que ahi deixamos mal eshogado niio me-
drou d’'um dia para o outro no espirito de Maria.

Alguem a ajudou a compenetrar-se de todas es-
tas verdades, e esse alguem era precisamente a se-
nhora a quem a viscondessa a confiou.
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Era uma ingleza de trinta annos, cheia de talento,
de conhecimentos praticos, e de juizo muilo raro
no seu $exo.

Viuva d’'um engenheiro de grande merito, que
ndo tivera tempo de grangear para a sua familia
querida a independencia do fataro, e que morreu
com 0 cOmpasso na mio, cOmo um general deve
morrer com a espada, Mrs. Wilson entenden que 0
melhor meio de chorar seu marido, era succeder-
lhe no amparo das filhas que elle deixava pequeni-
nas. :

Parliu com recommendagdes poderosas para Por-
tugal, cuja lingua sabia por um concurso de cir-
cumstancias, que nio vem para aqui historiar, e
estabeleceu um collegio, em breve famoso pela edu-
cacdo especial e em harmonia com as necessidades
modernas que ali recebiam as discipulas.

Quando Maria lhe appareceu, e queé ella soube
com todos os seus tocantes pormenores a historia
da moca alded, sentiu que havia de preferil-a a
todas as outras meninas felizes e amimadas em casa
de seus paes, e de quem ella ndo podia ser mais
do que a perceptora.

Nas outras a sua accdo havia de ser contrariada
pela acgiio dos paes, aquella podia ser a filha do
seu espirito, sem que nenhuma extranha influencia
Ih’a disputasse. p

Crear essa alma onde tudo jazia informe e
vago, facetar esse diamante bruto que Deus for-
méra da mais pura agua, foi como que 0 sonho da
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austera ingleza, que niio sonhara nunca, e cujos sen-
timentos com a logica inflexivel da sua rasdo, s6
sabiam traduzir-se em factos.

Os dotes naturaes de Maria, coadjuvaram admi-
ravelmente o empenho da professora.

Em cinco annos fez d’aquelle debil organismo,
cheio de desiquilibrios, convulsionado pelos pheno-
menos hystericos, uma bella creatura vigorosa e
sadia, e d’aquelle espirito ignorante, como um pas-
saro, incenscienle como uma planta, um entendi-
mento viril, reflectido, conscio do seu destino, inca-
paz d'um desfallecimento morbido no caminho do
dever.

Nio lhe ensinon nada inutil, ndo lhe recheou o
cerebro de pequenas futilidades, graduou o elemento
intellectual, que devia dar-lhe pelas necessidades
que pouco a pouco, successiva e fatalmente, se jam
manifestando n’ella. Seguin ora modificado, ora am-
pliado, ora restringido, pelo seu espirito de ingleza
correclo e positivo, o methodo vivificante de Froe-
bel, aquelle methodo tio sympathico, tio compre-
hensivo de todas as exigencias do entendimento ju-
venil, que ao mesmo tempo o cultiva, o aperfeicoa

e o levanta.
| As linguas franceza e ingleza que Maria aprendeu
a brincar, os trabalhos de agulha, os elementos do
desenho, a geographia, a historia natural, a bota-
nica, conslituiram esta educacio séria e accessivel a
todos 0s progressos.

Ndo quiz ensinar-lhe o piano que nunca saberia
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tocar bem, mas como -Maria tinha uma voz de tim-
bre fresco e musical aprendeu a musica, e nos con-
certos do collegio era admirado o sen methodo de
canto e a sua voz mimosa extensa, e cheia de sen-
timento artistico.

0 que porem Maria aprendeu principalmente, foi
a pensar.

Cousa que o geral das mulheres sabe tio pouco!

O que ella adquiriu foi o methodo racional de se
instruir, a comprehensio de tudo que lhe faltava
ainda saber, a modestia natural a todo o espirito |
sensato, que logra elevar-se o bastante para medir
o fundo abysmo da propria ignorancia.

0 seu gosto natural desenvolveu-se.

No verdo mrs. Wilson ia com as filhas e com Ma-
ria passar um mez no campo.

Davam entdo longos passeios, mais instructivos
que uma licio de botanica ou de historia natural,
recebida na fria aula d’um collegio.

Maria sabia tudo da natureza e ao mesmo tempo
ignorava tudo.

Tentava entio animar de nova vida, da vida in-
telligente que sentia em si a creagio que tanto tempo
sentiu, amou, e niio comprehendeu. Eram perguntas,
admiracDes ingenuas, ¢ ao mesmo tempo observa-
¢oes tio engenhosas que fazidm pasmar mrs. Wilson.

Faony e Maud, as duas meninas Wilson, tinham
j& bastantes no¢tes de botanica, sabiam classificar
ou dissecar uma planta, conheciam os pistillos, as
anthénas, as bracteas, o calix de cada flor, sabiam
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a nomenclatura scientifica do typo, da classe, da
ordem, do genero e da especie, com um ligeiro
pedantismo cheio de graga brilannica.

Maria ndo sabia nada d'isso, mas com a sua rus-
tica experiencia, tinha uma intimidade, por assim di-
zer, mais profunda e mais sympathica com toda a
flor silvestre.

Conhecia o sitio que cada uma das flores prefere
para viver, sabia descrever com colorido pittoresco
0s seus varios aspeclos, respirava ao longe com um
faro muito peculiar os aromas do campo, nio gos-
fava de colber as flores, mas admirava-as com um
enlevo tio fraterno que parecia que enfre a sua
alma e a alma das plantas, havia uma uniio myste-
riosa e so por ella sabida.

As duas inglezinhas exclamaram na sua lingua
que tdo bem se presta ds palestras juvenis.

—E adoravel a ignorancia d'esta Maria! Os pas-
seios que a gente di com ella, sio muito instructi-
vos pelo que tem de lhe ensinar e pelo que ella
nos ensina!

Mrs. Wilson fazia-lhes entdo sentir a todas tres,
que alta e profunda comprehensio das cousas na-
turaes ndo teria, o que soubesse fundir em si aquel-
las duas sciencias tdo diversas, o que fivesse vi-
vido a vida da natureza, ¢ a0 mesmo fempo estu-
dado com a profunda attencio do naturalista as suas
manifestacdes variadas e complexas.

Outras vezes passavam dias 4 beira do mar nas
praias, em Oeiras, em Cascaes, em qualquer parle
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d’onde avislassem 0 oceano com 08 seus aspeclos
varios, os seus rugidos de ledo, o estranho rythmo
da sua voz, a mobilidade captivante das suas ondas.

Maria na primeira vez que viu 0 mar, teve um
dos seus longos extasis de outro tempo,

Quando sahiam ds vezes a barra n’um vapor, ou
passeavam no rio n’um barco, bordejando proximo
das ribas, ia ella quasi sempre calada, com 08
olhos pensativos, boiando em fluido e como que re-
flectindo a transparencia ondeante das aguas em
que se fixavam.

Myrs. Wilson comprehendera bem cedo que o unico
perigo do caracter de Maria, consislia na sua sen-
sibilidade exaltada. i

Quando a via assim _pallida, oppressa, com o sor-
riso distrahido ou forcado, pairando lhe nos labios
entre-aberlos, punha-se a conversar com a sua voz
persuasiva e séria, chamava-lhe a altencio para os
phenomenos singulares de que o mar é o theatro, con-
tava-lhe as suas phosphorescencias deslumbrantes,
descrevia-lhe a soa flora de extranhos lineamentos,
a sua fauna tdo rica, as preciosidades que elle es-
conde no fundo das suas aguas, fazia-a penetrar no
elemento fortificante e sadio da natureza, no que
preserva dos languores e das curiosidades morbi-
das, das vagas cogilaches que absorvem e roubam
i alma da mulher o seu vigor e o seu impulso.

A pouco e pouco Maria escalava a voz sympa-
thica da sua mestra, aindefinida tristeza do seu olhar
era substituida por uma curiosidade intelligente; sa-

il
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cudia a formosa cabeca, como quem expulsa uma
visdo importuna, enxugava as mios que lhe pen-
diam inertes e que deixava banhar a espacos nas
aguas lepidas do rio, reassumia como que a in-
feira posse de si mesma.

Mrs. Wilson enlio para a fazer fixar bem a evo-
lugdo porque passira o seu espirito, a lucta que ella
precisava ainda de travar com a sua imaginacio tei-
mosa e erranle, dizia-lhe, cravando n’ella o olhar sé-
rio e cheio de sympathia:

—Olhe, Maria, nio ha nada mais salutar do que
0 pensamento e nada mais nocivo do que o so-
pho. Quem quizer annullar o infortunio, tem pri-
meiramente de matar o sonho!

Quando a infelligente professora comprehendeu
que a sua obra esfava completa, que se nio fizera
de Maria uma mulher de sala, que forméra um coracio
€ um espirilo capazes de seguirem na vida a linha
rigorosa do dever, linha tdo delgada que ds vezes
basta um passo mal dado para se sahir d'ella, nio
transigiu com o proprio affecto que lhe pedia para
conservar mais tempo junto de si, a sna discipula
dilecta. y

Maria comprehendeu tambem logo que o seu lo-
gar era junto dos paes, e preparou-se para partir.

Havia pois um anno, que regressara para a her-
dade, e se quizermos saber em que ella lem em-
pregado o seu tempo, quaes os pensamentos que a
soliddo origina n’aquelle cerebro juvenil, sejamos
indiscrelos como todo o romancista que sabe do
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seu officio, e leiamos por cima do hombro de Ma-
ria, a carfa que ella acabon de escrever no tempo
em que temos conversado com a leitora, e que pas-
sa pelos olhos n'este momento.

«Minha querida Mrs. Wilson

«Ha cinco mezes que lhe nio escrevo! Eu pro-
pria me espanto da minha coragem, porque emfim
tem sido uma grande coragem da minha parte ndo
lhe escrever, e se nio fosse o tagarellar todas as
semanas duas horas com Fanny ou com Maud, niio
sei se teria animo de cumprir tanto & risca o nosso
programma.

«Conheco no entanto que elle lem a sua ulilida-
de, que tem alé o seu fundo egoista, ai de nos!
como tudo que é humano.

«Todos os pequenos deveres que eu cumpro, to-
das as conquistas que alcanco sobre mim mesma,
fem a sua recompensa e o0 seu incentivo na ideia
de que me ddo direito a escrever & minha querida
mestra.

«Lembra-se do que eu Ihe disse ao parlir?—S6
«hei de permillir a mim mesma a alegria de escre-
ever-lhe quando na minha carta poder assignalar-
«lhe oprogresso, ainda o mais insignificante, opera-
«do no meu espiritc ou no meu coracio.—

«Bem sabe que nio tenho cedido demasiadamente
«ds suggesloes de vaidade humana, e que emquanto
«Maud e Fanny—as queridas joias—t{eem lantas ve-
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«zes noticias directas da sua eremita do Minho, a
«minha bda amiga s6 tem recebido tres cartas.

«Oh! a primeira foi a mais custosa! Sabe Deus
«se eu me leria vencido tio cedo, se en me teria
«costumado de tio boa vontade ao meu novo vi-
«ver, a ndo ser a idéa de que a minha fraqueza,
«por assim dizer, me exilava do seu coraciio, me
«ronbava todos os direitos ds suas palavras anima-
«doras. ;

«A segunda carta... que bem que me lembro
«da segunda carfa! foi quando me occorreu a idéa
etriumphante de aproveitar todos os elementos que
«me rodeavam, ainda os mais contradictorios, e de
«conslituir com elles a minha felicidade e a dos
«meus!

«Que trabalho que eu tive! que actividade! que
«alegria!

«Quando cd vier para o verdo, querida mrs.
«Wilson, niio ha de conhecer a casa lerrea e feia
«de que eu lhe mandei o desenho.

«Tudo estd transformado, e consegui ao mesmo
«lempo occupar-me e distrahir meu pae. Rodeia-nos
«uma grande aclividade, ha em torno de nos uma
«faina incessante.

«Oh! Céus! os olhos que meus paes abriram
ediante de mim, quando eu pela primeira vez lhes
«disse que o divheiro guardado era a cousa mais
cinutil d'este mundo.

«E elles que amontoavam libras e libras nas ve-
«lhas arcas de pau preto chapeadas de ferro, sem
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«terem a mais leve idéa de que esse dinheiro ati-
«rado a0s quatro ventos, lhe trazia para casa mul-
oliplicada riqueza! Quando digo aos quatro ventos
«é modo de fallar, querida mrs. bem sabe que a
«sua pobre phantasista se permitte de vez em quan-
«do d'estas exaggeracdes coloridas.

«A verdade ¢ que elles ji ndo aferrolham prata nem
«ouro pensando no futuro d’esta sua creada. Tra-
«zem immensos operarios, immensos jornaleiros
«empregados na lavoira e nas construcgdes diversas
«que tenho ideiado. Depois, sou eu que dirijo todas
«as transformacoes do interior de casa. Fiz d’ella uma
«especie de casal flamengo, tudo muito limpo, muito
«simples, muito proporcionado & nossa posi¢io de
«cultivadores abastados e humildes.

«A sala tem uma mobilia rustica de cortica, a
«cosinha era digna de ser pintada por Teniers; em-
«quanto a0 meu quartinho de trabalho, Fanny ha de
«ler-Ih’o deseripto, minuciosamente.

«Todos estes pormenores, por assim dizer mate-
«riaes, me tem levado um tempo immenso. Depois
«lenho um jardim, um jardim delicioso, que eu tra-
«cto, que eu cultivo, de que eu sou a dona unica.

«Todas as sementes que me mandou teem pe-
«gado. '

«Ndo imagina 0 meu ninho de verdura, como &
«bonito, balsamico e avelludado.

«Tenho tambem uma capoeira, oh! uma capoeira
«cheia de aves admiraveis. Em gallinbas tenho uma
«collecgio completa! gallinhas da Ilha, da India, da
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«Cochinchina, de todos os paizes, de todas as racas e
«de todos os tamanhos.

«Tenho pavies que dio gritos pelos telhados,
«uns gritos agudos e tristes que me impressionam
«quando os oico & tarde, nas horas azues do dia,
«como nos diziamos ds vezes.

«Mas ndo creia que scismo muito, oh! no. Fal-
«ta-me o lempo, falta-me posilivamente o tempo
«para o que tenho de fazer durante as 24 horas do
«dia.

«A proposito de capoeira, creio que vae adqui-
erindo uma certa popularidade que me lisongeia
«extraordinariamente. No outro dia um inglez tou-
eriste que andava em viagem de recreio visitando
«0 Minho, mandou-me pedir para vér a minha col-
lecgdo de aves.

«Cedi. Podéra nio ceder dquelle pedido que me
«revelava nio ser agloria um nome vio! Fui en
«propria guial-o ao dedalo dos meus vastos domi-
«nios, porque o jardim estd todo rodeado de peque-
«nas casinholas de arame, occultas debaixo da folha-
«gem verde das trepadeiras pelo lado do jardim, e
adescobertas pelo outro lado. X

«0 inglez era um d'estes inglezes que a minha
«amiga diz que a sua na¢io produz unicamenle para
«exporlar. Que ella tem, mas que ndo usa. Muito
evermelho, muito ruive, com uns olhos sem cr,
«redondos como os de uma coruja.

«Quando en Ihe fxllei inglez elle sentiu um pas-
«mo falminante; percebi-Ih’o, n3o por qualquer ex-
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«clamacio de espanto ou de prazer. Nem pensar
«n’isso & bom. Percebi-lh’o por que fixou em mim
«0$ olhos muito abertos, por espago de um segun-
«do. Tinba-o impressionado! Tambem & preciso de-
«clarar que eu imito com singular felicidade aquel-
«les accentos roucos e guttoraes que a Fanny cen-
esegue arrancar da sua garganta de rouxinol.
«Como porém a vida ndo se passa toda a arran-
«jar 0 meio de nos acommodarmos n'ella, foi pre-
«¢iso, depois de phantasiar todos estes melhoramen=
«tos materiaes, adaptar o nosso modo de viver s
«modificacdes que elles traziam fatalmente comsigo.
«Durante o dia, meu pae que estabeleceu perto
«d’aqui duas fabricas, uma de moagem outra de
«cerrar madeira, empregando d'este modo util e
«moralisador, os capitaes que tinha estagnados, anda
«por fora azafamado, entretido e perfeitamente coa-
«djuvado por um excellente feitor que descubria.
«Minha mie que tem a sen cargo todo o gover-
«no domestico, passa da queijaria—uma queijaria
«suissa, toda branca e d’'um acceio ideal—para a
«casa onde se amassa e fabrica o pdo, d'ali para a
«cosinha onde se faz o comer de trinta trabalhado-
«res, vigia a arrecadagio de varios generos, ralha
«com as creadas, dd esmolas aos pobres, e de vez
«em quando corre ¢d a cima ao pequeno quarto on-
«de eu trabalho, muito corada, rejuvenescida, bri-
" «hante de aceioe de sande, e sem querer confessar
«que anda mais entretida, mais animada, mais feliz,
«¢ mesmo mais um bocadinho vaidosa, accusa-me
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«com um ar entre risonho e zangado de ter trazido
«da Cidade com as minhas idéas extravagantes, ta-
emanhas innovacdes 4 sua vida.

«—0 minha mée, mas que fazia vossemecé quan-
«do ndo fazia isso?

«—Eu sei ci! Andava d’'um lado para outro, fia-
«va, ia a0 campo vér vs trabalhos. Punha a roupa
edas arcas ao ar! ;

«—Realmente que tempo tio bem empregado
«—digo-lhe eu abragando-a, e ella ri-se, e concorda
commigo.

«—Mas—dird a minha amiga—visto que o tem-
«po dos teus paes & assim repartido, tu estis sem-
«pre so.

«—Primeiramente, eu nunca estou s6, desde que
salguem, uma fada, muito séria, muito branca, com
«uns olhos azues que parecem um bocadinho do
«céu, me ensinou que a gente pode sempre ter por
«companhia um pensamento bom! depois tenho tan-
«to que fazer!

«Em primeiro logar organisei, de combinaciio com
«0 abbade—o meu velho amigo abbade que se mu-
«dou para a nossa freguezia, e que, enlre parenthe-
asis, cada vez esti mais gordo, cada vez tem a voz
«mais grossa, e cada vez tem mais amor 4s vides e
«ds pereiras!—organisei com o abbade e o regedor,
«um homem alto, magro, de olhar sinistro, ¢ que
«julga occupar um cargo importante da republica,
«uma associagio de beneficencia.

«Elles ao principio riram muito do meu plano e



A ENGEITADA 169

«disseram-me com o ar desdenhoso dos que ndo
esabem: Se a menina quer fazer esmolas, faga-as,
«mas ndo sei para que serve realmente esta asso-
«ciacio.

«Agora ji ndo se riem.

«Espantam-se do bem que temos podido espa-
«lbar por estas povoacGes embrutecidas.

«Depois tenho o meu jardim, e ajudada pelo An-
efonio, um creado velho de casa, e pela Genoveva,
«a velhinha de quem ji fallei a Fanny, tracto das
«flores, das roseiras do Japdo, dos arbustos e da
erelva, tracto tambem das aves e das minhas ca-
«poeiras de arame.

«Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que
«soube lér, os livros foram o meu supremo en-
«canto.

«Mas quando digo que leio muito, nio me expli-
«co bem; leio uma pagina, releio-a e medilo sobre
«ella até a ter comprehendido bem, até me ter com-
«penetrado perfeitamente da verdade ou das verda-
«des que ella encerra. Para isso escolho os livros
«que a minha boa mrs. Wilson me indicou.

«As viagens, os livros dos vulgarisadores scien-
otificos, alguns pensadores como Pascal, alguns his-
«toriadores como Macaulay ou como Guizot, de vez
«em quando um poela, que lan¢a um pouco de azul
ano fundo grisalho da minha vida.

«Mas socegue, quando a voz d’elle me emballa
«com um rythmo doce de mais, deixo-o muito de-
«pressa. Tenho medo dos poetas. Sio umas natu-
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«rezas hybridas e perigosas. Teem azas com que
«sobem muito alto, teem garras com que nos em-
«polgam, e chegados comnosco a cerla alwura, onde
«a verligem comeca, deixam-nos cahir de chofre.
«Cegos sublimes, absortos na sua visio interior, po-
«dem atirar-nos ao abysmo ou ao lamacal.

«Nio nos fiemos n'elles!

«Trabalho tambem muito com a agulha. Tenho
«uns poucos de enxovaes completos para dar no
«dia da festa de Nossa Senhora a outras tantas pe-~
«queninas, as mais pobres da aldeia. Isto ¢ a dise
eciplina diaria que imponho ao meu espirito sem-
epre um pouco erradio.

«Aqui nio lhe fallo dos passos que tenho a dar
«para que executem o0s meus planos mais ou me-
«nos arrojados, das minhas conferencias com men
«pae, dos conselhos, das innovacdes, das idéas que
«me enxameiam no cerebro a toda a hora. Emquan-
«to cozo, penso. Oh! que de flores me brotam den-
elro da cabeca emquanto a agulha executa o sea
«trabalho monotono. E um jardim ideal, aquelle que
«lem aromas que eu s respiro.

«0s serdes reunem-me a meus paes. Senfam-se
«junto & mesa, minha mie com uma roca a que eu
«tenho ainda uma certa affei¢iio, cheia de saudade,
<elle com o cachimbo que eu permitto depois de
«ler exigido a promessa de me estucarem de novo
«0 tecto do meu gabinetesinho logo que elle esteja
«amarellado de fumo. -

«Sdo adoraveis 0s nossos serdes de tres. Eu leio
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«alto para elles ouvirem, e tenho feito descoberlas
«que fariam o triompho de muito romancista.

«As vezes leio a meu pae os livros modernos
«que descrevem 0s novos processos de lavoira, as
«machinas, as descobertas da sciencia que furtam o
«corpo do homem ao jugo escravisador do trabalho
emuscular. Elle n’essas occasides ouve-me com
«muito interesse, mostrando com perguntas, objec~-
«gdes, gestos de approvagio, que entende e que
«aprecia o que lhe estdo lendo.

«Qutras vezes escolho outro genero de leitura.
«Traduzo por exemplo Dickens, o nosso querido
«Dickens dos serbes de Buenos Ayres.

«As descripcdes muilo longas, as digressoes mui-
«to caprichosas do grande romancista enfastiam-n'os
«@ eu tenho muila vez de as passar em claro, mas
«quando elle fere com a violencia de sua indole tdo
«ingleza as duas cordas principaes da alma, a do
«riso e a das lagrimas, queria que visse, minha
«amiga, 0 modo porgue estas duas boas almas igno-
erantes o apreciam, o comprehendem, se identifi-
«cam com 0s personagens que elle pde em scena.
«Sio risadas que rebentam como uma fanfarra de
calegria, sio lagrimas que manam de fonte genui-
«na, e lio sinceras que se me communicam s ve-
«zes a ponto de ter que suspender a leitara.

«Leio-lhes tambem Camillo Castello Branco, 0 genio
«portuguez encarnado n’'um homem. Como Dickens
«tom quem a minha amiga lhe achou essa analogia
«frisante, elle tem o riso, as lagrimas, a indigna-
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«¢d0 ironica, apaixonada, mordente. O effeito que
«produz é o mesmo.

«Um dia quiz ler-lhes historia.

«Nio enlenderam nem gostaram.

«Viam succederem-se os faclos mas nio perce-
«biam a lei que os liga entre si, que os faz depen-
«dentes uns dos outros, e como que resultados fataes
«dos que os precederam em epochas mais ou me-
«nos remotas. Ao espirito d’elles escapava a har-
«monia das grandes leis historicas.

«Os poetas sim, esses entendem elles com as
«suas almas rusticas e d'uma sensibilidade toda pri-
amiliva.

«Ouviram ler Othelo offegantes de interesse, se-
«guindo com furia apaixonada a intriga subterra-
«nea de Yago, adorando Desdemona, a fragil crea-
«lura, experimentando pelo mouro aquelle extranho
«sentimento mixto de compaixdo, de colera e de
«enthusiasmo que elle inspira a todos os que se lhe
«aproximam. E ji vé que tambem os meus queri-
«dos ignorantes entendem o seu poeta, Your dear
«old William, como a minha querida amiga lhe cha-
«mava com uma tdo graciosa familiaridade.

sEstas leituras decerto que lhes nio dio uma
«instrucgio tardia, mas fazem-n’os penetrar em cer-
«fa ordem de idéas elevadas, que até aqui lhes eram
«profundamente extranhas.

«Depois tornaram-se o interesse, o verdadeiro e
«elevado interesse de sua vida. Sahem da vulgari-
«dade monotona em que sempre teem vivido, en-
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«tram n’outra esphera, vivem a vida accidentada,
«mysteriosa, miseravel, apaixonada ou feliz d’outros
«sbres, sentem outros sentimentos, viajam n’outros
«paizes que ignoravam. Como eu gosto de lhes dar
«estas sis alegrias!

«Bem vé que longe de me envergonhar da con-
«di¢io em que nasci e em que elles se conservam,
«s0 sahi d’ella pela educacio, para poder apreciar
«0 bem que devo a elles, a Deus, 4 minha querida
«amiga! '

«No outro dia n’'uma romaria do Minho onde
«men pae quiz levar-me & viva forca, prazer que
«en lhe ndo recusei para o ndo affligir, encontri-
«mo-nos com a familia dos fidalgos da Zambujeira,
«com quem meu pae tem tido relagbes de empres-
«timos, de fazendas hypothecadas, etc.

«Elle com aquella humildade camponia que o
«Minho ainda ndio perdeu para os seus anligos se-
«nhores, abeirou-se da fidalga companhia com o
«chapéu na mio, e o seu ar mais cortez. Deixou-
«me porém alguns passos longe, comprehendendo,
«com o fino inslincto que tem para ludo que me
spertence, que nenhum motivo havia para que eu
«me curvasse muilo respeitosa diante d'aquella gen-
«te. Ellas, a fidalga e as filhas que me avistaram e
aque tiveram talvez curiosidade de me conhecerem
ade perto, visto a minha lenda um tanlo romanesca,
«fallaram a meu pae amavelmente, perguntaram-lhe
«se eu era a filha que elle mandira educar a Lis-
«hoa, e dirigiram-se a mim com muila civilidade.
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«Comprimentei-as como a minha amiga me ensi-
«nou a comprimentar os que na escala social sdo
«meus superiores, sem humildade e sem arrogan-
«cia, baslante senhora de mim para Ihes mostrar
«que me nio deslumbravam com o0s seus quatorze
«avis, e bastante altenciosa para lhes fazer sentir
«que apreciava a sua amabilidade.

«Conversimos em varias cousas, e meu pae es-
«lava verdadeiramente no céu ao vér o mea desem-
s«baraco na presenca augusta de tdo altos persona-
agens.

«0 meu dialogo com uma das meninas merece
«mencio especial.

«—Sabe dancar?

«—Nio, minha senhora.

| «—Sabe bordar de matiz?
| «—Nin, minha senhora.

«—Sabe fazer crochet?

«—Nio, minha senhora.

«—Sabe locar piano?

\  «—Nio, minha senhora.

. «Ella sorria com muito desdem, olhando de es-
leconso para as irmds, duas meninas altas que se
«julgam soberbas, irresistiveis, bourbonicas, porque
«leem o beico muilo grosso e muito cahido.

«—Que se ensinava enlio no seu collegio?—
«perguntou com ligeiros cambiantes de ironia na
«voz, uma vozinha de cabeca muito aguda e pene-
«trant:.

\ «Ensinava-se linguas, geographia, elementos de
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«botanica, de zoologia, de mineralogia, de chimica, en-
«sinava-se musica a quem linha vocacdio, historia,
«desenho, e muilas mais cousas uleis que me nio
«lembram agora.

«Apanhei-as, querida mrs. Wilson, decididamente
«apanhei-as e live uma certa alegria peccaminosa,
«que aqui registro a titulo de confissio.

«Bem vé que ndo é trisle nem monotona a mi-
enha vida! As vezes tenho horas de uma melanco-
«lia indefinivel, quem as ndo tem? mas sacudo-as
«de mim como se fossem uma mé tentago.

«Quando ¢ que Fanny casa, minha querida mes-
«tra? Deve ser uma felicidade ter uma pessoa s6
«para si, muilo seu, muito seu, um baby louro e
ecOr de rosa com uns olhos claros onde uma alma
«de mie se mira como n’'um espelho.

«Eua creio que nunca terei essa especie de felici-
«dade, mas tenho compensacbes que me bastam
«ndo & assim?

«No nosso paiz, e no nosso tempo, emquanto as
«filhas do povo educadas forem uma excepg¢io, um
amilagre, terio de viver sos, ou de se resignarem-
«a esquecer na companhia d’'um ente ignorante e
«brutal das intimas delicadezas que um cullivo cui-
«dadoso lhes desabrochara n’alma? Que importa?
«0s babys de Fanny hio de chamar-me tia, e eu
«hei de bordar toucas para elles, ndo é verdade?

«Adeus querida mde do meu espirito, abraco as
«minhas duas louras irmis, e aben¢do-a noite e dia
«por tudo que lhe devo, por todas as alegrias oc-
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«cultas que me ensinou a aproveilar e a desco-
«brir na vida. Sua discipula que lhe quer muito

Maria.»
vl

Quando Maria fechou, sellou e sobrescriptou esta
carla, aproximou-se da janella e inclinon a cabega
sobre uma das mios com uma postura de recolhi-
mento melancolico. O crepusculo com as suas tin-
tas dubias, e a sua docura indecisa comecava a in-
vadir o céu, e Maria evocira muilas idéas, pene-
tréra muilo no interior da sua alma ao escrever
aquella longa carta, para se nio senlir avassallada
por uma das suas mds tentacdes como ella lhe cha-
mava.

Sentia-se tomada por uma tristeza vaga, queria lu-
clar contra aquella forca que fazia pender desfallecida
e um pouco fatigada a sua bella calieca de madona,
€ a0 mesmo tempo experimentava uma voluptuosi-
dade casla em permillir a si mesma um instante de
melancolia e de indefinido cogilar.

Perseguira com uma forca viril, e uma pureza de
intencbes profundamente estoica, 0s enervamentos
morbidos, as curiosidades e os sonhos perigosos, nos
mais intimos e escusos escaninhos da alma. 0 seuideal
era aproximar-se da auslera educadora que a tinha
formado. A tristeza era uma fraqueza que condem-



A ENGEITADA 177

pava, a dor era uma inimiga que combatia. Mas
nio se tem impunemente vinte annos, e uma al-
ma afinada por todas as harmonias da creagdo, sem
que &s vezes subitamente, quando menos se espe-
ra, o8 olhos se vio atraz d’'um sonho, d’uma inac-
cessivel chymera de azas fulvas que passa ao longe
nas magnificencias do occidente. A ultima nota da
sua carta era uma nota de tristeza. Sentia-se tdo vi-
gorosa de alma e de corpo, tio capaz de dedica-
¢bes e de puros affectos, e no fim de contas sonhava-
se no futuro tdo so.

Mas era um coragdosinho intrepido e valente. Sa-

cudin a sua tristeza importuna, abriu a janella e
poz-se a olhar para o campo, animado pela volta
do trabalho, essaformosa hora que Annunciacdo idea-
lisou.
* Nisto attrahin-lhe a attencdo o passo d’'um ca-
vallo, baixou a vista para a estrada e abriu desme-
didamente os olhos, fez-se muilo corada e fogin
para dentro, comprimindo o seio com as duas
mios.

E que Maria gnardira sempre occulto, muito oc-
culto n'um cantinho da sua alma, a pagina solta
d’'um romance que ndo léra! Por muito tempo a
sensagio dominante de toda a sua vida fora a appa-
rigio rapida d’uma figura de mancebo, fina, aristo-
cratica, gentil, que um dia fixira n’ella o seu olhar
meigo e bom, livrando-a dos insultos de tres ebrios.

D'aquelle encontro rapido que na vida do moco
de certo nio chegira a deixar rastos, ficara-lhe a

12
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ella pa m3 uma moeda de ouro, que na sua su-
persti¢io juvenil julgou por muito tempo o falis-
man que operou no seu deslino tdo subitas mudan-
cas.

Pouco a pouco a visio esfumira um pouco o0s
contornos ideaes, mas ndo se apagira de todo
no cora¢io de Maria. A ninguem confessira aquel-
la creancice, mas nas horas raras em que per-
mittia a0 sonho que se apoderasse da sua vida,
sempre o sonho tinha uma forma humana, e essa
forma era a do sen mogo salvador que ella so vira
um instante.

Isto estava n'ella no estado indistincto e vago
d’'uma lembranca mal extincta, mas livera muito
imperio, muito poder no seu espirito de quinze e
dezeseis annos.

Pois essa appari¢io que niio tinha sabido esque-
cer, acabava de lhe surgir viva e real como da pri-
meira vez n'uma das curvas da estrada.

Emquanto Maria langava para dentro da sua alma
um olhar assustado, achando n’ella tio viva e tdo
lenaz a raiz d'uma saudade chymerica, uns passos
subiam a escada que conduzia ao pavimento supe-
rior da casa, e a voz de Genoveva dizia com a sem-
ceremonia usual em quasi todos os criados do Mi-
nho.

—Olhe, meu senhor, enlre antes para aqui. E
melhor, é. Estd ¢d a menina Maricas para lhe rece-
ber a visita.

0 moco, porque era o moco da estrada do Alli-
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vio, apparecen nos umbraes da porta, estacou alli
de surpresa, mas teve tempo de occultal-a sob um
sorriso de cortezia banal.

—Perddo, minha senhora. Eu procurava o sr. An-
tonio do Nascimento.

—E meu pae—disse Maria com os seus modos
tranquillos, e por um supremo esfor¢o de dignida-
de, fez um comprimento indifferente a D. Luiz e
indicou-lhe com o gesto uma cadeira ao pé da
mesa.

Por um instante houve entre os dois o silencio
embaracoso dos primeiros encontros entre duas pes-
soas de sociedades diversas e que se niio conhe-
cem.

Por fim, Maria que tinha em tudo o fino senti-
mento das conveniencias, quebrou o gelo, encetan-
do o primeiro assumpto que se lhe deparou ao es-
pirito perturbado.

Comecaram a fallar da tarde, do campo, da es-
tacio, das muitas occupacOes do pae de Maria, e
d’aqui partiram para uma d’estas palestras intermi-
naveis que s0 podem (ravar-se enlre dois espiritos
que se enlendam. Tocaram de leve, na musica, nos
livros, nas artes, nas lilteraturas, nos senlimentos,
isto com um tacto perfeito da parte de Maria, com
uma simplicidade discreta e desaffectada da parte
do seu interlocutor.

As gravuras de Ary Scheffer, de Delacroix, de
Landseer, que havia pelas paredes, um album
de Gavarni e a Montanha de Michelet aberta sobre
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a mesa, foram o pretexto para estas divagacdes des-
connexas e caprichosas.

D. Luiz apontou para Michelet, dizendo:

—Tem aqui um amigo excellente.

—Amigo um pouco perigoso, perfido sem saber
que o é—atalhou Maria sorrindo.

—Pois acha? Eu entdo adoro-o.

—Oh! adorar é talvez forte de mais. Eu tambem
0 aprecio muito, mas nio me fio extremamente na
sua voz por mais melodiosa que ella me pareca. Mi-
chelet é um philosopho que. .. sonha. Terrivel es-
pecie de philosophos ! — disse sublinhando as pala-
vras com um riso de malicia juvenil.

—Pois uma senhora tdo moga prefere os philo-
sophos que pensam?

—Oh! com certeza. Podem ser enfadonhos, mas
ndo levam ao menos o espirito da gente perdido
pelos pequenos atalhos.

—O0s pequenos ‘atalhos sio ds vezes aquelles que
a genle prefere, com tanto que sejam floridos.

—Pois acha?—disse ella erguendo o seu olhar se-
renamente limpido para 0 moco; e vendo que elle
sorria, que a experimentava, que sustentava uma
these de que ndo tinha a convicgdo, respondeu-lhe
com ar alegre:

—NMeu Deus! nem todas as raparigas sacrificam
4 poesia, ao scismar romanesco, s fluctuagdes do
sonho; perca essa idéa, que no fim de contas é falsa.

—Todas as idéas sdo falsas ou verdadeiras con-
forme o ponto de vista em que a gente estd.
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—Nem todas—conteston Maria com firmeza ri-
sonha.

Mas elle queria penetrar bem nas suas idéas, nas
suas intengdes, no seu espirito.

" Pegou no livro, folheou-o e disse:

—Ha aqui paginas d’'uma verdade admiravel.

—Isso ha. E tambem d’uma feminilidade de sen-
timento que espanta como um esfor¢o inaudito da
parte do velho historiador. Ha momentos em que
parece que elle se transforma em mulher.

—Toda a alma completa deve ter dois sexos.

—E verdade!—affirmou ella pensativa—Ha cer-
tas cousas da natureza que a mulher vé melhor que
0 homem. E que ella vé com a alma, com 0s ner-
vos, com 0 coragio, elle vé com os othos e com 0
espirito.

E assim foram conversando. Elle querendo-a son-
dar sem a indiseripcio d'uma curiosidade frivola,
ella conservando-se em guarda, e ao mesmo fempo
revelando-se 0 que era. Profundamente bda, mas
- géria, sem sentimentalismo piegas no coracdo, sem
falsa poesia do espirito.

D. Luiz que conhecia as nobres senhoras da pro-
vincia, e as brilhantes estrellas da corte, que tinha
respirado a atmosphera de S. Carlos, do Club, dos
bailes do Paco e da Penafiel, das villegeaturas em
Cintra, e das estacdes balneatorias de Cascaes, que
tinha no olfacto o aroma mal extincto do po de
arroz e da poudre d’Iris, que tinha dancado com
as mais intrepidas valsistas, e conversado com 0s
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espiritos femininos mais agucados nas palestras de
sala, sentia uma sensa¢io de frescura, de allivio,
de casla volupia, ao respirar o aroma matinal que
se exhalava d’aquella creanca desconhecida.

Quando Antonio do Nascimento voltou para casa,
ficou encantado de vér que a filba, a sua prenda
como elle lhe chamava, tinha sabido indemnisar o
fidalgo de fer de esperar por um plebeu como elle.

Os dois entraram juntos para a sala que ficava
fronteira ao gabinete de Maria, demoraram-se mais
de uma hora em conferencia secreta.

Quando D. Luiz sabia, pediu licenca para entrar
de novo no quarlo onde primeiro estivera, e incli-
nou-se em frente de Maria com respeitosa cortezia.

—Minha senhora, sempre louvarei o destino que
me proporcionou antes de deixar Portugal o conhe-
cer, comquanto rapidamente, um espirilo tio eleva-
do como o seu. Deus ndo quiz que eu levasse do
meu paiz um certo desdem pelo elemento feminino
que o compoe.

—Deixa Portugal? — pergunton Maria levantando
e baixando de novo em rapido relance os grandes
olhos.

—Creio que o deixarei em breve.

—Leve a fortuna os coidados! sr. D. Luiz, em-
quanto por ci esliver, venha por agui passar seus
bocados. Sempre me hei de lembrar que lhe pe-
guei a0 collo em pequenino; e para o que lhe pres-
tar tem aqui um creado ds ordens—isto dizia An-
tonio com a grossa voz jovial.
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—E se eu abusar muitas vezes d’essa licenca?

—Ora adeos! Eu cd por mim tenho gosto em
vel-0, e a Maricas sabe a arte de entrar até ao fun-
do do coracio d'uma pessoa e de apagar ahi qual-
quer desgosto.

Ambos se sorriram francamente d’aquelle dicto
verdadeiro na sua ingenuidade rode, e D. Luiz sa-
hiu.

Quando a filha e os paes se viram senlados em
torno da mesa do serdo, Maria, em vez de come-
car a leitura costumada, olhou para o pae e per-
guntou-lhe:

—~Quem ¢é este D. Luiz?

—E o filho do fidalgo das Picdas, D. Gaspar de
Mello; um rapaz como uma joia. O pae ainda nio
ha dez annos tinha bons guarenta mil crozados de
rendimento, e este filho unico. Fizeram-n'o deputa-
do, foi para Lisboa, que para cerfa gente ¢ a terra
da perdicio, e ndo te digo nada. Deu com tudo em
pantana a ponto de ficar sem um ceitil. O filho es-
tava entio em Coimbra a formar-se. Quando o pae
morreu ha tres annos, cheio de dividas, e com as
propriedades todas gravadas de hypothecas em mais
do seu valor, a primeira cousa que o rapaz fez, foi
apparecer aqui decidido a pagar tudo. Aconselha-
vam-0 a que instaurasse demandas, annullasse va-
rias vendas muito dolosas, eu fui um dos que 0
aconselhei. Mas qual. O rapaz o que queria era pa-
gar. Convocou os credores, vendeu, desembrulhou
esta meada que eslava embaracosa como um milhdo
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de demonios, e pagou tudo, tudo cinco réis por cin-
o réis.

—E elle?—perguntou Maria.

- —Elle ficon sem nada. Julgou que a formatura
lhe daria a0 menos pdo, mas pelos modos tem um
genio altivo e ndo quer subir por via dos empenhos
e da protec¢do. Diz elle que nio ha nada que mais
caro custe que uma proteccio boa. As suas tengdes
$do pelo que me disse ainda agora, ir para Africa
advogar. Eu tinha-o ajudado quando foi d’aquellas
atrapalha¢des das rendas e pagamentos, e ainda ti-
nha com elle uma continha. Pedi-lbe hontem quan-
do o vi na terra para a vir receber.

—E tem cd parentes?

—Tem muitos, mas nio sio os parentes que o
trazem cd. Tu nio te lembras d’aquelle palacio gran-
de, que se avista ao longe para o lado de Tibdes,
com uma frontaria parda e muilo triste no meio da
soliddo do arvoredo?

—Lembro-me sim, meu pae. Tenho pensado mui-
ta vez que gostaria de ter aquelle palacio para mim.
Deixava-lhe o tom escuro e triste, mas dentro que
bonito que eu o ndo faria!

—Pois esse palacio velho que & o solar, como el-
les ld dizem, com as suas armas de pedra no ci-
mo do portdo largo, é tudo que Ihe resta aqui. Nio
0 quer vender. Guarda-o como reliquia. Faz bem,
que o tal pardieiro & de gosto. .. para os ratos!

N'aquella noite a leitura de Maria ndo foi tdo pro-
longada como era costume. A filha de Antonio es-
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tava muito pallida, com umas olheiras roxas nos
olhos brilhantes, e uma grande seccura na bocea.
Pensava em D. Luiz de Mello, e soffria de ndo po-
der salval-o da miseria como elle a salvira a ella da
deshonra.

VI

Escusado serd dizer que D. Luiz se aproveitou
da licenca do lavrador, e que muitas vezes o serio
do gabinete de Maria teve quatro em vez de fres
personagens.

D. Luiz de Mello era um fidalgo sem preconcei-
tos, tinha os finos instinctos da sua raca, as
virtudes d’'uma alma plebeia, as delicadezas d’um
coragio de poeta. O trabalho nobilitava aos olhos
d’elle muito mais de que uma arvore de gera¢io ca-
runchosa, e por isso queria com o trabalho lavar as
nodoas que a prodigalidade e os vicios do pae ti-
nham lancado no seu velho brazio.

Como o de Maria, o sonho d’elle chamava-se De-
ver.

Sabia que ndo havia de fraquejar no caminho,
porque sentia nas veias o sangue dos bravos avos
mortos nas areias de Africa, e no espirito enthusias-
ta e juvenil, as grandes idéas que 08 pensadores
do seculo XIX lhe haviam inoculado como a seiva
nova que devia fortalecel-o e retemperal-o.
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~ Tinha pensado, estudado e lido muito, mas como
todo 0 homem a quem o faturo pertence, compre-
hendia que isso ndo era mais que a preparacio para
as lactas em que tinha obrigacio de tomar activa
parte. Gozava pois entre as duas epochas distinctas
em que dividira a vida, a epocha do estudo e a
epocha da ac¢do, um intervallo de repouso saborea-
do a medo e com recolhimento delicioso.

Maria encantou-o, menos pela sua belleza casta
e fulgurante, que pelo aroma de pureza, de virtade
e de talento que se exhalava d'ella, e perfumava o
ar que todos respiravam ao seun lado.

Amou pois como uma alma d’aquella tempera sa-
bia amar, mas amou-a sem pieguices romanticas,
sem deliquios sentimentaes, e sobre tudo sem a
musica das grandes phrases consagradas pelo ro-
mance, pela cantata e pelo drama. Amou-a sem Ih’o
dizer, sem a esperanca de que ella o soubesse nun-
ca, porque sentia que acceilal-a pobre era condem-
nal-a ds luclas em que succumbem muitas vezes as
creaturas frageis, e acceital-a rica era deixar que o
mundo suspeitasse e dissesse que elle vendéra o seu
brazio d’'armas, musgoso e lascado, pelo ouro d'um
antigo servo da sua familia.

Deixava porém que a sua alma bebesse a lon-
gos haustos o prazer de a vér e de a adorar, que-
ria levar para longe, para muilo longe; gravada no
mais recondito logar do coragdio aquella vizio fres-
¢a e mimosa que lhe sorria nos umbraes d'uma
vida agra e difficil.
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Chegira porém o momento definitivo de partir;
n’aquella tarde, D. Luiz vinha resolvido a despedir-
se para sempre da familia que o acolhéra como fi-
lho.

Na sna modestia de alma heroica e boa, nio
lhe passava sequer pela idéa que podesse ser
amado.

Sabia que soffria muito mas nio comprehendia
que ia infligir dor igual & sua, ou mais aguda tal-
vez. Maria, com a reserva brilannica adquirida
a0 contacto e com a educagdo de mrs. Wilson, nio
tivera nunca nem a indiscrip¢io d’um olhar.

Achou-a no jardim, ndo regando as suas flores
com a antiga e activa alegria da abelha e do coli-
bri, mas triste, inerte, sentada n'um banco de pe-
dra com os bracos pendidos n'uma postura de de-
solacdo e saudade.

—Ainda bem que a achei sO, minha bda amiga
—disse D. Luiz sentando-se-lhe ao lado—a alegria
de seu pae ds vezes acanha-me e desconcerla-me.
Nio me atrevo muilas vezes a dizer o que sinlo a0
pé d'elle, com medo de lhe parecer incomprehensi-
. vel ou grotesco.

—Tem entdo hoje um grave segredo a commu-
nicar-me?—disse ella com um sorriso pallido.

—Nio, nenhum, mas tenho a agradecer-lbe o ter
sido para mim 4o boa, tdo fraternal; o ter-me feito
muito bem com o contacto da sua alma que é trans-
parente como o crystal e a0 mesmo tempo firme co-
mo o diamante; nunca Il’o disse, digo-lh’o agora. Mui-
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tas vezes, sem o saber, com um sorriso, com um
dos seus olhares tio serios, com uma observagio
judiciosa e profunda, com uma pergunta candida,
esclareceu a minba consciencia em muitos ponfos
obscuros. A mulher deve ser assim.

—Serio? pois eu tive tamanho poder?

E baixava os olhos para que elle 1h'os n3o visse
cheios de lagrimas.

—Bem sabe que sim. Pois ndio conhece o seu
poder que tantos milagres tem feito em roda de si?
Hei de lembrar-me sempre d’este tempo decisivo
na minha vida, sempre... sempre... e com uma
saudade tamanha. .. Nio faz idéa!

A tarde cahia; os tons ja outoni¢os do arvoredo,
que se estendia a perder de vista n'uma ondulagio
que lembrava o mar, a claridade pallida do espaco,
no horisonte as nuvens que de purpureas que eram
se iam fazendo cor de opala, os chilros dos passa-
ros, a immensa melancolia da paisagem, sobre a
qual se levantava a lua cheia como uma grande hos-
tia de crystal, ao longe o rio com a fita pratea-
da e tremeluzente golpeada aqui e ali pela verdu-
ra, e erguendo-se a espacos um ou outro antigo so-
lar em ruinas, com 08 tons escuros das suas pare-
des seculares, tudo exhalava n’aquella hora a mes-
ma musica saudosa que havia na voz de D. Luiz,
a musica das longas despedidas desoladas, das do-
res sem consolo que nada esperam. E fallava de
tudo que acaba, de tudo que morre, de tudo que
se dissolve lentamente sem deixar vestigios apoz si.
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Ella ficou instantes sem responder, com a cabe-
¢a baixa e os olhos pregados no solo. Torcia entre
as mios uma ponta do avental preto, procurava
uma palavra na garganta secca e oppressa.

Por fim disse com esforco :

—NMas este tempo pode voltar de novo. Creio que
ndo fica 14 fora. Havemos de vel-o outra vez.

- —Sim. E possivel que volte, mas entdo hei de
achal-a casada com o homem bastante feliz para po-
der unir-se 4 sua vida. Terd filhos, familia sua, ou-
tros interesses. A amizade serd um sentimento se-
cundario na sua vida. Sei que ha de ser mde como
é... tudo o mais. Ha de ter o santo egoismo das
mies. Nem sequer se lembrard de que eu existo.

—Nada d’isso é verdade.—E pouco a pouco a
voz de Maria, ao principio baixa e como que suffo-
cada, teve uma vehemencia singular.—Nada d'isso
& verdade. En ndo casarei nunca. Casar com quem?
Bem sabe que o homem cuja condi¢io social for
igual da minha, por muito bom, por muito dedica-
do que seja, far-me-hia desgragada. Outros nio me
quereriam. Sou muilo humilde para querer ser a
rainha d’um pobre ente bogal e sem cultivo, e mui-
to altiva para querer ser a escrava de quem pela
sua posi¢do me fosse superior. Uns regeito eu, por-
que me ensinaram a ter outras aspiragbes, oulras
exigencias. .. oulros regeitar-me-hiam porque eu
sou uma pobre mulher do povo.

Tinha no olhar uma exaltagdo apaixonada, e cu-
bria-lhe o rosto pallido uma chuva de lagrimas.
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D. Luiz olhon para ella espantado, receioso ao
principio, pouco a pouco porém foi-se-lhe illuminando
0 olhar, a luz penetrou no seu espirito, comprehen-
deu 0 que nem ousava ha pouco conceber. Sentin
que tinha a ventura suprema de ser amado, amado
como elle amava, com reserva alliva, e silenciosa
paixdo.

— Maria — disse aproximando-se mais d'ella,
e pegando-lhe na pequena mio que ella deixava
pender sem movimento—juro-lhe—e a sua voz era
grave, commovida, solemne—juro-lhe que se a en-
contrasse pobre, tdo pobre que o meu trabalho hon-
rado podesse dar-lhe um relativo bem estar, se nos -
ndo separasse uma cousa immensa—o seu dinhei-
ro—eu havia de sentir um jubilo ineffavel em ajoe-
Ibar-me aos seus pés e em pedir-lhe a honra de
lhe poder chamar minha!

Maria ouvia-o n’'um extasis que ndo ousamos pin-
tar. Dobrou-se-lhe para traz a cabecinha airosa e
loura, e como que failando comsigo mesma n’uma
voz baixa, musical, n’uma voz de somnambula, isolada
nas delicias do seu sonho, disse fechando os olhos:

—Oh! eu bem sabia que esta hora havia de che-
gar. Disse-m'o ha tempo, ha muito tempo, o meu
pequenino lalisman que ninguem viu. Depois esque-
ci-me quasi do que elle me dissera, trabalhei. ..
estudei... pensei, eduquei-me, quiz ser boa...
julgavam os outros. .. julgava en mesma que era
outro 0 meu fim... O meu fim era este... s0 es-
te... ndo live... ndo tenho outro na vidat
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E ficou muda, fria, rigida como uma morta.

A sua nalureza primiliva, natureza de sonhadora,
quasi de allucinada, rompéra n’aquelle instante to-
dos os diques d'uma vontade ferrea.

Quando um instante depois Maria abrio os olhos,
fixou-0s em D. Luiz com uma dogura casta e tdo
carinhosa como a de uma irma.

—Seremos 3o felizes!—murmurou baixinho, e
ficou outra vez calada n'um silencio extatico.

Elle porém levantou-se, deu duas vollas rapidas
pelo jardim, e quando voltou para junto d'ella vi-
nha firme, resolvido, somente um pouco mais pél-
lido do que o costume.

—Maria—disse fictando n'ella como para impri-
mir-lhe a for¢ca que senlia em si, o seu olhar grave
€ meigo—ouga-me, minha querida amiga. Quero-lhe
muito, para que hei de ji agora occultar-Ih’o, visto
que I'o revelei sem querer? Quero-lhe muilo. Ndo
admitto a possibilidade de haver no mundo uma
mulber que Ihe seja superior, mas separa-nos um
concurso de circumstancias que n'esla hora, e n’es-
ta situacdo eu nio sei nem posso vencer. Nio diga
que duvida de mim—accrescentou quasi violenta-
mente ao vér o movimento que ella fez.—Eu es-
tou-lhe fallando como deve fallar-se 4 mulher santa,
4 mulher superior que um dia nos appareceu no
caminho para que comprehendessemos que a per-
feicio ideal nio ¢ uma chymera de adolescente. Bem
sabe que & rica e que sou muito pobre, que 0 meu
nome ¢ um nome antigo, e que foi illustre quando
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o0s meus avos o illustraram pela bravura e pela leal-
dade. Se eu nas circumstancias em que hoje me
acho, me chegasse a seu pae e lhe pedisse a sua
mio, elle havia de julgar que D meu amor era um
calculo mercantil, e que eu trocara a dinheiro o meu
brazio ennegrecido e pobre. Uma desconfianca
no nome de um homem & como uma nodoa de
azeite. Alastra e cobre em pouco tempo uma su-
perficie enorme. De tudo que tive, de tudo a que
aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, i for-
¢a de muita dor secreta, eu remi as culpas de
quem m’'o legou manchado. Maria, ndo me faca
comprehender a dor de quem regeita o céu por suas
mios. Quero-lhe tanto, tanto, que ndo tenho pena
de ndo ter morrido antes d'esta hora que me fez
o mais desgracado e o mais feliz dos homens.

Houve um instante de silencio profandamente
triste. Maria ao fim d’elle estendeu a mdo a D. Luiz
com um gesto de adoravel bondade.

—Creio que é verdade o que me disse—e dir-
se-hia ao ouvil-a agora que n’aquella voz de crys-
tal se tinha quebrado uma corda, a corda das ale-
grias juvenis.—Creio que sou uma mulher um pou-
¢co superior porque o comprehendi. Diz bem. Sei
que o seu orgulho aristocratico o ndo inspirou. Sin-
to no coragiio que seria capaz de me escolher pobre
como & capaz de me regeitar rica. Paciencia! Eu
sabia que estava destinada a padecer sempre. E’
uma sina. Um escrupulo ainda 0 mais excessivo, o
mais exagerado dos escrupulos nio deve sacrificar-
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se a sentimento nenhum, nem mesmo a um gran-
de amor. E’ das pequenas transigencias que se fa-
zem as grandes covardias. Tem razio. Diriam que
houve entre nos uma troca de valores, meu pae ha-
via de pensal-o, falvez. Com o orgulho de si pro-
prio perderia a maior das suas forcas. Tem razio,
Adeus, meu amigo.

E levantou-se, chegou-se a uma das suas roseiras,
apanhou uma rosa, uma rosa quasi murcha, e en-
tregou-lh’a:

—The last rose of summer!—disse n'um lom
queixoso, velado e brando, o tom de quem se des-
pede para sempre do que mais amou.

E firme, enxugando os olhos cercados n’aquelle
instante por uma orla arroxada, sacudindo a pe-
quena cabeca com um gesto de rainha, encaminhous-
se para a porta da casa.

Alguem lhe atalhou os passos. Alguem que nio
temera escutar com a indelicadeza da ignorancia as
confidencias dolorosas d’aquellas duas almas estoi-
cas. '

Antonio do Nascimento apparecen & porta do jar-
dim, lavado em lagrimas, e adiantou-se para os dois,
espantados e confusos.

—Oh! meu Deus! meu Deus!—bradou elle com
um sublime arranco de paternidade dolorida—pois
ha 1 escrupulos, escrupulos falsos, escrupulos cris
minosos que obriguem uma pessoa a dar pontapés
na felicidade! ° ' ;

—Minha filha—e apertou-a contra o largo peito

13
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como para furtal-a e escondel-a aos golpes da des-
graca—eu jurei a Deus por tudo que te fiz pade-
cer, que havia de dar-te fosse como fosse, um fu-
turo feliz!

—Acceile-a, sr. D. Luiz — continuon virando-se
para 0 mo¢o.—E’ um pae que lhe di de presen-
te o seu unico thesouro. O dote d’ella—e algou a
cabeca com um gesto de serena dignidade — nio
mancha a mdo que o acceile. Foi junto com o suor
d’'umas poucas de geracdes honradas. V. Ex.® nio
recusava uma noiva nobre e rica, e julga fallar 4 sua
dignidade por que acceila uma mulher do povo que
lhe leva o bastante para nio depender do seu tra
balho. E diz que ndo tem scberba! Que nome
tem isso? ndo me dird? Tem dircito para tudo, mas
ndo para me matar a minba filha, e eu vi que ella
morre, senti-lh'o na voz com que lhe disse adeus!
Se a quer pobre, reparta pelos seus creados o dote
d’ella, ¢ o meio de ndo sujar as suas mios com o
dinheiro plebeu!

IX

Nio sei se no espirito e na consciencia de D. .uiz,
custaram muilo a acalmar as ultimas resistencias.

Sei que era ainda muilo mogo para que o escru-
pulo d'uma exagerada dignidade o exilasse para
sempre do céu!
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- Acceitou a ventura que Deus lhe mandava, a su-
prema ventara que teria comprado com todo o san-
gue das suas veias.

Hoje vivem no velho solar, remocado pelo gosto
artistico da castelli. Quando seu marido a vé pas-
sar ligeira, com o longo vestido branco, e a
massa dos pezados cabellos cahida nas espaduas,
pelas salas de altos teclos apainellados, forradas
de sombrios pannos de Arras, guarnecidos de es-
pelhos de Veneza e de grandes retratos, mobilada
com os formosos primores da arte da Renascenca,
julga que uma figura de Ticiano ou de Leonardo
Vinci, se destacou da sua moldura dourada e veiu
animar de vida ideal o palacio sombrio.

D. Luiz é o trabalhador moderno na sna expres-
siio genuina. Deixou as luctas do foro pelas altas
especulagdes da industria. Multiplica os haveres do
sogro que administra, creando em torno de si pre-
ciosos melhoramentos e fontes de grande riqueza.

Em si gasta pouco. E' sobrio, simples e modes-
to 0 seu viver.

Para a mulber porém é prodigo como um namo-
rado; cada dia a adora mais e parece-lhe que para
aquella figura adoravel o luxo ¢ a unica moldura ad-
quada.

Maria tem um filho, aquelle baby louro e cir de
rosa, em que ella sonhava ds vezes nas suas horas
de ambigio.

Quando elle lhe morde o seio e a juvenil mde pa-
rece bebel-o todo com o seu olhar sofrego € amo-
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roso, pensa comsigo que Deus ¢ muito bom, por-
que poz n’este mundo o limiar do paraizo.

D. Luiz diz que o pequenino ha de fer o sangue
rico e a alma divina da mie, e esta affirma sorrin-
do que terd. as formas distinctas, o aspecto aristo-
cratico, a generosidade cavalleiresca do pae,

Mrs. Wilson ao partir, depois de ter passado com
elles fodo um verdio, nio poude deixar de dizer-
lhes & despedida estas palavras que constituem um
pensamento verdadeiro, manifestado com aquella so-
lemnidade um pouco sentenciosa que ha no fundo
de todo o espirito britannico:

—Meus amigos, se a fidalguia podesse persona-
lisar-se em D. Luiz, e se o povo se podesse per-
sonalisar em Maria, se as duas racas inimigas se
anissem e estreitassem produzindo juntas uma ge-
racdo trabalhadora e heroica, en niio perdia de todo
a fé no futuro do vosso paiz.



SEGUNDA  PARTE

A MULHER ANTIGA
A MULHE; CHRISTA

A historia da mulher atravez todos os seculos,
seria de certo um bello e fecundo estudo, se alguem
ousasse emprehendel-o com a imparcialidade d’um
espirito justo, temperada pela suave compaixio d'um
Michelet.

Sentiriam todos profundo interesse, em seguir as
transformacdes progressivas d'essa casla soffredora
e sublime, que tem provado como a Israel antiga,
os triumphos rapidos, e as longas, as interminaveis
perseguicoes.

Rainha, ou escrava, companheira do homem, ou
instramento dos seus prazeres, a mulher conserva
sempre aos olhos do pensador moderno, aquella au-
reola suave que illumina os fracos e 0s torna quasi
sagrados.

E no. entanto, que de humiihacdes ellas tragario
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ainda antes de chegar a hora tardia da sua completa
redempcio moral.

Quando o olhar se nos espraia pelas regides azues
do velho Oriente, vémos passar n’aquellas paginas
edyllicas, que a Biblia Ihes consagra, uma ou outra
figara de mulher, de uma idealidade seductora e
casta. , '

Sdo as brancas filhas dos patriarchas, as que da-
vam a beber a agua pura e fresca das snas grandes
urnas de argila, aos viajantes do deserto e aos seus
cangados dromedarios; sdo as candidas escravas que
dormiam submissas aos pés do velho senhor; é a
formosa Esther, ¢ a muito amada esposa de Jacob.

Depois, a destacarem-se d’esse grupo sereno, hu-
milde, tranquillo, que exhala de si ndo sei que doce
aroma de recolhimento e de tristeza, & a triumphante
Concubina dos Cantares lascivos, a soberba creatu-
ra ungida de nardo e de oleos preciosos; é Dalila,
a astucia vencendo a forca, ¢ Judith, a fraqueza re-
voltada derrubando a tyrannia.

0 poetico esplendor d'estes quadros coloridos
por aquelle sol, emmoldurados por aquellas paiza-
gens, niio pode porém disfarcar por muito tempo
a0 nosso espirito, a inferioridade humilbante, a
ignobil serviddo a que era condemnada a mulher do
Oriente.

Nos tempos heroicos do paganismo, apparece-nos
ella nas paginas radiosas do velho cantor grego, in-
fluente, Adominadora, prestigiosa.

Os olhos de Helena accendem a guerra troyana;
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os encantos de Briseis recolhem ao acampamento
despeitado e sombrio, o guerreiro invalneravel; Pe-
nelope, a esposa pura e fiel, acalma com um a:eno
da sua mio pequena, a orgia selvagem dos seus
quarenta pretendentes barbaros; e mesmo o crime fe-
minil, personalisado em Clymtmnestra, tem ndo sei
que sinistra magestade que impde, que allerra e ndo
repugna.

"Em quem poderia 0 poeta personalisar com mais
vivo encanto a dogura irresistivel da castidade que
ama, do que na creacio adoravel de Andromaca!
Que heroina moderna excedeu o prestigio omnipo-
tente da mulher de Menelau!

Era o bello tempo heroico das grandes batalhas e
dos titanicos triumphos; o tempo em que as deusas
desciam do Olympo a protegerem com o escudo in-
visivel os seus dilectos heroes.

Tinbha entdo a esposa a sagracio do seu alto sa-
cerdocio; aos costumes da Grecia repugnava, como
uma abjecgdo, a polygamia asiatica, que tanto rebai-
xava a mulher d’aquelles climas.

Mais tarde, as transformacdes polilicas e sociaes
operaram no destino da mulher a sua funesta in-
fluencia.

A mulher livre, que o povo via passar envolta na
sna castidade como n’uma armadura invencivel, ten-
do o seu logar no conselho dos chefes e na meza
dos festins, possuindo e usando a sensalez que
persuade, e a formosura que subjuga, segue-se a
mulher das democracias hellenicas, a escrava obe-
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dicnte eivada de pequenos vicios servis, e vietima
resignada dos desprezos do homem. O Agora abri-
ra as suas porlas s paixdes populares, o egoismo
viril absorvia todos os interesses, sacudira-se o jugo
dos reis, e todo o peder das inlelligencias cultas
era volado agora & dominacdo de um povo incons
stante, carioso e frivolo, de um povo mais tyranno
ainda queos tyrannos que desthronara, ebrio do Seu
poder e vendendo o voto de cada dia a quem mais
caro lh'o pagasse.

Os homens entregues todos s tempestades e ds
luctas da praca publica, separaram-se da que lhes
fora até ali companheira, dando-lhe por carcere o
gyneceu.

Um illustre escriptor grego, de quem niio citamos
0 nome, receiosa de que algum perguntador nos dé
sorte igual & que Moliére e Castilho deram is Sa-
bichonas, expoz d’este modo todos os deveres da
mulher perfeila.

—eaDeve ser similhante & abelha mestra; nio sa-
hir de casa, exercer sobre os escravos activa vigi-
lancia, distribuir-lbes as tarefas diversas, tractar dos
que esldo enfermos, qualquer que seja o seu nume-
ro e edade, receber e guardar cuidadosamente as
provisdes, zelar o fabrico do pio, das teias e dos
vestidos, arranjar os utensilios da cosinha, conser-
vando-0s sempre muilo limpos, ¢ dando-lhes nomes
que os distingam uns dos oulros; amamentar e edu-
car os filhos; e vestir-se com decencia e asseio.»

A islo deviam limitar-se as aspiracbes d’'um co=
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racio que ama e deseja, de um espirito que se le-
vanta pelo pensamento, de um corpo a quem Deus
conceden a graca indefinivel das suas mais bellas e
escolhidas creacoes.

Um olhar para fora d'este circulo asphyxiante,
uma vacillagio no arido caminho d'este Calvario,
era-lhes castigada com as penas mais crueis.

~D’este despotismo masculino nasceu, como era de
crér, a revolta. L

A mulher sequestrada da sociedade pela virtude,
enthronizou-se n’ella pelo vicio.

Dividiram-se ¢ exlremaram-se¢ 0S campos.

Umas escolherdm a tarefa ingrata, a escravidio
pezada, a obscuridade monotona e sombria, as do-
res sem premio, d’'uma maternidade puramente ma-
terial. Quizeram outras os loucos triumphos electri-
santes, as conquistas celebres, os longos festins on-
de o vinho e o amor circulavam em ondas, a ado-
racio dos artistas, a musica, as flores, 03 oleos pre-
ciosos da poesia, as tunicas de purpura e ouro, to-
dos os requintes sensuaes da esplendida civilisagdo,
que era a decadencia d'um povo heroico.

Emquanto a esposa, esquecida e s0, fiava na roca,
pensando por ventura no marido que orava na pra-
ca publica, sob as marmoreas arcadas do Portico,
ou se embriagava longe d'ella, de vinho de Chypre
e de lubricos sorrisos, a hetaira esplendida ensi-
nava a arte de reinar a Pericles, a philosophia
a Socrates, o amor 4 doida mocidade enthusiasta,
que frequentava a sua extranha academia. Tinha co-
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mo Lamia um templo em Thebas, outro em Athe-
nas; arrancava como Phrinéa ds mdaos dos juizes,
vencidos pela sua formosura fulminadora, a sentenca
de morte que elles acabavam de lavrar: inspirava
Phidias e Appelles; apparecia deslumbrante de luxo
e de esplendor, nos jogos olympicos d’onde a es-
posa honesta era ignominiosamente expulsa; era
acclamada nos templos e nas pracas, temida como
as mythicas sereias, adorada como as divindades
~ do Olympo.

A belleza physica, a graca, a elegancia, eram en-
tio divinisadas pela Arte e pela Philosophia, pelos
poelas enthusiastas, e pelos tranquillos sabios, e a
hetaira reinava sobre elles, sacerdotisa magna d’esse
culto sensual.

Roma, envolvendo em prestigio as suas severas
matronas, deu-nos a mie dos Grachos e a filha de
Caltao.

Era um passo gigantesco na emancipa¢io moral
d’essa escrava que o mundo antigo agrilhda ao pos-
to dos grandes martyrios, das serviddes ignobeis,
dos deleites infamantes.

Nio tarda para ella o alvorecer d'uma purpurea
madrugada, toda alegrias ineffaveis e suavissimos
perfumes.

Ao longe, das bandas do mysterioso Oriente, d'es-
sa patria de todas as civilisacdes e de todos os pro-
digios, levanta-se outro sol, o sol das almas, o que
vem purifical-as de todas as maculas, nas bemditas
claridades da redempcio.
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Surge o ddce Nazareno, a ideal figura melanco-
lica do Christo, e uma Virgem que é sua mie se-
gue-lhe os passos orgulhosa e embebida no extasi,
e as filhas de Jerusalem redimidas por elle, choram
‘todas as lagrimas do seu coragdo, junto & Cruz do
Justo, e a lascivia pagd, a grande sacerdotisa impu-
dica, vem na figura de Magdalena, abjurar as cri-
minosas pompas aos seus pés, ungindo-lh’os do bal-
samo que a perfumava na embriaguez das passadas
volupias, enxugando-1h'os na toalha doirada dos seus
cabellos que varrem o pé em signal de arrependi-
mento e de humildade.

Desde essa hora, que dacta o renascimento da mu-
lher, cada seculo lhe tem trazido uma conquista
nova.

Maria, a suave madona inspiradora e casla, éo
ideal onde poetas e pintores fixam d’ali dvante o
olhar, outr'ora enamorado por todos os esplendores
carnaes. :

A Edade Média consagra pela madona dos seus
trovadores, pela espada dos seus cavalleiros, o culto
immaterial da mulher; Dante, o poeta dos symbolos
immortaes, resume tado que pode haver de mais
bello na candida apparicio de Beatriz; os prodigios
da Renascenca nascem e florejam sob o delicado e
harmonioso impulso feminil, e em todas as evolu-
¢bes sociaes se encontra o vestigio indelevel d'este
poder 1o caprichoso como irresistivel.

Nio estd porém completa ainda a obra da sua re-
dempgio.
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A mulher d’hoje, por muito que n'essa empreza
se¢ tenham empenhado as mais robustas intelligen-
cias do seculo, estd longe de comprehender a mis-
§d0 altissima que nas sociedades modernas lhe esta
reservada.

E fora de toda a davida que ella precisa de pen-
sar, de aprender, de elevar-se pelo estudo de si
propria, e pela observacio dos phenomenos natu-
raes, que precisa antes de tudo de submetter-se a
cerlos processos de educacdo, para se fornar a com-
panheira propria do homem moderno, d’esse fraba-
lhador vigoroso, d’essa curiosidade infatigavel, que
lenta apropriar-se de todas as sciencias, e de todas
as artes, ndo para se adornar exteriormente de inu-
teis conhecimentos luxuosos, mas para sujeilar por
meio d’ellas as duras rebeldias da natureza.

Mas para alcancar este fim, cada vez mais neces-
sario, e de cujo forcado afastamento as sociedades
modernas se resentem cada vez mais, quantas dif-
ficuldades e quantos perigos a vencer!

E incontestavel, ¢ dolorosamente verdadeiro que
emquanto o homem, auxiliado e dirigido pelo pro-
gresso das sciencias politicas e naturaes, se adianta
audaciosamente, vendo rasgarem-se dianfe do seu
olhar, cada dia horisontes mais lar'gos, a M
aguilhoada aos seus erros systematxcos, ou 4 sua
forcada ignorancia, ou recua para as (revas, ou pira
desnorteada e espavorida.

D’aqui o divorcio inevilavel entre os dois espiri-
tos que deviam caminhar identificados, d"aqui o des-
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atar lento de todos os lagos da familia na propria
epocha em que a familia alcancou, aos olhos de todo
o pensador, a sua mais alta e mais sagrada signifi-
cagio; d'aqui o desalento entristecido e morno que
envolve as nossas instituiches, as incerlezas e os
contrastes que fazem do nosso tempo, um tempo
incomprehensivel, as opposi¢des subterraneas que
contrariam o grande movimento da humanidade no
caminho do bem, 4 luz do sol, a incopsequencia
com que, ao passo que todos os problemas moraes
e sociaes se vio resolvendo na esphera do pensa-
mento, uma forca de que ninguem sabe a origem,
da qual ninguem discrimina os intentos, parece en-
cher os caminhos praticos, de barrancos, de desfi-
ladeiros e de obstaculos.

Lembrem-se ds vezes os declamadores que bra-
dam contra a reac¢do religiosa, e que attribuem a
essa unica influencia todos os males, que a grande
chaga social do nosso tempo e sebretudo da nossa
raca, ¢ a desigualdade moral e intellectual entre 0
homem e a mulher, é a educacdo insufficiente ou
errada que esta ainda recebe, é o desequilibrio pe-
rigoso que produz n'uma sociedade que tende a
transformar-se e a depurar-se dé antigos erros, um
podeér que tem de si uma tdo falsa idéa que s se
reconhece como fandamento e como base, a desor-
dem que a Paixdo introduz forcosamente no orga-
nismo humano e social.

Se tudo no Universo, desde a rotacio dos astros
até ao vegetar da planta, obedece a uma lei racio-
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nal e harmonica, e se sugeita a gradacdes successi-
/vas, ¢ justo que o Ideal da mulher siga tambem a
evolucdo que tudo segue na natureza, e vi toman-
do uma férma que se adapte harmoniosamente
ds institvicdes e ds idéas, com as quaes estd em re-
acio immediata.

S6 assim ella conservard, modificado mas sempre
invencivel, o poder de que os seculos a teem suc-
 cessivamente revestido.



A ACTRIZ

De todos os gosos que a arle, como compensa-
¢dio suprema ou suprema recompensa, offerece aos
seus devolos, os mais violentos e os mais fugilivos
sd0 0s gosos do artista dramatico, ou que elle tenha
na voz o segredo das harmonias ineffaveis, ou que
tenha n'alma o segredo das fulminadoras paixdes.

Como a lei das compensagdes ¢ a melhor, a mais
providencial e a mais infallivel das leis, segue-se que
esses trinmphos que teem de durar ainda menos que
uma existencia, pois que so illuminam a mocidade
do artista, adquirem na intensidade apaixonada o que
perdem na duragao.

O poeta deixa consubstanciada n’um livro a sua
vida inteira, e com ella a memoria das suas lagri-
mas, dos seus sonhos, das suas dores, da sua via-
gem ideal pelos paizes da phantasia, e & voz melo-
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diosa e vibrante, responde enternecido o applauso
dos seculos; o pintor lega & posteridade na galeria
dos seus quadros, o seu pensamento que tomou
-vulto e que ficard visivel e eterno; o maestro achou
meio de fixar no papel mudo, as immorredoiras
harmonias, e o artista dramatico que traduz como
o0 poeta as profundas paixDes e os grandes senti-
mentos, que estuda como o pintor os cambiantes do
colorido, as gracas e a magestade do gesto, a ver-
dade historica dos frajos, a elegancia esculptural
das posicoes, que modula como o maestro as mu-
sicas arrebatadoras, o artista dramatico gasta n’al-
gumas curtas noites de febre, seculos de vitalida-
de, exgota em horas de commocio sobrehumana,
porque reune e sinthetiza a commocio de milbares
de homens, toda uma vida de fervida excitacio;
identifica-se com as creacdes que reproduz e com o
genio que as concebeu.—Homem & Hamlet, a du-
vida sombria que tomou forma para nos deixar pa-
vidos e attonilos diante do abysmo que todos tra-
zemos no coracio ; & Othello, o feroz ciume volo-
ptuoso; é Tartufo, a hypocrisia viscosa; é Macbeth,
0 crime ensanguentado e pusilanime; toma todos os
aspectos, lucta peito a peito com todas as paixdes,
pacticipa pelo espirito—communhdo sublime!—de
todos 0s senlimentos.

“"Mualher, chora com Desdemona as doces lagrimas
submissas do seu cego e humilde amor, ruge com
Medéa e com Phedra os bramidos selvagens, as vo-
lupias sacrilegas da ftragica paixfio anliga, gorgeia
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com Rosina as frescas cancdes da ternura juvenil,
morre como Margarida Gauthier, a moderna Magda-
lena, remida sem deixar de peccar, e que tanto dista
da branca filha de Magdala, allumiada pela suavis-.
sima luz do Evangelho, remida pelo puro amor do
Christo.

Depois, quando as luzes se apagam na rampa, e
quando se apaga no olhar das inspiradas perdula-
rias, a mocidade que ellas lancaram com 0 coragio
a todos os ventos da tempestade, faz-se em torno
d’ellas um profundo silencio sinistro.

De todas aquellas noites de enthusiasmo e de fe-
bre, em que cada homem era um amante, e cada
mulber uma rival, de todos aquelles solugos convul-
sivos, d’aquelles gritos de callida paixdo a que res-
pondiam mil brados, d’aquelle magnelismo extra-
nho e irresistivel que se communicava do cora¢do
da artista a milhares de coragdes desconhecidos, res-
ta-lhes—quando resta——um nome que nenhum ecco
ja desperta, a nio ser no espirito embotado e gasto
d'algum velho que ficou e que inda se recorda. . .

Bem fez.a Malibran, aquella creanca pallida e su-
blime, que ndo poude conter o coracio e que 0 dei-
xou estalar no seio; bem fez a Dorval a inspirada
creatura que sentia 0s seus papeis, e arrancava com
as suas lagrimas, as lagrimas do auditorio electri-
sado; bem fez Maria Garcia, poetica vizio morta
pelo amor e pela arte; bem fez entre nos Manuela
Rey, a doce promessa que promeltia sér uma reali-
sagdo esplendida.

14
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Todas eslas morreram cedo.

Sugaram o fructo delicioso e pozeram-n ode parle
antes que elle se lhe fizesse em cinzas.

Conheceram as glorias do triumpho, e nio qui-
zeram conhecer as longas amarguras do esqueci-
mento.

Ellas sdo na realidade as creaturas privilegiadas ;
conhecem 0 que nos nio conhecemos nunca; € no
entanto, mesmo na hora da sua mais capitosa em-
briaguez, ndo as invejemos leitora, porque ellas vio
subindo insaciaveis, commovidas, febricitantes, a
montanha enorme do Ideal, porque ellas vio di-
luindo a alma em lagrimas, e como o mythico pe-
licano, alimentando as turbas do sangue do sen co-
racio.

O repouso placido e monotono dos nossos dias,
nao o podem ellas conhecer nunca.

Para viverem com gloria, precisam da continua
excitacdo, que as gasta exaltando-lhes o sentir, du-
plicando-lhes as faculdades creadoras.

Imitar ¢ crear, disse j4 um grande pensador,
portanto ellas criam sem descanco, e n’esta fecun-
didade assombrosa e dilacerante se lhes esvae a
vida.

Depois, quando para ellas e para nos sda a hora
fatal, que embranquece as cabecas loiras e enruga
as faces de veludo, nds temos ao nosso lado um
velho companheiro, que nos sorri com um meigo
sorriso impregnado de saudades, e diante de nds
um bando alegre e juvenil que, reproduzindo-nos
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“as scenas do passado, nos falla da immortalidade do
faturo, e ellas, as que amaram tanto a Arie que
nio souberam parar um instante a armar um ninho
a0 pé das arvores, debaixo do céu azul, ellas, que
pela maior parte s6 conheceram além dos ephemeros
cultos, um amor verdadeiro e real, o amor d’'uma
velha mde que ji morreu, ellas sentam-se solitarias
ao pé do fogdo, e veem passar ao longe, muito ao
longe, atravez d'um veu de lagrimas, o cortejo das
suas noites triumphantes e das suas electricas ova-
¢oes, ouvem os brados enthusiastas de tantos egais-
ticos admiradores, com quem repartiram a vida,
pensam tristemente na vertigem das suas alegrias
exlinctas para sempre, e repetem baixinho o verso
do florentino immortal:

Nessum maggior dolore
Che recordarsi del tempo felice w'ella miseria.



: Mwwwa i mwm
S el A e a;k‘
o 3 L 'F’mghp» .w! auds dedie »-qj!rfv’h‘! '1“] 4ls
- YW & B O it -,' Sl pi g QILCI} I'[Hl
fﬁ‘:{fbﬂ'ﬁ‘- AP L R TARERTE T T
nﬁr,ﬁ ;“q-f mﬁs—qlt‘a{ ff-"l'&ﬁ m
-er:» g+ RTCSESS- PO TR *aﬂl‘l Tl

,._m,uw.. VeI G W IH_W'

His) sty -:G---L,": din stbep) AN

jﬁ#‘ o L T4 .1'5:' S iy ."°'.'._-".'hﬁm_' 5
h*h’ e i A iy ANMRATTD E

hﬁm LG :@;mum NI G
% the vk mmimm

A=
H"‘&ﬁﬂd s 'v'(.: i
wlﬂ-'mn e il e ek -c-dmdq P
.(i?.'.e .hﬁwu .~-w e A e A
;-h,'*ur }w..- y Wik P F‘-"Qm..iv‘, . '
t{“‘"!‘bw-ﬁtl% PR b I HU%‘F}%H
W“"ﬂ,."?‘ b G Wm




MADAME DE SEVIGNE

Em Franca, o seculo xvi offerece aos visitado-
res d’este genero de galerias historicas, a mais ex-
tranha e animada variedade de typos femininos.

Em parte alguma como n'aquelle paiz, em tempo
algum como n’aquelle tempo, a mulher altingiu a
realeza que fanto ambiciona, realeza que tem o thro-
no na sala e nos boudoirs, que lem o scepiro na
belleza e no espirito, que tem o imperio no cora-
¢do, @ na cabeca dos homens verdadeiramente su-
periores.

A mulher, o feminino eterno, imprime o seu cu-
nho indelevel, exerce a sua influencia caprichosa no
seculo extraordinario a que deu nome e principal
impulso o mais mediocre dos seus espiritos nota-
veis, 0 pomposo creador de Versailles.

Corneille tinha entdo no isolamento ingrato a que
0 condemnavam, as suas grandes coleras de velho
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ledo ferido; Moliére, com a mdo armada do latego
implacavel, ora tracava as grossas caricaturas que
faziam morrer de riso as duquezas delicadas, ora
desenhava, nas figuras esculpturaes do Tartufo e
do Misantropo, a hypocrisia victoriosa do seu tempo
e a melancolia insondavel e profunda de sua alma,
ora descrevia os caprichosos arabescos d’uma phan-
tazia inexgotavel e- altissima; Racine, imaginando de
boa fé imitar os antigos, descobria um veio de ouro
fino em mina inexplorada, e vinha depdr humilde
e deslumbrado o seu holocausto aos pés do astro-
_ rei; Bossuet fazia eccoar a voz antiga ante a corte
servil do despotico monarcha; Condé e Turenne es-
creviam com a espada epopeias immortaes; Lafon-
faine, a candida alma absorta e distrahida n'nma
especie de sonho pantheista, passava envolvendo a
creacdo inteira no seu vago olhar cheio de amor ;
Boileau pensava,em Horacio, pautando em severos
moldes as livres inspiracbes do Genio; Fenélon
dessendentava o seu espirito doce e meigo de vi-
sionario christio na fonte paga onde bebeu Virgi-
lio, e por entre estes vultos gloriosos, passa altivo,
risonho, radiante, um bhando de figuras femininas, to-
das ellas distinctas, caracteristicamente accentuadas.

E La Vallicre, a violeta melancolica, loura como
uma vinheta ingleza, sentimental como uma ro-
mantica moderna, realisando n’aquelle meio inte-
resseiro e falso, o milagre de amar um rei como
amaria um pastor. E Ninon, aquella Ninon por
quem a coOrte inteira morria de amores, delicioso
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demonico, phosphorecente de graca e de malicia, de
alegria e de formusura. E Madame de Maintenon, a
beata ambiciosa de ar correcto e frio, fazendo da
virtude a mercancia quetoutras fazem do vicio. E a
gentil duqueza de Orleans, visio vaporosa e ephe-
mera como as neblinas matinaes, sonho de Shakes-
peare que atravessa com ligeireza de fada a scena
brilhante, deixando na vida um rastro de luz, inspi-
rando na morte o formidavel, o esplendido, o bi-
blico lamento de Bossuet. Sio as preciosas do Ho-
tel Rambouillet, ¢ Madame de Laffayette, a delicada
auctora da Princeza de Cléves, a graciosa e discreta
amiga de Larochefoucauld, o homem que convertia
a bilis em sentencas para uso dos desilludidos: é
mademoiselle Scudéri, a Sapho magra, ossuda, tos-
tada pelo voledo interior, cujas irupches flammejan-
tes se traduziam em romances de dez volumes; é a
Montespan, ¢ a Fontanges, ¢ Maria Mancini, sio
emfim todas essas figuras que ficaram, umas talha-
das no marmore da historia, outras modeladas no-
biscuit da anecdota, umas filiadas em coteries pode-
rosas, outras constituindo & parte uma distincta e
accentuada individualidade.

E ao numero das ultimas que perfence a graciosa
mulher de quem promettemos fallar no titulo d’este
artigo.

0 seu tempo parece niio se haver occupado d'ella
tanto quanto o merecia a deliciosa creatura que fez
da tagarellice uma arte, e das suas expansoes des-
pretenciosas um modelo classico; a posteridade po-
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rém pagou” largamente a divida, e em quanto os
bellos espiritos que madame de Sevigné admirava
desinvejosamente sio de todo esquecidos; as cartas
@’ella popularisam-se, deceram-se e serio sempre
universalmente admiradas. Os ignorantes adoram-as
pela sua graca, os letrados pelos preciosos elemen=
tos que fornecem, sem dar por isso, para o estudo
da epoca em que foram escriptas.

E quem alravez d'aquellas carlas, ndio ha de sym-
pathisar com a auctora!. ..

N'ellas desenrolla-se diante do olhar menos per-
spicaz, a vida inteira da espirituosa e gentil marque-
za, vida brilhante, animada, um tanto frivola mas
pura, e diriamos mesmo severa, se a palavra esti-
vesse em harmonia com a mais risonha, a mais jo-
vial, a mais gaiata de todas as virtudes,

Ao principio, a gente vé-a bella, d'uma belleza
picante e maliciosa; labios vermelhos e carnudos,
sedoso cabello louro em ligeiros anneis que lhe em-
molduram o rosto ironico, olhar vivo, coriscante,
cheio de penetragio e de finura; rindo, o que é vul-
gar; sabendo rir, o que a poucos acontece; conhe-
Cendo-se genlil, apelitosa como um pecego corado
e fresco, de penugem levemente doirada pelo sol,
provocante na sua altiva e singular isemp¢do, sem
esquivangas e sem coguetteries, sem o ar formidavel
que ndo raro torna a virtude antipathica, dando-lhe
0 aspecto d'uma “forlaleza assediada, sem o aban-
dono indolente, a morbidez serpentina da fraqueza
que s0 busca um pretexto para se deixar vencer.
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Deliciosa Salamandra, que passa no fogo, viva,
[fretillante, invulneravel. :

Ha um momento, momento rapido e passageiro,
em que a commo¢do parece amollecer aquella voz
palradora e alegre. E quando a colera olympica de
Luiz XIV, o Jupiter de papeldo, fulmina Fouquet 0
faustuoso e prodigo financeiro.

0 que ndo tinham podido as seducgdes do ele-
gante millionario, poude no animo generoso e im-
pressionavel de madame de Sevigné a desgraca, e
a condemnagio do amigo. Vibram-lhe entio na voz
umas notas palpitantes, sentem-se-lhe impaciencias,
anciedades, exalta¢des dolorosas; toda ella palpita e
estremece ao vel-o passar para o tribunal —acom-
panhado de Artagnan, o nome de que Dumas fez
um vulto homerico—mandando-lhe de longe o seu
bello e melifloo sorriso de cortezio e de seduclor.

Mas a impressdo passageira esvae-se como fodas
as outras. Em madame de Sevigné, a viveza e 0 es-
pirito excluem quasi sempre a sensibilidade, esse
encanto e esse perigo da mulber.

Quando a mocidade d’ella comega porém a lin-
gir-se d’aquelles tons callidos, que sio no dia as
vermelhiddes enflammadas do occaso, no anno as
opulencias maduras do outono, na mulher a gravi-
dade melancolica do declinar da vida, uma paixdo
até ali muda, a paixdo maternal, a unica e a omni-
potenle paixdo da sua alma, irrompe, alastra-se, flo-
reja e di-nos n'aquellas cartas carinhosas e scintil-
lantes a sua manifestagio immortal.
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Se nio fosse esse amor que & o seu caracteristi-
co e a sva inspiracio suprema, nunca a posteridade
conheceria madame de Sevigné e o seu espirito fino,
alegre, robusto, inimigo das grandes expansdes sen-
timentaes.

Como ella adora a filha!. ..

E um vigoroso affecto de alma “honesta e hem
temperada; ama-a e niio exige d’essa creatura pau-
tada, fria e um tanto pedante, nem uma prova, nem
uma abnegacio, nem um sacrificio!

Pede-lhe s6 que se deixe amar, e como apesar
de tudo a nio illode o excesso da ternura, compre-
hende que para alcancar essa felicidade suprema,
precisa de lhe ndo revellar as lagrimas sendo atra-
vez dos risos, de lhe ndo repelir as doces puerili-
dades do sentir excessivo, senio intercaladas e por
assim dizer protegidas pelas anecdotas chistosas,
pelos can-cans de toucador, pelas indiscripces da
corte, pelas caricaturas comicas, pelos divertidos
episodios que ella conta tio bem, com uvma graca
magana, com uma viveza que é s6 d'ella, com uma
simplicidade adoravel onde o talento parece cousa
tio natural, que a gente por mais que o procure,
nem chega a dar por elle.

0 espirito de madame de Sevigné ndo pode ser
classificado a par dos espiritos litterarios de nenhum
tempo. X

A palavra sahe-lhe espontanea e crystallina como
uma veia de agua pura. A graciosa senhora nio sa-
be que tem talento, sabe s6 que & alegre, que ¢ ma--
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liciosa e expansiva, que é vivamente apreciada
n'aquelle centro escolhido e delicado de que é o
encanto, e deixa que o seu espirito se exhale sem
arte e sem exforco em chispas de alegria scintil-
lante, como de certas flores se exhala um cheiro
fresco e sadio que falla aos que o aspiram de sau-
de, de singeleza, e de bondade.

E que primorosos perfis nos desenha ao passar
esse lapis ligeiro e expressivo, que espirituosas
descripcdes a dois tracos; que finas observacgoes lit-
terarias nem sempre filiadas n’um criterio profun-
do, mas sempre expressas com aquella malicia
gauleza ou aquella simplicidade correntia que fa-
zem o encanto singular do seu espirito fascinador
e unico.

Madame de Sevigné nio pira nunca; vae, vem,
~ conversa, indaga, tagarella, faz e recebe visilas, ceia
em casa das amigas, creaturas encantadoras que
teem toda a especie de graca, e nenhuma especie
de orthographia, respiga aqui e ali para as transfor-
mar com o estylo alegrissimo, polvilhado de iro-
nia brilhante, pequenas historias escandalosas, redi-
culas ou burlescas ; nos intervallos d'estas fadigas
sociaes, no retiro de Livry ou nos Rochers manda
plantar arvores, occupa-se de jardinagem, enamora-
se de flores, da ramada cheia de perolas ¢ diaman-
tes, dos rouxinoes e da soliddo; depois 1& o Tasso,
0 Ariosto e Guichardini, 1& Pascal, Nicole e Tacito,
ouve lér Rabelais, e até—justos céus!—ouve lér
Calprenéde, isto sem muita escolha n'uma certa des-

.
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ordem pittoresca, mas tudo acompanhado da graca
irresistivel e inesperada que distingue o espirito me-
nos pedante que ainda abrin e florejou ao sol da
intelligencia.

Madame de Sevigné aprecia dellcmsamente Lafon-
taine o distrahido immortal. E ella quem compara
as fabulas d’elle a um cabaz de cerejas, accrescen-
tando com naturalidade fresca e risonha:

—Comega a genle por escolher as mais vermelhas
¢ as mais bonitas, depois sem dar por isso acaba por
comél-as todas.

Ndo busquemos nas cartas da encantadora mar-
queza nem philosophia nem' profundidade massuda.

Contentemo-nos em achar n’ellas um delicado aro-
ma de jovialidade e de chiste, um senso lucido e fi-
namente ircnico, uma graca affectuosa e expansiva,
que ds vezes tem a intrepidez de ndo recuar ante o
termo proprio um pouco escabroso, e um coragio
amorosissimo, um grande, um infinito coracio de
mie a doirar de luz tudo que ao vulgar se affigura
talvez frivolo e pueril.

Eslas carlas que sdo um monumento de elegan-
cia e de perfei¢io epistolar guardardo sempre o vivo
reflexo d’aquelle extranbo seculo, com todas as suas
grandezas e mesquinhezas e a recordagio indelevel
da encantadora mulher que as escreveu quasi incon-
sciente dos primores que ia ereando, mulher que &
uma das mais originaes, das mais caracleristicas e
luminosas figuras do seu tempo.

Pinteus 1875.



A" MORTE

DE

GEORGES SAND

O fille de I’Amour et de la Liberté

0 docte Madeleine! 6 pecheresse austére!

Ton front est dans le ciel, ta bouche est sur la terre,
Reine de poésie et reine de beauté!

Ton génie adorable est cet arbre enchanté

Qui déja donne un fruit done le sue nous altére,
Quand il secone encore aux abords d'un eratére
La neige du prinptemps, les fleurs de volupté.

Nouvel Ange déchu, nouvelle Eve punie,
0 femme par le coeur, homme par le génie,
Chante et proméne nous dans ton cher Alhambra,

Quand le souffle fatal aura brisé ton aile,
Quand tu seras tombée en la nuit eternelle
Une étoile de plus sur nous rayonnera!

Isto dizia ha quarenta annos, Arséne Houssaye, 0
poeta das finas e requintadas delicadezas, 4 explen-
dida, & sublime peccadora que depois de uma longa
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quadra de meditacdo tranquilla e de austero arrepen-
dimento acaba de sumir-se ante os olhos do mundo,
a quem o seu genio deslumbrou, na elerna e mys-
teriosa noite de alem-tumulo.

Era ella entio o idolo da mocidade, o symbolo
genlil das ardentes revoltas sociaes, o sonho de to-
dos os arlistas, e porventura tambem o horror, a
abominacio, o indecifrado enygma que preoccupava
os virtuosos sinceros e os hypocritas charlaties.

Ainda n'esse tempo uma espessa matta de cabel-
los escuros, lhe emmoldurava o rosto de expressio
extranha e de contorno esculptural, o seu olhar de
esphinge profundo e calmo tinha ainda aquellas fas«
cinagdes irritantes, que attraiam como o abysmo es-
curo das aguas, e até a sua habitual postura de si-
lenciosa concentragio era como que um novo encanto
diante do qual se absorviam extaticos os grandes
espirilos que a rodeavam.

Ella era a musa dos desesperos byronnianos, a
musa evocada na embriagez do absintho, entre sor-
risos que distallavam lagrimas e solu¢os que vibra-
vam com o estridulo som d'uma gargalhada incre-
dula!

Balsac o grande anatomista ia sondar os antros
tenebrosos d’aquella alma inconsolavel e creava
Camille Maupin; Musset via-a passar ao longe en~
volta na claridade opalina das suas saudades, e da-
va-nos na Confissdo de um filho do seculo, o mais di-
lacerante poema que ainda a paixdo humana escre-
veu com o0 sangue do coracdo.
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As mulheres da geracio romantica, aquellas mu-
Iheres pallidas, hystericas, devaneiadoras e sensuaes,
que haviam nascido no intervallo febril de duas ba-
talhas, que tinham respirado na infancia a atmos-
phera electrica das procellas, e crescido acalentadas
sob a chuva enervante e morna das lagrimas ma-
lernaes, as mulheres liam & noite, furtivamente, os
livros incendiarios d’aquella prodigiosa irma que as
entendia tdo bem, e sonhavam allucinadas e con-
vulsas, nas luctas dilacerantes do amor trahido, nos
grandes affectos que redimem, no acre sabor irri-
tante do vedado pdmo, em todas as pungentes e vo-
luptuosas agonias da Paixio!

0 nome de Georges Sand era n’esse tempo um
symbolo adorado, symbolo de revolta e de inde-
pendencia, que ella arvorira bem alto entre os ap-
plausos de toda uma geracio de loncos e de enthu-
siastas.

Hoje, porém, que os jornaes nos trazem a discri-
pcdo da morte da matrona de Nohant, entre os bei-
jos das suas nelinhas, eu pergunto a mim mesma
que relacdo existe entre uma e outra mulher, e se
a verdadeira Georges Sand, a Magdalena dos rapi-
dos amores ardentes, a creadora de Lelia e de Va-
lentina ndo morren ji ha muito tempo, no dia em
que a intrepida revolucionaria que se insurgira con-
tra todos os codigos feitos pela mio do homem, vol-
tou pallida, subjugada, vencida pelas eternas leis
que desconhecéra largo tempo, para o vetusto abrigo
da sua adolescencia povoada de sonhos, para a som-
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bra das grandes arvores que tinham assistido ao
ardente phantaziar dos seus annos juvenis.

No dia em que o confuso ideal a que os seus so-
nhos aspiraram lhe appareceu fal como era, falso,
mentiroso, impossivel, n’esse dia a orgulhosa lucta-
dora prostrada, ao renegar fodas as chimeras que
ella propria creira, devia arrojar para bem longe
de si a aureola d'uma immortalidade que Ihe tinha
custado todas as lagrimas do despedacado cora-
¢io.

Nio succeden porém assim.

Georges Sand continuou a escrever; o seu espi-
rito modificava-se sem perder nenhuma das gra-
cas seductoras, e—cousa extranha !—ninguem po-
deria adevinhar que a mio que escrevia Malgré
tout, Cesarina Dietrich, Flammarande, efc., etc.,era
a mio tremula e senil d’'uma mulher de setenta
annos.

Victor Hugo nas palavras, alids frias e sem um
vislumbre de commo¢do, que escreveu para serem
lidas junto do tumulo da mulher-prodigio, sandava
n'ella com raziio a escriptora immortal.

0 grande poeta pensou de cerlo: immortal e
unica.

0 mundo ndo terd outra Georges Sand.

Para produzir aquelle estranho aggregado de fra-
gilidade e de grandeza, de loucura e de bondade, de
desvairamento e de vigor intellectual, foi necessa-
ria a combinacdo de todos os elementos contradi-
clorios, que determinaram o seu nascimento e con-
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gtituiram a sua educac@io, e 0 meio em que ella se
desenvolveu e em que tinha de viver.

Neta de principes por seu pae, corria-lhe ainda
nas veias impetuoso e fervido o sangue do bello e
valente Mauricio de Saxe; sua mde, natureza plebeia,
valgar, um tanto baixa communicara-lhe no leite o
acrisolado amor do povo, sem lhe poder inocular no
espirito aquella pudica e senhoril delicadeza, que &
mingua de principios solidos é tanta vez a salva-
guarda da mulher, especie de instincto de arminho
que afasta do atoleiro as naturezas aladas.

Assim preparada pela sorte, a indomita creanca,
que havia de vir a ser a gloria e o assombro do seu
seculo, cresceu livre, so, sem direccdo religiosa, sem
disciplina moral, no seio de uma farta e uberrima
natureza que a embalava preguicosamente, verten-
do-lhe no sangue a sua callida seiva e os seus lan-
guores indiziveis, ao lado d'uma velha avo, espiri-
tuosa e finissima figura do seculo xviir, de maos bran-
cas e esguias, de sorriso malicioso, de vivo olhar
jronico, philosopha, encyclopedista, amiga de Vol-
taire, apreciadora de Diderot e Crébillon, e nas ho-
ras vagas embebida nas utopias humanitarias d’esse
glorioso predecessor das revolucdes que se chamava
Rousseau.

Mais tarde a estas duas influencias capitaes, a in-
fluencia da natureza, das florestas cheias de fremi-
tos e de mysterios, das pradarias envolvidas n’aquella
doce bruma vaporosa dos crepusculos estivos, das
paysagens enrubescidas pelas purpuras do poente, das

15
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scenas edyllicas do trafego campestre, que tdo de-
liciosamente haviam de inspiral-a mais tarde; e a
outra influencia ndo menos poderosa, a dos pensa-
dores do seculo precedente, sobretudo a do espi=
rito de Rousseau, vieram juntar-se em resultado da
sua estada n'um convento de Paris, uns toques de
vago mystieismo, umas indecisas aspiracdes para
uma vida mais perfeita, que em vez de operarem
salutar effeito no espirilo da que seria mais tarde
Georges Sand, mais aggravaram as suas naturaes
tendencias para as perigosas espheras da phantazia,
para os mundos do enthusiasmo e do mysterio.
Colloguem esta mulber ao pé d’'um marido bru-
tal, positivo, absurdamente desdenhoso como todos
0s tolos, levem ao seu boudoir solitario e tristonho
0s livros venenosos que a litteratura franceza entdo
comegava a derramar no mundo, segredem-lhe ao
ouvido umas falsas esperancas de entre-sonhados go-
zos, deem-lhe a par do talento enorme que parecia
dever salval-a, a falsa comprehensdo da vida e do
dever, que foi o maior defeito da sua escola, e 0s in-
venciveis ardores do sangue que sio a heranca fatal
de seu glorioso avo, e depois subitamente arrastada
ao centro febril da grande revolucio romantica, ro-
deiem-na dos propagadores juvenis e enthusiastas,
tanto mais perniciosos quanto mais convencidos de
todas as doutrinas subversivas, filhas ligitimas ou fi-
lhas baslardas da Revolugdo, e ndo se espantem que
do conjuncto de todas essas circumstancias fatal-
mente ligadas surja aquelle producto hybrido, extra-
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nho, glorioso e sem sexo que foi a auctora de Con-
suelo !

A critica si e verdadeiramente philosophica, antes
de lavrar a condemnacdo ou de decretar a apotheose
d’essa mulher singular, terd de vér a esta luz os
acontecimentos da sua aventurosa vida, acontecimen-
tos que por assim dizer formaram o seu talento, ac-
centuando-lhe a individualidade e determinando-lhe
o0s limites.

Para nos essa grande figura que desappareceu,
resto j& transformado e decomposto d'uma explen-
dida quadra quasi extincta, ficard como que symboli-
sando e personalisando em si as grandezas e desva-
rios, as curiosidades morbidas, os excessos de ima-
ginacdo, as forcas vivas e incompletas, as generosas
aspira¢des immortaes do romantismo.

Assim como essa escola surgio viva e armada do
cerebro escandecente das revolucdes, assim o la-
lento d’ella irrompeu subitamente das medonhas tem-
pestades do seu coragio; embalaram-na tambem o0s
sonhos radiantes, fecundos e pueris dos reformado-
res do seculo xvmr; tambem a rebelliio natural,
n'ella originada pelas injusticas sociaes, pelas escra-
vishes obscuras, pelos martyrios ignorados, a arras-
tou nos impetos generosos do seu caracter ardente
muito mais longe de que ella queria e devia ir.

A natureza revellou-lhe os seus adoraveis e pu-
dicos segredos, mostrou-se-lhe na sua radiosa nu-
dez olympica enchendo-lhe os olhos de luz, o ou-
vido de sons, a alma de aromas e de cores; o cora-
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¢io humano entregou-lhe a chave dos seus escani-
nhos mais escusos.

Pela paixdo elevou-se 4 comprehensio absoluta
de todas as paixdes, pelo sentimento profundo da
vida chegon & mais expressiva reproduccio de to-
das as bellezas e de todos os horrores da materia.

No seu caminho cortado de precipicios e barran-
cos, vacillon muita vez incerta no fim que se pro-
punha, e como exirema consequencia d’esse va-
guear sem norte fixo, veio dar ao cabo das tragicas
e apaixonadas luctas ao ponto absolutamente opposto
dquelle a que pareciam tender os seus esforos.

E por isso que na obra d’ella ha todas as lumi-
nosas scintillagdes do genio, sem haver aquella cla-
ridade placida que deve sobredoiral-o, assim como
na sua escola ha os desacertos, vacillacdes e incer-
tezas dos que tentaram abarcar com o espirilo to-
dos os problemas do faturo, sem lograrem por fim
resolver nenhum.

Deixemos porém a outros o cuidado de classifi.
carem e collocarem no seu verdadeiro logar a me-
moria immortal da malher maior d'este seculo, e
choremos nos todos que sabemos sentir sobre o tu-
malo d’essa Magdalena mais gloriosa e mais sym-
pathica, a quem se deve perdoar muito pelo muito
que amou e padecev.

Junho de 1876.



GASTILHO

JuLao— 1875

Esta de lucto a poesia portugueza e ¢ enorme a
perda que ella hoje pranteia. :

Morreu um poeta, um verdadeiro e consciencioso
poeta, phenix rara n'este tempo de prosaismo utili-
tario, morrea o mestre a cujos conselhos se formou
a geragdo fecunda e forte que soube iniciar 0 n0sso
renascimento litterario, apagou-se o candido e lumi-
noso espirito de quem a poesia era o idolo ! Idolo
incensado com os perfumes inebriantes do paganis-
mo hellenico, idolo ungido pelos balsamos suavissi-
mos do sentimento christdo; ora coroado com aquel-
las vermelhas rosas trinmphantes que desabrocha-
vam nos vergeis de Anacreonte, ora vendo a seus
pés orvalhadas de lagrimas, as flores pallidas e vir
ginaes que se chamam melancolia e saudade.

Diante d'esse tumulo glorioso callem-se as cole-
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ras irreflectidas dos que vivem fallando na liberdade
e empregando o mais feroz dos despotismos para o
trinmpho das suas intransigentes doutrinas.

Porque as torrentes indomitas do pensamento hu-
mano vencem todas as barreiras, galgam todos os
diques, destroem todos os obstaculos, alagam e afun-
dam muita vez as searas ji maduras, arrastando nas
suas ondas revoltas as perolas e os limos, o0s ele-
mentos que esterelisam e os elementos que fecun-
dam ; porque ninguem pode oppor-se 4 lei fatal que
em dados momentos de vida da humanidade preci-
pita ou retarda as evolughes sociaes, porque é con-
ddo inevitavel da ideia o caminhar sempre visto que
ate os falsos trilhos conduzem, nio raro, 4 estrada
Verdadeira, nem por isso merece menos respeito ou
culto menos profando o artista convencido, que em-
bellezado n’'um ponto ameno e placido da paizagem
teima em ndo seguir as multiddes impacientes e fe-
bris, teima em rejeitar a cumplicidade das devasta-
coes d'onde ha de levantar-se mais tarde o monu-
mento novo, e gasta uma longa e laboriosa existen-
cia edificando longe das turbas o seu templo corre-
cto e solitario, onde deixa esculpidos em branco
marmore todos os. delicados primores de um cinzel
escrupuloso e magistral.

Na familia eleita mas ndo vasta dos séres supe-
riores, nem a todos compete a mesma missio, bem
que todas essas missDes diversas se encaminhem
inalteravelmente para o mesmo fim.

Uns sdo os pallidos sonhadores das creacdes que
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‘0 vulgo julga impossiveis ; esses teem a febre inspi-
radora, a potencia indomavel, o desvario sublime, a
demencia sagrada de que nos falla um grande pen-
sador antigo.

S0 0s genios e sdo os illuminados.

Quando elles chegam ninguem os percebe, appa-
tecem sempre cedo; quando partem deixam um va-
cuo immenso ; ndo & possivel enchel-o.

Esses homens que se chamam Homeéro ou Dante,
Hugo ou Shakespeare, erguem-se na sua magestade
solitaria como grandes marcos milliarios da vida. das
civilisacbes.

Um pouco mais longe, em plana menos vertigino-
sa, pairam outros espiritos cuja missio & igualmen-
te proficua, e em torno dos quaes os homens menos
intimidados se agrapam com mais serena confian¢a.

Se estes ndo sio quasi nunca os innovadores im-
petuosos, que se aliram aos mares desconbecidos
cheios de temeridade e de ambigdo, tambem raras
vezes se encontra n'elles a intransigencia despotica
dos que ndo admittem salvagio além dos limites do
sen credo.

£ infinita a esphera do bello e infinitas sio por-
tanto as snas manifestacoes.

Se sio mofaveis entre todos os homens os des-
cobridores d'um veio novo e njo sabido na mina
inexgotavel que se chama — Arte —nem por isso
merecem menos applausos os que se devotam con-
victos ao aproveitamento das riquezas exploradas.
. E ao numero, ainda assim restricto, d’estes pri-
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vilegiados e formosissimos engenhos que pertencia
Antonio Feliciano de Castilho.

Nio seria elle talvez o creador d'uma litteratura,
mas que potencia organisadora, que amor de har-
monia e de correc¢do plastica, havia n'aquelle bem
fadado espirito!

Nascido para a vida das lettras n'uma época de -
transi¢do e de accerrimo luclar, quando a Franca
pelo enthusiasmo d’'uma juvenil e inspirada geragdo
de athletas aflirmava explendidamente o triumpho da
sua renascenca, Caslilho nio cedeu sendo a custo ao
prestigio omnipotente da nova escola.

A sua indole poetica affeicoada de tenros annos
pelos modélos correclos e esculpturaes da litteratu-
ra classica, tornava-o como elle proprio o confessa
em estylo admiravel na branda e suavissima elegia
que tem por litulo a Chave do Enigma, amante para
sempre apaixonado das antigas musas.

Accusavam-no muilos porque elle que podia ser
0 iniciador de novas descoberlas nos vastos domi-
nios litterarios, se prendia volunlariamente a uma
escola vencida, se deixava attrahir de bom grado
pelos encantos d'uma litteratura morta.

Accusacdo absurda no fim de contas.

O artista nio tem obrigacio de moldar o sea gos-
to ao gosto d’'uma epocha determinada, mas sim de
empregar os maximos esfor¢os para atlingir a per-
feicdo possivel no genero que escolheu.

E depois ainda que o ameno cantor da Primave-
ra deixasse muitas vezes fugir-lhe o espirito enle-



CASTILHO 233

vado atraz da esquiva Galatheia dos salgueiraes my-
thologicos, ninguem como elle tinha-a corda das
branduras melancolicas, o sentimento todo moderno
que nos foi revellado pelo christianismo.

O que havia n’elle de profundamento caracteris-
tico e singular era esta mesma dualidade do seu en-
genho.

Quem lhe ouvisse os devaneios ridentes d'um epi-
curismo ingenuo e doce, quem seguisse com o olhar
as suas chymeras de serpentino dorso, quem 4 mu-
sica voluptuosa das suas estrophes d’ouro, sonhasse
com 0 grupo das nymphas esquivas atravessando ao
longe as clareiras embranquecidas pelo luar ou a
espessura cheia de mysterios e de estremecimentos
vagos, imaginava falvez achar-se em frente d’'um pa-
gio do seculo aureo, d'um conviva indolente de Me-
cenas ou de Augusto, d'um amante apaixonado e ex-
clusivo das formas plasticas.

Enganava-se.

Elle era um coracio povoado de sonhos candidos,
um idolatra da infancia, um apostolo convicto, um
evangelisador da religido futura.

Se 4s vezes lhe faltava o fogo e a paixdo, tinha
sempre a graca, a delicadeza, o escrupulo e a cor-
recgio artistica.

O monumento que o grande poeta deixa aos vin-
douros destingue-se sobretudo por estas inimitaveis
e raras qualidades.

Foi util e gloriosa a sua obra que tem duas faces
distinctas pelas quaes deve ser considerada.
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N'uma as produecdes individuaes do seu vigoro-
80 e robustissimo espirito, n’outra a influencia enor-
me que elle feve na litteratura da sua terra e do seu
tempo, aconselhada, animada, dirigida pela sua inex-
haurivel benevolencia, pelo seu apurado gosto, pela
sna admiravel intuicio do bello.

Muitos dos nossos mais estimaveis escriptores se
honravam chamando-lhe mestre, e verdadeiro mes-
tre era elle, que ninguem manejava com mais va-
lentia o difficil e harmonioso instrumento da lingua
portugueza, que ninguem aconselhava com mais si-
sudez as inexperiencias d'um neophyto, que ninguem
amava com mais devoc¢do o ingrato sacerdocio das
lettras.

A moderna geracdo nido entendia Castilho e com
a ousada imprudencia da mocidade, porque o ndo
entendia condemnava-o, porque as ndo adoptava pro-
clamava como pessimas as suas doutrinas.

E no entanto devia olhar de mais alto o movi-
mento litterario do seu tempo e ter em mais subida
conta 0s elementos preciosos que o elaboraram len-
tamente.

Assim como Castilho era entre nos o perfeito e
ultimo representante da influencia romana na litte-
ratura, e tirava d’ella a disciplina, a severidade, a
correccio e a harmonia, assim a geracio que hoje
trabalha e lucta representa a influencia germanica,
quer dizer a liberdade individual, a livre analyse,
a independencia e a forca.

Um tinha a experiencia das civilisacbes envelhe-
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cidas, a ontratem a febre das exageradas ambigDes,
um tinha por si o passado rico de copioso ensina-
namento, a outra tem talvez o futuro, mas futuro
cuja conquista definifiva ha de aprender a guardar
em muitos annos de combate.

Que entre 0 homem que significava todo o vigor
d’'uma escola e os juvenis revolucionarios que fen-
tavam succeder-lhe, existissem incompatibilidades e
se travasse a lucta, comprehende-se de certo, mas o
que se ndo comprehende é que elles desconhecessem
o.alto valor da missdo conscenciosamente cumprida
pelo grande poeta, e que s6 consentissem em res-
peital-o sob a condi¢do de elle se confessar conver-
tido, do alto dos seus setenta annos de trabalho e
de meditagio, ao novo credo cuja definicio estd
ainda incompleta mesmo para os seus’mais apaixo-
nados adeptos.

Esquecamos porém as pugnas nem sempre cor-
tezes diante d’essa memoria veneravel e querida.

N’este momento quem ousard ser adversario do
lucido espirito que se abysmou para sempre nas re-
gioes mysteriosas d'onde se ndo volta?

Elle que tanto amava a natureza com a singela
poesia d’'uma alma infantil e crente, elle o sonhador
chimerico de fantas utopias radiosas, tem direito a
que sobre o seu tumulo as arvores murmurem o
hymno indistincto e melancolico, e os homens se
recolham na respeitosa mudez da devogdo.

Castilho deixa uma lacuna immensa na liftera-
tura nacional, e todos 0s que sentem pulsar no co-
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ragdo algum affecto por esta pobre terra, chorario
de certo esse obreiro incansavel que a morte veio
prostrar antes de finda a tarefa gloriosa.

Outros aquilatardo com voz auctorisada a valia
d’este talento prodigioso e singular, que se mani-
festou por tio varias maneiras e em todas conquis-
tou tdo merecidos louros, en ndo venho mais do que
unir a minha voz humilde &s vozes que lamentam
estar perda insubstituivel, e ajoelhar-me piedosa-
mente & beira d’'esse tumulo a que me prenderd
até 4 morte um reconhecimento infinito, uma funda
saudade, uma sentida e ineffavel recordagdo.
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