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Muítîssrma gente, sobretudo em Portugal, confunde cul­

tura com instrução. A instrução é uma coisa que se adquire
com o estudo, a leitura, os cursos, a freqüentação das escolas,

fôrça de vontade, treino e habilidade mecânica do cérebro,

Um homem pode tornar-se instruído em letras e ciências como

se pode tornar perito em mecânica ou qualquer forma de arte­

sanado. Para uma coisa como para a outra só precisa jeito,

um certo grau de inteligência, e tenacidade.

A cultura, porém, não se encontra ao alcance de qualquer
. pessoa, por muito esperta, habilidosa e tenaz que seja essa

pessoa. A cultura é um requinte subtil do espírito, uma deli­

cada ciência de pensar, uma arte suprema de viver; é uma ár­

vore que leva séculos a crescer e que se forma muito devagar,

alimentada pela experiência, tratada pela selecção; e, de tem-
I

pos a tempos desabrocha lem florações de elites_, raras e pre-
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ciosas, semelhantes a estrêlas lentamente acendidas por Deus
no infinito com missão de guiar os rebanhos humanos.

Nos períodos da história do homem em que sobem as

utópicas marés de igualdade, as elites desaparecem e, com elas,
desaparece a cultura. Então vem a instrução, que os especu­
ladores fingem colocar ao alcance de todos sob a forma de
fáceis e enganadoras vulgarízações cujos efeitos são grotescos
ou perigosos. E assim se estabelece no mundo a profanação
e a confusão de todos os valores espirituais.

Os ciclos da evolução humana - aos quais se dá errada­
mente o nome de civilizações - têm, como as nações, como os

impérios, como os indivíduos, a sua curva de vida, sempre a

mesma. Na linha ascendente de cada ciclo desenvolve-se a

cultura; no seu ponto culminante essa cultura floresce e res­

plandece; e no seu declínio, a cultura morre.

Segundo Spengler, a cultura é a descoberta pelo homem
dos valores materiais e espirituais, e a civilização é a aplica­
ção e a exploração dêsses valores. Quando um ciclo de evolução
humana passa do período de cultura para o período de civi­

lização, começa a sua decadência, entra na parte descendente
da sua curva.

A Idade-Média que os enciclopedistas e a Revolução Fran­
cesa estigmatizaram com o nome de «época do obscurantismo»,
foi na realidade um maravilhoso período de formação de cul­
tura. E na Renascença, sobretudo no seu alvorecer- fins do
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século XIV, princípios do século XV - essa cultura flores­

ceu. Poderíamos comparar a Idade-Média ao Inverno: essa

concentração sacrossanta das seivas, êsse recolhimento miste-
(

rioso das fôrças criadoras na elaboração dos esplendores futu-

ros.
.

E poderíamos comparar a Renascença à Primavera: essa

maravilhosa surprêsa de um paraíso que surge da terra colo-

. rindo-a, iluminando-a, fazendo desabrochar por tôda a parte

a beleza e a fôrça num milagre de prodigalidade .

-,

Mas isto é só o limitado horizonte que podemos abran­

ger de uma pequena altura. Se nos elevarmos um pouco mais

e o nosso horizonte se alargar, veremos sempre a repetição

desta constante: na renascença do Egito, durante a 12.a dinas­

tia, dois mil anos antes de Cristo; no apogeu grego, do sé­

culo IV antes de Cristo; no período áureo de Augusto, no

Império Romano. Se pudéssemos subir mais ainda e o nosso

horizonte se alargasse proporcionalmente à nossa ascensão,

veríamos a repetição desta constante a perder de vista, até às

brumas onde se afunda o nosso limitado conhecimento da his­

tória do homem: planície infinda onde a espaços regulares se

elevam milagrosos jardins e cuja vertente oposta as multidões

em marcha descem até ao abismo, no seu eterno caminhar, se­

guindo a inexorável rota que Deus traçou e cujo fim ignoram.

No alvorecer do século XV havia na Europa muito pou­

cos homens instruídos, se é que os havia, segundo a moderna

concepção de instrução. Mas existiam elites cultas que, pelo

"
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seu viver e pelo seu pensar, ensinavam mais ao povo do que
tôdas as escolas primárias, secundárias e superiores do nosso

tempo. O povo educava-se (como se educa sempre, bem ou

mal) pelo que lhe mostravam: imitava (como sempre imita) a

seu modo o que podia. Andamos nós hoje a admirar os trajes
e as artes populares que subsistem em certas regiões ainda
não contaminadas pelo Progresso: mas êsses trajes e essas

artes não são mais do que os restos de antigas imitações, por
vezes deliciosamente ingénuas, por vezes burlescas e estranha­

mente pitorescas, das imagens de beleza e de esplendor entre

as quais, aos olhos da gente simples, passavam como semi­
-deuses sôbre nuvens de apoteose, as elites.

Nesse tempo o poder da Igreja erguia-se acima dos mais

,poderosos impérios, e as elites que a cultura da Idade-Média
lentamente criara, cresciam e prosperavam à luz e calor dêsse

imenso brasido. Tais elites sabiam muitos segredos. Por meio

de longa e laboriosa experiência e estudo verdadeiro, tinham

chegado ao conhecimento de algumas leis eternas; luzes que
a cultura acende e que a civilização e o progresso apagam.
Sabiam:

Que não há e nunca haverá igualdade entre os homens,
cujos tipos Deus criou tão diferentes:

Que os tipos humanos tão diferentes só podem ser iguais
pela compreensão e aceitação das suas responsabilidades res­

pectivas;
Que o equilíbrio do mundo só pode ser atingido pelo bom
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govêrno e exemplo de verdadeiras elites cultas, pela obediên­

cia inteligente do povo e pelo cuidado de cada um em con­

servar 'e defender com dignidade o seu lugar respectivo;

Que o espírito é mais importante do que o corpo, como

o cavaleiro é mais importanté do que o cavalo ...

E muitas outras leis.

A Igreja tinha; pois, o mundo nas mãos. E a Igreja sabia

que o povo não é como um rebanho de gado que se contenta

de pastar com o focinho rente à terra, sem nunca levantar os

olhos para o céu.

O povo precisa tanto de admirar como de comer.

Para alimento do corpo estabelecia a Igrej a inúmeros

conventos com a sua missão de caridade, as suas hospeda­

rias, os seus hospitais, o seu auxílio sempre pronto para acudir

às necessidades dos pobres; e de tal modo espalhava as suas

doutrinas de amor que não havia ricos que negassem o seu

auxílio a quem dêle precisasse. Isto por dever de coração e

pelo amor de Deus, e não por mêdo, ou verdade, ou hipocri-
.

sia como hoje sucede. E como a população era então muito

menos densa do que hoj e, isto bastava. A pobreza não era

maior do que hoje é, apesar de tôdas as mentiras que a tal

respeito se têm dito; e não era tão sórdida como agora porque

não havia as grandes, enormes cidades modernas onde não

há outra porfia senão a de adorar e conquistar, seja como fôr,
o bezerro de' oiro, e onde se alastram as vastíssimas e horrí­

veis colmeias de antros de miséria e de vício.
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Quanto ao alimento do espírito, a Igreja ocupava-se tam­

bém de o fornecer ao povo. Bem entendia ela na sua sabe­

doria que, assim como a matéria se não pode separar do espí­
rito sem risco de morte, o espírito neste mundo, precisa da

matéria para se manifestar. Porque o corpo não é mais do que
um instrumento por meio do qual o espírito actua e resplan­
dece. E a riqueza material nada vale 'sem a vara de condão da

riqueza espiritual que a anima e lhe dá poderes sobrenaturais.

Não havia no mundo magnificência que pudesse igualar
a da Igrej a quando esta abria as portas das suas catedrais­

êsses monumentos formidáveis na robustez e imponência da

sua estrutura, na infinita delicadeza das suas linhas e da sua

decoração. Os ofícios religiosos revestiam-se de tal esplendor
que eram para o povo como visões do paraíso. Metais pre­

ciosos, pedrarias de incalculável preço, sêdas, veludos, bro­

cados, tecidos de oiro e prata, bordados de fio de oiro, de

aljôfares, de pedras preciosas, véus e rendas das mais finas,
perfumes que vinham do Oriente, tudo que havia na terra de

mais rico e raro, ali se juntava como por milagre.
De bem pouco, no entanto, valeriam todos êsses encanta":

dos tesoiros, sem a riqueza espiritual, sem a cultura, êsse
outro tesoiro que tinha vindo através do tempo, ganhando
poderes imensos e subtis, como um feiticeiro capaz de todos

os prodígios. Naturalmente, sem esfôrço, sem canseira, sem

nunca se enganar, a Igreja armada da poderosa vara de con­

dão da cultura requintada que possuía, ordenava, organizava,
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dirigia, combinava as cerimónias, o ritual, a harmonia das

côres, a distribuïção dos volumes, as pregas das colgaduras,
o' lugar das tapeçarias, a cadência dos movimentos e gestos

-,

dos figurantes, a fantasia e a majestade dos vestuários, a

graduação de todos os efeitos, colocando cada gota de sangue

de um rubi, cada cintilação de uma esmeralda, cada ribeiro de

fios de pérolas, exactamente onde convinha para a perfeição
do conjunto de beleza. Subia o fumo do incenso com as vozes

dos órgãos e outros instrumentos e, lá fora, cantavam os sinos

e os carrilhões enchendo o ar com a glória da Igrej a soberana.

A beleza! O culto da beleza e da arte que a serve, era

coisa tão respeitada, tão sagrada como o próprio culto divino;

porque só a beleza perfeita, sob tôdas as suas formas infini­

tas e misteriosas, era digna de ser oferecida a Deus.

Como num ocaso de Outono onde as formas, as côres e

a luz variam e se multiplicam infinitamente e se espalham pelo

céu, assim as torrentes de magnificente beleza resplandecendo
no segrêdo dos templos, trasbordava para os adros, espa­

lhava-se sôbre as almas como uma poeirada de sonho e de

celeste fantasia. Era tal a riqueza, a abundância da invenção
e dos recursos que, principiando as celebrações religiosas com

o austero ritual dos ofícios divinos, a pouco e pouco se alarga­
vam abrangendo tôdas as artes: música, pintura, escultura,

drama, poesia, dança, num vastíssimo congresso de tôdas as

fôrças vivas, criadas e alimentadas pelo homem no seu fervor

de adoração, na sua ardente aspiração de beleza.
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O povo reünia-se nos templos; aí passava grande parte
da sua vida. Quando largava a ferramenta do seu trabalho,
procurava na igrej a o descanso, a distracção, a protecção .. Ali
aprendia a amar a beleza e a aproximar-se de Deus. Ali
assistia a espectáculos de maravilha onde se representava o

nascimento do Deus-Menino com os pastores que vinham de
tão longe guiados. pela Estrêla, e o esplendor dos Reis Magos
com seus ricos presentes; e tôda a Paixão e morte de Jesus
Cristo com muitos figurantes e tudo tanto ao vivo e com tão

espantosas invenções que, na imaginação do público simples
enchendo as naves e os adros, as imagens assim evocadas se

transformavam em realidade presente. E depois havia os dra­
mas dos mártires, a grande figuração do Dia de Juízo com a

ascensão dos eleitos para o Céu e a atroz tomada de posse de

Satanás, acompanhado pelo seu diabólico e medonho exército,
arrebatando os pecadores para ,os terríficos domínios de tre­
vas e de fogo eterno.

O povo extasiava-se, sorria, chorava, aterrava-se, e vol­
tava para as suas casas com o espírito enriquecido. Era pobre,
mas sabia que esta vida é transitória e que, levando com pa­
ciência e coragem a sua cruz, como J esus Cristo levara o seu

pesado lenho, no fim, para além da morte, lá estava o Céu
onde tôdas as penas são esquecidas. Assim a pobre gente era

mais feliz do que é hoj e; porque nesse tempo tinha um Deus
de misericórdia a velar por ela e um paraíso à sua espera, e

hoje roubaram-lhe Deus e o paraiso e deram-lhe em troca uma
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falsa instrução e, acrescentada à sua miséria que não diminuiu,
a. amarga e ilusória crença na Liberdade, na Igualdade e na

(

fôrça de imaginários direitos .

. Na Itália, na Espanha, na França, na Inglaterra, na Ale­

manha, em todo o vasto mundo católico de então, os templos
eram os únicos teatros; e nêles se representavam com grande
aparato os dramas emocionantes do Cristianismo onde o povo
aprendia a história da sua religião.

Porém o poder supremo da Igreja começou a afrouxar
no século XV com a multiplicação dos abusos no seu seio.
A humanidade, como tôdas as coisas desta vida, sofre uma

lenta e contínua transformação que nunca pára nem descansa.
A pouco e pouco a corrupção alastrou; a pureza da fé e a

austeridade das virtudes esmoreceram entre aquêles cuja mis­
são era conduzir os homens e dar-lhes o exemplo. E, como

inevitável contra-partida, foi surgindo a reacção. Uma parte da
Cristandade deixou-se invadir pela dúvida. A própria cultura
das elites tendo chegado ao seu apogeu, foi gerando essa cla­
rividência fatal que iniciou o seu declínio com a longa e triste
batalha da Reforma.

Até ao momento em que essa agitação dos espíritos prin­
cipiou a desenhar-se, os assuntos das representações ou mis­
térios eram tiradas das Escrituras e das vidas dos Santos;
reconstituïções de episódios sagrados onde não surgia ele­
mento algum de vida actual nem de crítica. Mas com a necessi­
dade de revolta, os mistérios transforrnaram-se ; era preciso



um pelourinho onde se amarrassem, à vista de todos, os erros

e os vícios da sociedade humana contemporânea.
Os palcos alargaram-se. E não lhes bastavam as naves

e os adros dos templos; irrompiam nos palácios reais, nos con­

ventos, nos paços episcopais, nas casas dos príncipes e dos

fidalgos, nas praças públicas. Ao drama juntava-se a comé­

dia, a farça. O teatro nascia, tornava-se num púlpito de onde

se prègavam as verdades. Tudo se podia dizer. Não havia

censura e ninguém tomava a sério os comediantes; eram jo­
grais, truões, cujo ofício se limitava aparentemente a divertir

o público. Apontavam-se os podres da sociedade e até de mem­

bros da própria Igreja, a rir, ingènuamente, sem ódio nem

maldade; e com a mesma sinceridadè e a mesma simplicidade
se exaltavam as virtudes e a grandeza. E há quem fale da.

liberdade actual e das negras prisões onde naqueles tempos
andava '0 espírito do homem! Mas é que o teatro (que era

então a forma de expressão dos que queriam dizer o que pen­

savam) não servia de arma a uma classe contra outra classe.

O sentimento que o inspirava era a justiça e não a inveja nem

o ódio. Os vícios eram alvejados e atacados onde apareces­

sem, em qualquer camada social; e do mesmo modo eram

apontadas e glorificadas as qualidades nobres da alma.

No correr da noite de 8 de Junho de 1502 deu-se em Lis­
boa um grande acontecimento que passou quási despercebido
e cuja signíficação e alcance só muito tempo depois foi corn­

preendído,
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Esta era a segunda noite depois do nascimento do prín­

cipe que veio a ser el-rei Dom João III. A rainha, Dona Maria
I

de Aragão, segunda mulher de el-rel Dom Manuel, estava

reclinada no leito, ainda cansada do parto; e, fazendo-lhe com­

panhia, encontravam-se ali eI-rei, a duquesa de Bragança e a

rainha-mãe, Dona Beatriz. Conversavam sossegadamente quando
se ouviu um tropel e descompassada vozearia no aposento con­

tíguo e um vaqueiro irrompeu no quarto da rainha.

Ninguém se espantou nem se assustou e, pelo contrário,
a rainha sorriu e os outros ageitaram-se melhor nas cadeiras

para ouvir o que aquêle homem, de aparência tão rude, iria

dizer; porque, apesar dos seus trajes de vaqueiro, todos o

conheceram e bem sabiam que era um vaqueiro fingido que

vinha divertir a rainha e a sua companhia. E, como a rainha

era espanhola, o vaqueiro principiou a falar castelhano, o que

não era de admirar porque naquele tempo as línguas portuguesa
e castelhana andavam tão misturadas que, em Portugal, ,se

falava e se escrevia indiferentemente qualquer delas.

O vaqueiro disse assim:

15

Pardiez! Siete arrepelones

Me pegaron a Ia entrada

Mas yo di una puíiada

A uno de los rascones.

-

Empero si yo tal supiera
No viniera,



y si viniera, no entrara,

y si entrara, yo mirara

De manera

Que ninguno no me diera.

Começou depois o vaqueiro a manifestar o seu assombro

pelo lugar onde se encontrava e por tantas riquezas e esplen­
dores que via; e declarou:

Esta debe ser la gloria

Principal
Del paraizo terrenal ...

E explicou que vinha mandado pela gente da sua aldeia

e pelos outros pastores seus companheiros, a fim de indagar
se era verdade que a rainha tinha dado à luz um filho. E, vendo

- disse êle - pelo aspecto transfigurado da rainha, que em

verdade nascera o futuro rei de Portugal, o vaqueiro deu um

grande salto de alegria selvagem, como competia a um rude

pastor, e principiou a glorificar em esplêndidos versos o real

recém-nascido:

Com esta nueva bendita

Todo el mundo se alboroza

Oh que alegria tamafia I

La montana
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y los prados florecieron

Porque ahora se complieron
En esta rnisma cabana

Todas ia glorias de Espana.

17

A rainha no seu leito, eI-rei Dom Manuel, a rainha-mãe

e a duquesa mostravam-se encantados com êste auto que era

tão grande novidade. Os versos eram perfeitos, o que êtes

significavam tocava-lhes nos corações, e a figuração do vaqueiro,
os seus gestos, modos e maneiras de falar não podiam ser

melhores.

O autor e actor daquela tão linda invenção era Gil Vicente.

Tôda a Côrte conhecia Gil Vicente, o poeta que fazia tão belos

versos, o delicado artista que tão perfeitas e maravilhosas

obras compunha e cinzelava em metais preciosos. Naquele

tempo, os reis e a nobreza de sangue andavam muito perto do

povo e reconheciam e respeitavam os artistas, êsses eleitos

de Deus e por Deus inspirados para a criação da beleza; e isto

era um dos frutos da cultura que se criara e se expandira à

sombra da Igrej a: o conhecimento, a compreensão e o culto

da arte.

A instrução é coisa da terra e, como tôdas as coisas da

terra, variável e incerta: quanto mais modernas e espectacu­
losas são as ciências mais balançam entre hipotéticas verdades

e transitórias burlas, conscientes ou inconscientes, directas ou

indirectas. Quanto mais o homem nas suas investigações, des-



cobertas e invenções! perde a fé no que não pode explicar e

crê na possibilidade de se .substituir a Deus, maior é a con­

fusão, o desvairamento e a catástrofe da sua porfia: porque
a humildade, muito mais do que uma virtude, é uma fôrça,
das maiores que ao homem são concedidas.

Se a instrução é coisa da terra, a cultura é a ponte que

liga a terra ao Céu; ponte mágica que no vaivém da respi­
ração do .mundo, em certos períodos, eleva o homem acima da

matéria, lhe dá a ânsia de libertação da alma, e o faz oscilar,
suspenso, entre a sua condição animal e a parte divina do

seu ser.

Estas coisas são difíceis de entender nos nossos tempos
modernos porque a cultura, essa ponte que em certos inter­

valos de tempo, liga a terra ao Céu, foi destruída, e do conhe-.
cimento e do culto sagrado da beleza, só ficaram tristes e

convencionais imitações. Quando há cultura e elites, o artista

é levado pelo seu génio ao lugar que lhe compete; a sua

ascensão e a sua glória são obras de Deus. Mas hoje encon­

tramo-nos no côncavo do marulho dêste oceano que é a vida.

Na nossa loucura de condenados, enganados, contentes e triun­

fantes, substituímos as estrêlas por arcos voltaicos e a voz de

Deus pela telefonia.

A intuïção e o descernimento, êsses dons divinos que a

cultura concede ao homem, apagaram-se e deixaram de desco­

brir o artista entre as multidões e de o elevar com mão s.egura.
I: a noite cosmica para os verdadeiros artistas; chamam-se artis-
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tas aos traficantes de arte; para o ser basta ter geito; freqüen­

tar escolas e conservatórios, vencer em concursos. A democracia
l

abriu tôdas as portas a tôda a gente; e a beleza morreu .

.

Qualquer intrujão só rico de vaidade se arvora em crítico

de coisas que não entende, perante uni público ignorante e pre­

guiçoso que o escuta boquiaberto, porque é mais fácil assimilar

inépcias já cozinhadas do que pensar por sua própria cabeça.

Não há elites; e o povo, sem elites que o guiem e lhe dêem

exemplos e modelos, perde coragem e fé, declara que não pre­

cisa de mestres e cai, desamparado, na adoração do bezerro de

oiro, única e miserável esperança que lhe resta. Rebanhos sem

pastores ou com maus pastores que os enganam, todos se jul­

gam aptos para tudo. Porque não? Pois não se fartam de

ouvir que os homens são todos iguais e que o dever de cada

um é reivindicar os seus direitos? Não percebem que ser um

bom sapateiro entre os sapateiros, um bom marceneiro entre

os marceneiros, é uma superioridade real e uma consagração
.

em si; preferem ser maus empregados públicos às ordens de

quem muitas vezes vale menos do que êles. E isto porque lhes

dizem que a burocracia é um bom caminho para chegar a Iuga­
res de mando e lucrativos; nessa altura lutam com unhas e

dentes e esquecem a igualdade.
Se Oil Vicente tivesse nascido agora, decerto morreria de

fome no vão de uma escada porque a sua alma resplandecente
não era de molde a ser vendida ao diabo. Mas felizmente para
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êle e sobretudo para a glória da nossa terra, nasceu quando
devia nascer: numa época de cultura.

A quando, tendo terminado a representação do seu auto
,

na câmara da rainha, o vaqueiro chamou os outros pastores
que vieram trazer à sua Senhora a humilde oferenda de quei­
jos, ovos e mel, a rainha-mãe achou tanta graça e tirou tão

grande prazer desta fantasia que pediu a Gil Vicente que lhe

representasse o mesmo auto às Matinas do Natal, na celebra­

ção do nascimento de Jesus Cristo. Mas Gil Vicente tinha em

si uma tal riqueza de invenção que, em vez de repetir êste auto,
logo criou outro que veio a chamar-se Auto pastoril castelhano

endereçado às Matinas do Natal.

O primeiro ficou-se chamando: Auto da Visitação, em me-

mória daquela visita do vaqueiro à rainha Dona Maria na se­

gunda noite do nascimento de el-rei Dom João III. E nessa

hora nasceu o teatro português.

Grécia e Roma tiveram, como uma das expressões da sua

cultura, o teatro. E nunca, em nenhuma culminância do espí­
rito humano, a arte dramática ultrapassou o teatro grego. Mas
a civilização grega morreu e, depois dela, a romana. Veio a

invasão dos Bárbaros e começou um novo ciclo. O Cristia­
nismo alastrou pela Europa inteira. Entrou-se na Idade-Média.
Aí, à sombra da Igreja todo-poderosa, floresceram nos templos
os mistérios. Quando os primeiros movimentos da Reforma



se desenharam, na aurora da Renascença, os mistérios foram-se

transformando em autos e surgiu o teatro profano.
(

Pela mesma época aparecem em Espanha três poetas cuja
acção é semelhante à de Gil Vicente, trazendo o teatro para
fora dos templos e tornando-o instrumento e voz da vida con-

temporânea 'e expres-são dos seus costumes, vícios e virtudes.

Juan del Encina, Lucas Fernandez e Torres Naharro foram

em Espanha o que Gil Vicente foi em Portugal; o mais com­

pleto na sua obra e o mais genial de todos foi português.
Pouco ou nada' se sabe das origens de Gil Vicente. Devia

no entanto ser de extracção modesta, pois não é fácil supor-se

que, naquele tempo, um fidalgo assumisse papel de jogral ou

ofício de cinzelador. Só dois caminhos se abriam então à

nobreza de sangue: o das armas e o da Igreja. Mas as origens
de Gil Vicente pouco importam. Tinha êle a fidalguia suprema
do génio. Foi um grande poeta, um prodigioso inovador, um

corajoso campeão da Verdade e da Justiça. A rir e a chorar

proclamou alto e bom som, sem mêdo, o que ninguém antes

dele ousara formular; e fê-lo com tal autoridade, com tal digni"
dade e justa medida que, sem escândalo nem revolta, arrastou

consigo tôdas as classes. Era tão perfeita a beleza dos seus

versos, tão subtil o engenho e graça das suas invenções, tão

rica e abundante a sua fantasia, tão verdadeira e intensa a

vida dos seus personagens, que os seus autos apareciam como

milagres; porque em imagens e cadências da imaginação, tra-
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duzia claramente o que cada um trazia, sem o saber e de modo

confuso e desordenado, no cérebro e no coração: e êste é o

grande segrêdo dos verdadeiros artistas.

O seu espírito abençoado era semelhante a uma nascente

de claras águas, inexaurível, espalhando-se em ribeirinhos can­

tantes, frementes de vida, pelo país. inteiro. A sua primeira
grande obra foi o Auto da Visitação, em 1502; a última foi a

Floresta dos Enganos, em 1536. Neste intervalo de trinta e

quatro anos que vai de uma a outra, perto de sessenta autos

seus foram criados, postos em cena, ordenados e representados
por Gil Vicente e pelos seus comparsas nos Paços reais da

Ribeira, da Alcáçova, de Santos; no Paço de Santa Clara, em

Coimbra; no Convento de Cristo; em Tomar; no Convento de

Odivelas, no Hospital de Todos-os-Santos, na igreja das Cal­

das, em Almeirim, em Alvito, em Xabregas ...

Que revolução! Que inundação de beleza e de graça sôbre

as terras de Portugal! E isto era só o teatro, sem contar tan­

tas outras obras que jorravam contlnuarnente daquele cérebro

privilegiado: poemas, canções, epístolas, um nunca acabar de

riquezas.
Supõe-se que Gil Vicente nasceu no último quartel do sé­

culo XVI. Educou-se durante o reinado de Dom João II.

Aprendeu a cinzelar metais preciosos e nessa arte foi mestre

como se prova pela célebre custódia feita com o primeiro oiro

que veio do Oriente e que é uma obra-prima não só de técnica,
na minúcia e perfeição do trabalho, como na idéia superior que
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a domina e na harmonia da composição. Mas ao mesmo tempo
que aprendia a arte subtil de cinzelar o oiro e de exprimir nessa

matéria preciosa a elevação do seu pensamento, Gil Vicente

aplicava também o espírito ao estudo da teologia, das leis, da

filosofia. E não superficialmente, mas com grande profundeza
como se vê pelas suas obras.

Também aprendeu línguas. Escrevia tão bem o espanhol
como o português, e o latim éra-lhe tão familiar como a sua

própria língua, o que de resto sucedia a tôdas as pessoas cul­

tas do seu tempo.
Sôbre êste fundo de arte e de ciência, começou Gil Vicente

a dar vida aos seus personagens. Inspirava-se no que via, no

que sentia. Olhava com atenção e clarividência à sua volta.

Assim criou o diabo gótico dos seus autos, êsse misto de gár­
gula arrancada às decorações das catedrais, e de gaiato muito

humano, cintilante de graça viva e perversa; e os frades e clé­

rigos esquecidos dos seus deveres; e a onzeneira espalhando
o mal como nódoa de azeite. Estes eram os seus agentes de

malícia, os espelhos onde o poeta mostrava as imagens da

decomposição. Mas havia os anjos, a Virgem, os Santos, reis

e príncipes, o povo inocente, havia tudo que era alto e lumi­

noso, de que êle falava com unção e que erguia em ardentes

apoteoses. Porque o génio de Oil Vicente ensinava-lhe o que
a maioria dos poetas, escritores e artistas, dos nossos dias

desvairados, ignoram ou esqueceram: que mostrar o mal e

estigmatizá-lo ou chamar sôbre os seus efeitos a compaixão
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a sentimentalidade piegas do público, não basta; é preciso mos­

trar-lhe - o que é sem dúvida muito mais difícil e por isso

pouco usado - o bem e os resultados do bem, em grandes ima­

gens de serêna e forte claridade.

Na exaltação do bem sobe por vezes Oil Vicente muito
,

alto na expressão do seu sentir. Fala assim de Nossa Senhora,
no Allto de Mofina Mendes:

Direita vara de Adão

Alva sobre quantas forão

Santa sobre quantas são.

E seus cabelos polidos

São fermosos em seu grado,

Como manadas de gado

E mais que os campos floridos

Em que anda apascentado ...

E, no Allto da História de Deus, esta profissão de fé que

tem ressonâncias de órgão rolando sob abóbadas de catedral:

Eu creio, Mundo, que o meu redentor

Vive, e no dia mais derradeiro

Eu o verei, Redentor verdadeiro,

Meu Deus, meu Senhor e meu Salvador ...

.
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E como a sombra se vai consumindo.

E, mais adiante:

Senhor, homem de mulher nascido,

Muito breve tempo vive miserando

E como flor se vai acabando

E no Auto da Alma (onde Gil Vicente nos aparece como

precursor de Goethe), a majestosa sinfonia 'da Oração para
Santo Agostinho:

Alto Deus maravilhoso

Que o mundo visitaste

Em carne humana

Neste vale temeroso

E lacrimoso

Tua glória nos mostraste

Soberana ...

Na Farça da Lusitânia, apresenta-nos os dois eternos tipos
humanos. O rico mercador diz:

Eu hei nome Todo-o-Mundo

E meu tempo todo inteiro

Sempre é buscar dinheiro

E sempre nisto me fundo.
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o outro responde:

Eu hei nome Ninguém

E busco a consciência ...

Como exemplo de entusiasmo viril e guerreíro, temos êste

canto patriótico na Exortação de guerra.

o famoso Portugal

Conhece o teu bem profundo

Pois até o polo segundo

Che2'8 o teu poder real ...

Destas alturas de exaltação mística e patriótica Gil Vicente

passa à romântica e doce poesia popular;

Os vossos olhos, senhora

Senhora da fermosura,

Por cada momento de hora
..

Dão mil anos de tristura:

Temo de não ter ventura,

Vidal não me estais olhando,

Que me estais namorando ...

(Auto pastoril português).
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o minha mãe! Onde estais?

Minha mãe, onde me vou?

Minha mãe, não me buscais?

Vós bem sei que suspirais,

Porque os suspiros que eu dou

São os mesmos que VÓi dais ...

E a pureza e candura dêstes versos da Comédia de Rubena:

De repente, como um golpe sêco de tímbales, uma fuma­

rada de enxôfre, surge um originalíssimo diabo no Auto da

História de Deus; um diabo que não hesita, a fim de tornar

o seu simbolismo mais impressionante, em fechar, na cena da

tentação,
-

o mundo inteiro neste canto de Portugal:

Sabes Rio-Frio e tôda aquela terra

Aldeia-Galega, a Landeira, a Ranginha
E de Lavra a Coruche? Tudo é terra minha.

E desde Samora até Salvaterra,
E desde Almeirim bem até Herra,
E tudo por ali!
E a terra que tenho de cardos e pedras;

.Que vai desde Sintra até Tôrres-Vedras,

Tudo e meu. Olha para mhn

Verás como medras.

. . . . . ..
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Oil Vicente era um grande poeta e um grande artista,

Qualquer dêstes dons eleva o homem acima do nível humano,

mas quando num só homem os dois se encontram, aquêle que

os possui fica marcado para a imortalidade. E passa a ser uma

estrêla que, lá do alto dos Céus, vai brilhando sempre, alu­

miando os difíceis caminhos da perfeição.
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