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PREFACIO

GUARDA-SE nas páginas que seguem uma pe

quena Antologia literária de Raul Brandão
e o compilador dos textos entende ser seu

deoer marcar, logo no pórtico da obra, OJ intenção
que presidiu à escolha feita, o critério seguido, o

espírito que o animou. Seria, na oerdade, preciso?
Está em crer que não. Pois que trabalho desta

índole, Se não é organizado arbitràriamente, ao

sabor vago de leituras, mas sim obedecendo a

uma ideia dados esta [àcilmenie se impõe ao leitor

um pouco mais alento. Mas bem sabemos lodos
- todos os que Lemos, todos os que escrevemos

que nem sempre a atenção é característica da lei

tura em geral apressada que o tempo de hoje
exiqe. E este uolumezinho despretensioso corre

ria o risco de deixar morrer aos acasos de um

folhear de circunstância o desígnio fundamental
que presidiu à sua elaborarão. Daí estas linhas

breves.

Se a palavra «Antologia» implica uma ideia de

escolha. I' de escolha por cima, em allo nível como

•
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agora se diria, não há dúvida que ela tem sido tão
maltrata.da, tão desvirtuada no cumprimento da
SUa missão de Selecta eritica, que não me espanta
certa desconfiança que por vezes já se vai vendo
da iparte do público quando surge trabalho deste
género. Por um lado abundam hoje as Atiiolo
qias; talvez por ser uma forma editoriaõmenie eco

nómica de publicação ... Por outro, multiplicam-se
os seteccionœdores-eniendidos, os especialistas
-dum-auior-qualquer, que lhe vão chupando os

ossos o mais que podem, numa furiosa e lucrativa
gula. Autores há seleccionados, assim, decerto na

maioria das vezes com amoroso sentimento de
propriedade mas muitas também com meras fina
lidades comerciais, ou outras, que tentam os críti
cos encartados, tnonopolizadores de glórias indici
duais quando não de gerações inteiras ... O público,
que vive erro geral afastado, destas amenidades de
sector ou grupo, descobre, de repente, que afinal
o autor escolhido reoioe, assim, em volume, não
por esta ou aquela razão legítima de talento Oll
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significação da SUa obra, mas por motioos em bas
tantes casos eætraliierários all por mera, embora
respeitável, preferência, sentimental ou estética,
do seleccionador. E daí al necessidade em que se

vê o organizador de uma Antologia, de âmbito

forçosamente resumido, de explicar ao que vem e

o que pretende.

o que surpreende quem hoje lê Raul Brandão
é, antes de mais nada, o vigor do colorista, a

força pictural de uma prosa eloquente seni ser

ditirâmbica, aberta sendo de impressionista e rica
embora contida inteligentemente no autodomínio
estilistico do escritor que se prezai. Tudo o mais,
que terá sido um momento a celebridade de Raul
Brandão, nada tem a ver com o que faz a sua

glória. Creio que o pairiarcolismo generoso de um

ideário talvez de aspiração dramática irrealizada.
para o qual as pessoas, no vigor do seu recorte,
não logram .passar do problema imediato para o
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uigor da tragédia autêntica. é relaiiuamenie secun

dário no perfil que a História Literária guardará
de um dos mais opulentos prosadores da nossa

língua, matriz de que terão saído muitos escritores
que hoje não logram chegar-lhe sequer, em maté
ria de plasticidade prosôdica, ao rasto das pega
das. Este. sim, o Raul Brandão que mais me inte
ressa e que me parece ser o de perenidade já de
há muito asseçurada: Ao lado dele não há que
negar, eoidentemenie (pois que um grande escri
tor só pode ser compreendido e aceito unitária
mente) o memorialisla oiolenl o e apaixonado e

o poeta dramático -porque tudo fazia pari« de
uma só natureza tão fecunda ramo multiforme e

que nessa dioersidade encontrou. a sua expressão
estética. Mas esta pequena Antologia é de carác
ter literário e mais não pretende do que regis/ar
passos [undameniais da obra de Raul Brandão

naquilo que e/e nos legou de introdução socioló

gica e geográfica. Porque raros escritores portu
queses, em qualquer tempo, terão contribuído tão
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prodigamente para explicar Portugal através de
uma obra «literária», interpretar Portugal através
de um estilo. Tema tentador para um ensaio crítico
seria, decerto, no estudo da totalidade humana e

artisiica de Raul Brandão, separar o intelectual
do emocional e fazer o juízo, sereno, que a distân
cia do tempo propiciaria, do muito que à primeira
vista nele poderá talvez 'parecer contradição. Have
ria porém que não separar o escritor dæ época
em que viveu, época tocada do mesmo idealismo
romântico que era afinœl a base do travejamento
ideológico de Raul Brandão, mas sacudida também

pelo sobressalto revolucionário, antiespiritualisia
mas espiritual, [aniasisca mas alheio ao mistério
e ao sobrenatural, No entanto, e como já uma vez

tive ensejo de escrever, a obra de Raul Brandão

afasta-se das caracteristicas da sua época por um

aspecto que a muitos outros sobreleva e que é o

de ser a eæpressiio formal de um pendor muito

português, que é o do misticismo, não no sentido
de atitude religiosa, comungante, digamos assim,
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mas sobretudo como meio de inserção de elemen
tos sentimeniœis no intelectual. Misticismo sem

qualquer intenção de proselitismo religioso, mas

já tocado, nebulosœmenie embora, de preocupa
ções sociais, misticismo que, sendo normalmente
um modo de exaltação imaqinaiiua, poderá ser,

também, alaoanca de. exaltação idealista e, além
disso, exemplo, dos mais significativos, de caracte
rísticas nacionais dos escritores e do tempo histó
rico de Raul Brandão, t.œ1 como em muitos casos

a luta interior do artista entre a noção angustiada
do absurdo e a tentação objectiva do espírito crí
tico. Mas o contributo sociológico, antropológico,
étnico de Raul Brandão, esse, virá um dia a ser

considerado extremamente importante para o

conhecimento da terra e do homem portugueses.
Por isso ao compilador dos textos antológicos pare
ceu-lhe indispensáoel que estes fossem divididos
em quatro capítulos: A Terra ,e o Mar (pois que a

rubrica Paisagem seria' demasiado sumária e afec
taria, a seu ver, o sentido profundo da visão do
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escritor); O Homem, O Trabalho e, finalmente,
A Vida e as Figuras. Sem dúvida, o penúltimo
capitulo é corolário do que o precede. O homem
brandiatio, quando não é uma sombra ou uma

dor, é urn braço, Mas esse braço vem da terra, é
braço de árvore, bebe o sangue nas mais fundas
raizes da Nação. O populismo de Raul Brandão
não é uma' bandeira, o seu povo não é uma classe
mas uma realidade orgânica. Tudo é povo. Desses

largos frescos murais, que nos dão em páginas,
únicos pela viva presença que desprendem, por
exemplo, o que na pesca 011 na pastoriciæ há de
destino, de vocação, de intrínseco, desde logo
portanto eoristocratizando» ambas as actioidades,
escolheram-se aqueles que melhor fixavam ao

mesmo tempo o lavrante da palavra escrita e o

tema que ela recriaua: Do mesmo modo se pro
curou guardar nas páginas deste volume quanto
nos temas da Terra, do Mar e do Homem, sendo
trecho válido como obra de arte, pudesse definir
ao mesmo tempo a visão e o pensamento do autor
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e a sua assimilação, como artista, dos temas en

contrados. Serão escassas as páginas, curtos os

trechos ... Sem dúvida. Mas com ial critério ga
nhará evidentemente a intenção divulgadora que;
pensamos, preside a esta Colecção. Os trechos que
se escolheram dos volumes de «Memórias» preten
dem apenas sei" representaiioos da posição do es

critor perante a vida - en sua vida, como fulcro
de existência! essencial, digamos - e perante al

gumas das figuras que fixou no mármore da sua

prosa. Dentre as obras consultadas uma há - é

necessário lembrar - que não pertence apenas,
como se sabe, a Raul Brandão, porque tem, tam

bém, a assinatura de sua esposa: Portugal Peque
nino. Não hesitámos, porém, em inserir trechos

deste livro na presente Antologia, não só porque

eles são também do escritor (e será difícil des

trinçar no liuro o que é de um ou de outro dos

co-autores) mas porque é do mais puro e autên
tico Raul Brandão o espírito que os anima e a
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nenhum deles é alheia a sua marca estilística in

confundioel.
Se as páginas desta Anta/agia, recolhidas com

grande ambição ele escrúpulo e uma constante
exiçêncin de humildade, contribuírem pora reavi
var para as qeraçôes mais recentes o sentido nacio
nal da obra de Raul Brandão. creio; francamente,
que os editores da Colecção podem considerar-se
recompensados, porque são os artistas e os homens
de letras qUe melhor podem assegurar a perma
nência dos valores reais de que dão testemunho' ou

são intérpretes.

Bom Jesus do Xl onte, 1 de. Setembro de 1959.

LUIS FORJAZ TRIGUEIROS
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A TERRA E O MAR



MARÃO

... Mas aqui só o Marão existe e a própria vida é tão

pequenina e tão ligada à presença da serra que ninguém dá

por ela. Fiar estopa, tecer chapéus, tratar do gado, viver,
morrer é transitório; só a serra se impõe na sua eternidade
de pedra. Para um lado e para o outro são sempre os mesmos

montes, as mesmas massas sobre massas em panorama. Uma
ou outra povoação na Aboboreira, com os canastros erguidos
nas eirinhas, entre os campos que dão milho e batata. Mas
lá para dentro quem se atreve? O que anda pelos vales, pelos
ermos, pelos sítios onde o vento isolado do homem não tem
medo que o conheçam e se põe a rir sozinho, bailando em

frente dos penedos denegridos? O que se passa nos desertos
onde a alcateia, com o focinho no ar, uiva desesperada para
a Lua que a fita toda branca?

O ar aqui embriaga e a água é tão pura e tão fria que
lá diz o ditado: água da serra e sombra de penedos, roge
deles. A existência mói-se tão devagar, como o granito em

osso à chuva e ao vento. Toda a gente que vive com o Marão
se apaixona por ele e por estes povos da serra, descendentes
dos que os Romanos expulsaram dos altos, queimando-lhes
os fojos, para os obrigar a viverem nos vales e a pagar im

posto. São lusitanos. Os arados foram comuns, e ainda hoje
um vizinho deita a mão, para lavrar o seu campo, ao que
lhe está mais perto. A Rechã, os matos, os pastos, são
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(Portugal Pequenino)

comuns; e se lá em cima querem semear algum centeio,
tomam conta de um pedaço de terra a que chamam mera.

As sementeiras de centeio e trigo fazem-se em Outubro até
S. Martinho, as batatas e o milho na Primavera. Vinho não
há, a vide não amadurece nestas alturas. A melhor casa do

povo, a dos fidalgos, é cercada por um muro e tem portas
fronhas - isto é, que a fecham dentro de um cerrado.
É baixa e abre logo para a larga eira de pedra que liga a

construção morta ao trabalho vivo da lavoura. Chega-se com

as mãos ao beiral do telhado, e as portas obrigam a abaixar
a cabeça ao entrar e ao sair. Na eira erguem-se dois canas

tros decorativos, em cima de mós atravessadas e assentes em

pés de granite, obra apilarada dos pedreiros da serra, que há

pouco mais de meio século ganhavam cinquenta réis por dia.
A família que aqui viveu, pai, mãe, irmãos, avós, morreu

toda aos oitenta e noventa anos de idade, depois de uma

existência monótona e grosseira, que acabou por deitar espi
gões pela serra dentro.

ARIMAVERA NA MONTANHA

Chega Fevereiro. Primavera. Dá logo rebate o tojo bravio.
A aspereza é a primeira a senti-la.

O tempo está fúnebre. Ouço o ruído calamitoso das águas.
Só os botões dos salgueiros estalaram. Nos galhos despidos
entreabrem-se flocos friorentos e peludos.

Corre um vento glacial e as árvores encolheram-se tran

sidas. Mas nesta frialdade sinto já ternura.

O ar de Fevereiro é outro: é morno. As rãs, de barriga
no lodo, coaxam de satisfação, pegajosas e moles como a erva

verde e húmida. E de um dia para o outro, crescem -à tona
da poça azul, encastoada na terra negra, fios de erva a relu
zir. Tinta entornada. O ar sabe bem: sabe a bravio.
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Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã de névoa e

oiro gelado. Uma árvore nova cobre-se entontecida da pri
meira flor. Apressou-se, enganou-se ... É uma haste de pele
luzidia, três raminhos abertos no azul. E isto envolto em ter

nura - tanto faz que se trate de uma árvore como de uma

rapariga.
Sente-se nesta atmosfera húmida a seiva inchar os botões

túmidos das árvores. Volta a chuva gelada: a Primavera

tenta, vem com hesitações.
Muda o cenário. Acinzentam-se os montes por onde sobem

a rasto pelas pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no

céu as grandes nuvens esponjosas. Chove. A voz é outra.

Donde a onde descerra-se a cortina vaporosa e emergem os

montes brutos e compactos.
Nos æbrunheiros bravos estalam os primeiros botões.

E quanto mais bravos, mais flor deitam. É uma pródiga
lidade.

Noite. A escuridão, o silêncio, o esplêndido céu todo de

oiro sobre a massa negra dos montes. É isto e os gritos da

moichela aos ais de aflição. Eis toma o silêncio, e a alma

sufoca de espanto... O pio triste dos sapos irrompe de pro
fundidades ignotas. E outra vez o silêncio, a noite imutável

cheiínha de estrelas - e sempre o mesmo fio de água, mistu

rando ternura a este espectáculo de assombro. É só isto,
e a muralha disforme ao fundo, ainda pálida de luz.

A Primavera é um fenómeno eléctrico.

(Húmus)

LITORAL MINHOTO

Deixo esta manhã Viana e os incaracterísticos pescadores
da Ribeira e sigo pelo pinhal de Darque, Anhe, S. Romão

de Neiva, para Esposende, com o rio à esquerda, por terras

vermelhas, donde irrompem alguns tufos de pinheiros majes-
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tosos como templos. Ao longe a serra de Arga e as terres

de S. Silvestre ... Fica-me na retina uma igreja branca, a de

Darque, recortada no céu, e a verde solidão dos pinheirais,
que associo sempre à ideia do mar largo. Pela estrada inca

racterística acompanho carradas de sargaço e de patelo,
até que chego a Belinho, onde o grande poeta exilado bate
as portas na cara do mar que detesta - depois de atravessar

um fio de água, com o morro selvático do Castelo de Neiva
em frente. De Belinho para S. Bartolomeu já me envolve a

poalha da tarde e depois uma luz violeta nas Marinhas. Tenho
de um lado os montes escuros e do outro o mar verde com

o resplendor do céu em cima. À beira da estrada, branca de

poeira, movem-se ainda - trabalham noite e dia - alguns
grupos de moinhos. E esta engenhoca seduz-me: anima a

paisagem e tem alguma coisa de navio e de brinquedo de

criança.
Faz-se tarde. No fundo mais negro as casas, mais pálidas,

embranquecem: só o milho fica loiro e o céu fica doirado.

Logo adiante é o areal africano da feia Esposende, terra da
beira-mar donde não consigo ver o mar, terra de tristes pes
cadores. As redes de arrasto deram cabo do peixe matando

a criação. Só resta uma catraia para a pescada, alguns batéis

para a raia, com redes de malha muito larga, e diferentes

barquinhos para a pesca do rio, que dá o sável, a tainha e

o robalo na vazante, e a solha que se fisga com a petada nos

fundos de areia mais escura.

(Os Pescadores)

O PINHAL E O MAR

Daqui até à Póvoa de Varzim a povoação mais impor
tante de pescadores é a Lagarteira (Âncora), na segunda
reentrância da costa. Deito-me a pé pela estrada, através
do lindo pinheiral do Estado, que, de cismático, me lembra
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(Os Pescadores)

António Nobre, e fico perdido de sonho no Moledo. Em 13 de
Agosto de manhã há uma ligeira névoa, um nada, um bafo.
São nove horas. O azul entontece. Perco a linha da paisagem,
o verde-escuro do pinheiral que vai até ao mar, e tudo isto
se me afigura uma larga concha azul, formada pelo mar azul
e pelo céu azul, com urna borda de areal onde alguns velhos
moinhos em fila batem as asas para meu encanto. O forte
da Senhora da Insua fica num extremo, com o monte de
Santa Tecla, que saiu agora do mar a escorrer, e no outro
extremo da curva, onde a amplidão do azul é infinita, a

penedia a desfazer-se em espuma ... Não posso. Por mais que
queira não posso arredar-me daqui, com a cabeça estonteada.
Fico. E só ao fim da tarde é que consigo chegar a Ãn.cora,
com dois jactos de azul metidos pelos olhos dentro. Logo
hoje, até muito tarde, não se apaga do céu um doirado de
iluminura, que se prolonga até noite velha e morre com

aflição ...

RIA DE AVEIRO

A ria é um enorme pólipo com os braços estendidos pelo
interior desde Ovar até Mira. Todas as águas do Vouga, do
Agueda e dos veios que nestes sítios correm para o mar

encharcam as terras baixas, retidas pela duna de quarenta
e tantos quilómetros de comprido, formando uma série de
poças, de canais, de lagos e urna vasta bacia salgada. De um

lado o mar bate e levanta constantemente a duna, impedindo
a água de escoar; do outro é o homem que junta a terra
movediça e a regulariza. Vem depois a raiz e ajuda-o a fixar
o movimento incessante das areias, transformando o charco
numa magnífica estrada, que lhe dá o estrume e o pão, o

peixe e a água da rega. Abre canais e valas. Semeia o milho
na ria. Povoa a terra alagadiça, e à custa de esforços per
sistentes, obriga a areia inútil a renovar constantementx a
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vida. Edifica sobre a água, conquistando-a, como na Gafa

nha, onde alastra pela ria. Aduba-a com o fundo que lhe dá

o junco, a alga e o escasso - detritos de pequenos peixes.

(Os Pescadores)

«UMA GRANDE FLOR

QUE DESFALECE»

O mar às vezes parece um véu diáfano, outras pó verde.

Às vezes é de um azul transparente, outras cobalto. Ou não

tem consistência e é céu, ou é confusão e cólera. De manhã

desvanece-se, de tarde sonha. E há dias de nevoeiro em que
ele é extraordinário, quando a névoa espessa pouco e pouco
se adelgaça, e surge atrás da última cortina vaporosa, todo

verde, de um verde que apetece respirar. Diferentes verdes

bóiam na água, esbranquiçados, transparentes, escuros, quase

negros, misturados com restos de onda que se desfaz e rede

moinha até ao longe.' E ainda outros azulados, com a cor

das podridões. Tudo isto graduado e dependendo do céu, da

hora e das marés. Há momentos em que me julgo metido

dentro de uma esmeralda, e, depois, numa jóia esplêndida,
de um azul único que se incendeia. Mas a luz morre, e a luz

agonizando exala-se como um perfume. É uma grande flor

que desfalece. O doirado não é simplesmente doirado, nem o

verde simplesmente verde: possuem uma alma delicada e

extática.
(Os Pescadores)

A LAGOA E O SONHO

Ao lado do areal onde se finca a povoação de Mira, há

um resto da ria de Aveiro, que teve aqui noutros tempos
uma saída para Û' mar e que se chama ainda hoje a Barrinha.

7



É uma gota de água pensativa a cinquenta passos do mar.
·Canaviais e areias... Mas a lagoazinha bebe a luz do céu e

parece ainda mais melancólica e pacífica ao lado do grande
oceano atormentado. Não sei se faz versos - sei que sonha
e que a certas horas fica estonteada, a contemplar-se, Ao pé
do mar ninguém a ouve, mas talvez seja essa a poesia supe
ríor: talvez a poesia íntima e iguorada seja a mais bela e a

única que Deus escuta.

(Os Pescadores)

pôR-DO-SOL EM MIRA

o Cabedelo para mim era o deserto cheio de prestígio
e de aventuras ... Era no Cabedelo que tomávamos os melho
res banhos, deitados na areia, deixando vir sobre nós a vaga
num rodilhão de algas e espuma. Andar um momento envol
vido na crista da onda, ser atirado numa sufocação sobre a

areia, correr de novo para o mar, direito à vaga que se enca

pela lá no fundo, formando concha, outra vez aturdido e

impregnado de uma vida nova; e depois procurar, a escorrer,
um côncavo quentinho de areia que nos sirva de abrigo contra
o vento e secar-se a gente naquele lençol doirado - é uma

das coisas boas da terra. E outro prazer simples e extraor
dinário é ir descalço pelo grande areal fora com os .pés na

água. A onda vem, espraia-se, molha-nos e salpica-nos de
espuma. Calca-se esse mosto branco e salgado, que gela e

vivifica, e caminha-se sempre ao lado dos sucessivos rolos
que se despedaçam na areia. Ao longe, o mar chapeado de
placas movediças... A onda vem, cresce, e, antes de se des
pedaçar em espuma, o Sol veste-a de uma armadura de aço
a reluzir. Há-as de um esverdeado de alga morta, há-as que
se derretem e fundem em torvelinhos de branco, e há-as que
recuam e se enovelam noutras ondas prestes a desabar. Mas
há umas, esplêndidas, que vi em Mira, ao pôr-do-Sol, quando
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(Os Pescadores)

o vasto areal fica todo ensanguentado. A onda forma-se e

corre por aquela magnífica estrada que vem do Sol até à

praia, ganha primeiro reflexos doirados na crista, e depois,
quando se estira pelo areal molhado, fica cor do vinho nos

lagares.

O «SiTIO» DA NAZARÉ

Antes de me ir embora vou lá acima ao «Sítio». É uma

aldeia branca e deserta, com o templo, a capela e o penedo
onde se deu o milagre. Do alto deste grande morro descobre
-se de aeroplano um largo panorama - o mar infinito, a

ampla baía formada pelos montes, a branca Nazaré ao pé
da areia, a toalha líquida do riozinho que se espraia e detém
ao chegar à costa, e do lado da terra os eternos pinheirais,
donde emerge o cone mais agudo de S. Bento, com a ermida
e a guarida do vigia. Percorro as ruas e a praça. O silêncio
de uma povoação abandonada. Só encontro o padre, duas

mulheres e uma criança. Os homens foram todos (mais de

trezentos) para a longinqua pesca do bacalhau, que dura de
Maio até Dezembro. Durante essa longa ausência a mulher
não muda de roupa nem de vestido e nunca mais se deita
na cama onde dormia com o homem, que lhe leva a. enxerga
para bordo: fica no chão com os filhos sobre esteiras.

(Os Pescadores)

óBIDOS, LONGE DO MUNDO

Óbidos, vista da estrada, é o cenário de um presépio, com

as muralhas recortadas e moinhos de vento a trabalhar na

encosta. Só lhe faltam alguns pastores, com gaitas de foles,
descendo o monte... Pequena vila adormecida e quase in-
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tacta. Nunca passo por uma destas terrinhas que não me

fique pena de lá não morar algum tempo, no silêncio reco

lhido, deixando a minha vida presa aos vivos e aos mortos.

Isto tem um ar tão afastado do Mundo! Não se ouve rumor.

Um sino tange ao longe ... Se há aqui interesses, estão sub

mersos. A vila foi agora mesmo desenterrada com as suas

igrejas, e a ruazinha principal onde não mora ninguém
tudo cercado de muralhas de pedra escura, que aproveitaram
as ondulações do terreno, até se fecharem lá em baixo na

porta principal com azulejos, e que parecem ter crescido tão

naturalmente do morro como as árvores... Alguns minutos
e sigo pela estrada triste até à Serra del-Rei. O chão produz
milho amarelo baixinho e a areia um vinho branco que tem

fama. São três horas de caminho até este sítio onde viveu
D. Pedro, o Cruel. Do seu drama restam paredes desmante
ladas e uma fonte que continua a correr e a apagar a sede
de quem passa. Curvei-me, bebi também, e, transposto o

pinheiral. dei com o amplo panorama de terra e mar: a costa,
à esquerda o cabo Carvoeiro, em frente a rocha do BaleaI

e ao fundo as Berlengas delicadamente pousadas na água .. _

(Os Pescadores)

PAISAGEM RIBATEJANA

Lá está Santarém no alto de um píncaro, entre olivais

aparados e cortados como buxos, entre moitas de laranjeiras
e herdades e hortas reluzindo na erva de um verde quase
doirado.

A cheia encheu as valas e transbordou, encheu as poças

que são a continuação do Tejo que fica longe e não tem

margens. Do alto do monte cortado a pique descobre-se o

largo esplendor da paisagem, que se bebe num hausto de ar,

de luz, de maravilha. O Tejo tomou conta dos campos, das
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lezírias, dos olivais, das hortas, numa extensão de muitas.

léguas até um biombo roxo e efémero - Palmela, a oitenta

quilómetros de distância, e parece que até às cordilheiras do

Alentejo. Mais perto as vinhas, os vastos campos da Golegã,
as povoações de Alpiarça, Chamusca e Alcanhões estão trans

formadas em mar.

E agora compreende-se perfeitamente esta paisagem: o

Tejo com a chuva retomou o seu estuário, que ia da barra

até às Portas de Ródão, tendo os montes como diques e

margens. Toda a cultura foi conquistada ao rio soberano e

hoje tudo está, como no princípio do Mundo, reduzido à

imensa maravilha da água. As estradas desapareceram, os,

tabuleiros de vegetação sumiram-se sob a toalha líquida.
Só emergem as pontas das árvores que limitavam os campos,
os choupos ou os eucaliptos que bordavam os caminhos, as

fruteiras dos pomares, macieiras e pereiras em flor, saindo
da água barrenta que se não vê correr. O Tejo, que no

Verão empoça e cheira mal, depois de um mês de chuva,
retomou os seus limites naturais.

(Portugal Pequenino)

LISBOA

É um lindo espectáculo ir, às tardes, ao largo do Camões'

ver os pardais recolherem-se às grandes árvores do cantinho.

Juntam-se primeiro nos telhados ou nos fios. Lançam-se, àS'

revoadas, pelo ar doirado, todos doirados de sol. Depois, na

última luz, descem, às centenas, sobre as duas ou três árvo

res escolhidas, onde passam a noite, chiando e bulhando

antes de adormecerem. Uma pequena de dez anos explicava
assim aos irmãos este espectáculo:

- É um largo - sabes? - onde está Camões a dizer

versos e, à volta, os pardais a aplaudi-lo.



(Vale de Josafat)

Pois ontem, de repente, às onze horas da noite, o vento
e a chuva glacial, num minuto, alastraram o chão das aves

que tinham pousado naquelas árvores. Mataram-nas aos mi
lhares. De manhã, apanhavam-se às pàzadas. Todo o largo
parecia endurecido, e já não havia quem aplaudisse o poeta.

Quando um facto inesperado e observado deita abaixo o

meu castelo de cartas, e me põem em frente do acaso gover
nando a vida - fico gelado de pavor.

RUAS DA VELHA LISBOA

... Acordam na grande cidade árabe, à beira do Tejo, e

voam para o alto de uma chaminé, para melhor contempla
rem a estranha maravilha. É no Inverno, e no Inverno não
há noutro sítio luz que chegue a esta, nem doirado que diga
tão bem nos muros brancos. Vielas, um arco, ruas cheias de

gente - e a baía azul lá em baixo aos pés do anfiteatro.

Mais para o fundo a cidade desordenada toma outro carácter,
que o homem da regra e do dever lhe impôs, com um prumo
e um compasso; e para longe o burguês rico abriu avenidas
vistosas e muito feias. Mas quem deixou vestígios para sempre
foi o árabe, com a cidade enrodilhada, suja e admirável na

luz, logo que lhe dêem uma mão de cal; foi o terramoto que
a sacode de quando em quando, e o Marquês que a recens-

. truiu e olha para ela, com a terrivel luneta assestada, do
alto da Avenida ...

- Vamos ficar aqui ...

É em frente da Sé, na Costa do Castelo, na chaminé de
uma casa de penhores, donde se vê o mundo todo, o azul do
céu e do rio, e esse povo que quer ser feliz e que tem como

nenhum outro o sentimento da igualdade. Escadinhas a subir

para o céu, um lampião, uma boca escura, prédios velhos

.12



corno vestidos velhos, que custam a deixar e que estão conde

nados há um século. O progresso é inimigo do à-vontade e-:

das ruazinhas estreitas, onde toda a gente se conhece e mete

da sua janela o nariz na janela alheia, sabendo, queira ou

não queira, a vida da vizinhança.
(Portugal Pequenino)

AMENDOEIRAS NO ALGARVE

O que há de extraordinário no Algarve é a vida da luz e·

a brancura das casas... Estradinhas poeirentas orladas de

piteiras, de figueiras-da-inferno com as mãos espalmadas para

quem passa, pedindo misericórdia ou urna sede de água, um.

ou outro eucalipto, e sempre, sempre, casas imaculadas à

beira dos caminhos, a que Os donos se lembraram de caiar

os umbrais de azul. Toda a brancura faísca - branco e roxo

nas sombras - às chapadas sobre chapadas no espantoso
Ayamonte, do outro lado do rio, que atinge o auge do branco

entre a serenidade da água e o cinzento d? céu. E isto no

momento em que todo o Algarve é urna flor, num Inverno
em que nem à noite se sente ponta de frio. Mar corno calda'

azul, o areal, a costa de penedos decorativos, e na terra leite

derramado - graça da paisagem com as chaminés rendilha

das, entre amendoeiras irrompendo dos barros vermelhos.

As amendoeiras, neste tempo, transformam todo o Algarve.
Há-as enormes, formando urna só flor. Há-as que vergam
ao peso da brancura e que perfumam a .estrada, Há-as casa

das com velhos troncos de oliveira carcomidos. Há-as em

grupo ao pé de tocas felizes, quatro paredes e um telhado
no meio de um campo onde corre um rego de água. cheio de

junquilhos. Tocas encantadas. Só as chaminés as decoram
ou a parreira grossa, já túmida, podada curto sobre meia.

dúzia de barrotes.

(Portugal Pequenino)
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AÇORES

Aquilo perdido lá em baixo é a Ribeira da Ametade, a

povoação que mal se distingue, o Faial, e um grande penedo
aguçado na minha frente, o Mirante. Paro assombrado diante
dos cenários uns atrás dos outros, erguidos no ar e dissol

vidos no ar, dos valezinhos, que parecem ainda mais isola
dos e concentrados, mais fundos, que rochas temerosas defen
dem e esmagam, e por onde deve correr no Inverno a torrente
com um rebramir furioso. É a realidade ou a névoa? .. São

paisagens de Doré - sítios ao mesmo tempo atropelados, bra
vios e poéticos. Um caos com pormenores líricos. E a água
segue-nos sempre, e o nevoeiro deforma tudo, cinzento, quase
rosa e trespassado pelo sol, ou espesso e entranhando-Se nas

gargantas, subindo as montanhas, aglomerando-se em borrões
e desvendando de repente aspectos de ferocidade e de gran
deza. Caminho por uma rocha entreaberta (e a água cá vai),
avisto um penedo colossal cortado a pique, e detenho-me
diante do vale que se alarga e da magia da névoa, que cria
na minha frente um tropel de montes descendo aos galgões
até ao abismo, com faias agarradas por milagre a bocados
de terra. Ao pé de mim as árvores são tão velhas que têm

barbas, grandes barbas de líquenes, como nunca vi senão
nos bodes. A custo distingo já o que se passa. A meu lado
fica um grande penedo trágico, coberto de musgo vítreo, cor

de cinza, que não tarda decerto a mexer-se, e a meus pés
o abismo aberto, todo em névoa ...

(As Ilhas Desconhecidas)

o PICO

Pela estrada sul até às Lajes o aspecto é mais escuro e

mais severo, lombadas cor de lousa e terra dividida e reta
lhada por muros de lava, que nunca mais acabam. Passamos
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por eiras de fuligem onde o trigo atado aos molhos parece
mais doirado, por castanheiros anões que irrompem como

manjericos da terra feita de carvão. E todo este negrume,
de tanto negrume se acumula, ressalta de quando em quando
o escarlate vivo de uma trepadeira ou uma seara de milho
alvo, com as espigas já vergadas. Um rapaz no poleiro enxota
os pássaros mais atrevidos com a funda. Emerge um jacto,
esguio, de pé, na atitude clássica, e a pedra sai da funda e
vai como uma bala até ao bando que levanta voo, enquanto
ele, imóvel e de braço estendido, solta um grito rouco. Saú
dam-nos os picarotos de chapéu de palha por cima do lenço
e albarcas nos pés, e raparigas de pele acobreada que tiram
água dos poços. Os casinhotos escuros são muito limpos por
dentro. Nalgumas destas aldeias denegridas vive-se como há
trezentos anos, com meia dúzia de ideias e um padre, com
os sentimentos do passado e um padre. Pouco e pouco a pai
sagem transforma-se. Os montes crescem e encontro outra
vez o Pico desolado e trágico.

Atravesso o Monte, onde os costumes são tão puros como
no Corvo, a Candelária, S. Mateus, que lembra uma terra de
mineiros. Montanhas cada vez maiores e de certa altura para
cima despidas de vegetação, só arquitectura e tragédia. Ras
gam-nos, dilaceram-nos de alto a baixo as gretas, cavadas
pelas torrentes. Severidade e negrume, a que de quando em

quando sucede o grande plaino cinzento dos mistérios. Depois
do mistério da baía, aparece-me o mistério de S. João e o

grande mistério da Silveira, que nos acompanha e dura qui
lómetros pela estrada fora dando à paisagem um aspecto
fantástico. É o Pico na sua verdadeira expressão. Cinzento
e negro, sempre cinzento e negro, o negro da terra, o negro
dos montes cada vez maiores, e o cinzento estranho dos
mistérios, vastas necrópoles, onde terra e pedra estão sepul
tadas sob o mesmo lençol cinzento.

É esta paisagem mineral que dá carácter à ilha magné
tica. Sumiram-se os retalhos de um verde tenro entre o 'negro
calcinado e vulcânico -:- mais verde - mais tenro -, só



resta a desolação imensa. Lembro-me daquela baía � que se

chama baía do Mistério, isolada e cinzenta, morta que espera
todos os dias os mortos, as cinzas dos náufragos dispersos no

oceano. Só me restam na memória as vastas extensões cada

véricas, devoradas pela lepra e com montes em osso ao

fundo.

(As Ilhas Desconhecidas)

ILHA DE SONHO

É novo e estranho - violeta e verde - o 'largo panorama

a roxo onde distingo fios de esmeralda de pastos. Mas é prin
cipalmente roxo: não SÓ nos fundos, logo no primeiro plano,
de um roxo transparente e luminoso como a luz que se extin

gue - de um roxo que vai da arriba até ao mar e acaba no

poente imenso e todo roxo. Através da poalha distingue-se
o campo de erva verde e orvalhada, os penedos donde escor

rem os inhames de um verde carregado, até que a neblina

se adensa e acaba num borrão. Mistura-se a isto o doirado

do sol em poeira doirada que custa a irromper da tinta e

esplende enfim em cataratas de fogo sobre o roxo das águas
cintilando ...

Já se ouve o ruído das águas da Ribeira, já se avista a

povoação no panorama de montes e penhascos azulados.

A água quase negra de um regato despenha-se de pedra em

pedra até às patelas dos moinhos. Uma pontezinha român

tica, meio arruinada, reúne vários socalcos e algumas casi

nhas de pedra solta. A água espadana esbranquiçada ao pé
das rodas entre figueiras acocoradas. O ar cheira a limonete,
que aqui se chama luísa. Subo e olho: logo por trás da aldeia

da Fazenda, pálida, numa paisagem que lembra os montes

asturianos e Covadonga, se erguem escarpas imensas de um

roxo violento e negro contrastando com a meiguice dos campos
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(As Ilhas Desconhecidas)

e o verde-claro dos pastos iluminados por uma luz fria. É o

Monte da Vigia, o Pico da Sé envolto em nuvens e o Fran
ciscão, cone perfeito de pedra, aguçado até à extremidade.
A fumarada da névoa entra por uma garganta, afasta os

cerros para um fundo longínquo e torna ainda mais violeta
e mais sólida a arquitectura dos montes. Quando por momen

tos se adelgaça e esvai, aí torna o grande cenário dos maciços,
os píncaros de rochas estranhas, a serra recortada... Só no

primeiro plano um monte isolado e mais pequeno não muda
de aspecto nem de cor, afastado da região da névoa: con

serva-se verde e imóvel, arredondado e verde, solitário e pací
fico, enquanto o cone da Sé muda de cor a, todos os instan
tes, levado para as regiões fantásticas do sonho.

SETE CIDADES

Mais dois passos e chegamos ao vértice em que se des
cobrem de repente as Sete Cidades escondidas entre montes.
É o ponto mais alto da cumeeira: tenho os lagos a meus pés,
e, se me volto, o amplo panorama que abrange grande parte
da ilha, mar, céu e costa, luz e irrealidade.

O mar, em toda a amplidão, forma um plano em ângulo
com o plano verde da terra - e parece que vai desabar sobre
ela. Na minha frente entreabre-se um abismo que nos atira

para fora da vida, para regiões inesperadas de sonho. A con

vulsão, a brutalidade e o fogo levantaram até ao céu grandes
paredes vulcânicas, dispondo no fundo do caos alguns cam

pinhos meigos e dois lagos, um inteiramente verde, outro
inteiramente azul, separados por um fio de terra e quietos,
adormecidos, cismáticos. As forças desencadeadas chegaram
a este resultado: - um pouco de azul, um pouco de verde,
ternura e idílio ... Paredes cortadas a pique, carregadas de
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árvores, que se despenham de cima até abaixo, acabam na

água ou em pequenas chãs de milho, que a luz das ilhas
envolve numa frialdade casta e imóvel, ..

O carácter da paisagem é delicado e oculto. Embora a

gente veja o campanário e as casas minúsculas no fundo da
enorme cratera, duvida, e chega a supor que a vara de um

mágico fez parar o tempo, e aquilo se conserva encantado
entre montes desmedidos e brutos que o guardam prisio
neiro. O tempo passa, os homens passam; só ali tudo está
suspenso, na atitude fixa no momento do prodígio. Na soli
dão mágica não se ouve cantar um pássaro, a água não bole,
as flores não bolem. Tudo se mostra na amplidão da cratera
aberta para o céu e num grande silêncio estarrecido. Tão

pouca tinta! Um quadro feito de emoção; um quadro em que
o verde não chega a ser verde, em que o azul é névoa, e um

sopro o pó roxo suspenso no ar, puro hálito da paisagem
arfando. Três riscos muito leves para fixar o encanto, como

se fosse possível só com sentirnento e quase nada de cor

fazer uma obra-prima. Reparo que há efectivamente uns

carreiros perdidos por entre os montes para descer lá abaixo.
Mas eu não me atrevo! Tenho medo de que ao aproximar-me
a visão se desvaneça no ar!. ..

Começo a reparar em pormenores: de um lado a lava abriu
sulcos na encosta, lavrada de alto a baixo. Sombras de nuvens

viajam sobre as águas e entranham-se em poeira verde num

lago, e no outro em poeira azul, ao mesmo tempo que o verde
das escarpas se derrete pouco e pouco nas águas... A todos
os minutos a luz transforma as muralhas espessas, os contra
fortes temerosos, que abrigam e escondem no seu seio com

ar trágico - e ao mesmo tempo se revêem nas águas tranqui
las - aquelas duas jóias transparentes, uma de cada cor, e

ambas tolhidas de pasmo. Urn momento tudo gelou, afastado
e sonâmbulo, visto através de um vidro, e logo o pó roxo

se apodera do verde, as grandes sombras dos vales enegrecem



e a paisagem flutua em nèvoazinha azul como um fantasma

ao passar para outra vida - alma que ascende desaparecendo
no ar. Estendo as mãos ...

(As Ilhas Desconhecidas)

ILHA TERCEIRA

o navio fundeia na Terceira, num vasto semicírculo, fe

chado ao norte pelo monte Brasil e do outro lado pela ilha

das Cabras. Está um calor surdo. Demoro-me a olhar a

cidade, donde irrompe uma pirâmide amarela, o monumento

a D. Pedro IV. Num plano mais afastado alguns montes

escalvados. É Braga com mais regularidade nas ruas, mais

cal nas paredes e que lhe deu na veneta para ser praia, esten

dendo até à beira-mar os seus conventos e as suas igrejas
pesadas, com um forte em cada extremidade. Na rua andam

mulheres de capote negro, apertado na cinta e formando

concha sobre a cabeça, e raparigas do povo com o lenço
atado só com um nó e deixando ver as madeixas: ---' são as

solteiras; as casadas escondem todo o cabelo e atam duas

vezes o lenço no pescoço. Foi aqui que vi as mais lindas

figuras de mulheres dos Açores - tipos peninsulares, de cabe

los negros e olhos negros retintos.

Tomei por uma estradinha ao acaso, onde florescem, nas

cendo nos muros, as chagas e os alfinetes cor-de-rosa. Atra

vessei a Urze tão branquinha, os caminhos humildes de

Figueiras Pretos e Bico de Cabo Verde, recolhidos entre pinhais
e acácias, a que se chama pau-de-toda-a-obra. Fui seguindo
entre sarças da ilha. No caminho uma carreada - bois luzi

dios com ponteiras doiradas nos chifres e homens desempe
nados e fortes à frente dos carros.

Entro no quintal de um amigo. Gostei sempre de me

perder nas quintas e nos jardins entre quadros rústicos de
lavoura. Sentei-me num pomar de deliciosas nêsperas ama-
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(As Ilhas Desconhecidas)

relas e maduras, a vermelha mais ácida, e a branca mais

doce e que se desfaz em sumo na boca. A vegetação reluz
envernizada de novo. Espreitei o recanto abrigado da vinha

baixa, que produz com duas castas, a Isabela e o Verdelho,
o vinho de cheiro e o branco que tem fama. E depois passei
por o jardim silencioso e húmido, pelas ruas altas de faias
de Holanda. E neste ar tépido, nesta luz difusa, apareceram
-me as japoneiras gigantescas em pirâmide, o g6lfão branco
com a flor amarela ou leitosa abrindo ao meio das folhas
estendidas à superfície das águas verdes e podres das bacias;
a aromática espirradeira, que deixa cair as pétalas vermelhas,
uma a uma, num canteiro de relva, desfalecida como· se a

sangrassem. Isto cresce diante dos meus olhos numa atmos
fera quente e numa luz tão verde que chega a dominar o

cinzento.

CORVO

Às duas da madrugada, na noite funda, com um rebramir
de mar sempre presente, oiço a buzina do pastor que chama
os outros lá do alto, do portão. E partem juntos no escuro:

vão ordenhar as vacas à Ribeira Funda, à Ribeira da Vaca,
à Feijoa dos Negros, baldios a noroeste da ilha por montes e

vales, onde só crescem algumas faias e cedros. Cada lavrador
tem dois boizinhos, os bois do carro, ao pé da porta; os outros
andam nos currais, ao ar livre, até Fevereiro. As vaquinhas, fi'

encantadora raça do Corvo, são mungidas nos pastos, e pro
duzem este leite perfumado, que não me canso de beber e

que sabe a todas as ervas rasteiras que cobrem o chão como

um tapete, e que os pastores designam uma a uma pelo
nome: sabem ao trevo enamorado de três folhinhas esguias
em cada ponta, ao guedilhão, ao azevém, ao feno, à solda de
florinhas amarelas, à mão-furada, à lia-vaca, à lia-vaquinha.
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à rnilhã, à erva-estrelinha de flores brancas, e às variedades
de fetos que eles distinguem pelos nomes de feto serrim, feto
rato e molar, feto porco e feto branco - que dão camadas
sucessivas de pasto nesta humidade que destila o céu. Duas
vezes por dia as ordenham - se mama o leite, como eles
dizem - e SÓ ao fim da tarde começa a bicha a descer a

:í.ngreme ladeira. 1:: todo o povo que desfila, como vi num

grande retábulo de pedra esculpido a cinzel por um artista

ingénuo - os pastorinhos, as moças com os cabaços ao qua
dril, as mulheres com os carregos e os velhos já gastos. Uma

expressão arcaica e dura e ao mesmo tempo resignação e dor.
E, com o povo que regressa todas as tardes da lavoura
- vejo os instrumentos de trabalho - os cestos, as cordas,
o alvião. E com o povo os animais, as ovelhas, os bois, os

burros carregados e os porcos que recolhem às cortes, com

pletam o grande retábulo aberto na pedra do Corvo. Esta

pedra brava produz milho, trigo e lã, com que os sustenta

e veste, mas a maior parte das terras são no vale do Fojo,
numa chã à beira-mar, a duas horas de distância, e as pas
tagens ainda mais longe. Todos moram na vila para fugirem
à solidão tremenda, todos trabalham naquela fraga dura como

bronze cinzelado, nos cantinhos onde a terra se juntou
todos caminham descalços, duas vezes por dia, pelo único
caminho áspero que leva ao interior. Vida dura.

- A gente semeia e o vento leva!
O vento é a preocupação constante desta gente.
- Ele é o poder do Mundo!

(As Ilhas Desconhecidas)

A COSTA DA MADEIRA

Do Funchal para o sul a costa é quase sempre cortada a

prumo: Santa Cruz, e lá no alto o Senhor da Serra; uma

fenda enorme por onde entra o mar - Machico, e logo o
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Caniçal à beira da água e o relevo caprichoso da Ponta de

S. Lourenço. Para lá do cabo começa a costa norte, a parte
mais selvática, mais verde e talvez a mais bela desta ilha

tão variada e decorativa. Ao fim da tarde os morros formi

dáveis vistos de bordo sucedem-se num cenário espesso, que
se desenrola ern manchas escuras, com um resto de fuligem
de sol pegado àquela imensidade, que nessa hora ainda parece
mais vasta. A Madeira é um maciço de serras cortadas a

pique na costa oeste, descendo até ao mar na costa norte e

mais cultivado nos vales e gargantas inundados pelas águas.
O interior da ilha é montanha em osso, com excepção do

Paul da Serra. A parte onde se fazem as culturas ricas, a

mais agasalhada e onde não cai neve, a que eles chamam

folhelho, é o sul, que produz a cana no litoral e a vinha nas

encostas. No Curral das Freiras - cordilheira central-,
curioso vale de erupção, ravina enorme apertada entre ver

tentes alcantiladas, com profundidades que metem medo e

que vão até oitocentos metros, deparam-se povoaçõezinhas
perdidas, o Livramento, a Fajã Escura, o Curral, etc. Este

sítio revolvido e dilacerado explica talvez a formação da ilha,
onde se encontram mais vestígios de crateras, com indícios

de erupções relativamente recentes, nos charcos de Porto

Moniz, na Caniça, no Caniçal, etc.

Desfilam ainda diante de mim as gargantas apertadas, só
sombra, e uma encosta iluminada a toda a luz - profundas
vertentes alcantiladas, num rasgo a prumo - cerros pedrego
sos gerados pela erupção, a ribeira que escorre no sopé dos

picos Ruivo e Canário - aldeiazinhas tão isoladas no alto de

morros - o Pico da Figueira, o Curral, a Fajã Escura - bar

rancos formando o leito de torrentes - terrenos desolados e

pedregosos, por onde deve andar o diabo em dias de vento.

Depois outra vez a paisagem se modifica: os montes figuram
castelos arruinados e ferozes da Idade Média. É outra a

vegetação - loureiros e o til nos fundos onde encharca a

humidade. Desolação e surpresa, contrastés, amplos cenanos

de serra e mar, como no alto do Senhor da Serra, onde os
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pulmões são pequenos para se encherem daquela atmosfera

perfumada. Agora o sítio triste entre penedia negra, e chei

rando a peixe, da Câmara de Lobos, logo algumas aldeias, à

beira de pequenos retalhos cultivados, com molhos de lenha
secando à porta das choupanas. Às vezes um açude para a.

rega, a greta donde escorre a água, e lá para o fundo o

abismo, com um espigão tremendo ao lado, que faz sombra
e pavor: há sítios destes no Curral onde o sol só entra

durante cinco ou seis horas por dia.

(As Ilhas Desconhecidas)
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o HOMEM DE A VEIRa

o homem nestes sítios é quase anfíbio: a água é-lhe essen
cial à vida e a população filha da ria é condenada a desapa
recer com ela. Se a ria adoece, a população adoece. Segundo
Pinho Leal, em 1550, Aveiro tinha doze mil habitantes e

armava cento e cinquenta navios. A barra entulha-se, a terra
decai. Em 1575, com a bana outra vez entupida, os campos
tornam-se estéreis e a cidade despovoa-se. A alma desta terra
é na realidade a sua água. A ria, como o Nilo, é quase urna

divindade. Só ela gera e produz. Todos os limos, todos os

detritos vêm carreados na vazante até à planície onde repou
sam. Isto é água e estrume, terra vegetal que se transforma
em leite e pão. Palpa-se a camada de terra gordurosa sobre
a areia. E além de fecundar e engordar, a ria dá-lhes a humi
dade durante todo o ano, e com a brisa do mar refresca
durante o Estio as plantas e os seres. Uma atmosfera de
humidade constante envolve a paisagem como um hálito.

(Os Pescadores)

RESTITUTA DA PIEDADE

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a.

sombrinha, que, apesar da dor, conseguiu atravessar incó
lume todos os solavancos? A que se atreve depois de ver Cl>
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filho? Cheguei a ter a visão nítida da montanha de pó acumu

lada sobre ela, e do desespero imenso para a romper.
Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego

e a malinha de mão onde levava escondidos, a enterrar, os

fetos da D. Engrácia; só ela pode desvendar os vícios ocultos

e o sítio onde a D. Biblioteca tinha a sua fístula. Conhece

as misérias e os segredos das famílias correctas. Vai enfim

dizer tudo, quando lhe surge o filho que não via há anos.

Ei-lo criado de orgulho e de côdeas. Submete-se logo, mais

coçada e mais gasta, diante daquela obra-prima real e tan

gível. - Pois sim, pois sim ...

- Aí tens tu o teu sonho alÍ
mentado de côdeas e transformado em realidade. Aí está pa
tente o sonho que sonhaste corn inveja, o sonho que sonhaste

com fel, aos ais, com a boca tapada, o sonho feito de farrapos,
que ocultaste de toda a gente para poder viver. Aí está.

patente, à luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambição
e de império, o sonho que ninguém viu sonhar, e que sus

tentaste à custa da tua própria alma - ó Restituta da Pie

dade Sardinha!

...

- Sejamos lógicos, mãe - diz ele -, na vida é pre

ciso ser lógico. A mãe criou-me escondido, eu, por meu lado,

disss sempre que não tinha mãe. Não hel-de agora que vou

casar apresentá-la: - «Aqui está a minha mãe que me criou

de esmolas, que me criou escondido.»

(Húmus)

NATAL DO CAVADOR

Nata!...
Está um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para lá.

as árvores despidas não bolem. A vida parou. As nuvens

andam a esta hora a rasto pelas encostas pedregosas dos

montes. Não se ouve um grito. Tudo na natureza se con

centra e sonha. Há entanto um grande rio revolto que nunca

cessa de correr ...
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Longe pelos caminhos, através de pinheirais cismáticos e

-calados, vão velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para
consoar nesta noite com os filhos. Andam trôpegas léguas e

léguas. As suas mãos calosas, as caras enrugadas, onde as

lágrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas
têm passado na vida, dias sem pão, suor de aflições, desam
paros, maus tratos ...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, que
a chuva alaga. Que tudo repouse. O vinho de hoje conforta,
como as lágrimas choradas pelas nossas desgraças, o lume de
hoje aquece como o amor de nossas mães.

(Os Pobres)

'O GATO-PINGADO

O gato-pingado ... Ei-lo que sobe. Cada passo me lembra
uma pàzada de terra. É soturno este homem, esguio e magro,
com o chapéu alto embrulhado no lenço do rapé e a casaca

dobrada no braço. Nunca fala. Estou mesmo em dizer que
não pensa, este avejão que só sai para os enterros. Deve ser

mau, deve ser duro: nunca decerto chorou
..Os garotos ape

drejam-no quando passa pela rua, esguio, vesgo, de chapéu
.alto e casaca. Aposto que, quando arrancam das casas os

caixões como quem arranca o coração dos vivos, ao ouvir
.gritos, tem o riso interior de quem está farto de viver só,
arredado e humilhado ... Gato-pingado! Gato-pingado! Vive
de lágrimas, sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha
acesa, esguio, a galgar atrás de um carro funerário, na reles
mascarada, em que irá ele a pensar, esbaforido e triste? ..

(Os Pobres)
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O PESCADOR DE OLHÃO

O marítimo de Olhão tem, como nenhum outro, UIIL

grande sentimento de igualdade: estende a mão a toda a

gente, É que no mar os homens correm os mesmos perigos. São

também profundamente religiosos, porque estão a toda a

hora na presença de Deus. Duas tábuas, a fragilidade e a

incerteza, forçam-nos a contar consigo e com a campanha.
Arriscam a vida para salvar a dos outros: hoje por ti, ama

nhã por mim. Homens simples porque a profissão é simples.
e o meio, grande e eterno, não os corrompe. E como o mar

abundante e pródigo não tem cancelas, são generosos, impre
videntes e comunistas. Detestam os tribunais, que não com

preendem, e ignoram a vida da terra. Se a mulher lhes morre,

não entram em licitações com os filhos: deixem-lhe a ele o

barco e as redes, e tomem conta do resto. Reparei que em

todas as casas havia uma gaiola com um pintassilgo. Os

homens do mar tiveram sempre uma grande ternura pelas.
aves. Na Foz também era assim. Quando os via passar para.
o Monte com o chamariz, o alçapão e o ramo, lembrava-me

sempre de um velho marítimo colérico e um pouco funam

bulesco da vasta galeria de Dickens. Voz de tempestade e

rajadas desabridas. Passeava por toda a parte uma grande
irritação e acompanhava-o por toda a parte um canário

domesticado, que não lhe tinha medo nenhum, porque sabia.

perfeitamente que sob aquele aspecto de ferocidade se escon

dia uma alma feminina. Ó rude pescador de Olhão, que passa
a existência no mar, também tem necessidade de uma ave

e não pode viver sem a sua companhia .. ,

(Os Pescadores)



(Portugal Pequenino)

O JORNALEIRO ALENrEJANO

Aqui, na povoação, vivem os jornaleiros que trabalham
nos ferragiais e nos coutos à volta da vila. Vivem e não

desesperam ... Olhem para as pequeninas casas brancas como

túmulos. Já uma vez espreitei para dentro de uma: era encan

tadora, dividida ao meio por um arco cenográfico e com uma

escadinha de pedra caiada subindo para a alcova. Nesta casa

de fora só se via cal sobre cal nas paredes nuas, a chaminé
e a lareira - mas a brancura e o fogo a arder davam-lhe um

encanto que não se encontra em nenhuma outra habitação
do Pais. Na cantareira reluzem cobres. Vermelheja o lume
num resto de velha mó. Para não sujar a parede usa-se um

pedaço de pote que se chama caqueiro. E de um lado e do
outro duas cadeirinhas convidam a conversar mais baixo.
Não há um sarrasco. A chaminé é caiada todos os dias, a

casa todas as semanas, chegando a camada a atingir com o

tempo duas polegadas de espessura. São as mulheres que
fazem este serviço. São elas a alma do lar branco, as figu
ras esguias que passam com infusas equilibradas na cabeça,
vestidas de escuro, xale em bico, que no trabalho cruzam à
cinta e atam atrás das costas. O homem vai trabalhar para
o monte e vem ao sábado encontrar a casinha imaculada e

as duas cadeiras na chaminé à sua espera. Nenhuma outra
mulher em Portugal tem mais radicados sentimentos de hones
tidade. Contam-se os casos de raparigas que, havendo sido

enganadas, tamanho desgosto e perturbação sentiram da sua

desgraça, que se atiraram a um poço. São unidos e simples.
Ele é franco e destemido. Ninguém bate à sua porta que não

ouça a voz grossa dizer lá de dentro:
- Entre quem é e chegue-se para o lume.
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MORTOS E VIVOS, NO CORVO

Agora sei porque estes homens com fisionomias de pai
néis, ossaturas enormes e mãos gretadas, me metem medo ...

Sua expressão é diferente - a expressão de ser que vive sob
o jugo de ferro do tempo e das necessidades primitivas. Tam
bém já sei o que há no Corvo de importante: não são os cos
tumes toscos nem a vida grosseira - o que há aqui de importante é a Vida: mortos e vivos formam um corpo. Mortos,
vivos e pedra. Mortos, vivos e Cristo. Somos completamentediferentes nas palavras, nos sentimentos, nas ideias. Qual de
nós é melhor? Qual é a verdadeira vida? A deles ou a
nossa? .. Noutra parte suprimo e arredo estas ideias - como
suprimo e arredo o tempo. Mas aqui tenho sempre presentes

.

a ideia de Deus e a ideia da morte e vejo o tempo medir
minuto a minuto na ampulheta a vida que passa. A ilha é
pobre e escalvada, o silêncio mete medo, e o isolamento
completo e fechado em roda pelo mar atormentado. Na ver
dade eu não podia viver como estes homens, mas na hora da
morte queria ser um destes homens.

(As Ilhas Desconhecidas)

A VIDA E A TERRA

o desabar da chuva lá fora di-la-íeis não exterior, mas

ligado ao teu próprio ser: são lágrimas que tenho ainda para
chorar. Da escuridão opaca ressurgem e rodeiam-me os mortas:
o montante que rachou a alvenaria e os cavadores que lavra
ram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a

pobre, estes traços corroídos pelas lágrimas, estes tipos amol
gados pela desgraça, povoam-me a noite toda e dizem bem
oom o desabar ininterrupto de lágrimas lá fora. Outra coisa

, exprimem as figuras denegridas que vão aparecendo por trás
da figura da Joana ...



(Húmus)

Some-Se a mulher da esfrega, e primeiro vem um velho

que mói e remói obstinado uma côdea de pão. O pai de Joana
tinha oitenta anos quando morreu. Deram com ele caído

sobre o lar, levaram-no em braços para a enxerga. Quatro
paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao

peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos
debruçada sobre o catre:

- Vossemecê conhece-me? Vossemecê conhece-me?

Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao fim da vida

tem de seu 6 alvião, a enxada e a manta no fio, A cabeça
branca mirrou, a pele é como a crosta que calcamos. Tem não

sei quê de raiz, tem não sei quê de tronco, afora os cabelos

brancos que o tornam humano. O tempo revestiu-o da mesma

cor dos montes. Desabituou-se de falar, e pela grandeza e

pelo silêncio só o comparo à pedra. Tudo isto foi pedra. Ele

e os seus, a poder de anos, moeram-na. Sua vida está ligada
à vida da terra. Criou-a. A terra só falta comê-lo.

Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha

e mortos, poeira de árvores, suor de pobres, terra que tudo

gastas e consomes, há muito que o fizeste teu igual. Nem sei

distinguir-vos, mãos como pedras, pele como a tua pele.

A terra come e desgasta. A terra apega- e e encarde.

Deforma-o. De revolver a terra criou cascão e um olhar pro
fundo. Só o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse vindo

até à velhice, de desilusão em desilusão e de desamparo em

desamparo.

UM POVEIRO

De entre os muitos poveiros que vinham à Foz, à taverna

ou à fente, houve um, o José Libó, que se me afeiçoou. Um

dia dei-lhe uma navalha velha e ficou meu amigo para a vida

e para a morte.
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(Os Pescadores)

Era um colosso. Dois olhinhos sumidos na cabeçorra, mãos
enormes, braços como trancas e um corpo maciço e quadrado
a que ele, desajeitado, não sabia o que fazer. Na taverna
enfumada da Cantareira era eu quem lhe escrevia as cartas

para a namorada.
- Ponha lá, senhor Arriúlo ...

Ponha lá o quê? .. Não dizia mais palavra. Só olhava

para mim suando de aflição. Mas era tanta a ternura nos

seus olhos, que se estabelecia entre nós dois uma espécie de

comunicação magnética ... Tenho perdido tudo. Deixei passar
por mim as melhores coisas da vida quase sem dar por elas.
Também perdi, com indiferença, a cópia dessas extraordiná
rias cartas de amor de um poveiro a uma poveira. Ele trazia
na cesta, com o pão e o conduto, o papel dobrado para a

carta e sentava-se na manha frente, com a cabeça vermelha
de ruivo apertada entre as mãos como cepos. E olhava-me
numa imensa aflição: - Ponha lá, senhor Arriúlo - à espera
que eu encontrasse as palavras mágicas com que havia de
enternecer o coração da joseía Perneta.

- Queres que diga mais alguma coisa, José?
Ele, fascinado, acenava com a cabeça que sim.
- Mais alguma coisa ... Ponha lá, senhor Arriúlo.
Isto estabeleceu entre nós, que pouco tínhamos que comu

nicar, porque o José só sabia a meia dúzia de palavras neces

sárias à sua profissão e à sua vida muito simples, uma ami
zade que só acabou quando o poveiro partiu para Moçâ
medes, já casado. Bateram um dia à porta da viela: era ele
que vinha despedir-se - e que tomava todo o espaço das
ombreiras, com um saco de conchas, um bicheiro novo e duas

pescadas enormes. As pescadas comi-as, deitei fora as conchas,
e o bicheiro conservo-o a um canto do meu quarto, à espera
de ver que destino Deus lhe reserva ...

•
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A RATA DE SOBREIRAS

Conheço na Foz esta mulher a quem chamam a Rata,
corcovada, com uma saia pelos ombros a apanhar o peixe
roído que lhe atiram por esmola - um cação, uma raia ou

uns punhados de sardinha em dias de fartura. Velha, dura
e negra, cheirando a peixe entranhado nos farrapos e a sail

de sardinha, vive na Corguinha entre pedaços de rede e de

tábuas que o mar atira à costa. Passa o Inverno na ressaca

a apanhar o moliço com as mãos. Não tem ninguém. Não
fala nem pede. É a Rata, que corre as linguetas mal chega.ni
as catraias e os batéis. Uma vez perguntei a um velho meu

amigo, que está sempre de cachimbo na boca, quem ela era.

- Não sei, é a Rata.
Morou muito tempo em Sobreiras - e era a Rata. de

Sobreiras. Depois mudou para a Corguinha, onde vive num

buraco que empesta. a graxa de peixe e a raias escaladas.
Passam-se às vezes semanas que ninguém vê essa figura des

camada,. suja, com a saia de remendos pelos ombros. Mas

chega o Inverno, e nos dias de perigo a Rata é a primeira
a aparecer. No céu lívido, espumas que o temporal atira à

costa. O camaroeiro içado. Nos penedos, os grandes rolos

coléricos despedaçam-se em ribombos que ecoam, erguendo
até ao céu esguichos de água com laivos amarelos dos fundos.
A voz é temerosa. Os homens estão em perigo. Aparecem
as mulheres desesperadas. Já se sabe que vai morrer alguém.

(Os Pescadores]

RALÉ

Noite de chuva, desta chuva miúda que enlameia e entris

tece como uma angústia. Na rua Sofia passa com o xale

de rastro. Há um clarão de tochas à porta. Vai sair um

enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado. Trouxe-a para
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casa uma noite, a essa criança que encontrou caída na rua,

Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma pneumonia ...

Que lhe queria o gato-pingado fazer, não me dirão? ..

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixao de

um garoto, que não lhe é nada. Ele que não tem onde cair

morto, chora ° pão que tiraria à própria boca para o dar

a outro.

Morreu-lhe ontem. É decerto um gato-pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoaçar, dessa noite de

Primavera negra, em que todos se põem a contar baixinho

os seus sonhos à escuridão.
- Deitam flor à noite ...

- diz o Astrónomo.

A treva entupe os buracos das ruelas. As tochas têm

debaixo da chuva sinistros clarões de incêndio. Vai uma bal

búrdia na rua e o redemoinho da noite traga o bairro acas

telado. Eis o enterro. Vão mulheres perdidas e uma velha

a tossir, vai o Astrónomo, e na frente de um caixão de

passarito, comboiando a turba, lá marcha o gato-pingado, de

brandão em punho, chapéu alto e casaca a esvoaçar. .. A que
irão eles deitar fogo na noite trágica, de lama e chuva?
Mulheres perdidas, ralé, o velho tísico ...

(Os Pobres)

GENTE DA VILA

Reparem, vê-se daqui a víla toda... Lá está a Adélia, o

Pires e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num

canto mais escuro a prima Angélica não levanta a cabeça de

sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de
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falar. Chega o chá, toma o chá, e apega-se logo à mesma

meia, a que mãos caridosas todos os dias desfazem as malhas,
para que ela, mal se erga, recomece a tarefa. Um dia - uma

semana - um século - e só o pêndulo invisível vai e vem

com a mesma regularidade implacável- pra a morte! pra
a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a

vila como gotas de água de uma clépsidra. De tanto ver as

pedras já não reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos
pés e ninguém ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos.
os dias toca a finados. O nada à espera e a D. Procópia a

abrir a boca com sono, como se não tivesse diante de si a

eternidade para dormir. Tudo isto se passa' como se tudo isto
não tivesse importância nenhuma, tudo isto se passa como se

tudo isto não fosse um drama e todos os dramas, um minuto
e todos os minutos ...

Não há anos, há séculos que dura esta bisca de três
e OS gestos são cada vez mais lentos. Desde que o mundo é
mundo que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo
banal é a bisca - o jogo é o da morte ... O candeeiro ilumina
e a sombra rói as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia,
a Eleutéria das Eleutérias, o padre. Salienta-se do escuro uma

boca que remói, a da D. Biblioteca: os padres exaltam-na, a

Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a desgraça para
lhe dar três vinténs. Só distingo, despegadas dos crânios, as

orelhas do respeitável Elias de Melo e do impoluto Melias
de Melo, lívidos como dois fantasmas. Ambos regulam a cons
ciência como quem dá corda a um relógio. Dívidas são dívi
das. A D. Leocádia, põe acima de tudo o seu dever, e leva

para casa uma órfã a quem sustenta e que lhe entrapa as

pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe as mãos ósseas e secas

que enchem a sala toda e o mundo todo ... A D. Procópia
odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que está por trás
daquele ódio, contido pelo inferno. Toda a gente as habitua
à vida. Matar matava-a eu, mas várias palavras me detêm.
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Detém-me também um nada... Chegamos todos ao ponto em

que a vida se esclarece à luz do infemo. Mas ninguém arrisca
um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de água, que esver

deia debaixo de água. Não sei bem se estou morto ou se

estou vivo... Decorre um ano e outro ano ainda. O relento
sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre
aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta não se

traduz em palavras.
(Húmus)

37



 



O TRABALHO



•

O PASTOR BEIRÃO

Todos os anos os pastores vendem o refugo nas feiras
de Arcozelo, Carrapichana, ou na feira anual do Senhor do
Calvário, em Gouveia. É aí que os vejo, ou no largo ou no
caminho da ermida, com os rebanhos e os cães. O pastor
conhece todas as reses e elas conhecem o pastor. São mar
cadas com a pega no lombo. Ele vai adiante e nem sequer
repara se o seguem: muito juntinhas caminham atrás e não
levantam cabeça. Quando paradas, encostam-se umas às
outras remoendo, e ao lado um cão peludo, de coleira com
pregos e olho desconfiado - olha para a direita, olha para
a esquerda, não vá fugir alguma. Entre tabuleiros com doces,
acampamentos de ciganos debaixo do toldo improvisado, passa
o tambor e a gaita de foles - e os pastores abrem uma boca
de riso. De madrugada chegaram os rebanhos chocalhando
pela rua, as mulheres com canastras de pimentos e de pão.
Calor. A manhã de sol ardente devora o hálito da paisagem
que começa a desvendar-se lá no fundo, de um azul entra
nhado no arvoredo, nas casas, e que vai até à imensidão.
É diante deste espectáculo que o retratista se atreve a adian
tar uma perna, preparando a máquina para a roda de admi
radores. Aparecem os pobres das' romarias mostrando as

chagas e as cabeças ulceradas e românticas. Tarde. Vai sair
a procissao. Uma música e foguetes de dinamite estoirando
lá em cima. Corre o poviléu para o Calvário. Lá vem aquele



Cristo chagado e tremendo, pregado na Cruz a escorrer san

gue. Lá vem a Senhora e S. João Baptista, imagens grossei
ras, muito feias, que representam a alma deste povo. Se
fossem belas não me inspiravam terror. O que eu via nelas
era o Teixeira Lopes, não eram os pastores e as mulheres'

que andam de joelhos à roda da capela até ficarem sem pele ...

Acendem-se os primeiros lumes. Lá para o fundo fica a imen

sidão dos campos verdes, os pinheirais, o mundo estendido
a nossos pés; cá em cima o povo, os pastores, a romaria e a

procissão que recolhe. Brilham as estrelas no céu e as mulhe
res cozinham a ceia ao ar livre.

(Portugal Pequenino)

o PEIXE NO RIO

Atrás de nós fica uma larga estrada de prata. Na poalha
de oiro que cai do céu, descubro um risco indeciso: é a terra.

Primeiro nuvem distante. Um momento e acentuam-se os

traços deslavados da areia. Mais cor agora ... É a terra, a

princípio desvanecida e roxa e depois verde nos eternos

pinheirais. Um areal doirado, um ponto branco que estre
meoe - o Senhor da Pedra. O vento enche a vela e, pouco
e pouco, todo o panorama transparente sai do mar a escorrer

tinta. No fundo ergue-se a costa com manchas escuras dos

pinheiros, que ião se distinguem ainda. Faísca envolta em

névoa a brancura das casas, e toda a larga paisagem renasce

diante de mim com cores fracas de aguarela. A terra volup
tuosa - cabedelo doiro, montes pálidos, que saem da água
como seios - entreabre-se para nos acolher. Eis os gigantes
cos braços de Leixões, tão leves que a luz os trespassa, a

penedia afiada de Carteiros onde o mar escachoa, e o pon
tilhão coberto de espuma. Ao sul Lavadores, o areal de

Espinho, bruma afastada e cor de cinza. Cai a tarde, vamos

entrar a barra. Quase toco de um lado no velho castelo
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roído de salitre e do outro no bico do cabedelo, onde as gai
'votas apanham o último sol, com os pés metidos na água.
Vem a vaga e alastra-se, vai a vaga e a espuma referve na

areia molhada, de um oca mais escuro.

As mulheres correm pelo cais:
- Quantas dúzias? Quantas dúzias?

Mas os homens não respondem. De pé, nos bancos, com

os barretes na mão, entoam o Bendito. Escurece. E o mo

mento em que a luz desmaia, em que a cor é transparência
e a natureza se esvai entontecida. As tintas são pó de tinta,
os montes são fantasmas, e o rio um grande lago azul. Já sei:
o mundo é azuL.. Fios de oiro perdidos na Outra Banda

estremecem e vão desaparecer. Nas lanchas arribadas alarido

de poveiros. O grande pano sem vento cai sobre os bancos

e é o último impulso que nos traz, no jorro da enchente, que
entra pela barra cheio de espumas. O rio não tem consistên

cia! - voltou-se o céu, e nós vogamos numa poeira roxa que
a todo o momento se transforma. Agora é lilás o mundo, é

violeta, é um sonho que se some pouco e pouco e que a noite

vai tragar.
O peixe é atirado aos montões para as pedras, e as mulhe

res da lingueta, os homens de dentro do barco, cada um

segura pela ponta as suas redes, lavando-as no rio.

(Os Pescadores]

PESCA NA PóVOA DE VARZIM

O poveiro não usa faca, mas é terrível e certeiro com

pedras na mão. Ou porque lhe cortassem a caça, estragando
-lhe as redes, ou porque andassem de rixa velha, havia às

vezes no alto mar verdadeiros combates entre poveiros e são

-joaneiros. Os barcos avançavam uns para os outros à força
de remo e a pedrada fervia. Os da Póvoa, que são, creio eu,
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os unicos pescadores que usam pedras em lugar de chum

be.ras, levavam sempre a melhor. Às vezes chegavam a abor

dagem, de remos no ar, numa algazarra feroz, e havia feridos

e até mortos.

O poveiro ignora tudo fora da sua profissão, mas essa

conhece-a como nenhum outro pescador. Sabe onde está o

banco da sardinha pelo voo do mascate, que lá do alto cai

a prumo sobre o cardume; quando ela anda terrenha, isto é,

perto da costa, e torneira ou à flor das águas. Sabe a palmos
o mar da Cartola que dá a pescada, o da Ferralhuda, que

dá a raia, o da Gata, que dá raia e cação, o Bianco, o Lamei

rão, etc. Acima de tudo está Deus, e para eles o Senhor do

Mar é que dá a forne e a fartura.

Na Póvoa há o homem livre e o homem empregado, isto

é, o que traz redes de outra pessoa. O homem livre leva para

a pescada três cartéis, que fazem uma rede; o homem empre

gado leva cinco cartéis; o mestre oito a dez, sendo três para

o barco, três para ele, uma rede para a lancha e outra de

ferrar a bóia. A lancha leva também uma rede da Senhora,

a rede de mais a mais, a rede de beber e outras. No batel

de sardinha o pescador leva duas redes.

(Os Pescadores)

«LA VAI A ARÇA I»

Lá de cima do poleiro o vigia ergueu-se de salto, deu

sinal de baleia à vista com o búzio e todos os homens desa

taram a correr pa-ra as canoas. Nas Lajes, noutro dia, saía

I) enterro de um baleeiro morto no mar, quando do Alto da

Forca anunciaram o bicho. Ia tudo compungido - ia a mu

lher compungida e os pescadores compungidos, o padre, o

sacrista, a cruz e a caldeira - dam aqueles homens rudes e

tisnados em passo de caso grave e fatos de ver a Deus - e

43



logo a marcha compassada parou instantâneamente e muda
ram instantâneamente de atitude: ficou s6 o padre com o

latim engasgado e o caixão no meio da rua, e os outros, enro

dilhados, levaram o sacristão, de abalada, até à praia.
Baleia! Baleia!. .. Deixam um casamento ou um enterro em

meio, um contrato ou uma penhora, as testemunhas e a jus
tiça, e correm desesperados a arriar a baleia. No Cais do
Pico e nas Lajes ninguém se afasta da praia. Estão sempre
il espera do sinal e com o ouvido à escuta, os homens nos

campos, as mulheres nos casebres. E enquanto falam, comem,

ou trabalham, lá no fundo remói sempre a mesma preocupa
ção. São tão apaixonados que até este cheiro horrível, que
faz náuseas e que se entranha na comida e no fato, lhes
cheira sempre bem.

- Baleia! Baleia!
E toda a população acode aos barcos. Vejo daqui a fiada

de casas à beira da estrada, o cais de embarque com o gor
duroso barracão de mad eira , tudo negro, enfumado e fétido,
e por toda a parte, nas pedras escorregadias e na água azul,
vértebras, carcaças boiando e restos ensanguentados que
cheiram a podre que tresandam.

- Nosso Senhor vá com eles!
- Nosso Senhor lha dê sem perigo! - dizem as mulheres.
- O pão do meu José vai na canoa! - grita outra, debru-

çada para os homens que empurram o barco a toda a pressa.
- E aquela canoa não larga?
- Está à espera do trancador..
Já um grupo de velhos, com a mão enconchada sobre os

olhos, espreita para o largo, a ver se descobre os esguichos
de vapor que o bicho resfolga.

O mar desmaia, mais etéreo que o céu, diluindo pouco e

pouco no azulo doirado das nuvens. Uma luz difusa estre
mece no arrepio da superfície. É uma manhã delicada - um

pedaço de céu azul-claro que se não distingue do mar azul
-claro. Ao Iundo vapores esparsos, à direita flocozinhos man-



cos por cima de S. Jorge, e para o largo pastadas grossas e

imóveis que a primeira luz da manhã ilumina. Acolá um

farrapo de névoa embrulhou-se na água de um azul quase
cinzento e não a larga: o Faial, a distância, é uma mancha

transparente, e o Pico passa a meus olhos por diferentes gra
dações, desde o azul nascido ao violeta. Névoas prendem-se
aos calhaus negros, aos montes dramáticos, ou derretem-se

de repente na água em rápidos chuveiros. No céu há um

azul entre as nuvens tão ensaboado que mal se distingue,
um azul entre nuvens azuis estendidas, com interstícios mais

claros, e logo por cima pequenos estratos amontoados ... Mas
tudo isto desvanecido, tudo isto através da neblina quase a

desaparecer. É uma manhã para se respirar, devagarinho.
O mar é ainda neblina, o céu todo neblina; só anda algum
azul misturado ao branoo e alguma luz que se coa pelas
nuvens ...

O mar cinzento com espaços lisos de um cinzento-doi
rado reflectindo a cor das nuvens, e ao fundo, quase tocando
o céu, uma grande superfície toda azul. .. Vem 'o bando por
aí abaixo num azul que é azul e acção. Vêm todas do oceano

glacial como se viessem da fonte da vida. E sentem a felici
dade inconsciente da frescura que as rodeia, da água azul
nascente em jorros sobre jorros, que lhes oomunica energia,
vibrando todas com ela. Não têm uma arte, uma filosofia,
um negócio a tratar. Vivem pela pele, vivem com a água
que vive. Vêm aos saltos unidas e cortando o grande mar,

nas manhãs brumosas, nas tardes de oiro, imensas como o

universo e todas de oiro, nos dias de tempestade, que se

fizeram para dançar à tona das ondas furando o cachão
branco e vivo - outro cachão ao longe - ou nas tardes de
mar calmo, criadas de propósito para boiar e dormir, no

oceano e no mundo todo azul, que também adormece e re

pousa. Um bicho <isolado bóia. Dorme ou digere. Parece
um penedo escuro à flor das águas ... Um ah! Estamos nas

primeiras horas da vida. A claridade espelha-se e escorre no
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dorso escuro e molhado. O barco aproxima-se sem ruído, o

arpoador à proa, com o arpão erguido e seguro nas duas

mãos, firme nos pés e na atitude de arremesso. É um ferro
com setenta e cinco èentímetros e dois metros de cabo. Ao

lado, no barco, vai a lança, que é maior, para acabar este

monstro do tamanho de um prédio. Mas o homem impres
siena-me ainda mais que a baleia: é tremendo, de pé, minús

culo, com a vida no olhar e nas mãos. No barco está tudo
calado e ansioso, ninguém diz palavra inútil: homens, barco,
arpoador e arpão,' tudo tem o mesmo corpo e a mesma alma.
São sete, dominados pela acção, trespassados pelo ar e por'
este cheiro que penetra pela boca e pelos poros, gerador de

energia - é <um ser único, só nervos e vontade, à caça do
monstro e com uma ponta de perigo que seduz - sem falar

do negócio, que é excelente. Todos ganham: uma baleia dá
muito óleo e o óleo dá muito dinheiro. Às vezes dá âmbar.
Mas há principalmente a necessidade de matar, de lutar

(numa vida que é mais monótona do que em qualquer outra

parte - duas vezes monótona pelo mar que os circunda e

pelos montes que os entaipam}, de vencer as contrariedades
e os perigos - sentirnento com raízes no mais profundo da
alma humana.

São sete couros secos, decididos, e alguns deles lavrados

pelas ruas e com brancas na cabeça, e o trancador mola de

aço pronta a distender-se, concentrando toda a energia no

olhar e nos músculos. Esperam - ele o momento de lançar o

arpão, os outros o de afastarem a canoa no mesmo impulso
combinado. É um momento único.

Já outras canoas se aproximam ... Mas antes que lhe tirem

Il baleia, o trancador lança o ferro. O bicho tem um momento
de hesitação e surpresa, como o toiro quando lhe cravam as

bandarilhas, o que permite ao barco desviar-se num golpe
de remos, antes de ser abafado na cauda 01,1 envolvido no

redemoinho das águas. Não há um segundo de dúvida ou um

movimento falso. A baleia mergulha entre vagas, com o risco
de os arrastar para o fundo, e leva-os, numa velocidade de
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expresso, pelo mar fora porque aquela grande massa é de

uma agilidade espantosa. - La-rga! Larga! Larga a mani

lha!. ..

- E lá vão no curso, entre as águas rasgadas, no

grande sulco aberto com violência, tomando tento na linha.

As outras canoas ficam a ver navios. Às vezes há balbúr

dia: todos os barcos querem trancar a mesma baleia e diri

gem-se-lhe pela cauda, pela cabeça, pelos lados: já tem acon

tecido arremeterem às cegas sobre o bicho, encalharem-lhe no

lombo e meterem-lhe o arpão na cabeça. Outras vezes um

trancador impaciente, vendo fugir-lhe a presa, atira o ferro

por cima do barco que está mais perto da baleia para a

roubar. É o que eles chamam trancar para quebrar.
- Larga! Larga!
A baleia mergulhou. Corre agora a linha de manilha ame

ricana, muito bem enroladavdentro de duas selhas, e os ho

mens, pálidos e imóveis, com o coração do tamanho de uma

pulga, esperam. A baleia pode 'desaparecer durante vinte

minutos. Um deles tem nas mãos, para se não cortar, um

pano chamado nepa, por onde a corda passa e' pelo moirão,

pau saliente à proa, que chega a fazer fumo com o atrito.

Às vezes a linha acaba-se quando a baleia mete muito para
o fundo. Se está outro barco perto, fornece-lhe mais linha,
senão a baleia perde-se: têm ·de cortar a manilha ou são

arrastados para o abismo.
- Lá vai a arça! - exclamam.
A arça é o fim da linha, e é com pena que eles a vêem

acabar-se. Passam a ponta de mão em mão, até ao último

tripulante, que só a larga com desespero.
- Lá vai a arça!
Pior é quando a baleia, ferida, se atira ao barco. Deita-lhe

a boca e dilacera-o, voltando-se depois para os homens, de
boca aberta como as feras. No outro dia, as canoas que assis
tiam a este drama queriam lancear o bicho enfurecido, mas

os outros, nadando, berravam da água:
- Ó homens, não avancem, que ela mata-DOS aqui a

todos!
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(As Ilhas Desconhecidas)

Em geral a baleia mergulha, vem à tona antes que se

acabe a linha, e o que ela mostra primeiro é o focinho, para

resfolgar. Aproximam-se e dão-lhe uma lançada ao pé da

asa para a sangrarem. Mergulha, reaparece, esgotam-na e

têm-na certa quando começa a esguichar sangue pelas ventas.

Que visão de espanho entra nesse momento naquela cabe

çorra? Há baleias que conseguem escapar e não esquecem
meses depois atiram-se aos baleeiros. Dão-lhe mais lançadas
numa vozearia de triunfo. - É nossa! É nossa!. ..

- Do corpo,
dos pulmões, do coração saem jorros vermelhos. Vomita

..

Encarniçam-se os homens. Então aquela grande massa oscila,
aderna e morre numa pasta de sangue ...

O RABELO AO FIO DE AGUA

A medida que o rabelo desce - agora com serenidade e

ao fio de água - melhor se avalia o trabalho das mulheres,

do rapazio nu, dos pescadores que lançam a rede à tainha

ou a f.sga à enguia (o sável e a lampreia sobem no seu tempo
até à Barca de Alva) ou secam as redes nos varais; dos ho

mens que carregam, atirando para os barcos o carvão, a

chamiça, ou as maroixas de lenha rachada e amontoada nas

margens. Tudo trabalha, e é para o Porto que se trabalha,
é o Porto que sustenta o lavrador e o homem do rio. Arras

tam-se os pesados carvoeiros em flotilha, todos negros e com

marinheiros pretos como pretos da Guiné. Serra-se a madeira,
vomitam fumo as chaminés das fábricas, e lado a lado o

homem e a mulher esbelta remam no mesmo barco. Tudo

consiste em aproveitar a maré e o vento favorável. O barco

não anda se as marés são vivas, e aquele jorro impetuoso,
que traz às terras calcinadas o ar do mar e o cheiro a sali-
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(Portugal Pequenino)

tre, exige um esforço muscular prodigioso se apanha a embar

cação pela proa. Só se desce muito bem o rio na vazante,
só se sobe o rio sem esforço aproveitando o vento do mar

e a enchente, depois de deixar a carga na Ribeira, trazendo
outra para cima com os géneros de que se alimentam estes

povos ribeirinhos.

FAINA DE PESCA

Não há pescadores: quem quer peixe pega numa linha e

vai pescá-lo.
- Vais ao peixe?
- Uai - como quem diz: sim.
O mar é abundantíssimo, Vi pescar chemes negros, de

olhos salientes, do tamanho de rapazes, pargos, bonitos,
bicudas, bocas-negras, escobares, gorazes, albafares de que
aproveitam os fígados para derreterem e se alumiarem. Tam
bém vi apanhar bejas vermelhas com uma mancha escura

no dorso (o macho), e a fêmea cinzenta, o goidão azul, que
tem muita espinha, garoupa, lambaz, rainha, castanha, patus
cas, rocaz e carapau. A tripulação divide a pesca em quinhões
iguais, que se chamam soldadas. E além da linha usam a

tarrafa, atirando-a à água, e segurando a ponta da corda no

braço. Há aqui muitos velhos que vão ao mar como rapazes
talvez porque vivem ao ar livre e se alimentam de leite.
O Xexa tem noventa e três anos, a Catarina Vicente noventa

e um, a Ana Canoca noventa e seis, e os cabelos pretos, a

Machada oitenta e cinco, o Fraga e o Lourenço Jorge oitenta
e sete. Um deles diz-me, rindo com a boca desdentada: - Eu
não tenho dentes nem para que os queira. - Bebe leite. Se
estão doentes, metem-se na cama, sustentam-se de leite e

esperam a saúde ou a morte.

(As Ilhas Desconhecidas)



«A RASTO PELA A�£IA

ENTRE LAIVOS VERDES...�

No alto o azul, no fundo o mar que desmaia e se dissolve

em oiro no horizonte. A brasa do sol ao mergulhar vai fazer

explosão. Não há uma nuvem no céu; temos hoje o raio

verde com certeza. No areal os eternos rolos brancos es

praiam-se e sucedem-se da Costa Nova ao cabo Mondego.
Já se vêem ao lume d'água as primeiras bóias da rede, os

arinques, e a faina não cessa pela areia fora. Grupos enove-
.

lam-se. Muito longe, os bois puxam outras redes. Uma junta
foge e aumenta a confusão. Lá em cima, no dorso do monte

doirado, os carpinteiros de machado remendam dois esque
Letos de barcaças ... Vêem-se agora as pandas: juntam-se os

cabos e a boca da rede cada vez se aperta mais. A vida

atinge o auge. - Arriba! Arriba! - Todos deitam as mãos

às cordas. Corre o mulherio. Rapazes quase nus metem-se à

espuma e agarram a rede. Os bois espicaçados parecem com

preender que o momento é decisivo: - Eixe! Eixe] - E lá

em cima retesam os músculos no último esforço. Depois
largam o cabo, correm ao fundo, entram na água, que esgui
cha, guiados pelas cachopas d'aguilhada no ar e salpicadas
de espuma. Aí vêem outros: desligam-se e tornam logo arriba.

Mais depressal Mais depressa sempre! A onda enconcha, com

um friso refervendo-lhe na crista a desabar - e bois, cacho

pas, homens quase nus, agarram o saco, inundados de espuma

que os envolve. O último esforço ... Dois rapazes saltam na

água e apertam a boca do saco com uma corda para o peixe
não fugir. - Eh!' Eh! - Mais gritos. O mar, cada vez mais

impetuoso, rebenta. sobro o areal, rolo atrás de rolo, e os

homens e os bois saem a correr do vagalhão de espuma ...

Foi diante de um quadro assim que Ferdinand Denis excla

mou assombrado:
- Que estranho país é este onde os bois vão lavrar o

próprio oceano?! ...
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(Os Pescadores)

As mulheres e os almocreves excitados deitam a mão à

rede e o saco sai da água, a rasto pela areia entre laivos

verdes que escorrem ...

SALINAS DE AVEIRO

Tudo aqui é pobre e humilde mas não grosseiro. Os

homens trigueiros, secos e fortes, e as mulheres bem lançadas.
Mesmo as feias têm um ar de distinção. A família é sagrada.
O contacto com a terra obriga o homem a olhar para o chão,
o convívio com o mar obriga-o a levantar a cabeça. Quando
saem do barco e o encalham os pescadores não fazem mais
nada - deitam-se na areia. O resto ·compete à mulher: é ela

que lava as redes e o peixe, que o salga e carrega e que faz
a lavoura da Barrinha. A sorte destas famílias numerosas

melhorou muito desde que a Câmara lhes aforou terrenos no

areal para cultivo. São as mulheres também que, depois da
sardinha disputada a lanço, a levam à cabeça para a casa

da salga, grandes barracões de madeira com manjedouras
encostadas às paredes para as bestas e um depósito de sal
branco de Aveiro. É ali que o almocreve a salpica em fresco
antes de se meter a caminho, ou as mulheres a lavam em

água ensossa. Só 'em Mira há vinte desses barracões, onde,
quando é muita, ou não tem comprador, a metem em lagares
de madeira e em domas, ficando de salmoura até chegar o

Inverno - quando o homem esfaimado a estende num pedaço
de pão sabendo-lhe a mais ...

(Os Pescadores}

PESCADORES DA NAZARÉ

Para aquém de Mira pesca-se sempre da mesma maneira
e com idênticos aparelhos, na Tocha, na Costinha, em

Quiaios e em Buarcos, onde há uma rede curiosa para o
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(Os Pescadores)

robalo e sargo - a majoeira, que flutua na crista da vaga-;

pesca-se na Figueira, ern Pedrógão e em muitas terrinhas per
didas pela beira-mar, como no areal perto da linha Coimbrã,

que me deixou preso ao seu pacífico encanto e às suas casinhas

térreas alpendradas. É uma terra de mulheres. São elas que
a habitam e que cultivam a areia movediça, enquanto os

homens, todos senadores, trabalham em Lisboa no ofício.

Mas a Nazaré é a terra mais importante de pescadores nesta

parte da costa portuguesa.

A PESCA NO SUL

Para o sul da Nazaré pesca-se na Foz do Arelho, onde

os homens ergueram palácios em frente do mar, o que me

parece fora de todo o propósito: diante do mar só uma cons

trução transitória, uma barraca, é que fica bem; e junto à Foz,
na lagoa de Óbidos, jóia azul encastoada em terras barren

tas, onde se apanham magníficas tainhas. Pesca-se em S. Mar

tinho, uma gota de água entre montes avermelhados, e lá

no fundo, no gargalo da entrada, um fio branco de espuma.
Pesca-se no Seixal, na Atalaia, em Ribamar, em Santa Cruz,
na Assenta, na Ericeira e em Cascais. Em toda a costa há

buracos, angras, refúgios em que a onda se espraia, fios de

areia que parecem de oiro, águas adormecidas entre pedras
recortadas, anfractuosidades, terra portuguesa que vem desde
o monte da Gelfa estendendo os braços para o mar, e que

aqui em Lisboa o aperta mais contra si. Estreita-o em Setú

bal, e depois em Sines, e por fim em todo o Algarve, nas

bacias de S. Vicente e de Sagres, no espaçoso Lagos, nas

rochas decorativas, em que as despedidas se prolongam com

saudade. E o mar, que é quase sempre revolto e verde no

Norte, vai pouco e pouco mudando de cor... Conhece-se

logo, passado o cabo, na Figueira; depois em Peniche; quando
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entra por Lisboa com majestade e beleza; e nas praias do

Algarve, em que chega ao cobalto grosso como tinta. Mas
onde ele atinge a perfeição é em Setúbal. Em Setúbal é ima

terial. Sonha ao pé da estrada que vai a Outão, e reflecte

na água cismática a sombra avermelhada dos montes, a

grande curva voluptuosa com a Arrábida por pano de fundo.

Ali sente-se que a água anda presa à baiazinha, a Outão e

à serra. Contemplam-ss e não se podem deixar. O mar não
tem consistência: não é o verde do Norte, não é o caldo azul

do Algarve - é poeira e luz. Para os lados do Sado a baía
é ilimitada... Um clarão. E há uma época do ano em que
a serra se veste de roxo, e então é que é vê-Ia desdobrada

nesta água que é sonho e adormecimento ao mesmo tempo.
Alguns homens fisgam a lula, metidos na água até à cinta.

Vapores carregam infatigàvelmente barcos de sardinha. São

montanhas que todos os dias se extraem do mar. A matança
é enorme e constante. Pesca-se em Lisboa, em Sesimbra, na

costa da Arrábida, em Sines, Galé, Porto Covo, etc. Só no

distrito de Lisboa há doze portos de pesca marítima e dentro

e fora da grande baia de Lisboa trabalham os seguintes
barcos: dezoito cercos, vinte e oito vapores de arrasto, ses

senta e seis barcos com setecentos e sessenta e três aparelhos
de anzol; cento e oitenta barcos com mil e noventa redes

arrastos, botirões, branqueiras, carnaroeiros, chinchas, chin

charras, curvineiras, covas, sabugagens, savaros, solheiras,
tresmalhas e rascas.

.

Vão e vêm os galeões a vapor, as canoas, os saveiros

grandes com doze tripulantes e qUe levam uma tarrafa para
pescar a sardinha fora da barra, os botes e chatas, os barcos

que acompanham os galeões e que se chamam buques, os

saveíros pequenos com dois pescadores, que levam cinco
savaras para peixe miúdo, nove sabugens, nove tresmalhas
e nove branqueiras; cinco barcos com quatrocentos e onze

aparelhos que pescam fora da baía.

(Os Pescadores)
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PESCA EM SESIMBRA

Usam-se em .Sesimbra dois sistemas de pesca, a armação
à valenciana, que dá a sardinha e o chicharro, e a pesca do

anzol, que dá a pescada, o goraz, o pargo, o cachucho, etc.,

além de outras de menor importância, como a sacada, a arte

de arrasto para bordo e a arte de arrasto para terra. A lula

pesca-se com alfinetes, a lagosta com covos e o polvo com

cacos velhos.
A armação emprega quatro barcos e quarenta homens,"

pouco mais ou menos, e a barca de caçada dezoito a vinte

pessoas e perto de trezentas talas com anzóis. O proprietário
da armação dá ao pescador dez tostões diários, e vinte por
cento sobre o produto da venda, incluindo o arrais e a

rodada de cinco homens que conduzem o peixe à lota, a

quem é distribuído mais quinze por cento. Do peixe têm

todos dois caixotes para a alimentação. Na arte de arrasto,
a quarta parte da venda é para o proprietário e o resto para
a companha, que paga o imposto à alfândega, o sebo, os

archotes, o azeite, e, sendo o lanço grande, a renda da loja.
São mais de quinhentas as embarcações varadas no

areal- barcas; botes e aialas, e além destas o batel com

uma trave saliente na proa, o gavere, que serve para levantar
a testa da armação.

O pescador de Sesimbra, que vai às vezes muito longe, não
conhece a agulha de marear. Regula-se pelas estrelas e pela
malha encarnada da serra. Lá fora, quando vêem o cabo ao

nível de água, dizem que estão no mar do cabo raso, e, quando
o farol desaparece, estão no mar do cabo feito. Conhe
cem a costa a palmo: o mar novo, que dá o peixe-espada, o

mar da regueira, que dá a pescada, o mar da cornaça, que dá
o goraz e o cachucho, e o do rapapoitas, que dá os grandes
pargos, conhecidos por pargos de morro.

(Os Pescadores)
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o SALVA-VIDAS

O senhor pilote-mor só abre a boca para ralhar. De

quando em quando aquele vozeirão tremendo ecoa na Can

tareira e cala-se tudo. Toda a gente tem medo desse homem
seco e tisnado, autoritário e duro, de grandes barbas brancas

revoltas. Ninguém se atreve a dirigir-lhe a palavra e todos

os pescadores, quando ele passa como uma rajada, tiram

os barretes da cabeça.
Noutro dia estiveram alguns barcos em perigo.
- O salva-vidas]. ..

E o salva-vidas lá desceu pelo guindaste até ao rio, mas

não apareceu ninguém para o tripular.
- Então ninguém vai? ..

- perguntou o piloto-mor.
Mas os homens em grupo, encolhidos, não responderam.
- Então vocês têm alma para deixarem morrer ali à

nossa vista?
Um mais atrevido disse por fim:
- Quem lá for, fica. O salva-vidas não se aguenta com

este mar.

E o vozeirão a sair das barbas brancas:
- Pois então vou eu, com os diabos! Vou eu e fico lá.

E vou sozinho se ninguém quiser ir comigo.
Saltou dentro do barco - e com ele uma dúzia de

homens.

(Os Pescadores)
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A VIDA E p\S FIGURAS



o SONHO E A DOR

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os

mesmos erros e paixões. Não me arrependo, nunca me arre

pendi. Perdia outras tantas horas diante do que é eterno,

embebido ainda neste sonho puído. Não me habituo: não

posso ver uma árvore sem espanto, e acabo desconhecendo

a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho
tudo esplêndido, até as coisas vulgares: extraio ternura de

uma pedra. Não sei - nem me importo - se creio na imor

talidade da alma, mas do fundo do meu ser agradeço a Deus

ter-me deixado assistir um momento a este espectáculo desa

balado da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a

cova, para remoer durante séculos e séculos, até ao juízo
final. Nunca fui homem de acção e ainda bem para mim:

tive mais horas perdidas ... Fugi sempre dos fantasmas agita
dos, que me metem medo. Os homens que mais me inte

ressaram na existência foram outros: foram, por exemplo,
D. João da Câmara, poeta e santo, Correia de Oliveira, um

chapéu alto e nervos, nascido para cantar, Columbano e a

sua arte exclusiva, e alguns desgraçados que mal sabiam

exprimir-se. Conheci muitos ignorados e felizes. Meio doidos

e atónitos. O Nápoles ainda hoje dorme sobre a mesma rima.
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de jornais? .. Outro andava roto e dava tudo aos pobres.
O homem é tanto melhor quanto maior quinhão de sonho>
lhe coube em sorte. De dor também.

(Memórias, vol. I)

APRENDI-O NESSE TEMPO

Esta Foz de há cinquenta anos, adormecida e doirada.
a Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre aer

largo o mar diáfano ou colérico, foi o quadro da minha vida.

Aqui ao lado morou a minha avó; no armário, metido na

parede como um beliche, dormiu em pequeno o meu avô,

que desapareceu um dia no mar com toda a tripulação do,

seu brigue, e nunca mais houve notícias dele. Lembro-me da

avó e da tia Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado

da sala da frente, e possuo ainda o volume desirmanado do

Judeu que elas liam, com o Feliz Independente do Munda

e da Fortuna e a Recreação Filosófica do padre Teodoro de

Almeida. Ouço, desde que me conheço, sair do negrume,
alta noite, a voz do moço chamando os homens da campa
nha: - O sê Manuel, cá p'ra baixo p'rõ mar! - Vi envelhe

cer todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel

Arrais, que me levou pela primeira vez, na nossa lancha, ao

largo. Há que tempos! - e foi ontem ... A quarenta braças
lança-se o ancorote. Na noite cerrada uma luzinha à proa;
do mar profundo - chape-que-chape - só me separa o ca

vername. Deito-me com os homens sob a vela estendida. Pri

meiro livor da manhã, e não distingo a luz do dia do pó
verde do ar. Nasce da água, mistura-se na água, com refle

xos baços, a claridade salgada que palpita no ar vivo que
respiro, no oceano imenso que me envolve. - Iça! iça! e as.

redes, sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que se·
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-debate no fundo da catraia. Voltamos. Já avisto, à vela
_panda, o farolirn, depois Carreiros; um ponto branco, além
no areal, é o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e diá
fana, emerge enfim, como aparição, do fundo do mar. A onda
quebra. Eis a barra. Agora o leme firme!. .. As mulheres, de

perna nua, acodem à praia para lavar as redes, e o velho
piloto-mor. de barba branca, sentado à porta da Pensão,
fuma inalterável o seu cachimbo de barro. O azul do mar,
desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que o céu derrete.
Mais barcos vão aparecendo, vela a vela: o Vai-com-Deus,
.a Senhora da Ajuda, o Deus-te-guarde, e os homens, de pé;
com o barrete na mão, cantam o bendito, tanta foi a pesca.
- Quantas dúzias? - Um cento! dois centos! - Nas lingue
tas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia
viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no Inverno, a sar

dinha que os batéis carreiam do mar inesgotável, estivando
de prata todo o cais. Às vezes o peixe miúdo e vivo é tanto,
que não bastam os almocreves com os seus burros-canastrei
ros, as varinas com os seus gigos, nem as mulheres de saia
.ensacada e perna à mostra, para o levarem, apregoando-o,
por essa terra dentro. Dá-se a quem o quer, faz-se o quinhão
dos pobres. Em Setembro são as marés vivas. Mais tarde
cresce do mar um negrume.· Acastelam-se as nuvens no

poente, e forma-se para o sul uma parede compacta que tem

léguas de espessura. A voz é outra, clamorosa, e, à primeira
lufada, bandos de gaivotas grasnam pela costa fora, anun

c.ando o Inverno que vem próximo. O quadro muda, e os

homens morrem à boca da barra, na Pedra do Cão, agarra
dos aos remos, sacudidos no torvelinho da ressaca, o velho
arrais de pé, as duas mãos crispadas no leme, cuspindo injú
rias, para lhes dar ânimo, e todo o mulherio da Póvoa, de
Matosinhos, da Afurada - vento sul, camaroeiro içado
com as saias pela cabeça, salpicadas de espuma e molhadas
de lágrimas: - Ai o meu rico homem! o meu filho, que o não
torno a ver! - E chamam por Deus, ou insultam o mar, que,
Inverno a Inverno, lhos leva todos para o fundo.
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( Memórias, vol. I)

O que sei de belo, de grande ou de útil, aprendi-o nesse

tempo: o que sei das árvores, da ternura, da dor e do assom

bro, tudo me vem desse tempo ... Depois não aprendi coisa

que valha. Confusão, balbúrdia e mais nada. Vacuidade e

mais nada. Figuras equívocas, ou, com raras excepções, sen

timentos baços. Amargor e mais nada. Nunca mais ...

ACÇÃO

Teimo: há uma acção interior, a dos mortos, há uma

acção exterior, a da alma. A inteligência é exterior e univer
sal e faz-nos vibrar a todos de uma maneira diferente. Destas
duas acções resulta o conflito trágico da vida. O homem

agita-se, debate-se, declama, imaginando que constrói e se

impõe - mas é impelido pela alma universal, na meia dúzia
de coisas essenciais à Vida, ou obedece apenas ao impulso.
incessante dos mortos.

( Memórias, vol. I)

FIALHO

Fialho! Fialho!. .. Pronuncio este nome e diante de mim
desfila o assombro, panfletos, a obscenidade e o génio - far

rapos arrancados a ferro e tão vivos que mal ouso tocar

-lhes - o estoiro de uma bexiga de Entrudo - ironia e esga
res. E logo gritos! e agora gritos!. .. Ouço a dor, sinto a dor,
sinto-a sempre através da forma imprevista, de uma audácia
e de um ritmo incomparável, escorrendo sonho, aflição, misé
ria, sinto-a até nos ímpetos de mau gosto, nos pontapés aos

61



( Memórias, vol. I)

Jeitores surpreendidos e irritados. Está diante de mim aquela
. boca enorme, aquela figura de gabinardo e chapéu mole que

nas noites de tristeza e abandono me dizia: - O que eu sofri!

'0 que eu sofri!. ..

- Vejo-o sempre invejar o barqueiro louro

e sardento de que fala nos Gatos, belo como um efebo à

proa do seu barco. - Como eu queria ter saúde e ser forte!

- Deu-lhe Deus o mais rico quinhão que imaginar-se pode,
a língua incomparável para exprimir a quimera e a dor, e

esse macaco sem fé esbanjou-a com o mais absoluto impu
dor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, engrande
ceu tudo, riu-se de tudo. As descrições perderam a proporção,
as figuras a realidade, transformadas em figuras de dor ou de

grotesco; a própria cidade ressurgiu a uma tinta lívida de

antemanhã, com a casaria a escorrer vício e aspectos tétri

cos ... É isto sim, mas isto criou-o ele de pobreza e desespero,
criou-o de gritos que nunca ninguém lhe ouviu. - E maior!

ficou maior! A sua obra só tem outra que se lhe compare,

a de Camilo! Exigem-lhe um livro harmónico - Os Cavado

res. Por que é que toda a gente reclama dos outros aquilo
de que eles são incapazes? A obra de Fialho não podia ser

senão esta, aos arrancos e enorme.

ANTONIO NOBRE

Faz hoje anos que morreu António Nobre. Em pequeno ia

com Eduardo Coimbra enterrar os seus versos no jardim soli

tário do Palácio, e pedia, com olhos límpidos e sôfregos, uma

Bíblia para repousar a cabeça quando o levassem no caixão ...

Estou a vê-lo, com uma camisola de pescador, saltar pela

62



63

janela da casa à beira-rio, de Matosinhos, onde Alberto
de Oliveira já imperava, esse mesmo Alberto de Oliveira,
esperto e tão dominador, que, quando entrava em casa

des outros, começava por os convencer a desarrumar os

móveis, para os arrumar de novo a seu modo, .. António Nobre
usava uma abotoadura de cabeças de pregos e sorria com um

modo e um ar de ternura e desdém. Fugiam dele antes de

publicar o Só; os poetas do seu tempo odiaram-no depois de

publicar o Só. Ser diferente dos outros é já uma desgraça;
ser superior aos outros é uma desgraça muito maior. Viveu

sempre isolado. No concurso para cônsul quiseram reprová-lo:
foi preciso que Alberto de Oliveira explicasse ao júri quem
era o poeta António Nobre. Não pôde formar-se em Coimbra,
e até os seus amigos mais íntimos lhe fugiram. Entrou na

morte como tinha vivido - só. Até Alberto de Oliveira teve

de interromper uma amizade de irmão quando se encontrou

diante deste dilema: ou deixar-se dominar por ele, que o

tratava como uma criança, ou feri-lo em pleno coração:
A nossa 'amizade é de tal ordem que não admite que lhe

desçam dois ou três pontos à craveira. Ou mantê-la ou que
brá-la. - Quebrou-a. O ilustre escritor possui desse tempo
um caixão enorme, tão pesado como o que levou o poeta
para a cova, com as cartas afectadas e vivas de António

Nobre, as cartas que tem obrigação de publicar, com um

prefácio que só ele pode e deve escrever.

Digamo-lo, digamo-lo... No fundo detestaram-no, detes

taram-no todos. Não lhe puderam perdoar a impertinência,
o desdém, o génio. Era um ser diferente. Não agradava a

ninguém, Só as mulheres o amaram. Era um Poeta. Des
conheceu a vida prática. Tinha a consciência do seu valor,
e uma superioridade qUe se não podia aturar. Estávamos
todos mortos por nos desfazermos desse ser à parte, desse
eterno cônsul sem consulado, desse estudante de Coimbra que
os lentes 'reprovavam e que nos fazia sombra. Mas debalde



(Memórias, vol. .1)

o arredámos: houve uma coisa nova que passou no mundo

e qUe ficou no mundo - que nos ficou na alma ...

Agora estamos todos apaziguados, todos podemos esquecer

a superioridade, a afectação e o desdém infantil de António

Nobre.

ANTONIO CORREIA DE OLIVEIRA

António Correia de Oliveira, ossos, nervos e a pele neces

sária para Os cobrir - com um chapéu alto e lustroso em

cima -, grande poeta, com 'raízes profundas na natureza,

tem na Beira uma tia que passa a vida em diálogos estranhos

com as árvores e as pedras. E mal chega a noite ei-la começa

a cumprir o seu fadário: leva até à madrugada a dar de beber

indistintamente às plantas do seu quintal e às dos quintais
vizinhos, numa aflição, numa piedade que se estende até às

ervas ignoradas e ruins. Monologando sempre, vai e vem

- que não fique alguma com sede -, com o regador nas

mãos, até que a manhã a encontra exausta, feliz, enchar

cada até aos ossos e ainda embebida naquele. sonho frené

tico de ternura ... Toda a emoção do poeta está aqui, do

grande poeta que diz: - Sinto em mim uma força da natu

reza ... hei-de aproveitá-la. - Os avós deram cabo da casa.

O pai ninguém o arrancava .às suas árvores, e um tio, per

sonagem de Camilo, morreu cosido de facadas. A mocidade

do poeta foi também dolorosa. Chamavam-lhe mágico. Para

não pesar à mãe escreveu à rasa num tabelião e foi proposto
de recebedor em Sesimbra, ele que nunca soube somar. Iam

as mulheres dos pescadores pedir-lhe perdão das décimas, e

nunca na memória de homem se viu recebedor em semelhan-
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tes apuros, perplexo diante dos papéis, dos pobres, da des

graça, das contas e da sua própria alma! Uni dia gostou de

uma mulher e escreveu os primeiros versos, Ladainhas. - Eu

não sabia o que era versos, nem medir versos. Saiu-me

aquilo.. Troçaram-me tanto que estive para endoidecer. Sabe

o que me valeu? Um artiguinho do Trindade Coelho no

Repórter. Essas palavras salvaram-me!

[Memorias, vol. I)

HERCULANO

Centenário de Herculano. Missa nos Jerónimos pelo padre
Matos. O São Boaventura diz-me que, pela avó materna, é

ainda patente de Herculano. - Que eram seus avós? - Pe

dreiros. - Efectivamente no retrato Herculano parece um

pedreiro da minha aldeia; efectivamente Herculano descende

de pedreiros e toda a sua obra é a de um homem que mói e

lavra com solenidade a pedra, a de um desses extraordinários

montantes que metem o ferro até à raiz da fraga, racham o

penedo, afeiçoam a laje, e acabam, enfim, por construir a

catedral. Herculano edificou em granite - e no granito abriu

pacientes e admiráveis lavores ... A seriedade, a obstinação,
e até o amor à terra, ao azeite e ao pão, seu último ideal e

refúgio, são característicos e o ideal também dessa legião
de trabalho obscura, cuja alma, à força de lidar com a pedra,
adquire dureza e grandeza também. Essas figuras, só osso e

pele, descarnadas, que partem de manhã com o saquitel e

a boroa, que só pronunciam palavras graves, e ao dar do

meio-dia se descobrem e mastigam o pedaço seco de pão com

um ar solene, - acabaram. enfim, por encontrar um descen-



(Memórias, vol. I)

dente austero e grave, capaz de exprimir o universo - o que
sentiram, o que sofreram e o que sonharam - e de edificar
com alicerces para séculos. Tudo, até a falta de fantasia e

imaginação, até o miúdo lavor pacientemente trabalhado, até
a casa simples, vulgar e mal repartida, até a companheira,
até a austeridade, veio a Herculano dessa grande geração de
pedreiros portugueses, que antes dele fizeram obra digna de
homens e desapareceram para sempre no pó - mas puderam
transmitir, filho atrás de pai, a solenidade e a grandeza, a

quem um dia erguesse uma catedral mais vasta e com raízes
mais fundas do que eles todos juntos. Mas todos trabalharam'
também, sabe Deus durante quantos séculos, para a obra do

pedreiro máximo de toda a sua geração.

4LDEIA

Fugimos para a aldeia ... A nossa casa fica a meia encosta
da colina. Por trás o mar verde dos pinheiros, em frente os

montes solitários. Este cantinho rústico criei-o eu palmo a

palmo. Tudo isto foi pedra e uma árvore contemporãnea da

fundação da monarquia. O carvalho centenário cobria todo
o eido. Era enorme, era prodigioso. No tronco, que nem seis
homens podiam abranger, tinham os bichos as Iuras e seu

hálito sentia-se ao longe. Logo que o vi fiquei apaixonado.
- Vamos viver juntos, vou envelhecer ao pé de ti. - Nós
não ouvimos as árvores, mas a sua alma comunica sempre
connosco: sua força benigna toea-nos e penetra-nos ...

Construí a casa, plantei as árvores, minei as águas.
Absorvi-me. Uma pedra basta, basta-me um tronco carco

mido... Este tipo esgalgado e seco, já ruço, que dorme nas

eiras ou sonha acordado pelos caminhos, sou eu. Sou eu que

66



67

gesticulo e falo alto sèzinho. envolto na nuvem que me

envolve e impregna. Que força me guia e impele até à morte?
Tenho apanhado sol em todas estas eiras. Nunca me farto

de ver as grandes pedras veneráveis, nem de falar com jor
naleiros, cavadores e pedreiros, que não ganham para comer,

porque as mulheres têm filhos às ninhadas como os ratos.
Refiro-me principalmente aos pedreiros - geração formidável

que há séculos vem rachando a alvenaria para edif.car a

casa, erguer os socalcos e lajear as eiras.

(Memórias, vol. II)

SAMPAIO BRUNO

Bruno, esse, nunca fez cálculos sobre a vida. Cheio de

simplicidade e de modéstia viveu e morreu como um pobre
homem - a arrastar-se, nos últimos anos, da padaria da
Rua do Bonjardim para a Biblioteca, da Biblioteca para a

Rua do Bonjardim. Punha um pé - parava; outro pé
adiante - com uns testículos que lhe chegavam aos joelhos,
e suspendia a marcha, arrastando-se com os vagares do cara

col. Cada vez mais apegado à inocência dos livros, a sua

grande alegria era conversar ...

- Só se detinha um momento
a olhar a gente por cima das lunetas e tinha pena de não
poder como antigamente correr as ruas do Porto até de

madrugada com os seus amigos. - Nem ao café vou. Cha
mam-me talassa! - Do Porto dizia:

- É a melhor terra do rnundo para se viver. Nem Paris
lhe chega!

Ora sucedia que este homem extraordinário que sabia tudo
e que conhecia tudo - que valia uma biblioteca, conversa

dor admirável, e que era ao mesmo tempo um homem mo

desto! falando baixinho, com grandes olhos de míope, a



espreitarem por cima das lunetas - tinha a desgraça· de ser

tão tímido, que, posto à espera de um eléctrico, não se atre

via a fazer o gesto de o mandar parar. Se parava, subia - se

não parava, ficava à espera de outro.

(Memórias, vol. II)

AMOR

Um dia destes temos de nos separar, e é natural que seja
eu, que sou mais velho, o primeiro a partir. .. Antes, porém,
quero dizer-te que te devo o melhor da vida. Foste tu que me

desvendaste o amor, que eu desconhecia. A bondade e a

ternura, que eu desconhecia. Não exerci talvez nenhuma

influência na tua alma - tu apaziguaste-me. O amor era em

mim um simples impulso: criaste-o, e pouco e pouco essa

força nas tuas mãos se transformou em sentimento religioso.
Olha para os meus cabelos todos brancos ... Julgava que

o amor ia diminuindo com o tempo - e o meu amor não

cessa de aumentar até à morte e para além da morte. «Na

ocasião em que escrevo estas linhas - diz Alfieri nas Memó

rias -, na idade em que já desapareceram de todo as ilusões,

sinto que a amo 'cada vez mais, à medida que o tempo des

tr6i o brilho da sua passageira beleza. Ela tornou melhor,

elevou e pacificou o meu coração - e eu ouso dizer a mesma

coisa do seu, que sustento e fortifico.»

É certo: cada ano que passa é um laço que nos prende e

quanto melhor conheço a tua alma, mais me purifico ao seu

contacto. Não s6 fazes parte do meu ser, mas da minha cons

ciência. Chego às vezes a supor que és tu a minha cons

ciência.

Por isso esta separação vai ser dolorosa, ainda que eu

creia que nos tornaremos a encontrar noutro mundo melhor.

Não decerto para vivermos as horas que passámos juntos à
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beira do lume, penetrados um do outro e unidos pelo silên

cio, mas numa vida superior que antevejo e numa paz mais

profunda. Ainda assim tenho pena. Tenho pena'das horas

monótonas que correm - do tempo que passa - da brasa

que se extingue ...

Foste o fio que ligou a minha vida desordenada. Há em

mim um ser desconhecido que me leva, se não estou de

sobreaviso, a acções que detesto. Uma palavra tua me detém.

Tenho passado o tempo a comentar-me e poucas almas me

interessam como a minha. O que eu amo sobretudo é o diá

logo com esse ser esfarrapado. Dêem-me um buraco e papéis
e condenem-me à solidão perpétua. É-me indiferente ... Isto

é um erro - e tu fizeste-mo sentir. Sem mo dizeres - com

preendi que a nossa vida é, principalmente, a vida dos

outros... Melhor: compreendi que a ternura era o melhor

da vida. O resto não vale nada. Não é por a esmola da velha

do Evangelho ser dada com sacrifício que é mais aceita no

céu que o oiro do rico - é por ser dada com ternura. O im

portante é a comunicação de alma para alma. A mão que

aperta a nossa mão, o olhar húmido que procura o nosso

olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo.

Às vezes é um nada que nos faz reflectir, é o momento, é

uma figura que nos entra pela porta dentro e de quem nos

sentimos logo irmãos ...

(Mem6rias, vol. II)
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