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R Luiza �e Rlmel�a e nmUQuorgue

Publico estas cartas, cujos assumptos são

de interesse exclusioamente feminino, sob a inoo

cação do teu nome querido.
A ti, que tantas oezes me tens dado torça

para o trabalho e animo para a iucta, que sem

teres padecido ainda, fens a intuição de todas as

dores, e a piedade ineffaoel que as acaricia e

embala; a ti, que me fens applaudido, indulgente
e animadora, com a malícia finíssima do feu

sorriso, com as lagrimas dos teus olhos tão

radiantes e tão profundos}' a ti, que me tens

forçado a acreditar em mim, nas horas do intimo

desalento, da penetradora e desolada e esteril

melancholia; a ti, formoso talento feminino illu-
. minado por todas as chammas multicores da

graça e da bondade, da ironia e da razâo ; a ti}
coração que o meu coração elegeu, espirito que
o meu espirita admira... ojfereço este Ituro,
escripto 6ia a dia, sem ordem, sem methodo,
mas sobre a impressão sincera do momento que
o inspirava. E de certo indigno de fi, porque não
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tem nem a unidade d'uma obra de moral, nem

a belleza d'uma obra de arte, mas sei que ha de

merecer-te um acolhimento affauel, porque traduz

uma convicção e uma fé, porque rettecte, mal
formulado embora, um sonho de justiça e de

verdade. Tu, que és uma das raras mulheres

que se levantam acima do niuel intellectual do

nosso sexo, deves comprehender e approvar que
eu luete, no estreito limite do meu poder, pela
libertação moral e intellectal das nossas irmãs

opprimidas. Este livro não vale senão pela inten

ção que deixa transparecer nas suas paginas
confusas. Que essa intenção lhe faça perdoar os

defeitos do pensamento e os defeitos da fórma,
e que o teu nome lhe seja auspicioso agoiro da

estima e da sympathia das suas outras leitoras.

Collares, 10 de outubro de 1885.
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CARTA I

EDUCAÇÃO, MORALIZAÇÃO

Uma das idéas mais falsas, que se tem pro

pagado a respeito da educação feminina, vem a

ser a seguinte: julga-se geralmente, que o

esmerado cultivo mental, que o desenvolvimento

das faculdades intellectuaes são para a mulher

um convite ás tristes aberrações que deslustram

o nosso sexo.

Isto faz com que ainda hoje a maior parte
dos paes tenham receio de dar ás suas filhas

uma educação larga e superior.
Apontam-se, para corroborar esta idéa cru

delissima, exemplos lamentaveis por todos os

motivos, lamentaveis principalmente por parti
rem de muito alto, dando assim mais nas vistas,
adquirindo por esse facto uma notoriedade

mais ampla.
Eu por mim, no meu posto humilde, con

tlnuo a damar que isso é um dos erros gros-
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seiros, dos quaes o nosso seculo não logrou
ainda despir-se.

A ignorancia nunca salvou uma só mulher,
e se os desequilibrios íataes da imaginação
téern perdido algumas, é isso devido ainda ao

mesmo desgraçado factor, quer dizer, á pessima
interpretação que até hoje se tem dado á edu

cação e aos deveres da mulher.

Que me importa a mim que muitas mulheres

illustres e célebres tenham prevaricado?
.

Ninguem, pelo facto de serem célebres, me

provou ainda que elias fossem educadas.
,

Pelo contrario.
A educação que receberam, por desharmo

nica e contradictoria com o seu meio, produziu
toda a especie de effeitos funestos sem produzir
um unico bom.

Depois, apesar de ter havido centenares de

homens de grande talento e de laureado renome,

cuja vida nem sempre se póde dizer que fosse

completamente edificante, ainda não ouvi pro
clamar como principio, que o homem devia

deixar de ser educado de modo tendente a

desenvolver todas as suas faculdades.
Não podem constituir lei, e lei tão injusta,

excepções d'essa ordem.
E com certeza, n'estas linhas que Escrevo,

eu não trato nada das mulheres extraordinarias.

A essas basta-lhes de certo a cruz que n'este

mundo arrastaram por desfiladeiros escabrosos,
por traiçoeiras charnecas. Falo da generalidade
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das mulheres, das tristes exiladas de todas as

alegrias da intelligencia ; das que, tendo de pos

suir todas as virtudes heroicas, são ao mesmo

tempo condemnadas a todas as enfraquecedoras
ignorancias.

Essas é que eu lamento, essas é que eu

desejo resgatar.
A primeira coisa que a mulher não aprende,

e que devia aprender, é a pensar. Dominar o

seu destino, julgaI-o, modificaI-o quando seja
conveniente, eis urna faculdade que só podem
ter as que raciocinam e as que sabem.

A submissão é o nosso papel; fica-nos bem,
e ainda mesmo que nos ficasse mal, tinhamos

fatalmente de acceital-o.

Mas a submissão reconhecida como um

dever moral, que aos nossos proprios olhos nos

exalta, é bem differente da submissão servil e

ínstinctiva de íemea, da submissão do animal

inferior ao seu superior na hierarchia biologica.
O homem e a mulher completam-se um

pelo outro; sem serem iguaes, são identicas as

funcções que téern de exercer para attingirem
o fim do seu destino moral. Elle tem a força,
ella tem a graça; elle tem a energia, ella a doei

Iidade; elle tem o criteria firme, ella a penetra
ção intuitiva e sagaz.

Elle trabalha, ella economiza; elle Iuda, ella,
do resultado d'essas ludas, faz o conforto e o

encanto da vida de ambos.

Juntos, são um organismo completo, harrno-
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nico, que fucciona na ordem natural das coisas;
separados, desengrenados, produzem em torno

de si a confusão e a anarchia.
E' bem diversa do que era antigamente a

constituição da familia moderna.

Nas successivas civilizações, que se foram

desdobrando umas das outras, o homem era

o sër superior, indiscutivel, ante o qual todas

as vontades se inclinavam, ao qual se subordí

navam todos os adas. O chefe da familia era o

senhor absoluto cujas determinações justas ou

tyrannicas ninguém tratava de julgar.
A mulher tinha então um papel tão dura

mente secundario, que só corrompendo. os seus

despotas é que se pôde libertar d'elles.

Hoje o seu ideal é bem differente.

Hoje a esphera tie acção da mulher é bem

mais ampla.
A sua completa alforria é ella quem deve e

quem póde conquistal-a.
Como?
Ed u can do-se.
E quando digo educando-se, não -quero dizer

adquirindo os dotes superficiaes de uma frivola

e mal comprehendida cultura'.
Não.
O meu ponto de vista é outro.

A primeira coisa que eu desejaria é que a

mulher se compenetrasse dos seus deveres para
os cumprir religiosamente, e dos seus direitos

para os fazer rigorosamente respeitar.
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Deixemos aos homens, desembaraçado de

obstáculos, livre 'de usurpações ridiculas o cam

po enorme onde se exercitam todas as suas

actividades práticas; não queiramos entrar nas

luctas politicas, onde seriamos fatalmente ven

cidas, nas especulações scientificas, de onde de

certo éramos distanciadas, e se a esphera da

Arte não póde conservar-se-nos defesa, entrem

n'ella sómente as que sentirem em si, viva, im

maculada, radiante, a chamma que allumia os

eleitos e que os atira vibrantes de enthusiasmo

á vanguarda dos exercitos, que os séculos téern

visto desfilar heroicamente á conquista do so

nhado ideal.
Mas aquilo a que nós, sem excepção de uma

só, temos direito, é a illuminar a nossa conscien

cia com a luz de todas as virtudes boas, de todas

as aspirações honestas, de todas as radiosas

acquisições feitas pela raça humana no seu

lento, doloroso e tragico peregrinar; a esclare

cer e desenvolver a nossa razão com todos os

princípios solidos, com todas as noções positi
vas; a pôr a nossa influencia directa ou indire

cta ao serviço de todas as causas generosas; a

manter bem elevado e bem altivo, n'esta geral
debandada das consciencias, o estandarte do

bem e do bello, de que nós devemos ser as guar
dadoras intemeratas; a consolar as miserias que

ninguem cura; a pal liar as questões tremendas

que ninguem póde resolver.

A nossa força moral é tão limitada que, para
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a desenvolvermos e applicarmos bem, precisa
mos, tanto como o homem, da educação, mas

de uma educação bem diversa da que elle
recebe.

Elle, applica, nos diversos ramos infinita
mente subdivididos da sua complexa actividade,
todos os descobrimentos, todas as theorias, to

das as verdades scientitlcas ou philosophicas,
que hoje existem; a nós cumpre-nos colher do
seu conjuncto extraordinario, a synthese ideal,
a flor maravilhosa que lhe embellezaria e per
fumaria a vida dos dois.

Delimitarmos o nosso campo especial, divi
dirmos estrategicamente as nossas forças, me

thodizarmos o nosso ataque a tudo que é o

mal} a nossa defesa ardente de tudo que é o

bem; sermos a companheira do homem moder
no e tambem a sua inspiradora a que o incita á

Iucta, a que o applaude na victoria, a que lhe

suaviza as tristezas de vencido} a que entra sem

pavor na jaula tenebrosa onde se debatem esses

monstros, que são as suas paixões, e que os

esmaga pela graça triumphante ... que bela e

doce missão em plena harmonia com as condi

ções do nosso organismo, com as tendencias

espiritualistas que ninguem ainda nos roubou!
Dir-me-hão que generalizo de mais, que não

desço á analyse miuda dos processos, por meio
dos quaes essa iniciativa civilizadora póde exer

cer-se.

Meu Deus I Eu vou adeante, eu advogo uma



CARTAS A LUIZA

causa que atraz de mim terá muitas defenso

ras, como antes de mim tem tido muitas advo

gadas.
Por ora a grande questão é derrubar os pre

conceitos que se oppõem á victoria d'essa causa.

E' convencer os homens, os homens de quem

tudo depende, os homens que nos escravizam

ha tantos secutos a alma e o corpo, os homens

que, em vez de fazerem da mulher a fonte pe

renne e pura de todos os gosos que podiam

Iortalecel-os, revigoraI-os, dar-lhes impeto e

energia creadora, se contentararn em fazer

d'ella o pantano envenenado e enervante onde

vão beber os seus deleites ephemeros, ou a

submissa e inconsciente captiva, que, por não

saber compreendeI-os, os infelicita, os enfada,
os impacienta, os desespera.

Esta influencia reciproca dos sexos é uma

coisa fatal.
O homem descurando ou pervertendo a edu

cação da mulher, vem a colher o fruto dos pe

çonhentos germens que semeou.

Corrompe e é corrom pido; rebaixa e é ine

vitavelmente aviltado.

Pela mãe, a sua primeira inspiradora; pela
amante, a sua iniciadora nos mysterios da vida;

pela esposa, a lenta influencia que, embora

desconhecida, quasi sempre triumpha, elle re

cebe todas as más inspirações que deixou sem

correctivo.
E' por isso que o vemos tantas vezes succurn-



14 CART AS A LUIZA

bir á tentação, ao interesse, ás ambições mes

quinhas.
A ella, á pobre mulher, que inconsciente

mente o domina, que o escraviza sendo escra

vizada, nada lhe deixaram com que entreter o

espirito, não lhe deram nenhum ideal grande,
não lhe indicaram nenhum fim digno de ser

alcançado mesmo atravez de agonias e de lu

etas: quer a posse immediata de alguns gosos
frivolos, e para os lograr não hesita em segre
dar ao ouvido do homem, que a ama sem

conseguir estimaI-a, as tentadoras supplicas
que levam á quebra de todas as dignidades
viris.

Eu, quando vejo um homem que se despe
nha, murmuro o conhecido dito: Procurem a

mulher!
E achal-a-hão sempre, ou junto do berço, ou

lado a lado na ingreme ladeira da vida.
A's vezes não percebem onde ella está.
Está na acção dissolvente que exerceu, está

na acção moralizadora que deixou de exercer I
Está por força em alguma parte apparente

ou recondita d'esse destino que perdeu.
Eis o castigo, eis a condemnação que o ho

mem teve pelo crime de sacrificar á vaidade, ao

orgulho, ao injusto desprezo a melhor, a mais
formosa, a mais pura, a mais suave metade de
si mesmo.
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EDUCAÇlO, MORAUZAÇKo

Na minha carta antecedente procurei tratar

de um assumpto grave e complexo de mais

para que em tão limitado espaço fosse possivel
esclarecer, sequer, uma das suas multiplas faces.

Na hora adeantada da civilização em que

nos achamos, parecerá quasi irrisorio, aos que

vão na vanguarda do seculo, que ainda seja

.necessarlo discutir este ponto: a mulher deve

ser ignorante, ou deve ser instruida?

Pois a verdade é que, mesmo entre grandes
.

entendimentos masculines, existem a este res

peito gravissimas divergencias, e que a maioria

dos votos seria ainda em favor da primeira
hypothese.

Que admira isto, porém, a quem tenha lido

a historia?

Houve tempos e tempos em que foi ponto
obscuro para todos os pensadores se era uti! ou
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nociva a diffusão dos conhecimentos, predorni
nando sempre a idéa de que a instrucção e o

conhecimento da verdade traziam comsigo gra
ves perigos para a ordem social.

Não há ainda hoje cerebros abençoados, que
proclamam a ignorancia como uma das condi

ções de felicidade para certas classes?
A' proporção que a verdadeira civilização se

formúla em leis profunda e genuinamente jus
tas, e se manifesta em costumes brandos e

generosos, o monopolio da instrucção, que
d'antes pertencia ás classes privilegiadas de

- de uma sociedade infrene e desordenada, vai
sendo annullado pela vulgarização de todos os

...

conhecimentos.
A sciencia já não é guardada a sete chaves

por um phantastico dragão de olhos de lynce,
já não é o livro sagrado que a sibylla lê com

a expressão espavorida dos allucinados; é o

thesoiro cornrnum, accessivel a todos, para
ninguem vedado, onde cada um vai abastecer-se
conforme a capacidade mental de que o dotou a

natureza.
A não ser um ou outro visionario anachro

nico, já ninguem de boa fé nega ao povo a

faculdade de conhecer os seus direitos e os seus

deveres, já ninguem receia que a luz por dema

siada, produza deslumbramentos funestos.
O que foi regalia e privilegio de alguns, é

hoje o patrimonio e a força de todos.
A intelligencia, que tantos seculos serviu só
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- para escravizar e embrutecer os tristes rebanhos
humanos privados de consciencia e de razão,
serve hoje para manter e ampliar as conquistas
sagradas da liberdade e do direito.

Mas, para chegar a este fim, que a nós,
filhos d'esta geração, nos parece tão racional;
que nos parece ter-se imposto desde sempre a

todos os espiritos como uma lei ineluctavel e

fatal, quantos esforços, quantas revoluções,
quanto sangue!

É uma conquistá de han tern apenas, e que,
no emlanto, parecia dever ter sido conternpo
ranea de todos os seculos.

Mesmo os philosophos do seculo XVIII,
aquelles que, pelos seus escriptos inspirados na

justiça e na humanidade, provocaram e favore
ceram o advento de todas as idéas que domi

nam-hoje o mundo civilizado; mesmo os gran
des redemptores do povo, taes como Voltaire
e Diderot, nunca julgaram trabalhar para o

povo propriamente dito, para as classes prole
tarias, e analphabetas, mergulhadas no abysmo
da sua insondavel miseria.

Voltaire, no fundo, era um aristocrata.
Se lhe perguntassem se a plebe, se a canalha

precisava de ser educada, responderia immedia
tamente que não, e que d'essa instrucção ínex

perientemente, imprudentemente propagada, só

grandes males e grandes desordens sociaes

podiam resultar.
Fontenelle dizia que se tivesse a mão fechada

a
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'e cheia de verdades, teria o maior cuidado em

não abril-a, porque a verdade tem grandes

perigos comsigo.
Um unico entre os iniciadores do movimento

'moderno.' entre os paes espirituaes da revolu

ção, sentiu as dôres do povo, as suas humilha

ções e amarguras, comprehendeu que elle era

· o pária eterno, expulso sem crime das espheras

da luz e da verdade; um unico o lamentou, o

amou, chorou, sentiu com elle.

Mas esse-adivinham que falo de Rosseau-

· pertencia ao povo pelo nascimento e pela

miseria, e se a sua missão social foi das mais

proficuas, nem por isso a cumpriu com a cons

"clencia do alcance futuro a que ella estava

destinada.

Esse, longe de pregar o adeantamento das

sciencias e das artes - apesar de artista, e de

artista esplendido - prégou antes o retrocesso

• á vida primitiva, ás singellas occupações da

natureza, á doce ignorancia d'esses tempos de
•

oiro, que foram, no fim de contas, em que pèse
a todas as lendas floridas, o tempo das grandes

angustias mudas, das dilacerantes agonias
·

sem echo.

A sua tenaz e eloquente propaganda natura

lista inspirou a Voltaire o célebre juizo critico

do Emilio:
- Mon cher ami, ça donne envie de marcher

à quatre pattes!
e certo -que as gerações modernas devem

..
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muito a esse mysanthropo sublime, em cuja
alma sensivel até ao soffrimento, vibraram e

repercutiram dolorosamente todas as angustias
da humanidade opprimida.

Mas perceberia elle distinctamente a impor
tancia da divida que, para com o seu nome,
contrahiam essas gerações .?

Parece- me que não.
Ainda mais: eu julgo que, se o auctor do

Contracto social pudesse adivinhar, presentir,
alcançar com a vista a obra colossal d'este

seculo, que é tão seu filho; tudo que a intelli

gencia do homem, libertada de peias, ae supers

tições e de tyrannias tem descortinado, desco
berto e posto em prática; as maravilhas das

sciendas physicas; os arrojos, ousadias e trium

phos das sciencias sociaes: o homem, dominador
soberbo da natureza, fazendo d'eIIa sua coadju
vadora ou sua escrava; a consiencia livre e

audaciosa, conquistando e subjugando cada dia

mundos novos, proclamando bem alto a sua

propria emancipação; a igualdade tornada uma

,verdade social, que ninguem combate, e que

ninguem ignora; e lá para longe, confusamente,
no horizonte indeciso dos séculos, novos prodi
gios, novas maravilhas que se anteveem apenas,
e que a electricidade e a physiologia nos pro

mettem; se Rousseau, em virtude de um poder
desconhecido, tivesse tido essa visão mais que
apocalyptica, elle teria dito ao homem do seu

seculo, ao auctor immortal da revolução, àquelle
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que a suá voz, inconscientemente inspirada,
preparava então para a cruzada santa a que se

devem estes resultados deslumbrantes:

- Pára, retrocede, não queiras saber tanto,
não tentes a Deus querendo abarcar o infinito!

Essa soberania aterradora, que vais adquirir,
só se compra á custa de infernaes dilacera

mentos, de luctas medonhas, que muitas vezes

te hão de prostrar desfeito em sangue ou des

feito em lagrimas nas agruras do teu caminho ,

doloroso e heroico! Pára, volta á natureza, á

doce amiga, á que faz esquecer as penas e per

doar as injustiças. Assusta-me a tua victoria,
tenho medo do teu formidavel triumpho. Não

te conheço, Titan, não fui eu que te eduquei,
tu não és meu filho!

Que admira pois, que, sendo tão nova no

mundo a verdadeira civilização, a que tem por

fim o aperfeiçoamento moral do individuo, e o

aperfeiçoamento harmonico e progressivo das

sociedades, haja ainda tanto erro tradicional

que combater e que destruir?

No mundo moderno a mulher representa
um pouco o papel que no mundo pagão repre

sentaram os escravos, que no mundo monar

chico representaram os plebeus.
E' invencivel o receio, que ainda existe de a

instruir e libertar moralmente. Mas não vêem

que ella propria se vai lentamente libertando, e

que é baldada toda a resistencia que n'este

ponto se lhe opponha?
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Não é de certo maltratando-a, que o homem

procura mantel-a em completa sujeição, faça-se
essa justiça ao sexo forte. Pelo contrario, hoje,
elle, dá-lhe a beber o mel de todas as adula

ções.
No outro dia, Iiã eu um escriptor moderno

de muita verve e de muita graça, que descrevia

d'este modo a mulher dos seus sonhos:

c Reinando tão sómente pelo encanto, pelo
espirito e pela formosura; sabendo menos mal

a sua lingua e uma lingua extrangeira; conhe

cendo sufficientemente a historia para não jul
gar que Washington foi vencedor de Napoleão,
e a geographia para não suppor que Stockolmo

é capital da Allemanha; lendo os poetas elas

sicos e os modernos; sabendo um pouco de

musica, e muito mais desejosa de sër conside

rada ignorante do que inclinada a perpetrar o

mais leve delicto de pedantismo».
Tudo isso é verdade, meu espirituoso philo

sepho, mas não é menos verdade que tu fica

rias bem castigado se hoje te coubesse por

·companheira a mulher que descreves.

O encanto, a formosura, e que não tenha

mais nada, será o mais gracioso e decorativo

dos ornatos sociaes, não será porém nunca

um instrumento de moralização, um elemento
fecundo de progresso.

Não será nunca, disse eu.

Engano-me.
Não será, mas foi, O espirito, o encanto, a
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formosura da 'mulher exerceram no animo
embrutecido e duro do homem de outros

seculos uma acção delicada e util. InaccessiveI

ás influencias moraes, o homem barbaro foi,
por assim dizer, suavizado e amollecido pela
belleza e pela graça da mulher; mas com a trans

formação do meio social, transforrnam-se egual
mente os seus productos, e da mulher de hoje
o homem moderno tem o direito e o dever

sagrado de exigir muito mais.

A sciencia dos nossos dias tem um dogma
fundamental, que eu não sei dizer em termos

tecnicos e definitivos, mas cuja significação vem

a ser a seguinte:
Tudo está relacionado com tudo; não ha

uma unica verdade de que nós tenhamos feito

acquísição, que não esteja ligada á que a pre
cede e á que se lhe segue; quebrado que seja
um elo á cadeia dos conhecimentos que hoje
constituem o nosso patrimonio intellectual, in

terrompe-se a serie dos phenomenos, quebra-se
a harmonia do todo, desfigura-se a perfeição do

conjuncto,
Presentemente, saber alguma coisa é ter a

idéa de tudo,
Este encadeamento de todas as idéas, esta

ligação estreita de todas as verdades, esta rela

ção' intima de todas as sciencias, esta influen

cia reciproca que os factos, ainda os na appa
rencia mais remotos, exercem uns nos outros,
é a mais bella descoberta 0.0 seculo i é por teI-a
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feito que o homem occupa hoje o logar proe
minente que elle tem no universo. Elle partiu
da lei que domina a evolução dos astros; e

veio de deducção em deducção achar a leI

que détermina a evolução das sociedades. Em

tudo viu a mesma harmonia, a mesma regu
laridade.

Para que, pois, -ha de tentar alteral-a n'este

facto tão importante do seu viver?

Se elle proprio tem encontrado em si tão

profundas e radicaes modificações, se elle é tão

diverso de todos os que o antecederam na vida,
para que exigir ou desejar que a sua cornpa- .

nheira, aquella a quem elle chama a metade de
.

si mesmo, se conserve estacionaria e resistente

a todas as alterações, que o progresso dos.
conhecimentos que a evolução fatal das insti

tuições e dos costumes lhe estão impondo dia

a dia?
O ideal da mulher grega, por exemplo, é

Aspásia. Socrates pede-lhe licções de philoso
phia, e Pericles licções de politica governativa.
'Curvam-se deante d'ella os sabios, os generaes

e os artistas. Lembra-se alguém de que Aspa
sia seja possivel nos nossos dias?

O ideal da mulher nos tempos feudaes é a

rainha Branca, é Bertha dos pés compridos, é a

castellã que passa os dias fiando, rodeada de

servas, que á tarde passeia silenciosa no eirado

do seu castello á -beira mar, seguida pelo seu

pagem e pelo airoso galgo branco em cuja ea-
..
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beça intelligente e fina ella poisa a espaços a

esguia mão ociosa.
Ainda não possue, sequer, o seu missal ma

nuscripto de illuminuras deliciosas, que mais

tarde a terá longas horas absorta em cogita
ções devotas; ainda não sabe bordar nem tecer
as interminaveis tapeçarias povoadas de figuras
biblicas ou fabulosas, que em periodo mais re

cente forrarão a grande sala em que se reunem

para comer o javali tisnado e sangrento os

guerreiros que acompanham o seu senhor.
Possue ao todo duas camisas e um vestido.

E' verdade que as camisas são de brocado, e

que o vestido é bordado a pedrarias.
Passiva, embrutecida e triste, que sabe ella

da vida? que noção tem ella do dever?
Escrava dos sentidos de um homem ou dos

seus proprios sentidos, ou se consome nas tris
tezas de uma solidão inconsolada, esperando
eternamente o ausente, que ao longe caça com

os amigos ou combate com os adversarios, ou

é por elle forçada a comer o coração do proprio
amante como castigo á traição conjugal, que
tantas circumstancias explicam e attenuam.

Qual de vós, meus senhores, desejarieis
hoje para companheira a gentil castellã das
lendas medievaes?

N'urn estado muito mais brilhante de civili

zação, na quadra em que florescem todas as

artes, em que pintores e poetas rivalizam de
maravilhas e de encantos, a mulher, quando é
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pura, chama-se Victoria Collonna, quando é a

peccadora fascinante e impenitente, chama-se

Lucrecia Borgia. Qual d'elJas teria cabimento

no nosso lar, nos nossos costumes?

Depois véem as graciosas e inimitaveis taga
relas, ou as frondis/as brilhantes e desorde

nadas do seculo XVII, véem as marquezas da

regencia, véem as philosopttas da sociedade

Iitteraria e sceptica dos encyclopedistas, e as

mulheres gregas do directório, e cada uma

d'essas representa e concretiza em si a civili

zação mais requintada do seu tempo, cada uma

d'essas é a mais graciosa efflorescencia da sua

epocha. Digam-me com franqueza: conviriam

elJas á nossa?

O homem moderno já não é o pagão exclu

sivamente namorado da forma, nem o guerreiro
brutal dos tempos de ferro; não é o artista

subtil da renascença, nem o polido cortezão

das monarchias sumptuosas; não é o discre

teador metaphysico, de phrase correcta e punhos
de renda fina, que saboreia as lucubrações do

.

espirito e a pitada de rapé com a mesma volup
tuosa indolencia, nem o proconsul sanguinario
de que um sorriso, um olhar de mulher subjuga
e vence as tendencias ferinas.

E' um operario laborioso e inteligente; sabe

tudo, tem tocado ao menos ao de leve em tudo.

Tem entrado no laboratorio, na officina, na

Bolsa, na bibliotheca, no gabinete anatomico,

no observatório, no tribunal, na carnara legis-

•
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lativa. Esta universidade de vistas e de conhe
cimentos não o inhibiu, porém, de se entregar
ardentemente a uma especialidade qualquer.

Tem o corpo em continuado movimento,
o espirita em permanente ebullição. O seu

organismo, constantemente exgotado pelo es

forço physico e cerebral combinados, precisa
de ser constantémente refeito; a sua imagi
nação, mórbidamente excitada, precisa ora de

calmantes que a afrouxem, ora de tonicos

que a revigorem; a sua bolsa, quasi nunca

equilibrada com as exigencias complexas e

brutaes da vida moderna, precisa de uma

administração intelligente, engenhosa até ao

milagre; o seu coração, desfeito e dilacerado

mil vezes pelas esperanças frustradas, pelas
duvidas angustiosas, pelas palpitações vio

lentas da ambição, pelos arrebatamentos da

gloria, mordido por todas as paixões insa

lubres, precisa de uma doce mão feminina

que o trate e que o console; o seu espirita
levantado e culto, a que nenhum problema
é extranho, precisa de outro espirita que o

aprecie, que o siga, e que, cornprehenden
do-o, o não torture com exigencias frivolas,
ou com mesquinhas e pequenas contrarieda-
des de todas as horas.

'

Estará preparada para esta missão gloriosa
e asperrima a mulher que nós hoje educamos?
Não está, todos sabem que não o está.

Isto é considerando a mulher nas SUélS rela-
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ções com o homem, considerando-a apenas a

metade d'outro organismo.
Irnaginernol-a agora, sósinha, movendo-se

na sua esphera propria, obrigada a fazer o

seu proprio destino, independente de qualquer
auxilio ou de qualquer protecção. Que estendal

de miseria se não descobre então ao nosso

olhar I que tristeza profunda nos aperta e con

frange o coração I

A França, tentando libertar a mulher d'este

estado de escravidão intellectual que a opprime,
deu n'isto ao mundo um exemplo digno de

seguir-se.
Haverá de certo um periodo transitorio entre

o estado de ignorancia e o estado de illustra

ção da mulher, que ha de parecer-nos eivado

de ridiculos e contaminado de erros graves.

Paciencia 1 Todas as grandes verdades, que

hoje estão em plena acção, passaram por esta

phase dolorosa, tributo que tudo paga á imper

feição humana.

O futuro, porém, cornpensar-nos-ha larga
'mente de todo o esforço, de todo o trabalho

que se empregue para este fim mil" vezes aben

çoado.



CARTA III

A PROPOSITO DOS LYCEUS FEMININOS

Por mais que alguns espiritos orgulhosa
mente independentes o pretendam negar, a ver

dade é que hoje, nós os povos latinos, e muito

especialmente o povo portuguez, recebemos da

França, inteiramente fabricadas por ella, as opi
niões} ás quaes sujeitamos o nosso modo de vêr

social, politico e litterario.
E' a França que nos fornece a Iltteratura e a

moda, a cozinha e a arte, as innovações demo

craticas e as mobilias, a devoção e o theatro, os

cretonnes de que forramos as nossas salas, e

as idéas de que forramos os nossos cerebros.
A pouco e pouco - impotencia invencivel,

ou criminoso desleixo? - deixamos de ter o mi
nimo vislumbre de iniciativa nacional em qual
quer d'estas importantes questões.

Não serei eu quem me revolte contra esta
tendencia geral.
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Estou muito dentro da fascinação para me

lembrar de cornbatel-a,

Nasci jacobina, como o Garrett confessa que

o foi desde pequenino, nas suas Viagens na mi

nha terra.

Ha, porém - diga-se de passagem
- uma

coisa, que eu combato n'este pendor irresistível

que sentimos em absorver a nossa individualí

dade pequenina na colossal individualidade da

França.
É o exaggero que n'este ponto manifestamos,

é principalmente o modo falso por que hoje en

tendemos essa submissão.

D'antes eram os livros que influiam em nós,
hoje os jornaes é que, por assim dizer; se tor

naram o alimento Iitterario da maioria do nosso

publico.
O Figaro, o Gaulois, a Vie Moderne, a Vie

Parisienne}' andam por cima de todas as bancas

.elegantes : o Cil BIas e o voltaire andam escon

didos em todas algibeiras masculinas.

Este facto parece que não tem importancia;

pois tern-n'a, e muito maior do que parece.

A leitura habitual que fazemos dos jornaes;
a um tempo os mais frivolos e mais espirituosos
da França, jornaes que decoramos, que copia

mos, que traduzimos para os nossos, permitte
nos o penetrar, com intimidade profunda, e não

raro perigosa, em dos lados da vida franceza,

que não é de certo o mais sympathico, nem o
.

mais verdadeiro; d'aqui a preponderancia cada

29
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dia mais accentuada d'esse genero especial d'es
pirito sobre o nosso espirito.

Está claro que, se a França pensadora, a

França livre, a França artista, industriosa, tra
balhadora e sábia, nos civiliza, nos impelle no

caminho das pacificas conquistas modernas, o

Pariz boulevardier, o Pariz opulento, extrava

gante, prodigo, allucinado pela nevrose cere

bral, não p6de senão corromper-nos.
Assim como depois de um excesso de tra

balho é quasi licito ao operario extenuado uma

hora de dissipação, mesmo um tanto ruidosa, a

esse trabalhador gigantesco que se chama Pariz,
a esse productor colossal, que alimenta o mundo
das idéas, são bem perdoaveis os momentos de
febre em que elle se diverte com a mesma des
ordenada furia com que trabalha.

Entre duas creações de genio, quem não
perdôa ao artista uma orgia de algumas horas?

Mas se Pariz póde permittir-se essa orgia,
se o seu cerebro potente se não abala nem

desorganiza com os excessos, não se dá o

mesmo caso com aquelles que nada produzem,
que nada criam, que se limitam a copiar servil
mente o que outros lhe mandam, inventado e

executado já com superior perfeição.
E' por isso que a nossa tendencia, cada dia

mais pronunciada para conhecermos da França
só os seus aspectos frivolos ou morbidamente
agitados, tem um perigo que é facil de antever.

Todas as extravagancias doentias, que Parlz
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elabora nas suas crises de hysterismo, entre a

meia noite e as cinco horas da madrugada,
são-nos fiel e rapidamente transmittidas pela
chronica scintillante, endiabrada e febril dos

seus jornalistas predilectos. O que alIi não passa

d'urn estado de espirito muito particular, e do

qual só uma insignificante minoria está conta

minada, torna-se para a nossa inexperiencia de

papalvos a manitestação mais completa do

espirito da grande nação.
Os franceses sabem perfeitamente o desconto

que hão de dar ás deliciosas e phantasticas
invenções dos seus chronistas, em cujo .sangue.

chicoteado por aquella vida de excessos, ha

sempre uma pontinha de febre, em cujo cere

bro fervilha um poucochinho de champagne,
em cuja vista a luz do gaz, crua e violenta, tem

produzido clarões vermelhos e centelhas azula

'das, que deslumbram e desnorteiam.

Nós, porém, na pacatez do nosso viver, sem

. grandes sensações de especie alguma, tomamos

tudo aquillo como as creanças tomam os con

tos de fadas, muito a serie. E eis que nos pomos

ingenuamente a adorar um Pariz imaginario e

chimerico, que nos attrai pelo mesmo que devia

afugentar-nos.
O Pariz que pouco a pouco nos namora e

subjuga, que povoa de sonhos e visões as nos

sas noites, e de gallicismos os nossos artigos
e os nossos livros, não é o Pariz onde Pasteur

trabalha' encerrado no seu laboratorio como
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um monge na sua cella, valente como um

heroe, tenaz como um jogador, sublime de

abnegação como um santo; não é o Pariz onde

Renan escreve livros em que os periodos téern

a sonoridade vibrante e a intensidade musical

de urna symphonia de Beethowen : em que
Daudet cria os seus typos adoráveis, de uma

graça doentia, de uma sensibilidade feminina

tão penetrante e tão doce; o Pariz em que
dezenas de escriptores e de poetas, desde Hugo
até Coppée, desde Barbey d'Auverilly, roman

tico, até Maupassant, o continuador de Flau

bert, cinzelam, rendilham, facetam, coloram,
aromatizam a lingua, dando-lhe a transparencia
das rendas antigas, o iriado das perolas orientaes,
o brilho prismatico do diamante, as scintillações
sanguineas do rubi, o rythmo ondeante e vago
das musicas aladas, a graça caprichosa das deli

cadas esculpturas, o perfume acre e violento das

flores mais exoticas, e o aroma doce, fugitivo e

saudoso da violeta silvestre, que alguem muito

querida colheu pensando em nós, e que nos

mandou já secca entre duas folhas de um livro

de orações.
Não é o Pariz em que pintores, ebrios de

colorido ou idolatras da fórma, logram arran

car á natureza o segredo das suas côres mais

violentas, e dos seus mais indecisos e ineffa

veis cambiantes, das suas linhas mais syme
tricas e mais severamente bellas, e das suas

curvas mais molles, mais suaves, mais caricio-



CARTAS A LUlZA 33

sas; o Pariz que pensa, que estuda, que inventa
e que destroe, triumphante da soberba e rui

dosa alegria que Michelet proclama como o

cunho caracteristico dos heroes.

Sempre que seja essa a cidade sagrada que
nos dicte as leis do gosto, que intente subor

nar-nos ao seu criterio supremo, quem é que
sentirá em si, já não digo o poder, mas o

desejo de resistir-lhe?

Todos nós sabemos, que é tal a faculdade

de propaganda que Pariz - o que quer dizer a

França - possue em si, que até as grandes leis
scientificas descobertas pela Allemanha 'neces
sitam de ser adoptadas, vulgarizadas por elle

para' que o mundo as conheça. E a litteratura

ingleza, tão rica, tão profunda, tão humana,
não seria hoje conhecida e admirada como é,
se os criticos francezes a não revelassem e não

explicassem lucidamente ás raças latinas.
Dada esta influencia incontestavel e ineluc

tavel, imaginem-se os resultados directos e indi

rectos que vão ter na Europa os ultimos dois

factos sociaes, que téern por força de alterar e

modificar profundamente em França o destino

da mulher: a creação dos Iyceus para meninas,
e a promulgação da lei do divorcio.

E' tão delicada e complexa a ultima das

questões, que não é possivel tocar-lhe, sequer,
no estreito espaço de que n'este momento dis

ponho.
Mas a lei, que faculta á mulher franceza uma

.3
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instrucção, que tornando-a egual do homem, a

faça independente da especie de escravidão

material que a subjuga, parece-me digna da

grande nação que emancipou a humanidade.

Os lyceus para meninas téem sido, porém,

apesar da sua manifesta utilidade e do seu

enorme alcance moral, o alvo da ironia mais

ferina, e diga-se a verdade, mais chistosa da

parte dos jornalistas francezes.

Não ha calamidade que elles não antevejam,
trazida por essa carta de alforria, que á mulher

vai ser dado conquistar com a intelligencia e

com o estudo.

A este respeito tem-se levantado no jorna
lismo polernícas engraçadíssimas.

Por ora, os que verberam a mulher sábia, a

mulher erudita, a mulher enfronhada em phi
losohia e sciencia, téem=-é mister confessal-o

vencido os adversaries, fazendo-os rir de si pro

prios.
O campo é-lhes propicio.
Lá está o arsenal inexgotavel de Molière

onde elles vão polir e acerar as suas armas de

combate.

Além de que) desgraçadamente para nós, a

peor adversaria que a mulher tem n'esta lucta

suprema, n'esta lucta de vida ou de morte intel

lectual é ...

- imaginem quem - a propria
mulher!

Raras são aquellas que o talento levantou

acima do seu proprio sexo, e que deixaram na
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historia um norne immaculado de erros graves ,

ou de ridiculos, os quaes, para a resolução d'este
problema importante, são quasi tão graves como

os erros.

Em França, as que hoje pugnam pelos direi-,
tos do sexo são-Deus nos acuda! - tudo que
ha de menos sympatico e de menos feminino.

E' portanto facil, como vês, aos que de cada
questão apanham sómente o lado comico, citar
o pedantismo de mademoiselle Scudery, que a

si propria, com louvavel modestia, arrogara o

nome de Sapho; lembrar as pretensões e a lin
guagem grotesca por excesso de refinamento,
do Hotel Rambouittett : e os crimes de lesa-deli
cadeza e de leso-pudor das ilustres do seculo
XVIll, marqueza de Chatelet, mademoiselle de
Lespinasse, madame du Deffand; a emphase
declarnatorla da musa dos girondinos, a apaixo
nada Rolland; e o turbante, a voz grossa, os

modos masculinos e imperiosos da Stael; os

desvarios e allucinações da maior de todas elIas,
d'essa fascinadora Lelia de olhos negros, de la
femme d l'œil sombre} que fez de Musset o maior
dos poetas da dôr, o maior dos inconsolados
d'este seculo.

A questão encarada simplesmente por este
lado fornece argumentos victoriosos, que é bas
tante difficil combater, e combater sobretudo
com o chiste gaulez dos que a defendem.

Admitto que se tenha como certo que n'um
estado social em que a mulher intelligente e_
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erudita constitue uma excepção, esta não possa
furtar-se aos inconvenientes, que ha nas exce

pções, e que o seu papel de prodigio, habituan
do-a a uma exhibição aftectada e anti-natural
das suas faculdades raras, lhe vã a poueo e

pouco pervertendo o senso moral e o bom
senso.

Mas d'isto não se conclue, que a elevação
de nivel intellectual seja para as mulheres uma

ventura e um perigo.
Sempre que a mulher intelligente e culti

vada se considere a si propria e seja conside,
rada pelas outras como uma ave rara, uma

especie de passare azul das lendas phantasti
cas, os sentimentos de ordens diversas que ella
excita - a antipathia dos mediocres, a admira

ção dos grandes, o desdem dos ignorantes, o

quasi terror dos timidos - não podem deixar
de exercer no espirito d'eIla, e no seu modo de
ser moral, uma acção funesta.

A mulher, como todos sabem, é dotada de
uma sensibilidade finíssima, de uma suscepti
bilidade, que só os artistas que téern sempre
esse lado da natureza feminil, podem com pre
hender e apreciar.

As influencias exteriores, hostis, ou dema

siadamente lisonjeiras, não podem deixar de
ser-lhe fataes.

Mas eduque-se a mulher por um modo iden
tico áquelle por que o homem é educado, dê

se-lhe o conhecimento exacto das coisas, illus-
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tre-se-Ihe o espirita com as noçoes positivas,
que a tornem apta para comprehender o seu

fim social, e a mulher fortemente e scientifica
mente formada para a vida, acceitará a vida
com mais energia, com mais firmeza, com mais
comprehensão real do dever.

Nem só as mulheres, que téern figurado na

historia, são dignas da gloria que desfructaram.
Muitas ha, grandes entendimentos desconhe

cidos, a quem porventura a humanidade deve
mais que ás mais famosas entre as suas escri
ptoras, porque elias na sombra educaram, for
taleceram, ampliaram, com a sua licção de todos
os dias, o espirito de seus filhos, e fizeram
d'elles os grandes homens que nós admiramos.

O que seriam essas mulheres se o methodo
scientifico houvesse presidido á sua educação,
se um encadeamento logico de conhecimentos
lhes tivesse disciplinado e harmonizado o espi
rito?

Um dos argumentos mais em voga contra a

mulher instruida, é este: «Logo que ella tenha
todos os conhecimentos que lhe faltam, não
quererá mais sujeitar-se á humildade de sua

missão doméstica e social.»
Os que tal dizem desconhecem a grandeza

que para a mulher culta, para a mulher verda
deiramente instruida, ha tie ter sempre essa

missão suprema entre todas.
Póde ser que tendo adquirido as noções que

hoje.lhe recusam, a mulher renuncie ás friolei ..
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ras que preseútemente a preocupam, mas renun

ciar a ser boa mãe, esposa dedicada e fiel, amiga
valiosa e uti! na hora das provações, compa
nheira intrepida na hora das luctas, isto porque
se é ao mesmo tempo um espirito culto, disci
plinado, esclarecido, isto porque de cada facul
dade atrophiada e perdida até agora se fez uma

applícação proveitosa, e racional, parece-me
apenas um sacrilegio inventado por alguns ho
mens para não confessarem o medo que sen

tem de ser vencidos na esphera do pensamento
e do estudo pelas mesmas que téem logrado
manter, atravez de todas as civilizações, n'urna
tutela miseravel.

Entende-me bem, minha querida.
Quando eu' falo dos direitos do nosso sexo a

todas as modernas conquistas intellectuaes,
estou longe de falar ou de pensar na conquistá
absurda dos direitos politicos, á qual tudo n'elle
se recusa.

Quero a mulher no interior da sua casa, e

só a quero ahi; mas quero-a conscia do papel
que tem a cumprir.

Acho tão absurda e tão grotesca a mulher
deputado, como acharia a mulher-soldado ou a

mulher-sacerdote.
Mas d'esta aberração, que anda agora fervi

lhando n'alguns cerebros doentes, á mulher
consciente e forte, que as sociedades modernas
téern o direito de formar, vae um abysmo.

Por uma extranha ironia social, somos nós
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as frageis, as ignorantes que temos de travar
dia a dia com a consciencia os mais rudes e

asperos combates. E' de nós, que a natureza
formou todas as fraquezas, que a sociedade
exige todas as energias. No conflicto inevitavel
e fatal em que uma nos tenta com todas as soli
citações, em que outra nos impõe todas as peias
restrictivas, quanta força não será necessaria ás

que saem vencedoras?
Pois bem, é esta delicada creatura, que tem

de desenvolver dia a dia a força dos heroes,
que o homem deseja conservar no mais pro
fundo obscurantismo intellectual, sob o pre
texto - de uma irnmoralidade revoltante, a

meti vêr - de que a mulher ignorante está
muito menos exposta aos erros e ás tentações
do que a mulher instruida e cultivada.

Pois então a virtude feminina é o resultado
d'uma ignorancia? E os deveres a que nos

submettem os codigos religiosos e sociaes não

passam d'uma cilada armada á nossa ingenua
simpleza? Será a mulher uma fera, a que os

preconceitos e as falsas noções servem de

jaula?
Bem vêem, meus senhores, que essa dou

trina nos levaria a conclusões aterradoras.
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CARTA IV

O SECULO XIX E AS SUAS CONTRADIÇÕES

Querida leitora, mais de uma vez has de

ter notado, n'estas longas palestras, quasi
que exclusivamente consagradas aos interes

ses moraes, sentimentaes, intellectuaes do sexo

a que ambas pertencemos, uma contradição
que certamente te ha de ter desagradado.

Vem a ser que eu adoro o meu tempo e

digo constantemente mal d'elle: que eu, filha

até á medulla dos ossos, d'este seculo, entre

todos radioso e querido, passo a vida a fazer

lhe o processo, e as mais das vezes a lavrar-lhe

a condemnação.
Porquê?
E' difficil dar uma explicação satisfatoria e

completa d'esta incoherencia, que, no fim de

contas, é apenas apparente.
E' verdade incontestavel, que esta épocha

é, nas suas linhas geraes, das mais bellas, das
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mais grandiosas, das mais extraordinariamente

civilizadas, das mais penetradas de amor, de

sympathia, de solidariedade humana, das mais

perfeitas, emfim, que a historia conhece; mas,

a par d'esta corrente fecunda, civilizadora, con

tínua, que arrasta o nosso seculo, ou antes

contrapondo-se a ella e quebrando-lhe muitas

vezes a força, ha uma corrente de sceptica
indifferença, de egoismo esterilizador, que, se

não logra absolutamente destruir o effeito do

espectaculo maravilhoso a que o pensador
assiste do alto da sua torre eburnea, dá no

emtanto á vida de todos os dias, á vida dos

individuos e das pequenas collectividades um

sei quê de cruelmente desconsolador.

Porque será que o homem, considerado

como a mollecula subordinada e dependente
,do grande organismo social, se fez tão grande,
e que ao mesmo tempo o homem, considerado

isoladamente, na independencia dos seus actos
,

e dos seus sentimentos individuaes, vai ames

quinhando assim?

Que extranha contradição, enexplicavel para
o meu limitado entendimento de mulher, e que

ao mesmo tempo me apavora e me confunde I

Dizia não sei que scismador subtil: E' curia

a vida e são longas as horas! Eu digo que são

bellos os annos d'este seculo e que são dubios

e tristes os seus dias.

Se contemplarmos o coniuncto d'essa obra

complexa e colossal de que o seculo .xVIII tra-
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çou os primeiros lineamentos, e que o nosso

tem, senão completado, pelo menos adeantado
com actividade titanica, enche-se o nosso espi
rita de pasmo, de admiração, de en ternecimento,
de enthusiasmo e de fé.

Quantos descobrimentos feitos no intuito de
melhorar o destino do homem, desde as mais
humildes applicações da industria até ás mais
altas syntheses da philosophia!

A machina, por toda a parte, substituindo,
alliviando o braço do operaria, que era hontem

apenas um pária extenuado e afflicta; o jornal,
o folheto, o livro, a photographia, levando ainda
á mais miseravel choupana um pouco d'aquelle
pão espiritual, sem o qual, no dizer do Justo,
o homem não póde viver; a rapidez electrica
das communicações, pondo em contacto intimo
os mais afastados paizes, as mais extranhas
raças, os temperamentos menos homogéneos,
fazendo de tantas nações divididas, inimigas,
ignoradas umas das outras, umas para as

outras hostis, uma familia unica, a velha fami
lia humana, soffrendo as mesmas dõres, alan
ceada pelas mesmas duvidas, pulsando ao

influxo das mesmas alegrias, chorando sob a

fatalidade das mesmas tristezas, amando-se,
soccorrenda-se, sentindo que nem a guerra,
com o seu cortejo de sinistros horrores. póde
fazer resuscitar no seio d'ella os velhos adias
ferinos e selvagens de outras eras escuras.

A comprehensão de todos os deveres e de
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todos os direitos politicos e civis, sentando ao

mesmo banquete de fraternidade e de justiça
as castas que o odioso preconceito theologico
ou aristocratico separava tão despoticamente;
os pobres sabendo já que téern muito que
reclamar; os ricos presentindo claramente que
téern muito que transigir; a caridade pondo
entre uns e outros a sua doce luz consoladora,
attenuando a usurpação criminosa que haja
porventura no privilegio d'estes, suavizando
desde já a colera que transluz irrequieta e

ardente na indistincta aspiração d'aquelles ; a

escravatura, essa mancha negra, lavada da face
da terra pelo consenso unanime das nações;
as, crenças individuaes respeitadas como um

patrimonio sagrado em que ninguém toca; a

vida do homem considerada como alguma coisa

mysteriosa e divina, que a sociedade, mesmo

revestida com a sua toga de juiz, não tem o

direito de annullar!
Oh ! e quantas mais bellas e grandes e subli

mes ideas, desenvolvidas, divulgadas, applica
das! ... E quantos factos decisivos e transfer

madores, demonstrados cabalmente! . . . E

quantas theorias luminosas, umas já feitas

leis, outras esboçadas em um fundo azul, de
uma idealidade ineffavel! ...

E' enorme, é de incommensuravel alcance a

obra do seculo XIX, e nós, os filhos d'elle, temos
de saudal-o, cheios de orgulho e de gratidão,
porque O mais obscuro d'entre os que nasceram
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á sua luz redemptora, é mais rico de noções
práticas, de sciencia, de idéas justas, de liber
dade, de sentimentos fraternos, de bondade e

de amor, que os mais extraordinarios genios
do passado, envolto em sombras.

Todavia, mesmo porque sob a influencia
moralizadora e sublimada do nosso tempo, o

nosso ideal do bello, o nosso desejo do me/hal
se depurou e cresceu, quantas contradições hoje
nos magoam! quantas deformidades moraes
nos entristecem, quantas incoherencias nos

desnorteiam, quantos contrastes entre o que se

pensa e o que se pratica nos dilaceram o cora

ção, nos entenebrecem a consciencia! ...

Meu Deus! Pois, percorrendo a longa, a

dolorosa, a epica historia humana, tão cheia
de sangue e tão cheia de lagrirnas, tão pur
pureada de clarões de heroismo e tão man

chada das sombras do crime, onde é que
encontraremos uma epoch a mais profunda
mente conhecedora do que seja o devei em

todas as suas fórmas complexas, tendo mais
perfeito e mais formosamente expresso o ideal
da familias?

E no emtanto não estamos nós vendo a cada
passo a flagrante e dolorosa contradição entre
esse ideal e a sua realização prática?

Dois seres, que um pelo outro se comple
tam, reunem-se para fundarem uma familia.
Elle sabe tudo que precisa de ser, para cum

prir dignamente a missão que acceitou i ella
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nem sempre sabe, mas é raro que na primeira
illuminação do seu amor feliz o não advinhe.

D'alli a pouco, porém, os dois espiritos
divorciados não téem uma unica idéa que a

ambos seja commum, não téem uma unica

aspiração que a ambos sorria.

Julgam-se ambos lesados no contracto que
fizeram, e se porventura os não separa a anti

pathia e o odio, gela-os a mais completa, abso

luta e esteril indifferença!
D'este estado de coisas, que tem muitis

simas excepções, mas que é quasi geral, quem
e o principal culpado?

E' o homem? é a mulher?

São ambos?

Na maior parte das vezes a verdade é que
são ambos, cada um conforme o seu tempera
mento, cada um conforme a sua .educação,
cada um conforme a especie particular do seu

,egoismo.
Conheceram-se poueo antes de se unirem

para sempre; ella leva para o casamento, para
esse estado tão cheio de duros deveres, os so

nhos de um exaltado romantismo, ou as aspi
rações de um luxo desconhecido, ou os desejos
de uma independencia indomita, ou - o que é

talvez de tudo o mais perigoso e o mais cruel

para ella - o ideal de um amor sem quebras e

sem mentiras.
Elle casou por mil considerações de inte

resse muito acanhado e rasteiro, ou casou por-
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que n'aqueüe momento considerava como a

suprema felicidade o casamento, que mais tarde
tantos arrependimentos lhe ha de custar.

Nenhum dos dois, um por indifferença, ou

tro por falta de bem entendida educação, com

prehende, que esse acto que vai praticar é como

a entrada solemne de uma vida nova, em que
duas almas devem dia a dia depurar-se, unir-se,
identificar-se, formar a pouco e pouco uma

só, movida pelo mesmos deveres, dominada
pelas mesmas convicções, agitada pelas mes

mas dôres, illuminada pelas mesmas alegrias,
inspirada pelo mesmo ideal!

Nos primeiros dias, quando ella, a creança
de houtem, acorda mulher, eterna Eva que o

pomo de arvore vedada tranfigura, quando elle,
feliz ao sentir-se quasi deus-porque é ser deus
ser creador - se enleva no seu triumpho, se

revê embevecido na sua obra, era facil a ambos
penetrarem-se moralmente, amarem-se no bello
e amplo sentido d'a palavra, e começarem jun
tos essa vida de mútua dedicação, de sacrificios
compensados pela alegria de os haver feito, de

pequeninas transigencias caridosas, que a pouco
e pouco, lentamente, quasi que insensivelmente
levariam 'a unificação profunda dos dois seres

ha pOLlCO separados e distinctos.
Mas n'esses dias, nem urn nem outro pensa

senão em colherem avidamente a flor ephe
mera da sua egoistica paixão!

fingem, dissimulam um em frente do outro,
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escondem todos os defeitos, procuram pôr em

relevo todas as qualidades boas ou attrahentes,
representam de boa fé uma comedia, de que

ambos sahirão aborrecidos, porque sahirão

saciados.
A pouco e pouco a exaltação apaixonada e

cega extingue-se, a vida com as suas exigen
cias, com os seus attrictos, com o eterno con

flicto dos seus interesses e das suas paixões
reclama-os de novo, e desconhecidos um para

o outro, ou desconsolados um do outro, o caso

é que cada um dos dois vai atraz do que mais

lhe captiva a fantasia ou mais lhe seduz os

gostos e os instinctos.

Estabelece-se entre os dois espiritos uma

separação perfeita.
O homem procura a politica, a industria, as

altas combinações financeiras, se é ambicioso

de honras qu de riqueza; a arte, se é artista; a

sociedade e os prazeres, se é simplesmente um

frivolo, isto sem se dignar sequer confidenciar

á mulher os sonhos que o alimentam e que o

chamam. A mulher entretem-se com as mil

pequenas occupações da vida caseira ou da vida

mundana, as mais das vezes com as de ambas

estas vidas, e nem um nem outro se lembram

de que entre os dois, gostos, occupações, dese

jos, alegrias ou penas, tudo deve ser cornrnum

para que tudo se não torne esteril e morto.

Imagine-se a perturbação profunda que o

divorcio intellectual e'" moral d'estas duas par-
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tes do mesmo todo deve determinar na familia,
na sua economia, na sua ordem, no seu con

chego intimo, na sua moral.

Porque, se elles só padecessem, era talvez
justo castigo de delictos que aos dois são com

muns, mas ... os filhos?
Oh! os filhos é que são as grandes victi

mas, é n'elles que repercutem todos os erros

dos paes, são elles os que soffrem de todos os

peccados que não fizeram, são elles que, conti
nuando a série de contrasensos que viram corn

metter, tornam impossivel toda a futura rege
neração da familia, essa regeneração que tantos

I 'sonham e tão poucos realizam!

Compete mais á mulher do que ao homem
advogar esta causa santa.

Não é ella que mais tem a ganhar com a

justa comprehensão dos deveres domesticos?
Não é ella' quem mais padece na grande e infe
cunda tristeza, que hoje parece cobrir a maior
parte das casas de um crepe de melancholia
sem nome?

Chamem-me embora monotona, ou cha
mem-me declamadora; eu pedirei ás mulheres,
ás minhas irmãs na dôr, ás minhas irmãs no

captiveiro dos preconceitos crueis, que luctem
unidas pelo bem, que tentem realizar no inte
rior das suas casas o ideal de harmonia intel
lectual, de paz perfeita, que tão divinamente
nos soube descrever e ensinar o nosso grande
amigo morto, que se chamou Michelet.



CARTA V

CONFLICTOS MODERNOS

Tudo que eu disse da grandeza incontesta
vel do nosso tempo, é verdadeiro e compro
vado por factos que não deixam logar á menor
duvida. E o que accrescentei das tristezas pro
fundas que o envolvem, não é menos verda
deiro, e, se não póde tão facilmente ser provado,
póde ser sentido, o que é talvez o melhor modo
de provar seja o que fôr.

A que se deve esta contradição, que nós as
mulheres estamos no caso de avaliar ainda
melhor do que o homem, pois somos aqueIIas
que mais soffremos da sua cruel e desoladora
influencia?

A simples observação d'este momento social
que atravessamos nos deixa claramente ver, que
é elle um momento de crise aguda, de transi
ção entre dois estados contrarios.

Muitas das instituições que foram o pro-
4
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ducto natural do estado religioso, social e poli
tico das velhas sociedades subsistem de pé ;

outras, que formavam com aquellas um todo

organico, um conjuncto harmonice, cahiram

pela base, e são substituidas, ou vão sel-o

proximamente por novas instituições de indole

inteiramente diversa, contrária mesmo, as mais

das vezes, ás que se destruiram já e ás que
ficaram ainda.

D'aqui resulta o seguinte: no seio da mesma

sociedade, influindo na mesma geração de in

dividuos, idéas que se combatem entre si, ins

tituições que são a negação umas das outras,
noções que se contradizem flagrantemente, sys

temas que se desmentem, philosophias que
umas pelas outras se destroem, methodos de

educação de uma incoherencia verdadeiramente

monstruosa; em muitos casos, debaixo da fór

mula que subsiste inalteravel e inteira, idéas

que se modificaram, ou vazio absoluto que se

fez; affirmações que encobrem scepticismo;
ritos visiveis sob os quaes se abriga a incredu

lidade ou a indifferença.
Na civilização que vai morrendo, substituida

a pouco e pouco pela civilização mais alta que

desponta, não houve, como na transição entre

a idade pagã e a idade moderna, a inundação
feroz e sanguinaria dos barbaras, que atirou a

terra, brutalmente} com tudo que existia, creando

de novo uma fórma social inteiramente outra.

D'agui menos desastres patentes a todos os
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olhos, mas o desastre moral, que é determinado
nos espiritos pelo estado contradictorio e dolo
roso que mais se sente do que se define, e

que é hoje a partilha fatal de todos os que não
. são inteiramente nullos, ou não téem esse dom

de videntes, que penetra atravez das distancias

e dos seculos, e assiste á lenta elaboração
invisivel dos phenomenos sociaes.

A idéa religiosa, que devia transforrnar-se,
acompanhando a transformação fatal das socie

dades, ficou para os catholicos encerrada na

antiga fórmula, a cada instante contrariada ou

transbordada pelas modificações operadas em

tudo o mais. D'aqui a eterna lucta da cons

ciencia feminina, a quem ensinam a acreditar
uma coisa e a praticar outra.

O catholicismo imprime á alma juvenil um

molde que o mundo desformiza ou altera

immediatamente.
- Onde está a verdade? I - pergunta o

apavorado espirito da creança, que vai ser

mulher.
E os que a cercam, em vez de a elucidarem,

desnorteiam-n'a dando-lhe o exemplo do abso

luto contraste, que existe entre tudo que se

préga e tudo que se executa.
- O melhor é não pensarmos mais n'isto ,

E a esta abstenção de todo o pensar ele

vado, e a esta demissão egoistica de todas as

fecundas luctas da consciencia segue-se a geli
da indifferença, o mal disfarçado scepticismo,
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que descansa á sombra esteril de todas as

práticas minuciosas e desallumiadas do minimo

vislumbre de fé. E' tão delicado, tão melindroso,
tão cheio de perigos este assumpto, que só

muito a medo me atrevo a falar d'elle, mesmo

ao de leve.

Reconheço, porém, que, para nós mulheres,
elle é dos mais importantes, pois que tem fun

das ramificações em todos os actos da nossa

vida, em todas as determinações da nossa

razão.
O conflicto entre a sciencia e a fé, esse me

donho conflicto que existe desde muito, mas

cuja explosão geral se manifestou n'este seculo,
produziu como inevitavel consequencia todas

as perturbações que agitam, convulsionam,
dilaceram a consciencia moderna.

Dissidentes houve-os sempre; sonhadores

incontentaveis que, além do que existia, aspi
ravam a alguma coisa mais nova e mais per

feita, isso aponta-os a historia desde a sua

infancia.
É por ter havido d'esses gloriosos precur

sores de todas as verdades, que a humanidade

tem podido caminhar. Cada uma das acquisi
ções, que constituem o enorme, o colossal

patrimonio de hoje foi feito á custa de luctas

dolorosas, em que morreram martyres, em

que succumbiram sociedades.

Mas a hora da lucta é sempre tragica para
as gerações que assistem a ella j mas a gene-
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ralidade do conflicto, determinada pela genera
lidade dos conhecimentos, torna este o mais

terrivel, o mais dramatico, o mais doloroso de

todos, por que é aquelle em que maior quanti
dade de individuos soffre as suas consequen
cias e as suas dôres.

N'este conflicto, a maioria dos homens, ou

por convicção ou por egoismo, vai na moderna

corrente; a maioria das mulheres deixa-se con

taminar lentamente da indifferença ou do seep
ticismo dos maridos, mas conserva a contento,
e quasi que por expressa determinação d'estes,
todas as exterioridades do culto, cujo espirita,
cuja alma interior nem trata de conhecer ou

desvendar.

Triste, crudelissimo estado de coisas, que

prescreve um ideal sem ter creado outro, e que
não deixa á mulher a graça ineffavel d'aquella
fé sincera, que antigamente a amparava em

,todas as luctas moraes que no seu espirita se

feriam.
E se o homem ao menos tratasse de levan

tar ao lado da doutrina cuja luz vivificadora se

vai apagando, uma doutrina que bastasse ás

aspirações irrequietas da nossa alma, ás exi

gencias do nosso ser! ... Mas não!
Contenta-se em querer que a mulher cum

pra as práticas d'uma religião, que elle proprio
não segue.

Satisfal-o a fórmula externa de um senti,
mente morto.
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Não permitte que a mulher seja verdadei
ramente e genuinamente devota, no bom sen

tido da palavra; trata de combater n'ella a fé

verdadeira, muito embora exagerada, e tão

sómente admitte que ella siga os usos e as pra
xes estabelecidas, applaudindo-se d'esse com-

. promisso habil, que harmoniza os preceitos da

sociedade com o seu ponto de vista philoso-
phico.

.

Este mal que eu aponto não tem cura. E'

claro que esta crise deriva de milhares de cau

sas, que este momento historico sefilia na longa
serie de phenomenos sociaes que a vontade

humana não póde combater, nem a intelligen
cia humana subordinar.

E no entanto é claro também, que não

havendo, por ora, uma moral positiva, indepen
dente da moral religiosa, o relaxamento do

dever, o desenvolvimento do egoismo, a indit

ferença pelo bem, o desalento morbido do

espirito, o desdem pelos grandes interesses

espiritualistas ha de provir necessariamente

d'elle.
A fé que está em nós, no mais intimo e no

mais recondito do nosso coração e do nosso

espirito não depende, porém, de nós.

Pobres vermes de um dia, qual é a liber

dade que, no fim de contas, gosamos, apesar
da nossa eterna e sempre mentida visão de

liberdade?

A atmosphera que encontramos ao entrar
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na vida determlna o nosso modo de sentir e

de pensar.
Somos o que é o nosso tempo, e só muito

de vagar, muito imperceptivelmente é que o

esforço de alguns, que vão adeante vai modi

ficando o nosso tempo atravez de nós. Esta

relação reciproca é inevitavel e fatal.

Ninguem escapa a ella, nem os maiores.
Socrates não seria hoje o que foi no seu

tempo, nem Spinosa seria o que foi, no tempo
de Socrates.

Portanto eu não me revolto contra este

seculo, porque a fé com todos os seus extases
com .todas as suas affirmações luminosas, mor

reu ás mãos implacavelmente analyticas da

sciencia; lamento apenas as tristes co.it -adi

ções de que é origem este momento critico a

que assistimos:
A fluctuação de opiniões e de idéas, a im

possibilidade para o pensador positivo de for

mular um codigo moral, cuja base não seja o

codigo religioso. a confusão que resulta, para
os espiritos medianos, d'este desabar de insti

tuições velhas e germinar de novas instituições ,

esta incerteza do dia seguinte, ao ver uma

theoria de houtem radicalmente destruida por
uma theoria de hoje, esta audacia do homem,
que tenta libertar-se de todas as cadeias que o

prendiam, e affirmat uma independencia abso
luta no meio d rs ruinas e dos escombros de
todos os systel11as... tudo isto produz ,no
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espirito de cada individuo um não sei que de
morbide e desalentado, que lhe rouba o animo,
a energia e a vontade, e que o deixa como que

vagar á mercê das círcurnstancias sem um

plano determinado e firme a que subordine as

suas suas acções.
A mulher, educada sob a inflencia deleteria

d'esta situação, é o que nós vemos.

Não tem a minima idéa das responsabilida
des que lhe incumbem, nem dos altos deveres

que necessita de cumprir.
Se o marido hesita entre o interesse e o

sacrificio, nunca é d'ella que parte a idéa de

optar pelo sacrificio.

Se o marido lhe dá a escolher entre a vida

ruidosa da sociedade com as suas pompas e

com as suas humilhações, com os seus trium

phos e os seus despeitos, com as suas transi

gencias e os seus combates frivolos, ou a vida

domestica, serena, calma, concentrada, consa

grada ao dever de todos os minutos, e tendo

no sacrificio continuo a sua propria compensa

ção, é raro que ella escolha a vida domestica.

Se nasce boa, e as circumstancias se não

reunem como um assalto tentador a essa bon

dade, conserva-se boa; se a paixão se levanta

com o seu cortejo de allucinamentos febris e

de impetas violentos, ella não encontra nem

em si, nem no homem que escolheu como con

selheiro e como guia, nem no meio que a en

volve, nem na educação falsa que lhe deram os
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elementos indispensaveis para resistir a essa

paixão dominadora, e subjugal-a e vencel-a em

nome do eterno dever!

A religião, segundo o que ella tem ouvido

mil e mil vezes a seu marido, não passa aos

olhos d'elle d'um culto exterior que é de bom

gosto cumprir. Em moça era crente, tinha devo

ções innocentes, gostava de dizer á Virgem
Maria, nas suas preces virginaes, tudo que sen

tia e tudo que sonhava. Isso tudo lhe roubou o

marido a pouco e pouco sem lhe dar nada em

troca. Foi elle quem lhe disse, logo nos primei
ros dias de casada, que detestava devotas, «e

que a respeito de religião só o necessario e mais

nada.»
A mãe, já ensinada assim pela sua propria

mãe, ensinara-lhe todas as virtudes por um pe

queno livro chamado Cathecismo e sempre em

vista da salvação da sua alma, nunca fazendo-a

.conceber, independentemente de qualquer fór-

mula religiosa, um ideial de bem, superior e

indestructivel. Visto que o marido lhe affirrnara

depois que o Cathecismo era aos seus olhos a

pragmatica de um rito, que auctoridade tinha

elle agora, porque isso lhe convinha, para lhe

prescrever os mesmos deveres, sem lhe dar

para estes a mesma base, ou antes não lhe

dando base alguma?
Se queriam que ella fosse heroica no bem,

porque é que lhe não tinham ensinado todas as

deiicias austeras da abnegação, porque é que ª
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não tinham esclarecido, engrandecendo-lhe e

ampliando-lhe os horizontes do seu espirita?
A sua educação incompleta dava como resul

tado a sua idéa incompleta do dever.

Ninguem, nem os que a haviam educado

mal primeiro, nem os que a haviam pervertido
depois, tinha o direito de queixar-se d'ella!

E que póde a isto responder o homem, o ho

mem que julga ter preparado a mulher para o

duro, para o complicado, para o asperrima sa

cerdocio da vida, dando-lhe umas noções elernen

tares e umas regras ejnpyricas como noviciado, e

revelando-lhe depois ao espirito, que a ígnoran
cia conservou infantil, a inanidade das suas pro

prias crenças, a superficialidade das suas convi

cções, o desalento que o corroe, a cruel incer

teza que n'este momento o desnorteia? l.,

Não percamos, porém, a coragem deante

d'este espectáculo que se nos desdobra deante
do olhar. E' fóra de duvida que a scienda, mesmo

revelando-nos a sua ultima palavra, nùnca satis

fará o nosso sonho insaciavel de infinito, a nossa

vaga aspiração ao incognosciveL
Esta religião do ideal, que toda a mulher

superiormente esclarecida póde harmonizar com

o puro espirito do Evangelho, consola-nos muito
e muito nos ensina.

Que ella sobredoire com a sua doce luz,
serena e pura, o nosso viver, e conseguiremos,
sem ter resolvido nenhum problema, conciliar

todas as hostilidades latentes que nos cercam,
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e determinam na sociedade este vago mal estar.

A mulher deve lembrar-se que a familia é a

arca santa onde ella póde refugiar-se de todos

os desastres. Purifiquemos, elevemos e engran

deçamos a familia, e para isso eduquemos a

mulher!
Não se lhe occulte nenhuma das graves e

decisivas questões que se agitam, e que tendem

a crear, á luz de uma nova philosophia, um

novo ideal da vida.
Demos uma direcção inteiramente diversa

ao seu espirito, íaçamol-a encarar de frente os

problemas de que vai sahir uma civilização
mais perfeita.

Luz em jorros sobre a intelligencia d'essa

eterna pária de quem tudo se exige e a quem
nada se concede! Independencia para o espirito
d'essa pupilla de seculos que não sabe sequer
administrar o seu patrimonio intimo!

Pouco a pouco estes elementos que hoje se

combatem hão de ir harmoriizando-se, coorde

nando-se, completando-se, e uma geração mais

feliz succederá á nossa geração atormentada,
mas gloriosa. Caber-nos-há a honra suprema
de não termos tido medo ás tremendas interro

gações que de toda a parte se levantam, e das

nossas agonias, das nossas luctas moraes, das

nossas dôres dilacerantes, das nossas vacilla

ções tragicas, far-se-ha a tranquillidade e a paz

que ha de aureolar suavernente a fronte dos

110ss'oS filhos e dos nossos netos,
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CARTA YI

CONFLICTOS MODERNOS

N'outro dia, á sombra das arvores, estava
eu lendo um livro do nosso velho e grande
amigo Michelet, quando se me depararam estas

linhas, que me foram direitas ao coração:

• O homem deve alimentar a mulher. Cum

pre-lhe a elle alimentar espiritual e material
mente aquella que o alimenta com o seu amor,
com o seu leite, com o seu sangue. A's mulhe
res das classes abastadas, áquellas que pare
cem viver no doce conchego da familia, ás bri
lhantes, às felizes, qual é o alimento espiritual
que nós damos?

«E as pobres, as isoladas, as laboriosas, as

desgraçadas, as que tentam ganhar o pão de
cada dia, que auxilio encontram em nós para
alcançarem o alimento material que procuram?

c Essas mulheres, que são ou que serão
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mães, deixarnol-as jejuar (de alma ou de cor

po), e somos nós os castigados na geração que

provém das entranhas d'ellas, do nosso des

leixo em lhes proporcionarmos aquillo que
mantem e fortalece a existenda.

e Não é que falte ao homem a boa vontade,
concedo. Falta-lhe, porém, o tempo e a attenção.
Vive-se á pressa; quasi que se não vive. Per

segue-se com aspera ambição um fim pequeno,

e deixa-se de lado O� que são os verdadeiros

fins da nossa vida! »

Estas palavras do velho apostolo da religião
da mulher, impressionaram-me profundamente,
porque corresponderarn a alguma coisa, ainda

não formulada, que havia dentro do meu coro

ção. Sim, á mulher falta principalmente esse

alimento espiritual, que lhe restauraria o depau
perado cerebro, e a que o grande evangeliza
'dor se refere n'aquellas phrases.

Depois continua:

• Trata-se da familia. Do asylo onde todos

nós quereriamos, após tanto esforço inutil e

tanta illusão perdida, repoisar o nosso cançado
coração!

«Voltamos tão exhaustos de forças ao lar

domestico! ... Encontraremos lá porventura o

descanço que nos falta?

«Não devemos dissimular, mas sim confes

sar francamente as coisas taes quaes elias são :
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ha na familia um grave dissentirnento, o mais
grave de todos que podia haver! É-nos licito
falar ás nossas esposas, ás nossas filhas, dos
assumptos em que falamos aos indifferentes,
dos negocios, dos acontecimentos correntes;
mas do que não lhes podemos falar de modo
algum é das coisas que interessam o coração e

a vida moral, das coisas eternas, da religião,
da alma, de Deus ernfirn l Escolhei o instante
em que é natural, que a gente goste de reco

lher-se com os seus em um pensamento com

mum, a ceia por exemplo, o repasto nocturno
à mesa da familia. E n'esse momento, em

vossa casa, no vosso proprio lar, ousai dizer
qualquer palavra que se refira a esses assum

ptos graves! A mãe abana tristemente a ca

beça; a esposa contradiz as nossas opiniões;
a filha, silenciosa, desapprova com o olhar .

D'urn lado da mesa estão ell as todas em grupo .

do outro lado estareis vós sósinho, isolado »

A linguagem imaginosa de Michelet põe
aqui, com a clareza e a sensibilidade que o dis
inguem sempre, o terrivel problema moderno,

em toda a sua dolorosa crueza, em toda a sua
difficuldade insoluvel.

O nosso tempo tem dentro de si esta Iuda
medonha: o homem, que, forte da nova scien
cia, oppõe a sua invencível incredulidade aos

velhos dogmas; a mulher, que por educação,
por tradição, por sentimento é consciente ou
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Inconscienternente catholica, e que, portanto,
se sente a mil leguas do seu companheiro da

vida n'este assumpto sagrado, de todos, de

certo, o que tem mais decisiva influencia no

nosso destino moral.

Como remediar este desastre, que tantas

coisas determinam, que tantas circumstancías

aggravam?
Póde levar-se a mal a toda a mulher, que,

desarmada na lucta da vida, sem ancora n'este

mar procelloso em que as paixões, indomáveis

como feras, se debatem entre si rugindo furio

samente, sem outra consolação que não seja a

d'uma bernaventurança que sorri de longé, de

muito alto, atravez dos supplicios da existenda

terrestre, se refugie aos pés da cruz, pedindo
ao grande martyr a força passiva, que elle teve

para se deixar morrer por uma idéa?

Póde accusar-se a fragi! creal ura por pedir
.a força, que lhe falta, a essa crença, entre todas

consoladora, entre todas inspiradora de sacri
ficios grandes e abnegações sublimes?

Não, de certo.

E se alguma coisa entristece hoje a alma

feminina, é o sentir que essa fé vai esmore

cendo, que essa esperança tão vivaz se vai nu

blando, que a palavra da lei vai substituindo o

seus espirito, que a devoção se vai tornando

apenas a fórmula ôca d'um sentimento quasi
extincto.

Póde lançar-se em rosto ao homem o lento
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desvanecer da sua esperança immortal? Tam

bem não, Vão-se alargando os horizontes,
vão-se desvendando os mysterios; a sciencia

na sua implacavel demonstração de todas as

horas, vai desmoronando pedra a pedra o mo

numento do passado.
O mundo que habitamos, grão de areia gra

vitando no espaço, ponto imperceptivel no im

menso livro do universo, perdeu a sua impor
tancia, a sua significação, os seus direitos por
tantos seculos sagrados. Nós não somos o cen

tro d'onde tudo parte, e do qual tudo depende.
Somos o elo d'uma cadeia infinita, somos a

parte minima d'um systema cuja immensidade

nos deslumbra e nos humilha.

A nossa grandeza verdadeira começou no mo

mento em que podemos comprehender quanto
eramos pequenos!

Quando nos julgavamos reis, não passava
mos de escravos, escravos da propria ignorari
cia, cegos perdidos em uma treva sem fim!

Julgavamos-nos os filhos primogenitos do

Creador, tinhamos orgulho da quéda que nos

precipitara do Eden, e que nos condemnara ao

trabalho, á dôr e á morte.

De quasi anjos, tinha a curiosidade da nossa

primeira mãe feito de nós os filhos do erro e da

desgraça, mas nem por isso a amaldiçoavamos,
tal era o orgulho da nossa grandeza decahida.

Mas pouco a pouco, lentamente, por vias in

'directas, por processos suavemente disfarçados,
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a natureza foi-nos revelando os seus multiplos
segredos, a vida foi-nos desnudando os seus

mysterios occultos, e, não contentes com o co

nhecimento cada vez rnaisilntirno e mais minu
cioso da terra que habitamos, a nossa imagi
nação não teve medo de perder-se no espaço
incommensuravel, e foi lá pedir a chave do

enigma, que era a um tempo o nosso tormento
e o nosso orgulho.

Quantas coisas sabemos hoje que não sabia
mosI quantas falsas vaidades de que nos ali

mentavamos cahirarn por terra!

Não, não somos os fihos decadentes d'uma

raça. divina, somos os sublimes resgatados da

escravidão animal. Não cahimos do céo por
culpas que não commettemos! subimos até

elle, pelo esforço intemerato e perseverante da
nossa intelligencia e do nosso amor. Vimos de

baixo, não nos despenhamos lá de cima. Não
descendemos dos deuses, como os lendarios
fundadores da Roma dos Cesares, mas temo

nos tornado maiores do que elles, pelo poder
do trabalho, pelo poder do pensamento, pelo
poder da virtude!

Sabemos já o segredo de muito do que nos

cerca; só não temos ainda o segredo da cente
lha immortal, que nos anima, e que faz com

que o peculio, humilde embora, de cada um,
constitua com o andar dos seculos o thesoiro
sublime e inexgotavel de todos!

Temos, porém, um defeito: o orgulho!
5
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Da nossa sciencia, incompleta ainda, fize

mos um systema fatalmente imperfeito. Nega
mos que existia tudo aquillo que ainda não foi

demonstrado aos olhos da nossa limitada e res-

tricta intelligencia. .

D'aqui a tremenda negação, que atiramos

imperturbaveis a tudo que ainda não vimos

nem palpamos.
Isto que a sciencia moderna diz, pela pala

vra do homem, assusta as mulheres como um

sacrilegio sem perdão.
D'aqui o divorcio estabelecido entre o espi

rito ignorante, que se submette ao passado, e

não quer ver nada além da doutrina com que

_

o alimentaram, e o espirito orgulhoso, indisci

plinado, ebrio de sciencia, do homem, que

julga ter vencido tudo, porque soube arrancar

á natureza o segredo de todas as leis, que
d'antes o aterravam e enchiam de angustiosas
cogitações.

Não sei se o tempo destruirá este divorcio,
hoje latente, e mais visivel nos seus resultados

montes do que nas suas manifestações práticas.
Talvez fosse bastante para o attenuar, que

o homem tivesse menos orgulho do presente,
e a mulher menos submissão ao passado. A

verdade, porém, é que emquanto esta diver

gencia intima existir, o mal estar da sociedade,
a permanente e desnorteadora contradição de

todos os phenomenes da vida moral, são íncu
ravels.
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D'uma parte está a scienda, com as suas
formidaveis negações e com as suas affirma
ções absolutas; da outra está a Egreja com a
sua inquebrantavel resistencia ás doutrinas,
que hoje determinam e regem a existencia da
sociedade -civilizada.

A corrente do seculo desbordou esse leito
phantastico, que a Egreja tinha marcado á
humani dade. As leis, os costumes, a arte, a

litteratura, a economia, a moral, a vida emfim,
nos seus aspectos multiplos, e nas suas rami
ficações variadissimas, téem-se transfórrnado,
modificado, ampliado, obedecendo á influencia
directa au indirecta, immediata au remota, que
as successivas e imprevistas descobertas do
homem téem operado n'ella.

A Egreja, porém, com uma obstinação, que
.

seria sublime se não fosse funesta, ficou no

ponto em que estava, submettendo ao seu im-
. perio invariavel e immobilizado o espirita fragi!

da mulher, abalado ainda assim pelas contra
dições, que fatalmente surgem entre os precei
tos da fé que lhe impõem, e os preceitos do
mundo em que vive.

E se ao menos ella achasse a tranquillidade
ao pé do altar! . ,. Mas não acha. Ella não se

furta alii completamente ás irresistiveis influen
cias que a penetram de todos os lados; é debalde
que se apega á lettra; o espirita esvai-se ao con
tacto das realidades mundanas.

Realiza inteiramente o contrario d'aquiIIo
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em que parece acreditar, e o padre, que a dirige
e que a absolve, não leva a sua coherencia ao

ponto de exigir, que ella estabeleça uma har

monia perfeita entre aquillo que acceita como

lei superior da sua vida, e aquilla que pratica,
obedecendo ás exigencias sociaes determinadas

por uma corrente de idéas inteiramente oppos
tas ás d'elle,

Então o pobre espirito feminino, dilacerado

por estas contradições, ou sossobra, naufraga,
e se despedaça na lucta, ou pede á indifferença,
ao esquecimento, ao lethargo intellectual, o

remedio para estes combates moraes, que pelo
menos elevam e fortalecem todo o animo em

que se travam!
E se o homem fosse um pouco menos abso

luto, um pouco menos orgulhoso, um pouco
mais compadecido da delicada creatura, que

ao lado d'elle agonisa silenciosa ou incons

ciente?! ...

Se elle, deixando á mulher a doce poesia da

sua fé, essa claridade consoladora e vaga de

lenda com que a religião tanto nos captiva e

prende, a fosse iniciando ao mesmo tempo a

pouco e pouco na religião tão ampla, tão recon

fortante da sã natureza? Se elle, sem nos rou

bar inteiramente ás esperanças, ás alegrias, ás

promessas mysteriosas d'uma eternidade com

pensadora, nos levasse pela mão, bondoso, indul

gente e forte até á montanha ideal, onde a vida

nos apparece illurninada por uma luz superior
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á luz que irradia de si os diversos despotismos
doutrinarios? ! ...

Se elle, em vez de assustar a mulher, com

uma negação arida e cruel, que fere os seus
delicados instinctos,. que a deixa sem recurso

algum no medonho combate da existencia, tão
esrnagador'para ella sempre, a fortalecesse mo

ralmente, lhe explicasse com a lucidez da in

telligencia, e com a ternura da bondade, que o

Deus que ella adora, e cuja perfeição a atrai e

alimenta, póde não estar apenas encerrado nos

limites restrictos d'um dogma, d'esse dogma
que condemna ás charnmas eternas todo aquelle
que discrepar d'um só dos seus pontos de
doutrina, quer dizer, quasi todos os que o

mundo lhe tem ensinado a venerar coll]o mar

tyres, a respeitar como benemeritos da civili
zação?! ...

Se cada chefe de familia fosse o dispensador
do alimento espiritual de que fala Michelet?! ...

Pobre de mim! Ouvi n'este momento a estri
dente gargalhada ironica com que os leitores
acolheriam esta parte da minha carta, se as mi
nhas cartas, inteiramente femininas, tivessem
porventura um só leitor! ...

A vida moderna é rapida, é exigente, é com

plexa, é positiva em excesso, para admittir se

quer a realização d'estas chimeras.
E' debalde que eu intento consolar-te, ó mu

lher, ó minha pobre irmã I Como hel-de conse

guil-e, se eu propria me agito e me contorço

69
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nas mesmas dúvidas, nas mesmas angustias
moraes, que tu não sabes acalmar?!

A questão religiosa, que d'antes, nas epochas
mais tenebrosas, porém mais logicas e mais
coherentes, fez correr rios de sangue, faz hoje
ainda sangrar invisivelmente o coração de todas
as mulheres.

Elias ás vezes nem sabem por que soffrem,
pobres ignorantes! mas a dôr que as punge,
mas a isolação moral em que se encontram ao

pé dos maridos e dos irmãos, mas as luctas a

que elIas succumbern por falta de ponto de

apoio definido, mas as contradições dolorosas

que as atormentam, téern por causa indirecta,
imperceptivel ás vezes, esta incerteza, esta oscil

lação moral, esta falta de solidariedade na fami

lia, esta hesitação insanavel em que as alrnas
modernas perdem a noção de tudo que é justo,
e a força de tudo que é difficil.



CARTA VII

O DIVORCIO E A CARICATURA

Pariz é a cidade que ri, que ri de tudo, por
.tudo, atravez de tudo; que ri nos momentos
mais solemnes como nos momentos mais comi

.
cos; em frente dos problemas mais irnportan
tes e mais complexos, como em face dos assum

ptos mais frivolos.
Na hora trágica, na hora funebre, na hora

angustiosa, na hora em que a revolução agita
e sacode a sua bandeira sanguinea, em que a

guilhotina recorta implacavelmente no espaço
o seu vulto sinistro; na hora em que a fome,
penetrando na cidade assediada, se assenta ao

pé de cada lar sem lume e de cada mesa sem

pão; no momento em que a tyrannia, sobre
pondo-se a todas as revoltas da consciencia
pública, de cada cabeça que se levanta taz uma
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cabeça inerme e decepada, Pariz, a cidade da

ironia, nunca deixou de rir.
E' a faculdade mais caracteristica, mais

original com que ella se impõe ao nosso es

panto!
Quando todas as nações choram e se lame n

tam, a soberba cidade, que reinavictoriosa no

mundo dos espiritos, vinga-se pelo riso de
todas as injustiças, de todos os supplicios, de
todas as dôres, de todas as tyrannias !

Imaginem, pois, quanto ella não rirá em

frente d'esta questão enorme, complicada e

curiosa que se chama divorcio.
Por eu dizer que Pariz ri; não digo que ella

deixa de pensar.
Tem pensado muito, o que não obstou a

que estabelecesse na sua legislação essa solu
ção violenta ao problema do casamento, solu
ção tão antipathica ás raças latinas, e que
nunca em um paiz catholico ds costumes,
catholico de tradições, muito embora já não
seja catholico de crenças, conseguira resolver
nada, attenuar nada, remediar nada.

Os dramaturgos, os contistas, os criticos, os

observadores, os jornalistas, os caricaturistas

sobretudo, pegaram no divorcio e fizeram d'elle
o seu assumpto predilecto, o seu thema obri

gado, o alvo favorito dos seus mordentes epi
grammas, o estudo preferido do seu lapis ou

do seu pincel.
Os albuns de caricaturas, cujo assumpto
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exclusivo é o divorcio, inundam, Pariz, e inun
dam por consequencia o resto da Europa.

No outro dia, por exemplo, vieram-me á mão
dois cartões-photografias-que se faziam mu

tuamente pendant e cujo thema era o seguinte:
N'urn dos cartões tres retratos do mesmo

homem.
Primeiro retrato: Uma cara de sujeito per

feitamente radiante. É noivo. Inunda-o a mais
viva e a mais completa felicidade. Antevê gosos
celestes na posse da bem-amada. Sonha deli
cias ideaes e não ideaes antes de transpor a

porta do templo, onde vai receber o dom defi
nitive e legitimo d'aquelle amor virginal que o

solicita, embriaga e enlouquece de ventura.
Segundo retrato: É marido. O sonho des

fez-se. A visão transformou-se em uma realidade

profundamente melancolica. Tudo que elle ima
. ginara era no fim de contas um exaggero da

.

phantasia. A coisa é muito pear do que lh'a
tinham pintado. Não tem um momento de des

canço. Tem de correr de baile em baile, de
sarau em sarau, de passeio em passeio. Os
outros é que téern todos os sorrisos e todas as

graças; elle tem simplesmente todas as mas

sadas! Os outros dão o braço; elle leva as

capas, os abafos, as mantas e o leque. Os
outros trazem provisão de dictos espirituosos,
que excitam o riso mais gracioso e o applauso
mais delicado; elle anda com muito somno

atrazado e aproveita todos ·os minutos para
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dormitar atra? de uma porta ou no fundo som

brio de um camarote. Para os oufros é que ella
se enfeita; a elle apparece-lhe de papelotes e

com o rosto untado de cold-cream e de glyce
rina. Os outros gosam a flor artificiosa e per
fumada da complicada toilette que ella inventou;
elle serve unicamente para a pagar.

Os outros valsam com ella; elle joga o whist,
furioso por não saber com quem ella anda val
sando. A casa serve para descançar das fadigas
passadas, fantasiando fadigas futuras ; é íóra
de casa que ella brilha, conversa, ri e ostenta
os primores do seu espirito, as riquezas do seu

thesoiro intellectual.
Na cara do infeliz retlectem-se todas as.

meditações a que este estado de coisas dá

origem. Decididamente, a emboscada em que
o metteram é da peor especie I ...

Terceiro retrato: Oh! delicia l O irreparaveI
emendou-se, o nó gor dio foi desatado, a prisão
perpetua teve commutação, o divorcio emfim
cortou todas as difficuldades, desfez todas as

tyrannias da situação amaldiçoada. O rosto do

preso, a quem deram a almejada liberdade,
exprime com eloquencia comica este pensa
mento: «N'urna todas caem, mas em duas? I

Apanhem-me outra vez, se são capazes I ... »

Nada mais frisantemente ironico do que este
terceiro retrato.

A bocca escancarada, a testa franzida, os

olhos muito abertos, exprimem alegría, espanto,
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sensação de libertamento consolador, uma sa

tisfação plena e inteiramente comica!
Uf! Viu-se livre cl'aquella e ainda não o póde

acreditar. O que predomina no espirita do diver
ciado, 110 momento psycologico em que o retra
taram, é o espanto grotesco de se achar livre
quando menos o esperava, quando tudo e todos
lhe tinham dicto que a coisa era de vez, era

para sempre, era irrevogavel, era eterna, era

impossivel de desmanchar nunca mais. O terri
vel nunca mais, que tanto aterra o inconstante,
voluvel e fragil animal humano! ...

O segundo cartão de' que falei, traduz Lima

impressão, ou antes tres impressões, inteira
mente identicas ás do homem; mas afinadas e

espiritualizadas pela feminilidade da que as ex

prime.
A noiva é encantadora de curiosidade inge

nua, de graciosa e como que assustada interro
gação. Os seus grandes .olhos pasmados pare
cem avistar a esphinge mysteriosa, indecifravel,
cujo segredo elles procuram anciosamente son-

dar.
.

O que ha por detraz do véo sagrado que vae

rasgar-se?! Que alegrias, que dóres, que extasis,
que amarguras lhe guarda esse futuro que vae

desdobrar-se deante d'el!a, rico de sensações
ignotas e de extranhas e ambicionadas revela
ções? !

Er pensativa, docemente inquieta, ella scisma,
entre o receio e a curiosidade, entre a duvida e
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o sonho, entre a aspiração vaga e-a indefinivel

saudade!
A esposa, Eva que já conhece os travores do

porno vedado, tem na physionornia um como

que entranhado desalento, uma' como que frus

trada esperança, uma decepção de que ella pro

pria não sabe descrever nem definir as melan

cholias intraduziveis!

Pois que! A vicia então era só aquillo ...

Tinha sonhado tanta coisa, tinha acariciado

com tanto enlêvo as azas fulvas da sua chi

mera! . _. Imaginara uma união tão intima de

dois espiritos, um acordo tão completo de duas

vontades, uma harmonia tão unisona de dois

pensamentos! ...

E divergiam em tudo! ... Em tudo, Santo

Deus!
Elle era espirito forte, ria-se dos que téern

crenças, achava a religião boa para o povo e

para as mulheres; ella tinha o doce paganismo
christão, que adora as pompas do culto e se

enleva mysticamente na contemplação das bel

las imagens vestidas de azul e de oiro.

Elle tinha os largos somnos pesados e rui

dosos; ella exaltada, debil, nervosa, conhecia

apenas o leve dormir das avesinhas que o me

nor rumor acorda em sobresalto.

Elle gostava da mesa farta, dos alimentos

fortemente azotados) dos vinhos generosos, das

succulentas iguarias; urn fructo, urn pastel, urn
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No erntanto, em que pese ao caricaturista,

dedo de Champagne bastavam para a alímen

tarem a ella.
Elle vivia para os negocios, para os interes

ses positivos da vida prática, correndo atraz

das lentejoulas do poder ou das satisfações
ardentes da riqueza; ella tinha um ideal reco

lhido e casto de felicidade no amor, de goso
intimo na posse exclusiva de um coração!

E, sempre, sempre haviam de viver assim,
tão juntos e tão separados, enclausurados na

mesma gaiola e anciando perder-se no largo, no

immenso espaço em direcções tão absoluta
mente oppostas! ...

Acliuorciada exprime o triumpho mais com

pleto que póde imaginar-se, mas que diversa

expressão tem esse triumpho, da que já fiz notar

no rosto do homem que se divorcia tambem.
,

Elle como que affirma irrevogavelmente que

para experiencia bastou aquella, e que nunca

mais tornarão a fazeI-o cahir n'outra.

Ella, pelo contrario, tem na radiosa physio
nomia como que o reflexo de uma esperança

que vai definir-se em breve. O coração da mu

lher nunca se cança de padecer, nunca se cança
de sentir, nunca se cança de esperar.

A faculdade milagrosa de renascer mais viva

da cinza de todas as alegrias mortas é o grande
condão da mulher, é a sua compensação mais

real e mais preciosa.
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deveras espirituoso, que traduziu d'aquelle modo
as tres phases do casamento moderno, ° divor
cio nunca será para a mulher, e direi mesmo,
nem para ° homem, uma solução ou um remedio.

Ha casos excepcionaes, de uma hediondez

tragica em que até os catholicos pódem accei
tar ° divorcio como um mal necessario, como

uma desgraça que obsta a desgraças maiores,
mas, considerando o divorcio na sua generali
dade, não é elle o ultimo golpe vibrado ao pudor
da mulher, á delicadeza do seu sentir, á fideli
dade e á pureza com que ella, entregando-se
uma vez, não deve tentar sequer rehaver-se

jámais?
Na sociedade catholica a religião dominará

a lei, a tradição dominará a legitimidade d'esse
acto violentissimo, os costumes poderão mais
do que os codigos.

Comtudo, o divorcio, não remediando coisa

alguma, fica sendo mais uma chaga aberta no

corpo já gasto, anemiado e exangue da velha e

decadente raça latina.



CARTA VIII

AS CRISES DO C \S,\ MENTO

No outro dia uma senhora, que eu não co

nheço, escreveu-me pelo correio uma carta, cuja
substancia era pouco mais ou menos a seguinte:

Achava ella que os meus alvitres nada re

solvem acerca do incompleto e doloroso destino

da mulher moderna; que a educação que eu

aconselho, longe de attenuar as suas dores e

contradições intimas, não fará mais do que
dar-lhe a terri vel lucidez de as comprehender,
definir e julgar; que, ainda assim, a ignorancia
e a imbecilidade são a panacéa mais efficaz

para combater o desespero que sem elias a

mulher não póde deixar de sentir.
E acrescentava:
- Minha senhora, casei-me aos vinte annos,

sem ter nunca olhado para outro homem que
não fosse aquelle a quem dei a minha alma e

a minha' mão virginal. Fui mãe dedicada e ex-
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tremosa dos seus filhos, fui dona economica da

sua casa, fui companheira fiel de todas as vicis

situdes da sua vida; dez annos depois do nosso

casamento descobri que elle me atraiçoava, que
me preferia outras, que me mentia dia e noite

sem remorso, sem pudor, sem medo de que eu

viesse a desprezal-o. Não tenho precisão de

contar-lhe o medonho e inolvidavel desmorona

mento que esta descoberta produziu em todo o

meu ser. E' mulher; ha de comprehender, sem

que eu lh'o diga, o que deve ser esta dôr de nos

vermos obrigadas a desprezar, como o mais

vil dos seres, aqueIIe a quem amavamos e ve

neravamos como a mais digna e leal das crea

turas!

Quando percebi que não podia ver mais no

meu marido a realização humana de todos os

sonhos bons da minha alma; quando tive a

consciencia de que já me era de todo irnpossi
vel acreditar e respeitar aquelle que as leis re

ligiosas e as leis civis me tinham dado por su

premo guia, e exemplo fortificante e inspirador,
quiz separar-me d'elle, quiz partir para muito

longe, levando o coração atravessado pelas sete

espadas da minha dor cruciadora!

Mas como?!
Em torno de mim ninguem, entre os que

mais me queriam, comprehendeu a minha indi

gnação, a minha agonia, a unica desforra pos
sivel n'aquella debandada sinistra de todas as

alegrias do meu destino!
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A lei disse-me, apontando-me friamente para
os artigos dos seus codigos implacaveis :

Não ha motivo algum que justifique ou

faculte a separação, visto que não houve sevi

cias, visto que não houve traição comprovada
sob o tecto conjugal, visto que não houve inju
rias graves, affrontas necessarias para que a

mulher tenha o direito de expulsar para bem

longe de si a infame promiscuidade com que
inconscientemente a mancharam!

A familia disse-me:
- E' necessaria a resignação, a paciencia, a

dissirnulada acceitação d'esses contratempos da
vida conjugal, pois que nenhuma mulher ainda

poude gabar-se de se lhes ter furtado. Os filhos

são aquelles a quem antes de tudo nos deve

mos sacríficar; os filhos exigem a tua inteira
submissão ás, leis dolorosas, ás duras leis do
.teu casamento profanado I

A sociedade, pela bocca dos seus orgãos
auctorizados, disse-me: - Se te separares de
teu marido incorres para sempre na descon

fiança, no desdem, na suspeitosa observação
d'aquelles com quem viveres. Evitar-te-hão o

mais que poderem, e mesmo acceitando a vera

cidade e a sinceridade dos teus motivos deter

minantes, acharão que não tens razão nenhuma
em te revoltares contra um facto que a gene
ralidade das mulheres acceita submissa ou

indifferente.

então) expulsa) repeüída, condemnada irre-
6

•
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missivelmente por todos, olhei para dentro de

mim, passei em revista minuciosa o meu pas
sado, consagrado ao cumprimento dos austeros

deveres, á pratica das virtudes desinteressadas,
ao amor dos meus, á inteira e generosa abne

gação de mim em favor dos que amava, e senti,
com a injustiça que me fazia o destino, a irnpos
sibilidade absoluta de continuar a ser o que
íõra a.té alii!

Porque?! Em virtude de que absoluto e

eterno principio? Quem me dera de Deus a idéa

inabalavel que é preciso ter da sua existencia,
da sua omnisciencia, da sua força, da sua jus
tiça, para que eu fosse heroica até ao fim, na

certeza de que a minha heroicidade era vista

por esse que veria tudo, e tudo saberia recorri

pensar? Que bases tinha a minha instrucção
religiosa para me incutir a força necessaria a

semelhante prodigio obscuro e ignorado de

todos?
E porventura podem as noções da moral

positiva, que recommendam o cumprimeto do

dever como o meio mais efficaz de dar e rece

ber a maior semma de felicidade compativel
com os destinos humanos, podem essas noções,
sem elevação de especie alguma, communicar
ao espirita, desnorteado por uma catastrophe
d'esta ordem, a energia necessaria, indispensa
vel para resistir a todas as triurnphantes sug
gestões do egoismo?

.. .N'uma críse d'estas, di��'me: �ãQ é a mu-
�

.
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Iher mais feliz aquella que menos percebe as

fatalidades invenciveis do seu proprio destino?
Que genero de illustração intellectual póde sal
var um coração de mulher n'este naufragio
supremo da sua vida inteira? ...

A minha correspondente accrescentava umas

confidencias intimas, que não vem ao caso his
toriar aqui. É, porém, aqui que eu vou tentar

responder ás interrogações da sua carta.
Ha coisas verdadeiras e ha coisas falsas no

que diz a minha incognita amiga.
Quem é que negou jámais que o destino

humano, e principalmente o destino da mulher,
seja cheio de tremendas luctas e de medonhas
contradições suppliciadoras P

É porque o homem não resolveu ainda o

eterno problema da felicidade sonhada, da feli
cidade que todo o seu ser solicita ínsaciavel,

'soffrego, apaixonado e crente, que elle tem

andado, desde o primeiro dia que appareceu na

terra inhospita e dura sempre, de sonho em

sonho, de systema em systema, de utopia em

utopia, de chimera em chimera, de aspiração
trahida em ancia perscrutadora!

Chegar ao ponto em que a dôr moral des

appareça é tão impossivel como chegar ao

ponto em que se elimine a dôr physica ..

Se nós somos eternamente condemnadas a

soffrer na nossa carne, quem é que póde sal
var-nos de soffer no nosso espírito, no nosso
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coração, no nosso ser moral, que a sciencia de
hoje não separa do outro é verdade, mas que
nós, as que não sabemos de sciencia, continua
remos a considerar a parte mais elevada e mais

pura d'aquillo que constitue o nosso organismo
completo! ?

Mas parece-me ainda assim que a indulgen
cia da mulher não póde ser feita de ignoran
cias ou de transigencias quasi inconscientes, e

que é mais digno de nós saborearmos, por
assim dizer, a nossa amargura, do que não
darmos por ella,

Levar para o casamento todas as illusões

que illuminaram de luz azul a nossa adoles

cencia é um terri vel perigo.
Pensar que o amor, simplesmente o amor

seja o fim supremo da existencia femi_nil, é

outro erro da velha sentimentalidade que é pre
ciso destruir a todo o custo.

Será o casamento uma instituição perfeita?
Não é!
Mas na sua longa, conscienciosa e profunda

investigação religiosa ou social, o homem não
achou ainda outra fórmula melhor, em que cou

bessem as suas legitimas aspirações á felicidade

pela familia.

Acceitemos, pois, o casamento com todas as

suas contradições, com todas as desigualdades
injustas que elle estabelece entre os dois sexos,
e de uma situação que não é absolutamente

boa, mas que é ainda assim a melhor que foi
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até hoje descoberta, aproveitemos os beneficios
e attenuemos quanto em nós caiba as máculas
e os defeitos.

Sim, é terri vel, como o funebre repicar do

sino que ann uncia o enterro de um morto que
rido, essa hora, quasi inevitavel na vida da

mulher, em que ella percebe que a traição se

assentou ao lume do seu lar, comeu o pão da
sua mesa, dormiu o somno do seu leito, que
brou para sempre na sua alma a corda em que
vibrava a confiança plena e doce de um amor

recompensado e satisfeito.
Mas aquel!a, que uma cornprehensão forte da

vida haja cedo iniciado em todos os segredos
do complexo organismo humano e social, essa

comprehenderá que, se a vida do coração mor

reu n'urna estertor, n'urna agonia rasgadora, a

vida do dever, a vida que todos temos de accei
tar sob pena de abdicarmos o destino, que é

nosso, essa exige de nós a coragem, a abnega
ção completa, o sacrificio, a resignada submis
são.

Pois que! Quem é que não tem na vida a

sua hora triumphal de confiança, de amor ple
no, de inteira felicidade?

As horas negras que véem depois, são a ex

piação d'essa hora de luz roubada ao céo!
Para que os nossos filhos mais tarde tenham

alegrias eguaes ás que tingiram das cores da
aurora a nossa mocidade confiante, é preciso
que nós guardemos no mais intimo do nosso
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pelto a frecha fatal que se nos cravou para

sempre, constituindo uma suprema e lacerante

agonia incurável.

Não, não é a mulher estupida que perdôa!
Essa, coitada, ou se deixa ir atraz de uma vin

gança humilhante e vil, que não vinga coisa

nenhuma, e que justifica tudo, ou então conser

va-se na lethargia indiferente que a não deixou

apreciar a sua ventura, que a não deixa agora
soffrer cruelmente a sua atroz decepção.

Não é a mulher ignorante que acha mais

facil a transigencia com o destino, ou a sua

docilidade a elle.

Essa póde sentir, tão arrebatada, tão ardente,
tão insoffridamente, como a que é esclarecida e

culta, mas não póde com ella ter a indulgen
cia fundamentada no conhecimento das leis

fataes, que regem e determinam o jogù das

paixões humanas.

Só póde, não direi resignar-se, mas compre
hender e sujeitar-se á fatalidade das coisas, a

que fôr educada, a que tiver retemperado o seu

espirito, a que tiver fortalecido o seu entendi

mento, a- que tiver a plena cornprehensão dos

destinos da familia.
Eu não prégo a nenhuma, que se ache n'esta

encruzilhada tragica em que tantas se encon

tram, nem a indifferença nem o esquecimento.
Ai da que se consolar, que essa é digna da

injustiça de que parece victima!

Não, que ella se não console, que ella cubra,
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de um lucto eterno o coração d'onde para sem

pre fugiu a confiança e a fé, mas que se sacri
fique!

Sacrifique-se aos seus filhos, se tiver a ven

tura de os ter, como anjos guardadores do seu

desnorteado espirito.
Sacrifique-se ao dever, ao duro dever, se não

achar nenhum affecto digno d'esta immolação
suprema, e verá que 11a delicias austeras n'este

renunciamento que parece tão incompensado
e tão cruel!

Mas quaes seriam as más horas da nossa

existencia, se não fõssem estas?

-E para quem desceria a velhice, calma, tran

quilla e pura, noite povoada de estrellas lumi

nosas, se não tosse para as doces e queridas
,

creaturas que, humilhadas, souberem perdoar;
que trahidas, recusaram o fel vergonhosamente
impuro da retaliação e da vingança, e que em

nome de uma coisa, que os egoistas e os maus

chamam chimera, soffrerarn caladas o maior

supplicie que a vida inflige ao pobre coração
da mulher leal e digna! ...
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A NOSSA IMAGINAÇÃO

Dizia não sei que espirituosa marqueza do
tempo em que as mulheres se salvavam, não
pelas obras mas pelo espirito, que a imagina
ção era a peor inimiga do nosso sexo, pois que
não havia uma só tolice perpetrada por nós

que a não tivesse por inspiradora.
Ha n'este dito um grande fundo de verdade.
Não que eu maldiga a imaginação. Deus me

defenda d'essa heresia!

Ma� é que, no fim de 'contas ella, a folie du

logis, como lhe chamou mais tarde um pensa
dor subtil, arrasta-nos por desvios e atalhos,
que nunca teriamos a tentação de conhecer se

não fossem as suas instigações Ieiticeiras l
A imaginação, é, como todas as faculdades

humanas, uma grande força. Mas precisa, como

as suas irmãs, de ser aproveitada, dirigida, bem

�uiad�. Devasta ou fecunda, cria ou destroe,
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Immortaliza ou anniquila, consoante o motor
que a dirige.

N'isto, como em tudo, nós, as mulheres, fo
mos muito mais infelizes que o homem.

Porque para elle abrem o seu campo enor

me, proprio para todas as culturas e para todas
as construcções, a philosophia e a arte, a poli
tica e a litteratura, a poesia e a propria scien
cia, que também, para se ampliar em generali
zações grandiosas, precisa de ter como auxiliar
a imaginação. Foi-lhe, portanto, facil 'exercer
essa faculdade poderosa, e, auxiliado por ella,
crear maravilhas, produzir assombros, executar
milagres, imrnortalizar-se em obras primas.

Serr: a imaginação, nós não teriamos nem a

centesima parte das coisas bellas e das coisas
. grandes que possuímos! Sem a imaginação, este
mundo seria um deserto arido, infecundo, onde
nunca houvessem germinado as flores maravi
lhosas que o impregnam do seu delicioso e

immorredoiro aroma.

A imaginação do homem creou os myth os

emmaranhados e extravagantes das velhas re

ligiões do Egypto, da India e da Persia; le
vantou os collossaes templos de granito a

cujas portas velam indecifraveis e eternas as

esphinges que ha seculos nós interrogamos de

balde; produziu os grandes poemas horner ices
em que os deuses, animados pelas paixões dos

homens, e os homens grandes e formosos como

deuses, se entrelaçant em urn amplexo adora-
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vel como que marcando a unica hora verdadei
ramente feliz que a humanidade conheceu desde

que jornadeia n'este valle de miserias, que se

chama vida.
A imaginação do homem ergueu aos ares a

estupenda cathedral em cujos nichos rendilha

dos se ajoelha ern extasis um povo de estatuas;
produziu tudo o que ha de mais bello e tudo o

que ha de mais horrendo: Ophelia e Caliban,
as madonas de Raphael e as dansas macabras

da idade média, o radioso Olympo e o inferno

de Dante, os lamentos sublimes de Job e a inef
favel ternura 61.0 Cantico dos Canticos!

Quando o homem padece, desloca a sua ago
nia; do coração transporta-a para o cerebro, e

faz d'ella um poema, um quadro, um romance,
uma obra qualquer de arte, quer dizer, de ima

ginação.
Goethe teve tentações de suicidar-se; pediu.

á imaginação que lhe valesse contra aquella
instigação demoniaca, e escreveu o Werfer!

Rousseau amou sem esperança de possuir
aquella que amava, e deu ao rnundo a Noua
Heloise.

A' imaginação devemos nós todas as illumi

nações, todas as graças, todo o colorido, todo o

encanto do mundo que habitamos!
Sem ella Miguel Angelo não atiraria aos

muros da Capella Sixtina com os seus frescos
de gigante e de allucinado: Dante não pereor
reria os círculos dos seus mundos phantastlcos:
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Ariosto não cantaria as estrophes deliciosas do
seu Orlando, nem Cervantes immortalizaria as

aventuras extranhas do seu tão sympatico
sonhador, do seu chimerico heroe.

Mas porque é que sendo a imaginação para
o homem uma fonte de riquezas incomparaveis,
ella é quasi sempre para a mulher uma fonte
de lagrimas, a origem de longas agonias e de
longas dores?

Meu Deus! E' bem simples. A imaginação do
homem reside-lhe 11a cabeça, a da mulher tem
a sua séde 110 coração. O homem escreve, pinta,
esculpe, ou canta as creações da sua phantasia;
a rnulherînão sabe fazer romances, sabe vivel
os; não sabe escrever versos, sabe senti l-os !

Elle põe a imaginação ao serviço das restan
.tes faculdades intellectuaes de que é dotado;
ella subordina todas as faculdades ao sentir que
a domina.

Toda a vida da mulher se resume em affec
tos, que sente ou que imagina sentir.

Ama, e os que ama são sempre os heroes
mais perfeitos que ha no munde. Imagina tudo
o que ha lindo, puro, encantador e grandioso,
e accende essas lampadas phantasticas aos pés
de cada um dos seus ídolos.

A imaginação fal-a ver o que não existe,
crer no que é inverosímil, amar o que não me

rece cultos; a imaginação faz-lhe apparecer o

mal-sob as cõres do bem, o crime sob o aspe
cto prestigioso e magico da virtude.
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É pela imaginação que o homem se levanta e

que a mulher se despenha; que o homem faz do -

seu nome uma culminação brilhante, e a mulher,
do seu, uma lenda de culpas ou de lagrimas.

E, no emtanto, se a mulher de imaginação,
em vez de ser uma allucinada genial como

Joanna d'Arc, ou como Santa Thereza, uma

louca da paixão como Heloise, uma enthusiasta
e uma martyr como Mme. Rolland, uma sonha
dora indomita como a Georges Sand, uma

grande mulher desgraçada como qualquer d'es

tas, fosse uma pessoa que se limitasse a vestir
a vida de todos os dias com as córes brilhan

tes da phantasia, que fizesse do cumprimento
do dever uma obra de arte, que puzesse todo o

seu amor pela chimera ao serviço de uma causa

util, a busca paciente e resignada da felicidade
na virtude I ... Não ha nenhuma de nós que,

pondo na monotona tela da sua existencia um

pouco da seda multicór com que se bordam os

sonhos, não conseguisse fazer da vida alguma
coisa melhor de que ella é.

Meu Deus! Eu sei já o que a leitora me res

ponde.
O dever é monotono. É para fugir a esta cla

ridade indecisa e tõsca que alumia dubiamente
o nosso triste destino, que nós nos pomos em

busca de algum ideal defeso, ainda que mais
não seja do que para o ver de longe.

Pois n'isso positivamente é que está o seu

erro, o minhas amigas!
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Leram as bellas lendas e as amorosas his
torias, contaram-lhes o poema immortal das

que se perdem pelo amor, deante dos seus

olhos pairam as formosas figuras de Francesca
e de Margarida, de Julieta e de Desdemona, e

não podem acreditar que a vida possa ser este

seguimento de dias, que vão passando com len
tidão desesperadora, sem trazerem comsigo
nem uma realização a tantas promessasque os

poetas da sua mocidade lhes murmuraram ao

ouvido com modulações feiticeiras.
E visto que a vida é apenas isso, essa coisa

chata e vulgar em que não ha grandes abne

gaç-ões, nem rasgos heroicos, nem amores que
matam, ou que redimem, nem crimes que ru

gem como rugem as feras nos vastos desertos
.onde vagou René e onde Atala deixou fluctuar á
ventania da tarde os seus cabell os, longos como

as lianas, e perfumados como a flor da magne-.

lia; e visto que viver é ir arrastando a pesada
cruz de todos os deveres, não querem, sequer,
fazer um esfõrço para engrinaldar de flores
ideaes essa cruz que lhes apparece tão tosca,
pois que é feita de todas as realidades I

Não, não é assim que devemos fazer.
Não ha existencia, por mais modesta, por

mais humilde, que não possa perfumar-se com

as flores do sentimento e da poesia verdadeira
e sã que as coisas justas exhalam de si.

Ponhamos a nossa imaginação ao serviço da
nossa felicidade.
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Procuremos arrancar á vida o que a vida tem
de bem, em vez de querermos fazer da vida

uma coisa que ella não póde ser.

- Tu és pobre, não é verdade?

No teu pequenino menage não ha luxo, nem

estofos caros, nem tapeçarias artísticas, nem

flores raras, nem quadros de mestres; pois bem,
trata á força de arte, á força de arranjo, á força
de sentimento do bello, de fazer .d'essa peque
nina casa humilde um ninho asseado e puro
onde a gente goste de repoisar um instante, e

d'onde leve uma doce e grata impressão.
- Tu não encontraste, no marido que te es

colheram ou que escolheste na ignorancia dos

vinte annos, na ebriedade da primeira sensa

ção, o amante, o amigo, o companheiro que a

tua imaginação sonhara, que o teu coração an

ceava encontrar? : ..

Pois não te ponhas a pensar perigosamente,
que esse engano irremissivel póde ser reme

diado ainda pelo destino. Não imagines que

alguem te possa dar o que elle te não deu.

Não!

Os que vês passar, os que a tua louca phan

tasia ainda teima em aureolar com todos os

prestigios da form usura ou do talento, da dedi

cação ou do heroismo, da bravura ou da elegan
cia, valem muito menos do que elle para ti,
porque elle é a legitimidade, o socego, a tran

quillidade da consciencia, e estes são a lucta, o

.peccado, a agonia, a humilhação de todos cs
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instantes. O meio de remediares o teu cruel

engano é outro. Já que não pódes amar o teu

marido, ama ardentemente e apaixonadamente
o teu dever. Cinge-te a elle, saboreia-lhe os

amargores e os deleites, põe na inviolavel alti

vez da tua dignidade os requintes de gôso, que

os outros põem na satisfação ephemera de uma

paixão que passa e que só deixa o amargo sabor

de um desengano atroz I

-Tu querias um theatro vasto onde pudesses
ostentar á vontade os dotes do teu espirito, da

tua belleza, da tua intelligencia formosa e cul

ta; .pois cria em torno de ti, á custa de um es

forço incessante, um meio que te convenha por

distincto, educa os que te cercam, inspira-lhes
o amor do bello, penetra-os da cornprehensão
'do bem, abre-lhes os olhos do espirito para as

coisas delicadas e luminosas. Sê a creadora do

.teu mundo, e reina depois sobre elle conscia do

triumpho raro que alcançaste.
Todas as que sonham, todas as que padecem,

todas as que pedëm ao mundo os mil gosos

ideaes, que o mundo não tem, procurem recon

ciliar-se com a vida e não malquistar-se com

ella. Que a imaginação, que serve ao homem

para construir mundos soberbos, sirva tambem

á mulher' para alguma coisa que nos console e

que nos melhore.

Que ella não seja a tragica conselheira de to

das as loucuras, que se não confessam; que ella

seja a íntermedlarta doce, pacificadora e cari-
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ciosa entre a vida que se vive cortada de an

gustias e eternamente embebida em lagrimas,
e a vida que se sonha envolvida na poeira de

luz, de que a nossa phantasia a polvilha ... Se
não pudemos fazer obras bellas, façamos da

nossa vida uma obra boa!

Não dispensemos a imaginação, a Iada gentil
cuja vara de encanto colora, illumina, transfi

gura tudo aquilla em que toca; mas aproveite
mol-a não para nos consumirmos na eterna

nostalgia do que não existe, pelo contrario, para
envolver o que existe na luz de poesia, no rhy
thmo harmonioso, na seducção viva e sempre
nova que o tornaria mais querido ao nosso co

ração.
Não proscrevamos a phantasia de nosso

mundo, subordinemol-a ás leis com que ella se

nos impõe.
Platão exilava da sua republica ideal os poe

tas, os eternos chimericos, os sonhadores insa

ciaveis; nós não faremos á immortal poetisa,
chamada imaginação, igual i�juria. Mas, admit

tindo-a, estremecendo-a mesmo, impor-lhe-he
mos a obrigação de cantar os seus hymnos de
luz ante o altar do dever, esse idolo que nós,
as mulheres, para sermos felizes, precisamos de
incensar sem treguas e sem desfallecimentos.



CARTA X

A. CARIDADE

Eu não conheço nada mais digno de sympa
thia e de admiração do que o espectaculo de

solidariedade e de amor patriotico com que o

-Brazil responde a qualquer appello que lhe

façam os seus irmãos de áquern Atlantico.
Nunca a voz da patria deixou de ser ouvida

e deixou de ser acatada pelos que lá moirejam
na faina quotidiana ; nunca a um lamento de

Portugal deixaram de responder com generosi
dade enthusiastica os filhos da nossa patria, que
foram buscar longe d'ella o pão que lhes faltava

aqui, e aquelles que, nascidos lá, só téern a

captivar-lhes a syrnpathia, a tradição de um no

me, a imagem vaga de um paiz não visto.

Ou se trate de aliviar uma miseria ou de

commemorar uma gloria, ou se trate de prestar
homenagem a um vulto historico ou de crear

uma instituição util, nós todos sabemos que
,

7
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podemos contar com o Brazil, que o Brazil nos

estenderá a sua mão valedora, a sua mão fra

ternal, e que a coadjuvação dos nossos irmãos,
que estão longe, será das mais proficuas e das

mais preciosas.
E' que, no fim de contas, o amor da patria

I

não é como muitos querem dizer, uma conven-

ção ou um raciocinio.

Não; o amor da patria é um instincto irre

ductivel, é um sentimento poderoso que nós

temos desde o berço, mas que só em certas con

dições especiaes se manifesta completamente.
A imagem dôce, querida, envolta em um véo

de mysteriosa saudade, da mãe, que foi cedo

roubada ao amor dos seus filhos, fica sendo para

elles a companheira purissima e inseparavel da

existencia inteira.

Os filhos não sabem sequer que ella tenha

um defeito.

Julgam-n'a perfeita como a divindade; afigu
ra-se-lhes que nenhuma das impurezas da terra,
inherentes á nossa mesquinha natureza, a ma

culou. Ella não conheceu o que eram paixões,
nem o que eram culpas! ... Foi sempre e ficará

para sempre na memoria respeitosamente en

ternecida dos que a perderam, a suave, a írnpec
caveI, a irnrnaculada figura angelica.

Isto que succede aos filhos que prematura
mente ficaram orfãos de mãe, succede tambem

aos exilados, que nos dias alegres e optimistas
. da mocidade -ücaram sem patria.
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A terra onde nasceram avulta sob o mais

delicioso e encantador dos aspectos ante os

olhos da sua saudade. Não ha clima mais doce,
não ha céo mais puro, não ha arvores mais

copadas, nem cuja sombra seja convidativa de

mais consolados ocios, não ha noites mais

povoadas de estreIlas, não ha luz de luar mais

pallida e cariciosa.!

Os homens que se conheceram e deixaram,
eram todos bons. Pudera! Quem não é bom,
julgado por um coração de vinte annos I ...

As mulheres eram todas lindas! Que mulher

não é linda sob o magico poder creador do

olhar adolescente!

A patria, vista assim de longe, á luz azul de

uma saudade recolhida e casta, torna-se a pai-
o

xão mais intima do exilado.

Tem defeitos para os que lá ficaram vendo
, lhe dia a dia a inercia, a decadencia, a indiffe

rença que esteriliza, o egoismo que aniquila
todas as forças? Embora!

Para quem partiu não tem senão encantos.

E' d'este modo que póde explicar-se o amor

que os filhos de Portugal, que vivem no Brazil,
conservam e manifestam pelo seu torrão patrio.

As duas fórmas mais sensiveis e mais for

mosas d'esse amor são a admiração por tudo

que é gloria nossa, e a caridade por todas as

miserias que d'aqui imploram o soccorro dos

nossos irmãos de alem-mar.

A caridade está sendo realmente, entre as
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paixões boas, aquella que predomina no nosso

tempo. Temos muitos amores culpados, mas o

amor dos pobres, entre os sentimentos que flo
rescem na alma moderna, é o sentimento mais
acrisolado e mais puro.

Gosta-se muito do oiro pelos gosos violen
tos que elle dá, mas tambern pelo puro goso de
o partilhar com os desgraçados, Seja-nos absol

vição de erros terriveis esta suave virtude cha
mada caridade, que estabelece uma transição
radiosa entre a indifferença antiga pelos males
individuaes, e a futura justiça que dará a cada
qual um pedaço de pão á mesa commum dos

que trabalham.
A respeito de beneficencia publica téern-se

escrito centenas e centenas de volumes.
Ha quem diga que ella, em vez de attenuar

a miseria, a aggrava e perpetúa; ha quem diga
que ella é um estimulante para a preguiça do

proletario : ha quem diga que ella afrouxa o

amor de familia pela creação de asylos, e o

amor do trabalho pela imprevidencia com que
se substitue, áquelles a quem competia crear

novos elementos de producção, para satisfazer
as necessidades que todos os dias mais cres

cem e avultam em torno de nós.
É verdade que a cada asylo que se cria e se

preenche, corresponde logo o apparecimento de
uma multidão de candidatos á protecção d'esse
abrigo da miseria; que a cada hospital que se

abre, acodem milhares de enfermos, que lá não
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podem ter soccorro pela desproporção que existe
entre as condições do estabelecimento e o nu

mero dos que imploram admissão.
E no emtanto quem ousará affirmar que a

miseria, a doença, a prostituição, todas as le

pras, que contaminam e ensanguentam ainda
o corpo das modernas sociedades não seriam
muito mais funestas, não se haveriam desen
volvido em muito mais alto grau, se esses

asylos, esses hospicios, essas instituições de
caridade pública ou de caridade particular não
tivessem existido?

A beneficencia publica, organizada como

está, tem gravissimos defeitos organicos, tem

peccados originaes cujo resultado é porventura
funesto áquelles a quem soccorre ...

De accordo.
Mas qual é a instituição perfeita? mas qual

.
é o problema social, que ainda foi resolvido de
um modo absoluto?

Em torno de nós ha muitos palliatives,' mas

ha poucos remedios.
A constituição da familia, contarninada desde

sempre pelo crime de desigualdade injusta en

tre o homem e a mulher, fazendo d'esta, na

lei, a eterna pupilla e a eterna pária, embora
nos costumes lhe dê a falsa apparencia de uma

victoria frivola, é porventura uma instituição
perfeita?

O codigo fundamental, pelo qual se rege
cada uma das sociedades de que temos conhe-

101
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cimento, é urn codigo impeccavel, puro de toda
a injustiça? Bem sabem que não.

Por ora a caridade, consíderada como que a

percursora da justiça é o mais doce ideal que
os nossos olhos procuram!

Dos amplos céos, despovoados e silenciosos,
tudo que o nosso coração amou, tudo que o

nosso espirita, avido de mysterio e de luz creou

de ineffavelmente doce e de infinitamente gran
de, cahiu em sinistra, medonha e tragica der
rocada ao sopro gelido da moderna, da impla
caveI sciencia humana.

O sonho da liberdade, esse sonho que fez

martyres e que fez apostolas, que fez heroes e

que fez allucinados, teve já a realização mais

completa a que porventura lhe será dado at

tingir.
E, no em tanto, ficou de pé a eterna questão

que ninguem resolve. A miseria ergue ainda no

espaço iIIimitado o seu vulto andrajoso e som

brio.
A religião dissera aos pobres, aos famintos,

aos esfarrapados, aos que tinham fome e sede
de justiça e de amor: «Depois d'esta vida virá
a outra, e lá, vós que sois os ultimas, sereis os

primeiros, vós que sois os miseraveis e os des

prezados, sereis os opulentos e os queridos ».

E deante d'esta promessa, que em si conti
nha um mundo de consolações bemditas, os po
bres caminharam seculos e seculos avergados
ao peso da sua cruz tremenda.
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Nas allucinações da fome sonhavam as deli
cias do nectar paradisiaco; nas humilhantes ago
nias do abandono e do desprezo sonhavam com

a purpura dos triumphos irnrnortaes ; no des

amor, na isolação, na mesquinha obscuridade
de um viver feito de angustias, sonhavam com

o seio doce de Maria, que havia de abrigal-os,
com o sorriso meigo do Salvador, que morrera

só para os redimir da eterna morte.
E um dia um sopro geJido de duvida passou

pela face da terra entristecida.
E os miseraveis ululantes e desesperados

bradaram a um tempo: «E se porventura nós

não somos mais que os ilIudidos de uma falsa

lenda, que as victimas passivas de urna mentira

monstruosa?! Quem nos affirma que é a verdade

tudo que ha seculos nos repetem e que ainda

ninguem nos demonstrou?!
E á luz sinistra d'essa hora de desesperada

amargura, elles evocaram a longa, a interrnina

vel, a sombria legião de martyres que haviam
morrido sem soltarem uma queixa, fiados em

uma promessa, que talvez não tivesse reali

zação.
O que seria essa revolta suprema, que o

seculo XVI soprou no mundo como o inverno

sopra as tempestades, se ao sonho de beatitude
immortal não succedesse logo a chimera radian

te, chamada liberdade I

Tres seculos levou a conquístar a esquiva
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deusa, que hoje se deixa possuir pelo mais
humilde.

A liberdade deixou de -ser uma aspiração
theorica para se tornar uma realização tangivel,
e o homem, sofrego sempre do melhor, depois
de ter vencido e anniquilado a escravidão, pre
tende vencer e anniquilar a miseria!

E' decisivo e critico este momento da vida
humana, tanto mais critico e tanto mais decisivo
quanto é innegavel que, na sua longa lucta, a

humanidade adquiriu forças mentaes que não
tinha, processos praticos que não possuia, idéas
que a pouco e pouco foi enthesoirando e que
hoje lhe communicam um poder colossal. Ella
já não é a visionaria a quem contentava o

mysterioso e o vago, nem a enthusiasta que
se deixou ir atraz de falsos e apparentes trium
phos.

A miseria! ... Eis o inimigo.
Por que tantas angustias? Por que tantas pri

vações? Que lei medonha é esta que dá a uns

todos os prazeres e que dá a outros todos
os supplicios? Para que ao luxo desenfreado
d'aquelles corresponde a immunda, a asquerosa
pobreza d'estes?

Pois não haverá meio algum de descobrir
uma nova fórmula que equilibre estes dois es

tados antí-naturaes >
Á interrogação denunciadora de procell as

subterraneas, que refundirão completamente o

presente estado social, responde a caridade, ti-
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rando ás sobras de um o obulo que attenua a

privação incomportavel de outro!
Sendo a fórma mais visivel do altruismo hu

mano, ella é no fundo um sentimento egoistico
em que entra muita compaixão instinctiva, mas

de envolta com o vago terror das catastrophes
previstas e adivinhadas ao longe ...

Justo é, pois, que nós, os que vivemos n'este
momento transitorio, concorramos quanto em

nós caiba, mesmo á custa do permanente sacri
ficio das nossas ambições e das nossas cobiças,
para que a transigencia d'uns demore a inevi
tavel explosão de revolta do maior numero.

A caridade é uma valvula de segurança, é
um dique oposto á insurreição, á invasão sel
vatica e tremenda d'essas hostes de barbaros
famintos, que do fundo das defumadas fabri
cas, que do antro das oficinas escuras, que
das entranhas palpitantes e sinistras da mina
asphyxiadora, que dos campos aridos e desola
dos cuja negra terra esteril já não paga o suor

humano, espreitam o rico com um olhar que
tem o seu quê de satanicamente ameaçador I



CARTA XI

A IDA PARA O COLLEGIO

Não houve outro remedio.

Bébé teve de ir para o collegio.
Tu não conheces, e póde ser que não venhas

a conhecer nunca a significação melancholica

que para todas as mães encerram estas palavras.
Bébé era a alegria da casa e também a sua

desordenada turbulencia.

-Não pára nada-com eIIe!-diziamasvelhas

criadas em um impeto de exasperação, que ás

vezes parecia um grito de orgulho satisfeito.

Bébé tem decididamente o amor das ruinas

enraizado n'alma. Aquelle loiro cherubim, que

tu conheces, não passa de um vandalo ... em

miniatura.

Quebrar, esmigalhar, rasgar, torcer, amachu

car, exercer enfim todas as fórmas da destrui

ção, eis o sonho, a ambição mais querida e mais

absorvente de Bébé I
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Porque? Que mal lhe fazem a elle as cadei

ras, os bancos, as bonecas da irmã, as loiças
que estão nos armarios, os moveis que se con

servam muito aprumados em torno das pa
redes?

Não sei, ninguem sabe.
Bébé tem impetos de colera contra todas

estas testemunhas mudas e passivas da sua

turbulenta existencia, e, quando estes impetos
lhe acodem, o pobre pequenito não conhece
ainda a coragem de resistir-lhes.

Depois, os velhos amigos da familia, consul

tados, tinham dado todos o mesmo conselho.
Um rapaz não póde ser assim creado em

casa sob o calor do bafo maternal, na morna e

debilitadora atmosphera, que o carinho e os

cuidados pueris de umas poucas de mulheres
fanaticas do seu encanto formavam em torno

d'elle.
Essa convivencia mimosa effemina aquelles

que perderam com o pae o guia supremo e a

suprema protecção.
Não é ao pé da mãe, demasiadamente assus

tada de todos os perigos, ou indulgente em

excesso para todas as maldades infantis, que
se formam as rudes, as valentes organizações
varonis, retemperadas para a Iuda da vida.

É necessario á creança o contacto das outras

creanças para que mais tarde o contacto dos ho

mens não seja para o homem uma provação
incomportavel.
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Dizia-me no outro dia uma senhora!

-Não mando o meu pequeno para o collegio.
No fim de contas as creanças são pessimas. Em

quanto eu puder furtar o meu filho a essa con

vivencia, porque é que o não hel-de fazer? O

egoismo e a maldade d'este munde sempre é

tempo para elle os conhecer.

Errado calculo da pobre e extremosa mãe!

E' certo que na creança é ingenita a mal

dade, em que pese aos philosophos, boas pes

soas que tentam communicar ás turbas a falsa

theoria da bondade innata do homem.

Para mim tenho eu de ha muito assente,

que na creança, n'essa flor delicada e luminosa

que as lagrimas maternaes orvalham deliciosa

merite, existe já em germen tudo que no homem

será egoismo, vicio ou paixão funesta.

E' possivel que o homem nascesse bom, mas

lá n'uma distancia que aos nossos olhos parece

já muito confusa, nos dias em que elle pela pri
meira vez viu a luz clara e limpida dos serenos

céos.

Depois, coitado! começou a ter que defen

der-se da hostilidade das coisas e da crueza das

feras.
Adoptou então a attitude defensiva que elle

só abandona quando quer tomar a iniciativa do

ataque.
O egoismo, a desconfiança, a dureza de ani

mo, tornaram-se leis hereditarias a que o seu

organismo teve de obedecer.



CARTAS A L UIZA 109

Desejar o que não tem, invejar o que tem o

seu visinho mais proximo, defender com ener

gia e avareza os bens que possue, cobiçar com

ardente e indomavel paixão os bens que phan
tasia, eis, no fim de contas, sophismado pelos
vastos recursos da mais ampla e da mais inven
civel rhetorica, o destino terrestre que el1e

acceitou.
E nem os melhores se furtam a esta dura lei.
Vamos encontrar o egoismo no amago das

virtudes que mais excitam a nossa adoração e

o nosso enlevo. ë o mal não está talvez no

egoismo, que é de todas as fórmas do nosso

espirito a mais em harmonia com a natureza;
o mal está no desdem com que nós condemna

mos este defeito, a que nenhum de nós conse

gue furtar-se por mais que affecte desprezaI-o
ou por mais que realmente o despreze.

De todas as paixões humanas é talvez a pai
xão maternal a mais desinteressada. Não é que
ella.seja inteiramente liberta da mácula original
de todas as nossas paixões, mas tendo, como

tudo que é humano, o seu quinhão de egoismo,
tem-n'o em grau menos visivel que as outras
coisas.

A abnegação completa da mãe mais extre

mosa é, todavia, mais de uma vez inspiradora
e geradora de irnplacaveis egoismos no animo
do filho.

Deixai, pois, que elle se forme no conflicto

em que mais tarde tem de permanecer armado
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e prompto para a lucta, como os athletas anti

gos.
Dêem á creança até aos seis, e mesmo até

aos sete annos, carinho, amor, liberdade ampla,
cuidados vigilantes de mãe, que treme de tudo,
julgando todas as coisas em proficua e perma

nente conspiração contra o fructo mimoso, terno

e querido das suas entranhas; mas, quando o

baby -loiro e rasado - se torna o rapazito
atrevido e petulante, sedento de .actividade,
tendo o instinctivo desejo de empregar a sua

nascente independencia, de pôr em acção a sua

embryonaria individualidade, é de alta conve

niencia que essas leis, que se impõem a toda a

educadora intelligente, sejam cornprehendidas
e obedecidas por ella.

Mas custa muito, não custa? ver chegar o

primeiro dia em que o nosso anjinho nos deixe,
em que nós mesmas, as grandes ciumentas

silenciosas, tenhamos de ir entregal-os a outra

mãos.

Na maternidade, n'essa via dolorosa em que,

por assim dizer, nós expiamos e depuramos
todas as alegrias colhidas na estrada triumphal
da mocidade, é essa - e entendern-n'o de certo

todas as mães que me lerem - é essa uma das

estações mais cruciantes.

Nem os extranhos, nem mesmo os paes,

por muito extremosos que sejam, cornprehen
dem este requinte de dôr!

Mas quantas crises d'estas na dolorosa mis-
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são de ser mãe, desde o dia em que nós, as

filhas anemicas de uma civilização exgottada,
temos de entregar o nosso pequeno anjo nas

cido aos braços da robusta campania que vai
ter d'elle o primeiro olhar e o primeiro sorriso,
até ao instante da beatifica e compensadora
doçura em que elle - educado, creado, homem
feito por nós - nos atira para os braços, no

primeiro netinho, a mais pura esmola de luz

eta nossa velhice, emfim tranquilla e calma
como uma bella noite silenciosa!

Quantas crises, repito, de que esta não é de
certo a menos cruel?

Bébé foi, pois, para o collegio.
Já não atroa a casa com os seus gritos; já

não fustiga as jarras de flores com o seu

pequeno chicote; já não faz chorar a irmã,
degollando-Ihe a boneca; já não espanta o

canario, dando pulos de cabrito montez ao pé
da gaiola do pobre passarito; já não desespera
as criadas; já não derruba as cadeiras nem

lhes arranca as travessas.

Ha muito socego agora, mas que socego tão
triste!

É verdade, esquecia-me dizer-te, que Bébé
volta á noite.

Não tem ainda idade de dormir n'outra parte
que não seja a sua caminha de cortinados
brancos, para onde foi logo que deixou o berço
de verga acolchoado de seda côr de rosa; mas

durante o dia eu penso ás vezes vagamente,
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estremecendo com a vertigem que dá a con

templação d'urn abysrrto, que se elle tivesse

morrido, se m'o tivessem levado tambem para

o chão escuro e frio d'uma cova, a gaiola d'essa

ave, que é esta casa, seria assim do mesmo

modo silenciosa e lugubre!
Ao menos a irmã nunca me ha de deixar,

penso eu então.

E de feito, parece-me que tão util é para o

rapazinho a eschola, como é nocivo para a me

nina o collegio.
Este meu modo de encarar a ausencia de

Bébé é defeituoso, porque é egoista l

Vejo-me a mim sómente n'este instante em

que me lamento de ter perdido o colibri multi

cor, que ha pouco ainda voejava tão alegre
mente n'este quarto onde te estou escrevendo.

E, comtudo, as mães são as unicas creaturas

que nunca téem direito de pensar em si !

É para começar a iniciação do rude officio

de viver, que eu mandei para o collegio ° pe

quenino.
Á hora em que d'antes elle corria pela casa

montado no seu cavallo-velocipede, atropel
lando toda a gente, e quebrando, Deus me per

doe, tudo que lhe ficava no caminho, Bébé

agora, mui o direito. muito serio, muito cheio

de importancia, com uma gravidade de conego

ou de conselheiro, estuda vagarosamente a sua

Cartitha maternal .

.

Bébe acha extrordinario que alguem saiba
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ler, mas ernfirn, começa a cornprehender que se

chegue a conseguir esse extranho dom, com

um boccadinho de boa vontade.
É já um progresso.
Em casa Bébé perguntava-me constante

mente:
- Não me dirá, mamã, para que serve saber

ler?
E o peor de tudo é que em certas crises de

pessimismo e de mau humor, eu sentia-me de
vez em quando tentada a responder-lhe :

- Para nada, para nada absolutamente,
meu querido amor!

Bébé começa a adrnittir que saber ler sirva

para alguma coisa.
Antes de mais nada eu devo protestar aqui

contra a convicção tristíssima em que estão

algumas' mães, de que a sua tarefa de educa

doras findou completamente desde que elIas

entregaram a inteIIigencia dos filhos ao cultivo
de outras mãos.

A tarefa da mãe não finda nunca!

Feliz a mãe que é consultada pelo seu filho
de cabellos brancos e cuja palavra auctorizada

e grave é ouvida por elle com reverente adoração!
Só essa póde ser consíderada digna de ter

exercido o santo sacerdocio que a natureza lhe
confiou.

No momento em que a mãe confia a mãos

auctorizadas, mas extranhas, o trabalho de
semear esse campo virgem, que é intelligencia

8
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de seu filho pequenino, nem por isso renuncia
ao privilegio de guiar essa intelligencia, de diri

gir e de vigiar esse cultivo, é sobretudo de auxi

liar com todas as suas forças o espirito infan

til, que se vae abrir para o conhecimento da

verdade.

Depois, embora a instrucção fique a cargo
de outrem, a educação do filho é sempre á mãe

que compete dirigil-a.
E educação e instrucção são duas coisas dis

tinctas, muito embora identicas e subordinadas

ao mesmo alto principio de verdade e de justiça.
Que as mães não abdiquem nunca o seu

direito sagrado de formarem a alma dos filhos.

Não ha mais difficil empresa, mas tambem

a não ha mais gloriosa.
N'esta batalha asperrima que travamos, for

talecidas pelo amor e pela consciencia, se a der

rota é uma humilhação dolorosa e suprema, a

victoria tem a serena claridade de uma apo
theosel



CARTA xu

o ROMANTISMO D'HONTEM E O DE MIANHÃ

Dizia-te eu ha poucos dias, que o roman-
#

tisrno póde ter o seu lado eminentemente util,
direi mesmo salutar.

Depois de avançar esta proposição um pouco
ousadasenti que me ficava a consciencia oburn

brada de remorsos.

Porque, emfim, a gente tem obrigação de

ser logica, e eu ha dez annos que prego - no

deserto, entenda-se bem-uma cruzada de exter

minio contra o romantisme, o eterno e funesto

inimigo da tranquilidade serena e mesmo um

tanto chato da vida de todos os dias.

No entanto, esta contradição apparente não

existe no fundo, como talvez se afigure á bene

vola leitora, que n'este momento deixa divagar
os seus languidos olhos negros pelo meio das

phrases arrevezadas da minha pobre carta.

Toda a questão, desde a mais grave até á

mals ínslgnítlcante, apresenta duas faces.
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D'aqui provém que os contendores e os tei

mosos raras vezes chegam a entender-se, por

que ambos téern a conscïencia de ter razão.

D'aqui provém tambem que os espiritos impar
ciaes são chamados n'este mundo, sempre

injusto, os espiritos scepticos.
E' que elles, vendo os dois lados de aconte

cimento, acabaram não se apaixonando nem

por um nem por outro. .

O romantismo, encarado sob outro aspecto,
torna-se um refugio onde as almas desalenta

das. e as almas tristes vão procurar consola

ções, que as compensem das abjectas e dolo

rosas realidades que todos são forçados a pre

senciar.

Uns, portanto, são os romanticos do mal, os

insaciaveis e sofregos sonhadores do irnpossi

vel, os que o procuram nas estrellas e nos

charcos, nos abysm os, nas alturas inacessiveis e

nos pantanosos lodaçaes; os que téern no peito

abrigo e alimento para todas as paixões; os que

recornpensariarn como o cesar romano quem

lhes descobrisse uma voluptuosidade nova.

Esses detestam aquella paz contemplativa,

especie de lago azul e transparente onde fluc

tua, dormindo um vago somno, o alvo cysne

que se chama a consciencia!

Na vida querem tudo menos o que a vida

póde dar.
Atravessam o mundo a procura dos mundos

que não existem.
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Não podem consagrar-se a um unico amor,

não porque não saibam amar com um louco

excesso, mas porque imaginam que nunca o

amor que possuem é o verdadeiro amor, e por

que juraram que tanto haviam de caminhar, de

procurar, de mergulhar no oceano de todas as

paixões, que haviam de encontral-o por fim.

Não se imagina bem a ingenua confiança com

que elles saltam despenhadeiros e barrancos,
com que transpõem os terrenos movediços e

perigosos, os algares terriveis, as voragens

magneticas, sempre em busca da chirnerica

visão que os chama e ... que lhes foge.
São criminosos? Decerto.

Mas são sobretudo desgraçados, quer dizer,
doentes.

Se 0$ olharmos d'este modo, teremos para
elles indulgencia e compaixão.

Fugiremos de ouvir-lhes as divagações lou

cas, mas trataremos antes de tudo de os con

solar e de os curar.

Que vida tão profundamente accidentada e

trágica a que elles vivem, n'esta terra que é

para tantos uma transição e que é para elles

um desterro!

Não téem lar onde amem, onde repoisem,
onde sorriam expansivamente na plena paz do

corpo e da alma!

Nunca estão bem ... onde estão!

Não sabem estacionar. Ashaverus da sua pai
xão despótica e insaciavel, não param, desçan-
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çam apenas instantes, mas sem desfitarem os

olhos do alvo que lhes fica longe, para onde cami

nham incessantemente, porém que se afasta á

proporção que elles avançam.

E a vida, e a doce e cornpassiva natureza
diz-lhes na sua eterna voz, que é feita de tantas

harmonias:
-- Parai aqui, ó cançados peregrinos! Vêde

como é bom, quente, avelludado e caricioso o

ninho onde os filhos riem e chilream doida

mente, onde. uma alma que vos ama, vos está

esperando toda enlevada e absorta na ventura

que vai ser vossa; véde como são hospitaleiras
as grandes arvores, como elias vos acolhem com

ternura, sacudindo sobre a vossa cabeça em pal
lidecida e cançada as folhagens entrelaçadas,
onde tanta vida pullula e cresce! E' tão pacifico
e tão suave este cantinho da natureza! ... Como

é bom viver e morrer aqui, no doce adormeci

mento de todas as paixões que devoram, 110 gôso
ineffavel de todos os deveres que levantam a

alma e a robustecem!

E' assim que essas vozes abençoadas tentam

charnai-os e attrahil-os, mas debalde!

Que importam as castas e serenas paizagens
a quem adora a excitação das longas viagens,
as aventuras dramaticas, as ascensões perigo
sas, a eterna variedade de vistas e de panora

ramas, a eterna mudança de sentimentos e de

affectos? !
-=- Oh! ¢ longa � bella a. mocidade! Deus
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.

deu-rios o vigor do corpo e a energia da alma

para que os gastassemos na delícia de cornrno ..

ções sempre vivas e sempre novas!

E seguindo o pendor d'esta logica fatal, eil-os
vivendo seculos em cada hora, correndo os mun

dos da ;J hantasia e os mundos da realidade com

as suas terriveis botas de sete leguas, atirando

aos quatro ventos com todas as riquezas de que
a natureza os fizera previdentes depositaries e

não esbanjadores insensatos!

Se tu queres o typo immortal d'esta raça
seductora e perigosa, que tantos males tem feito,
lembra-te de D. João, o heroe lendario com

quem tanta mulher sonhou e por quem tanta

mulher se perdeu!
D. João não é um homem isolado, é um sym

bolo, que faz scismar e tremer!

Para que se conheça quanto é poderosa essa

enorme encarnação do romantismo, basta dizer

que não houve poeta grande que lhe não to

casse!
Nenhum d'elles, a não ser talvez Alfred de

Musset, o comprehendeu completamente, e no

emtanto nenhum d'elles deixou de receber das
mãos frias e pallidas do terrivel perdulario a

sua sagração de genio!
Só de encarai-o, só de approximar-se um

pouco da infernal luz que elle irradia, todo o

homem de phantasia e de talento se sentiu
maior!
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Oh I que nos não seduza nem por um ins

tante a sua fatal formosura!

Esse sim, esse é que é o grande inimigo que)
este seculo começou a combater, e que- tenha

mos fé -- este seculo ha-de derrotar e destruir!

Tu já pensaste bem no que significa esta

figura symbolica e assombrosa, a quem Molina,
Molière, Byron, Musset, Ma!efille, Guerra Jun

queiro, chamaram D. João?

Significa o lado pernicioso e attrahente do

romantismo.

Significa o desejo doentio de tudo que não

existe, esse desejo que passa em scintillações
rubras pela alma dos adolescentes, e que os

deixa para sempre abrazados n'uma chamma

que não purifica mas que morde e dilacera!

Significa o morbido anceio das voluptuosi
dades sobrehumanas, a inquietação da phanta
sia sempre errante, o sonho dos amores impos
siveis, a paixão selvagem do gôso, a cobardia

invencivel para tudo que seja soffrimento.

Significa uma eterna aspiração que se tra

duz em crimes! uma actividade devoradora

que acaba no anniquillamento ! o adio ao dever,
porque o dever é o contraste da paixão, e esta

é no fim de contas a despótica soberana d'essas

almas fracas!
D. JJ}o é a deificação do egoísmo, mas

como o egoísmo é de todos os vicies do homem

o mais repugnante.. elle revestiu-se de todos
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os prestigios da mentira para enganar as incau

tas, para attrahir as curiosas que horas mortas

ouvirem o som magnetico da sua guitarra de

perdição!
Quando entre as potencias e faculdades do

homem e os seus desejos se estabelece um des

equilibrio absoluto, o homem tem de succurn

bir, porque se não iIIudem nem se vencem as

fatalidades da natureza.

Como homem, D. João tem de acabar pelo
suicídio ou pela loucura, pela doença que em

plena virilidade o prostre e o anniquille, ou

pelo idiotismo que em plena intelligencia o

inutilize e o converta em deploravel objecto de

estudo ou de compaixão.
Como typo, D. João tem forçosamente de

desapparecer das litteraturas, que hoje se estão

edificando em novas bases, que hoje observam

a realidade e a photographam, em vez de crea

rem figuras phantasticas que desnorteiam e

que produzem a allucinação perigosa do falso

ideal!
Assim como em um peito de homem moderno

não cabem tantas paixões devoradoras e irnpla
caveis, tantos desejos a que jámais se encon

tra o fim, assim também na nossa sociedade,
que dia a dia se renova e transforma, não

cabem esses typos sobrehumanos que foram a

creação do passado!
D. João nos nossos tempos de prosa, mas

que sabe, senão praticar, pelo menos entender
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a verdadeira moralidade, tinha direito a um

lagar ... nas galés.
Do mesmo modo os elementos dispersos,

que juntos e affeiçoados pela mão do artista

formaram essa figura typica, não téem hoje
meio de se expandirem e de se desenvolverem

completa e livremente, nem encontram terreno

proprio por onde possam estender as suas

funestas raizes.
'

Mas, combatendo com todas as forças e com

toda a convicção, robustecida pela observação
de todos os dias, esse lado terrivel da idéa ro

mantica, não esqueçamos nunca, que não ha

virtude por mais pura que não esteja separada

por uma linha tenuissima do excesso d'essa

mesma virtude, que então muda de nome e s,e
chama vicio!

Estão para todos os olhos bem marcados e

delimitados os campos.
Dois inimigos frente a frente disputam com

sanha feroz a victoria.
A paixão dominou por largo tempo na ima

ginação do homem; procuremos, pois, que do

mine d'agui ávante o dever.

Mas não façamos do dever uma especie de

idolo implacavel, de deus indiano, exigindo a

mutilação das suas victimas.

Creemos um novo romantismo, e dizemos

romantismo por não saber de palavra que vingue
traduzir completamente o nosso pensamento.
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Creemos o romantisme do bem 1
Meu Deus! sonhar é bom, com a condição,

porém, de que se não tenham sonhos maus!

A phantasia é uma borboleta; deixal-a voar

á vontade, comtanto que não vá poisar na arvore

do peccado!
Fazer da vida uma coisa tão methodicamente

regrada como um caderno de musica, tão infal

livel como um compendio de taboada, marcar

limites inalteraveis ás faculdades da alma e ás

da imaginação, trasíorrnar a humanidade n'urn

títere que se move antomaticamente com certos

e determinados cardeis, cortar as azas a essa

ave indisciplinada que vive em nós e que nos

impelle com os seus vôos, matar não o somno,
como Macbeth, mas o sonho, o grande consola

dor, o abre-te Sezamo de todos os desgraçados,
eis o que não posso de modo nenhum admittir

nem conceber.

Que o homem tenha para o bem os prodígios
de invenção, que sabe desenvolver quando se

trata de satisfazer as suas terriveis paixões!
Que cumpra LIm dever como commetteria um

peccado: com gôsto, com graça, com apaixona
do impulso.

Murchem muito embora as flores do mal,
de folhagem fulva e metallica, de côr rubra e

violenta, de aroma corrosivo e acre, mas por
Deus! não deixemos de baldio os terrenos onde

elias ha pouco erguiam os purpureos penna-
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chos, as pyramides cór de oiro, os enormes

calices alaranjados e opulentos.
Pois já não téern perfumes os lilazes, não

téern suavidade e encanto os lyrios ? já não des

abrocha a laranjeira para a grinalda das noivas

nem a doce madresilva para os loiros cabellos

virginaes?
Conta-se de uma espirituosa e juvenil mar

queza do seculo XVIII, que ao tomar urn sorvete

murmurara com delicia : «Que pena que isto

não seja um peccado mortal! »

Este dicto inconsciente de mulher bonita e

louca, encerra uma philosophia, a philosophia
d'aquelle tempo, quem sabe mesmo se a de

todos os tempos I

O homem, este animal que por mais que

faça, nunca ha de triumphar completamente dos

seus instinctos, adora o mal, mais pelo prazer

de opposição e de revolta que elle dá, do que

pelos proprios gosos que encerra!

No meio da sociedade constituida o que é o

homem? um atomo que mal se distingue.
E' por isso que o lisonjeia extraordinaria

mente o poder elle, tão pequeno, contrariar e

como que desmentir o infallivel collosso que o

esmaga com todo o poder das suas leis, com

toda a força dos seus costumes, com todo o

despotismo da sua complexa engrenagem.

E no entanto, mais poderosa sobre nós do

que a pressão continua das leis sociaes, é a voz

interior dos nossos instinctos,
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Vencer estes é mais glorioso do que escar

necer aquellas.
E' muito mais difficil praticar o bem do que

o mal; portanto, a pratica do bem é um exer

eicio hygienico da alma, robustece-a, acostuma-a

á lucta, dá-lhe as voluptuosidades supremas do

triumpho!

Eu já tenho ouvido dizer a mais de uma

mulher, que estão em erro gravissimo os que
tantos esforços empregam para as preserverar
dos perigosos devaneios da imaginação.

- O perigo d'esta epocha não é o excesso

de ideal, é a falta absoluta de ideal!

De accordo, minhas senhoras; mas está pro
vado que esta epocha é toda de passagem e de

transição.
O seculo XIX não é mais nem menos do que

uma vasta officina. Tudo o que o passado creou

ahi, está nas chammas rubras da forja cyclopica.
O biro e a prata véem aqui largar as suas

inuteis escorias; tomarão novos feitios, e com

os antigos materiaes formar-se-hão rnonurnen

tos novos, mas em coisa alguma ficará subsis
tindo a mesma fôrma.

Aqui derruba-se e destroe-se; trabalha o

alvião e o camartello; lança-se por terra um

mundo que viveu o seu tempo, que compriu a

sua missão, que desenvolveu e exercitou todas
as suas forças e todas as suas faculdades, con

tra o qual não devemos ter a minima anirnad-



CARTAS A LUlÏÀ

versão, hiãs sobre as ruinas do quai tratare

mos de erguer um rnundo novo!

Combateu-se a todo o transe o excesso do

ideal que estava em desaccordo com a vida

moderna; destruiu-se esse inimigo poderoso,
que na litteratura se traduzia pelo romantisme,

que nos costumes se traduzia pelos desvarios

da paixão e do instincto, e hoje, desnorteadas

e confusas, as sociedades deixam-se pene

trar por uma gangrena nova, que se chama

mercantilismo, calculo, egoismo também, mas

egoismo grosseiro, material, sem ter sequer a

apparencia que seduz.

Cumpre, pois, que a esta ausencia de ideal,
que tira hoje todas as flores á vida, todas as

chimeras á phantasia, todas as mais doces

esperanças ao coração, succeda uma compre

hensão clara, mas elevada e nobre, do que

somos, do fim para que viemos, dos deveres
que temos para cumprir e das compensações a

que temos direito.

Idelealizar ° bem é a grande questão!
Até aqui o homem, e principalmente a mu

Iher, via rasgados deante dos seus olhos dois
caminhos diversos.

Um, todo elle semeado de flores, acciden

tado, cheio de pequenos recessos encantadores;
havia n'elle abysmos, mas que prazer de os

transpor I havia aromas venenosos, mas que

rnagnetísrno irritante ao respiral-os l

O\.ltro, direito, monetene, rasgando cs pes
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des que iam caminhando sem descanço com

os agudos espinhos espinhos das suas sarças.
Era pear do que triste, era enfadonho!
A gente ia andando ... andando, e avistava

ao longe, muito ao longe, uma esperança de

repoiso hypothetico!
Chamavam-se a estes dois caminhos o do

crime e o da virtude.

Desejo eu saber, porque o do crime havia
de se pintar e descrever com tão bonitas cores.

Pois ha porventura voluptuosidades mais
ardentes; que as do sacrificio? Ha gosos mais

profundos que os que nos dá um eterno amor?
"

Ha delicias comparaveis á de luctarrnos com-'

nosco, e á de nos convencermos?
Deixemos aos romancistas de má morte a

triste idéa "de que a alma só vive e se expande
entregando-se sem dique á corrente de todas as

paixões.
Repito: creemos o romantismo do bem; que

o nosso eterno ideal seja o bom, mas que o

nosso bom seja sempre o bello!
.

Le 'bien n'es! que le beau mis en action, diz

algures J. Jacques Rousseau, um homem muito
fraco, que foi um pensador robusto!
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AS MULHERES QUE MATAM

N'este momento os jornaes francezes, que

inundam, como eu já disse aqui mesmo, as ban

cas das nossas salas e as estantes dos nossos

gabinetes, não tratam senão de um assumpto:

o processo de madame Hugues Clovis, a absol

vição de madame Hugues Clovis. Quando tu

leres esta carta já o assumpto terá perdido toda

actualidade e todo o interesse.

No emtanto, se o caso em particular já não

puder attrahir a attenção nem a curiosidade,
ficará sempre de pé o symptoma de decadencia

e de profunda desorganização mental que elle

representa.
Uma mulher, perseguida e calumniada por

um bandido de ignobil especie, não se contenta

com o castigo applicado pelos tribunaes ao seu

calumniador, e pegando n'um revólver mata-o

com uns poucos de tiros, tendo préviamente
combinado e premeditado a sua vingança
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Comquanto medonhamente lugubre, este
facto significa tão sómente o estado particular
d'um cerebro feminino, póde mesmo não signi
ficar mais nada, nem dar logar a generalizações
sempre um pouco arbitrarias.

Não pára porém aqui o phenomena que
estudo.

Pariz enthusiasma-se, Pariz electriza-se, Pariz
sobe mais dois ou tres graus na febre que o

consome; Pariz aggrava a nevrose que o des

equilibra e allucina, e madame Clovis torna-se

em poucos dias a musa da vingança, a Joanna

d'Arc do assassinato.

O jury absolve-a, certo e conscia de que a

opinião publica a tinha absolvido já, e que seria

elle o condemnado perante esse tribunal impla
cavei e caprichoso, se outra fosse a sua decisão.

Quando as mulheres assassinam, não podem
as mulheres que escrevem deixar a penna inerte,
e o que é impossivel negar é que as mulheres
estão' assassinando demasiadamente.

E não são as pobres mulheres sem educa

ção é sem consciencia, não são as pobres flores

do pantana, tão desdenhadas e tão pisadas, que
estão principalmente dramatizando os annaes

judiciarios. Não, senhores!

Trata-se de umas poucas de mulheres ins

truídas, sabendo o que fazem, sem a desculpa
da ignorancia que tão pouco attendida é, e que

no emtanto é tão absolutamente decisiva.
J

E' pois necessario, que, deante de uma tal
9
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aberração do nosso sexo, as que podem protes

tar protestem energicamente, protestem em

todos os paizes, protestem em todas as linguas.

E' fóra de dúvida, que nunca me veio á idéa

que a minha voz tivesse echo lá fóra onde a

nossa lingua se não fala, mas tenho - para

que occultal-o > - o sonho justo e bom de que

não será inteiramente inutil conversar um

pouco com as mulheres da minha raça, com

as mulheres portuguezas e brazileiras acerca

d'esta allucinação doentia, d'esta cruel dernen

cia que vai invadindo lentamente os cerebros

feminis.

E' incontestavel- e embora seja monótona

a repetição, nunca me cançarei de o notar dia

a dia-é incontestavel, que este momento his

tori co da civilização latina é verdadeiramente

assombroso de extravagancia e de contraste.

O que se diz é o desmentido flagrante do

que se pensa; o que se pratíca está em mani

resta contradicção com o que se dogmatiza;

nega-se em acção o que se respeita em princi

pio; acata-se em palavras o que se desdenha

na applicação.
Apresentam d'estas contradicções menstruo

sas as sociedades que se dissolvem, descon

junctam ou se transformam.
o

D'antes pelo menos era-se mais logico,
era-se mesmo inteiramente logico. Matava-se

com a maior facilidade e com a maior incons

ciencia. A vida humana não vale tanto como
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uma folha sêcca P Atire-se pois com ella á car

nificina de todas as batalhas; atrophie-se na

aspereza de todos os claustros; immole-se ao

estylete ou ao punhal de todas as vinganças;
sacrifique-se ao dogma anti-natural que faz
d'ella a synthese de todas as miserias!

O desprëzo do homem era um sentimento

que ninguem, no fim de contas, se atreveu por
muito tempo a combater.

Cabem ao seculo findo e ao nosso seculo o

louvor e a gloria de terem dado á vida humana
o valor que ella merece.

Ainda o mais vil dos criminosos, ainda o

mais abjecto dos réos, tem ao seu lado gran
des pensadores, que luctam por salvar-lhe a

vida, que tentam rehabital-o pela dignidade do

arrependimento, que dizem á sociedade o que
antigamente nem mesmo ao individuo se dizia:
tu não tens direito de matar!

Pois é n'este ponto em que parece que nin

guern ignora qual seja o dever, e qual seja a

doutrina irrevogavel e sagrada que uma cidade,
que se orgulha, e com razão, 'de ser o cerebro
da Europa, se enthusiasma loucamente por
uma mulher, porque essa mulher matou o

homem que a calumniava.
Eu ponho inteiramente de parte a persona

gem de madame Clovis. Essa é uma epileptica
ou é uma louca. Tem ás vezes momentos de

loucura, ou tem de vez em quando momentos

de lucidez. O estado morbido do seu cerebro



132 CARTAS A LUIZA

não lhe deixa ver as coisas senão tortas; ima

ginou no seu doloroso e involuntário desarranjo
de cerebro enfermo que o meio de resgatar-se
das infarnias, que lhe atiraram para cima, era

matar o auctor verdadeiro ou supposto d'essas

infamias.

Um desvario ou um delicto individual, já se

vê, que podem não concorrer absolutamente

nada para indicar o estado mental ou sentimen

tal d'uma raça où' d'uma epocha.
A mim, o que me espanta, o que me indigna,

o que me fere, o que me entristece, é que o

assassinato tenha tantos proselytos, é que o

desprêzo que nos inspirava o punhal seja subs

tituido pelo culto que o revólver nos inspira.
Vem já de longe a syrnpathia, que as mulhe

res que matam conquistararn d'este tempo sa

ciado de todas as cornmoções, e que precisa,
para se excitar mornentaneamente, do condi

mento do que é extraordinario ou do que é

monstruoso.

Tem havido ultimamente as mulheres que

matam porque são trahidas. Começam agora as

mulheres que matam porque são calumniadas,
e já ha mulheres que matam porque ha quem

as ame exaggerada ou importunamente.
Santo Deus! Quantas mulheres trahidas que

se resignam! quantas mulheres 'calurnniadas

que perdoam! quantas mulheres perseguidas

pela brutalidade d'uma paixão sem respeito,
que se levantam serenas, oppondo a estulta
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vaidade do perseguidor a altivez fria de uma

dignidade invulneravell
Pois qual é a mulher que póde ter o orgulho

de que nunca uma calumnia tentasse manchar

lhe os arminhos do seu vestido? O desrespeito
do homem pela mulher é tão grande, sobretudo

nas altas classes, nas classes elegantes e polidas,
que se manifesta principalmente pela calumnia,
ingenuamente propalada sem um vislumbre de

hesitação ou de remorso, com uma leviandade,
com uma crueldade, com um cynismo de pala
vra que excedem tudo que possa dizer-se I

E todavia em casos d'esta ordem, tão frequen
tes e tão vulgares, parecerá a todas que tenham
a delicadeza ingenita do seu sexo, que ha mais
castidade e mais viva comprehensão da honra
feminina nas que se calam, do que nas que fa

zem em torno de si o barulho e agitação d'um
melodrama.

E" depois, não consiste a graça suprema da
mulher na absorpção da individualidade propria
na individualidade de seu marido?

Nunca a mulher casada teve o direito de

vingar as affrontas que lhe são dirigidas. Ella
deixou de ser o que era para ser o que elle é
Eis a sua victoria, eis o seu triumpho.

E póde o assassinato n'esta epocha ser a

prova suprema de qualquer coisa?
Je pence donc je suis, dizia o metaphysico ;

eu assassino, logo estou impolluta, diz a arre

batada esposa do "poeta Hugues.
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E o público francez applaude, applaude
inconsciente da loucura que pratica sem per

ceber que os applausos temerarios, que elle

concede á allucinação d'uma histerica, vão

echoar em milhares e milhares de cerebros,
egualmente anemiados, produzindo n'elles effei

tos medonharnente tragicos, sinistras e amea

çadoras derrocadas!

Que tristeza me vai n'alma quando vejo o

momento de transição dolorosa, de dúvida

vacilante em que tenho de viver, de luctar, de

educar os meus filhos!

O mundo, que findou sob as ruinas e os

escombros da revolução franceza, tinha a fé; o

mundo ,que ao longe se antevê nas brumas

indecisas do futuro terá a sciencia; o q\-le tem,
o nosso mundo? O que é que elle crê? O que

respeita e adora?

Os que pensam um pouco na evolução ine

vitavel e fatal das ideas e dos factos, com pre

hendem bem que isto é assim, porque assim é

necessario que seja; que se não passa sem aba

los, sem transições, sem luctas dolorosas de

um estado de crença exaltada, no que é sobre

natural, para um estado de confiança tranquilla
no que é positivo; que a gloria suprema do

nosso seculo será esta: a de ter padecido todos

os dilaceramentos, a de ter affrontado todas as

luctas, a de ter travado todos os asperos com

bates, a de ter vencido e esmagado todas as
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solicitações da preguiça para chegar á conquista
de uma verdade, que outros gosarão!

Mas emquanto os sabias jubilam e triurn-,
.

pham na victoria, que presentem certa senão

proxima, deixem ao menos que nós, os poeta s,

os artistas, as mulheres, cuja sensibilidade

mais vibrante sente intensamente os abalos

d'esta derrocada subterranea, e o ruidoso mar

tellar d'estas reconstruções apenas encetadas,
deixem que nós, vendo a desordem, a confu

são, o chaos tremendo que nos cérca, nos

lamentemos e registremos senão o nosso pro
testo talvez injusto, pelo menos a expressão
da nossa angustia espavorida.

A cada um a tarefa que lhe compete segundo
as forças de que póde dispor e a influencia que

póde exercer.

'

É claro que os que dominam a situação, que
os que assistem serenos e confiados á transfer

mação mental do homem, estão seguros de si, e

continuam desassombradamente no seu cami

nho diffici ,
mas glorioso, illuminados, engran

decidos pela consciencia.

Mas os que não sabem? Mas os que não

percebem? Os que se sentem perdidos n'esta

refrega titanica? Os que já não crêem e conti

nuam a ignorar? Os que não concluem d'este

espectaculo complexo e vasto senão a ídéa con

fusa de que o dever não passa d'urna chimera,
o sacrificio de uma allucinação doentia, e de

que a vontade e o egoísmo humano são os

165
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unicos deuses que devem levantar-se, irnpla
caveis e soberbos, sobre o� pedestaes d'onde

se derrubaram feitos pedaços os deuses que

durante seculos guiaram a humanidade no

caminho da terra promettida ?! ... A terra pro-

mettida que nos faltou!
'



CARTA XIV

A INFLUENCIA DA NATUREZA

Muito infelizes são os felizes Ipensava eu no

outro dia, depois de ler umas poucas de descri

pções mais ou menos pomposas das festas phan
tasistas em que a alta vida passa hoje, em toda

a parte, a estação do campo e a estação de ba

nhos!
E lembrei-me do que Balzac dizia dos nervos

de aço dos parizienses, mais fortes, mais resis

tentes, mais aptos a todos os excessos do que
os musculos rijos de um jornaleiro ou de um

operario.
O que o mestre do romance moderno dizia

das parizienses do seu tempo, tem hoje applica
ção em muito maior escala, desde que a vida
mundana adquiriu o cosmopolitismo que sabes,
a todas as mulheres que frequentam, ou antes,
que constituem o que em linguagem de sala se

chama a sociedade.
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Se elias applicassem a alguma coisa util e

proveitosa a energia, a resistencia, a intrepidez,
a constancia que applicam a divertir-se, de que

milagres não seriam capazes I Porque, ernfim,
todo o exercicio de um orgão ou de uma facul

dade os aguça, desenvolve, robustece e lhes

augmenta o poder e estimula a actividade.

A mulher mundana gasta o fluido nervoso,

que bastaria ao consumo de um heroe como

Condé ou como Henrique IV, por exemplo, dois

heroes nervosos que me lembram n'este mo

mento.

Nós, as pobres creaturas pacatas, absortas

nas tranquillas occupações da casa, não perce

bemos lá muito bem o que estas coisas sejam.
Uma cavalgata de leguas esfalfava-nos, uma

caçada deixava-nos extenuadas, tres ou quatro
bailes successivos estropiavam-nos para o resto

da nossa vida.

Chega a parecer-nos phantastico que uma

mulher tenha força para a vida que nos descre

vem os chronistas da elegancia.
ê limitada a dose de enthusiasmo ou a dóse

de prazer que temos para gastar; infinita em

nós só a faculdade de padecer quando padecem
os que nos são queridos.

Qual é, no fim de contas, o destino mais

invejavel, o d'ellas ou o nosso?

Decide tu.

Eu, nas minhas horas más - quem é que as

não tem? - penso que é o das outras I
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Depois o dever deixa ouvir a sua voz aus

tera e mascula, voz que acaricia fortalecendo;
a abnegação canta aos meus ouvidos o seu'

hymno de melodias ineffaveis e penso então

que é melhor o nosso.

No fim de contas tudo tem os seus prós e

os seus contras.
Absoluto só Deus, e ainda assim como cada

um tem de Deus uma concepção muito limitada

e muito particular, succede ás vezes que elle

só é absoluto no nome e em mais nada ...

Como o destino da mulher não é positiva
mente a coisa mais agradavel e mais justamente
deterrninada que ha n'este mundo, a verdade é

que a distracção excessiva, arrancando-a á con

templação de si propria, furta-a igualmente ás

revoltas do orgulho, e ás lancinantes agonias
da humilhação; mas nos momentos raros em

que ella tem ensejo de se concentrár e como

que reconhecer, que vasio desolado e medonho

não deve ser o da sua alma!

Divertir-se! ... Eis uma tarefa tão laboriosa,
tão difficil, tão aspera, tão extenuante como ser

irmã de caridade n'urn hospital, ou n'urn acam

pamento guerreiro; mestra n'urn asylo de rapa
zes pequenos insubordinados; mãe d'uma nume

rosa familia sem dinheiro; costureira, ou creada

de servir.

Para que uma pessoa se dioirta com todas

as regras que o bom tom determina despoti
carnente, é preciso sujeitar-se a mesma lida
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incansavel de todas as horas, é preciso ter o

mesmo desprêzo da commodidade, do somno,

do descanso, da doce e tentadora preguiça que

ás vezes adormenta e enlanguece o corpo em

uma especie de adoravel somnambulismo cons

ciente; é preciso escravizar da mesma maneira

a alma e o corpo, ter a mesma saude de ferro,
não padecer de enxaquecas nem de dôres de

dentes, ou mesmo padecendo, desdenhar com

insensibilidade completa os seus ataques e insi

dias I é preciso não ter um só instante de enfra

quecimento, de concentração, de cogitar solita

rio, de melancholia scism adora, de devaneio

inutiI.

Os que fazem parte do heroico batalhão de

prazer mundano téem uma disciplina ferrea, a

que, sob pena de serem considerados transfu

gas e como taes desprezados, hão de sujeitar-se
irrevogavelmente. Já vês, que havia uma certa

logica na exclamação que talvez tivesses por

paradoxal: Muito infelizes são os felizes /...

Eu, que não pertenço a nenhuma roda, nem

faço parte de nenhuma tribu distincta, tenho

tido ha uns poucos de mezes a liberdade de

gosar a natureza a meu modo, independente de

qualquer prescripção ou de qualquer codigo; de
viver com a terra, com a boa e amiga terra

n'um contacto intimo e salutar, que me revi

gora o corpo e me tonifica o espirita.
Este amor da terra é muito mais raro do

que parece, póde chamar-se-lhe, permitte-me a
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locução, um amor do outomno da vida. Só o

sentem aquelles a quem os annos au as triste- ,

zas envelheceram prematuramente
Toda a gente diz que gosta do campo. Phrase

banal que nada explica. A verdade é que pou
quissimas pessoas téem realmente este affecto

e comprehendem as intimas e delicadas delicias

que elle dá.
A nossa tendencia herdada, de seres civili

zados e sociaveis, é amar o homem, a sua con

vivencia, a sua presença, o seu espirito.
Jovens, fugimos instinctivamente da solidão.

Porque?
Porque para nós ella é muda e insensivel.

Não tem nada que dizer-nos, não se associa á

vivacidade, á turbulencia das nossas sensações,
nem tem' sympathia para o chimerico phanta
siar das nossas esperanças.

O espectaculo sempre variavel, sempre ani
mado . da sociedade humana, attrai-nos então
as vistas, distrai-nos e occupa-nos o espirito,
contenta-nos as aspirações.

Se alguma vez nos agrada a natureza é por

que a vemos n'um estado particular da nossa

alma, atravez dos affectos e das alegrias que a

preenchem, povoam e iIIuminam.
Tal dia de primavera, doce, cheio de luz,

perfumado de giestas e madresilvas, gorgeado
de passaros invisiveis, em que as arvores cheias
de flores e de ten ros rebentões verdes nos pa
rec! eram tão frescas, tão ridentes como o idyllic
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intimo que nos entoava cá dentro as suas

estrophes de luz, lembra-nos vivamente porque

n'esse dia nos acompanhava alguem estreme

cido ...

O scenario grandioso ou suave, que nos

cercava e envolvia, era apenas moldura da

nossa felicidade interior, accessorio no drama

ou no poema do nosso coração!
Mais tarde, porém, que modificações profun

das se operam em nós!

Vivemos, quer dizer padecemos!
Mentiram-nos os que mais amamos! Os

castellos ideaes que construimos nas nuvens,

varreu-nos implacavel e lugubre a ventania do

outomno!

Levamos noites e noites lentas, angustiosas,
cortadas de sobresaltos tremendos, de esperan

ças subitamente frustradas ao pé do leito dos

mais estremecidos amigos da nossa alma!

A morte invisivel e sinistra sentou-se ao pé
de nós, cabeceira dos nossos queridos, e le

vou-os um dia, um dia de horror inolvidavel,
surda aos gritos da nossa agonia espavorida,
ás imprecações do nosso desespero atroz, aos

soluços dilacerantes que nos sahiarn convulsos

do peito varado pelas sete espadas da dôr!

Em vão, abraçadas ao frio cadaver inani

mado, invocamos as lembranças ineffaveis de

um passado commum; em vão tentamos dar

vida aos labios que nos tinham beijado tanta

vez, dar brilho aos olhos que nos contempla-
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vam tão doces, voz á bocca que nos sorria tão
cariciosa I

Oh I fatalidade tremenda das coisas! Que a

gente tenha de perder os que amou, e de con

solar-se de os haver perdido!
A morte, essa coisa rnysteriosa e formidavel

que a mocidade não cornprehende, mesmo

quando passa perto d'ella, a morte obumbrou

para sempre o nosso espirita, revelou-nos o

segredo de todas as vagas tristezas que flue

tuam em nós, iniciou-nos no mysterio de

todas as melancholias sem consolo, que ente

nebreceram a alma da pobre, da condemnada.

humanidade desde o primeiro dia em que ella

viu morrer alguem.
Já nada nos falta para termos completado a

dura sciencia da vida! Conhecemos a traição e

a morte, duas fórmas da mesma sentença con

demnatoria, porque se a morte é o desappa
recimento subito dos que amamos ... a traição
é a morte moral que anniquila aos nossos

olhos" e só peor do que chorar a saudade do

que nos morreu é chorar a fé que tinhamos

no que nos trahiu !

E' n'esse instante, acalmada a primeira crise

violenta de desespero e de revolta, que a terra

nos chama, dando-nos ao seu contacto, enter

necido e brando, o antegosto do repoiso que
no seio d'ella gosaremos mais tarde.

No outro dia um grande e illustre amigo
meu, cujo nome significa uma das raras glo-
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rias do meu paiz, revoltava-se contra a exalta

ção da minha religião naturalista. E dizia-me:
- Não commungo n'ella, não. Esta grande

machina de destruição e de producção é a

causa de todas as nossas dores, não tem alma

nem coração, assiste illacrimavel a todas as

tempestades que nos convulsionam, a todas as

tragedias que nos dilaceram.

Talvez que assim seja, talvez.

Mas só aquelles para quem os homens téern

sido maus, conhecem a influencia benefica e

doce que exercem as arvores!

Muitas vezes ao pôr do sol, quando o hori

zonte se acende em grandes listrões escarlates,
ou se doira de todos os aureos cambiantes da

luz que vai morrer, eu sinto descer das linhas

ondeantes e sinuosas das montanhas, levan

tar-se do concavo dos valles, evolar-se saudosa

da profundeza das florestas uma voz branda e

triste que me fala de tudo que passou, dan

do-me coragem para acceitar resignada tudo

que tem de vir.
E' a doce voz das coisas mudas, é a caricia

mysteriosa e fortificante da solidão, é a licção
porventura inconsciente da boa natureza!

Concordemos que é sem querer que ella

nos faz tanto bem; melhor é, ainda assim,
fazer bem sem querer, do que fazer mal que

rendo, como os homens fazem uns aos outros.

a amor da natureza é, como eu disse ainda

agora um ,
amor de velhice; conhecem-n'o e
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sentern-n'o os indivíduos e os povos que téem
vivido muito ; é por U111 impulso talvez ínvo
luntariamente da alma cançada que elles vol- •

tam para o seio d'onde vieram, para dl mãe

indulgente que os concebeu e que os creou.

Nos centras, onde a vida afflue e d'onde ella
irradia em manïíestações fecundas, a lucta é
uma das condições indeclinaveis e fataes; na

grande, na serena paz das coisas a resignação
impõe-se suavemente a lodo o espirita vencida

pelas asperezas inhospitas da vida.
A obediencia da natureza ás leis harmo

nicas que a dominam, a inalteravel repetição
dos seus phenomenos, a tranquillidade incons
ciente das suas variações, inspiram-nos a sujei
ção á lei myster iosa que ninguem penetrou
ainda e contra a qual o nosso orgulho se revolta

debalde, creando, umas sobre outras, theorias

audaciosas que téem de acabar no mesmo

ponto de apavorada interrogação.
D'aqui se deprehende naturalmente que a

sua infuencia, tão boa" para os vencidos, é má

para os combatentes; que ella convida ás pre

guiças mentaes, que ella nos penetra da inuti
lidade do nosso esforço sempre renascente,
sempre frustrado, sempre interrompido pela
morte, sempre delimitado pela ignorancia em

que estamos do nosso proprio ser I

Os milagres da sciencia, as maravilhas da

industria, os arrojos da arte, os vóos audazes

e indomaveis da philosophia dão-nos a orgu ..

IQ
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lhosa consciencia do nosso poder titanico, dá
immensa amplidão que a nossa mente alcança.
do thesoiro colossal que temos sabido juntar,
e que cada geração vai legando á geração

seguinte, augmentado de novas e itíapreciaveis

riquezas, de novos e delicados instrumentos

para os poder ,desenvolver e crear.

Quando os moralistas christãos, pasmados
ante a audacia do homem, lhe tentam abater o

orgulho chamando-lhe grão de areia 110 espaço

infinito, passageiro ephemero no deserto sem

limites, elle, imbuido da propria grandeza, res

ponde altivamente: «Grão de areia, muito em

bora, mas grão de areia que pensa! Grão de areia

que descobre e abrange COITI o entendimento o

universo infinito! Grão de areia, que depois de

conceber Deus, acceita voluntariamente a lace

rante agonia de duvidar d'elle! Grão de areia

que inventou o meio de seguir com o olhar a

evolução dos planetas e a vida das cellulas, que

descobriu as metamorphoses da materia, que

sabe a ligação estreita e a linha ascendente que

vai prendendo a pedra á planta, a planta ao

zoophito, o zoophito ao animal superior, e que

rejeitando a lenda gloriosa que fazia d'elle o

filho bello e pesíeito de Jehovah, o rei da crea

ção inteira, creado elle proprio pelo sopro do

Eterno, prefere dever todas as suas grandezas
ao proprio esforço, prefere ter vindo das cama

das mais inferiores da vida animal, ter-se resga

tado á custa de uma agonia de milhares de
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seculos, de todas as brutezas da materia incons

ciente, ter chegado emfim ao ponto culminante
d'onde abrange a vida e os seus phenomenes,
mais mysteriosos e mais subtis, em successivas

transformações ascendentes como os bellos deu
ses cantados pelos poemas indianos .

.))

Mas em face do grande e religioso especta
cuJo das montanhas serenas, do oceano eterna
mente agitado, das florestas cheias de murmu

rios e de cantos, das ervas altas onde um mun

do de amor se esconde e se reproduz, tudo que
é grandeza do homem nos esquece para nos

absorvermos preguiçosamente na grandeza pa
cifica das coisas!

Ha gente que gosta da natureza pela belleza
e harmonia das suas linhas, pelo accidentado
dos seus aspectos, pelos seus effeitos de luz tão
difficeis de traduzir. E modernamente uma

pleiade enorme de pintores paisagistas tem

apparecido que a vêem sómente debaixo d'este

ponto 'de vista restricto.
Eu gosto d'ella por tudo, mas princípalmente

pelo bern que ella me faz.
Se tu me pedires a descripção minuciosa

, .

exacta e technica de um canto da floresta, de

uma paisagem vista ao pôr do sol do alto de

um monte ou de uma serra, de um traço enor

me do oceano, que estive horas e horas a con

templar calada sobre um rochedo da costa, bem

sabes que nada te respondo, ou que te digo
estupidamente: Não sei I
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Sei só que na primavera quando a luz estre

mece e doira de centelhas aladas a folhagem
tenra das arvores, quando a seiva regorgita dos

troncos musgosos, quando os ramos se abra

çam n'um entrelaçamento voluptuoso, quando
as flores desabrocham n'uma orgia de perfu
mes e de cores, quando nos parece mais trans

parente e mais azul a curva do céo, o espectro
pallido da minha mocidade levanta-se melan

cholico, visivel só para mim, e pergunta-me
como que envolto n'um luar de tristeza. De que
te serve este exhuberante renascimento da terra,
se eu já não posso renascer comtigo?

Sei que uma tarde de outomno, doce, tran

quilla, em que a luz nos vem coada pela trémula

renda caprichosa dos salgueiros e dos choupos,
em que os passaros fazem ouvir aquella chil

reada inquieta e carinhosa, a que Weber cha

maria convite ao somno, em que uma vaga e

indefinivel saudade parece destlllar-se d'envolta
com os vapores crepusculares da terra enlan

guecida, me faz chorar a mim como uma velha

creança que sou.

Que tem as alegrias e as festas da prima
vera com a minha mocidade esvaida? Que tem

o outomno e a tarde com os entes que partiram
para o paiz de onde se não volta mais?

Não sei. Não trato de indagar I Acceito pas
sivamente a influencia que me vem do mar, do

céo, da terra, das plantas verdes, e se as amo

assim é pela impressão moral que me produzem.
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Já vês que o meu modo de amar a natureza
é tambem muito especial. Talvez que ninguem
o partilhe, talvez que ninguem o entenda. Mas

quem o sentir como eu o sinto, achará uma

consolação ineffavel á sombra das arvores, das

grandes arvores amigas, que pacificam, abrigam
e consolam, que dão sombra e esquecimento
aos que veem de longe, cansado o corpo, lace
rados os pés pelas urzes e pelos silvedos da
estrada.



CARTA XV

GENTE MOÇA E GENTE 'lELIIA

Sabes a eterna mania dos velhos e das

velhas? É falarem do seu tempo, como do unico

tempo em que se vivia, em que se gosava, em

que se brincava, em que o céo era azul, em que

as laranjeiras tinham bom cheiro, em que nas

sebes engrinaldadas de alegre campo, madre

silva e congossa, assobiavam os melros e sus

piravam languidamente os rouxinoes. Não te

rias d'elles, não admira que pensem assim.

Aquelle tempo era o tempo da mocidade, era

o tempo da esperança, era o tempo do amor I

N'esse tempo eram virtuosos os homens,
eram leaes as mãos que apertavam as nossas;

ninguem nos trahira, ninguem nos esquecera;

a morte não viera, conviva inesperada e lugu
bre, sentar-se famelicamente a nenhum dos

nossos banquetes; havia tambem doidos que

diziam que nada é eterno, e o amor ainda
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menos eterno que tudo o mais; mas nós sabia

mos perfeitamente que elles eram doidos, e

essa nota discordante não alterava nem modi

ficava a harmonia intensa da nossa intima

orchestra.

Encontravamos gente velha que nos falava

do seu tempo, achando que tudo era mau e

detestavel n'estes dias de luz que nós achava

mos tão radiosos.

Mas não nos zangavamos por isso I Pelo

contrario! Tinhamos immenso dó!

Que tolice haver cabellos brancos, e haver

rugas, e haver cabeças trémulas, e haver cor

pos dobrados pela fraqueza senil ... É tão facíl

ser novo, é tão agradável ter vinte annos ... é

tão doce sentir todos os olhos que nos seguem

com um embevecimento em que ha um mixto

de inveja e de piedade ideal!

- Para que haverá gente velha? Realmente

já é .ter mau gosto: - E encolhiamos os hom

bras e passavamos adeante cantando!

Alguém mais cruel dizia-nos com a voz

enfraquecida e trémula:
- Tambem tu has de envelhecer!

Oh! então era deiicioso e comico o nosso

pasmo!
- Quem! Eu? ... Essa é melhor! Talvez se

persuada que eu hei de chegar aos oitenta

annos? ... Que idéa! ... Não, senhor! Hei de

morrer moça, levando commigo para a cova,

a fazerem-me companhia, os sonhos que en-

151
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chem de luz a minha alma de creança I Nunca
saberei que ha mentiras, nunca saberei que ha
traições, nunca a vida me ha de revelar os seus

abysmos tristes e os seus abysm os hediondos.
Quero subir para a região do mysterio levando
a minha tunica branca irnrnaculada, levando a

minha corôa de flores sem que lhe falte uma

petala só ..•

Hoje é provavel que outros sintam o que a

gente do meu tempo então sentia ... A diffe

rença não está nas coisas; a differença está em

nós que vemos a vida com outros olhos, os

olhos tristes do desalento, e principalmente
com a amarga sciencia que a vida tem para os

que viveram.
Ha uma coisa porém de que eu gosto sem

pre. É de dizer aos moços que se compenetrem
bem da sua mocidade, que se agarrem a ella,
que a deixem fugir o mais tarde que lhes seja
possível, que a amem como a unica alegria
grande que este mundo ainda soube dar aos

seus miseros habitantes! Sim, porque, desen

gana-te, nada ha melhor, nada ha tão bom! Do
tragico e terri vel conflicto travado entre os

desejos do homem e as fatalidades da natu

reza, entre as aspirações da alma e as restri
ctas leis sociaes, quem é que sai vencedor!
A revolta é a condemnação; a resignada e

submissa obediencia é a mutilação do nosso

proprio ser! E entre a resignação e a revolta a

vida não estabelece meio termo I
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Pois esse problema esmagador, a mocidade
não o resolve, nem o vê I Ainda não chegou a

hora da lucta; eis porque ella é tão boa, eis
porque as suas manhãs são tão limpidas, o

seu céo tão azul e as suas sebes tão povoadas
de rouxinoes!

Esta minha eterna prégação á gente moça,
parece dispensavel, parece caturra e prud'hom
mesca; pois não é.

Em primeiro logar, ha muita gente que só

percebe o que seja a mocidade quando ella, ave

azul das lendas orientaes, tem batido as suas

azas de saphyra e de turquezas, e se tem su

mido para sempre nas brumas indecisas da
distancia ...

Uma alma caridosa que explique a esses

ignorantes o thesoiro que inconscientemente
possuem e desperdiçam, faz, já tu vês, um

optimo serviço.
Depois-e esta segunda razão tende a gene

ralizar-se cada vez mais - uma creatura moça,
inteiramente moça, virginalmente moça, vai-se
fazendo rara.

Ha por ahi Cherubins que aos dezoito annos

já téem a malicia, o sceptismo, a manha velhaca
de Figaro; ha por ahi Opheiias pallidas como o

luar, coroadas de oergiss mein Il/ch! como as

ondinas da poesia scandinava, cujo sorriso ideal
occulta e disfarça o cálculo interesseiro, o egois
mo feroz, as astucias laboriosas e intrincadas
d'uma Valeria... Mame//e... avant ta iettre.
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Para ser moço não basta apenas pareceI o I

É necessario possuir poucos annos e muita igno

rancia: uns olhos limpidos e uma alma crystal

lina; um sorriso sem fel e uma confiança imbe

cil no primeiro que passa! ... É necessario

acreditar em tudo mas principalmente no que ...

não existe. Confiar em todas as affirmações,

ainda as mais hyperbolicas e extraordinarias ;

no que os poetas dizem do seu soffrimento, os

politicos da sua consciencia, os negociantes da

sua mercadoria, as mulheres do mundo da sua

alma incomprettendida. É preciso ter a plena

convicção fortificante e consoladora de que

n'este mundo nada ha falsificado, nada imi

tado, nada contrafeito: nem os protestos de

amor, nem os frascos de perfumarias. Ser moço

é nada vèr do que é feio, do que é mau, do que

é doloroso, e idealizar ainda mais tudo que é

bello, tudo que é bom, tudo que é puro. Ser

moço é estar na terra e não viver d'ella; é pai
rar no azul perto das estrellas, sabendo ao

mesmo tempo ouvir o que os rouxinoes, em

noites de lua, dizem baixinho, de ardente e

apaixonado aos olhos avelludados e escuros

das violetas, que espreitam surrateiramente por

entre a relva ... Aqui está o que é ser moço,

aqui está o que pouco a pouco se vai deixando

de ser, por este mundo estristecido e see

ptico ...

Para mim, na obra collossal de Goethe que

Ç! todos assombra, ha urna idea que mais qUE;
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tudo me encanta. É a supremacia que o grande
poeta dá, acima de todas as coisas a esta di

vina coisa tão rapida que se chama mocidade.

E que não ha sciencia, nem gloria, nem po

der, nem riqueza, que valham essa radiante

apparição de cabell os d'oiro que surge uma vez

na nossa estrada banhada em sol, e que ao fu

gir nos deixa para sempre ás escuras.

Outra phase, talvez menos sympathicà, que

tem a mocidade, pouca gente repara n'ella.

I: que n'esse tempo, em que a gente tem pen

sado muito pouco, é justamente o tempo em

que julga ter mais idéas feitas. Em vez de gosar

ardentemente, despreoccupadamente, o nosso

quinhão de paraizo, aqui nos pôrmos a ter, a

respeito de cada facto, de cada acontecimento,

de cada circurnstancia, de cada modo de sentir,
de cada paixão, a nossa opinião accentuada,

absoluta, previamente estabelecida e .assente I

Ó . ignoranda! Ó desconhecimento feliz de

todas as leis humanas!

O. que ha n'este munde, que não varie

segundo as circurnstancias de que se rodeia e

acompanha? Quem póde affirmar que isso que

hontem lhe parecia injusto lhe não pareça

justo hoje? Quem ousará dizer, tendo a deso- .

ladora experiencia da vida, que não mudará

nunca de idéas nem modificará, sob o imperio
de circumstancias imprevistas, o seu modo de

ver as coisas e de julgar os acontecimentos?

Parece que devia succeder AOS homens exa-

155
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ctarnente O contrario do que lhes succede, que

a idade teria o poder de radicar as suas cren

ças, de immobilizar as suas idéas, de tornar

mais firme a sua critica, de dar uma base mais

solida aos seus conceitos. Não. A idade faz-nos

irresolutos, faz-nos indecisos, faz-rios índul

gentes; reveste-nos d'essa bonhornia um tanto

indifferente, d'essa benevolencia um tanto see

ptica, de que Montaigne é o typo mais genuino
a expressão mais completa e caracteristica.

Oh ! onde estão elias, as bellas indignações
da mocidade, os bellos impetos heroicos 'com

que nós partimos todos os dias á conquista do

ve/lo d'oiro ideal! Já nos não apaixonamos
assim pelo bem ou contra o mal! Fazem-nos

rir affirmações absolutas, as intransigencias
altivas da mocidade que passou. O que é dura

invariavelmente, o que é que se não modifica

sob a acção do tempo? Qual é a idéa que nos

acompanha do berço á sepultura, recta, fixa,
permanente, immutavel Qual é o bem que não

póde, ao imperio de extranhas influencias, tor

nar-se mal; qual é o mal de que um raio de

luz acariciadora e fecundante não póde extra

hir uma parcella de virtude!

E temos pena das sentenças implacaveis
com que na inexperiencia adoravel da nossa

curta vida condemnamos o que a nossa razão

amadurecida absolve agora.
Oh! como então nós entendiamos pouco, e

como entendemos bem, mais tarde, aquella
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melancholica poesia que H. Heine intitulou Inter

rogações!
« A beira do mar, á beira do mar deserto e

nocturno, vejo um mancebo de pé. Está cheia
de duvidas a sua alma, e com olhar amorte
cido elle diz ás ondas: Oh ! explicai-me o eni

gma da vida, o doloroso e velho enigma que
tem atormentado tantas cabeças, cabeças que
trouxeram mitras e turbantes, barretes e cabel

leiras, e que foram nobres e ardentes cabeças de
homens. Dizei-me o que é o homem. D'onde
vem? para onve vai? Dizei-me quem habita lá
em cima por detraz das doiradas estrellas.

«As vagas murmuram o seu murrnurio

eterno, o vento silva, as nuvens fogem, as est rel
Ias scintillam frias, indifferentes, e ha um louco

á beira mar, que espera eternamente uma res

posta ... que não vem! ...
»



CARTA XVI

O ESTYLO É A MULHER

Toul le secret de ma verve c'est que je mt

porte bien (está na saude que tenho o segredo
da minha fecunda alegria), escreveu um dia

aquelle adoravel Alexandre Dumas, um dos

homens rarissimos que soube reunir em si a

força e a graça, compondo d'estes dois elemen

tos preciosos uma potente e inimitavel indivi

dualidade.

Pois, minha querida filha, a mim succede-me

exactamente o contrario, e parodiando o cele

bre dicto tão verdadeiro na sua ingenuidade,

posso dizer-te que o segredo da minha suprema

semsaboria c'est que je me porte mal.

E' debalde que ° céo de maio, um céo azul

sem nuvens, largo, limpido e profundo' me fala

das festas da primavera; é debalde que as rosas

descerram por toda a parte ° seu calice purpu

rino a transbordar de orvalho i é debalde que
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os ninhos se povoam; a minha alma é triste,
apesar de tudo, como a d'aquelle poeta brazi

leiro que tem na voz umas notas tão suave

mente lamartinianas.

Dir-rne-has talvez que ninguém tem nada

com as minhas tristezas, e de facto, o processo

das novas escholas tende de tal modo a fazer

desapparecer o escriptor por detraz da sua obra,
que em breve o celebrado axioma de Buffon -

o estylo é o homem - terá d'ir juntar-se irre

missivelmente a varias outras falsidades que

elle proclamou em tom dogmatico.
Sim, concedo que em breve teremos de con

cordar unanimemente que o estylo é tudo menos'

o homem; o que porém não podereis alcançar
nunca, ó sacerdotes da impersonalidade na arte

é que o estylo não seja a mulher!

N'isto somos nós muito mais sinceras do

que o sexo que tanto declama, ácërca da nossa

apregoada falsidade, pela bocca de todos os

mediocres ou pela penna de todos os genios.
Seremos falsas, seremos; saberemos sorrir

n=s horas de agonia, occultar sob uma lagrima
fingida o triumpho da nossa vaidade, a satisfa

ção do nosso orgulho; mas com a penna na mão,
logo que a mulher se consubstancie na escrip
tora, não temos artes para deixar de revelar,
ainda ao mais superficial dos observadores, os

nossos gostos, as nossas predilecções, os nossos

.
desalentos; as decepções que nos desbotaram

n'alma a flor ideal da crença juvenil, tudo que
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somos interiormente, tudo aquillo de que o

rnundo antes de nos ler conhece apenas a appa
rencia e a exterioridade.

E como prova d'isto que aqui te digo, inter

roga a alma da mulher atravez de todos os livros

assignados por mão feminil, e verás como che

gas a comprehendel-a melhor do que depois de

haver lido e decorado tudo que d'ella téern es

cripto os seus enthusiastas e os seus detracto

res, os que lhe celebram a apotheose e os que
a roiam pelos charcos immundos da calumnia

É que no estylo da mulher, estylo que tem
a origem no coração e não no cerebro, refle

ctem-se, com verdade extranha, todos os cam

biantes ainda os mais varios, ainda os mais fu

gitivos, ainda os mais subtis do seu sentir de
licado e mobil.

A mulher, ser nervoso, vibrátil, todo de im

pressões rapidas e violentas, não saberia nem

á custa do mais energico esforço, da mais dolo
rosa mutilação, alcançar aquella serena imper
sonalidade de Goethe, que nos assombra como

a maior das maravilhas a que o talento e a força
do homem podem attingir.

Disseram a Santa Thereza, a apaixonada
hespanhola, que não puzesse nos seus versos o

reflexo da chamma que lhe abrazava a vida in

teira, que não soltasse aquelles gritos convul
sos e hystericos que traduzem o extase no

ponto em que o extase se transforrna em ago

nia/ e vel-a-Iam ernmudecer, ella a inspirada py"
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thoniza christã, como se um jorro glacial hou ..

vesse subitamente apagado o incendio de iria

das côres, em que a sua alma se consumia com

volupia extranha.

Descendo a exemplos mais mundanos, lan

cemos um rapido relance de olhos á galeria
não muito povoada, ainda assim - de mulheres

que téern tomado o publico por confidente das

suas visões interiores, e vejamos como n'ellas

todas se revela yisivelmente a alma da mulher

atravez da linguagem da escriptora.
Quem não conhece a puritana austera, con

sciènciosa, um pouco pedante, cheia de energia
e de boa vontade, nos livros-sermões de mrs.

Beecher Stowe?

Quem não vê destacar-se viva e palpavel a

graciosa e impeccavel mundana, um tanto vai

dosa da sua esculptural formosura, doidamente

captivada pelos esplendores sociaes, pelas pom

pas de Satanaz no que elias téern de menos

satanico, aristocrata de instinctos e de gostos,

vivendo de melhor vontade entre as graciosas e

ricas futilidades d'um salão principesco do que

na pulverulenta atmosphera das bibliothecas,

gostando mais de rir do que de meditar, mais

de conversar do que de ler, atravessando ale

gre, affavel, ebria de innocentes ambições de

gloria, uma epoch a em que a soberania do espi
rito exerceu alta e salutar influencia, ao folhear

os livros perfumados, espirituosos, ligeiros, fri

volos, um tanto convencionaes, da encantadora
II
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madame de Girardin, aquella que aspirou ao

titulo glorioso de musa da patria, mas que em

boa justiça o não mereceu?

Nas suas tagarelices adoraveis, nas suas

indiscreções escriptas com penna de oiro e

nacar, revela-nos ella toda a sua vida sem nos

occultar coisa alguma; mas para ser musa da

patria, quando essa patria se chama a França,
é necessario mais que o espirito rendilhado e

fino dos salões, é necessário a grande alma

austera, capaz de inspirar todas as abnegações
e todos os sacrificios, é precisa a inspiração
quente e audaciosa capaz de animar para todas

as ludas os combatentes do bem e do bello.

Madame de Oirandin foi a mais graciosa e

delicada das escritoras, e por isso mesmo que

longe ella está da verdadeira musa da França,
d'aquella liberdade athletica e robusta de que

Augusto Barbier nos fala nos seus Jambos
immortaes!

D'essa figura fascinadora e terrivel, especie
de Theroigne de Mericourt, que nas horas do

perigo, da colera suprema e das batalhas fér

vidas tem sempre conduzido a França ás suas

conquistas do direito, fugiria de certo aterrada,
um pouco irónica, a espirituosa amiga de La

martine, aquella que só gostava de escrever

vestida de branco, adoptando essa cor como

symbolo da sua immaculada e serena graça de

artista e de mulher.

Outra houve ainda, que nos contou nos
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seus livros a historia accidentada e tragica,
cheia de luctas, de lagrirnas, de combates inti

mos, de remorsos phreneticos, de indomaveis

paixões e de melancholico arrependimento da
sua vida, que foi como que a epopé a do roman

tismo.
Adivinhaste já, de certo, que estou falando

de George Sand. Desde a Indiana, o seu pri
meiro livro de guerra, até ás ultimas obras tão

pacificas, tão aureoladas de amoravel e serena

claridade, a gente segue aquella existencia de

luctadora dos pincaros illuminados pelo incen
dio das ruins paixões, que dilaceram e suppli-·
ciarn, até os umbrosos valles da sua aldeia natal,
emsombrada pela rama avelludada das grandes
arvores hosprtaleiras onde as aves cantavam

um hymno de graças em honra da peregrina,
cançada e exangue, que voltava emfim depois
de ter andado tantos annos perdida! ...

Não prova isto que a mulher, seja qual fôr
a tendencia da sua epoch a, seja qual Or a indole

do seu engenho, não póde escrever para publico
sem lhe dar um quinhão da sua alma?

Se fui procurar tão illustres exemplos, não

creias que me levou a vaidade, mas sim o

desejo de ver desculpada a audacia das minhas

involuntarias confidencias.

Como te ia dizendo, estou doente, escre

vo-te debaixo d'esta dolorosa e escura impressão.
Não sei quem disse já, que uma das obriga

ções indeclinaveis da mulher era ter saude.
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Extravagante opinião que a natureza, na

fatalidade irresistivel das suas leis, condemna

sem appello.
Em contraposição áquelle juizo d'uma tyran

nia cruel, houve um homem, cuja alma eu acho

luminosa e querida entre todas as alrnas, que,
um dia, na sua linguagem que era um encanto

uma magia, uma illurninação extranha, pediu
piedade para a mulher, porque a mulher deante

da natureza não passa d'uma enferma!
Como elle acertou, e quanto nós lhe deve

mos! ... Divida eterna, que todas nós devia

mos concorrer para saldar com a nossa grati
dão de todos os instantes, e que tantas ne

gam, desconhecendo ou menosprezando o nome

d'esse apostolo da religião da mulher, que se

chamou Michelet.

Porque a verdade é esta, minha querida, não
só eu sou doente. Toda a mulher é uma doente;
não é nem póde ser mais nada.

No amor que ella inspira deve entrar muito

dó; a veneração com que a exaltam, para ser

verdadeira, deve ungir-se d'ineffavel piedade.
Exijam d'ella todos os sacrificios do coração,

e terão verdadeiros milagres que a historia

aponta e que as gerações admiram pasmadas.
Sujeitem-n'a a um trabalho mental, austero,
regrado, methodico, e vel-a-hão immediata

mente succumbir ao pëso d'esse encargo com

que os seus hombres não podem.
Vibrátil, impressionavel, alegre ou triste,



CARTAS A LUIZA 165

consoante o céo está azul où nublado, a tem

peratura está amena ou aspera; obedecendo

fatalmente ás influencias exteriores, incapaz
de resistencia; incapaz de perseverança'; de uma

desegualdade de humor inteiramente devida a

causas physiologicas que não pode vencer,

imaginem bem o que ella seria se os seus

maiores inimigos - que são os que a querem

emancipada e livre, no pleno poder e no pleno
exercicio de faculdades que não tem - conse

guissem atirar com ella ás agitações da praça

publica, ás ludas das assembleias legislativas,
aos debates violentos e tantas vezes injustos
dos tribunaes humanos!

O homem não tem intermittentes intellec
tuaes. É sempre intelligente ou é sempre tólo,
é sempre activo ou sempre preguiçoso; o homem

é hoje o que foi hontem. A mulher é principal
mente o que não foi na vespera, nem ha de ser

no dia seguinte.
Hoje enthusiasta, amanhã sceptica ; hoje iro

nica, amanhã apaixonada; hoje credula e con

fiante, amanhã desconfiada e esquiva; hoje
adorando a poesia, amanhã renegando-a impla
cavelmente.

E sempre agitada, convulsa e dolorida, doente
n'uma palavra.

Quando ella tem a força que repelle todas

as tentações, ninguem a applaude na sua heroí

cidade obscura; 'Uns nem a notam sequer,
outros chamam-lhe fria, insensivel ou estupídal
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Quando ella succumbe á influencia poderosa de
mil causas secretas, de mil' causas fataes, de

mil causas que ella ignora, e cujo poder se lhe

impõe irresistivelmente, todos se reunem para
a lapidar sem piedade, todos a condemnam

com inexoravel rigor.
Todos ... não, visto que houve um, o Justo

dos justos, que lhe perdoou pelo muito que ella

amara, isto é, pelo muito que ella padecera!
Balsac disse um dia, que os nervosos só

pelos nervosos deviam ser julgados; as mulhe

res também só deviam ser julgadas pelas mu

lheres, mas - extranha coisa! - são elIas as

que menos dó téem umas das outras.

Entre os homens, ainda lá temos de vez em

quando quem nos defenda, quem no libello for

mulado contra as criminosas d'entre nós, não

perca de vista as circumstancias.que attenuarn

as mais das vezes os nossos delictos.

Mas entre as mulheres?! ... Oh! essas téern

sempre a sentença condemnatoria que atira sem

app ëllo a victima das circumstancias exteriores,
e da sua propria organização, para a escura

selva onde ululam desesperadas e sem consolo

as que na terra já nunca mais podem ter perdão.
Que toda a mulher, genuinamente mulher,

que tenha mais nervos do que musculos, mais

lágrimas do que raciocínios, mais impetos do

que resoluções razoaveis, mais paixão do que

justiça, mais amor do que tranquilla índiffe

rença, olhe para dentro de si propria e unja
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o seu perdão, ou, pelo menos, com as suas

lagrimas de piedade, as suas irmãs na dôr, as

suas irmãs no captiveiro, as suas irmãs no

caminho doloroso da vida, quando as vir na

ephemera irritação que as faz considerar as

pessoas e as coisas sob um aspecto falso e

injusto; na cruel neurose que as exalta, exacer

ba, allucina, e lhes faz perder, por fim, a justa
harmonia e a justa cornprehensão dos factos e

das idéas ; na intermittencia do poder cerebral,
que torna ás vezes estúpidas e como que anes

thesiadas ainda as mais intelligentes e as mais

fortes, e até mesmo no desvario que arrasta as

possessas inconscientes, as victimas desgrenha
das e soluçantes, as trágicas demoniacas da

paixão! .

�
.

Mais piedade para a mulher! Eis uma phrase
que todas as mulheres devem meditar, porque
n'ella se encerra o segredo de muita coisa pura,

ideal, . delicada e bella, que nós infelizmente

ignoramos e que antes de tudo mais nos cum

pria saber I



CARTA XVI I

A MULHER MODERNA NA ORRA DE BALSAC

Cada homem de genio tem a sua galeria de

figuras typicas, que ficam vivas e perduraveis
no coração e na memoria das gerações que se

vão succedendo.

E entre os artistas que téern conseguido im

primir vida e realidade nas suas creações ima

ginosas, é Balsac de certo aquelle que mais

avulta.
Balsac fez no romance o que Miguel Angelo

fez nas artes plasticas.
Marcou com o seu poderoso e indelevel sêllo

cada uma das figuras d'essa extraordinaria mul

tidão que introduziu no mundo da arte a sua

mão de gigante.
As figuras de Balsac conhecem-se e distan

ceiam-se de todas as outras.

Nem os proprios profanos se iIIudem.

A garra do leão é visivel a todos os olhos.
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Balsac é O mais extraordinario e original
escriptor do's tempos modernos. O realismo,
essa eschola da qual no seu tempo ainda se não

conhecia o nome, foi elle quem a inventou; os

processos que ella hoje reclama como seus, foi

elle o primeiro que os poz em pratica; as suas

bellezas e os seus defeitos, o que ella tem de

grande e o que ella tem de imperfeito, avultam

na obra colossal do creador do Père Goriot e de

Eugénie Grandet.

Balsac foi o primeiro escriptor verdadeira

mente realista, e como só procurava a verdade

sem que nenhuma preoccupação de eschola,
nenhuma opinião antecipada o influenciasse, os

seus quadros téern todos os toques sublimes

ou pungentes da realidade.

Creou monstros, mas nunca teve a preoccu

pação do horrivel; revolveu todos os lodos, mas

não mostrou de modo nenhum a predilecção
abjecta das coisas insalubres.

Nasceu em uma epoch a singularmente agi
tada, em uma epoch a de febre, de grande acti

vidade intellectual, em que a vida se consumia

depressa, em que a ambição queimava o sangue

inoculando-lhe os seus funestos ardores.

Pariz, o prestigioso Pariz d'aquelle tempo,
attrahiu-o como um enorme abysmo de fauces

entreabertas, no fundo da qual elle sentia ma

rulhar e rugir sinistramente a corrente lodosa

de todas as más paixões.
Que estudo enorme, que atrahente estudo,
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inexgottavel, para o artista que havia dentro

d'esse homem plethorico, ardente, sensual, de

proporções athleticas e de cobiças insaciaveis!. ..

Cada seculo precisa de encontrar um homem

que traduza e represente em si as paixões, os

sentimentos, as ideas, as aspirações, até as ma

nias que n'elle predominam.
Dante é o poeta da edade media; como ella

devoto, apaixonado, mystico, convulsíonado pe
los terrores e pelas visões do inferno, e agitado
pelos odios ferinos, pelas coieras surdas e con

cen tradas.

Shakespeare é o poeta do seculo XVI, requin
tado e violento, sanguinario e subtil, cynico e

sublime; capaz de perder-se com Hamlet nas

allucinações de um sonhar confuso e metaphy
sico, e de rolar grosseiramente com Falstaff até

ao fundo da mais abjecta orgia truanesca.

Poela de contrastes violentos e accentuados,
sem transições e sem gradações de tom como

o seculo a que pertenceu.
Apresentando alternadamente as faculdades

mais oppostas, levando a pintura do crime até

á mais refinada monstruosidade, do amor até ás

mais altas abstrações do ideal, ás mais ineffaveis

delicadezas do sentirnento: sabendo desenhar

com uma potencia unica os estados mais extre

mos e mais violentos da alma humana.

Conhecer a fundo a obra de Shakespeare é

conhecer a humanidade de todos os tempos nos

seus linearnentos geraes, nas suas tundamentaes
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faculdades de sentir e pensar, mas é conhecer
tambem- e atravez de que observação comple
xal=-a quadra em que o grande artista produziu
e viveu I

Pois como estes dois inspirados artistas, Bal
sac foi não o poeta mas o pintor naturalista da

primeira metade do seculo XIX.

OS nossos netos, quando ouvirem falar d'este
seculo sem predecessores na historia e que apre
senta em si as mais absurdas e inexplicaveis
contradições; quando consultarern as montanhas
de documentos, de factos, de informações, de

relatorios, mais ou menos precisos, que hão de
constítuir os seus extraordinarios annaes, sen
tir-se-hão deveras perplexos deante d'essa ex

tranha confusão de sciencia e de ignorancia, de

scepticisrno e de credulidade, de theorias subli

mes e de praticas indignas, de boas doutrinas e

de pessimas acções, de monstruoso egoismo e

de abnegação heroica, de sacrificios admiraveis
feitos em prol dos mais mesquinhos interesses,
de ambições desregradas postas ao serviço das

causas mais vis, de talento poderoso applicado
á satisfação de desejos degradantes; chaos as

sombroso, mundo apocalyptico, onde ora se de

batem nas trevas todas as paixões ruins da

humanidade, ora relampejam a espaços clarões
de momentaneo e fugaz incendio.

Este seculo arrancou á natureza os seus

segredos mais reconditos; sagrou o homem

verdadeiro rei da creação j tornou-o poderoso,
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investiu-o das mais preciosas faculdades, entre

gou-lhe a chave de todas as civilizações extin

etas, illuminou aos seus olhos o passado com

a luz clara e fecundante da critica historica,
destruiu as superstições que lhe occultavam o

seu proprio destino; ligou, concatenou harmo

niosamente todos os conhecimentos que repre

sentavam o thesoiro dos seculos, fazendo de

cada um o élo indispensavel d'uma cadeia

logica; facilitou ao espirita humano a compre

prehensão de todas as verdades; rasgou os

limitados horizontes que o cingiam, taman do-o

ao mesmo tempo equilibrado e livre.

Pois bem! este seculo, que fez taes maravi

lhas, roubou ao homem tudo que era para elle:

a felicidade, a esperança, o contentamento, a fé!

Explique-nos quem puder esta contradição
tremenda; esclareça-nos este ponto escuro,

ameaçador da civilização moderna.

O homem nunca teve mais sciencia, mais

liberdade, mais gosos rnateriaes e espirituaes;
nunca poude desenvolver mais livremente as

suas faculdades complexas, as suas faculdades

riquissirnas ; nunca poude encaminhar o seu

destino mais conscio do ponto d'onde partia, e

do fito a que se vai dirigindo: nunca teve sys

temas mais defenidos sobre a familia, sobre a

moral, sobre o dever ... Porque é pois que o

homem vacilla, porque soffre, porque é hoje
mais desgraçado e mais triste do que no tempo
em que o seu corpo succurnbla ao pëso das
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ferreas armaduras e a sua alma sob a pressão
das sombrias superstições, em que elle se cur

vava, escravo de gleba, escravo do fanatismo, es

cravo da prepotencia dos outros homens, e das

fatalidades invenciveis d'uma natureza hostil?

A esta pergunta, que parece irrespondiveI,
talvez encontrem resposta os que a quizerern
procurar na obra collossal de Balsac. É que

ninguem como elle soube explicar o homem

d'este tempo, tendo todas as possibilidades de

ser feliz, e esmagando-as todas sob a terrivel e

implacavel ambição, que o lança desnorteado á

conquista dos gosos phreneticos que a sua

depravada imaginação lhe representa.
O seculo XIX, apesar de todas as suas visi

veis e raras grandesas, não é mais do que uma

quadra de transição.
Das ruinas titanicas que juncam o sólo, ha

de levantar-se, não duvido; o edificio esplen
dido do tuturo.

D'esta forja cyclopica onde lidam e tresuam

tantos trabalhadojes valentes, ha de sahir

limpo de todas as escorias o metal maravi
lhoso de que se fundirão estatuas perfeitas.

Trabalha-se, sim, trabalha-se muito, mas

não seremos nós, que havemos de g�sar tran

quillos, triumphantes, ofructo abençoado d'esse
labor gigantesco.

As verdades que possuimos estão eivadas
ainda de muitos erros; não penetrou ainda
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completamente no nosso entendimento, obse

cado por antigas chimeras, o espirito das leis

cuja lettra sabemos de cor.
Domina-nos por demais essa coisa mons

truosa que o nosso tempo não viu nascer, mas

viu medrar extraordinariamente: o interesse.

A natureza chama o homem d'hoje, afaga-o,
convida-o e diz-lhe com caricias ineffaveis na

sua voz, que é uma orquestra: «Aqui me tens

para te servir e amar! Eu, que fui a tua ini

miga, sou hoje a tua escrava submissa. Eu,
que tive para ti filtros magicos, tentações igno
tas; eu, que fui a grande feiticeira que alan

ceou de tão dolorosas angustias a tua infancia

atribulada, sou hoje a tua confidente, a tua

amiga, a auxiliar mais prestadia e mais fecunda

da tua assombrosa intelligencia, que eu dilatei

além do possivel !
c Utiliza as minhas forças, aproveita os meus

segredos, arranca ao meu seio recondito as inex

gottaveis riquezas que elle te offerece; estuda

noite e dia as harmonias que me fazem eterna

mente moça, eternamente grande, eternamente

bella! Eu te darei a força, a robustez, a vitali

dade, a paz..» juventude!
A sciencia rasga deante d'elle as suas pers

pectivas sem fim, os seus insonàaveis horizon

tes; dá-lhe o segredo da vida e o segredo da

morte, e com estas duas manifestações da

mesma grande lei, destroe todos os terrores

que entenebreciam a sua alma.
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A philosophia levanta-o, a historia elucida-o;
a critica, classifica-lhe as idéas, põe ordem e

methodo na sua desordenada phantasia, e elle,
o homem modema, o conquistador, o rei, o

semi-deus, põe de lado com dolorosa tristeza
os thesoiros que lhe otíerecern, e só pede á sua

intelligencia illuminada e fortalecida o meio de

alcançar, seja a que preço fôr, o oiro que baste
á criminosa cobiça dos seus sentidos.

No fundo de todos os descobrimentos mara

vilhosos, de todas as empresas gigantescas, de
todas a's innovações beneficas, de todos os pro
gressos admiraveis dos nossos tenpos, surge
a eterna ambição da riqueza, unico motor que
impelle e põe em acção o homem d'hoje.

É essa a origem damninha, que parece pôr
um sêIlo de maldição em todas as grandes coi
sas que hoje se operam.

Gosar! Eis o fito supremo ao qual todos se

arrojam impetuosamente.
Viram ficar esteril e deserto aquelle céo que

a mythologia christã havia phantasiado, e como

aos olhos d'elles desapparecera o deus vinga
dor, a eterna ameaça que tinham suspensa dos

humbraes da vida futura, entenderam poder dar
liberdade a todas as feras que traziam agrilhoa
das dentro de si.

Não viram outros céos que se povoavam,
outros mundos que se enchiam de luz; não

cornprehenderam que era libertar a alma, dar-
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lhe o resgate dos seus antigos pavores o dize-

rem-lhe:
.

- Sê virtuosa pelos divinos gosos que a vir

tude encerra em si, e não pelas recompensas

que d'ella te provirão mais tarde.

Perderam a fé, e não alcançaram a plena

posse da consciencia libertada.

Pensam de si pam si, que a vida é curta, e

que a unica coisa que d'ella podem aproveitar

é a satisfação de todos os desejos, a expansão

brutal de todas as paixões, a realização de todas

as cobiças materiaes. Trabalham, luctam, com

batem, operam verdadeiros prodigios de activi

dade muscular e cerebral sómente para attingir
o fim que cada um se propõe, para conquistar

o goso especial a que os leva o seu tempera
mento.

São estes positivamente os homens que

Balsac pintou com a sua larga intuição de artista,
e artista de genio.

Balsac foi um romancista? De certo que não.
- Taine chama-lhe o naturalista Balsac, e dá-lhe

realmente o nome que lhe é proprio.
O naturalista, antes de penetrar nos hum

braes da sua sciencia complexa e vastissima,

tem já profundado e sondado todas as sciencias,
das quaes aquella é o remate e a corõa.

Balsac, que muitos consideram um simples

Iitterato, é muito mais do que isso, é um homem

de sciencia, tem a intuição, a observação, o
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estudo. Se escolheu o romance foi porque o

romance era o unico quadro em que elle podia
emmoldurar o mundo de pensamentos, de idéas,
de systernas, de theorias, que lhe povoavam o

cerebro, e ás vezes o confundiam.
Não ha romance d'elle em que se não toque

n'uma das idéas fundarrientaes em que assen

tam as sociedades; em que se não analyse a

fundo uma d'estas paixões poderosas, que cons

tituem por assim dizer 03 orgãos predorninan
tes do machinisme hurnano : em que_ se não
discuta uma instituição já consagrada e que

parece inabalavel aos olhos vulgares.
Se alguma coisa se póde chamar grave

defeito na obra de Balsac é o proprio excesso

de pensamento que n'ella prodornina, que torna
ás vezes pesadas muitas das suas paginas tão
cheias de axiomas e de sentenças.

Na Comedia humana, se queremos conhe
cer os erros, os delictos, os ridiculos, as paixões
individuaes, encontraremos a avareza debaixo
do seu aspecto mais terrivel e mais tragi co na

creação de Grandet, o pae de Eugenia: a sen

sualidade não simplesmente grotesca e comica
como a de Falstaff, mas devoradora, implacavel ,

mas semeando em torno de si a desolação, a

ruina, a deshonra e a morte, na figura rnonu

mentalmente desenhada do barão Hulot.
O cynismo cruel, vingativo, pungentemente

sarcastico em Vautrin; o cynismo elegante, fria

mente perverso) o cynisme de casaca e luvas
12
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arnarellas em de Marsay. A grosseira malvadez

em Philippe Bridau, a sublime cobardia pater
nal no Père Goriot ,

dezenas de typos emfim

d'uma realidade frisante, d'um relevo poderosis
simo, vivos para nós, d'uma vida mais intensa

ainda do que a dos entes que nos rodeiam e

nos falam, porque téem a vida immortal que o

genio imprime ás suas creações.
Se deixando os individuos, nós queremos

ver palpaveis deante de nós os crimes collecti

vos de que a sociedade é responsavel, elle

ainda se encarregará de nos revelar as chagas
occultas do casamento, tal como está consti

tuido, da administração, da magistratura, dos

codigos, das mil instituições que nos avassal

lam.
Pensador maravilhoso, não ha na sua obra

uma lacuna. Sabe tudo, leu tudo, estudou e

comprehendeu tudo.

Esse homem athletico, de uma alegria rui

dosa, quasi brutal, de uma infantilidade de

maneira que o fazia parecer grosseiro e trivial,
esse artista cheio de appetites de mulher gar

rida e de caprichos de sultão saciado, trazia aos

hombros um mundo, o mundo do seu immor

tal pensamento.
A posteridade ha de fazer plena justiça; e á

proporção que a sua obra ganhe em luz e em

perspectiva a admiração inspirada pelo seu tra

balho de gigante, irá alastrando e aprofundando
as raizes no espirito das modernas gerações.
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Balsac é muitas vezes phantastico, exagge
rada, tem mau gosto; falta-lhe não raro a intui

ção das coisas finas, delicadas, ideaes; a supe,
rabundancia de theorias, de systemas, de sonhos

philosophicos em que andava sempre embebido,
falseia-lhe de vez em quando o bom senso e a

presteza do golpe de vista; attribue a circums
tancias insignificantes, causas e effeitos que lhes
são totalmente extranhas; cria leis de factos iso
lados e incaracteristicos; extravia-se por atalhos,
perde-se nas encruzilhadas; mas como esses

defeitos desapparecem e se amesquinham, se

contemplarmos o conjuncto da sua obra de titan!

Que poderosa vitalidade a dos seus persona
gens! Como elles se impõem á nossa memoria,
á nossa attenção, ao nosso horror, á nossa

admiração, e ao nosso affecto!
São vivos, conhecernol-os, falamos com elles,

ouvimol-os conversar, estremecemos com os

seus paradoxos, scismamos longamente deante
de certas palavras que elles ás vezes pronun
ciarn e que parecem relampagos a illuminarem
subitamente um fundo abysmo.

Conheci uma rapariga a quem por inadver

tencía, de certo lastimavel, deixaram ler aos

dezoito annos a obra quasi inteira de Balsac.
Desde esse tempo, por uma allucinação bem

explicável, as figuras creadas pela exubérante

phantasia do auctor dos Parents pauvres entra

ram como personagens vivos, palpaveis, reaes, .

na vida da fascinada creança. Quando as banaes
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figuras que a cercavam lhe produziam essa es

pecie de asco que a mocidade intelligente e

sonhadora tem pelas chatas realidades d'este

mundo, era n'esse mundo grandioso pela pai-'
xão, ou ruim ou sincera e nobre, que ella, a vi

sionaria juvenil, se refugiava ardentemente.

É este um effeito dos mais singulares do po

der creador de Balsac. Elle proprio se ill udia, jul
gando vivas e reaes as invenções do seu genio-

Aqui está por que elles exercem em nós uma

fascinação perigosa. Porque uma vez lido um

livro do immortal romancista nunca mais nos é

possivel apagar ou desluzir do pensamento as

seductoras creações que elle representa e anima.

Imagine-se o que hão de ser as mulheres

chamadas a exercer a sua acção predominante
n'aquelle meio agitado, turbulento, vertiginoso.

Para elias não ha meio termo. Téem de ser

fatalmente algozes ou victimas; téem de esma

gar ou de ser esmagadas, téem de sacrificar-se

absolutamente ou de serem sacrificadas sem

piedade.
O homem, sedento de todos os gosos, con

sidera-as um dos elementos de goso mais fe

cundo. Ooso de vaidade, goso de ambição, goso

de intelligencia, goso de sentidos.

Ha uma deploravel verdade, cuja manifesta

ção pertence a todos os tempos. Sempre que o

homem explora a mulher em proveito das suas

paixões insalubres, trata em primeiro logar de

Ii4 corromper e rebaixar.
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A epocha de que Salsae nos deixou a pin
tura mais animada e pittoresca, mais artística

mente colorida, d'um colorido á Rembrandt, é

antes de tudo uma epoch a de corrupção. No

fundo do coração d'essas prestigiosas heroinas,
que passam deante dos nossos olhos fascina

dos, deixando atraz de si um rasto electrico de

luz, ha uma. soberba ignoranda do bem que
aterra os que de mais perto as observarem.

ElIas são graciosas como o sonho d'esse

artista pariziense, espécie de Miguel Angelo do

asphalto; téem a grandeza das concepções
geniaes; nos seus meneios de serpente ha a

suprema fasci nação e o supremo encanto do

eterno feminino; o proprio vicio adquire, perso
nalizado por elias, uma tentação attrahente,
perigosa e terri vel. Tudo isso é verdade, mas

tudo isso não obsta a que elias sejam uns

seres corrompidos pela civilização apodrecida e

falsa, que lhes serve de moldura.

Ha na Comedia humana formosas e puris
simas· figuras virginaes. Constituem porém
uma excepção.

O artista sabe desenhal-as e pól-as de pé,
porque sendo um vidente além de ser um

observador, sendo um imaginativo além de ser

um analysta, não ha segredo algum da natu

reza que seja defeso ao seu olhar; mas conhe

ce-se perfeitamente que não é junto d'ellas que
elle se sente á vontade,

Depois, muitas vezes, uma expressão rápida,
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um traço fugitivo, uma feição imperfeita, vem

como que alterar o coniuncto harmonioso d'es

sas creações tão raras na obra complexa do

grande escriptor. Apaixonado pela força, é ella

que principalmente o attraí como estudo e

como assumpto. E que força mais energica e

mais perturbador a da ordem moral do que a

paixão ou a perversidade feminil?

De todas as figuras doces, soffredoras, con

demnadas ás tristezas obscuras, ás melancho

lias ignoradas, com que Balsac esmaltou aqui
e alli a sua obra sombria, a mais bella, incon.

testavelrnente, é a physionomia pallida e virgi
nal de Eugenie Grandet.

Este livro, atravessado pela figura grotesca e

poderosa, medonha e comica do Avarento, é, ape

sar d'isso, de uma suavidade encantadora. Diffi

cilmente se consegue ser a um tempo mais

simples e mais pathetico do que Balsac o foi na

descripção dos rapidos amores da filha do milio

nario e de Carlos, o sobrinho orphão de Gran

det. O triumpho d'este livro consiste no partido
extraordinario que o auctor, o verdadeiro, o

unico realista que ainda conhecemos, sabe tirar

das situações mais vulgares e mesquinhas.
Uma vela de estearina disputada á avareza

do velho rnaniaco, um pouco de assucar refina

do, dois ovos frescos para o almoço do pariziense,
adquirem, pelo que significam e pelo que cus

tam, o valor dos maximos sacrificios.

Eugenia manifesta O seu amor da maneira
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mais simples, mais vulgar; cornprehende-se que
Carlos, mais tarde, endurecido pelas luctas da

vida, tenha esquecido ou desdenhado esses

testemunhos d'um affecto que então se lhe afi

gura pueril.
Para o leitor, porém, a Iuda entre o amor da

filha e a avareza do pae é que chega a assumir

uma grandeza tragi ca.

D'estas duas paixões, ambas poderosas, uma

sem dique, implacável, medonha, outra timida

e recatada por todos os pudores feminis, resul

tam situações de um interesse profundo, pun-
. gitivo e real, como a vida, como a verdade.

Mas não são estas creações timidas, suaves,
meio veladas, que o escriptor acaricia e estuda

de preterencia.
Elle é o pintor da sociedade moderna, d'esta

sociedade desordenada, confusa, agitada por
todas as cobiças, esterilizada, por todos os egois
mos, sacudida por todas as ambições que téern

a anemia r:o organismo e a nervose no cerebro;
d'esta. sociedade que sabe ser feroz com um

sorriso de falsa philantropia, que sabe ser cynica
cem uma hypocrita modestia de aspecto, feita

para enganar os ingenuos, que sabe esconder

sob uma correcção artificial o mais ardente

amor de todos os voluptuosos requintes, que
contém e condensa em si os mais extraordina

rios contrastes, parecendo no emtanto á super
ficie calma e tranquilla como um grande lago
quieto.
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As mulheres, que esta sociedade produz na

turalmente, são as figuras predilectas de Balsac.

Adoram a arte e os artistas, adoram a mu

sica, as flores, o luxo, as homenagens, as coisas

bellas e delicadas, no que se distanceiam enor

memente das heroinas da moderna litteratura.

Sob uma apparencia fragil, quebradiça, deliciosa

de mimo e de graça feminil, téern nervos de

aço e musculos de ferro. Levam uma vida mais

laboriosa, mais exigente e mais dura que a dos

forçados das galés.
São dominadas pelos seus caprichos, e os ca

prichos impetuosos e variaveis dobram-se-lhes

a todas as exigencias despoticas do munde em

que vivem e do qual são simultaneamente rai

nhas e es cravas. O seu amor é feito dé garri
dice e de vaidade, de egoismo e de phantasia,
de capricho e de ociosidade. Porque, 110 fim de

contas, ha ociosidades que se não movem, e

ociosidades que se agitam incessantemente. A

d'ellas pertence a este genero.

São capazes das abnegações supremas, è

das supremas villanias. Movem-n'as os mais

contradictorios instinctos.

Não percebem onde está o mal, nem onde

está o bem; ás vezes, deni ro de um esterqui
Jinio, téern extases seraphicos que as levan

tam ao céo, outras vezes, na lisa estradá do

dever, téern tentações ignobeis que as macu

lam para sempre. Fóra da legalidade téern

impulsos nobilissimos que as resgatam e reha-
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bilitam; dentro da esphera das convenções
sociaes mais restrictas commettem crimes occul

tos para os quaes não póde haver perdão.
Não ha seres mais complicados, mais mys

teriosos, cujas acções se possam subordinar
menos a uma lei previamente formulada.

Balsac, com a sua prodigiosa intuição, com

prehendeu plenamente o que seria, n'uma epo

cha co ntradictoria, chaotica, como é a nossa, a

creatura mais iIIogica de toda a natureza, entre

gue á direcção dos seus proprios instinctos na

invasão do naturalismo triumphante e irrepri
mivel.

As mulheres de Balzac, porém, não são as

heroinas
.

doentias e histericas de Flaubert, de

Goncourt, de Zola, do proprio Daudet, creações
que exigem mais do que o pince! delicado do

artista, o estudo attento e paciente do medico.

Elle não apresenta casos pathologicos ao

horror, á compaixão ou á curiosidade insalubre

dos leitores. Não são excepções morbidas as

que elle desenha; são mulheres completas,
mulheres de uma quadra de rebaixamento

moral ou de remodelação transitoria, convenho,
mas mulheres com alma, coração, sentimentos,
nervos e paixões poderosas.

E quantas figuras encantadoras de um en

canto abominavel e perverso que só o seculo

XIX podia produzir I

São d'elle, são d'este seculo adrniravel e cor-
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rupto, d'este seculo onde as mais bellas, fecun

das e grandiosas ideas de humanidade e de

progresso precisam, para desenvolver-se e para

medrar, do terreno adubado com todos os lodos

do mais immundo esterquilinio! pertencem-lhe
pelos lados melhores e peores do seu organismo,
pela sua extraordinaria intelligencia, pelo seu

egoismo monstruoso, pelo amor de tudo quanto
é bello e superior - pois que na sua superiori
dade extranha elias até sabem admirar a vir

tude que renegam; - pela cobiça de gosos, de

triumphos, de vaidade, de conquistas, de amor

proprio que as ensandecem; por tudo que faz

d'ellas o hybrido producto d'u-n momento de

decadencia historica ainda não definido,

N'este ultimo periodo de seculo todos perce
bem as duas correntes distinctas que arrastam

a mulher em direcções diversas.

Uma d'essas correntes leva-as para o bem,
pam um bem que não conheceram nunca as

verdadeiras heroinas de Balsac, e que se traduz

no amor da familia, na cornprehensão elevada
dos deveres sociaes, na doçura ideal do sacrifi

cio; outra leva-as para uma esphera de bai

xeza e degradação, onde tarnbern nunca vive

ram as mulheres, embora criminosas e embora

fracas, do auctor da Comedia humana.

Balsac não sympathisaria talvez com alguns
d'esses modernissimos typos feminis, nos quaes
a dignidade da vida e a severidade austera das

tradições téern o seu quê de viril, e que pode-
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mos apontar como exemplo ás gerações que se

estão educando, dizendo-lhes que elias são as

precursoras abençoadas d'urn ideal, que come

çamos a entrever ainda confuso e nublado; mas

o que é incontestavel é que elle sympatisaria
ainda menos com as Bovarys, com as Gervasias,
com as Oerminie, com as Sapho, da moderna

eschola litteraria.
.

Até as suas Magdalenas impenitentes se sal

vam do cynismo pelo espirita diabólico, ou se

salvam da degradação pelo amor sincero ou

pelo sacrificio rehabilitador.

São figuras perversas, mas não são figuras
ignobeis. O amor, amor de um dia ou de uma

vida inteira, amor que perde ou amor que res

gata, mas que illumina em todo o caso, envolve

em doirada aureola as suas adoraveis pecca
doras.

Educaram-n'as para agradar. Disseram-lhes

que o homem era o monstro que deviam a todo

o custo domar ou agrilhoar para não serem devo

radas; viram em volta de si esmagadas as que
se curvavam, pisadas, como flores inuteis e já
murchas, as que se ajoelhavam n'urna postura de

adoração. Imaginaram que em frente do grande
inimigo todas as armas eram licitas, todas as

astucias perdoaveis, e justas todas as ciladas.

Vencer a todo o custo foi o assumpto exclusivo

que d'alli em deante as preoccupou. E vencer,

para elias, significava mentir, dominar, subju-
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gar, armar-se de todos os enc.antos, envolver-se

em todas as seducções, ser espirituosas, ser,

vivas, ser adoraveis de petulancia ou de melan

cholia, sorrir quando tivessem o coracão cheio

de lagrimas, chorar quando a malicia lhes accen

desse lá dentro a chamma da alegria diabolica,
enganar emfim, valendo-se de todos os artifi

cios, de todas as manhas dos fracos. Muita vez,

quasi sempre, elias foram victimas do seu pro

prio jogo.
As mulheres, queaspiram a dominaro homem

considerando-o um adversario perigoso, já se
,

vê que não é á alma d'elle, á essencia mais ele-

vada do seu espírito, que se dirigem. Atacarn-n'o

pelos seus lados menos nobres, pelas suas fra

quezas, pelas suas paixões ou pelos seus vicioso

D'este modo o amor que inspiram inclue sem

pre um amesquinhamento. São amadas por vai

dade, por capricho, por fatuidade ou por des

peito; são amadas pelos seus defeitos e não

pelas suas virtudes; pela perversidade com que
se impõem e não pela abnegação com que se

sacrificam.
- Indignas creaturas! - exclamas tu.
- Não, minha querida innocente! A culpa não

é d'ellas. É da lei que provoca a sua revolta; é

da sociedade, que justificá com idolatria que

lhes consagra os seus maleficios e as suas per:
fidias; é do homem que as prefere ás suas irmãs

humildes; é do meio funesto que as produz e

as faz medrar. Acceitemol-as pelo que são, e
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adrnirernol-as como se admira uma força cega
e fatal, uma d'estas potencias crueis mas ne

cessarias que cumprem uma obra de destruição
providencial.

Ninguem póde apontar ás suas filhas como

exemplo as perigosas heroinas de Balsae. O
artista não póde todavia furtar-se ao encanto

irresistivel que ellas exercem. Vistas uma vez,

nunca mais podem esquecer. Vinculam-se á

nossa memoria, associam-se a nossa existencia,
ídentificam-se com as nossas recordações mais

intimas. Possuem maravilhosa intensidade. de

vida.

Cornprehende-se, depois de as conhecer, que
Balsac. apparecesse aos contemporaneos como

que allucinado do seu proprio talento. O demo

nio creador que havia dentro d'elle apossara-se

lhe completamente da alma. Vivia dentro da sua

obra.

Acornpanhavarn-n'o continuamente e para
toda a parte os personagens imaginarios que
elle arrancara ao mundo dos espiritos.

Como os possessos da edade media, que

viviam dentro do circulo d'espiritos maleficos

de que eram a prêsa e o joguete, Balsac vivia

no circulo enorme dos filhos e das filhas da sua

transbordante phantasia. Via-os tão vivos, tão

palpaveis, tão reaes, que conseguiu transmittir

aos seus leitores esta sensação rarissima, que

é O supremo triumpho do artista. Eu não faço
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aqui, já se vê, a critica da Comedia humana.

Quiz apenas fazer relancear os teus olhos pela
galeria a um tempo luminosa e sombria das

mulheres do immortal romancista francez.

Assim como ninguem póde esquecer Ophe
lia ou Desdemona, Lady Macbeth ou Julieta,
assim os que conhecerem Balsac hão de para

sempre lembrar-se da viscondessa de Bauséant

ou da duqueza de Langeais, da princeza de

Manfrigneuse ou da condessa de Morsauf, de

Valeria Marneffe, o vicio, ou de Eugenia Oran

det, a abnegação!
Puras ou peccadoras, fracas ou inflexiveis,

perversas ou allucinadas, creou-as o genio do

artista, que na energica expressão, por elle pro

prio empregada, fez na sua obra concorrencia

ao estado civil.
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AS ESCHOLAS MOVEIS PELO METHODO
JOÃO DE DEUS

Dizia-me no outro dia um bom amigo meu:

- Que feliz que você é em escrever para o

Brazil! '0 Brazil é a unica parte do mundo em

que nós, portuguezes, somos amados! O Bra

zil tem muito mais interesse por nós do que

nós, mesmos. Não ha causa uti I, boa, progres

siva, de que nós tivéssemos a iniciativa, que o

Brazil não applauda, não proteja, não apregoe;
.não ha causa ridicula que elle não tente des-

culpar. Nós passamos a vida a dizer mal de
tudo que somos, a lamentarmos-nos pueril
mente de tudo que somos, já. O Brazil, por
um milagre de amor filial, verdadeiramente

commovedor e verdadeiramente sympathico,
vê-nos eternamente sob um aspecto moço e

brilhante, acredita no nosso genio . nacional,
acredita na nossa regeneração politica, acredita

na nossa arte, nas nossas lettras, em tudo de
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que nós duvidamos, em tudo de que nos rimos

com sacrílego desamor, en; tudo que constitue

o assumpto da nossa habitual e esterilizadora

descrença!
Eu não pude deixar de me rir da enthu

siastica e sincera expansão do meu amigo, e

respondi:
- Então se sabe de alguma coisa boa que

nos pertença, e que eu possa annuncíar ao Bra

zil, tenha a bondade de m'o dizer. (:' uma tão

rara fortuna poder contar aos nossos irmãos

d'alérn mar algum facto que fortaleça n'elles o

orgulho, para nós tão honroso, de nos perten
cerem por affinidade estreita, que o não dis

penso de me dar essa alegria!
- Já nas suas conversações lhes falou da

associação d'escholas moveis pelo methodo

João de Deus? ...

- Eu não. Nunca me tinham falado d'essa

associação.
- Pois não tem desculpa de ignorar que

ella existia, e, para se penitenciar do seu crime,
tem obrigação agora de revelar o que ella é aos

que ainda a desconhecem. Nada ha tão digno
de inspirar a sympathia dos que se occupam

sinceramente das questões do progresso e da

moralização do povo como esta associação.
O seu fim é delegar missionarios que andam

pelas provincias, pelas villas, pelas aldeias de

Portugal prégando a boa nova, isto é, levando

a quem não sabe ler esse pão do espirito, que
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se chama alphabeto. Tem apenas dois annos

de existencia, e já são notabilissimos os pro

gresos que tem feito e os melhoramentos que
tem realizado.

No primeiro anno fez quatro missões, no

segundo mais de oito, e é tal o enthusiasmo

com que as povoações e os municipios téern

acolhido este modo notavel e original de pro

pagar a instrucção, que o terceiro anno, que já
vai em principio, promette um desenvolvimento

progressivo realmente assombroso em coisas

portuguezas.
- Manda-me o relatorio dos trabalhos d'essa

associação!
-Mando.

Foi hoje que o recebi, e senti-me, depois de

o ler, suavemente consolada.

Ha em Portugal um nome, que todos os

partidos e que todos os homens respeitam e

admiram. É o nome de João de Deus.

Elle parece, n'este nosso meio utilitario e

positivo, um dôce crente de outras éras, um

apostolo de alguma religião serena e perfu
mada de consolações e d'esperanças.

Quasi ninguem o vê; vive com os que
lhe são queridos n'um afastamento completo
e absoluto de todo o convivio social, d'esta

enorme feira de vaidades em que todos nós

andamos empenhados em vender a nossa mer

cadoria avariada ou sã.

Os seus versos tão suaves, de um Iyrismo
13
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transparente e vago, que não parece da terra e

q ue traduz, por assim dizer; sentimentos ange

licos, correspondern perfeitamente, coisa que
raras vezes succede, ao ideal que elle tem da

vida.
A sua linguagem, ungida de um não sei

quê de casta melancholia, de idealidade indefi

nida, é a unica que póde traduzir o seu modo

especial de ver as coisas.

Lembra, não sei porque, uma sensitiva. Os

attritos d'este mundo deviam por força ma

goai-o e feril-o; é por isso que lhe fugiu.
Hoje tem apenas um fim: ensinar a ler aos

que não sabem, dar o pão da verdade aos que
definham d'essa fome espiritual tão funesta

como a outra.

Os que não vivem, como João de Deus, na

região azul do sonho, conhecem bem que saber

ler não basta; que é necessario mais, muito

mais! Elle, porém, julga que o alphabeto póde
ser a carta de alforria; que a escravidão não

acabou no mundo emquanto o homem fOr a

victima fatal da propria ignorancia.
Esta idéa, que o possue, que o inspira, que

lhe centuplica as forças, faz com que elle viva

hoje completamente consagrado á sua missão

de professor desinteressado de todos os que
não sabem ler, e lhe vão pedir uma esmola de

luz.
O methodo de João de Deus, Iacil, racional

syrnpathíco pejo prestigio do desinteresse e amor
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que o aureoleia, tem-se divulgado e populari
zado em Portugal, e creio que no Brazil, e esta

associação é mais um fructo abençoado da evan

gelização perseverante do nosso poeta.
Tem ella por fim, como já disse, ensinar a

ler, a escrever e a contar, pelo methodo João
de Deus, os indivíduos que o solicitem, até onde
o permittam os seus meios economicos (por ora

infelizmente bastante escassos), enviando n'esse
intuito ás differentes povoações do reino pro"
fessores devidamente habilitados.

Além d'esta missão não quer mais nenhuma.
Um dos paragraph os fundamentaes do seu

programma reza d'este modo: «A associação
não se envolverá em assumptos politicos, nem

em quaesquer outros alheios ao seu íim.»

N'este ponto deixem-me abrir um parenthe
sis. Approvo sinceramente que esta associação,
cujo, fim é vulgarizar o ensino, se conserve

alheia a toda e qualquer intriga partidaria. No

emtanto, que os membros que a compõem
tenham a plena consciencia do seu apostolado.
Ella tem por força de influir, em maior ou me

nor grau, no estado de adeantamento politico
do paiz.

O que é que origina principalmente a nossa

estagnação- politica, scientifica e industrial > A

desproporção enorme, assombrosa, extraordi

naria, entre os que sabem alguma coisa e os que
nada sabem.

Na Suissa, por exemplo, em cada mil habi-
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tantes ha um analphabeto ; em Portugal, em

cada mil habitantes (incluindo as creanças desde

o nascimento até ao 5 annos), 825 não sabem

ler nem escrever!

Segundo os dados estatisticos officiaes, a

população em Portugal é de 4550:699 almas das

quaes não sabem ler nem escrever 3.751 :774!

Deante d'este miseravel estendal da nossa

ignorancia, qual é o coração portuguez que se

não' sinta indignado ou entristecido?

Não é de um dia para outro que este crude

lissimo estado de coisas póde ter remedia; mas

abençoados mil vezes todos aquelles que con

correrem para, n'um periodo mais proximo ou

mais remoto, o nosso povo sahir èa situação
d'inconsciencia bestial em que se acha subver

tido!
E de que extraordinarias contradições é ori

gem este momento psychologico da nossa exis

tencia nacional?!

Um povo analphabeto tem nas suas mãos o

suffragio civico e, portanto, o direito de esco

lher entre os que o dirigem aquelles que pos

sam dirigil-o melhor! ...

D'aqui - é inutil mesmo o notai-o -a vicia

ção completa do voto, a sophismação immoral

de todo o systema politico, a inconsciente

degradação dos
, eleitores, que, sem conhece

rem o alcance ou a significação do amplo poder
que possuem, o vendem a quem lhes satisfaça
alguma das humildes e egoisticas ambições,
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que podem caber em animos tão infelizmente
embrutecidos!

De modo que essa bella coisa chamada suf
fragio unioersal redunda, afinal de contas, em

prejuizo dos proprios que imagina ou que finge
emancipar, e em beneficio d'aquelles cujo in-

.

teresse é dominarem e conservarem o poder,
é manterem o povo na brutalidade, na igno
rancia dos seus direitos, na sujeição estupida
a todos os caprichos e exorbitancias da aucto-
ridade!

...-

Segundo este raciocinio, comprehende-se
bem que a associação das escholas moveis

exerce, talvez sem o querer, uma vasta in
fluencia politica.

Tudo que tende a illustrar o povo a exerce.

E, servindo-me da phrase energica de Lave

Ieye, direi como elle: «Se a desigualdade actual
das condições é necessaria e deve ser perma

nente, espalhar o conhecimento do Evangelho,
abrir uma eschola, estabelecer uma imprensa,
são' outros tantos attentados contra a ordem
social».

Porque no fim de contas-qual de nós o não
sabe? - a questão que hoje domina todas as

outras é a questão social. .

É uma questão eterna; surge com diversas

fórmas, com diversos nomes, com diversos

aspectos em todas as phases historicas que a

humanidade atravessou, mas nunca foi tão

perigosa, mas nunca se impoz com tamanho
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despotismo ao espírito de todos, mas nunca

teve empenhada em resolvel-a uma legião de

pensadores mais profundos!
E será porque hoje as condições do pobre

sejam mais duras do que n'esses seculos de

trevas, em que o mho do povo era aos olhos

dos privilegiados um pouco menos do que um

irracional, sem pensamento e sem voz?

Pelo contrario. As condições do pobre me

lhoraram consideravelmente, mas elle tem

mais tempo para pensar, mais meios de conhe

cer a injustiça de que é eternamente victima,
menos esperança n'essa recompensa que além

do tumulo lhe promettera o Christo, o seu

grande amigo, recompensa sonhada que o fazia

encarar, paciente e resignado, o horror sem

consolo do seu destino terrestre!

A reforma pacificou, se não conseguiu resol

ver, a questão religiosa; a revolução teve o

mesmo papel no que respeita á questão poli
tica, mas a questão social quem é que a resol

veu járnais P Onde estão para ella Luthero ou

Danton, Mirabeau ou Calvino?

E a questão social tem faces multiplas, que

eu, pobre mulher ignorante, não posso sequer

analysar ou descrever, mas os dois flagellos que

a tornam tão perigosa aos olhos de todos, e

que fazem do apparecimento de qualquer pal
liativo uma urgencia imprescriptivel, são a mi

seria e a ignorancia, lepra que contamina desde

sempre o corpo social, e que produz n'elle todas
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ás perturbações, todos os delirios, todos .os

allucinamentos febris.
Para que um dia a nossa bella civilização

não succumba n'urna catastrophe final, mais
medonha do que todas as invasões dos barba
ros, cumpre debellar a miseria, recuar quanto
possivel os limites da .ignorancia, e fazer com

prehender aos que se revoltam famintos, deses

perados, que o reino da verdade e da justiça' se

vai approximando .dia a dia, e que hão de
al cançal-o os que lidarem, os que soffrerem,
os que abnegarem de si, não os que atirarem

I comsigo, desnorteados e entontecidos, á verti

gem das revoluções sempre contraproducentes
e sempre funestas.

Desde que se percebeu que qualquer esforço
isolado é quasi nullo, e que para propagar ou

desenvolver uma idéa util é antes de tudo ne

cessario pôr em pratica o principio da associa

ção, tão fecundo hoje como foi fecundo nos

séculos anteriores, está claramente deterrni
nado que a cruzada contra a miseria e contra
a ignorancia tem de ser feita pelo trabalho
collectivo de muitos.

É, pois, esta idea que inspirou a creação de

qUE: hoje me propuz falar, certa de que, divul

gando a sua existencia, presto á causa da ins

trucção um serviço importante.
A caridade, para ser bem comprehendida e

bem praticada, precisa de consolar as miserias
do corpo e as do espirito. Em cada ser humano
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ha tres seres: o do cerebro; o do instincto e o

do' coração. E todos soffrem tanto I ... e todos

necessitam de tanta piedade I ... e todos recla

mam tanta abnegação I ...

O respeito pela vida humana, a piedade
pelas fraquezas inherentes á nossa imperfeita
condição, o dó dos infelizes, e até dos maus

esses infelizes de .peor especie, porque, afastam

de 'si todos os affectos-o immenso, e inexgot
tavel desejo de fazer bem, de melhorar as con

dições physicas e sociaes de todos os que sot

frem, eis o característico mais sympathico e

mais accentuado do nosso tempo, eis o que

inspira n'este momento os cerebros que pen

sam, os corações que sentem, os investigadores
da sciencia, os que são grandes e os que são

humildes, os que meditam na sua torre ideal e

os que andam cá em baixo luctando com as

vagas do enorme oceano chamado sociedade.

E cada um que traz um contingente, pequeno

embora, para esta obra de pacificação e de

amor, de luz e de justiça, deve na passagem

ser saudado como d'antes, na era das conquis
tas, no tempo em que a espada era o instru

mento da lei, se saudavam com entusiasmo os

triumphadores e os guerreiros, missionarios

também, mas missionarios de uma religião que

morreu.



CARTA XIX

O PESSIMISMO CONTf<:MPORANEO

o pessimismo está sendo uma phase quasi
geral do espirito moderno.

E o pessimismo é de todos os estados men

taes o mais nocivo, o mais esterilisador, o mais

dissolvente.

Eu não sou dos que attribuem a Schope
nhauer e a Hartmann, os dois excentricos theo

rizadores da anniquilação e do nada, nem á

eschola artificial que elles crearam, a origem
d'esta inercia moral, d'esta desoladora indiffe

rença, que envolve num crepe funereo, negro
como a noite, ou antes pardo como uma alvo-'

rada de fevereiro, a anemica geração a que per

tenço ... por meu mal.
E digo por meu mal, porque não pude, mais

do que os outros, escapar á influencia do meio

em que me achei coIIocada.
Este grito ínccnsolavel de Musset - Je suis
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venu trop tard dans un monde trop vieux!

qual de nós o não tem murmurado a si mesmo,
no silencio espectral da sua consciencia como

que lethargiada pela duvida?! ...

Mas não é a litteratura que tem a culpa
d'este estado.

Os escriptores, seja qual for a potencia cere

bral de que os haja dotado a natureza, não fa

zem mais do que formular a lei que encontram

feita; traduzir o sentimento que faz vibrar a

alma, sua contemporanea; da cor, brilho, fórma

duravel e encantadora á idéa que paira sobre a

sua raça na hora em que elles passam. Quando
muito, o que elles podem é antever o momento

proximo em que um determinado estado men

talou social tem de alterar-se, modificar-se,
transíigurar-se mesmo em virtude da eterna

evolução que arrasta a humanidade.

Mas para isso é necessario ter a dupla vista,
que só o genio dá aos seus raros eleitos o dom

prophetico que se fórma pela intuição das ne

cessidades incontentadas, das aspirações não

satisfeitas da alma humana.

Apontam-se pelos seculos adeante os que
téern logrado sondar assim os oceanos tene

brosos, os mares inviolados do futuro.

Esses são as grandes culminações intelle

ctuaes que iIIuminam o mundo e presidem por
ventura ao seu caminhar.

Prophetas, que presentem as nossas dôres

antes que as nossas lagrimas as traduzam j vi-
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dentes, que choram o mal, que tem de rasgar
nos as entranhas, antes d'elle fazer sentir a sua

devastadora influencia.

Geralmente, porém, a Iitteratura e a arte
são reflexo nosso, não são a nossa inspiração

Ha um ou outro espirito isolado, na sua

torre ideal, que se lamenta de maguas que
ninguem sente, e que traduz sentimentos que
ninguem experimentou, mas quando, n'um
dado momento, se faz sentir sobre toda uma

legião de pensadores e de artistas a mesma

influencia uniforme, que cada um recebe e re

flecte depois, conforme o seu temperamento
especial, é claro que a origem d'este facto deve
ir buscar-se mais alto, ás grandes leis histori

cas, que todos os que pensam téem hoje obri

gação de conhecer um pouco.
Eu bem sei que a melancholia é velha como

o mundo.
O homem, sahindo, segundo a lenda gene

siaca, do humilde barro de que o formou o

Creadór, ou resgatando-se, segundo a theoria

daruiinista, do captiveiro humilhante da baixa
animalidade; o homem, que, pela primeira vez,
á face dos céos mysteriosos e" calados, encarou

face a face o rude problema da vida, sentou-se
triste e inquieto á sombra d'uma arvore, e teve
a sëde do descanço e do dormir sem sonhos! ...

Depois d'este, nenhum dos que nos legou,
no seu verbo iIluminado, a herança das angus
tias que o torturaram, ou das alegrias fugitivas"
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que o fizeram palpitar, nenhum dos que inter

pretraram, sob uma fórma immorredoira, a dôr

silenciosa das turbas anonymas, nenhum dei

xou de contar-nos a mes ma historia triste, feita

de lagrimas longas e de sorrisos ephemeros,
feita de saudades, de aspirações, de esperanças

trahidas ...

A melancholia é velha como a vida, porque

o homem, começando a viver, começou a dese

jar' e a encontrar deante de cada desejo o im

possível ...

Sempre, a cada uma das nossas, ambições
de felicidade, corresponde o estorvo da natureza

ou o estorvo da lei

Sempre, deante de cada ardente exigencia da

nossa alma ou da nossa organização, se ergue

o supremo obstaculo, que lhe levanta o destino

implacável, ou a humanidade injusta, algoz
eterno de si mesma I

Ou não podemos possuir o que desejamos
gloria, riqueza, poderio ou amort-sou de o pos

suirmos penetra em nós a agonia incomporta
vel da sociedade. do desencantamento e do

tedio I
D'ahi a melancholia, que está no fundo de

cada um dos nossos fugitivos gosos, d'ahi o

desiquilibrio entre a anciedade da cobiça e o

prazer da satisfação triumphante.
Mas, a melancholia, que é a companheira

suave e meiga da humanidade, que é o attri

buto d'este desiquilibrado e imperfeito ser que
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chamam rei da natureza, talvez com medo de

lhe chamarem seu escravo, a melancholia não

é pessimismo.
Ella inspira-nos, não nos esteriliza; ella é a

fonte das nossas lagrimas mais doces, das nos

sas queixas mais dolentes e mais resignadas;
não é a musa do tedio, da indifferença, da

miseria, do desolador e pallido scepticismo ! ...

Que seja dura a vida! ... Quem é que o

negou alguma vez?

A Orecia, a olympica, a radiosa, a feliz; a

Orecia, a glorificação mals illuminada que a

vida teve ainda, conheceu as amarguras da

morte, e o voluptuoso sabor das lagrimas de
saudade. «As gerações dos homens são como

as das folhas, e o vento lança as folhas por
terra) disse Homero.

Vida e morte não pode separar-se nunca; o

reflexo lugubre que uma dá ennubla e entene

brece toda a claridade que ha na outra.
Nunca, o que viu morrer, tornou a sentir

uma 'alegria sem nuvens, uma satisfação plena
e completa. E nós vemos morrer em torno de

nós tudo que amamos, desde que abrimos os

olhos á luz e o cerebro ao pensamento.
Em cada ser vivo a morte está continua

mente exercendo o seu labor sem treguas.
De todas as dôres a que o coração humano

é accessivel, a maior, porque é a mais refinada

e a mais complexa, e a que elle sente olhando

para dentro de si proprio, e vendo que tudo
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que elle julgou eterno se vai desfazendo lenta

mente, perpétuamente, sob a corrosiva acção
da grande inimiga ....

Sobrevivemos aos que amamos e ficamos

tristes ... sobrevivemos .a nós mesmos e nada

nos consola ...

Mas por triste e desolada que seja esta vida,
não terá ella tarnbern algumas alegrias, alguns
sorrisos, algumas consolações compensado
ras? ...

Zola, n'urn livro de suprema ironia e de

suprema dór, intitulado La joie de vivre, pintou
com as côres dantescas da sua paleta de artista

incomparavel esta mesma coisa incomprehen
sivel e extranha: que a vida seja tão feia, tão

triste, tão cruel; que ella tenha a doença que

aperta e contorce os musculos e os ossos, que

paraliza os nervos, que apaga o entendimento,
que sabe torturas ineditas ao pé das quaes os

cavalletes da inquisição são brincadeiras infan

tis; que ella tem a maldade, a ingratidão, as

mil formas da traição, os mil requintes da

duvida, as mil agonias do desespero; todas as

angustias, todos os supplicios, todos os ester

tores, todos os gritos de raiva, e que ainda

assim nós lhe queiramos tanto! ...

O pessimismo vai tendo a pretenção de

anniquilar em nós este amor .ardente da vida,
que fez do homem o vencedor de todos os

monstros, o victorioso de todas as luctas, o

triurnphante de todos os combates.
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Combatamos por nossa vez o pessirmsrno,
porque se o não combatermos seremos pela
primeira vez vencidos!

Sim, eu bem sei que esta quadra, pronuncio
e symptoma da decadencia fatal de todo um

mundo, é triste a mais não ser!

Mas, emquanto existe um vislumbre de

vida, existe o dever de luctarrnos pelo seu pro
longamento.

Se as mulheres tivessem um pouco mais a

consciencia da sua missão, -não seriam elIas
das mais intrépidas combatentes n'esta pugna
suprema?

A indifferença opponhamos o amor, á duvida

opponhamos a fé.
O céo tem ainda o azul radiante dos dias da

mocidade; a natureza é ainda a bella ínsensi

vel, que assiste radiosa e Jllurninada ás nossas

lagrirnas eternas, que o vento enxuga n'um
momento!

Contemplemos de mais alto a evolução das
ideas e a transformação das coisas.

Se na terra somos ephemeros de uma hora
nunca se quebra a cadeia que se vai forjando,
dos ideaes bellos que concebemos ao passar.

Sofframos, tal é o nosso destino e quasi o

nosso dever, mas amemos, que é o meio de
tornarmos fecunda para os outros a dôr que
acima de nós mesmos nos levanta, a dôr que é
a inspiração de todo o bom) de topo o bello,
que em nós ha.
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o pessimismo leva á abdicação da vontade,
a propria negação do soffrimento, pela com

pleta insensibilidade a que aspira, e que de vez

em quando já começa a attingir.
Não vale a pena! ... Eis a divisa da nossa

desolada geração!
Pois é necessario, que em contradição e em

protesto a este lemma egoistico se levante das

nossas entranhas de mães, dos nossos corações
de mulheres, um grito de amor intenso, um

grito da amor fecundante e poderoso.
Porque um dos defeitos da nossa quadra é

este: depois de termos dado ao amor um logar
enorme, predominante, decisivo e tyrannico,
tendemos a cercear-lhe todos os direitos, a des

truir-lhe todos as prerogativas, a negar-lhe
todas as influencias boas.

a nosso seculo, que por meio do radiante

romantismo fez do amor o deus pagão que foi

na renascença, hoje, pela eschola scientifica do

temperamento e do meio, vai fazer do amor um

poder inconsciente, que, segundo as circurns

tancias em que é chamado a actuar, é um orgão
de reproducção animal, ou um elemento de

corrupção dissolvente.

Rehabilitemos o amor.

Façamos d'elle alguma coisa de mais ou

de menos do que o estão fazendo os mestres

da litteratura contemporanea,. photographos,
n'este ponto, dos costumes decadentes da epo

cha.
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Elle não é a suprema e ultima embriaguez
embrutecedora em que a humanidade tende a

adormecer, como essa litteratura de sensua

lismo agonisante parece querer demonstrar
nos; pelo contrario, elle é a fonte da eterna

juventude em que os velhos, da velhice pre
coce d'este seculo, da velhice que se traduz
pelo excesso do pensamento e da sensação,
podem ainda retemperar as forças exhaustas;
é d'elle que podem ainda partir as grandes
iniciativas transformadoras, as poderosas e viris
energias, os sonhos illuminados da virtude e

do bem.

14



CARTA XX

A EMANCIPAÇÃO DA MULHER Á LUZ

DA PHYSIOLOGIA

No outro dia pensei em transcrever aqui a

carta em que uma senhora, minha amiga, e

mãe como eu, me expunha as duvidas, as díf

ficuldades, os conflictos que encontra a cada

passo na sua missão de educadora, tão labo

riosa sempre, e, n'este momento de transição e

de incerteza, muito mais laboriosa que nunca.

Guardo para mais tarde o cumprimento da

minha tenção, porventura imprudente.
Ha pontos que todos distinguem com per

feita lucidez, e nos quaes, todavia, todos téern

melindre de tocar.

Da discussão pacifica, do concurso de todas

as opiniões sinceras e de todas as vontades

resultaria talvez o esclarecimento de questões
que interessam tão de perto o nosso destino

tldividual e social: no emtanto, não sei que
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perigosa indolencia, que timidez mal entendida
se oppõe a que as tratemos.

Preferimos poi-as de parte como obstaculo s

insuperaveis que é melhor evitar cobardemente
do que vencer com denodo.

Falemos, pois, hoje d'urn assumpto que tam

bem pela sua gravidade e pela sua importan
cia pertence á ordem de problemas, que o

seculo que vem terá de resolver, e que o nosso

seculo se limita a apresentar.
Falemos na idéa, que dia a dia se desen

volve mais e mais, de que o educar a mulher

consiste em emancipal-a politicamente, em en

tregar-lhe a plena responsabilidade da sua sus

tentação e do seu destino, em consideral-a apta
para exercer as profissões que até aqui eram

reputadas do exclusivo dominio do homem.
A America do norte vai na vanguarda d'esta

cruzada terrivel, que desvirtua completamente
o destino social da mulher.

N'essa raça robusta, positiva, fortemente

nutrida, sem tradições sentimentaes, é possivel
que a mulher possa aguentar com o peso do

encargo que pretendem lançar-lhe aos hom
bras: mas nas raças neo-latinas, envelhecidas,
gastas, exaltadamente sensiveis, que sonho de

inexequivel realização e de grotescos resulta
dos não seria esse sonho?

Parece impossivel que sejam mulheres as que

apostolizam e reclamam a emancipação politica,
a alíorría social do seu sexo, Parece impossivell
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N'esta questão momentosa e grave, a phy

siologia, a grande mestra moderna, tem de ser

fatalmente ouvida.

Ella demonstrá, affirma e prova, que a mu

lher é uma doente 1

Sel-o-ia sempre?
É licito suppor, que a civilização, quero dizer,

o que a èivilização tem de requintado, de absurdo

e de morbido, tem actuado fortemente n'ella no

sentido de a tornar mais accessivel a todas as

impressões, mais vibratil a todos os attritos.

Depois, a questão das raças, dos climas, do

meio natural e do meio social tem n'isto, como

em tudo, a sua variabilissima influencia.

A americana do norte differe essencialmente

da americana do sul. A mulher do meio dia

nada se parece com a mulher septentrional.

Mesmo no nosso clima, a mulher das altas

regiões differe da burgueza, a mulher do campo

apresenta notaveis differenças da mulher da

cidade. Ha enfermidades especiaes resultantes

de trabalhos especiaes tam bern.

Em resumo, não ha para julgar este assumpto

como não ha em coisa alguma humana um cri

terio absoluto e invariavel.

Todavia, mesmo levando em conta as cir

cumstancias secundarias, que attenuam ou

aggravam a situação, o ponto fundamental não

póde ser destruido.

A mulher é uma doente.

No dia em que esta verdade passar dos domi ..
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nios da sciencia medica e physiologica para o

dominio das leis, dos costumes e dos factos,
haverá duas coisas a fazer:

Tratar de cural-a, e tratar de protegel-a pro

ficuamente e racionalmente.

A cura tem de ser lenta, tem de proseguir

pelo espaço de seculos talvez, tem de ir pelas

gerações adeante, hoje combatendo um symp

toma morbido, amanhã empregando uma me

dida preventiva, no outro dia attenuando uma

influencia hostil.

A protecção tem ae ser efficaz, coherente,
feita de veneração e de piedade, de amor e de

serena justiça.
Não é desdenhosa esta affirmação. Recla

mando para o meu sexo a indulgencia devida á

enfermidade e á fraqueza, eu não quero por isto

rebaixal-o, não; eu tento salval-o da injustiça
que preside a quasi todas as sentenças moraes,

sociaes, historicas ou religiosas que o con

demnam.

A doença não exclue a virtude, assim como

a virtude, que fundamentalmente quer dizer

força, não obsta a que o exaggero da sensibili

dade degenere em fragilidade organica.
Ser desequilibrado, a mulher, inconsciente

as mais das vezes, deixa-se ir ao sabor das

impressões desencontradas, que o seu vibratil

organismo recebe das coisas exteriores e da

intima acção que as leis naturaes exercem

n'ella.
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Outras vezes, intelligente- e sagaz para corn

prehender, nulla de vontade para dominar, ella

contenta-se em ser} mau gr,ado seu} a especta
dora angustiada dos dramas demoniacos de

que ella propria é o theatro.

O tempo, a hora do dia, a estação, o clima,
o nevoeiro, a tempestade, a luz mais ou menos

branda, o calor mais ou menos intenso, toda a

sorte de phenomenos physicos impera no seu

modo de ser moral d'uma maneira poderosa e

irresistivel.

Os estados da sua alma, os modos do seu

sentir, estão sujeitos ás mais variadas e impre
vistas evoluções.

Vê as coisas conforme o momento em que
as vê! Nunca segundo uma lei positiva, nunca

segundo um raciocinio fundamentado e solido.

O que n'este instante a penetra de compai
xão, lhe arranca lagrimas e gritos de angustia,
logo encontra-a indifferente e glacial!

O maior criminoso, se tiver arte de sobreex

citar-lhe a sensibilidade sempre doentiamente

exaltada, encontra ainda na mais virtuosa, se

gundo a definição gerat uma indulgencia que
a primeira vista se não explica.

A theoria da graça, que tantas discussões

accendeu no seio da Egreja, é uma theoria toda

feminina. A mulher tam bern salva o que lhe

agrada, não em virtude dos seus meritos, mas

por um acto iIlogico da sua sympathia e do sell

I ?lt11Qr,
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Deante das dôres humanas, merecidas ou não

merecidas, ella fica sem resistencia, sem ener

gia, sem a resolução implacavel que tanta vez

é necessario oppor-Ihes. As lagrimas, no sentir

da mulher, dão sempre razão a quem as chora.

A sinceridade da paixão explica e attenua

para ella todos os arrojos e todos os crimes.

Hypocrita, em virtude da escravidão social

que a liga, subjuga e agrilhoa vencida, ella ama

e venera acima de tudo a audacia, a franqueza
o impeto heroico, a força, emfim, nas suas ma

nifestações moraes mais sympathicas e mais

brilhantes.

A mulher é o desespero do justo, disse não

sei quem; parece-me que foi Proudhon, um dos

inimigos mais crueis que elle tem tido n'este

mundo, e inimigo d'ella porque a não soube

entender.

Quem a entender, ama-a por força.
Ella é o ser sagrado; a graça e a pureza fei

tas alma!
bevo confessar aqui uma coisa dolorosa e

triste, quasi humilhante para mim. Eu, que sou

mulher, vivi annos e annos sem entender a

mulher.
As fragilidades, as contradições, as incohe

rencias, as injustiças d'esta creatura eterna

mente infantil, cuja mobilidade de impressões
só póde comparar-se á mobilidade physica das

creanças, os seus excessos, as suas desharrno

nias intimas tão deliciosamente compensadas,
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em geral, pela harmonia do aspecto externo,
tudo isto me desnorteava, deixando-me inde

cisa e fria!

Circumstancias especiaes de isolamento, de

inexperiencia dos sentimentos, de virilidade

precoce no espirito, tinham-me tornado como

que inhabil para entender a minha irmã, tão

indecifravel e tão brilhante.

Um dia, porém} a desgraça entrou na mi

nh'alma, devastou -a, revolveu-a como a tem

pestade revolve as areias da praia, transfigu
rou-me, atirou commigo palpitante e allucinada

para esse Caminho de Damasco, onde a ver

dade nos apparece fulgurante.
Quando acordei da especie de fulminação

mysteriosa em que a dór me deixara, tinha-se

aberto em mim a fonte inexhaurivel das lagri
mas.

Chorei e comprehendi!
Foi desde então que· uma piedade infinita,

unctuosa, ineffavelmente doce, me prendeu á •

mulher.
Se tenho o dom, que ella nem sempre tem,

de exprimir Qque soffro, contando o que ella

soffre, esse dom quero applicaI-o apenas em

utilidade, em proveito e consolação d'essa eterna

escrava da natureza e do homem. E quando a

vejo enganar-se cruelmente no caminho que
leva á libertação e á alforria, eu devo dizer-lhe:

-Enganas· te. O remedio é outro. Isso aggra

vará, o mal e dará razão aos tyrannos,
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'Tem-se dicto muita vez, e prova-o a historia

com a implacavel energia dos factos, que a mu

lher, em �endo má, é sempre peor do que o

homem.
Catharina da Russia, Lucrecia Borgia, Maria

Tudor, Isabel de Baviera, levantam-se no tempo,
sinistras apparições de crueldade sanguinaria
é de torpe lascivia.

O desequilibrio das faculdades femininas dá

a chave d'este enigma doloroso e desconsolador.

Excessiva em tudo, a mulher leva a abnega
ção até ao heroismo, a paixão até á perversi
dade monstruosa. Nem ponderação, nem har

monia. Eis a sua eterna macula.

Ella tem a penetração subita e intuitiva, tem

a illurninação genial, tem a dupla vista do som

nambulismo, mas não tem a razão serena e

justa que julga os effeitos e às causas, que

analysa e calcula, que reune os factos n'urna

concatenação logica, induzindo d'elles a lei que

os, domina superiormente.
O seu talento, quando existe, é feito de sen

sibilidade e de imaginação, duas faculdades que

no grau de exaltação suprema a que podem
attingir, dão a dôr e dão a loucura.

Sente e sonha.

Faltam-lhe todas as outras qualidades que
tornam o talento solido e robusto, que fazem

d'esta reunião harmonica de faculdades cere

braes uma causa permanente de producção in

tellectual? e um instrumento doçil de trabalho,
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Bem sei que ha excepções, mas que diminu

tas que ellas são! Contam-se, através dos se

culos, as mulheres que o genio rot!bou á obs

curidade anonyma, e inscreveu no livro de oiro

da arte.
A mulher póde, é claro, ser uma escriptora

adoravel. Poderá sel-o cada vez mais, á propor

ção que a sua instrucção se vai ampliando, re

gularizando e tornando menos rara. As finuras

e subtilezas da sua visão inferiorfazem-n'a, por
assim dizer, senhora d'um dominio limitado,
mas irnportante do mundo moral.

Soffrendo com tudo, e soffrendo por tudo,

basta que ella possua a lingùa, quer dizer, a

formula do seu soffrimento, para poder dar a

psychologia elementos de inapreciavel valor.

E por isso mesmo ella nunca será um funccio

nario pontual, nem um magistrado integro e

inexoravel, nem um operador de execução fir

me e rapida, nem um medico, nem um legis
lador.

Os que pretendem persuadir-lhe que exija
esses privilegios masculinos detestam-n'a, e que

rem perdel-a irremediavelmente. Não ganharia
nenhuma virtude e perderia o encanto supremo,

que nella tem resistido a tudo, até á sua fal

seada e corruptora educação.
A sua vida psychica é periodicamente e cru

delissimamente perturbada pelas crises da sua

vida physiologica.
Eis o mysterio sagrado e doloroso, que, re-
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velado, dá a chave de todas as suas contradi

ções e de todos os seus erros.

Quanto mais perfeito, completo e preparado
para a obra salvadora da maternidade fôr o seu

organismo, mais influenciada ella se ha de

achar pela acção d'essa lei inilludivel.

Portanto, são tão crueis os que tentam lan

çar aos hombros da mulher as responsabilida
des com que ella não póde e sob as quaes

naufragaria ridiculamente, como os que conti

nuam teimando em esmagal-a sob o brutal des

potismo da sua força.
Nem a tutelada eterna dos antigos codigos

e das antigas civilizações, nem a entidade hybrida
desprotegida e livre dos futuros ideaes.

Não .' A mãe, conscia da sua missão, conscia

dos seus defeitos organicos, e tambem dos seus

erros tradicionaes de educação e de sentimento,
e tentando cumprir uma e combater victoriosa

mente os outros. A mãe, venerada porque dá e

nutre a vida, protegida porque é a victima

sagrada d'essa mesma vida, que lhe sai dos

flancos em ondas impetuosas.
A educação, segundo uma definição moderna,

é a evolução harmoniosa e egual das faculdades.

É um methodo fundado sobre a natureza do

espirita para desenvolver todas as faculdades

da alma, despertar e nutrir os princípios da vida,
evitando qualquer cultura exclusivamente par

cial que perturbe a harmonia do conjuncto,
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levando em conta todos 'os sentimentos que
constituem a força e o valor humano.

Um philosopho escossez apresenta o pro
blema da educação como tendo por unico fim

«fazer do individuo um íustrurnento da felici

dade propria, em primeiro logar, e depois da

felicidade dos outros.'

O positivismo inunda-nos por toda a parte,
mas essa theoria, que é talvez o egoismo eri

gido em dogma, não conseguiria, sendo supe

riormente e intelligentemente applicada, pôr o

homem de accordo comsigo mesmo e de accordo

com o seu semelhante?

Parece-me em todo o caso que d'ella, posta
em pratica, nunca proviria ao mundo o flagello'
da mulher politicamente emancipada, da mulher

scientifica, da mulher burocratica t

Essa nem faria de certo a felicidade propria,
nem a felicidade de ninguem d'entre os que a

cercassem ...
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QUEM SÃO OS POBRES

Sabes quem é Theodore de Banville?

Sabes, de certo, o que me não priva a mim

do prazer de t'o explicar, na hypothese possi
vel de que o .não conheças.

É um dos primeiros poetas Iyricos da França

moderna, um dos mais habeis buriladores da

poesia parnasiana e - o que para mim par

ticularmente o singulariza - o espirito mais

paradoxal que eu conheci.

Banville, que escreveu entre muitas outras

coisas as Odes funambulescas, onde obrigou a

lingua franceza a verdadeiros prodigios de gym

nastica, a estupendos exercicios de equilibrio e

deslocação, tem o amor das rimas raras e das

ídéas extravagantes.
Não diz uma verdade que não pareça um

paradoxo facetado e scintillante, nem diz um

paradoxo que não pareça uma verdade erige

nh osa e originalmente formulada.



èARTAS A LUI.2:A

O seu estylo tem urnas singularidades de
construcção que ninguem copia nem imita.

Inspira-o sobretudo o sagrado horror do

banal.
Dizer o que quasi todos téern dicto, desde

que o mundo é mundo, causa-lhe crispações
violentas de nervos; ora, hoje, as unicas novi
dades passiveis em assumptos litterarios são
as novidades da fórma. Tudo está mais ou

menos dicto: a differença vem quasi toda do
modo por que se diz.

É passivei que nunca se tenha penetrado
tão profundamente, como n'este seculo, nos

escaninhos mais intimas e mais escusas do

organismo humano; é passivei que nunca a

analyse psychologica fosse um instrumento tão
delicado e subtil; no emtanto não foram sem

pre as mesmas as paixões da humanidade?
Não é invariavel a téla onde poetas, mora

listas e philosophos bordam as suas phanta
sias ou os seus system as lndividuaes ?

O amor, o ciume, a ambição, a cubiça, o

adio, não mudaram. Varia apenas o modo por

que se sentem, e por consequencia o modo por

que se exprimem.
Hoje regrada e convencional, amanhã emma

ranhada como uma floresta dos tropicos, logo
positiva e scientifica como um problema alge
brico, a fórma - Proteu infatigavel e feiticeiro
- varia; o fundo, valha a verdade, não tem
variado muito.
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E' isto provavelmente o que Banville com

prehendeu com amargura; d'aqui lhe proveio o

desejo violento e perseverante de dar ao seu

espirito um molde inimitavel e unico.

Conseguiu-o como ninguem, o que não o

priva todavia de ser muitas vezes, por assim

dizer, monotono na extravagancia.
No outro dia Banville declarava em uma

das suas chronicas, brilhantemente paradoxaes,
uma coisa que te vai espantar immenso.

E' que na epocha, que estamos presente
mente atravessando, não ha ninguem verda

deiramente rico ... a não serem os pobres I

-Mas o homem enlouqueceu l-exclamas tu

de certo.

Não 'enlouqueceu tal. O homem tem toda a

razão.
E' tão complexo e extranho este mundo em

que.hoje vivemos, que á superficie d'elle come

çam agora a apparecer contradições que são o

desespero do analysta e do critico consciencioso.

D'antes tudo era bem mais simples.
Os pobres eram pobres e os ricos eram ricos.

Agora são os ricos que empobreceram e os

pobres que podem gabar-se de ter algum socego

d'espirito em materias economicas.

Em primeiro logar definamos o que é ser rico.

É ter mais do que baste para satisfazer todas as

nossas necessidades materiaes e intellectuaes.

Ora} a proporção que a civilização nos

requinta o gosto, nos exalta a sensibilidade,
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nos exacerba a imaginação, nos esmalta de

sonhos artisticos a phantasia, as nossas neces

sidades vão crescendo, vão multiplicando, vão
tomando aspectos verdadeiramente prodigiosos.
Para a mãe dos Oracchos a necessidade impre
terivel resumiu-se no linho que ella fiasse na

roca; para Cleopatra nas perolas que pcdesse
beber dissolvidas.

Para os filhos d'este seculo, todos mais ou

menos doentes do cerebro, fructos maravilho
sos mas artificialmente amadurecidos de uma

civilização desequilibrada, de uma civilização
ardente, quem é que póde dizer onde acaba o

necessario e onde começa o superfluo?
O superfluo, para certas creaturas em quem

a sensibilidade atavica se 'complicou com os

requintes de uma educação voluptuosamente
delicada, é muitas vezes tão indispensavel como

o necessario.
Ha mulheres que pódem viver quasi que

sem comer e sem dormir, mas qu� não podem
viver sem flores raras, sem perfumes excitan

tes, sem pedrarias deslumbradoras, sem qua
dros de mestres, sem musica de Beethoven ou

de Chopin, sem um coupé de oito mollas fle
xuosas e maclas, onde passeiem, bocejando a

vida, embaladas por um doce rhythmo cal

mante, sem uma viagem por anno que as arran

que á teimosa mania do suicidio, ao doloroso

spleen anniquillador de todas as faculdades e

de todas as energias sentlrnentaes.
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As superioridades que o vulgo inveja, pa
gam-se e expiam-se cruelmente.

Os que podem materialmente satisfazer
todos os desejos acabam pela horrível insacia
bilidade no desejar.

O bem de possuir tuda leva fatalmente ao .

odio a tudo que se possue.
O tedio, esse monstro delicado de que fala

Baudelaire, companheiro inseparavel dos que
podem aspirar á realização de todos os gosos
terrestres, faz de cada um d'esses gosos reali
zados a mais tragica e dolorosa das banca
rotas!

Aqui está porque, dado o grau de conden
sação intellectual em que nos achamos, a ri

queza 'se vai tornando uma chimera irnpossi
sivel ... para os ricos.

O dinheiro, só por si, está claro que de nada
.serve. De que utilidade seria para Robinson,
quando foi dar comsigo na ilha deserta, um

milhão em boas libras esterlinas?
. De nenhuma.

O desgraçado, em dois dias de fome, de frio,
de desamparo, morria desesperado ao pé do seu

.inutil monte de oiro.
O dinheiro não tem existencia real senão

quando se traduz em satisfações de 'qualquer
'ordem para quem o possue.

Óra, que dinheiro póde haver que satisfaça,
por exemplo, um artista moderno?

E todos os pseudo-ricos - exceptuo os in
IS
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curavelmente estupidos-adquirem logo, no uso.

e no abuso de todos os requintes da nossa civi

lização, uma sensibilidade morbida de artistas;
uma insaciabilidade dolorosa, que os morde

incessantemente. O que nós chamamos sacia

dos, são sempre o insaciaveis.

Deixam elles porventura de aspirar ao des

conhecido depois de ganharem tedio a tudo que

conhecem? Não, de certo.

O rico é de sua natereza ínsaciavel e, por

tanto, pobrissimo.
Para elle a formosura toma o aspecto de

hediondez; os estofos maraviihosos, que a

phantasia dos antigos ou a industria dos mo

dernos tem criado, afiguram-se, depois dois.

dias de posse, miseraveis farrapos; as pedra

rias, que possuem, são desdenhadas pelas.
pedrarias imaginarias que enceiam possuir, o

sitio do mundo onde estão parece lhes o unico

sitio abominavel que o mundo tem; as mulhe

res, que os amam, são immediatamente as

mulheres que elles odeiam; se repoisam em

um palacio de Florença, sob os beijos car icio

sos da mais pura luz, ao alcance de todas as.

maravilhas da arte classica, tendo para ali

mento e encantamento de olhar as harmonias

mais completas da linha e da côr, desejam um

palacio na Escossià entre verduras selvagens e

alcantis ignorados, na braveza indomavel e·

sombria da natureza inculta; se vivem no tur

bilhão phantastico da vida de Pariz, sonham
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uma cella austera em um mosteiro da Penin

sula, onde soem ainda pelos longos corredores
clautraes as lugubres vibrações desoladas dos

psalmos da penitencia ...

Mesmo os que não possuem, n'esta intensi
dade aguda, a faculdade de imaginar o irreali
zavel, criam gradualmente necessidades tão
violentamente exigentes e despoticas como as

mais rudimentares necessidades da vida ani

maI, e não conseguem nunca equilibrar os ren

dimentos que possuem com as despesas que
fazem. D'aqui deficit, quer dizer pobreza.

Isto faz com que o dinheiro, esta divin
dade moderna, terri vel, sanguinaria, criminosa
e cruel como as divindades sinistras do culto

industanico, seja hoje quem predornina abso
Iutarnente em uma sociedade que altos inte
resses rnoraes e intellectuaes deviam domi
nar.

,

E essa divindade exige sacrificios cruentes,
e de todos os lados ha fanaticos e fanáticas, que
The levam uns a vida, outros a felicidade, outros
a honra e a consciencia.

Isto não é dizer que eu odeio o dinheiro, e

o luxo que elle alimenta e reproduz.
o

Se o dissesse, seria um crime de lesa philo
sophia e de lesa historia.

Condemno, porém, e com todas as forças da
minha consciencia os desvarios a que elle obriga
estes tristes enfermos atacados da terri vel ne

prose do oiro! essa molestia dos nossos dias
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que tanta vez termina pelo suicidio Ou pelo
anniquilamento completo do senso moral.

- Balsac foi o primeiro escriptor moderno, que

percebeu o papel supremo que o oiro ia repre

sentar n'este mundo inteiramente reorganizado

e refundido, mas que não conseguiu ainda fune

cionar regularmente, nem pôr em movimento

harmonico as engrenagens excessivamente com

plicadas do seu machinismo complexo.
E foi por que Balsac presentiu tão vivamente,

com a sua fina sensibilidade de artista que lhe

dava quasi a lucidez prophetica dos videntes, o

alcance extraordinario que essa entidade ma

terial ia adquirir, que elle póde ser considerado

um dos genios mais possantes, um dos mais

esplendidos pintores da sua epocha.
Na sua obra colossal, fresco gigantesco que,

lhe dá, como creador de almas, o mesmo papel

que Miguel Angelo tem na historia como crea

dor de figuras humanas, o oiro, rio maravi

lhoso de prismatico brilho, de metallicos e ful

vos cambiantes, de ondas feitas de luz, corre

com impeto selvagem no leito que lhe abrem

todas as nossas paixões.
Ambição, cobiça, appetites pantagruelicos,

arte, elegancia, amor, todas as formas de viver

social, todas as expansões da animalidade ou da

espiritualidade humana, tudo elle vivifica e ro

bustece, tudo perverte e inunda, modifica e trans

forma; aqui alluvião terri vel e indomada, alii

fecundante elemento de renovação e de vigor.
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O oiro é a mola occulta que faz mover todos

os personagens tão reaes, tão verdadeiros da .

Comedia humana"

Uns, como Grandet e Gobseck, os usura

rios, immortaes, tão grandes como o typo de

Molière, e mais modernos do que elle, querem

o oiro pelo goso sensual que a sua posse lhes

dá; outros, como o Barão Hulot ou como Nu

cigen, querern-n'o para atirarem com elle á

mulher que os fascina e entontece; Lucien de

Rubempre deseja-o até ao crime para poder
com elle esmagar a sociedade implacavel que
o esmagou; de Marsay para conquistar por
meio d'elle as altas eminencias politicas que o

attrahem.

Duquezas e cortezãs, qual das suas figuras
femininas, tão adoravelmente feiticeiras, o não

cobiça ardentemente?

, E com o oiro como factor, como causa, como

meio ou como alvo supremo, se praticam n'esse

mundo phantasioso, que é tão real, que é tão

vivo} que é tão poderosamente impregnado do

sopro creador do genio, atrocidades e loucuras,
heroismos e crimes, ciladas abjectas ou dedica

ções assombrosas!

E censolara porventura esse oiro tão cobi

çado aquelles que o possuem?
Creio bem que não.

O equilibrio entre os nossos desejos e O

meio exterior que tem de os satisfazer, eis a

unica coisa a que um espiri to sensato tem de

229
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aspirar n'este mundo, que, á proporção que se

vai refinando, se vai fazendo tão triste!

O movimento scientifico do seculo, que é

deveras maravilhoso, vai sendo acompanhado
por um movimento verdadeiramente desolador

dos espiritos cultos.
Assim como a sciencia não pára, não pára

nem descança a ambição frenetica do homem!

E quanto mais se vão ampliando e des envol

vendo os meios de realizar essa ambição illirni

tada, ardente, sonhadora até ao impossivel, mais

profunda vai sendo a convicção de que nada

póde satisfazer a nossa eterna e ideal chimera

senão aquillo mesmo de que a sciencia nos tem

indo despojando dia a dia.

D'aqui ao pessimismo a distancia não é

grande!
Ás mulheres compete o scismar um pouco

nas causas e nos effeitos d'este estado parti
cular tão desolador e tão funesto da alma mo

derna.
Lembremo-nos que para além d'esses gosos

que o dinheiro compra, e que o dinheiro, por
assim dizer, vai creando continuamente, ha os

doces gosos que só a consciencia do bem nos

póde dar.

Sejamos nós as musas conscientes e inspi
radas de uma poesia cujos echos se vão apa

gando lentamente no coração dos nossos mari

dos e dos nossos filhos.
Procuremos restabelecer o equilibrio entre o
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-que a imaginação deseja e a razão auctoriza,
ponhamos o homem de accordo com o seu meio:

-eis o grande problema.
E mais tarde, quando esta crise aguda de

.nervosismo que atacou a nossa civilização tiver

passado, muito nos agradecerão aquelles que
souberem que a nossa influencia moderadora

se deve o allivio d'este détraquement universal

que em tudo se manifesta, desde a politica até

.á Iitteratura, desde a vida das sociedades até á

<los individuos, desde os dominios do sentimento

até aos dominios do arte.
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OS EXCESSOS DO NATURALISMO

De dias a dias - prova indirecta e lisonjeira
de que as minhas conversações são lidas e apre
ciadas pelas leitoras brazileiras-recebo do Bra

zil uma carta firmada por mão feminina, que
me consulta ou contradiz; que me applaude ou

interroga; que apresenta objecções ás minhas

theorias, ou que figura hypotheses em que elias

sejam totalmente vencidas.

Por minha vontade respondia muitas vezes

a estas cartas.

Nem sempre posso.
Seria antepor .interesses particulares aos in

teresses geraes, que eu tento e desejo tratar e

discutir aqui.
Mas nem por isso essas cartas, a maioria das

quaes fica sem resposta, deixam de me interes

sar profundamente.
É-me facil reconhecer por elias o nivel intel

lectual da mulher brazileira.
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Vejo que, felizmente, a preoccupam as ques
tões da mais palpitante vitalidade para o nosso

sexo; vejo que lhe são gratos os esforços com

que eu tento levar-lhe força ao espirito, auxilio
á vontade de se elevar intellectualmente ; vejo
que a revolta tambem a sujeição mental em que
a mulher latina continua a deixar estagnar e

morrer pouco a pouco a intelligencia, e que,

emfim, ella não considera inteiramente inutil
�

nem grandemente enfadonha a campanha que
eu emprehendi e que prosigo sem cansar.

Conversemos, pois, visto que isso a não des

gosta.
A decadencia das raças tem quasi sempre o

brilho apparente, o prestigio fascinador que dis

tingue o nosso tempo; é por isso mesmo que
ella illude os observadores superficiaes.

Ha, porém, um symptoma infallivel que a

reyela, e esse symptom a é o impeto desorde
nado e violento, a convulsa aspiração, que
atiram o homem e a mulher á conquista do

prazer.
O goso é o nosso fito, como o dever é o fito

das raças energicas e viris, que concebem um

ideal e que só cuidam de o realizar.

Mas - extranha e dolorosa contradição!
esta raça sobreexcitada e avida de gosar, tem a

impotencia senil das velhices precoces.
A saciedade prosta-a e anniquila-a, a ella

que só vive de uma aspiração voluptuosa e sem-

pre trahida.
.
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O segredo da sua morfal melancholia vem

d'aqui.
.

Todas as bellas e sonoras palavras, que
outr'ora a embriagaram, e acordaram n'ella as

energicas e creadoras faculdades, Iazern-n'a

hoje rir com esse riso doentio, que é o cunho

caracterlstíco da sua incuravel agonia.
O amor, o dever, o sacrificio, a dedicação, a

familia, Deus ernfirn, a synthese suprema de

tudo que é bello, de tudo que é puro, de tudo

que é grande, não tem na enfraquecida e entris

tecida alma moderna nem um altar de pé.
Porque? D'onde vem esta angustia que nos

.alanceia > Esta melancholia que nos prostra?
Esta descrença que nos esteriliza?

Não sei.
São tantas as causas, tantas, tão variadas e

ião complexas que' não é dado a uma pobre
mulher critical-as ou discutit-as.

O que porém nós todas podemos, cada uma

no limite das suas forças, cada uma na esphera
mais ou menos ampla da sua acção, é comba

ter essa medonha tendencia, que leva as clas

ses mais superiormente cultivadas e intelligen
ses da nossa epocha, e principalmente da nossa

raça, á perda completa do senso moral.

O desprezo pela mulher tem-se de tal modo

generallzado nos homens, que hoje, entre essas

classes que a si proprias se appellidam dirigen
tes, seria considerado ridiculo o que se propu

zesse combater este perigoso e nefasto pendor.
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Cada um, imaginando que a sua mãe, a sua

mulher e as suas filhas constituem a unica

€xcepção á regra geral, fala de resto das mulhe
res com um desdem, que seria perfeitamente
cornico se não fosse terrivelmente funesto.

A pouco e pouco este modo de ver e de sen

tir reflecte-se na litteratura e na arte, as quaes,
por sua vez, em virtude de uma lei ineluctavel,
vão produzir na mulher, muito mais accessivel
do que o homem a influencias d'esta ordem, o

€ffeito desastroso que todos nós desgraçada
mente presenceamos.

Porque, visto que o homem julga a mulher
um formoso animal cheio de astucias damni-

. nhas e de perigosas seducções, um animal que
€lIe tem de amordaçar e de vencer para não ser

devorado, é claro que nos seus romances, nos

seus poemas, nos seus quadros a não repre
senta d'outra modo.

E consequencia inevitavel d'esse cruel ponto
de, vista: a mulher farniliariza-se com este modo
de ser vista e julgada, assimila ás vezes incon
scientemente as qualidades de que a phantasia
do artista a revestiu, e o que era ha pouco in

justiça, maldade, perversão do espirita mascu

lino, torna-se em poucos annos uma verdade

cruel, uma verdade perigosa, uma verdade que

ninguém ousa contestar.

Toda a pessoa medianamente cuIta póde ver

o caminho que a Iitteratura tem percorrido
desde o principio do s�culo até hoje.
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E a Iitteratura é ao mesmo tempo o reflexo

dos costumes de cada epoch a, e um dos factores.
mais importantes que os determina.

Não é que fosse menos sujeita ao imperio
fatal das paixões a mulher do passado.

Era-o talvez em maior grau.
Mais sã, sabia e podia sentir com mais forçar

com mais impeto, ás vezes com desordenada
violencia.

Mas que magnificos arrependimentos não

resgatavam a sua quéda! mas que luctas ar

dentes se não travavam entre a sua conscien
cia e o seu instincto l mas que alta comprehen
são ella não tinha do dever que trahia, do
dever que sacrificava ao coração!

O que eu tenho contra a mulher do meu

tempo, pervertida por esse que devia ser o seu

guia, e que é no fim de contas o seu mais fu
nesto inimigo, não é a sua fraqueza ingenita,
que a mulher foi sempre fraca, foi sempre
tentada, teve sempre de sustentar o combate
heroico de todas as leis sociaes contra todas as

sollicitações da natureza; não é a sua fraqueza,
repito, é a sua leviandade.

Ella deixou-se cahir na cilada que os homens
lhe armaram cobardemente.

Elles, para terem o vil prazer de desprezarem
aquella a quem devem tudo-desde o leite que
beberam na infanda, entre mimos e cuidados
de todos os minutos, até ao ultimo beijo que
recebem na fronte banhada pelo suor da agonia



CARTAS A LUIZA 237

ao despegarem-se da terra-fizeram da mulher

a personificação do vicio inconsciente, da in
constancia involuntaria e fatal, da graça diabo
licamente tentadora, do encanto felino, perverso,

ignorante, cruel; e a mulher, em vez de se vin

gar nobremente provando-lhes a dura mentira
e castigando-os por haverem tido a irnpruden
da de a erigir em dogma, entendeu que o me

lhor que tinha a fazer era cingir-se a esse ideal

abjecto, parecer-se com essa phantastica figura
odiosa, e dar d'este modo razão ao seu calurn
niador.

Está visto que eu não me referi a todas as

mulheres.
Muitas ha que se salvaram do perigo, e

que lhe souberam fugir; mas o typo da
mulher d'este seculo, vulgarizado pela arte'

dos romancistas, dos criticos de costumes,
dos. observadores psychologicos modernos, é

tudo quanto ha de mais lamentaveI e de mais

triste.
'Escrava submissa do teu temperamento,

titere movido pelos cordeis da tua vaidade,
capricho ondeante que te moves ao sabor de

todas as influencias que passam, onde está o

teu coração, esse coração tão grande que remia
todas as tuas culpas, que fazia perdoar todas

as tuas fraquezas, que purificava com as suas

Iagrimas crystallinas todas as impurezas com

'que o mundo te manchara?!

ëu percorro com os olhos a tua longa histo-
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ria, e vejo que vais perdendo tudo que te fez
divinamente bella e docemente vencedora!

E a culpa não é das fraquezas do teu senti

mento, é da aridez da tua vaidade!
A vaidade e o egoismo mataram o superior

encanto da mulher!

f'ragil, podiamos ainda amar-lhe as culpas
enternecedoras; mas calculista como o homem,
inconstante como elle, obedecendo sem rebuço
à lei mais ou menos poderosa do seu orga
nismo, ella não póde ter nem a nossa sympa
thia nem o nosso perdão.

Dir-rne-hão que não tem culpa do modo por
que a arte a retrata hoje em dia.

E eu digo-lhes que tem.

Apontem-me as grandes abnegações, os.

sacrificios supremos que tem feito para provar
ao homem a injustiça da sua sentença COI1-

demnatoria ...

Pelo contrario.
A mulher está hoje por detraz de todas as

transigencias e de todas as cobardias mas

culinas.
, Se havia de vingar-se mostrando que não

merecia o cruel desdem com que a palavra do
homem a maltrata, vinga-se de um modo
mais frisante, mais cruel, mas que justifica
dia a' dia esse desdem que principiou por
ser absurdo.

Vinga-se mostrando-lhe que desdenhada,.
ultrajada como é, é ella quem o domina, é ella
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quem o arrasta, é ella quem o tenta e quem o

subjuga, levando o politico á apostasia, o ar

gentario á banca rota, o artista á impotencia
cerebral, o poeta ao desespero inconsolado, o

rico á miseria, o pobre á infamia, o honesto ao

esquecimento de todos os deveres ...

Não exaggero.
on», já SE!' vê, para as classes que pelo seu

refinamento intellectual marcam o passo ás que
vem mais atraz.

Essas é que eu vejo, nos livros que escrevem,
nos jornaes que preferem, nas conversas que

téern, no gosto artistico que revelam, nos costu

mes que estabelecem e seguem, ferir a nota

brutal de um rnaterialismo archi-pagão.
E a, mulher, allucinada e inconsciente, vai

na procissão que leva esta raça, exangue e

anemica, da ferocidade do goso á ferocidade do,

desespere impotente.
A França, a rainha das nações latinas, tem

nas mãos requintadamente artisticas a batuta

que rege esta colossal orchestra.
E uma tristeza immensa inunda as alrnas,

que sentem e que procuram debalde nos céos,
silenciosos e despovoados, o ideal. que sacie a.

sua sède immensa do bem, de verdade e de

justiça.
A nós é que compete luctar n'este momento

tragico de desoladora transição, ou antes, de

anarchia moral inclassificavel.

Sejamos boas, e sejamos simples.
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Amemos com todo o nosso coração, e per
doemos com toda a nossa indulgencia.

De cada ninho façamos um altar; responda
mos aos gritos de agonia com hymnos de espe
rança.

Riem de nós? Provemos que é absurdo e

injusto esse riso desprezador.
Não nos ajoelhemos ante o bezerro d'oiro,

mas amemos acima das grandezas materiaes
d'este mundo aquella grandeza moral de que
fomos n'outro tempo as inspiradoras e as fana
ticas.

E' impossivel que a tristeza d'este fim do
seculo não possa ser vencida e subjugada.

A mulher não pode passar sem esse myste
rioso au de lá, onde ella sente que serão com

pensadas todas as amarguras e todas as humi

lhações que padeceu na terra; é porque ella fez

do sonho da immortalidade uma formula õca,
e não uma esperança fortalecedora e fecundante,
que o mundo está tão triste, que a arte é tão

desolada e esteril, que o pensamento rasteja
tão baixo, aguia ferida que em vez de encarar

'0 sol molha a ponta da aza nos lodaçaes e nos

pantanoso
O nosso formoso e querido seculo, cuja

aurora foi uma affirmação resplandecente, mer

gulha agora no occaso lançando ao espaço,
onde já se não erguem os templos que elle

arrazou, uma interrogação, que é ao mesmo

tempo um grito de impotencia agonisante.
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Porque, nós que triumphamos de tantos ini

migos, estamos hoje tão humilhados e tão tris
tes?

Porque, nós que tivemos tanta esperança,
nos deixamos cahir n'esta inercia dolorosa e

esteril ?

Porque, nós que soubemos descobrir o

.encanto ineffavel da mulher de Shakespeare,
deixamos julgar impunemente que existe hoje
apenas a mulher de Flaubert e a mulher de

Zola, pobres seres de instinctos, instrumentos
fataes de forças cuja origem nos é extranha?

Cumpre-nos, pois, reagir contra o exagge
rado naturalismo a que por um retrocesso

inexplicavel parecemos querer voltar.
A scienda não póde ter como resultado a

bestificação da humanidade; e a creatura não

sahiu das trevas do mysticismo unicamente

para cahir vencida, apavorada, paralytica de

éntendimento, nas trevas e no chaos moral, que
está sendo este tempo.

i:6
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OS REHABILlTADORES LITTERARIOS

A mania predominante dos dramaturgos
francezes, . que ultimamente téern conseguido
apaixonar esse mobil e caprichoso publico da

moderna Athenas, é, não póde negar-se, cons

tituirem-se arbitros em delicadas e complexas
questões de moral·idade social.

A rehabilitação da mulher culpada é por

conseguite um dos themas favoritos d'esses

moralistas d'entre bastidores.
A questão é sympatica, a causa inspira in

teresse e desperta forçosamente a attenção dos

que pensam, mas será soluvel esse tremendo

problema que mais do que nunca n'estes ulti

mos tempos se está impondo á critica do nosso

espirito e á piedade do nosso coração?
Ha quasi mil e novecentos annos que jesus

Christo, abençoando a Samaritana, defendendo

a lapidada mulher adultera, remindo a amorosa
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Magdalena, revelou quanta inefavel misericor
dia a sua doutrina encerrava para as frageis
creaturas que o amor despenhara, ou que o

arrependimento lavava nas suas aguas recon

fortantes e amargosas.
A Egreja, tão grande na resolução d'estes

graves problemas moraes, abre-se de par em

par ao criminoso que retrocede na carreira do
erro ou do peccado. Mas a alma de que a Egreja
se apossa, como o pastor se apossa da rez per
dida ao encontral-a nas aridas charnecas onde
só rastejam a urze e o tojo bravo, tem de con

sagrar-se inteiramente aos cuidados da vida

futura, renunciando para sempre ás alegrias,
legitimas embora, d'este mundo. É só com esta

condição que a sua rehabilitação é definitiva e

consagrada. O arrependido, homem ou mulher
-- o catholicismo não faz dístincções - tem de

e,ncerrar-se no arrependimento como n'uma
Thebaida inhospita, onde não penetram espe

ranças que .não sejam as do perdão eterno,
onde não entra luz senão a que irradia dos
céos compadecidos.

Renunciar ao que mais amou, acceitar a pri
vação de todas as triumphantes alegrias do

passado, é o menos aspero dos deveres que
elle tem de cumprir, com religioso fervor, para
se tornar digno da reconciliação suprema de

que a vida eterna será o theatro mysterioso .

. Não. é pois d'esta rehabilitação já reconhe

cida como legitima, já acceite como uma das
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mais bellas e radiantes revelações do chrlstia

nisrno, que se trata n'este caso.

É muito mais profano o intuito dos moder

nos evangelizadores da piedade social. O que
elles pretendem é que a mulher por ter pec
cado uma vez, ou por ter peccado muitas vezes,

nem por isso seja condemnada á irremissível

expulsão de todas as alegrias, puras e abençoa
das, de que a familia e de que o respeito
publico envolvem aquella que nunca errou e

que nunca se deixou tentar.

Alexandre Dumas (filho) começou esta espe
cie de cruzada por um drama, que não traz a

favor d'ella o minimo argumento de valor. Falo

da Dama das camelias. A peccadora nem por
isso renuncia de todo aos gosos do peccado.
Pelo contrario. Tenta apenas rehabilitar-se pelo
amor, rehabilitação facil que não impunha
sacrificios dolorosos, nem austeros e dilaceran

tes renunciamentos.

Ahi, o proprio dramaturgo encarregou-se de
cortar a questão, de resolver logicamente o

problema terrivel.

Não; a peccadora não se levanta mais do

pantano em que se submergiu enlodada. A fami

lia, representada pelo pae de Armando, reclama

os seus sagrados direitos, e a paixão egoistica
e ephemera é vencida pelo eterno dever!

Victor Hugo advogou com o divino poder
do talento e da piedade a causa d'esses desti

nos tragicos, consagrados como os precitos do
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Dante á perpetua desesperança e á perpetua
dõr I A morte envolveu as suas peccadoras n'urn

raio de luar opalino e vago, mas nunca mais
o largo sol das robustas e sãs alegrias lhes
inunda a fronte manchada, lhes reverdece os

Iyrios da innocencia, machucados no pó.
Alexandre Dumas, não se deixando desani

mar pela batalha perdida, voltou armado com

a sua lógica implacavel, com o seu estylo, que
morde e que grava indelevelmente, a combater

o que elle considera o grande combate da jus
tiça e da verdade. As ideas de madame Aubray,
e ultimamente o pathetico drama de Denise,
vêem provar-nos que se a these deve ser posta
de lado, ha hypotheses que justificam a ardente

e generosa convicção com que elle advoga a

causa da peccadora inconsciente ou desgraçada,
subjugada pela paixão ou ignorante dos seus

eííeitos. Agora é Sardou que acode ao chama

mento do seu illustre rival, e que na Georgette
vem apresentar um a nova face da questão, e

vem procurar resolvel-a á luz da justiça.
São extremamente melindrosos para todos

estes assumptos, mas é justo que nos não aco

bardemos em frente d'elles; ao inverso, que

todos, os grandes e os pequenos, tragam o seu

peculio de observações e collaborem no escla

recimento dos problemas que o futuro, mais

iIIuminado e menos sujeito aos preconceitos
tradicionaes, terá de resolver definitivamente.

Porque, emfim, é realmente duro, é real-'
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mente cruel, que o mundo seja feito corno é, que
a mulher, a frágil creatura, a dependente de

todas as fatalidades biológicas, a eterna agitada.
a harpa eólea, que todas as auras que passam
fazem involuntariamente vibrar, a pária con

demnada a todas as ignorancias, a tutellada que
ainda não poude alcançar a sua emancipação
moral, a creança cuja maioridade não chegará
jamais, seja ao mesmo tempo aquella de quem
todas as energias sã" implacavelmente exigidas;
aquella que, para cumprir dignamente o seu

destino, não tendo direito ao minimo elogio)
mas tendo aq menos a certeza de que se não

expõe a ·ser lapidada nas praças pela furia im

piedosa dos phariseus, haja de ter a' omnipo
tencia que agrilhoa e domina as paixões, a

omnisciencia que. sabe todos os segredos do

mal para evitai-os, e todos os milagres sobera
nos do bem para os pôr em pratica; aquella a

quem não é permittido o esquecimento d'urn.
minuto, a quem um desfalecimento ephemero
condemna á eternidade dos castigos, ao exilio

perpetuo da felicidade, da honra, do amar, da
virtude I

.
-

Sim, é medonhoque o codigo social esteja de
tal modo redigido e interpretado-; que a propria
ignorancia seja o peor dos crimes, e que' a co

bardia applaudida e festejada do homem, a sua

perversidade, tão índulgentemente considerada ,

sejam ao mesmo tempo a infamia irremissivel
a vergonha.que se não lava, da mulher que elle
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fez sua victima. Sim, é triste- que ao' passo que
a religião nos mostra o arrependimento como o

meio mais seguro e gloriose de alcançar o per
dão, eterno, e a eterna e inalteravel felicidade;
ao passo que a sciencia nos demonstrá experi
mentalmente que o organismo humano se vai
dia a dia refundindo, renovando, transformando,
a ponto de, no fim d'uma vida, se terem já
extincta e terem renascido já, em cada um de

nós, umas poucas de vidas ... a razão do homem

seja tão implacavel, tão intransigente e tão

dura, que teime em vedar 'para sempre o in

gresso do lar honesto e puro á que peccou e

se arrependeu, á que amou sem que o seu amor

fosse merecido e compensado, e expiou depois,
com rios de lagrimas, com humilhações dilace

rantes, com desesperadoras agonias, esse en

gano tragico que para sempre a expulsou do céo.

, Mas como evitar que a medonha, a crude
lissima injustiça se pratique?

Mas como elevar á generalização d'urna lei

aquillo que não póde deixar de ser excepção,
aquillo que tem de ser justificado por uma serie
de circumstancias contingentes e eventuaes?

. Mas como, d'um dia para o outro, metarnor

phosear n'um santo, desinteressado e puro, esse

animal bravio que é o homem, que é principal
mente o homem que arna, que tem zèles, que
se sente com dir.eito ao passado, ao presente,
ao. futuro da mulher appetecida e cobiçada?

Mas como conseguir que o amor, o .grande
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egoismo, a suprema explosão da individuali
dade especial de cada ser, o sentimento capri
choso e multiforme, que reveste o molde de
cada um dos temperamentos em cujo intimo
desabrocha - flor maravilhosa" flor extranha,
cujas raizes se embebem no lodo, e cuja haste
f1exivel levanta para o céo a radiosa florescencia
das suas petalas de azul e oiro-como conseguir

_ que o amor deixe de ser a paixão imperfeita, exi
gente, iIIogica, sensual na sua idealidade, ethe
rea e casta no seu lubrico anceio, e se tranfigure
milagrosamente na doce, na ineffavel piedade,
que, cahindo em chuva de luz dos labios de
Christo, ungiu com os balsamos do celeste per
dão a peccadora de Magdala?

Ha crueldades sociaes que não podem ter
emenda nem remissão.

Dado o homem, tal como a necessaria evo

lução dos seculos e como a complicação fatal
dos acontecimentos o produziu, é incontestavel
o conflicto entre o que elle pensa e o que sentia,
entre o que elle imagina e o que pratica.

É por tudo isto que eu julgo que esses dra
mas expressamente escriptos para resolver um

problema, para dar fóros de verdade a um para
doxo, para derrubar um preconceito tenazmente
enraizado, 'não alcançam nunca o fim philoso
phico que os seus auctores lhes attribuem.

O theatro pinta as paixões, não as dirige;
reflecte os sentimentos, não os modifica nem

transfígura. "
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Elle nunca conseguiu oppor á lei escripta
nos codigos, ou formulada nos costumes, uma

nova lei mais elevada e mais piedosa.
No emtanto, muita vez o theatro tem lograda

fazer apparecer a uma luz mais verdadeira, mais
nitida e mais crua as eternas questões, que o

homem debate com a propria consciencia desde
o dia em que principiou a pensar, a duvidar, a

soffrer, tentando, sempre debalde, resolver o

complexo problema da vida.
Nós, as que caminhamos avergadas ao peso

d'esta cruz augusta e dolorosa chamada mater
nidade, devemos ter para a que succurnbe in
consciente ou allucinada, a nossa cornpaixao
mais unctuosa, a nossa mais terna e mais
ineftavel piedade.

É-nos permittido chorar de dó deante d'um
d'esses destinos de mulher tão desgraçados, tão
imrnerecidamente submersos nas trevas d'uma
desventura eterna; mas que essa piedade nos

não cegue a ponto de imaginarmos que é pos
sível arrancar do portico d'essa região de tre
vas para onde a peccadora foi impellida, o

lemma fatidico que o Dante poz na porta do
seu Inferno.

É cruel o mundo porque assim o quer, por
que assim o determinou, porque assim o impõe;
mas não haverá n'essa severidade esmagadora
um quê de soberanamente, de necessariamente
providencial?

Essas questões tremendas, que Alexandre
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Dumas, principalmente, gosta de levantar com

a sua temeridade de perscrutador nos abysmos
humanos, de mergulhador nos oceanos da pai
xão, produzem em todas· as almas sinceras

uma incerteza dolorosa e dilacerante. Se de um

lado o perdão entoa aos nossos ouvidos os

seus hymnos idealmente suaves, de outro não

podemos deixar de pensar, que ha indulgencias
que são um perigo social, talvez uma instiga
ção perigosa, reunida a tantas instigações fa

taes! ...

FIM DAS CARTAS A LUIZA
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Pil11elredo. por CariOl PallOs. 1 vol. • •

Do meu ...,r. VefSOl por Zpprte de Men
donça (fUllo). 1 vol. . • • • • • •

Dom "oats. (POtma) por 511ft Oayo. I vol. •

Pont.. ".r••ra de MellO, por Eduanlo
Noronh.. I VO). • • . • • • • •

Ma.hA ti.... if..,. por Severo Portela, 1'1"6-
pdó p.ra preIlda de IDOlI. I vol.. • • •

Mundo NOYo.. ROlllanœ, por Ana de Castru
OtIOriO. t vol. • • . • . • • • •

O Douro em .,....... Cmaicas. por Kol
d'AlvarengL 1 ¥ol. broc:. • • • . • •

O PadO. fnsaie. 8Õbre um proNema E�
fleo - f*61'iCo1 por �os6 Maciel Ribeiro
Porta. 1 Yot. • • . • • • • • •

o. C..... p$ �ftI três aclot por Joaquim
Leitio. 1 vol. • • . • • • • .,; .

wamo d'OII"'11& Roiaence por Adriaao An-
tero. I vol. • .. • • • • • . • •

11011..,10 d......0 ......... pelo Or. Sb·
dles da Oama.. fdjçlo tuxuolt. 1 vol.. • •

u_ ...............ma. (lIOYda). por Au·
"� Navarro. 1 "VOl. • • • • • • •

V.�•• A auerr..
PDf Eurico Ttixeira de Souza. 1 vol. • • •

Vinte oarta. d. �",,_jJOr Joaf CaWA
I yol. CbDl 01 .u� camilo lide);.
grayadps. . • .. • • • • • • • •
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