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I Guiza do Rlmeida e Plbugueeque

Publico estas cartas, cujos assumptos sdo
de inferesse exclusivamente feminino, sob a invo-
cagdo do feu nome querido.

A li, que tanias vezes me tens dado forca
para o frabalho e animo para a lucta, que sem
teres padecido ainda, tens a intui¢cdo de todas as
dores, e a piedade ineffavel que as acaricia e
embala; a i, que me tens applaudido, indulgente
e animadora, com a malicia finissima do feu
sorriso, com as lagrimas dos teus olhos @o
radiantes e tdo profundos; a ti, que me fens
Jorcado a acreditar em mim, nas horas do intimo
desalento, da penetfradora e desolada e esteril
melancholia; a ti, formoso talento feminino illu-

" minado por todas as chammas multicores da
graca e da bondade, da ironia e da razdo; a i,
coragcdo que o meu coragdo elegeu, espiriro que
o meu espirito admira . .. offereco este livro,
escripto dia a dia, sem ordem, sem methodo,
mas sobre a impressdo sincera do momento que
o0 inspirava. E' de certo indigno de ti, porque ndo



tem nem a unidade d’'uma obra de moral, nem
a belleza d’uma obra de arle, mas sei que ha de
merecer-fe um acolhimento affavel, porque fraduz
uma convicc@o e uma fé, porque reflecte, mal
formulado embora, um sonho de justica e de
verdade. Tu, que és uma das raras mulheres
que se levantam acima do nivel infellectual do
nosso sexo, deves comprehender e approvar que
eu lucte, no estreito limite do meu poder, pela
liberiag@o moral e intellecial das nossas irmas
opprimidas. Este livro ndo vale sendo pela infen-
¢do que deixa (ransparecer nas suas paginas
confusas. Que essa intengao lhe fagca perdoar 0s
defeitos do pensamento e os defeitos da forma,
e que o teu nome lhe seja auspicioso agoiro da
estima e da sympathia das suas oulras leiloras.

Collares, 10 de outubro de 1885.

Maria Amalia Vaz de Carvalho.



CARTA |

EDUCAGAO, MORALIZACAO

Uma das idéas mais falsas, que se tem pro-
pagado a respeito da educagdo feminina, vem a
ser a seguinte: julga-se geralmente, que o
esmerado cultivo mental, que o desenvolvimento
das faculdades intellectuaes sdo para a mulher
um convite 4s tristes aberragdes que deslustram
0 NoOssO sexo.

Isto faz com que ainda hoje a maior parte
dos paes tenham receio de dar as suas filhas
uma educacdo larga e superior.

Apontam-se, para corroborar esta idéa cru-
delissima, exemplos lamentaveis por todos os
motivos, lamentaveis principalmente por parti-
rem de muito alto, dando assim mais nas vistas,
~adquirindo por esse facto uma notoriedade
mais ampla.

Eu por mim, no meu posto humilde, con-
tinio a clamar que isso € um dos erros gros-
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seiros, dos quaes 0 nosso seculo nao logrou
ainda despir-se.

A ignorancia nunca salvou uma s6 mulher,
e se os desequilibrios fataes da imaginagao
téem perdido algumas, é isso devido ainda ao
mesmo desgracado factor, quer dizer, 4 pessima
interpretacdo que até hoje se tem dado 4 edu-
cacdo e aos deveres da mulher.

Que me importa a mim que muitas mulheres
illustres e célebres tenham prevaricado?

Ninguem, pelo facto de serem célebres, me
provou ainda que ellas fossem educadas.

" Pelo contrario.

A educacido que receberam, por desharmo-
nica e contradictoria com o seu meio, produziu
toda a especie de effeitos funestos sem produzir
um unico bom.

Depois, apesar de ter havido centenares de
homens de grande talento e de laureado renome,
cuja vida nem sempre se péde dizer que fosse
completamente edificante, ainda ndo ouvi pro-
clamar como principio, que o homem devia
deixar de ser educado de modo tendente a
desenvolver todas as suas faculdades.

Nido podem constituir lei, e lei tao injusta,
excepcoes d’essa ordem. '

E com certeza, n’estas linhas que escrevo,
eu ndo trato nada das mulheres extraordinarias.

A essas basta-lhes de certo a cruz que n’este
mundo arrastaram por desfiladeiros escabrosos,
por traigoeiras charnecas. Falo da generalidade
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das mulheres, das tristes exiladas de todas as
alegrias da intelligencia ; das que, tendo de pos-
suir todas as virtudes heroicas, sdo ao mesmo
tempo condemnadas a todas as enfraquecedoras
ignorancias.

Essas ¢ que eu lamento, essas € que eu
desejo resgatar.

A primeira coisa que a mulher ndo aprende,
e que devia aprender, ¢ a pensar. Dominar o
seu destino, julgal-o, modifical-o quando seja
conveniente, eis uma faculdade que sé podem
ter as que raciocinam e as que sabem.

A submissdo é o nosso papel ; fica-nos bem,
e ainda mesmo que nos ficasse mal, tinhamos
fatalmente de acceital-o.

Mas a submissdo reconhecida como um
dever moral, que aos nossos proprios olhos nos
exalta, ¢ bem differente da submissdo servil e
instinctiva de femea, da submissdo do animal
inferior ao seu superior na hierarchia biologica.

O homem e a mulher completam-se um
pelo outro; sem serem iguaes, sdo identicas as
funcgdes que téem de exercer para attingirem
o fim do seu destino moral. Elle tem a forca,
ella tem a graca; elle tem a energia, ella a doci-
lidade; elle tem o criterio firme, ella a penetra-
¢do intuitiva e sagaz.

Elle trabalha, ella economiza; elle lucta, ella,
do resultado d’essas luctas, faz o conforto e o
encanto da vida de ambos.

Juntos, sdo um organismo completo, harmo-
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nico, que fucciona na ordem natural das coisas ;
separados, desengrenados, produzem em torno
de si a confusdo e a anarchia.

E’ bem diversa do que era antigamente a
constituicdo da familia moderna.

Nas successivas civilizagdes, que se foram
desdobrando umas das outras, o homem era
o sér superior, indiscutivel, ante o qual todas
as vontades se inclinavam, ao qual se subordi-
navam todos os actos. O chefe da familia era o
senhor absoluto cujas determinagdes justas ou
tyrannicas ninguem tratava de julgar.

A mulher tinha entdo um papel tdo dura-
mente secundario, que sé corrompendo. os seus
despotas é que se pdde libertar d’elles.

Hoje o seu ideal é bem differente.

Hoje a esphera de acgio da mulher é bem
mais ampla.

A sua completa alforria ¢ ella quem deve e
quem pode conquistal-a.

Como?

Educando-se.

E quando digo educando-se, ndo quero dizer
adquirindo os dotes superficiaes de uma frivola
e mal comprehendida cultura.

Nao.

O meu ponto de vista é outro.

A primeira coisa que eu desejaria é que a
mulher se compenetrasse dos seus deveres para
os cumprir religiosamente, e dos seus direitos
para os fazer rigorosamente respeitar,
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Déixemos aos homens, desembaragado de
obstaculos, livre de usurpagdes ridiculas o cam-
po enorme onde se exercitam todas as suas
actividades praticas; nao queiramos entrar nas
luctas politicas, onde seriamos fatalmente ven-
cidas, nas especulagoes scientificas, de onde de
certo eramos distanciadas, e se a esphera da
Arte ndo pdde conservar-se-nos defesa, entrem
n’ella somente as que sentirem em si, viva, im-
maculada, radiante, a chamma que allumia os
eleitos e que os atira vibrantes de enthusiasmo
4 vanguarda dos exercitos, que os seculos téem
visto desfilar heroicamente 4 conquista do so-
nhado ideal.

Mas aquilo a que nés, sem excepgdo de uma
s0, temos direito, é a illuminar a nossa conscien-
cia com a luz de todas as virtudes boas, de todas
as aspiragdes honestas, de todas as radiosas
acquisigoes feitas pela raca humana no seu
lento, doloroso e tragico peregrinar; a esclare-
cer e desenvolver a nossa razdo com todos os
principios solidos, com todas as nogdes positi-
vas; a por a nossa influencia directa ou indire-
cta ao servigo de todas as causas generosas; a
manter bem elevado e bem altivo, n'esta geral
debandada das consciencias, o estandarte do
bem e do bello, de que n6s devemos ser as guar-
dadoras intemeratas; a consolar as miserias que
ninguem cura; a palliar as questdes tremendas
que ninguem pode resolver,

A nossa for¢a moral é tao limitada que, para
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a desenvolvermos e applicarmos bem, precisa-
mos, tanto como o homem, da educacdo, mas
de uma educagdo bem diversa da que elle
recebe.

Elle. applica, nos diversos ramos infinita-
mente subdivididos da sua complexa actividade,
todos os descobrimentos, todas as theorias, to-
das as verdades scientificas ou philosophicas,
que hoje existem; a nés cumpre-nos colher do
seu conjuncto extraordinario, a synthese ideal,
a flor maravilhosa que lhe embellezaria e per-
fumaria a vida dos dois.

Delimitarmos o nosso campo especial, divi-
dirmos estrategicamente as nossas forgas, me-
thodizarmos o nosso ataque a tudo que é o
mal, a nossa defesa ardente de tudo que é o
bem; sermos a companheira do homem moder-
no e tambem a sua inspiradoraa que o incita a
lucta, a que o applaude na victoria, a que lhe
suaviza as tristezas de vencido, a que entra sem
pavor na jaula tenebrosa onde se debatem esses
monstros, que sdo as suas paixoes, e que 0s
esmaga pela graga friumphante ... que bela e
doce missao em plena harmonia com as condi-
¢oes do nosso organismo, com as tendencias
espiritualistas que ninguem ainda nos rouboul

Dir-me-hdo que generalizo de mais, que nao
desgo 4 analyse miuda dos processos, por meio
dos quaes essa iniciativa civilizadora péde exer-
cer-se,

Meu Deus! Eu vou adeante, eu advogo uma
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causa que atraz de mim terd muitas defenso-
ras, como antes de mim tem tido muitas advo-
gadas. J

Por ora a grande questdo é derrubar os pre-
conceitos que se oppdem 4 victoria d’essa causa.

E’ convencer os homens, os homens de quem
tudo depende, os homens que nos escravizam
ha tantos seculos a alma e o corpo, os homens
que, em vez de fazerem da mulher a fonte pe-
renne e pura de todos os gosos que podiam
fortalecel-os, revigoral-os, dar-lhes impeto e
energia creadora, se contentaram em fazer
d’ella o pantano envenenado e enervante onde
vio beber os seus deleites ephemeros, ou a
submissa e inconsciente captiva, que, por nao
saber compreendel-os, os infelicita, os enfada,
os impacienta, os desespera. :

_ Esta influencia reciproca dos sexos € uma
coisa fatal.

O homem descurando ou pervertendo a edu-
ca¢io da mulher, vem a colher o fruto dos pe-
conhentos germens que semeou.

Corrompe e ¢ corrompido; rebaixa e € ine-
vitavelmente aviltado.

Pela mie, a sua primeira inspiradora; pela
amante, a sua iniciadora nos mysterios da vida;
pela esposa, a lenta influencia que, embora
desconhecida, quasi sempre triumpha, elle re-
cebe todas as mas inspiragdes que deixou sem
correctivo.

E’ por isso que 0 vemos tantas vezes succum-
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bir 4 tentacdo, ao interesse, 4s ambicdes mes-
quinhas.

A ella, 4 pobre mulher, que inconsciente-
mente o domina, que o escraviza sendo escra-
vizada, nada lhe deixaram com que entreter o
espirito, ndo lhe deram nenhum ideal grande,
ndo lhe indicaram nenhum fim digno de ser
alcancado mesmo atravez de agonias e de lu-
ctas; quer a posse immediata de alguns gosos
frivolos, e para os lograr ndo hesita em segre-
dar ao ouvido do homem, que a ama sem
conseguir estimal-a, as tentadoras supplicas
que levam 4 quebra de todas as dignidades
viris.

Eu, quando vejo um homem que se despe-
nha, murmuro o conhecido dito: Procurem a
mulher!

E achal-a-hdo sempre, ou junto do berco, ou
lado a lado na ingreme ladeira da vida.

A’s vezes ndo percebem onde ella esta.

Esta na accdo dissolvente que exerceu, est4
na ac¢do moralizadora que deixou de exercer!

Esta por forca em alguma parte apparente
ou recondita d'esse destino que perdeu.

Eis o castigo, eis a condemnacdo que o ho-
mem teve pelo crime de sacrificar 4 vaidade, ao
orgulho, ao injusto desprézo a melhor, a mais
formosa, a mais pura, a mais suave metade de
si mesmo.
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EDUCACXO0, MORALIZAGAO

Na minha carta antecedente procurei tratar
de um assumpto grave e complexo de mais
para que em tdo limitado espaco fosse possivel
esclarecer, sequer, uma das suas multiplas faces.

Na hora adeantada da civilizagdo em que
nos achamos, parecera quasi irrisorio, aos que
vio na vanguarda do seculo, que ainda seja

necessario discutir este ponto: a mulher deve

ser ignorante, ou deve ser instruida?
Pois a verdade ¢ que, mesmo entre grandes

‘ entendimentos masculinos, existem a este res-

peito gravissimas divergencias, e que a maioria
dos votos seria ainda em favor da primeira
hypothese.

Que admira isto, porém, a quem tenha lido
a historia?

Houve tempos e tempos em que foi ponto
obscuro para todos os pensadores se era util ou
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nociva a diffusdo dos conhecimentos, predomi-
nando sempre a idéa de que a instrucgdo e o
conhecimento da verdade traziam comsigo gra-
ves perigos para a ordem social.

Ndo hé ainda hoje cerebros abengoados, que
proclamam a ignorancia como uma das condi-
¢oes de felicidade para certas classes?

A’ propor¢do que a verdadeira civilizagao se
formula em leis profunda e genuinamente jus-
tas, e se manifesta em costumes brandos e
generosos, o monopolio da instruccdo, que
d’antes pertencia 4s classes privilegiadas de
de uma sociedade infrene e desordenada, vai
sendo annullado pela vulgarizacdo de todos os ~
conhecimentos.

A sciencia ja ndo ¢ guardada a sete chaves
por um phantastico dragdo de olhos de lynce,
ja ndo é o livro sagrado que a sibylla 1&¢ com
a expressdo espavorida dos allucinados; é o
thesoiro commurn, accessivel a todos, para
ninguem vedado, onde cada um vai abastecer-se
conforme a capacidade mental de que o dotou a
natureza.

A nao ser um ou outro visionario anachro-
nico, ja ninguem de boa fé nega ao povo a
faculdade de conhecer os seus direitos e os seus
deveres, jA ninguem receia que a luz por dema-
siada, produza deslumbramentos funestos.

O que foi regalia e privilegio de alguns, ¢é
hoje o patrimonio e a for¢a de todos.

A intelligencia, que tantos seculos serviu sé
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para escravizar e embrutecer os tristes rebanhos
humanos privados de consciencia e de razao,
serve hoje para manter e ampliar as conquistas
sagradas da liberdade e do direito.

Mas, para chegar a este fim, que a nés,
filhos d'esta geragdo, nos parece tdo racional;
que nos parece ter-se imposto desde sempre a
todos os espiritos como uma lei ineluctavel e
fatal, quantos esforgos, quantas revolugdes,
quanto sanguel

E uma conquista de hontem apenas, e que,
no emlanto, parecia dever ter sido contempo-
ranea de todos os seculos.

Mesmo os philosophos do seculo XVIII,
aquelles que, pelos seus escriptos inspirados na
justi¢a e na humanidade, provocaram e favore-
ceram o advento de todas as idéas que domi-
nam-hoje o mundo civilizado; mesmo os gran-
des redemptores do povo, taes como Voltaire
e Diderot, nunca julgaram trabalhar para o
povo propriamente dito, para as classes prole-
tarias, e analphabetas, mergulhadas no abysmo
da sua insondavel miseria.

+  Voltaire, no fundo, era um aristocrata.

Se lhe perguntassem se a plebe, se a canalha
precisava de ser educada, responderia immedia-
tamente que nao, e que d’essa instrucgao inex-
perientemente, imprudentemente propagada, sé
grandes males e grandes desordens sociaes
podiam resultar,

Fontenelle dizia que se tivesse a mao fechada
2
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e cheia de verdades, teria o maior cuidado em
nio abril-a, porque a verdade tem grandes
perigos comsigo.

Um unico entre os iniciadores do movimento
‘moderno, entre os paes espirituaes da revolu-
¢do, sentiu as dores do povo, as suas humilha-
¢des e amarguras, comprehendeu que elle erd
o paria eterno, expulso sem crime das espheras
da luz e da verdade; um unico o lamentou, 0
amou, chorou, sentiu com elle.

Mas esse — adivinham que falo de Rosseau—
-pertencia ao povo pelo nascimento e pela
miseria, e se a sua missdo social foi das mais
proficuas, nem por isso a cumpriu com a cons-
ciencia do alcance futuro a que ella estava
destinada.

Esse, longe de prégar o adeantamento das
sciencias e das artes —apesar de artista, e de
artista esplendido — prégou antes o retrocesso
4 vida primitiva, 4s singellas occupagoes da
natureza, 4 doce ignorancia d’esses tempos de

‘ piro, que foram, no fim de contas, em que pése
a todas as lendas floridas, o tempo das grandes
angustias mudas, das dilacerantes agonias
sem echo.

A sua tenaz e eloquente propaganda natura-
lista inspirou a Voltaire o célebre juizo critico
do Emilio:

— Mon cher ami, ¢a donne envie de marcher
@ quaire paties!

B certo que as geragdes modernas devem
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muito a esse mysanthropo sublime, em cuja
alma sensivel até ao soffrimento, vibraram e
repercutiram dolorosamente todas as angustias
da humanidade opprimida.

Mas perceberia elle distinctamente a impor-
tancia da divida que, para com o seu nome,
contrahiam essas geragoes ?

Parece-me que nao.

Ainda mais: eu julgo que, se o auctor do
Contracto social pudesse adivinhar, presentir,
alcancar com a vista a obra colossal d’este
seculo, que ¢é tdo seu filho; tudo que a intelli-
gencia do homem, libertada de peias, de supers-
ticoes e de tyrannias tem descortinado, desco-
berto e posto em pratica; as maravilhas das
sciencias physicas; os arrojos, ousadias e trium-
phos das sciencias sociaes; 0 homem, dominador
soberbo da natureza, fazendo d’ella sua coadju-
vadora ou sua escrava; a consiencia livre e
audaciosa, conquistando e subjugando cada dia
mundos novos, proclamando bem alto a sua
propria emancipagio; a igualdade tornada uma
verdade social, que ninguem combate, e que
ninguem ignora; e la para longe, confusamente,
no horizonte indeciso dos seculos, novos prodi-
gios, novas maravilhas que se anteveem apenas,
e que a electricidade e a physiologia nos pro-
mettem; se Rousseau, em virtude de um poder
desconhecido, tivesse tido essa visdo mais que
apocalyptica, elle teria dito ao homem do seu
seculo, ao auctor immortal da revolugdo, dquelle
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que a Slia voz, inconscientemente inspirada,
preparava entdo para a cruzada santa a que se
devem estes resultados deslumbrantes:

— Péra, retrocede, ndo queiras saber tanto,
nao tentes a Deus querendo abarcar o infinito!
Essa soberania aterradora, que vais adquirir,
s6 se compra 4 custa de infernaes dilacera-
mentos, de luctas medonhas, que muitas vezes
te hdo de prostrar desfeito em sangue ou des-
feito em lagrimas nas agruras do teu caminho
doloroso e heroico! Para, volta & natureza, a
doce amiga, 4 que faz esquecer as penas € per-
doar as injusti¢as. Assusta-me a tua victoria,
tenho medo do teu formidavel triumpho. Nédo
te conheco, Titan, ndo fui eu que te eduquei,
tu ndo és meu filho!

Que admira pois, que, sendo tdo nova no
mundo a verdadeira civilizagdo, a que tem por
fim o aperfeicoamento moral do individuo, € 0
aperfeicoamento harmonico e progressivo das
sociedades, haja ainda tanto erro tradicional
que combater e que destruir?

No mundo moderno a mulher representa
um pouco o papel que no mundo pagao repre-
sentaram os escravos, que no mundo monar-
chico representaram os plebeus.

E’ invencivel o receio, que ainda existe de a
instruir e libertar moralmente. Mas nao véem
que ella propria se vai lentamente libertando, e
que é baldada toda a resistencia que n’este
ponto se lhe opponha?
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Nio é de certo maltratando-a, que o0 homem
procura mantel-a em completa sujeicdo, faca-se
essa justica ao sexo forte. Pelo contrario, hoje,
elle, da-lhe a beber o mel de todas as adula-
goes.

No outro dia, 1ia eu um escriptor moderno
de muita verve e de muita graga, que descrevia
d’este modo a mulher dos seus sonhos:

« Reinando tdo sémente pelo encanto, pelo
espirito e pela formosura; sabendo menos mal
a sua lingua e uma lingua extrangeira; conhe-
cendo sufficientemente a historia para néo jul-
gar que Washington foi vencedor de Napoledo,
e a geographia para nao suppor que Stockolmo
¢ capital da Allemanha; lendo os poetas clas-
sicos e os modernos; sabendo um pouco de
musica, e muito mais desejosa de sér conside-
rada ignorante do que inclinada a perpetrar o
mais leve delicto de pedantismo».

Tudo isso ¢ verdade, meu espirituoso philo-
sopho, mas ndo € menos verdade que tu fica-
rias bem castigado se hoje te coubesse por
«companheira a mulher que descreves.

O encanto, a formosura, e que ndo tenha
mais nada, sera o mais gracioso e decorativo
dos ornatos sociaes, ndo serd porém nunca
um instrumento de moralizagdo, um elemento
fecundo de progresso.

Nio serd nunca, disse eu.

Engano-me.

Nio sera, mas foi, O espirito, 0 encanto, a
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formosura da mulher exerceram no animo
embrutecido e duro do homem de outros
seculos uma acgio delicada e util. Inaccessivel
as influencias moraes, o homem barbaro foi,
por assim dizer, suavizado e amollecido pela
belleza e pela graga da mulher; mas com a trans-
formagdo do meio social, transformam-se egual-
mente os seus productos, e da mulher de hoje
o homem moderno tem o direito e o dever
sagrado de exigir muito mais.

A sciencia dos nossos dias tem um dogma
fundamental, que eu ndo sei dizer em termos
tecnicos e definitivos, mas cuja significacio vem
a ser a seguinte:

Tudo esta relacionado com tudo; ndo ha
uma unica verdade de que nds tenhamos feito
acquisi¢io, que nio esteja ligada 4 que a pre-
cede e 4 que se lhe segue; quebrado que seja
um elo 4 cadeia dos conhecimentos que hoje
constituem o nosso patrimonio intellectual, in-
terrompe-se a serie dos phenomenos, quebra-se
a harmonia do todo, desfigura-se a perfeigao do
conjuncto.

Presentemente, saber alguma coisa € ter a
idéa de tudo.

Este encadeamento de todas as idéas, esta
ligagdo estreita de todas as verdades, esta rela-
¢do intima de todas as sciencias, esta influen-
cia reciproca que os factos, ainda os na appa-
rencia mais remotos, exercem uns nos outros,
¢ a mais bella descoberta do seculo; € por tel-3
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feito que o homem occupa hoje o logar proe-’
minente que elle tem no universo. Elle partiu-
da lei que domina a evolugdo dos astros, e
veio de deduccdo em deducgido achar a lel
que determina a evolugdo das sociedades. Em
tudo viu a mesma harmonia, a mesma regu=
laridade.

Para que, pois,-ha de tentar alteral-a n’este
facto tdo importante do seu viver?

Se elle proprio tem encontrado em si tao
profundas e radicaes modificagdes, se elle é tao
diverso de todos os que o antecederam na vida,
para que exigir ou desejar que a sua compa-
nheira, aquella a quem elle chama a metade de .
si mesmo, se conserve estacionaria e resistente
a todas as alteragdes, que o progresso dos,
conhecimentos que a evolugdo fatal das insti-
tuigdes e dos costumes lhe estdo impondo dia
a dia? :

O ideal da mulher grega, por exemplo, é
Aspasia. Socrates pede-lhe licgdes de philoso-
phia, e Pericles licgdes de politica governativa.
‘Curvam-se deante d’ella os sabios, os generaes
e os arlistas. Lembra-se alguem de que Aspa-
sia seja possivel nos nossos dias ?

O ideal da mulher nos tempos feudaes ¢ a
rainha Branca, ¢ Bertha dos pés compridos, € a
castelli que passa os dias fiando, rodeada de
servas, que 4 tarde passeia silenciosa no eirado
do seu castello 4 beira mar, seguida pelo seu
pagem e pelo airoso galgo branco em cuja ca-
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be¢a intelligente e fina ella poisa a espagos a
esguia mao ociosa.

Ainda ndo possue, sequer, o seu missal ma-
nuscripto de illuminuras deliciosas, que mais
tarde a tera longas horas absorta em cogita-
¢oes devotas; ainda ndo sabe bordar nem tecer
as interminaveis tapegarias povoadas de figuras
biblicas ou fabulosas, que em periodo mais re-
cente forrardo a grande sala em que se reunem
para comer o javali tisnado e sangrento os
guerreiros que acompanham o seu senhor.

Possue ao todo duas camisas e um vestido.
E’ verdade que as camisas sdo de brocado, e
que o vestido é bordado a pedrarias.

Passiva, embrutecida e triste, que sabe ella
da vida? que nogdo tem ella do dever?

Escrava dos sentidos de um homem ou dos
seus proprios sentidos, ou se consome nas tris-
tezas de uma soliddo inconsolada, esperando
eternamente o ausente, que ao longe caga com
0s amigos ou combate com os adversarios, ou
é por elle forcada a comer o coragdo do proprio
amante como castigo 4 trai¢do conjugal, que
tantas circumstancias explicam e attenuam.

Qual de vo6s, meus senhores, desejarieis
hoje para companheira a gentil castelld das
lendas medievaes ?

N’'um estado muito mais brilhante de civili-
zagdo, na quadra em que florescem todas as
artes, em que pintores e poetas rivalizam de
maravilhas e de encantos, a mulher, quando ¢
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pura, chama-se Victoria Collonna, quando ¢é a
peccadora fascinante e impenitente, chama-se
Lucrecia Borgia. Qual d’ellas teria cabimento
no nosso lar, nos nossos costumes?

Depois véem as graciosas e inimitaveis taga-
relas, ou as frondistas brilhantes e desorde-
nadas do seculo xvi, véem as marquezas da
regencia, véem as philosophas da sociedade
litteraria e sceptica dos encyclopedistas, e as
mulheres gregas do directorio, e cada uma
d’essas representa e concretiza em si a civili-
zagdo mais requintada do seu tempo, cada uma
d’essas é a mais graciosa efflorescencia da sua
epocha. Digam-me com franqueza: conviriam
ellas 4 nossa? '

O homem moderno ja ndo ¢ o pagido exclu-
sivamente namorado da férma, nem o guerreiro
brutal dos tempos de ferro; ndo ¢ o artista
subtil da renascenga, nem o polido cortezio
das monarchias sumptuosas; nio ¢ o discre-
teador metaphysico, de phrase correcta e punhos
de renda fina, que saboreia as lucubragdoes do
‘espirito e a pitada de rapé com a mesma volup-
tuosa indolencia, nem o proconsul sanguinario
de que um sorriso, um olhar de mulher subjuga
e vence as tendencias ferinas.

E’ um operario laborioso e inteligente; sabe
tudo, tem tocado ao menos ao de leve em tudo.
Tem entrado no laboratorio, na officina, na
Bolsa, na bibliotheca, no gabinete anatomico,
no observatorio, no tribunal, na camara legis-
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lativa. Esta universidade de vistas e de conhe-
cimentos ndo o inhibiu, porém, de se entregar
ardentemente a uma especialidade qualquer.

Tem o corpo em continuado movimento,
0 espirito em permanente ebulligio. O seu
organismo, constantemente exgotado pelo es-
forco physico e cerebral combinados, precisa
de ser constantemente refeito; a sua imagi-
nagdo, mérbidamente excitada, precisa ora de
calmantes que a afrouxem, ora de tonicos
que a revigorem; a sua bolsa, quasi nunca
equilibrada com as exigencias complexas e
brutaes da vida moderna, precisa. de uma
administragdo intelligente, engenhosa até ao
milagre; o seu coragdo, desfeito e dilacerado
mil vezes pelas esperancgas frustradas, pelas
duvidas angustiosas, pelas palpitagdes vio-
lentas da ambigdo, pelos arrebatamentos da
gloria, mordido por todas as paixdes insa-
lubres, precisa de uma doce mao feminina
que o trate e que o console; o seu espirito
levantado e culto, a que nenhum problema
¢ extranho, precisa de outro espirito que o
aprecie, que o siga, e que, comprehenden-
do-0, o ndo torture com exigencias frivolas,
ou com mesquinhas e pequenas contrarieda-
des de todas as horas.

Estara preparada para esta missado gloriosa
e asperrima a mulher que nés hoje educamos ?
Nao esta, todos sabem que ndo o esta.

Isto € considerando a mulher nas suas rela-
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¢oes com o homem, considerando-a apenas a
metade d’outro organismo.

Imaginemol-a agora, s6sinha, movendo-se
na sua esphera propria, obrigada a fazer o
seu proprio destino, independente de qualquer
auxilio ou de qualquer protecgdo. Que estendal
de miseria se ndo descobre entio ao nosso
olhar ! que tristeza profunda nos aperta e con-
frange o coragdo !

A Franga, tentando libertar a mulher d’este
estado de escraviddo intellectual que a opprime,
deu n’isto a0 mundo um exemplo digno de
seguir-se.

Havera de certo um periodo transitorio entre
o estado de ignorancia e o estado de illustra-
¢do da mulher, que ha de parecer-nos eivado
de ridiculos e contaminado de erros graves.
Paciencia! Todas as grandes verdades, que
hoje estdo em plena acgdo, passaram por esta
phase dolorosa, tributo que tudo paga a imper-
feicio humana.

O futuro, porém, compensar-nos-ha larga-
'mente de todo o esforgo, de todo o trabalho
que se empregue para este fim mil vezes aben-
goado.
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A PROPOSITO DOS LYCEUS FEMININOS

Por mais que alguns espiritos orgulhosa-
mente independentes o pretendam negar, a ver-
" dade ¢ que hoje, nés os povos latinos, e muito
especialmente o povo portuguez, recebemos da
Franga, inteiramente fabricadas por ella, as opi-
nides, as quaes sujeitamos o nosso modo de vér
social, politico e litterario.

E’ a Franca que nos fornece a litteratura e a
moda, a cozinha e a arte, as innovag¢oes demo-
craticas e as mobilias, a devogdo e o theatro, os
crefonnes de que forramos as nossas salas, e
as idéas de que forramos o0s nossos cerebros.

A pouco e pouco —impotencia invencivel,
ou criminoso desleixo ? — deixamos de ter o mi-
nimo vislumbre de iniciativa nacional em qual-
quer d’estas importantes questdes.

Nao serei eu quem me revolte contra esta
_tendencia geral.
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Estou muito dentro da fascinagdo para me
lembrar de combatel-a.

Nasci jacobina, como o Garrett confessa que
o foi desde pequenino, nas suas Viagens na mi-
nha fterra.

Ha, porém—diga-se de passagem —uma
coisa, que eu combato n’este pendor irresistivel
que sentimos em absorver a nossa individuali-
dade pequenina na colossal individualidade da
Franca.

E o exaggero que n’este ponto manifestamos,
¢ principalmente o modo falso por que hoje en-
tendemos essa submissdo.

D’antes eram os livros que influiam em nds,
hoje os jornaes é que, por assim dizer, se tor-
naram o alimento litterario da maioria do nosso
publico.

O Figaro, o Gaulois, a Vie Moderne, a Vie
Parisienne; andam por cima de todas as bancas
‘elegantes; o Gil Blas e o Voltaire andam escon-
didos em todas algibeiras masculinas.

Este facto parece que ndo tem importancia;
" pois tem-n’a, e muito maior do que parece.

A leitura habitual que fazemos dos jornaes;
a um tempo os mais frivolos e mais espirituosos
da Franca, jornaes que decoramos, que copia-
mos, que traduzimos para 0s nossos, permitte-
nos o penetrar, com intimidade profunda, e nao
raro perigosa, em dos lados da vida franceza,
que ndo ¢ de certo o mais sympathico, nem o
" mais verdadeiro; d’aqui a preponderancia cada
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dia mais accentuada d’esse genero especial d’es-
pirito sobre o nosso espirito.

Estad claro que, se a Fran¢a pensadora, a
Franga livre, a Franga artista, industriosa, tra-
balhadora e sédbia, nos civiliza, nos impelle no
caminho das pacificas conquistas modernas, o
Pariz boulevardier, o Pariz opulento, extrava-
gante, prodigo, allucinado pela nevrose cere-
bral, ndo p6de sendo corromper-nos.

Assim como depois de um excesso de tra-
balho € quasi licito ao operario extenuado uma
hora de dissipagdo, mesmo um tanto ruidosa, a
esse trabalhador gigantesco que se chama Pariz,
a esse productor colossal, que alimenta o mundo
das idéas, sdo bem perdoaveis os momentos de
febre em que elle se diverte com a mesma des-
ordenada furia com que trabalha.

Entre duas creagdes de genio, quem nao
perdda ao artista uma orgia de algumas horas?

Mas se Pariz péde permittir-se essa orgia,
se o seu cerebro potente se nio abala nem
desorganiza com os excessos, ndo se da o
mesmo caso com aquelles que nada produzem,
que nada criam, que se limitam a copiar servil-
mente o que outros lhe mandam, inventado e
executado ja com superior perfeigio.

E’ por isso que a nossa tendencia, cada dia
mais pronunciada para conhecermos da Franga
s6 os seus aspectos frivolos ou morbidamente
agitados, tem um perigo que é facil de antever.

Todas as extravagancias doentias, que Pariz
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elabora nas suas crises de hysterismo, entre a
meia noite e as cinco horas da madrugada,
sdo-nos fiel e rapidamente transmittidas pela
chronica scintillante, endiabrada e febril dos
seus jornalistas predilectos. O que alli ndo passa
d’um estado de espirito muito particular, e do
qual s6 uma insignificante minoria esta conta-
minada, torna-se para a nossa inexperiencia de
papalvos a manifestagio mais completa do
espirito da grande nagao.

Os franceses sabem perfeitamente o desconto
que hdo de dar 4s deliciosas e phantasticas
invengdes dos seus chronistas, em cujo sangue,
chicoteado por aquella vida de excessos, ha
sempre uma pontinha de febre, em cujo cere-
bro fervilha um poucochinho de champagne,
em cuja vista a luz do gaz, crua e violenta, tem
produzido clardes vermelhos e centelhas azula-

‘das, que deslumbram e desnorteiam.

Nés, porém, na pacatez do nosso viver, sem
grandes sensagoes de especie alguma, tomamos
tudo aquillo como as creangas tomam os con-
tos de fadas, muito a serio. E eis que nos pomos
ingenuamente a adorar um Pariz imaginario e
chimerico, que nos attrai pelo mesmo que devia
afugentar-nos.

O Pariz que pouco a pouco nos namora e
subjuga, que povoa de sonhos e visoes as nos-
sas noites, e de gallicismos os nossos artigos
e os nossos livros, ndo ¢ o Pariz onde Pasteur
trabalha encerrado no seu laboratorio como
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um monge na sua cella, valente. como um
heroe, tenaz como um jogador, sublime de
abnegagio como um santo; ndo ¢ o Pariz onde
Renan escreve livros em que os periodos téem
a sonoridade vibrante e a intensidade musical
de uma symphonia de Beethowen; em que
Daudet cria os seus typos adoraveis, de uma
graca doentia, de uma sensibilidade feminina
tdo penetrante e tdo doce; o Pariz em que
dezenas de escriptores e de poetas, desde Hugo
até Coppée, desde Barbey d’Auverilly, roman-
tico, até Maupassant, o continuador de Flau-
bert, cinzelam, rendilham, facetam, coloram,
aromatizam a lingua, dando-lhe a transparencia
das rendas antigas, oiriado das perolas orientaes,
o brilho prismatico do diamante, as scintillagoes
sanguineas do rubi, o rythmo ondeante e vago
das musicas aladas, a graca caprichosa das deli-
cadas esculpturas, o perfume acre e violento das
flores mais exoticas, e 0 aroma doce, fugitivo e
saudoso da violeta silvestre, que alguem muito
querida colheu pensando em nds, e que nos
mandou ja secca entre duas folhas de um livro
de oragoes.

Ndo é o Pariz em que pintores, ebrios de
colorido ou idolatras da férma, logram arran-
car & natureza o segredo das suas cores mais
violentas, e dos seus mais indecisos e ineffa-
veis cambiantes, das suas linhas mais syme-
tricas e mais severamente bellas, e das suas
curvas mais molles, mais suaves, mais caricio-
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sas; o Pariz que pensa, que estuda, que inventa
e que destroe, triumphante da soberba e rui-
dosa alegria que Michelet proclama como o
cunho caracteristico dos heroes.

Sempre que seja essa a cidade sagrada que
nos dicte as leis do gosto, que intente subor-
nar-nos ao seu criterio supremo, quem ¢é que
sentirdA em si, ja4 ndo digo o poder, mas o
desejo de resistir-lhe ?

Todos nés sabemos, que é tal a faculdade
de propaganda que Pariz—o que quer dizer a
Franga — possue em si, que até as grandes leis
scientificas descobertas pela Allemanha neces-
sitam de ser adoptadas, vulgarizadas por elle
para que o mundo as conhega. E a litteratura
ingleza, t3o rica, tdo profunda, tao Aumana,
ndo seria hoje conhecida e admirada como ¢,
se os criticos francezes a ndo revelassem e nao
explicassem lucidamente 4s ragas latinas.

Dada esta influencia incontestavel e ineluc-
tavel, imaginem-se os resultados directos e indi-
rectos que vio ter na Europa os ultimos dois
factos sociaes, que téem por forca de alterar e
modificar profundamente em Franga o destino
da mulher: a creacdo dos lyceus para meninas,
e a promulgacdo da lei do divorcio.

E’ tdo delicada e complexa a ultima das
questdes, que ndo é possivel tocar-lhe, sequer,
no estreito espago de que n’este momento dis-
ponho.

Mas a lei, que faculta 4 mulher franceza uma
3
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instruccdo, que tornando-a egual do homem, a
faca independente da especie de escraviddo
material que a subjuga, parece-me digna da
grande nagdo que emancipou a humanidade.

Os lyceus para meninas téem sido, porém,
apesar da sua manifesta utilidade e do seu
enorme alcance moral, o alvo da ironia mais
ferina, e diga-se a verdade, mais chistosa da
parte dos jornalistas francezes.

Nzo ha calamidade que elles ndo antevejam,
trazida por essa carta de alforria, que a mulher
vai ser dado conquistar com a intelligencia e
com o estudo.

A este respeito tem-se levantado no jorna-
lismo polemicas engragadissimas.

Por ora, os que verberam a mulher sabia, a
mulher erudita, a mulher enfronhada em phi-
losohia e sciencia, téem—¢é mister confessal-o—
vencido os adversarios, fazendo-os rir de si pro-
prios.

O campo é-lhes propicio.

L4 estda o arsenal inexgotavel de Moliére
onde elles vdo polir e acerar as suas armas de
combate.

Além de que, desgragadamente para nds, a
peor adversaria que a mulher tem n’esta lucta
suprema, n’esta lucta de vida ou de morte intel-
lectual é...—imaginem quem— a propria
mulher !

Raras sdo aquellas que o talento levantou
acima do seu proprio sexo, e que deixaram na
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historia um nome immaculado de erros graves,
ou de ridiculos, os quaes, para a resolugio d’este
problema importante, sdo quasi tdo graves como
0S erros.

Em Franga, as que hoje pugnam pelos direi-
tos do sexo sdo—Deus nos acuda!— tudo que
ha de menos sympatico e de menos feminino.

E’ portanto facil, como vés, aos que de cada
questao apanham sémente o lado comico, citar
0 pedantismo de mademoiselle Scudery, que a
si propria, com louvavel modestia, arrogara o
nome de Sapho; lembrar as pretensdes e a lin-
guagem grotesca por excesso de refinamento,
do Hotel Rambouillett; e os crimes de lesa-deli-
cadeza e de leso-pudor das ilusfres do seculo
xvii, marqueza de Chatelet, mademoiselle de
Lespinasse, madame du Deffand; a emphase
declamatoria da musa dos girondinos, a apaixo-
nada Rolland; e o turbante, a voz grossa, os
modos masculinos e imperiosos da Stael; os
desvarios e allucinagbes da maior de todas ellas,
d’essa fascinadora Lelia de olhos negros, de !a
Jemme a I'@il sombre, que fez de Musset o maior
dos poetas da dor, o maior dos inconsolados
d’este seculo.

A questdo encarada simplesmente por este
lado fornece argumentos victoriosos, que é bas-
tante difficil combater, e combater sobretudo
com o chiste gaulez dos que a defendem.

Admitto que se tenha como certo que n’'um
estado social em que a mulher intelligente e
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erudita constitue uma excepcdo, esta ndo possa

furtar-se aos inconvenientes, que ha nas exce-
pcoes, e que o seu papel de prodigio, habituan-
do-a a uma exhibicdo affectada e anti-natural
das suas faculdades raras, lhe vad a pouco e
pouco pervertendo o senso moral e o bom
senso.

Mas d'isto ndo se conclue, que a elevacio
de nivel intellectual seja para as mulheres uma
ventura e um perigo.

Sempre que a mulher intelligente e culti-
vada se considere a si propria e seja consider
rada pelas outras como uma ave rara, uma
especie de passaro azul das lendas phantasti-
cas, os sentimentos de ordens diversas que ella
excita — a antipathia dos mediocres, a admira-
¢ao dos grandes, o desdem dos ignorantes, o
quasi terror dos timidos — ndo podem deixar
de exercer no espirito d’ella, e no seu modo de
ser moral, uma accdo funesta.

A mulher, como todos sabem, é dotada de
uma sensibilidade finissima, de uma suscepti-
bilidade, que sé os artistas que téem sempre
esse lado da natureza feminil, podem compre-
hender e apreciar.

As influencias exteriores, hostis, ou dema-
siadamente lisonjeiras, ndo podem deixar de
ser-lhe fataes.

- Mas eduque-se a mulher por um modo iden-
tico aquelle por que o homem ¢ educado, dé-
se-Ihe o conhecimento exacto das coisas, illus-
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tre-se-lhe o espirito com as nogbes positivas,
que a tornem apta para comprehender o seu
fim social, e a mulher fortemente e scientifica-
mente formada para a vida, acceitara a vida
com mais energia, com mais firmeza, com mais
comprehensao real do dever.

Nem s6 as mulheres, que téem figurado na
historia, sdo dignas da gloria que desfructaram.

Muitas ha, grandes entendimentos desconhe-
cidos, a quem porventura a humanidade deve
mais que 4s mais famosas entre as suas escri-
ptoras, porque ellas na sombra educaram, for-
taleceram, ampliaram, com a sua lic¢do de todos
os dias, o espirito de seus filhos, e fizeram
d’elles os grandes homens que nés admiramos.

O que seriam essas mulheres se o methodo
scientifico houvesse presidido 4 sua educagio,
se um encadeamento logico de conhecimentos
Ihes tivesse disciplinado e harmonizado o espi-

rito?

Um dos argumentos mais em voga contra a
mulher instruida, é este: «Logo que ella tenha
todos os conhecimentos que lhe faltam, nio
querera mais sujeitar-se 4 humildade de sua
missdo domestica e social.» ‘

Os que tal dizem desconhecem a grandeza
que para a mulher culta, para a mulher verda-
deiramente instruida, ha de ter sempre essa
missdo suprema entre todas.

Péde ser que tendo adquirido as nogdes que
hoje lhe recusam, a mulher renuncie 4s friolei
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ras que presenitemente a preocupam, mas renun-
ciar a ser boa mde, esposa dedicada e fiel, amiga
valiosa e util na hora das provagdes, compa-
nheira intrepida na hora das luctas, isto porque
se € ao mesmo tempo um espirito culto, disci-
plinado, esclarecido, isto porque de cada facul-
dade atrophiada e perdida até agora se fez uma
applicagdo proveitosa, e racional, parece-me
apenas um sacrilegio inventado por alguns ho-
mens para ndo confessarem o medo que sen-
tem de ser vencidos na esphera do pensamento
e do estudo pelas mesmas que téem logrado
manter, atravez de todas as civilizagGes, n'uma
tutela miseravel.

Entende-me bem, minha querida.

Quando eu falo dos direitos do nosso sexo a
todas as modernas conquistas intellectuaes,
estou longe de falar ou de pensar na conquista
absurda dos direitos politicos, 4 qual tudo n’elle
se recusa.

Quero a mulher no interior da sua casa, e
s6 a quero ahi; mas quero-a conscia do papel
que tem a cumprir.

Acho tdo absurda e tdo grotesca a mulher-
deputado, como acharia a mulher-soldado ou a
mulher-sacerdote.

Mas d’esta aberracdo, que anda agora fervi-
lhando n’alguns cerebros doentes, 4 mulher
consciente e forte, que as sociedades modernas
téem o direito de formar, vae um abysmo.

Por uma extranha ironia social, somos nds
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as frageis, as ignorantes que temos de travar
dia a dia com a consciencia os mais rudes e
asperos combates. E’' de nés, que a natureza
formou todas as fraquezas, que a sociedade
exige todas as energias. No conflicto inevitavel
e fatal em que uma nos tenta com todas as soli-
citagdes, em que outra nos impde todas as peias
restrictivas, quanta for¢a nao sera necessaria as
que saem vencedoras?

Pois bem, é esta delicada creatura, que tem
de desenvolver dia a dia a forca dos heroes,
que o homem deseja conservar no mais pro-
fundo obscurantismo intellectual, sob o pre-
texto —de uma immoralidade revoltante, a
meu vér—de que a mulher ignorante esta
muito menos exposta aos erros e 4s tentagdes
do que a mulher instruida e cultivada.

Pois entdo a virtude feminina é o resultado
d’'uma ignorancia? E os deveres a que nos
submettem os codigos religiosos e sociaes ndo
‘passam d’uma cilada armada 4 nossa ingenua
simpleza? Serd a mulher uma fera, a que os
preconceitos e as falsas nogdes servem de
jaula?

Bem véem, meus senhores, que essa dou=
trina nos levaria a conclusdes aterradoras.
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0 SECULO XIX E AS SUAS CONTRADICOES

Querida leitora, mais de uma vez has de
ter notado, n’estas longas palestras, quasi
que exclusivamente consagradas aos interes-
ses moraes, sentimentaes, intellectuaes do sexo
a que ambas pertencemos, uma contradi¢do
que certamente te ha de ter desagradado.

Vem a ser que eu adoro o meu tempo e
digo constantemente mal d’elle: que eu, filha
até 4 medulla dos ossos, d’este seculo, entre
todos radioso e querido, passo a vida a fazer-
lhe o processo, e as mais das vezes a lavrar-lhe
a condemnagao.

Porqué?

E’ difficil dar uma explicagdo satisfatoria e
completa d’esta incoherencia, que, no fim de
contas, é apenas apparente.

E’ verdade incontestavel, que esta épocha
¢, nas suas linhas geraes, das mais bellas, das
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mais grandiosas, das mais extraordinariamente
civilizadas, das mais penetradas de amor, de
sympathia, de solidariedade humana, das mais
perfeitas, emfim, que a historia conhece ; mas,
a par d’esta corrente fecunda, civilizadora, con-
tinua, que arrasta o nosso seculo, ou antes
contrapondo-se a ella e quebrando-lhe muitas
vezes a for¢a, ha uma corrente de sceptica
indifferenca, de egoismo esterilizador, que, se
ndo logra absolutamente destruir o effeito do
espectaculo maravilhoso a que o pensador
assiste do alto da sua torre eburnea, d4 no
emtanto 4 vida de todos os dias, 4 vida dos
individuos e das pequenas collectividades um
sei qué de cruelmente desconsolador.

Porque serd que o homem, considerado
como a mollecula subordinada e dependente

do grande organismo social, se fez tdo grande,

e que ao mesmo tempo o homem, considerado
isoladamente, na independencia dos seus actos

"e dos seus sentimentos individuaes, vai ames-

quinhando assim?

Que extranha contradicdo, enexplicavel para
o meu limitado entendimento de mulher, e que
ao mesmo tempo me apavora e me confunde !

Dizia ndo sei que scismador subtil: £’ curta
a vida e sdo longas as horas! Eu digo que sao
bellos os annos d’este seculo e que sdo dubios
e tristes os seus dias.

Se contemplarmos o conjuncto dessa obra
complexa e colossal de que o seculo xvu tra-
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gou os primeiros lineamentos, e que 0 nosso
tem, sendo completado, pelo menos adeantado
com actividade titanica, enche-se o nosso espi-
rito de pasmo, de admiragao, de enternecimento,
de enthusiasmo e de fé.

Quantos descobrimentos feitos no intuito de
melhorar o destino do homem, desde as mais
humildes applicagdes da industria até 4s mais
altas syntheses da philosophial

A machina, por toda a parte, substituindo,
alliviando o brago do operario, que era hontem
apenas um paria extenuado e afflicto; o jornal,
o folheto, o livro, a photographia, levando ainda
a mais miseravel choupana um pouco d’aquelle
pdo espiritual, sem o qual, no dizer do Justo,
0 homem ndo péde viver; a rapidez electrica
das communicagoes, pondo em contacto intimo
os mais afastados paizes, as mais extranhas
racas; os temperamentos menos homogeneos,
fazendo de tantas nagdes divididas, inimigas,
ignoradas umas das outras, umas para as
outras hostis, uma familia unica, a velha fami-
lia humana, soffrendo as mesmas dores, alan-
ceada pelas mesmas duvidas, pulsando ao
influxo das mesmas alegrias, chorando sob a
fatalidade das mesmas tristezas, amando-se,
soccorrendo-se, sentindo que nem a guerra,
com o seu cortejo de sinistros horrores, péde
fazer resuscitar no seio d’ella os velhos odios
ferinos e selvagens de outras eras escuras.

A comprehensdo de todos os deveres e de
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todos os direitos politicos e civis, sentando ao
mesmo banquete de fraternidade e de justica
as castas que o odioso preconceito theologico
ou aristocratico separava tdo despoticamente;
0s pobres sabendo ja que téem muito que
reclamar; os ricos presentindo claramente que
téem muito que transigir; a caridade pondo
entre uns e outros a sua doce luz consoladora,
attenuando a usurpacdo criminosa que haja
porventura no privilegio d’estes, suavizando
desde ja a colera que transluz irrequieta e
ardente na indistincta aspiragdo d’aquelles; a
escravatura, essa mancha negra, lavada da face
da terra pelo consenso unanime das nagdes;
as, crengas individuaes respeitadas como um
patrimonio sagrado em que ninguem toca; a
vida do homem considerada como alguma coisa
mysteriosa e divina, que a sociedade, mesmo
revestida com a sua toga de jl.llz, nao tem o
direito de annullar!

Oh e quantas mais bellas e grandes e subli-
mes idéas, desenvolvidas, divulgadas, applica-
das!... E quantos factos decisivos e transfor-
madores, demonstrados cabalmente! ... E
quantas theorias luminosas, umas ja feitas
leis, outras esbogadas em um fundo azul, de
uma idealidade ineffavell. ..

E’ enorme, é de incommensuravel alcance a
obra do seculo xix, e nés, os filhos d’elle, temos
de saudal-o, cheios de orgulho e de gratiddo,
porque o mais obscuro d’entre 0s que nasceram
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a sua luz redemptora, ¢ mais rico de nogdes
praticas, de sciencia, de idéas justas, de liber-
dade, de sentimentos fraternos, de bondade e
de amor, que os mais extraordinarios genios
do passado, envolto em sombras.

Todavia, mesmo porque sob a influencia
moralizadora e sublimada do nosso tempo, o
nosso ideal do bello, o nosso desejo do melhor
se depurou e cresceu, quantas contradigoes hoje
nos magoam! quantas deformidades moraes
nos entristecem, quantas incoherencias nos
desnorteiam, quantos contrastes entre o que se
pensa e o que se pratica nos dilaceram o cora-
¢d0, nos entenebrecem a consciencial. ..

Meu Deus! Pois, percorrendo a longa, a
dolorosa, a epica historia humana, tio cheia
de sangue e tdo cheia de lagrimas, tio pur-
pureada de clardes de heroismo e tio man-
chada das sombras do crime, onde é que
encontraremos uma epocha mais profunda-
mente conhecedora do que seja o dever em
todas as suas féormas complexas, tendo mais
perfeito e mais formosamente expresso o ideal
da familias ?

E no emtanto ndo estamos nés vendo a cada
passo a flagrante e dolorosa contradigio entre
esse ideal e a sua realizagdo pratica?

Dois seres, que um pelo outro se comple-
tam, reunem-se para fundarem uma familia.
Elle sabe tudo que precisa de ser, para cum-
prir dignamente a missdo que acceitou; ella
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nem sempre sabe, mas é raro que na primeira
illuminacdo do seu amor feliz o ndo advinhe.

D’alli a pouco, porém, os dois espiritos
divorciados ndo téem uma unica idéa que a
ambos seja commum, ndo téem uma unica
aspiragdo que a ambos sorria.

Julgam-se ambos lesados no contracto que
fizeram, e se porventura os ndo separa a anti-
pathia e o odio, gela-os a mais completa, abso-
luta e esteril indifferenca!

D’este estado de coisas, que tem muitis-
simas excepg¢des, mas que € quasi geral, quem
e o principal culpado?

E’ o homem? é a mulher?

Sdo ambos ?

Na maior parte das vezes a verdade € que
sdo ambos, cada um conforme o seu tempera-
mento, cada um conforme a sua .educagdo,
cada um conforme a especie particular do seu
.egoismo.

Conheceram-se pouco antes de se unirem
para sempre; ella leva para o casamento, para
esse estado tdo cheio de duros deveres, 0s so-
nhos de um exaltado romantismo, ou as aspi-
ragoes de um luxo desconhecido, ou os desejos
de uma independencia indomita, ou—o que ¢
talvez de tudo o mais perigoso e o mais cruel
para ella—o ideal de um amor sem quebras e
sem mentiras.

Elle casou por mil consideracdes de inte-
resse muito acanhado e rasteiro, ou casou por-
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que n'aquelle momento considerava como a
suprema felicidade o casamento, que mais tarde
tantos arrependimentos lhe ha de custar.

Nenhum dos dois, um por indifferenca, ou-
tro por falta de bem entendida educagdo, coms=
prehende, que esse acto que vai praticar é como
a entrada solemne de uma vida nova, em que
duas almas devem dia a dia depurar-se, unir-se,
identificar-se, formar a pouco e pouco uma
s0, movida pelo mesmos deveres, dominada
pelas mesmas convicgdes, agitada pelas mes-
mas dores, illuminada pelas mesmas alegrias,
inspirada pelo mesmo ideal |

Nos primeiros dias, quando e//a, a creanca
de hontem, acorda mulher, eterna Eva que o
pomo de arvore vedada tranfigura, quando e/le,
feliz ao sentir-se quasi deus—porque é ser deus
ser creador —se enleva no seu triumpho, se
revé embevecido na sua obra, era facil a ambos
penetrarem-se moralmente, amarem-se no bello
e amplo sentido da palavra, e comecarem jun-
tos essa vida de mutua dedicagdo, de sacrificios
compensados pela alegria de os haver feito, de
pequeninas transigencias caridosas, que a pouco
e pouco, lentamente, quasi que insensivelmente
levariam & unificagdo profunda dos dois seres
ha pouco separados e distinctos.

Mas n’esses dias, nem um nem outro pensa
sendo em colherem avidamente a flor ephe-
mera da sua egoistica paixdo!

Fingem, dissimulam um em frente do outro,
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~ escondem todos os defeitos, procuram por em
relevo todas as qualidades boas ou attrahentes,
representam de boa fé uma comedia, de que
ambos sahirdo aborrecidos, porque sahirdo
saciados.

A pouco e pouco a exaltagio apaixonada e
cega extingue-se, a vida com as suas exigen-
cias, com os seus attrictos, com o eterno con-
flicto dos seus interesses e das suas paixoes
reclama-os de novo, e desconhecidos um para
o outro, ou desconsolados um do outro, o caso
é que cada um dos dois vai atraz do que mais
lhe captiva a fantasia ou mais lhe seduz os
gostos e os instinctos.

Estabelece-se entre os dois espiritos uma
separagdo perfeita.

O homem procura a politica, a industria, as
altas combinagdes financeiras, se € ambicioso
de honras ou de riqueza; a arte, se ¢ artista; a
,sociedade e os prazeres, se ¢ simplesmente um
frivolo, isto sem se dignar sequer confidenciar
4 mulher os sonhos que o alimentam e que 0
chamam. A mulher entretem-se com as mil
pequenas occupagdes da vida caseira ou da vida
mundana, as mais das vezes com as de ambas
estas vidas, e nem um nem outro se lembram
de que entre os dois, gostos, occupagdes, dese-
jos, alegrias ou penas, tudo deve ser commum
para que tudo se ndo torne esteril e morto.

Imagine-se a perturbagdo profunda que o
divorcio intellectual ¢ moral d’estas duas par-
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tes do mesmo todo deve determinar na familia,
na sua economia, na sua ordem, no seu con-
chego intimo, na sua moral.

Porque, se elles s6 padecessem, era talvez
justo castigo de delictos que aos dois sio com-
muns, mas... os filhos?

Oh! es filhos ¢ que sdo as grandes victi-
mas, € n’elles que repercutem todos os erros
dos paes, sdo elles os que soffrem de todos os
peccados que ndo fizeram, sdo elles que, conti-
nuando a serie de contrasensos que viram com-
metter, tornam impossivel toda a futura rege-
neragao da familia, essa regeneragido que tantos
sonham e tdo poucos realizam !

Compete mais 4 mulher do que ao homem
advogar esta causa santa.

Nédo ¢é ella que mais tem a ganhar com a
justa comprehensdo dos deveres domesticos ?
Néo ¢ ella'quem mais padece na grande e infe-
cunda tristeza, que hoje parece cobrir a maior
parte das casas de um crepe de melancholia
sem nome?

Chamem-me embora monotona, ou cha-
mem-me declamadora ; eu pedirei 4s mulheres,
4s minhas irmas na dor, 4s minhas irmis no
captiveiro dos preconceitos crueis, que luctem
unidas pelo bem, que tentem realizar no inte-
rior das suas casas o ideal de harmonia intel-
lectual, de paz perfeita, que tdo divinamente
nos soube descrever e ensinar o nosso grande
amigo morto, que se chamou Michelet,
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CONFLICTOS MODERNOS

Tudo que eu disse da grandeza incontesta-
vel do nosso tempo, é verdadeiro e compro-
vado por factos que ndo deixam logar 4 menor
duvida. E o que accrescentei das tristezas pro-
fundas que o envolvem, nio ¢ menos verda-
deiro, e, se ndo pode tdo facilmente ser provado,
pode ser sentido, o que ¢ talvez o melhor modo
de provar seja o que for.

A que se deve esta contradi¢io, que nés as
mulheres estames no caso de avaliar ainda
melhor do que o homem, pois somos aquellas
que mais soffremos da sua cruel e desoladora
influencia? '

A simples observagio d’este momento social
que atrayessamos nos deixa claramente ver, que
¢ elle um momento de crise aguda, de transi-
¢do entre dois estados contrarios. -

Muitas das instituigées que foram o pro-
4
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ducto natural do estado religioso, social e poli-
tico das velhas sociedades subsistem de pé;
outras, que formavam com aquellas um todo
organico, um conjuncto harmonico, cahiram
pela base, e sdo substituidas, ou vado sel-o
proximamente por novas institui¢des de indole
inteiramente diversa, contrdria mesmo, as mais
das vezes, 4s que se destruiram ja e 4s que
ficaram ainda.

D’aqui resulta o seguinte: no seio da mesma
sociedade, influindo na mesma geragdo de in-
dividuos, idéas que se combatem entre si, ins-
tituicdes que sdo a negagdo umas das outras,
nogoes que se contradizem flagrantemente, sys-
temas que se desmentem, philosophias que
umas pelas outras se destroem, methodos de
educagdo de uma incoherencia verdadeiramente
monstruosa; em muitos casos, debaixo da for-
mula que subsiste inalteravel e inteira, idéas
que se modificaram, ou vazio absoluto que se
fez; affirmagdes que encobrem scepticismo;
ritos visiveis sob os quaes se abriga a incredu-
lidade ou a indifferenca.

Na civilizagdo que vai morrendo, substituida
a pouco e pouco pela civilizagdo mais alta que
desponta, ndo houve, como na transicao entre
a idade pagd e a idade moderna, a inundagao
feroz e sanguinaria dos barbaros, que atirou a
terra, brutalmente, com tudo que existia, creando
de novo uma férma social inteiramente outra,

D’aqui menos desastres patentes a todos os
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: olhos, mas o desastre moral, que é determinado
nos espiritos pelo estado contradictorio e dolo-
roso que mais se sente do que se define, e
que € hoje a partilha fatal de todos os que nao
sdo inteiramente nullos, ou nédo téem esse dom
de videntes, que penetra atravez das distancias
e dos seculos, e assiste 4 lenta elaboracdo
invisivel dos phenomenos sociaes.

A idéa religiosa, que devia transformar-se,
acompanhando a transformacdo fatal das socie-
dades, ficou para os catholicos encerrada na
antiga féormula, a cada instante contrariada ou

_ transbordada pelas modificacdes operadas em
* tudo o mais. D’aqui a eterna lucta da cons-
ciencia feminina, a quem ensinam a acreditar
uma coisa e a praticar outra.

O catholicismo imprime 4 alma juvenil um
molde que o mundo desformiza ou altera
immediatamente.

, —Onde estd a verdade?!— pergunta o
apavorado espirito da creanga, que vai ser

mulher.
E os que a cercam, em vez de a elucidarem,

~ desnorteiam-n’a dando-lhe o exemplo do abso-
~ luto contraste, que existe entre tudo que se
EI- préga e tudo que se executa.

3

r

— O melhor é ndo pensarmos mais n’isto,
E a esta absten¢io de todo o pensar ele-
vado, e a esta demissdo egoistica de todas as
fecundas luctas da consciencia segue-se a geli-
da indifferen¢a, o mal disfar¢ado scepticismo,
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que descansa & sombra esteril de todas as
préticas minuciosas e desallumiadas do minimo
vislumbre de fé. E’ tdo delicado, tdo melindroso,
tdo cheio de perigos este assumpto, que so
muito a medo me atrevo a falar d'elle, mesmo
ao de leve.

Reconhego, porém, que, para nés mulheres,
elle ¢ dos mais importantes, pois que tem fun-
das ramificagdes em todos os actos da nossa
vida, em todas as determina¢des da nossa
razdo.

O conflicto entre a sciencia e a fé, esse me-
donho conflicto que existe desde muito, mas
cuja explosdo geral se manifestou n’este seculo,
produziu como inevitavel consequencia todas
as perturbagbes que agitam, convulsionam,
dilaceram a consciencia moderna.

Dissidentes houve-os sempre; sonhadores
incontentaveis que, além do que existia, aspi-
ravam a alguma coisa mais nova e mais per-
feita, isso aponta-os a historia desde a sua
infancia.

E por ter havido d’esses gloriosos precur-
sores de todas as verdades, que a humanidade
tem podido caminhar. Cada uma das acquisi-
¢oes, que constituem o enorme, o colossal
patrimonio de hoje foi feito 4 custa de luctas
dolorosas, em que morreram martyres, em
que succumbiram sociedades.

Mas a hora da lucta é sempre tragica para
as geragdes que assistem a ella; mas a gene-
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ralidade do conflicto, determinada pela genera-
lidade dos conhecimentos, torna este o mais
terrivel, o mais dramatico, o0 mais doloroso de
todos, por que ¢é aquelle em que maior quanti-
dade de individuos soffre as suas consequen-
cias e as suas dores.

N’este conflicto, a maioria dos homens, ou
por convic¢do ou por egoismo, vai na moderna
corrente; a maioria das mulheres deixa-se con-
taminar lentamente da indifferenca ou do scep-
ticismo dos maridos, mas conserva a contento,
e quasi que por expressa determinagao d’estes,
todas as exterioridades do culto, cujo espirito,
cuja alma interior nem trata de conhecer ou
desvendar.

Triste, crudelissimo estado de coisas, que
prescreve um ideal sem ter creado outro, e que
ndo deixa 4 mulher a graga ineffavel d’aquella
fé sincera, que antigamente a amparava em
todas as luctas moraes que no seu espirito se
feriam.

E se o homem ao menos tratasse de levan-
tar ao lado da doutrina cuja luz vivificadora se
vai apagando, uma doutrina que bastasse as
aspiragbes irrequietas da nossa alma, 4s exi-
gencias do nosso ser!... Mas nao!

Contenta-se em querer que a mulher cum-
pra as praticas d’'uma religido, que elle proprio
nao segue.

Satisfal-o a formula externa de um senti~
mento morto.
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Nio permitte que a mulher seja verdadei-
ramente e genuinamente devota, no bom sen-
tido da palavra; trata de combater n’ella a fé
verdadeira, muito embora exagerada, e tdo
somente admitte que ella siga os usos e as pra-
xes estabelecidas, applaudindo-se d’esse com-
promisso habil, que harmoniza os preceitos da
sociedade com o seu ponto de vista philoso-
phico.

Este mal que eu aponto ndo tem cura. E’
claro que esta crise deriva de milhares de cau-
sas, que este momento historico sefilia nalonga
serie de phenomenos sociaes que a vontade
humana ndo péde combater, nem a intelligen-
cia humana subordinar.

E no entanto é claro também, que nao
havendo, por ora, uma moral positiva, indepen-
dente da moral religiosa, o relaxamento do
dever, o desenvolvimento do egoismo, a indif-
ferenca pelo bem, o desalento morbido do
espirito, o desdem pelos grandes interesses
espiritualistas ha de provir necessariamente
d’elle.

A fé& que estd em nés, no mais intimo e no
mais recondito do nosso coragdo e do nosso
espirito ndo depende, porém, de noés.

Pobres vermes de um dia, qual é a liber=-
dade que, no fim de contas, gosamos, apesar
da nossa eterna e sempre mentida visdo de
liberdade ?

A atmosphera que encontramos ao entrar
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na vida determina o nosso modo de sentir e
de pensar.

Somos 0 que é 0 nosso tempo, e s6 muito
de vagar, muito imperceptivelmente é que o
esforco de alguns, que vdo adeante vai modi-
ficando o nosso tempo atravez de nés. Esta
relacdo reciproca é inevitavel e fatal.

Ninguem escapa a ella, nem os maiores.

Socrates ndo seria hoje o que foi no seu
tempo, nem Spinosa seria o que foi, no tempo
de Socrates.

Portanto eu ndo me revolto contra este
seculo, porque a fé com todos os seus extases
com todas as suas affirmacdes luminosas, mor-
reu 4s maos implacavelmente analyticas da
sciencia; lamento apenas as tristes co.:t adi-
¢oes de que é origem este momento critico a
que assistimos.

A fluctuacido de opinides e de idéas, a im-
possibilidade para o pensador positivo de for-
mular um codigo moral, cuja base ndo seja o
codigo religioso, a confusdo que resulta, para
0s espiritos medianos, d’este desabar de insti-
tuicdes velhas e germinar de novas insfituigdes
esta incerteza do dia seguinte, ao ver uma
theoria de hontem radicalmente destruida por
uma theoria de hoje, esta audacia do homem,
que tenta libertar-se de todas as cadeias que o
prendiam, e affirmar uma independencia abso-
luta no meio das ruinas e dos escombros de
todos os systemas... tudo isto produz no
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espirito de cada individuo um ndo sei que de
morbido e desalentado, que lhe rouba o animo,
a energia e a vontade, e que o deixa como que
vagar 4 mercé das circumstancias sem um
plano determinado e firme a que subordine as
suas suas acgoes.

A mulher, educada sob a inflencia deleteria
d’esta situagdo, é o que nés vemos.

Ndo tem a minima idéa das responsabilida-
des que lhe incumbem, nem dos altos deveres
que necessita de cumprir.

Se 0 marido hesita entre o interesse e o
sacrificio, nunca é d’ella que parte a idéa de
optar pelo sacrificio.

Se o marido lhe da a escolher entre a vida
ruidosa da sociedade com as suas pompas e
com as suas humilhacdes, com os seus trium-
phos e os seus despeitos, com as suas transi-
gencias e os seus combates frivolos, ou a vida
domestica, serena, calma, concenirada, consa-
grada ao dever de todos os minutos, e tendo
no sacrificio continuo a sua propria compensa-
¢do, é raro que ella escolha a vida domestica.

Se nasce boa, e as circumstancias se nao
reunem como um assalto tentador a essa bon-
dade, conserva-se boa; se a paixdo se levanta
com o seu cortejo de allucinamentos febris e
de impetos violentos, ella nao encontra nem
em si, nem no homem que escolheu como con-
selheiro e como guia, nem no meio que a en-
volve, nem na educagdo falsa que lhe deram os
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elementos indispensaveis para resistir a essa
paixio dominadora, e subjugal-a e vencel-a em
nome do eterno dever!

A religido, segundo o que ella tem ouvido
mil e mil vezes a seu marido, ndo passa aos
olhos d’elle d’um culto exterior que ¢ de bom
gosto cumprir. Em moga era crente, tinha devo-
¢des innocentes, gostava de dizer 4 Virgem
Maria, nas suas preces virginaes, tudo que sen-
tia e tudo que sonhava. Isso tudo lhe roubou o
marido a pouco e pouco sein lhe dar nada em
troca. Foi elle quem lhe disse, logo nos primei-
ros dias de casada, que detestava devotas, <e
que arespeito de religido s6 o necessario e mais
nada.»

A mie, ja ensinada assim pela sua propria
mde, ensinaralhe todas as virtudes por um pe-
queno livro chamado Cathecismo e sempre em
vista da salvacio da sua alma, nunca fazendo-a
.conceber, independentemente de qualquer for-
mula religiosa, um ideial de bem, superior e
indestructivel. Visto que o marido lhe affirmara
depois que o Cathecismo era aos seus olhos a
pragmatica de um rito, que auctoridade tinha
elle agora, porque isso lhe convinha, para lhe

prescrever 0s mesmos deveres, sem lhe dar
para estes a mesma base, ou antes ndo lhe
dando base alguma? _

Se queriam que ella fosse heroica no bem,
porque ¢ que lhe ndo tinham ensinado todas as
delicias austeras da abnegagdo, porque € que a
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ndo tinham esclarecido, engrandecendo-lhe e
ampliando-lhe os horizontes do seu espirito?

A sua educagio incompleta dava como resul-
tado a sua idéa incompleta do dever.

Ninguem, nem os que a haviam educado
mal primeiro, nem os que a haviam pervertido
depois, tinha o direito de queixar-se d’ella!

E que péde a isto responder o homem, o ho-
mem que julga ter preparado a mulher para o
duro, para o complicado, para o asperrimo sa-
cerdocio da vida, dando-lhe umas nogdes elemen-
tares e umas regras egipyricas como noviciado, e
revelando-lhe depois ao espirito, que a ignoran-
cia conservou infantil, a inanidade das suas pro-
prias crencas, a superficialidade das suas convi-
ccoes, o desalento que o corroe, a cruel incer-
teza que n’este momento o desnorteia?l..

Ndo percamos, porém, a coragem deante
d’este espectaculo que se nos desdobra deante
do olhar. E’ féra de duvida que a sciencia, mesmo
revelando-nos a sua ultima palavra, nunca satis-
fard o nosso sonho insaciavel de infinito, a nossa
vaga aspiragdo ao incognoscivel.

Esta religido do ideal, que toda a mulher
superiormente esclarecida péde harmonizar com
o puro espirito do Evangelho, consola-nos muito
e muito nos ensina.

Que ella sobredoire com a sua doce luz,
serena e pura, 0 nosso viver, e conseguiremos,
sem ter resolvido nenhum problema, conciliar
todas as hostilidades latentes que nos cercam,
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e determinam na sociedade este vago mal estar.

A mulher deve lembrar-se que a familia é a
arca santa onde ella péde refugiar-se de todos
os desastres. Purifiquemos, elevemos e engran-
decamos a familia, e para isso eduquemos a
mulher!

Nido se lhe occulte nenhuma das graves e
decisivas questdes que se agitam, e que tendem
a crear, 4 luz de uma nova philosophia, um
novo ideal da vida.

Demos uma direc¢do inteiramente diversa
a0 seu espirito, fagamol-a encarar de frente os
problemas de que vai sahir uma civilizagdo
mais perfeita.

Luz em jorros sobre a intelligencia d’essa

eterna paria de quem tudo se exige e a quem
nada se concede! Independencia para o espirito
d’essa pupilla de seculos que ndo sabe sequer
administrar o seu patrimonio intimo!
+ Pouco a pouco estes elementos que hoje se
combatem hio de ir harmonizando-se, coorde-
nando-se, completando-se, e uma geragdo mais
feliz succedera 4 nossa geracgdo atormentada,
mas gloriosa. Caber-nos-ha a honra suprema
de ndo termos tido medo 4s tremendas interro-
gacdes que de toda a parte se levantam, e das
nossas agonias, das nossas luctas moraes, das
nossas dores dilacerantes, das nossas vacilla-
¢oes tragicas, far-se-ha a tranquillidade e a paz
que ha de aureolar suavemente a fronte dos
nossos filhos e dos nossos netos,



CARTA VI

CONFLICTOS MODERNOS
1]

N'outro dia, 4 sombra das arvores, estava
eu lendo um livro do nosso velho e grande
amigo Michelet, quando se me depararam estas
linhas, que me foram direitas ao coragio:

« O homem deve alimentar a mulher. Cum-
pre-lhe a elle alimentar espiritual e material-
mente aquella que o alimenta com o seu amor,
com o seu leite, com o seu sangue. A’s mulhe-
res das classes abastadas, 4quellas que pare-
cem viver no doce conchego da familia, 4s bri-
lhantes, as felizes, qual é o alimento espiritual
que nés damos ?

«E as pobres, as isoladas, as laboriosas, as
desgracadas, as que tentam ganhar o pdo de
cada dia, que auxilio encontram em noés para
alcangarem o alimento material que procuram?

s Essas mulheres, que sdo ou que serdo
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maes, deixamol-as jejuar (de alma ou de cor-
po), e somos nos os castigados na geragdo que
provém das entranhas d’ellas, do nosso des-
leixo em lhes proporcionarmos aquillo que
mantem e fortalece a existencia.

« Nio ¢ que falte a0 homem a boa vontade,
concedo. Falta-lhe, porém, o tempo e a attencéo.
Vive-se 4 pressa; quasi que se ndo vive. Per-
segue-se com aspera ambicdo um fim pequeno,
e deixa-se de lado os que sdo os verdadeiros
fins da nossa vida!»

Estas palavras do velho apostolo da religido
da mulher, impressionaram-me profundamente,
porque corresponderam a alguma coisa, ainda
nio formulada, que havia dentro do meu coro-
¢do. Sim, a mulher falta principalmente esse
alimento espiritual, que Ihe restauraria o depau-
perado cerebro, e a que o grande evangeliza-
‘dor se refere n"aquellas phrases.

Depois continua:

« Trata-se da familia. Do asylo onde todos
nés quereriamos, apoés tanto esforgo inutil e
tanta illusdo perdida, repoisar o nosso cangado

coragdo !
« Voltamos tdo exhaustos de forgas ao lar
domestico ! ... Encontraremos la porventura o

descango que nos falta ?
« Nao devemos dissimular, mas sim confes-
sar francamente as coisas taes quaes ellas sdo:
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ha na familia um grave dissentimento, o mais
grave de todos que podia haver! E-nos licito
falar 4s nossas esposas, 4s nossas filhas, dos
assumptos em que falamos aos indifferentes,
dos negocios, dos acontecimentos correntes;
mas do que ndo lhes podemos falar de modo
algum é das coisas que interessam o coragao e
a vida moral, das coisas eternas, da religiio,
da alma, de Deus emfim! Escolhei o instante
em que € natural, que a gente goste de reco-
lher-se com os seus em um pensamento com-
mum, a ceia por exemplo, o repasto nocturno
a mesa da familia. E n’esse momento, em
vossa casa, no vosso proprio lar, ousai dizer
qualquer palavra que se refira a esses assum-
ptos graves! A made abana tristemente a ca-
be¢a; a esposa contradiz as nossas opinioes;
a filha, silenciosa, desapprova com o olhar. ..
D’um lado da mesa estio ellas todas em grupo...
do outro lado estareis vos sésinho, isolado. . .»

A linguagem imaginosa de Michelet pde
aqui, com a clareza e a sensibilidade que o dis-
inguem sempre, o terrivel problema moderno,
em toda a sua dolorosa crueza, em toda a sua
difficuldade insoluvel.

O nosso tempo tem dentro de si esta lucta
medonha: o homem, que, forte da nova scien-
cia, oppde a sua invencivel incredulidade aos
velhos dogmas; a mulher, que por educagio,
por tradi¢do, por sentimento é consciente ou
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inconscientemente catholica, e que, portanto,
se sente a mil leguas do seu companheiro da
vida n’este assumpto sagrado, de todos, de
certo, o que tem mais decisiva influencia no
nosso destino moral.

Como remediar este desastre, que tantas
coisas determinam, que tantas circumstancias
aggravam?

Pode levar-se a mal a toda a mulher, que,
desarmada na lucta da vida, sem ancora n’este
mar procelloso em que as paixoes, indomaveis
como feras, se debatem entre si rugindo furio-
samente, sem outra consola¢do que nao seja a
d’'uma bemaventuran¢a que sorri de longe, de
muito alto, atravez dos supplicios da existencia
terrestre, se refugie aos pés da cruz, pedindo
ao grande martyr a for¢a passiva, que elle teve
para se deixar morrer por uma idéa?

Péde accusar-se a fragil crealura por pedir
a forga, que lhe falta, a essa crenga, entre todas
consoladora, entre todas inspiradora de sacri-
ficios grandes e abnegacdes sublimes?

Nao, de certo.
E se alguma coisa entristece hoje a alma

feminina, é o sentir que essa fé vai esmore-
cendo, que essa esperanga tdo vivaz se vai nu-
blando, que a palavra da lei vai substituindo o
seus espirito, que a devogdo se vai tornando
apenas a férmula oca d'um sentimento quasi

extincto.
Péde langar-se em rosto ao homem o lento
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desvanecer da sua esperanca immortal? Tam-
bem ndo, Vdao-se alargando os horizontes,
vdo-se desvendando os mysterios; a sciencia
na sua implacavel demonstracdo de todas as
horas, vai desmoronando pedra a pedra o mo-
numento do passado.

O mundo que habitamos, grao de areia gra-
vitando no espago, ponto imperceptivel no im-
menso livro do universo, perdeu a sua impor-
tancia, a sua significacdo, os seus direitos por
tantos seculos sagrados. Nos ndo somos o cen-
tro d’onde tudo parte, e do qual tudo depende.
Somos o elo d’'uma cadeia infinita, somos a
parte minima d’um systema cuja immensidade
nos deslumbra e nos humilha.

A nossa grandeza verdadeira comegou no mo-
mento em que podemos comprehender quanto
eramos pequenos!

Quando nos julgavamos reis, ndo passava-
mos de escravos, escravos da propria ignoran-
cia, cegos perdidos em uma treva sem fim!

Julgavamos-nos os filhos primogenitos do
Creador, tinhamos orgulho da quéda que nos
precipitara do Eden, e que nos condemnara ao
trabalho, 4 dor e 4 morte.

De quasi anjos, tinha a curiosidade da nossa
primeira mae feito de nés os filhos do erro e da
desgraga, mas nem por isso a amaldigoavamos,
tal era o orgulho da nossa grandeza decahida.

Mas pouco a pouco, lentamente, por vias in-
‘directas, por processos suavemente disfar¢ados,
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a natureza foi-nos revelando os seus multiplos
segredos, a vida foi-nos desnudando os seus
mysterios occultos, e, nao contentes com o co-
nhecimento cada vez maisiintimo e mais minu-
cioso da terra que habitamos, a nossa imagi-
nagdo ndo teve medo de perder-se no espago
incommensuravel, e foi 14 pedir a chave do
enigma, que era a um tempo o nosso tormento
e 0 nosso orgulho.

Quantas coisas sabemos hoje que nio sabia-
mos! quantas falsas vaidades de que nos ali-
mentavamos cahiram por terral

Ndo, ndo somos os fihos decadentes d’uma

raca divina, somos os sublimes resgatados da
escravidao animal. Nao cahimos do céo por
culpas que ndo commettemos! subimos até
elle, pelo esforco intemerato e perseverante da
nossa intelligencia e do nosso amor. Vimos de
baixo, ndo nos despenhamos |4 de cima. Nao
descendemos dos deuses, como os lendarios
fundadores da Roma dos Cesares, mas temo-
nos tornado maiores do que elles, pelo poder
do trabalho, pelo poder do pensamento, pelo
poder da virtude!
* Sabemos ja o segredo de muito do que nos
cerca; s6 ndo temos ainda o segredo da cente-
lha immortal, que nos anima, e que faz com
que o peculio, humilde embora, de cada um,
constitua com o andar dos seculos o thesoiro
sublime e inexgotavel de todos !

Temos, porém, um defeito: o orgulho! -
5
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Da nossa sciencia, incompleta ainda, fize-
mos um systema fatalmente imperfeito. Nega-
mos que existia tudo aquillo que ainda nao foi
demonstrado aos olhos da nossa limitada e res-
tricta intelligencia.

D’aqui a tremenda negaqao que atiramos
imperturbaveis a tudo que ainda ndo vimos
nem palpamos.

Isto que a sciencia moderna diz, pela pala-
vra do homem, assusta as mulheres como um
sacrilegio sem perdao.

D’aqui o divorcio estabelecido entre o espi-
rito ignorante, que se submette ao passado, e
ndo quer ver nada além da doutrina com que
o alimentaram, e o espirito orgulhoso, indisci-
plinado, ebrio de sciencia, do homem, que
julga ter vencido tudo, porque soube arrancar
4 natureza o segredo de todas as leis, que
d’antes o aterravam e enchiam de angustiosas
cogitagoes.

Nao sei se o tempo destruira este divorcio,
hoje latente, e mais visivel nos seus resultados
moraes do que nas suas manifestacdes praticas.

Talvez fosse bastante para o attenuar, que
0 homem tivesse menos orgulho do presente,
e a mulher menos submissdo ao passado. A
verdade, porém, é que emquanto esta diver-
gencia intima existir, 0 mal estar da sociedade,
a permanente e desnorteadora contradicdo de
todos os phenomenes da vida moral, sdo incu-
raveis.
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D’uma parte estd a sciencia, com as suas
formidaveis negacdes e com as suas affirma-
¢oes absolutas; da outra ests a Egreja com a
sua inquebrantavel resistencia 4s doutrinas,
que hoje determinam e regem a existencia da
sociedade <ivilizada.

A corrente do seculo desbordou esse leito
phantastico, que a Egreja tinha marcado 4
humanidade. As leis, os costumes, a arte, a
litteratura, a economia, a moral, a vida emfim,
nos seus aspectos multiplos, e nas suas rami-
ficacdes variadissimas, téem-se transformado,
modificado, ampliado, obedecendo 4 influencia
directa ou indirecta, immediata ou remota, que
as successivas e imprevistas descobertas do
homem téem operado n’ella.

A Egreja, porém, com uma obstinacdo, que

‘seria sublime se ndo fosse funesta, ficou no

ponto em que estava, submettendo ao seu im-
perio invariavel e immobilizado o espirito fragil
da mulher, abalado ainda assim pelas contra-
di¢des, que fatalmente surgem entre os precei-
tos da fé que lhe impdem, e os preceitos do
mundo em que vive.

E se a0 menos ella achasse a tranquillidade
ao pé do altar!.,. Mas ndo acha. Ella nio se
furta alli completamente 4s irresistiveis influen-
cias que a penetram de todos os lados ; é debalde
que se apega 4 lettra; o espirito esvai-se ao con-
tacto das realidades mundanas.

Realiza inteiramente o contrario d’aquillo
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em que parece acreditar, e o padre, que a dirige
e que a absolve, ndo leva a sua coherencia ao
ponto de exigir, que ella estabelega uma har-
monia perfeita entre aquillo que acceita como
lei superior da sua vida, e aquillo que pratica,
obedecendo 4s exigencias sociaes determinadas
por uma corrente de idéas inteiramente oppos-
tas 4s d'elle.

Entdo o pobre espirito feminino, dilacerado
por estas contradicdes, ou sossobra, naufraga,
e se despedaca na lucta, ou pede 4 indifferenca,
ao esquecimento, ao lethargo intellectual, o
remedio para estes combates moraes, que pelo
menos elevam e fortalecem todo o animo em
que se travam!

E se o homem fosse um pouco menos abso-
luto, um pouco menss orgulhoso, um pouco
mais compadecido da delicada creatura, que
ao lado d’elle agonisa silenciosa ou incons-
ciente?!...

Se elle, deixando 4 mulher a doce poesia da
sua fé, essa claridade consoladora e vaga de
lenda com que a religido tanto nos captiva e
prende, a fosse iniciando ao mesmo tempo a
pouco e pouco na religido tdo ampla, tdo recon-
fortante da sa natureza? Se elle, sem nos rou-
bar inteiramente 4s esperancas, 4s alegrias, 4s
promessas mysteriosas d'uma eternidade com-
pensadora, noslevasse pelamao, bondoso, indul-
gente e forte até 4 montanha ideal, onde a vida
nos apparece illuminada por uma luz superior
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4 luz que irradia de si os diversos despotismos
doutrinarios?!...

Se elle, em vez de assustar a mulher, com
uma negacao arida e cruel, que fere os seus
delicados instinctos, que a deixa sem recurso
algum no medonho combate da existencia, tio
esmagador para ella sempre, a fortalecesse mo-
ralmente, lhe explicasse com a lucidez da in-
telligencia, e com a ternura da bondade, que o
Deus que ella adora, e cuja perfei¢io a atrai e
alimenta, p6de ndo estar apenas encerrado nos
limites restrictos d’'um dogma, d’esse dogma
que condemna &s chammas eternas todo aquelle
que discrepar d'um s6 dos seus pontos de
doutrina, quer dizer, quasi todos os que o
mundo lhe tem ensinado a venerar como mar-
. tyres, a respeitar como benemeritos da civili-
zagaor!...

Se cada chefe de familia fosse o dispensador
do alimento espiritual de que fala Michelet ?!. ..

Pobre de mim! Ouvi n’este momento a estri-
dente gargalhada ironica com que os leitores
acolheriam esta parte da minha carta, se as mi-
nhas cartas, inteiramente femininas, tivessem
porventura um so leitor!...

A vida moderna ¢ rapida, é exigente, ¢ com-
plexa, é positiva em excesso, para admittir se-
quer a realizagdo d’estas chimeras.

E’ debalde que eu intento consolar-te, 6 mu-
lher, 6 minha pobre irmd! Como hei-de conse-
guil-o, se eu propria me agito e me contorgo
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nas mesmas duvidas, nas mesmas angustias
moraes, que tu ndo sabes acalmar?!

A questdo religiosa, que d’antes, nas epochas
mais tenebrosas, porém mais logicas e mais
coherentes, fez correr rios de sangue, faz hoje
ainda sangrar invisivelmente o coragdo de todas
as mulheres.

Ellas 4s vezes nem sabem por que soffrem,
pobres ignorantes! mas a dor que as punge,
mas a isolagdo moral em que se encontram ao
pé dos maridos e dos irmaos, mas as luctas a
que ellas succumbem por falta de ponto de
apoio definido, mas as contradi¢des dolorosas
que as atormentam, téem por causa indirecta,
imperceptivel 4s vezes, esta incerteza, esta oscil-
lagao moral, esta falta de solidariedade na fami-
lia, esta hesitagdo insanavel em que as almas
modernas perdem a nog¢do de tudo que é justo,
e a forga de tudo que é difficil.



CARTA VII

O DIVORCIO E A CARICATURA

Pariz ¢ a cidade que ri, que ri de tudo, por
tudo, atravez de tudo; que ri nos momentos
mais solemnes como nos momentos mais comi-
,cos; em frente dos problemas mais importan-
tes e mais complexos, como em face dos assum-
ptos mais frivolos.

Na hora tragica, na hora funebre, na hora
angustiosa, na hora em que a revolucio agita
e sacode a sua bandeira sanguinea, em que a
guilhotina recorta implacavelmente no espago
0 seu vulto sinistro; na hora em que a fome,
penetrando na cidade assediada, se assenta ao
pé de cada lar sem lume e de cada mesa sem
pdo; no momento em que a tyrannia, sobre-
pondo-se a todas as revoltas da consciencia
publica, de cada cabega que se levanta faz uma
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cabeca inerme e decepada, Pariz, a cidade da
ironia, nunca deixou de rir.

E’ a faculdade mais caracteristica, mais
original com que ella se impde ao nosso es-
panto!

Quando todas as nagoes choram e se lamen-
tam, a soberba cidade, que reina victoriosa no
mundo dos espiritos, vinga-se pelo riso de
todas as injusticas, de todos os supplicios, de
todas as dores, de todas as tyrannias !

Imaginem, pois, quanto ella n3o rira em
frente d’esta questio enorme, complicada e
curiosa que se chama divorcio.

Por eu dizer que Pariz ri, ndo digo que ella
deixa de pensar.

Tem pensado muito, o que ndo obstou a
que estabelecesse na sua legislagdo essa solu-
¢do violenta ao problema do casamento, solu-
¢do tdo antipathica 4s ragas latinas, e que
nunca em um paiz catholico ds costumes,
catholico de tradi¢bes, muito embora ja nao
seja catholico de crengas, conseguira resolver
nada, attenuar nada, remediar nada.

Os dramaturgos, os contistas, os criticos, os
observadores, os jornalistas, os caricaturistas
sobretudo, pegaram no divorcio e fizeram d’elle
0 seu assumpto predilecto, o seu thema obri-
gado, o alvo favorito dos seus mordentes epi-
grammas, o estudo preferido do seu lapis ou
do seu pincel.

Os albuns de caricaturas, cujo assumpto
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exclusivo € o divorcio, inundam, Pariz, e inun-
dam por consequencia o resto da Europa.

No outro dia, por exemplo, vieram-me 4 mio
dois cartées—photografias—que se faziam mu-
tuamente pendant e cujo thema era o seguinte:

N'um dos cartes tres retratos do mesmo
homem.

Primeiro retrato: Uma cara de sujeito per-
feitamente radiante. E noivo. Inunda-o a mais
viva e a mais completa felicidade. Antevé gosos
celestes na posse da bem-amada. Sonha deli-
cias ideaes e nao ideaes antes de transpor a
porta do templo, onde vai receber o dom defi-
nitivo e legitimo d’aquelle amor virginal que o
solicita, embriaga e enlouquece de ventura.

Segundo retrato: E marido. O sonho des-
fez-se. A visao transformou-se em uma realidade
profundamente melancolica. Tudo que elle ima-

+ ginara era no fim de contas um exaggero da
‘phantasia. A coisa é muito peor do que Ih’a
tinham pintado. Nao tem um momento de des-
can¢o. Tem de correr de baile em baile, de
sarau em sarau, de passeio em passeio. Os
oufros é que téem todos os sorrisos e todas as
gragas; elle tem simplesmente todas as mas-
sadas! Os oufros dio o brago; elle leva as
capas, os abafos, as mantas e o leque. Os
oulros trazem provisao de dictos espirituosos,
que excitam o riso mais gracioso e o applauso
mais delicado; e/le anda com muito somno
atrazado e aproveita todos-os minutos para
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dormitar atraz de uma porta ou no fundo som-
brio de um camarote. Para os oufros é que ella
se enfeita; a elle apparece-lhe de papelotes e
com o rosto untado de cold-cream e de glyce-
rina. Os oulros gosam a flor artificiosa e per-
fumada da complicada foiletfe que ella inventou;
elle serve unicamente para a pagar.

Os outros valsam com ella; elle joga o whist,
furioso por ndo saber com quem ella anda val-
sando. A casa serve para descancar das fadigas
passadas, fantasiando fadigas futuras; é foéra
de casa que ella brilha, conversa, ri e ostenta
os primores do seu espirito, as riquezas do seu
thesoiro intellectual.

Na cara do infeliz retlectem-se todas as.
meditagdes a que este estado de coisas da
origem. Decididamente, a emboscada em que
0 metteram € da peor especiel. ..

* Terceiro retrato: Oh! delicia! O irreparavel
emendou-se, 0 n6 gordio foi desatado, a prisdo
perpetua teve commutagdo, o divorcio emfim
cortou todas as difficuldades, desfez todas as
tyrannias da situagdo amaldigoada. O rosto do
preso, -a quem deram a almejada liberdade,
exprime com eloquencia comica este pensa-
mento: «N'uma todas caem, mas em duas?!
Apanhem-me outra vez, se sdo capazes!...»

Nada mais frisantemente ironico do que este
terceiro retrato.

A bocca escancarada, a testa franzida, os
olhos muito abertos, exprimem alegria, espanto,
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sensagdo de libertamento consolador, uma sa-
tisfagao plena e inteiramente comical

Uf! Viu-se livre d’aquella e ainda nio o pode
acreditar. O que predomina no espirito do divor-
ciado, no momento psycologico em que o retra-
taram, é o espanto grotesco de se achar livre
quando menos o esperava, quando tudo e todos
lhe tinham dicto que a coisa era de vez, era
para sempre, era irrevogavel, era eterna, era
impossivel de desmanchar nunca mais. O terri-
vel nunca mais, que tanto ateria o inconstante,
voluvel e fragil animal humanol...

O segundo cartdo de que falei, traduz uma
impressdo, ou antes tres impressdes, inteira-
mente identicas 4s do homein; mas afinadas e
espiritualizadas pela feminilidade da que as ex-
prime.

A noiva é encantadora de curiosidade inge-
nua, de graciosa e como que assustada interro-
gagdo. Os seus grandes olhos pasmados pare-
cem avistar a esphinge mysteriosa, indecifravel,
cujo segredo elles procuram anciosamente son-
dar. '

O que ha por detraz do véo sagrado que vae
rasgar-se?! Que alegrias, que dores, que extasis,
que amarguras lhe guarda esse futuro que vae
desdobrar-se deante d’ella, rico de sensagdes
ignotas e de extranhas e ambicionadas revela-
¢oes?!

E, pensativa, docementeinquieta, ella scisma,
entre o receio e a curiosidade, entre a duvidae
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o sonho, entre a aspiragio vaga e a indefinivel
saudadel

A esposa, Eva que ja conhece os travores do
pomo vedado, tem na physionomia um como
que entranhado desalento, uma como que frus-
trada esperanga, uma decepgao de que ella pro-
pria ndo sabe descrever nem definir as melan-
cholias intraduziveis!

Pois que! A vida entdo era so aquillo...
Tinha senhado tanta coisa, tinha acariciado
com tanto enlévo as azas fulvas da sua chi-
mera! ... Imaginara uma unido tdo intima de
dois espiritos, um acordo tdo completo de duas
vontades, uma harmonia tdo unisona de dois
pensamentos!...

E divergiam em tudo!... Em tudo, Santo
Deus!

Elle era espirito forte, ria-se dos que téem
crengas, achava a religido boa para o povo e
para as mulheres; e//a tinha o doce paganismo
christdo, que adora as pompas do culto e se
enleva mysticamente na contemplagdo das bel-
las imagens vestidas de azul e de oiro.

Elle tinha os largos somnos pesados e rui-
dosos; ella exaltada, debil, nervosa, conhecia
apenas o leve dormir das avesinhas que o me-
nor rumor acorda em sobresalto.

Elle gostava da mesa farta, dos alimentos
fortemente azotados, dos vinhos generosos, das
succulentas iguarias; um fructo, um pastel, um
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dedo de Champagne bastavam para a alimen-
tarem a ella.

Elle vivia para os negocios, para os interes-
ses positivos da vida pratica, correndo atraz
das lentejoulas do poder ou das satisfagdes
ardentes da riqueza; ella tinha um ideal reco-
lhido e casto de felicidade no amor, de goso
intimo na posse exclusiva de um coragéo !

E, sempre, sempre haviam de viver assim,
tdo juntos e tdo separados, enclausurados na
mesma gaiola e anciando perder-se no largo, no
immenso espaco em direcgdes tdo absoluta-
mente oppostas!...

A divorciada exprime o triumpho mais com-
pleto que pode imaginar-se, mas que diversa
expressdo tem esse triumpho, da que ja fiz notar
no rosto do homem que se divorcia tambem,
~ Elle como que affirma irrevogavelmente que
para experiencia bastou aquella, e que nunca
fmais tornardo a fazel-o cahir n’outra.

Ella, pelo contrario, tem na radiosa physio-
nomia como que o reflexo de uma esperanga
que vai definir-se em breve. O coragdo da mu-
lher nunca se canga de padecer, nunca se canca
de sentir, nunca se canga de esperar.

A faculdade milagrosa de renascer mais viva
da cinza de todas as alegrias mortas ¢ o grande
condio da mulher, é a sua compensagdao mais
real e mais preciosa.

--------------------------- " e

No emtanto, em que pese ao caricaturista,
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devéras espirituoso, que traduziu d'aquelle modo
as tres phases do casamento moderno, o divor-
cio nunca serd para a mulher, e direi mesmo,
nem para o homem, uma solu¢do ou um remedio.

Ha caso§ excepcionaes,” de uma hediondez
tragica em que até os catholicos pdédem accei-
tar o divorcio como um mal necessario, como
uma desgraca que obsta a desgragas maiores,
mas, considerando o divorcio na sua generali-
dade, ndo ¢é elle o ultimo golpe vibrado ao pudor
da mulher, 4 delicadeza do seu sentir, & fideli-
dade e 4 pureza com que ella, entregando-se
uma vez, ndo deve tentar sequer rehaver-se
jamais?

Na sociedade catholica a religido dominara
a lei, a tradicdo dominara a legitimidade d’esse
acto violentissimo, os costumes poderdo mais
do que os codigos.

Comtudo, o divorcio, ndo remediando coisa
alguma, fica sendo mais uma chaga aberta no
corpo ja gasto, anemiado e exangue da velha e
decadente raga latina.



CARTA VI

AS CRISES DO CASAMENTO

No outro dia uma senhora, que eu nio co-
nhego, escreveu-me pelo correio uma carta, cuja
substancia era pouco mais ou menos a seguinte:

Achava ella que os meus alvitres nada re-
solvem 4cerca do incompleto e doloroso destino
da mulher moderna; que a educagdo que eu
aconselho, longe de attenuar as suas dores e
contradi¢des intimas, ndo fara mais do que
dar-lhe a terrivel lucidez de as comprehender,
definir e julgar; que, ainda assim, a ignorancia
e a imbecilidade s3o a panacéa mais efficaz
para combater o desespero que sem ellas a
mulher ndo péde deixar de sentir.

E acrescentava:

— Minha senhora, casei-me aos vinte annos,
sem ter nunca olhado para outro homem que
ndo fosse aquelle a quem dei a minha alma e
a minha mdo virginal. Fui mae dedicada ¢ ex-



80 CARTAS A LUIZA

tremosa dos seus filhos, fui dona economica da
sua casa, fui companheira fiel de todas as vicis-
situdes da sua vida; dez annos depois do nosso
casamento descobri que elle me atraigoava, que
me preferia outras, que me mentia dia e noite
sem remorso, sem pudor, sem medo de que eu
viesse a desprezal-o. Ndo tenho precisdo de
contar-lhe o medonho e inolvidavel desmorona-
mento que esta descoberta produziu em todo o
meu ser. B’ mulher; ha de comprehender, sem
que eu Ih’o diga, o que deve ser esta dor de nos
vermos obrigadas a desprezar, como 0 mais
vil dos seres, aquelle a quem amavamos e ve-
neravamos como a mais digna e leal das crea-
turas!

Quando percebi que ndo podia ver mais no
meu marido a realizacio humana de todos os
sonhos bons da minha alma; quando tive a
consciencia de que ja me era de todo impossi-
vel acreditar e respeitar aquelle que as leis re-
ligiosas e as leis civis me tinham dado por su-
premo guia, e exerniplo fortificante e inspirador,
quiz separar-me d’elle, quiz partir para muito
longe, levando o coracdo atravessado pelas sete
espadas da minha dor cruciadora!

Mas como?!

Em torno de mim ninguem, entre os que
mais me queriam, comprehendeu a minha indi-
gnacdo, a minha agonia, a unica desforra pos-
sivel n'aquella debandada sinistra de todas as
alegrias do meu destino!
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A lei disse-me, apontando-me friamente para
os artigos dos seus codigos implacaveis:

Nio ha motivo algum que justifique ou
faculte a separacdo, visto que ndo houve sevi-
cias, visto que ndo houve traicdo comprovada
sob o tecto conjugal, visto que ndao houve inju-
rias graves, affrontas necessarias para que a
mulher tenha o direito de expulsar para bem
longe de si a infame promiscuidade com que
inconscientemente a mancharam!

A familia disse-me:

— E’ necessaria a resignagdo, a paciencia, a
dissimulada acceitagdo d’esses contratempos da
vida conjugal, pois que nenhuma mulher ainda
poude gabar-se de se lhes ter furtado. Os filhos
sdo aquelles a quem antes de tudo nos deve-
mos sacrificar; os filhos exigem a tua inteira
submissdo 4s leis dolorosas, 4s duras leis do

.teu casamento profanado !

A sociedade, pela bocca dos seus orgaos
auctorizados, disse-me:—Se te separares de
teu marido incorres para sempre na descon-
fianga, no desdem, na suspeitosa observagdo
d'aquelles com quem viveres. Evitar-te-hdo o
mais que poderem, e mesmo acceitando a vera-
cidade e a sinceridade dos teus motivos deter-
minantes, achardo que ndo tens razao nenhuma
em te revoltares contra um facto que a gene-
ralidade das mulheres acceita submissa. ou
indifferente. -

Entdo, expulsa, repellida, condemnada i;re-
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missivelmente por todos, olhei para deniro de
mim, passei em revista minuciosa o meu pas-
sado, consagrado ao cumprimento dos austeros
deveres, & pratica das virtudes desinteressadas,
ao amor dos meus, 4 inteira e generosa abne-
gacao de mim em favor dos que amava, e senti,
com a injustica que me fazia o destino, a impos-
sibilidade absoluta de continuar a ser o que
fora ateé alli !

Porque?! Em virtude de que absoluto e
eterno principio? Quem me dera de Deus aidéa
inabalavel que é preciso ter da sua existencia,
da sua omnisciencia, da sua forg¢a, da sua jus-
tica, para que eu fosse heroica até ao fim, na
certeza de que a minha heroicidade era vista
por esse que veria tudo, e tudo saberia recom-
pensar? Que bases tinha a minha instruccado
religiosa para me incutir a for¢a necessaria a
semelhante prodigio obscuro e ignorado de
todos ? .

E porventura podem as nogbes da moral
positiva, que recommendam o cumprimeto do
dever como o meio mais efficaz de dar e rece-
ber a maior somma de felicidade compativel
com os destinos humanos, podem essas nogoes,
sem elevagdo de especie alguma, communicar
ao espirito, desnorteado por uma catastrophe
d’esta ordem, a energia necessaria, indispensa-
vel para resistir a todas as triumphantes sug-
gestdes do egoismo ?

- N'uma crise d'estas, diga-me: ndo ¢ a mu-
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Iher mais feliz aquella que menos percebe as
fatalidades invenciveis do seu proprio destino?
Que genero de illustragdo intellectual péde sal-
var um coracao de mulher n’este naufragio
supremo da sua vida inteira?...

A minha correspondente accrescentava umas
confidencias intimas, que ndo vem ao caso his-
toriar aqui. E, porém, aqui que eu vou tentar
responder 4s interrogacoes da sua carta.

Ha coisas verdadeiras e ha coisas falsas no
que diz a minha incognita amiga.

Quem é que negou jamais que o destino
humano, e principalmente o destino da mulher,
seja cheio de tremendas luctas e de medonhas
contradi¢des suppliciadoras ?

E porque o homem ndo resolveu ainda o
eterno problema da felicidade sonhada, da feli-
cidade que todo o seu ser solicita insaciavel,
soffrego, apaixonado e crente, que elle tem
andado, desde o primeiro dia que appareceu na
terra inhospita e dura sempre, de sonho em
sonho, de systema em systema, de utopia em
utopia, de chimera em chimera, de aspiracio
trahida em ancia perscrutadoral!

Chegar ao ponto em que a dor moral des-
appareca € tdo impossivel como chegar ao
ponto em que se elimine a dor physica. .

Se noés somos eternamente condemnadas a
soffrer na nossa carne, quem ¢ jue pode sal-
var-nos de soffer no nosso espirito, no nosso
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cora¢do, no nosso ser moral, que a sciencia de
hoje nado separa do outro é verdade, mas que
nds, as que nao sabemos de sciencia, continua-
remos a considerar a parte mais elevada e mais
pura d’aquillo que constitue o nosso organismo
completo!?

Mas parece-me ainda assim que a indulgen-
cia da mulher nao péde ser feita de ignorans
cias ou de transigencias quasi inconscientes, e
que é mais digno de nds saborearmos, por
assim dizer, a nossa amargura, do que ndo
darmos por ella,

Levar para o casamento todas as illusoes
que illuminaram de luz azul a nossa adoles-
cencia é um terrivel perigo.

Pensar que o amor, simplesmente o amor
seja o fim supremo da existencia feminil, é
outro erro da velha sentimentalidade que € pre-
ciso destruir a todo o custo.

Ser4 o casamento uma instituicdo perfeita?

Nao ¢! '

Mas na sua longa, conscienciosa e profunda
investigacdo religiosa ou social, o homem néao
achou ainda outra formula melhor, em que cou-
bessem as suas legitimas aspiragoes 4 felicidade
pela familia.

Acceitemos, pois, o casamento com todas as
suas contradi¢oes, com todas as desigualdades
injustas que elle estabelece entre os dois sexos,
e de uma situagdo que ndo € absolutamente
boa, mas que ¢ ainda assim a melhor que foi
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até hoje descoberta, aproveitemos os beneficios
e attenuemos quanto em nds caiba as méaculas
e os defeitos.

Sim, ¢é terrivel, como o funebre repicar do
sino que annuncia o enterro de um morto que-
rido, essa hora, quasi inevitavel na vida da
mulher, em que ella percebe que a traicdo se
assentou ao lume do seu lar, comeu o pZo da
sua mesa, dormiu o somno do seu leito, que-
brou para sempre na sua alma a corda em que
vibrava a confian¢a plena e doce de wm amor
recompensado e satisfeito.

Mas aquella, que uma comprehensio forte da
vida haja cedo iniciado em todos os segredos
do complexo organismo humano e social, essa
comprehendera que, se a vida do coragdo mor-
, reu n'uma estertor, n'uma agonia rasgadora, a
vida do dever, a vida que todos temos de accei-
tar sob pena de abdicarmos o destino, que é
nosso, essa exige de nds a coragem, a abnega-
¢do completa, o sacrificio, a resignada submis-
sdo.

Pois que! Quem ¢é que nido tem na vida a
sua hora triumphal de confianca, de amor ple-
no, de inteira felicidade ?

As horas negras que véem depois, sdo a ex-
piacao d’essa hora de luz roubada ao céo!

Para que os nossos filhos mais tarde tenham
alegrias eguaes 4as que tingiram das cbres da
aurora a nossa mocidade confiante, é preciso
que nds guardemos no mais intimo do nosso
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peito a frecha fatal que se nos cravou para
sempre, constituindo uma suprema e lacerante
agonia incuravel.

Nio, ndo é a mulher estupida que perddal
Essa, coitada, ou se deixa ir atraz de uma vin-
ganca humilhante e vil, que ndo vinga coisa
nenhuma, e que justifica tudo, ou entao conser-
va-se na lethargia indiferente que a ndo deixou
apreciar a sua ventura, que a nao deixa agora
soffrer cruelmente a sua atroz decepgao.

Ndo é a mulher ignorante que acha mais
facil a transigencia com o destino, ou a sua
docilidade a elle.

Essa péde sentir, tdo arrebatada, tdo ardente,
tdo insoffridamente, como a que ¢ esclarecida e
culta, mas ndo pode com ella ter a indulgen-
cia fundamentada no conhecimento das leis
fataes, que regem e determinam o jogo das
paixoes humanas.

S6 pode, ndo direi resignar-se, mas compre-
hender e sujeitar-se 4 fatalidade das coisas, a
que for educada, a que tiver retemperado o seu
espirito, a que tiver fortalecido o seu entendi-
mento, a-que tiver a plena comprehensao dos
destinos da familia.

Eu ndo prégo a nenhuma, que se ache n’esta
encruzilhada tragica em que tantas se encon-
tram, nem a indifferenga nem o esquecimento.

Ai da que se consolar, que essa ¢ digna da
injustica de que parece victimal

Nao, que ella se ndo console, que ella cubra

T
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de um lucto eterno o coragido d’onde para sem-
pre fugiu a confianca e a fé, mas que se sacri-
fique!

Sacrifique-se aos seus filhos, se tiver a ven-
tura de os ter, como anjos guardadores do seu
desnorieado espirito.

Sacrifique-se ao dever, ao duro dever, se ndo
achar nenbum affecto digno d’esta immolagdo
suprema, e vera que ha delicias austeras n’este
renunciamento que parece tdo incompensado
e tao cruel! :

Mas quaes seriam as mds horas da nossa
existencia, se ndo fossem estas ?

‘E para quem desceria a velhice, calma, tran-
quilla e pura, noite povoada de estrellas lumi-
nosas, se ndo fosse para as doces e queridas

_creaturas que, humilhadas, souberem perdoar;
que trahidas, recusaram o fel vergonhosamente
impuro da retaliagdo e da vinganga, e que em
nome de uma coisa, que 0s egoistas e 0s maus
chamam chimera, soffreram caladas o maior
supplicio que a vida inflige ao pobre coragdo
da mulher leal e dignal...



CARTA IX .

A NOSSA IMAGINACAQ

Dizia ndo sei que espirituosa marqueza do
tempo em que as mulheres se salvavam, nio
pelas obras mas pelo espirito, que a imagina-
¢d0 era a peor inimiga do nosso sexo, pois que
ndo havia uma sé tolice perpetrada por nds
que a ndo tivesse por inspiradora.

Ha n’este dito um grande fundo de verdade.

Nédo que eu maldiga a imaginagdo. Deus me
defenda d’essa heresial

Mas ¢ que, no fim de contas ella, a folle du
logis, como lhe chamou mais tarde um pensa-
dor subtil, arrasta-nos por desvios e atalhos,
que nunca teriamos a tentacdo de conhecer se
ndo fossem as suas instigacoes feiticeiras!

A imaginagdo, ¢, como todas as faculdades
humanas, uma grande for¢a. Mas precisa, como
as suas irmds, de ser aproveitada, dirigida, bem
guiada. Devasta ou fecunda, cria ou destroe,
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immortaliza ou anniquila, consoante o motor
que a dirige.

N’isto, como em tudo, nés, as mulheres, fo-
mos muito mais infelizes que o homem.

Porque para elle abrem o seu campo enor-
me, proprio para todas as culturas e para todas
as construccées, a philosophia e a arte, a poli-
tica e a litteratura, a poesia e a propria scien-
cia, que tambem, para se ampliar em generali-
zagOes grandiosas, precisa de ter como auxiliar
a imaginacdo. Foi-lhe, portanto, facil exercer
essa faculdade poderosa, e, auxiliado por ella,
crear maravilhas, produzir assombros, executar
milagres, immortalizar-se em obras primas.

Sem a imaginagdo, nés nio teriamos nem a
centesima parte das coisas bellas e das coisas

- grandes que possuimos! Sem a imaginacio, este
mundo seria um deserto arido, infecundo, onde
nunca houvessem germinado as flores maravi-
lhosas que o impregnam do seu delicioso e
immorredoiro aroma.

A imaginagdo do homem creou os mythos
emmaranhados e extravagantes das velhas re-
ligides do Egypto, da India e da Persia; le-
vantou os collossaes templos de granito a
cujas portas velam indecifraveis e eternas as
esphinges que ha seculos nds interrogamos de-
balde; produziu os grandes poemas homericos
em que os deuses, animados pelas paixdes dos
homens, e os homens grandes e formosos como
deuses, se entrelagam em um amplexo adora-
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vel como que marcando a unica hora verdadei-
ramente feliz que a humanidade conheceu desde
que jornadeia n’este valle de miserias, que se
chama vida.

A imaginacdo do homem ergueu aos ares a
estupenda cathedral em cujos nichos rendilha-
dos se ajoelha em extasis um povo de estatuas;
produziu tudo o que ha de mais bello e tudo o
que ha de mais horrendo: Ophelia e Caliban,
as madonas de Raphael e as dansas macabras
da idade média, o radioso Olympo e o inferno
de Dante, os lamentos sublimes de Job e a inef-
favel ternura do Cantico dos Canticos!

Quando o homem padece, desloca a sua ago-
nia; do coragdo transporta-a para o cerebro, e
faz d’ella um poema, um quadro, um romarnce,
uma obra qualquer de arte, quer dizer, de ima-
ginacio.

Goethe teve tentagdes de suicidar-se; pediu,
4 imaginacdo que lhe valesse contra aquella
instigacdo demoniaca, e escreveu o Werfer/

Rousseau amou sem esperanga de possuir
aquella que amava, e deu ao mundo a Nova
Heloise.

A’ imaginac¢io devemos nds todas as illumi-
nagoes, todas as gragas, todo o colorido, todo o
encanto do mundo que habitamos!

Sem ella Miguel Angelo ndo atiraria aos
muros da Capella Sixtina com os seus frescos
de gigante e de allucinado: Dante nao percor-
reria os circulos dos seus mundos phantasticos;
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Ariosto ndo cantaria as estrophes deliciosas do

. seu Orlando, nem Cervantes immortalizaria as
aventuras extranhas do seu tdo sympatico
sonhador, do seu chimerico heroe.

Mas porque ¢ que sendo a imaginagio para
0 homem uma fonte de riquezas incomparaveis,
ella ¢ quasi sempre para a mulher uma fonte
de lagrimas, a origem de longas agonias e de
longas dores?

Meu Deus! E’ bem simples. A imaginagio do
homem reside-lhe na cabega, a da mulher tem
a sua séde no coragdo. O homem escreve, pinta,
esculpe, ou canta as creagdes da sua phantasia;
a mulher2ndo sabe fazer romances, sabe vivel-
0s; ndo sabe escrever versos, sabe sentil-os!

Elle pde a imaginacio ao servico das restan-
tes faculdades intellectuaes de que ¢ dotado;
ella subordina todas as faculdades ao sentir que

.a domina.

Toda a vida da mulher se resume em affec-
tos, que sente ou que imagina sentir.

Ama, e os que ama sdo sempre os heroes
mais perfeitos que ha no mundo. Imagina tudo
0 que ha lindo, puro, encantador e grandioso,
e accende essas lampadas phantasticas aos pés
de cada um dos seus idolds.

- A imaginacido fal-a ver o que ndo existe,
crer no que € inverosimil, amar o que nio me-
rece cultos; a imaginacdo faz-lhe apparecer o
mal .sob as cores do bem, o crime sob o aspe-
cto prestigioso e magico da virtude,
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E pela imaginagio que o homem se levanta e
que a mulher se despenha; que o homem faz do -
seu nome uma culminagao brilhante, e a mulher,
do seu, uma lenda de culpas ou de lagrimas.

E, no emtanto, se a mulher de imaginacao,
em vez de ser uma allucinada genial como
Joanna d’Arc, ou como Santa Thereza, uma
louca da paixao como Heloise, uma enthusiasta
e uma martyr como Mme. Rolland, uma sonha-
dora indomita como a Georges Sand, uma
grande mulher desgracada como qualquer d’es-
tas, fosse uma pessoa que se limitasse a vestir
. a vida de todos os dias com as cores brilhan-
tes da phantasia, que fizesse do cumprimento
do dever uma obra de arte, que puzesse todo o
seu amor pela chimera ao servigo de uma causa
util, a busca paciente e resignada da felicidade
na virtudel ... Ndao ha nenhuma de nés que,
ponido na monotona tela da sua existencia um
pouco da seda multicor com que se bordam os
sonhos, ndo conseguisse fazer da vida alguma
coisa melhor de que ella é.

Meu Deus! Eu sei ja o que a leitora me res-
ponde.

O dever é monotono. E para fugir a esta cla-
ridade indecisa e fésca que alumia dubiamente
0 nosso triste destino, que nds nos pomos em
busca de algum ideal defeso, ainda que mais
nado seja do que para o ver de longe.

Pois n’isso positivamente ¢ que est4 o seu
erro, 0 minhas amigas!
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Leram as bellas lendas e as amorosas his-
torias, contaram-lhes o poema immortal das
que se perdem pelo amor, deante dos seus
olhos pairam as formosas figuras de Francesca
e de Margarida, de Julieta e de Desdemona, e
nao podem acreditar que a vida possa ser este
seguimento de dias, que vdo passando com len-
tiddo desesperadora, sem trazerem comsigo
nem uma realiza¢do a tantas promessasque os
poetas da sua mocidade lhes murmuraram ao
ouvido com modulagdes feiticeiras.

E visto que a vida ¢ apenas /sso, essa coisa
chata e vulgar em que nao ha grandes abne-
gagoes, nem rasgos heroicos, nem amores que
matam, ou que redimem, nem crimes que ru-
gem como rugem as feras nos vastos desertos

.onde vagou René¢ e onde Atala deixou fluctuar a4

ventania da tarde os seus cabellos, longos como

. as lianas, e perfumados como a flor da magno-

lia; e visto que viver é ir arrastando a pesada
cruz de todos os deveres, ndo querem, sequer,
fazer um esfor¢o para engrinaldar de flores
ideaes essa cruz que lhes apparece tdo tosca,
pois que é feita de todas as realidades!

Nao, ndo é assim que devemos fazer.

Ndo ha existencia, por mais modesta, por
mais humilde, que ndo possa perfumar-se com
as flores do sentimento e da poesia verdadeira
e sa que as coisas justas exhalam de si.

Ponhamos a nossa imaginagao ao servigo da
nossa felicidade,
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Procuremos arrancar 4 vida o que a vida tem
de bem, em vez de querermos fazer da vida
uma coisa que ella nao pode ser.

—Tu és pobre, ndo é verdade?

No teu pequenino menage nao ha luxo, nem
estofos caros, nem tapecarias artisticas, nem
flores raras, nem quadros de mestres; pois bem,
trata 4 forga de arte, & forca de arranjo, 4 forga
de sentimento do bello, de fazer d’essa peque-
nina casa humilde um ninho asseado e puro
onde a gente goste de repoisar um instante, e
d’onde leve uma doce e grata impressao.

— Tu ndo encontraste, no marido que te es-
colheram ou que escolheste na ignorancia dos
vinte annos, na ebriedade da primeira sensa-
¢do, o amante, o amigo, o companheiro que a
tua imaginagdo sonhara, que o teu coragdo an-
ceava encontrar?...

Pois ndo te ponhas a pensar perigosamente,
que esse engano irremissivel pode ser reme-
diado ainda pelo destino. Nao imagines que
alguem te possa dar o que elle te ndo deu.

Nao!

Os que vés passar, os que a tua louca phan-
tasia ainda teima em aureolar com todos os
prestigios da formusura ou do talento, da dedi-
cagdo ou do heroismo, da bravura ou da elegan-
cia, valem muito menos do que elle para ti,
porque elle é a legitimidade, o socego, a tran-
quillidade da consciencia, e estes sdo a lucta, o
‘peccado, a agonia, a humilhagdo de todos os
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instarites. O meio de remediares o teu cruel
engano ¢ outro. Ja que ndo p6des amar o teu
marido, ama ardentemente e apaixonadamente
o teu dever. Cinge-te a elle, saboreia-lhe os
amargores e os deleiles, pde na inviolavel alti-
vez da tua dignidade os requintes de gbso, que
os outros pdem na satisfagdo ephemera de uma
paixdo que passa e que s6 deixa o amargo sabor
de um desengano atroz!

—Tu querias um theatro vasto onde pudesses
ostentar 4 vontade os dotes do teu espirito, da
tua belleza, da tua intelligencia formosa e cul-
ta; pois cria em torno de ti, &4 custa de um es-
forco incessante, um meio que te convenha por
distincto, educa os que te cercam, inspira-lhes
o amor do bello, penetra-os da comprehensio
‘do bem, abre-lhes os olhos do espirito para as
~ coisas delicadas e luminosas. S¢ a creadora do

.teu mundo, e reina depois sobre elle conscia do
triumpho raro que alcangaste.

Todas as que sonham, todas as que padecem,
todas as que ped®m ao mundo os mil gosos
ideaes, que o mundo nao tem, procurem recon-
ciliar-se com a vida e ndo malquistar-se com
ella. Que a imaginagio, que serve a0 homem
para construir mundos soberbos, sirva tambem
4 mulher para alguma coisa que nos console e
que nos melhore.

Que ella ndo seja a tragica conselheira de to-
das as loucuras, que se ndo confessam; que ella
seja a intermediaria doce, pacificadora e cari-
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ciosa entre a vida que se vive cortada de an-
gustias e eternamente embebida em lagrimas,
e a vida que se sonha envolvida na poeira de
luz, de que a nossa phantasia a polvilha... Se
ndo pudemos fazer obras bellas, fagamos da
nossa vida uma obra boal

Nao dispensemos a imaginagao, a fada gentil
cuja vara de encanto colora, illumina, transfi-
gura tudo aquillo em que toca; mas aproveite-
mol-a nao para nos consumirmos na eterna
nostalgia do que ndo existe, pelo contrario, para
envolver o que existe na luz de poesia, no rhy-
thmo harmonioso, na seducgdo viva e sempre
nova que o tornaria mais querido ao nosso co-
ragao.

Ndo proscrevamos a phantasia de nosso
mundo, subordinemol-a as leis com que ella se
nos impae.

Platdo exilava da sua republica ideal os poe-
tas, os eternos chimericos, os sonhadores insa-
ciaveis; nés nao faremos 4 immortal poetisa,
chamada imaginagdo, igual ihjuria. Mas, admit-
tindo-a, estremecendo-a mesmo, impor-lhe-he-
mos a obrigagdo de cantar os seus hymnos de
luz ante o altar do dever, esse idolo que nds,
as mulheres, para sermos felizes, precisamos de
incensar sem treguas e sem desfallecimentos.
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CARTA X

A CARIDADE

Eu néo conhego nada mais digno de sympa-
thia e de admiragdo do que o espectaculo de
solidariedade e de amor patriotico com que o

‘Brazil responde a qualquer appéllo que lhe

facam os seus irmaos de 4quem Atlantico,

Nunca a voz da patria deixou de ser ouvida
e deixou de ser acatada pelos que 14 moirejam
na faina quotidiana; nunca a um lamento de
Portugal deixaram de responder com generosi-
dade enthusiastica os filhos da nossa patria, que
foram buscar longe d’ella o po que lhes faltava
aqui, e aquelles que, nascidos 14, sé téem a
captivar-lhes a sympathia, a tradi¢do de um no-
me, a imagem vaga de um paiz nédo visto.

QOu se trate de aliviar uma miseria ou de
commemorar uma gloria, ou se trate de prestar
homenagem a um vulto historico ou de crear

uma instituigdo util, nés todos sabemos que
; 7
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podemos contar com o Brazil, que o Brazil nos
estendera a sua mdo valedora, a sua mio fra-
ternal, e que a coadjuvacdo dos nossos irmaos,
que estdo longe, sera das mais proficuas e das
mais preciosas.

E’ que, no fim de contas, o amor da patria
nio é como muitos querem dizer, uma conven-
¢d0 ou um raciocinio.

N3o; o amor da patria & um instincto irre-
ductivel, ¢ um sentimento poderoso que nos
temos desde o berg¢o, mas que s6 em certas con-
digdes especiaes se manifesta completamente.

A imagem doce, querida, envolta em um véo
de mysteriosa saudade, da mae, que foi cedo
roubada ao amor dos seus filhos, fica sendo para
elles a companheira purissima e inseparavel da
existencia inteira.

Os filhos ndo sabem sequer que ella tenha
um defeito.

Julgam-n’a perfeita como a divindade ; afigu-
ra-se-lhes que nenhuma das impurezas da terra,
inherentes 4 nossa mesquinha natureza, a ma-
culou. Ella ndio conheceu o que eram paixoes,
nem o que eram culpas! .. . Foi sempre e ficard
para sempre na memoria respeitosamente en-
ternecida dos que a perderam, a suave, a impec-
cavel, a immaculada figura angelica.

Isto que succede aos filhos que prematura-
mente ficaram orfiaos de mae, succede tambem
aos exilados, que nos dias alegres e optimistas
- da mocidade ficaram sem patria.

!
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A terra onde nasceram avulta sob o mais
delicioso e encantador dos aspectos ante os
olhos da sua saudade. Nido ha clima mais doce,
ndo ha céo mais puro, ndo ha arvores rnais
copadas, nem cuja sombra seja convidativa de
mais consolados ocios, ndo ha noites mais
povoadas de estrellas, ndo ha luz de luar mais
pallida e cariciosa!

Os homens que se conheceram e deixaram,
eram todos bons. Pudera! Quem nao € bom,
julgado por um coragdo de vinte annos! ...

As mulheres eram todas lindas | Que mulher
ndo é linda sob o magico poder creador do
olhar adolescente!

A patria, vista assim de longe, 4 luz azul de
uma saudade recolhida e casta, torna-se a pai-

‘Xdo mais intima do exilado.

Tem defeitos para os que la ficaram vendo-
lhe dia a dia a inercia, a decadencia, a indiffe-
renca que esteriliza, o egoismo que aniquila
todas as forcas? Embora!

Para quem partiu ndo tem sendo encantos.

E’ d’este modo que pdde explicar-se o amor
que os filhos de Portugal, que vivem no Brazil,
conservam e manifestam pelo seu torrdo patrio.

As duas férmas mais sensiveis e mais for-
mosas d’esse amor sdo a admira¢do por tudo
que ¢é gloria nossa, e a caridade por todas as
miserias que d’aqui imploram o soccorro dos
nossos irmaos de alem-mar.

A caridade estd sendo realmente, entre as
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paixdes boas, aquella que predomina no nosso
tempo. Temos muitos amores culpados, mas o
amor dos pobres, entre os sentimentos que flo-
rescem na alma moderna, é o sentimento mais
acrisolado e mais puro.

Gosta-se muito do oiro pelos gosos violen-
tos que elle d4, mas tambem pelo puro goso de
o partilhar com os desgracados. Seja-nos absol-
vicao de erros terriveis esta suave virtude cha-
mada caridade, que estabelece uma transigido
radiosa entre a indifferenca antiga pelos males
individuaes, e a futura justica que dar4 a cada
qual um pedago de pao 4 mesa commum dos
que trabalham.

A respeito de beneficencia publica téem-se
escrito centenas e centenas de volumes.

Ha quem diga que ella, em vez de attenuar
a miseria, a aggrava e perpetiia ; ha quem diga
que ella é um estimulante para a preguiga do
proletario; ha quem diga que ella afrouxa o
amor de familia pela creagdo de asylos, e o
amor do trabalho pela imprevidencia com que
se substitue, aquelles a quem competia crear
novos elementos de produccdo, para satisfazer
as necessidades que todos os dias mais cres-
cem e avultam em torno de nos.

E verdade que a cada asylo que se cria e se
preenche, corresponde logo o apparecimento de
uma multiddo de candidatos 4 protecgdo d’esse
abrigo da miseria; que a cada hospital que se
abre, acodem milhares de enfermos, que 14 ndo
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podem ter soccorro pela desproporgio que existe
entre as condicoes do estabelecimento e 0 nu-
mero dos que imploram admissao.

E no emtanto quem ousara affirmar que a
miseria, a doenca, a prostituicdo, todas as le-
pras, que contaminam e ensanguentam ainda
0 corpo das modernas sociedades ndo seriam
muito mais funestas, ndo se haveriam desen-
volvido em muito mais alto grau, se esses
asylos, esses hospicios, essas instituicdes de
caridade publica ou de caridade particular nio
tivessem existido?

A beneficencia publica, organizada como
estd, tem gravissimos defeitos organicos, tem
peccados originaes cujo resultado é porventura
funesto aquelles a quem soccorre. ..

De accordo.

Mas qual € a institui¢do perfeita? mas qual

., € o problema social, que ainda foi resolvido de
um modo absoluto ?

Em torno de nés ha muitos palliativos, mas
ha poucos remedios.

A constituicdo da familia, contaminada desde
sempre pelo crime de desigualdade injusta en-
tre o homem e a mulher, fazendo d’esta, na
lei, a eterna pupilla e a eterna péaria, embora
nos costumes lhe dé a falsa apparencia de uma
victoria frivola, € porventura uma instituicdo
perfeita?

O codigo fundamental, pelo qual se rege
cada uma das sociedades de que temos conhe«
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cimento, é um codigo impeccavel, puro de toda
a injustica? Bem sabem que néo.

Por ora a caridade, considerada como quea
percursora da justica é o mais doce ideal que
0s nossos olhos procuram!

Dos amplos céos, despovoados e silenciosos,
tudo que o nosso coragdo amou, tudo que o
nosso espirito, avido de mysterio e de luz creou
de ineffavelmente doce e de infinitamente gran-
de, cahiu em sinistra, medonha e tragica der-
rocada ao sopro gelido da moderna, da impla-
cavel sciencia humana.

O sonho da liberdade, esse sonho que fez
martyres e que fez apostolos, que fez heroes e
que fez allucinados, teve ja a realizagdo mais
completa a que porventura lhe serd dado at-
tingir.

E, no emtanto, ficou de pé a eterna questao
que ninguem resolve. A miseria ergue ainda no
espago illimitado o seu vulto andrajoso e som-
brio.

A religido dissera aos pobres, aos famintos,
aos esfarrapados, aos que tinham fome e sede
de justica e de amor: «Depois d’esta vida vira
a outra, e 14, vos que sois os ultimos, sereis 0s
primeiros, v0s que sois 0s miseraveis e os des-
prezados, sereis os opulentos e os queridos».

E deante d’esta promessa, que em si conti-
nha um mundo de consolagdes bemditas, os po-
bres caminharam seculos e seculos avergados
ao peso da sua cruz tremenda.
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Nas allucinagdes da fome sonhavam as deli-
cias do nectar paradisiaco; nas humilhantes ago-
nias do abandono e do desprézo sonhavam com
a purpura dos triumphos immortaes; no des-
amor, na isolagdo, na mesquinha obscuridade
de um viver feito de angustias, sonhavam com
o seio doce de Maria, que havia de abrigal-os,
com o sorriso meigo do Salvador, que morrera
s6 para os redimir da eterna morte.

E um dia um sopro gelido de duvida passou
pela face da terra entristecida.

“E os miseraveis ululantes e desesperados
bradaram a um tempo: «E se porventura nds
ndao somos mais que os illudidos de uma falsa
lenda, que as victimas passivas de urma mentira
monstruosa?! Quem nos affirma que é a verdade
tudo que ha seculos nos repetem e que ainda
ninguem nos demonstrou ?!

E 4 luz sinistra d’essa hora de desesperada

_amargura, elles evocaram a longa, a intermina-

vel, a sombria legido de martyres que haviam
morrido sem seltarem uma queixa, fiados em
uma promessa, que talvez ndo tivesse reali-
2agao.

O que seria essa revolta suprema, que o
seculo xvi soprou no mundo como o inverno
sopra as tempestades, se ao sonho de beatitude
immortal ndo succedesse logo a chimera radian-
te, chamada liberdade!

-~ Tres seculos levou a conquistar a esquiva
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deusa, que hoje se deixa possuir pelo mais
humilde.

A liberdade deixou de ser uma aspiragio
theorica para se tornar uma realizagéo tangivel,
e o homem, sofrego sempre do melhor, depois
de ter vencido e anniquilado a escravidio, pre-
tende vencer e anniquilar a miseria!

E’ decisivo e critico este momento da vida
humana, tanto mais critico e tanto mais decisivo
quanto é innegavel que, na sua longa lucta, a
humanidade adquiriu for¢as mentaes que nio
tinha, processos praticos que nao possuia, idéas
que a pouco e pouco foi enthesoirando e que
hoje lhe communicam um poder colossal. Ella
j4 ndo é a visionaria a quem contentava o
mysterioso e o vago, nem a enthusiasta que
se deixou ir atraz de falsos e apparentes trium-
phos.

A miserial... Eis o inimigo.

Por que tantas angustias? Por que tantas pri-
vagdes? Que lei medonha é esta que d4 a uns
todos os prazeres e que da a outros todos
os supplicios ? Para que ao luxo desenfreado
d’aquelles corresponde a immunda, a asquerosa
pobreza d’estes?

Pois ndo havera meio algum de descobrir
uma nova férmula que equilibre estes dois es-
tados anti-naturaes?

A interrogagio denunciadora de procellas
subterraneas, que refundirdo completamente o
presente estado social, responde a caridade, ti-



CARTAS A LUIZA 105

rando 4s sobras de um o obulo que attenua a
privagdo incomportavel de outro!

Sendo a forma mais visivel do altruismo hu-
mano, ella é no fundo um sentimento egoistico
em que entra muita compaixao instinctiva, mas
de envolta com o vago terror das catastrophes
previstas e adivinhadas ao longe. ..

Justo &, pois, que nés, os que vivemos n’este
momento transitorio, concorramos quanto em
nos caiba, mesmo 4 custa do permanente sacri-
ficio das nossas ambigdes e das nossas cobicas,
para que a transigencia d’'uns demore a inevi-
tavel explosdo de revolta do maior numero.

A caridade ¢ uma valvula de seguranga, ¢
um dique oposto 4 insurrei¢do, 4 invasio sel-
vatica e tremenda d’essas hostes de barbaros
famintos, que do fundo das defumadas fabri-
cas, que do antro das oficinas escuras, que
das entranhas palpitantes e sinistras da mina
asphyxiadora, que dos campos aridos e desola-
dos cuja negra terra esteril j4 ndo paga o suor
humano, espreitam o rico com um olhar que
tem o seu qué de satanicamente ameagador !

.
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A IDA PARA O COLLEGIO

Nao houve outro remedio.

Bébé teve de ir para o collegio.

Tu ndo conheces, e péde ser que ndo venhas
a conhecer nunca a significagdo melancholica
que para todas as maes encerram estas palavras.

Bébé era a alegria da casa e tambem a sua
desordenada turbulencia.

— Nio para nada com ellel—diziamas velhas
criadas em um impeto de exasperagdo, que 4s
vezes parecia um grito de orguiho satisfeito.

Bébé tem decididamente o amor das ruinas
enraizado n’alma. Aquelle loiro cherubim, que
tu conheces, ndo passa de um vandalo... em
miniatura.

Quebrar, esmigalhar, rasgar, torcer, amachu-
car, exercer enfim todas as formas da destrui-
¢do, eis o sonho, a ambigdo mais querida e mais
absorvente de Bébé!
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Porque ? Que mal lhe fazem a elle as cadei-
ras, os bancocs, as bonecas da irma, as loi¢as
que estdo nos armarios, 0os moveis que se con-
servam muilo aprumados em torno das pa-
redes ?

Nao sei, ninguem sabe.

Bébé tem impetos de colera contra todas
estas testemunhas mudas e passivas da sua
turbulenta existencia, e, quando estes impetos
lhe acodem, o pobre pequenito ndo conhece
ainda a coragem de resistir-lhes.

Depois, os velhos amigos da familia, consul-
tados, tinham dado todos o mesmo conselho.

Um rapaz ndo péde ser assim creado em
casa sob o calor do bafo maternal, na morna e
debilitadora atmosphera, que o carinho e os
cuidados pueris de umas poucas de mulheres
fanaticas do seu encanto formavam em torno
d’elle. : ‘

Essa convivencia mimosa effemina aquelles
que perderam com o pae 0 guia supremo e a
suprema protecgao.

Nao ¢ ao pé da mae, demasiadamente assus-
tada de todos os perigos, ou indulgente em
excesso para todas as maldades infantis, que
se formam as rudes, as valentes organizagoes
varonis, retemperadas para a lucta da vida.

necessario 4 creanga o contacto das outras
creangas para que mais tarde o contacto dos ho-
mens nao seja para 0 homem uma provagao
incomportavel,
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Dizia-me no outro dia uma senhora:

—Nio mando o meu pequeno para o collegio.
No fim de contas as creangas sdo pessimas. Em
quanto eu puder furtar o meu filho a essa con-
vivencia, porque é que o ndo hei-de fazer? O
egoismo e a maldade d’este mundo sempre &
tempo para elle os conhecer.

Errado calculo da pobre e extremosa mae!

E’ certo que na creanga € ingenita a mal-
dade, em que pese aos philosophos, boas pes-
soas que tentam communicar as turbas a falsa
theoria da bondade innata do homem.

Para mim tenho eu de ha muito assente,
que na creanga, n'essa flor delicada e luminosa
que as lagrimas maternaes orvalham deliciosa-
mente, existe ja em germen tudo que no homem
ser4 egoismo, vicio ou paixdo funesta.

E' possivel que o0 homem nascesse bom, mas
14 n’'uma distancia que aos nossos olhos parece
ja muito confusa, nos dias em que elle pela pri-
meira vez viu a luz clara e limpida dos serenos
céos,

Depois, coitado! comegou a ter que defen-
der-se da hostilidade das coisas e da crueza das
feras.

Adoptou entdo a attitude defensiva que elle
s6 abandona quando quer tomar a iniciativa do
ataque.

O egoismo, a desconfianga, a dureza de ani-
mo, tornaram-se leis hereditarias a que o seu

organismo teve de obedecer.
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Desejar 0 que nio tem, invejar o que tem o
seu visinho mais proximo, defender com ener-
gia e avareza os bens que possue, cobi¢ar com
ardente e indomavel paixdo os bens que phan-
tasia, eis, no fim de contas, sophismado pelos
vastos recursos da mais ampla e da mais inven-
civel rhetorica, o destino terrestre que elle
acceitou.

E nem os melhores se furtam a esta dura lei.

Vamos encontrar o egoismo no amago das
virtudes que mais excitam a nossa adoracdo e
0 nosso enlévo. E o mal nao esta talvez no
egoismo, que é de todas as férmas do nosso
espirito a mais em harmonia com a natureza;
0 mal estd no desdem com que nés condemna-
mos este defeito, a que nenhum de nés conse-
gue furtar-se por mais que affecte desprezal-o
ou por mais que realmente o despreze.

De todas as paixdes humanas ¢ talvez a pai-
xdo maternal a mais desinteressada. Nao ¢ que
ella.seja inteiramente liberta da macula original
de todas as nossas paixdes, mas tendo, como
tudo que é humano, o seu quinhao de egoismo,
tem-n’o em grau menos visivel que as outras
coisas.

A abnegacgdo completa da mae mais extre-
mosa é, todavia, mais de uma vez inspiradora
e geradora de implacaveis egoismos no anigo
do filho.

Deixai, pois, que elle se forme no conflicto
ein que mais tarde tem de permanecer armado
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e prompto para a lucta, como os athletas anti-
gos.

Déem 4 creanca até aos seis, e mesmo até
aos sete annos, carinho, amor, liberdade ampla,
cuidados vigilantes de mae, que treme de tudo,
julgando todas as coisas em proficua e perma-
nente conspiragdo contra o fructo mimoso, terno
e querido das suas entranhas; mas, quando o
baby — loiro e rasado —se torna o rapazito
atrevido e petulante, sedento de .actividade,
tendo o instinctivo desejo de empregar a sua
nascente independencia, de por em acgdo a sua
embryonaria individualidade, ¢ de alta conve-
niencia que essas leis, que se impdem a toda a
educadora intelligente, sejam comprehendidas
e obedecidas por ella.

Mas custa muito, ndo custa? ver chegar o
primeiro dia em que o nosso anjinho nos deixe,
em que ndés mesmas, as grandes ciumentas
silenciosas, tenhamos de ir entregal-os a outra
maos.

Na maternidade, n’essa via dolorosa em que,
por assim dizer, no6s expiamos e depuramos
todas as alegrias colhidas na estrada triumphal
da mocidade, ¢ essa — e entendem-n’o de certo
todas as maes que me lerem — & essa uma das
estacdes mais cruciantes.

*Nem os extranhos, nem mesmo 0S paes,
por muito extremosos que sejam, comprehen-
dem este requinte de dor!

Mas quantas crises d’estas na dolorosa mis-
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sdo de ser mie, desde o dia em que nds, as
filhas anemicas de uma civilizagio exgottada,
temos de entregar o nosso pequeno anjo nas-
cido aos bragos da robusta camponia que vai
ter d’elle o primeiro olhar e o primeiro sorriso,
até ao instante da beatifica e compensadora
dogura em que elle — educado, creado, homem
feito por ndés — nos atira para os bragos, no
primeiro netinho, a mais pura esmola de luz
da nossa velhice, emfim tranquilla e calma
como uma bella noite silenciosa!

Quantas crises, repito, de que esta nio é de
certo a menos cruel ?

Bébé foi, pois, para o collegio.

Ja ndo atroa a casa com os seus gritos ; j&
ndo fustiga as jarras de flores com o seu
pequeno chicote; j4 nao faz chorar a irma,
degollando-lhe a boneca; j4 nd3o espanta o
canario, dando pulos de cabrito montez ao pé
da gaiola do pobre passarito; ja4 ndo desespera
as criadas ; ja ndo derruba as cadeiras nem
lhes arranca as travessas.

Ha muito socego agora, mas que socego tdo
triste !

E verdade, esquecia-me dizer-te, que Bébé
volta & noite.

Nao tem ainda idade de dormir n’outra parte
que nao seja a sua caminha de cortinados
brancos, para onde foi logo que deixou o berg¢o
de verga acolchoado de seda cor de rosa; mas
durante o dia eu penso 4s vezes vagamente,
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estremecendo com a vertigem que da a con-
templagdo d’um abysmto, que se elle tivesse
morrido, se m’o tivessem levado tambem para
o chio escuro e frio d’'uma cova, a gaiola d’essa
ave, que é esta casa, seria assim do mesmo
modo silenciosa e lugubre!

Ao menos a irma nunca me ha de deixar,
penso eu entao.

E de feito, parece-me que tdo util é para o
rapazinho a eschola, como ¢ nocivo para a me-
nina o collegio.

Este meu modo de encarar a ausencia de
Bébé ¢é defeituoso, porque € egoistal

Vejo-me a mim somente n’este instante em
que me lamento de ter perdido o colibri multi-
cor, que ha pouco ainda voejava tdo alegre-
mente n’este quarto onde te estou escrevendo.

E, comtudo, as mdes sdo as unicas creaturas
que nunca téem direito de pensar em sil

E para comegcar a iniciagdo do rude officio
de viver, que eu mandei para o collegio o pe-
quenino.

A hora em que d’antes elle corria pela casa
montado no seu cavallo-velocipede, atropel-
lando toda a gente, e quebrando, Deus me per-
doe, tudo que lhe ficava no caminho, Bébé
agora, muito direito, muito serio, muito cheio
de importancia, com uma gravidade de conego
ou de conselheiro, estuda vagarosamente a sua
Cartitha maternal.

Bébe acha extrordinario que alguem saiba
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ler, mas emfim, comeca a comprehender que se
chegue a conseguir esse extranho dom, com
um boccadinho de boa vontade.

E j4 um progresso.

Em casa Bébé perguntava-me constante-
mente:

— Nao me dira, mamd, para que serve saber
ler?

E o peor de tudo é que em certas crises de
pessimismo e de mau humor, eu sentia-me de
vez em quando tentada a responder-lhe:

— Para nada, para nada absolutamente,
meu querido amor!

Bébé comeca a admittir que saber ler sirva
para alguma coisa.

Antes de mais nada eu devo protestar aqui
contra a convicgdo tristissima em que estdo
algumas maes, de que a sua tarefa de educa-
doras findou completamente desde que ellas
entregaram a intelligencia dos filhos ao cultivo
de outras maos.

A tarefa da mae nao finda nuncal

Feliz a méde que é consultada pelo seu filho
de cabellos brancos e cuja palavra auctorizada
e grave é ouvida por elle com reverente adoragaol

S6 essa pode ser considerada digna de ter
exercido o santo sacerdocio que a natureza lhe
confiou.

No momento em que a mae confia a maos
auctorizadas, mas extranhas, o trabalho de
semear esse campo virgem, que é inteiliger;cia
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de seu filho pequenino, nem por isso renuncia
ao privilegio de guiar essa intelligencia, de diri-
gir e de vigiar esse cultivo, e sobretudo de auxi-
liar com todas as suas forgas o espirito infan-
til, que se vae abrir para o conhecimento da
verdade.

Depois, embora a instruc¢do fique a cargo
de outrem, a educacdo do filho é sempre 4 mae
que compete dirigil-a.

E educagdo e instrucgdo sdo duas coisas dis-
tinctas, muito embora identicas e subordinadas
ao mesmo alto principio de verdade e de justica.

Que as mdes nao abdiquem nunca o seu
direito sagrado de formarem a alma dos filhos.

Ndo ha mais difficil empresa, mas tambem
a nao ha mais gloriosa.

N’esta batalha asperrima que travamos, for-
talecidas pelo amor e pela consciencia, se a der-
rota é uma humilhacdo dolorosa e suprema, a
victoria tem a serena claridade de uma apo-
theose!



CARTA XII

0 ROMANTISMO D'HONTEM E O DE AMANHA

Dizia-te eu ha poucos dias, que o roman-
tismo pdde ter o seu lado eminentemente util,
direi mesmo salutar.

Depois de avangar esta proposi¢do um pouco
ousada, senti que me ficava a consciencia obum-
brada de remorsos.

Porque, emfim, a gente tem obrigagdo de
ser logica, e eu ha dez annos que prégo — no
deserto, entenda-se bem—uma cruzada de exter-
minio contra o romantismo, o eterno e funesto
inithigo da tranquilidade serena e mesmo um
tanto chato da vida de todos os dias.

No entanto, esta contradi¢io apparente nao
existe no fundo, como talvez se afigure 4 bene-
vola leitora, que n’este momento deixa divagar
os seus languidos olhos negros pelo meio das
phrases arrevezadas da minha pobre carta.

Toda a questdo, desde a mais grave até 4
mais insignificante, apresenta duas faces,



116 CARTAS A LUIZA

D’aqui provém que os contendores e os tei-
mosos raras vezes chegam a entender-se, por-
que ambos téem a consciencia de ter razao.
D’aqui provém tambem que os espiritos impar-
ciaes sio chamados n’este mundo, sempre
injusto, os espiritos scepticos.

E’ que elles, vendo os dois lados de aconte-
cimento, acabaram ndo se apaixonando nem
por um nem por outro. .

O romantismo, encarado sob outro aspecto,
torna-se um refugio onde as almas desalenta-
das e as almas tristes vdo procurar consola-
¢oes, que as compensem das abjectas e dolo-
rosas realidades que todos sdo forgados a pre-
senciar,

Uns, portanto, sdo os romanticos do mal, os
insaciaveis e sofregos sonhadores do impossi-
vel, os que o procuram nas estrellas e nos
charcos, nos abysmos, nas alturas inacessiveis e
nos pantanosos lodagaes; 0s que téem no peito
abrigo e alimento para todas as paixodes; 0s que
recompensariam como O cesar romano quem
lhes descobrisse uma voluptuosidade nova.

Esses detestam aquella paz contemplativa,
especie de lago azul e transparente onde fluc-
tua, dormindo um vago somno, 0 alvo cysne
que se chama a consciencia!

Na vida querem tudo menos o que a vida
péde dar.

Atravessam o mundo 4 procura dos mundos

que ndo existem.
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Nio podem consagrar-se a um unico amor,
nio porque ndo saibam amar com um louco
excesso, mas porque imaginam que nunca o
amor que possuem ¢é o verdadeiro amor, e por-
que juraram que tanto haviam de caminhar, de
procurar, de mergulhar no oceano de todas as
paixdes, que haviam de encontral-o por fim.

Nio se imagina bem aingenua confianca com
que elles saltam despenhadeiros e barrancos,
com que transpdem os terrenos movedicos e
perigosos, os algares terriveis, as voragens
magneticas, sempre em busca da chimerica
visdo que os chama e... que lhes foge.

Sdo criminosos ? Decerto.

Mas sdo sobretudo desgragados, quer dizer,
doentes.

Se os olharmos d’este modo, teremos para
elles indulgencia e compaixao.

Fugiremos de ouvir-lhes as divagagdes lou-
cas, mas trataremos antes de tudo de os con-
solar e de os curar.

Que vida tdo profundamente accidentada e
tragjica a que elles vivem, n’esta terra que ¢é
para tantos uma transi¢do e que € para elles
um desterro!

NZo téem lar onde amem, onde repoisem,
onde sorriam expansivamente na plena paz do
corpo e da alma!

Nunca estdo bem. .. onde estédo!

Ndo sabem estacionar. Ashaverus da sua pai-
xdo despotica e insaciavel, nao param, descan-
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cam apenas instantes, mas sem desfitarem os
olhos do alvo que Ihes fica longe, para onde cami-
nham incessantemente, porém que se afasta a
propor¢ao que elles avangam.

E a vida, e a doce e compassiva naturezay
diz-lhes na sua eterna voz, que é feita de tantas
harmonias:

— Parai aqui, 6 cangados peregrinos! Véde
como ¢ bom, quente, avelludado e caricioso o
ninho onde os filhos riem e chilream doida-
mente, onde.uma alma que vos ama, vos esta
esperando toda enlevada e absorta na ventura
que vai ser vossa; véde como sdo hospitaleiras
as grandes arvores, como ellas vos acolhem com
ternura, sacudindo sobre a vossa cabe¢a empal-
lidecida e cancada as folhagens entrelagadas,
onde tanta vida pullula e cresce! E’ tao pacifico
e tdo suave este cantinho da naturezal ... Como
¢ bom viver e morrer aqui, no doce adormeci-
mento de todas as paixdes que devoram, no gdso
ineffavel de todos os deveres que levantam a
alma e a robustecem!

E’ assim que essas vozes abengoadas tentam
chamal-os e attrahil-os, mas debalde!

Que importam as castas e serenas paizagens
a quem adora a excitagdo das longas viagens,
as aventuras dramaticas, as ascensdes perigo-
sas, a eterna variedade de vistas e de panora-
ramas, a eterna mudanca de sentimentos e de
affectos ? !

—Qh! ¢é longa e bella a mocidade! Deus
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deu-nios o vigor do corpo e a energia da alma
para que os gastassemos na delicia de commo-
¢Oes sempre vivas e sempre novas!

E seguindo o pendor d’esta logica fatal, eil-os
vivendo seculos em cada hora, correndo os mun-
dos da phantasia e os mundos da realidade com
as suas terriveis bofas de sefe leguas, atirando
aos quatro ventos com todas as riquezas de que
a natureza os fizera previdentes depositarios e
nao esbanjadores insensatos!

Se tu queres o typo immortal d'esta raca
seductora e perigosa, que tantos males tem feito,
lembra-te de D. Jodo, o heroe lendario com
quem tanta mulher sonhou e por quem tanta
mulher se perdeu!

D. Jodo ndo ¢ um homem isolado, ¢ um sym-
bolo, que faz scismar e tremer!

Para que se conhega quanto ¢ poderosa essa
encrme encarnacio do romantismo, basta dizer
que ndo houve poeta grande que lhe nao to-
casse!

Nenhum d’elles, a ndo ser talvez Alfred de
Musset, o comprehendeu completamente, e no
emtanto nenhum d’elles deixou de receber das
maos frias e pallidas do terrivel perdulario a
sua sagragdo de genio!

S6 de encaral-o, s6 de approximar-se um
pouco da infernal luz que elle irradia, todo o
homem de phantasia e de talento se sentiu
maior! ;
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Oh! que nos ndo seduza nem por um ins-
tante a sua fatal formosural!

Esse sim, esse é que é o grande inimigo que,
este seculo comecgou a combater, e que — tenha-
mos fé -- este seculo ha-de derrotar e destruir!

Tu ja pensaste bem no que significa esta
figura symbolica e assombrosa, a quem Molina,
Moliére, Byron, Musset, Malefille, Guerra Jun-
queiro, chamaram D. Jodo?

Significa o lado pernicioso e attrahente do
romantismo.

Significa o desejo doentio de tudo que ndo
existe, esse desejo que passa em scintillagdes
rubras pela alma dos adolescentes, e que o0s
deixa para sempre abrazados n'uma chamma
que ndo purifica mas que morde e dilacera!

Significa o morbido anceio das voluptuosi-
dades sobrehumanas, a inquietagio da phanta-
sia sempre errante, o sonho dos amores impos-
siveis, a paixdo selvagem do gdso, a cobardia
invencivel para tudo que seja soffrimento.

Significa uma eterna aspiragdo que se tra-
duz em crimes! uma actividade devoradora
que acaba no anniquillamento! o odio ao dever,
porque o dever é o contraste da paixao, e esta
é no fim de contas a despotica soberana d’essas
almas fracas!

D. Jo%o é a deificacdo do egoismo, mas
como o egoismo ¢é de todos os vicios do homem
o mais repugnante,. elle revestiu-se de todos
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os prestigios da mentira para enganar as incau-
tas, para attrahir as curiosas que horas mortas
ouvirem o som magnetico da sua guitarra de
perdicdo !

Quando entre as potencias e faculdades do
homem e os seus desejos se estabelece um des-
equilibrio absoluto, o homem tem de succum-
bir, porque se ndo illudem nem se vencem as
fatalidades da natureza.

Como homem, D. Jodo tem de acabar pelo
suicidio ou pela loucura, pela doenga que em
plena virilidade o prestre e o anniquille, ou
pelo idiotismo que em plena intelligencia o
inutilize e o converta em deploravel objecto de
estudo ou de compaixao.

Como typo, D. Jodo tem forgosamente de
desapparecer das litteraturas, que hoje se estdo
edificando em novas bases, que hoje observam
a realidade e a photographam, em vez de crea-
rem figuras phantasticas que desnorteiam e
que produzem a allucinagdo perigosa do falso
ideal |

Assim como em um peito de homem moderno
ndo cabem tantas paixoes devoradoras e impla-
caveis, tantos desejos a que jamais se encon-
tra o fim, assim tambem na nossa sociedade,
que dia a dia se renova e transforma, ndo
cabem esses typos sobrehumanos que foram a
creacdo do passado!

D. Jodo nos nossos tempos de prosa, mas
que sabe, sendo praticar, pelo menos entender
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a verdadeira moralidade, tinha direito a um
logar . .. nas galés.

Do mesmo modo os elementos dispersos,
que juntos e affeicoados pela mdo do artista
formaram essa figura typica, ndo téem hoje
meio de se expandirem e de se desenvolverem
completa e livremente, nem encontram terreno
proprio por onde possam estender as suas
funestas raizes.

Mas, combatendo com todas as for¢as e com
toda a convicgdo, robustecida pela obseryagao
de todos os dias, esse lado terrivel da idéa ro-
mantica, ndo esquecamos nunca, que ndo ha
virtude por mais pura que nao esteja separada
por uma linha tenuissima do excesso d’essa
mesma virtude, que entdo muda de nome e se
chama vicio!

Estdo para todos os olhos bem marcados e
delimitados os campos.

Dois inimigos frente a frente disputam com
sanha feroz a victoria.

A paixdo dominou por largo tempo na ima-
ginacio do homem; procuremos, pois, que do-
mine d’aqui avante o dever.

Mas nio facamos do dever uma especie de
idolo implacavel, de deus indiano, exigindo a
mutilacdo das suas victimas.

Creemos um novo romantismo, e dizemos
romantismo por ndo saber de palavra que vingue
traduzir completamente o nosso pensamento.



CARTAS A LUIZA . 123

Creemos o romantismo do bem!

Meu Deus! sonhar é bom, com a condigao,
porém, de que se ndo tenham sonhos maus!
A phantasia é uma borboleta; deixal-a voar
4 vontade, comtanto que nao va poisar na arvore
do peccado!

Fazer da vida uma coisa tdo methodicamente
regrada como um caderno de musica, tdo infal-
livel como um compendio de taboada, marcar
limites inalteraveis 4s faculdades da alma e as
da imaginacao, trasformar a humanidade n’um
titere que se move antomaticamente com certos
e determinados cordeis, cortar as azas a essa
ave indisciplinada que vive em noés e que nos
impelle com os seus v0os, matar ndo o somno,
como Macbeth, mas o sonho, o grande consola-
dor, o abre-fe Sezamo de todos os desgragados,
eis 0 que ndo posso de modo nenhum admittir
nem conceber,

Que o homem tenha para o bem os prodigios
de invencdo, que sabe desenvolver quando se
trata de satisfazer as suas terriveis paixoes!

Que cumpra um dever como commetteria um
peccado: com gosto, com graga, com apaixona-
do impulso.

Murchem muito embora as flores do mal,
de folhagem fulva e metallica, de cor rubra e
violenta, de aroma corrosivo e acre, mas por
Deus | ndo deixemos de baldio os terrenos onde
ellas ha pouco erguiam os purpureos penna-
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chos, as pyramides cor de oiro, 0s enormes
calices alaranjados e opulentos.

Pois j4 ndo téem perfumes os lilazes, ndo
téem suavidade e encanto os lyrios ? ja nao des-
abracha a laranjeira para a grinalda das noivas
nem a doce madresilva para os loiros cabellos
virginaes?

Conta-se de uma espirituosa e juvenil mar-
queza do seculo xvui, que ao tomar um sorvete
murmurara com delicid: «Que pena que isto
nio seja um peccado mortal!»

Este dicto inconsciente de mulher bonita e
louca, encerra uma philosophia, a philosophia
d’aquelle tempo, quem sabe mesmo se a de
todos os tempos !

O homem, este animal que por mais que
faca, nunca ha de triumphar completamente dos
seus instinctos, adora o mal, mais pelo prazer
de opposigdo e de revolta que elle d4, do que
pelos proprios gosos que encerra!

No meio da sociedade constituida o que € o
homem ? um atomo que mal se distingue.

E’ por isso que o lisonjeia extraordinaria-
mente o poder elle, tdo pequeno, contrariar e
como que desmentir o infallivel collosso que o
esmaga com todo o poder das suas leis, com
toda a forca dos seus costumes, com todo o
despotismo da sua complexa engrenagem.

E no entanto, mais poderosa sobre noés do
que a pressdo continua das leis sociaes, € a voz
interior dos nossos instinctos,
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Vencer estes é mais glorioso do que escar-
necer aquellas.

E’ muito mais difficil praticar o bem do que
o mal; portanto, a pratica do bem é um exer-
cicio hygienico da alma, robustece-a, acostuma-a
4 lucta, da-lhe as voluptuosidades supremas do
triumpho!

Eu ja tenho ouvido dizer a mais de uma
mulher, que estdo em erro gravissimo os que
tantos esforgos empregam para as preserverar
dos perigoses devaneios da imaginagao.

— O perigo d’esta epocha ndo é o excesso
de ideal, é a falta absoluta de ideal |-

De accordo, minhas senhoras ; mas esta pro-
vado que esta epocha ¢é toda de passagem e de
transicdo.

O seculo xix ndo ¢ mais nem menos do que
uma vasta officina. Tudo o que o passado creou
ahi esta nas chammas rubras da forja cyclopica.

O oiro e a prata véem aqui largar as suas
inuteis escorias; tomardo novos feitios, e com
os antigos materiaes formar-se-hdo monumen-
tos novos, mas em coisa alguma ficara subsis-
tindo a mesma forma.

Aqui derruba-se e destroe-se; trabalha o
alvido e o camartello; lanca-se por terra um
mundo que viveu o seu tempo, que compriu a
sua missdo, que desenvolveu e exercitou todas
as suas forgas e todas as suas faculdades, con-
tra o qual ndo devemos ter a minima animad-
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versio, mas sobre as ruinas do qual tratdre-
mos de erguer um mundo novo!

Combateu-se a todo o transe o excesso do
ideal que estava em desaccordo com a vida
moderna; destruiu-se esse inimigo poderoso,
que na litteratura se traduzia pelo romantismo,
que nos costumes se traduzia pelos desvarios
da paixdo e do instincto, e hoje, desnorteadas
e confusas, as sociedades deixam-se pene-
trar por uma gangrena nova, que se chama
mercantilismo, calculo, egoismo tambem, mas
egoismo grosseiro, material, sem ter sequer a
apparencia que seduz.

Cumpre, pois, que a esta ausencia de ideal,
que tira hoje todas as flores 4 vida, todas as
chimeras 4 phantasia, todas as mais doces
esperancas ao coragdo, succeda uma compre-
hensdo clara, mas elevada e nobre, do que
somos, do fim para que viemos, dos deveres
que temos para cumprir e das compensagoes a
que temos direito.

Idelealizar o bem ¢ a grande questao!

Até aqui o homem, e principalmente a mu-
lher, via rasgados deante dos seus olhos dois
caminhos diversos.

Um, todo elle semeado de flores, acciden-
tado, cheio de pequenos recessos encantadores;
havia n’elle abysmos, mas que prazer de 0s
transpor! havia aromas venenosos, mas que
magnetismo irritante ao respiral-os!

~ Qutro, direito, monotono, rasgando os pés
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dos que iam caminhando sem descan¢o com
os agudos espinhos espinhos das suas sargas.

Era peor do que triste, era enfadonho!

A gente ia andando . .. andando, e avistava
ao longe, muito ao longe, uma esperanca de
repoiso hypothetico!

Chamavam-se a estes dois caminhos o do
crime e o da virtude. .

Desejo eu saber, porque o do crime havia
de se pintar e descrever com tio bonitas cores.

Pois ha porventura voluptuosidades mais
ardentes que as do sacrificio? Ha gosos mais

_ profundos que os que nos d4a um eterno amor ?

Ha delicias comparaveis 4 de luctarmos com-
nosco, e a4 de nos convencermos ?

Deixemos aos romancistas de ma morte a
triste idéa de que a alma sé vive e se expande
entregando-se sem dique 4 corrente de todas as
paixoes.

Repito : creemos o romantismo do bem; que
0 nosso eterno ideal seja o bom, mas que o
nosso bom seja sempre o bello! '

Le bien n’est que le beau mis en action, diz
algures J. Jacques Rousseau, um homem muito
fraco, que foi um pensador robusto!
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AS MULHERES QUE MATAM

N’este momento os jornaes francezes, que
inundam, como eu ja disse aqui mesmo, as ban-
cas das nossas salas e as estantes dos nossos
gabinetes, ndo tratam sendo de um assumpto:
o processo de madame Hugues Clovis, a absol-
vicio de madame Hugues Clovis. Quando tu
leres esta carta j4 o assumpto tera perdido toda
actualidade e todo o interesse.

No emtanto, se o caso em particular ja nao
puder attrahir a attencdo nem a curiosidade,
ficara sempre de pé o symptoma de decadencia
e de profunda desorganizagao mental que elle
representa.

Uma mulher, perseguida e calumniada por
um bandido de ignobil especie, ndo se contenta
com o castigo applicado pelos tribunaes ao seu
calumniador, e pegando n'um revdlver mata-o
com uns poucos de tiros, tendo préviamente
combinado e premeditado a sua vinganga
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Comquanto medonhamente lugubre, este
facto significa tio sémente o estado particular
d’um cerebro feminino, péde mesmo nao signi=
ficar mais nada, nem dar logar a generalizagées
sempre um pouco arbitrarias.

Nido para porém aqui o phenomeno que
estudo.

Pariz enthusiasma-se, Pariz electriza-se, Pariz
sobe mais dois ou tres graus na febre que o
consome; Pariz aggrava a nevrose que o des-
equilibra e allucina, e madame Clovis torna-se
em poucos dias a musa da vinganga, a Joanna
d’Arc do assassinato.

O jury absolve-a, certo e conscio de que a
opinido publica a tinha absolvido ja, e que seria
elle o condemnado perante esse tribunal impla-
cavel e caprichoso, se outra fosse a sua decisao.

Quando as mulheres assassinam, ndo podem
as mulheres que escrevem deixar a penna inerte,
e 0 que ¢ impossivel negar é que as mulheres
estdo assassinando demasiadamente. g

E ndo sdo as pobres mulheres sem educa-
¢do é sem consciencia, ndo sdo as pobres flores
do pantano, tdo desdenhadas e tdo pisadas, que
estdo principalmente dramatizando os annaes
judiciarios. Ndo, senhores!

Trata-se de umas poucas de mulheres ins-
truidas, sabendo o que fazem, sem a desculpa
da ignorancia que tdo pouco attendida ¢, e que
no emtanto é tao absolutamente decisiva.

E' pois necessario, que, deante de uma tal
9
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aberragdo do nosso sexo, as que podem protes-
tar protestem energicamente, protestem em
todos os paizes, protestem em todas as linguas.

E’ fora de duvida, que nunca me veio 4 idéa
que a minha voz tivesse echo 14 fora onde a
nossa lingua se ndo fala, mas tenho — para
que occultal-o?—o sonho justo e bom de que
nio sera inteiramente inutil conversar um
pouco com as mulheres da minha raga, com
as mulheres portuguezas e brazileiras acérca
d’esta allucinagio doentia, d’esta cruel demen-
cia que vai invadindo lentamente os cerebros
feminis.

E’ incontestavel — e embora seja monotona
a repeticdo, nunca me cancarei de o notar dia
a dia—é incontestavel, que este momento his-
torico da civilizacdo latina ¢ verdadeiramente
assombroso de extravagancia e de contraste.

O que se diz é o desmentido flagrante do
que se pensa; 0 que S€ pratica esta em mani-
festa contradiccdo com 0 que se€ dogmatiza;
nega-se em acgdo o que se respeita em princi-
pio; acata-se em palavras o que se desdenha
na applicagao.

Apresentam d’estas contradicgoes monstruo-
sas as sociedades que se dissolvem, descon-
junctam ou se transformam.

‘D’antes pelo menos era-se mais logico,
era-se mesmo inteiramente logico. Matava-se
com a maior facilidade e com a maior incons-
ciencia. A vida humana nao vale tanto como

R

4
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uma folha sécca ? Atire-se pois com ella 4 car-
nificina de todas as batalhas; atrophie-se na
aspereza de todos os claustros; immole-se ao
estylete ou ao punhal de todas as vingancgas;
sacrifique-se ao dogma anti-natural que faz
d'ella a synthese de todas as miserias !

O desprgzo do homem era um sentimento
que ninguem, no fim de contas, se atreveu por
muito tempo a combater,

Cabem ao seculo findo e ao nosso seculo o
louvor e a gloria de terem dado 4 vida humana
o valor que ella merece.

Ainda o mais vil dos criminosos, ainda o
mais abjecto dos réos, tem ao seu lado gran-
des pensadores, que luctam por salvai-lhe a
vida, que tentam rehabital-o pela dignidade do
arrependimento, que dizem 4 sociedade o que
antigamente nem mesmo ao individuo se dizia:
fu ndo fens direito de matar!

Pois € n’este ponto em que parece que nin-
guem ignora qual seja o dever, e qual seja a
doutrina irrevogavel e sagrada que uma cidade,
que se orgulha, e com razdo, de ser o cerebro
da Europa, se enthusiasma loucamente por
uma mulher, porque essa mulher matou o
homem que a calumniava.

Eu ponho inteiramente de parte a persona-
gem de madame Clovis. Essa é uma epileptica
ou ¢ uma louca. Tem 4s vezes momentos de
loucura, ou tem de vez em quando momentos
de lucidez. O estado morbido do seu cerebro
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nio lhe deixa ver as coisas sendo tortas; ima-
ginou no seu doloroso e involuntario desarranjo
de cerebro enfermo que o meio de resgatar-se
das infamias, que lhe atiraram para cima, era
matar o auctor verdadeiro ou supposto d’essas
infamias. -

Um desvario ou um delicto individual, ja se
vé, que podem ndo concorrer absolutamente
nada para indicar o estado mental ou sentimen-
tal d’'uma raga ou d’'uma epocha.

A mim, o que me espanta, o que me indigna,
o que me fere, 0 que me entristece, & que o
assassinato tenha tantos proselytos, € que 0
desprézo que nos inspirava o punhal seja subs-
tituido pelo culto que o revdlver nos inspira.

Vem ja de longe a sympathia, que as mulhe-
res que matam conquistaram d’este tempo sa-
ciado de todas as commogdes, e que precisa,
para se excitar momentaneamente, do condi-
mento do que & extraordinario ou do que €
monstruoso.

Tem havido ultimamente as mulheres que
matam porque sdo trahidas. Comegam agora as
mulheres que matam porque sdo calumniadas,
e ja ha mulheres que matam porque ha quem
as ame exaggerada ou importunamente.

Santo Deus! Quantas mulheres trahidas que
se resignam! quantas mulheres calumniadas
que perdoam! quantas mulheres perseguidas
pela brutalidade d’'uma paixdo sem respeito,
que se levantam serenas, oppondo 4 estulta
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vaidade do perseguidor a altivez fria de uma
dignidade invulneravel ! )

Pois qual é a mulher que péde ter o orgulho
de que nunca uma calumnia tentasse manchar-
lhe os arminhos do seu vestido ? O desrespeito
do homem pela mulher é tdo grande, sobretudo
nas altas classes, nas classes eleganies e polidas,
que se manifesta principalmente pela calumnia,
ingenuamente propalada sem um vislumbre de
hesitacdo ou de remorso, com uma leviandade,
com uma crueldade, com um cynismo de pala-
vra que excedem tudo que possa dizer-se!

E todavia em casos d’esta ordem, tao frequen-
tes e tdo vulgares, parecera a todas que tenham
a delicadeza ingenita do seu sexo, que ha mais
castidade e mais viva comprehensao da honra
feminina nas que se calam, do que nas que fa-
zem em torno de si o barulho e agitagdo d’'um
melodrama.

E, depois, ndo consiste a graga suprema da
mulher na absorpgdo da individualidade propria
na individualidade de seu marido?

Nunca a mulher casada teve o direito de
vingar as affrontas que lhe sao dirigidas. Ella
deixou de ser o que era para ser o que elle é
Eis a sua victoria, eis o seu triumpho.

E pdéde o assassinato n’esta epocha ser a
prova suprema de qualquer coisa ?

Je pence donc je suis, dizia o metaphysico ;
eu assassino, logo estou impolluta, diz a arre-
batada esposa do poeta Hugues.
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E o publico francez applaude, applaude
inconsciente da loucura que pratica sem per-
ceber que os applausos temerarios, que elle
concede 4 allucinagio d’'uma histerica, véao
echoar em milhares e milhares de cerebros,
egualmente anemiados, produzindo n’elles effei-
tos medonhamente tragicos, sinistras e amea-
cadoras derrocadas !

Que tristeza me vai n’alma quando vejo o
momento de transicio dolorosa, de duvida
vacilante em que tenho de viver, de luctar, de
educar os meus filhos!

0 mundo, que findou sob as ruinas e o0s
escombros da revolugdo franceza, tinha a fé; o
mundo que ao longe se antevé nas brumas
indecisas do futuro tera a sciencia; o que tem,
o nosso mundo? O que é que elle cré? O que
respeita e adora?

Os que pensam um pouco na evolugao ine-
vitavel e fatal das idéas e dos factos, compre-
hendem bem que isto é assim, porque assim €
necessario que seja; que se nao passa sem aba-
los, sem transi¢des, sem luctas dolorosas de
um estado de crenca exaltada, no que € sobre-
natural, para um estado de confianga tranquilla
no que é positivo; que a gloria suprema do
nosso seculo sera esta: a de ter padecido todos
os dilaceramentos, a de ter affrontado todas as
luctas, a de ter travado todos os asperos com-
bates, a de ter vencido e esmagado todas as
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solicitagdes da preguiga para chegar 4 conquista
de uma verdade, que outros gosarao!

Mas emquanto os sabios jubilam e trium-,
pham na victoria, que presentem certa sendo
proxima, deixem ao menos que nos, os poetas,
os artistas, as mulheres, cuja sensibilidade
mais vibrante sente intensamente os abalos
d’esta derrocada subterranea, e o ruidoso mar-
tellar d’estas reconstrucdes apenas encetadas,
deixem que nos, vendo a desordem, a confu-
sdo, o chaos tremendo que nos cérca, nos
lamentemos e registremos sendo 0 nosso pro-
testo talvez injusto, pelo menos a expresséo
da nossa angustia espavorida.

A cada um a tarefa que lhe compete segundo
as for¢as de que pode dispor e a influencia que
pdéde exercer.

E claro que os que dominam a situagio, que
0s que assistem serenos e confiados 4 transfor-
magao mental do homem, estdo seguros de si, e
continuam_desassombradamente no seu cami-
nho difficif, mas glorioso, illuminados, engran-
decidos pela consciencia.

Mas os que ndo sabem? Mas os que ndo
percebem? Os que se sentem perdidos n’esta
refrega titanica ? Os que ja ndo créem e conti-
nuam a ignorar? Os que ndo concluem d’este
espectaculo complexo e vasto sendo a idéa con-
fusa de que o dever ndo passa d'uma chimera,
o sacrificio de uma allucinagao doentia, e de
que a vontade e o egoismo humano sdo os
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unicos deuses que devem levantar-se, impla-
caveis e soberbos, sobre os pedestaes d’'onde
se derrubaram feitos pedagos os deuses que
durante seculos guiaram a humanidade no
caminho da terra promettida?!... A terra pro-
mettida que nos faltou!

ey



CARTA XIV

A INFLUENCIA DA NATUREZA

Muito infelizes sdo os felizes / pensava eu no
outro dia, depois de ler umas poucas de descri-
pcoes mais ou menos pomposas das festas phan-
tasistas em que a a/fa vida passa hoje, em toda
a parte, a estacdo do campo e a estagdo de ba-
nhos !

E lembrei-me do que Balzac dizia dos nervos
de ago dos parizienses, mais fortes, mais resis-
tentes, mais aptos a todos os excessos do que
os musculos rijos de um jornaleiro ou de um
operario.

O que o mestre do romance moderno dizia
das parizienses do seu tempo, tem hoje applica-
¢30 em muito maior escala, desde que a vida
mundana adquiriu o cosmopolitismo que sabes,
a todas as mulheres que frequentam, ou antes,
que constituem o que em linguagem de sala se
chama a sociedade.
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Se ellas applicassem a alguma coisa util e
proveitosa a energia, a resistencia, a intrepidez,
a constancia que applicam a divertir-se, de que
milagres ndo seriam capazes! Porque, emfim,
todo o exercicio de um orgdo ou de uma facul-
dade os aguga, desenvolve, robustece e lhes
augmenta o poder e estimula a actividade,

A mulher mundana gasta o fluido nervoso,
que bastaria ao consumo de um heroe como
Condé ou como Henrique 1v, por exemplo, dois
heroes nervosos que me lembram n’este mo-
mento.

Nos, as pobres creaturas pacatas, absortas
nas tranquillas occupagdes da casa, nao perce-
bemos 14 muito bem o que estas coisas sejam.

Uma cavalgata de leguas esfalfava-nos, uma
cacada deixava-nos extenuadas, tres ou quatro
bailes successivos estropiavam-nos para o resto
da nossa vida.

Chega a parecer-nos phantastico que uma
mulher tenha forca para a vida que nos descre-
vem os chronistas da elegancia.

E limitada a dose de enthusiasmo ou a ddse
de prazer que temos para gastar; infinita em
nos so a faculdade de padecer quando padecem
os que nos sdo queridos.

Qual ¢, no fim de contas, o destino mais
invejavel, o d’ellas ou 0 nosso?

Decide tu.

Eu, nas minhas horas mas — quem € que as
ndo tem ? — penso que ¢ o das outras!
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Depois o dever deixa ouvir a sua voz aus-
tera e mascula, voz que acaricia fortalecendo;
a abnegacdo canta aos meus ouvidos o seu
hymno de melodias ineffaveis e penso entdo
que € melhor o nosso.

No fim de contas tudo tem os seus pros €
0s seus contras.

Absoluto s6 Deus, e ainda assim como cada
um tem de Deus uma concepgio muito limitada
e muito particular, succede 4s vezes que elle
s6 é absoluto no nome e em mais nada. ..

Como o destino da mulher ndo é positiva-
mente a coisa mais agradavel e mais justamente
determinada que ha n’este mundo, a verdade é
que a distracgdo excessiva, arrancando-a 4 con-
templagdo de si propria, furta-a igualmente as
revoltas do orgulho, e 4s lancinantes agonias
da humilha¢do; mas nos momentos raros em
que ella tem ensejo de se concentrar e como
que reconhecer, que vasio desolado e medonho
nido deve ser o da sua almal!

Divertir-se! . . . Eis uma tarefa tao laboriosa,
tdo difficil, tdo aspera, tdo extenuante como ser
irma de caridade n’'um hospital, ou n'um acam-
pamento guerreiro; mestra n’um asylo de rapa-
zes pequenos insubordinados; mae d'uma nume-
rosa familia sem dinheiro ; costureira, ou creada
de servir.

Para que uma pessoa se divirfa com todas
as regras que o bom tom determina despoti-
camente, é preciso sujeitar-se 4 mesma lida
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incansavel de todas as horas, € preciso ter o
mesmo desprézo da commodidade, do somno,
do descanso, da doce e tentadora preguica que
4s vezes adormenta e enlanguece 0 corpo em
uma especie de adoravel somnambulismo cons-
ciente; é preciso escravizar da mesma maneira
a alma e o corpo, ter a mesma saude de ferro,
nio padecer de enxaquecas nem de dores de
dentes, ou mesmo padecendo, desdenhar com
insensibilidade completa os seus ataques e insi-
dias! ¢ preciso ndo ter um so instante de enfra-
quecimento, de concentragao, de cogitar solita-
rio, de melancholia scismadora, de devaneio
inutil.

Os que fazem parte do heroico batalhdo de
prazer mundano téem uma disciplina ferrea, a
que, sob pena de serem considerados transfu-
gas e como taes desprezados, hdo de sujeitar-se
irrevogavelmente. Ja vés, que havia uma certa
logica na exclamagdo que talvez tivesses por
paradoxal: Muito infelizes sdo os felizes!...

Eu, que ndo pertengo a nenhuma roda, nem
faco parte de nenhuma tribu distincta, tenho
tido ha uns poucos de mezes a liberdade de
gosar a natureza a meu modo, independente de
qualquer prescripgdo ou de qualquer codigo; de
viver com a terra, com a boa e amiga terra
n’'um contacto intimo e salutar, que me revi-
gora o corpo e me tonifica o espirito.

BEste amor da terra é muito mais raro do
que parece, pode chamar-se-lhe, permitte-me a
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locugdo, um amor do outomno da vida. Sé o
sentem aquelles a quem os annos ou as triste-
zas envelheceram prematuramente

Toda a gente diz que gosta do campo. Phrase
banal que nada explica. A verdade ¢ que pou-
quissimas pessoas téem realmente este affecto
e comprehendem as intimas e delicadas delicias
que elle da.

A nossa tendencia herdada, de seres civili-
zados e sociaveis, ¢ amar o homem, a sua con-
vivencia, a sua presenca, o seu espirito.

Jovens, fugimos instinctivamente da solidao.

Porque?

Porque para nés ella € muda e insensivel.
Ndo tem nada que dizer-nos, ndo se associa a
vivacidade, 4 turbulencia das nossas sensacdes,
nem tem sympathia para o chimerico phanta-
siar das nossas esperangas.

O espectaculo sempre variavel, sempre ani-
mado da sociedade humana, attrai-nos entao
as vistas, distrai-nos e occupa-nos o espirito,
contenta-nos as aspiragoes.

Se alguma vez nos agrada a natureza ¢ por-
que a vemos n'um estado particular da nossa
alma, atravez dos affectos e das alegrias que a
preenchem, povoam e illuminam.

Tal dia de primavera, doce, cheio de luz,
perfumado de giestas e madresilvas, gorgeado
de passaros invisiveis, em que as arvores cheias
de flores e de tenros rebentdes verdes nos pa-
rec eram tdo frescas, tdo ridentes como o idyllio
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intimo que nos entoava cd dentro as suas
estrophes de luz, lembra-nos vivamente porque
n’esse dia nos acompanhava alguem estreme-
cido. ..

O scenario grandioso ou suave, que nos
cercava e envolvia, era apenas moldura da
nossa felicidade interior, accessorio no drama
ou no poema do nosso coragao !

Mais tarde, porém, que modificagdes profun-
das se operam em noés!

Vivemos, quer dizer padecemos!

Mentiram-nos os que mais amamos! Os
castellos ideaes que construimos nas nuvens,
varreu-nos implacavel e lugubre a ventania do
outomno!

Levamos noites e noites lentas, angustiosas,
cortadas de sobresaltos tremendos, de esperan-
cas subitamente frustradas ao pé do leito dos
mais estremecidos amigos da nossa alma!

A morte invisivel e sinistra sentou-se ao pé
de nés, cabeceira dos nossos queridos, e le-
vou-os um dia, um dia de horror inolvidavel,
surda aos gritos da nossa agonia espavorida,
4s imprecacoes do nosso desespero atroz, aos
solucos dilacerantes que nos sahiam convulsos
do peito varado pelas sete espadas da dor!

Em vio, abragadas ao frio cadaver inani-
mado, invocamos as lembrangas ineffaveis de
um passado commum; em vao tentamos dar
vida aos labios que nos tinham beijado tanta
vez, dar brilho aos olhos que nos contempla-
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vam tdo doces, voz 4 bocca que nos sorria tdo
cariciosa!

Oh! fatalidade tremenda das coisas! Que a
gente tenha de perder os que amou, e de con-
solar-se de os haver perdido!

A morte, essa coisa mysteriosa e formidavel
que a mocidade ndo comprehende, mesmo
quando passa perto d'ella, a morte obumbrou
para sempre o nosso espirito, revelou-nos o
segredo de todas as vagas tristezas que fluc-
tuam em nos, iniciou-nos no mysterio de
todas as melancholias sem consolo, que ente-
. nebreceram a alma da pobre, da condemnada
humanidade desde o primeiro dia em que ella
viu morrer alguem.

Ja nada nos falta para termos completado a
dura sciencia da vida! Conhecemos a traigdo e
a morte, duas formas da mesma sentenga con-
demnatoria, porque se a morte ¢ o desappa-
recimento subito dos que amamos. .. a traigdo
¢ a morte moral que anniquila aos nossos
olhos,, e s6 peor do que chorar a saudade do
que nos morreu ¢ chorar a fé que tinhamos
no que nos trahiu!

E’ n’esse instante, acalmada a primeira crise
violenta de desespero e de revolta, que a terra
nos chama, dando-nos ao seu contacto, enter-
necido e brando, o antegosto do repoiso que
no seio d’ella gosaremos mais tarde.

No outro dia um grande e illustre amigo
meu, cujo nome significa uma das raras glo-
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rias do meu paiz, revoltava-se contra a exalta-
¢do da minha religido naturalista. E dizia-me:

— Nio commungo n’ella, ndo. Esta grande
machina de destruigdo e de producgdo € a
causa de todas as nossas dores, ndo tem alma
nem coragdo, assiste illacrimavel a todas as
tempestades que nos convulsionam, a todas as
tragedias que nos dilaceram.

Talvez que assim seja, talvez.

Mas s6 aquelles para quem os homens téem
sido maus, conhecem a influencia benefica e
doce que exercem as arvores!

Muitas vezes ao por do sol, quando o hori-
zonte se acende em grandes listroes escarlates,
ou se doira de todos os aureos cambiantes da
luz que vai morrer, eu sinto descer das linhas
ondeantes e sinuosas das meontanhas, levan-
tar-se do concavo dos valles, evolar-se saudosa
da profundeza das florestas uma voz branda e
triste que me fala de tudo que passou, dan-
do-me coragem para acceitar resignada tudo
que tem de vir.

E’ a doce voz das coisas mudas, € a caricia
mysteriosa e fortificante da soliddo, € a licgao
porventura inconsciente da boa natureza!

Concordemos que é sem querer que ella
nos faz tanto bem; melhor ¢, ainda assim,
fazer bem sem querer, do que fazer mal que-
rendo, como os homens fazem uns aos outros.

O amor da natureza é, como eu disse ainda
agora um , amor de velhice; conhecem-n’o e
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sentem-n'o os individuos e os povos que téem
vivido muito; é por um impulso talvez invo-
luntariamente da alma cangada que elles vol-
tam para o seio d’onde vieram, para a mae
indulgente que os concebeu e que 0s creou.

Nos centros, onde a vida afflue e d’onde ella
irradia em manifestagdes fecundas, a lucta ¢
uma das condigdes indeclinaveis e fataes; na
grande, na serena paz das coisas a resignagao
impoe-se suavemente a todo o espirito vencida
pelas asperezas inhospitas da vida.

A obediencia da natureza as leis harmo-
nicas que a dominam, a inalteravel repeticdo
dos seus phenomenos, a tranquillidade incons-
ciente das suas variagoes, inspiram-nos a sujei-
¢d0 4 lei mysteriosa que ninguem penetrou
ainda e contra a qual o nosso orgulho se revolta
debalde, creando, umas sobre outras, theorias
audaciosas que téem de acabar no mesmo
ponto de apavorada interrogagao.

D’aqui se deprehende naturalmente que a
sua infuencia, tdo boa para os vencidos, ¢ ma
para bs combatentes; que ella convida as pre-
guicas mentaes, que ella nos penetra da inuti-
lidade do nosso esforco sempre renascente,
sempre frustrado, sempre interrompido pela
morte, sempre delimitado pela ignorancia em
que estamos do nosso proprio ser!

Os milagres da sciencia, as maravilhas da
industria, os arrojos da arte, os vbos audazes

¢ indomaveis da philosophia dao-nos a orgu-
10
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lhosa consciencia do nosso poder titanico, da
immensa ampliddo que a nossa mente alcunga:
do thesoiro colossal que temos sabido juntar,
e que cada geragdo vai legando a geragao
seguinte, augmentado de novas e iMapreciaveis
riquezas, de novos e delicados instrumentos
para os poder desenvolver e crear.

Quando os moralistas christaos, pasmados
arite a audacia do homem, lhe tentam abater o
orgulho chamando-lhe grdo de areia no espago
infinito, passageiro ephemero no deserto sem
limites, elle, imbuido da propria grandeza, res-
ponde altivamente: «Grio de areia, muito em-
bora, mas grio de areia que pensa! Grédo de areia
que descobre e abrange com 0 entendimento o
universo infinito! Grdo de areia, que depois de
conceber Deus, acceita voluntariamente a lace-
rante agonia de duvidar d’elle! Grao de areia
que inventou o meio de seguir com o olhar a
evolugio dos planetas e a vida das cellulas, que
descobriu as metamorphoses da materia, que
sabe a ligagiio estreita e a linha ascendente que
vai prendendo a pedra a4 planta, a planta ao
zoophito, o zoophito ao animal superior, e que
rejeitando a lenda gloriosa que fazia d’elle o
filho bello e pexfeito de Jehovah, o rei da crea-
¢do inteira, creado elle proprio pelo sopro do
Eterno, prefere dever todas as suas grandezas
ao proprio esforgo, prefere ter vindo das cama-
das mais inferiores da vida animal, ter-se resga-
tado 4 custa de uma agonia de milhares de
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seculos, de todas as brutezas da materia incons-
ciente, ter chegado emfim ao ponto culminante
d’onde abrange a vida e os seus phenomenos,
mais mysteriosos e mais subtis, em successivas
transformagoes ascendentes como os bellos deu-
ses cantados pelos poemas indianos.»

Mas em face do grande e religioso especta-
culo das montanhas serenas, do oceano eterna-
mente agitado, das florestas cheias de murmu-
rios e de cantos, das ervas altas onde um mun-
do de amor se esconde e se reproduz, tudo que
é grandeza do homem nos esquece para nos
absorvermos preguigosamente na grandeza pa-
cifica das coisas |

Ha gente que gosta da natureza pela belleza
e harmonia das suas linhas, pelo accidentado
dos seus aspectos, pelos seus effeitos de luz tao
difficeis de traduzir. E modernamente uma
pleiade enorme de pintores paisagistas tem
apparecido que a véem sOmente debaixo d’este
ponto de vista restricto.

Eu gosto d’ella por tudo, mas principalmente
pelo Bem que ella me faz.

Se tu me pedires a descrip¢do minuciosa
exacta e technica de um canto da floresta, de
uma paisagem vista ao por do sol do alto de
um monte ou de uma serra, de um trago enor-
me do oceano, que estive horas e horas a con-
templar calada sobre um rochedo da costa, bem
sabes que nada te respondo, ou que te digo
gstupidamente : Ndo sei !
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Sei s6 que na primavera quando a luz estre-
mece e doira de centelhas aladas a folhagem
tenra das arvores, quando a seiva regorgita dos
troncos musgosos, quando os ramos se abra-
¢am n’'um entrelagamento voluptuoso, quando
as flores desabrocham n’uma orgia de perfu-
mes e de cores, quando nos parece mais trans-
parente e mais azul a curva do céo, o espectro
pallido da minha mocidade levanta-se melan-
cholico, visivel s6 para mim, e pergunta-me
como que envolto n'um luar de tristeza. De que
te serve este exhuberante renascimento da terra,
se eu ja ndo posso renascer comtigo?

Sei que uma tarde de outomno, doce, tran-
quilla, em que a luz nos vem coada pela trémula
renda caprichosa dos salgueiros e dos choupos,
em que os passaros fazem ouvir aquella chil-
reada inquieta e carinhosa, a que Weber cha-
maria convife ao somno, em qué uma vaga e
indefinivel saudade parece destillar-se d’envolta
com 0s vapores crepusculares da terra enlan-
guecida, me faz chorar a mim como uma velha
creanga que sou.

Que tem as alegrias e as festas da prima-
vera com a minha mocidade esvaida? Que tem
o outomno e a tarde com os entes que partiram
para o paiz de onde se nao volta mais?

Ndo sei. Nado trato de indagar! Acceito pas-
sivamente a influencia que me vem do mar, do
céo, da terra, das plantas verdes, e se as amo
assim é pela impressdo moral que me produzem,
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J4 vés que o meu modo de amar a natureza
€ tambem muito especial. Talvez que ninguem
o partilhe, talvez que ninguem o entenda. Mas
quem o sentir como eu o sinto, achard uma
consolagao ineffavel 4 sombra das arvores, das
grandes arvores amigas, que pacificam, abrigam
e consolam, que ddo sombra e esquecimento
aos que veem de longe, cansado o corpo, lace-
rados os pés pelas urzes e pelos silvedos da
estrada.



CARTA XV

GENTE MOCA E GENTE VELHA

Sabes a eterna mania dos velhos e das
velhas ? E falarem do seu tempo, como do unico
tempo em que se vivia, em que se gosava, em
que se brincava, em que o céo era azul, em que
as laranjeiras tinham bom cheiro, em que nas
sebes engrinaldadas de alegre campo, madre-
silva e congossa, assobiavam os melros e sus-
piravam languidamente os rouxinoes. Nao te
rias d’elles, ndo admira que pensem assim.

Aquelle tempo era o tempo da mocidade, era
o tempo da esperanga, era o tempo do amor!

N’esse tempo eram virtuosos os homens,
eram leaes as maos que apertavam as nossas;
ninguem nos trahira, ninguem nos esquecera;
a morte ndo viera, conviva inesperada e lugu-
bre, sentar-se famelicamente a nenhum dos
nossos banquetes; havia tambem doidos que
diziam que nada ¢ eterno, € o amor ainda
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menos eterno que tudo o mais; mas nés sabia-
mos perfeitamente que elles eram doidos, e
essa nota discordante nio alterava nem modi-
ficava a harmonia intensa da nossa intima
orchestra.

Encontravamos gente velha que nos falava
do seu tempo, achando que tudo era mau e
detestavel n’estes dias de luz que nds achava-
mos tdo radiosos.

Mas nio nos zangavamos por isso! Pelo
contrario! Tinhamos immenso do!

Que tolice haver cabellos brancos, € haver
rugas, e haver cabegas trémulas, e haver cor-
pos dobrados pela fraqueza senil . .. E tdo facil
ser novo, é tio agradavel ter vinte annos... é
tdo doce sentir todos os olhos que nos segue
com um embevecimento em que ha um mixto
de inveja e de piedade ideal!

— Para que havera gente velha? Realmente
ja é ter mau gosto:—E encolhiamos os hom-
bros e passavamos adeante cantando !

Alguem mais cruel dizia-nos com a voz
enfraquecida e trémula:

— Tambem tu has de envelhecer!

Oh! entdo era delicioso e comico 0 nosso
pasmo !

— Quem! Eu?... Essa ¢ melhor! Talvez se
persuada que eu hei de chegar aos oitenta
annos? ... Que idéa!... Nao, senhor! Hei de
morrer moca, levando commigo para a cova,
a fazerem-me companhia, 0s sonhos que en-
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chem de luz a minha alma de creanga! Nunca
saberei que ha mentiras, nurica saberei que ha
trai¢des, nunca a vida me ha de revelar os seus
abysmos tristes e os seus abysmos hediondos.
Quero subir para a regido do mysterio levando
a minha tunica branca immaculada, levando a
minha corda de flores sem que lhe falte uma
petala sé. ..

Hoje é provavel que outros sintam o que a
gente do meu tempo entdo sentia... A diffe-
ren¢a nao esta nas coisas; a differenca estd em
ndés que vemos a vida com outros olhos, os
olhos tristes do desalento, e principalmente
com a amarga sciencia que a vida tem para os
que viveram.

Ha uma coisa porém de que eu gosto sem-
pre. E de dizer aos mogos que se compenetrem
bem da sua mocidade, que se agarrem a ella,
que a deixem fugir o mais tarde que lhes seja
possivel, que a amem como a unica alegria
grande que este mundo ainda soube dar acs
seus miseros habitantes! Sim, porque, desen-
gana-te, nada ha melhor, nada ha tdo bom! Do
tragico e terrivel conflicto travado entre os
desejos do homem e as fatalidades da natu-
reza, entre as aspiracgoes da alma e as restri-
ctas leis sociaes, quem ¢é que sai vencedor!
A revolta ¢ a condemnacido; a resignada e
submissa obediencia ¢ a mutilacio do nosso
proprio ser! E entre a resignacdo e a revolta a
vida ndo estabelece meio termo!
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Pois esse problema esmagador, a mocidade
néo o resolve, nem o vé! Ainda nio chegou a
hora da lucta; eis porque ella é tdo boa, eis
porque as suas manhds sdo tdo limpidas, o
seu céo tdo azul e as suas sebes tdo povoadas
de rouxinoes|

Esta minha eterna prégagio 4 gente moga,
parece dispensavel, parece caturra e prud hom-
mesca; pois niao é,

Em primeiro logar, ha muita gente que sé
percebe o que seja a mocidade quando ella, ave
azul das lendas orientaes, tem batido as suas
azas de saphyra e de turquezas, e se tem su-
mido para sempre nas brumas indecisas da
distancia. ..

Uma alma caridosa que explique a esses
ignorantes o thesoiro que inconscientemente
possuem e desperdicam, faz, ja tu vés, um
optimo servico.

Depois—e esta segunda razdo tende a gene-
ralizar-se cada vez mais —uma creatura moga,
inteiramente moga, virginalmente moga, vai-se
fazendo rara.

Ha por ahi Cherubins que aos dezoito annos
ja téem a malicia, o sceptismo, a manha velhaca
de Figaro; ha por ahi Ophelias pallidas como o
luar, coroadas de wvergiss mein nicht como as
ondinas da poesia scandinava, cujo sorriso ideal
occulta e disfarga o célculo interesseiro, o egois-
mo feroz, as astucias laboriosas e intrincadas
d'uma Valeria.., Marneffe... avant la letire.



154 CARTAS A LUIZA

Para ser mogo ndo basta apenas parecel o!
E necessario possuir poucos annos € muita igno-
rancia; uns olhos limpidos e uma alma crystal-
lina; um sorriso sem fel e uma confianga imbe-
cil no primeiro que passal... E necessario
acreditar em tudo mas principalmente no que...
nio existe. Confiar em todas as affirmagoes,
ainda as mais hyperbolicas e extraordinarias;
no que os poetas dizem do seu soffrimento, os
politicos da sua consciencia, os negociantes da
sua mercadoria, as mulheres do mundo da sua
alma incomprehendida. E preciso ter a plena
convicgdo fortificante e consoladora de que
n'este mundo nada ha falsificado, nada imi-
tado, nada conirafeifo: nem 0s protestos de
amor, nem os frascos de perfumarias. Ser mogo
¢ nada vér do que é feio, do que € mau, do que
¢ doloroso, e idealizar ainda mais tudo que é
bello, tudo que é bom, tudo que é puro. Ser
moco ¢é estar na terra e nao viver d’ella; é pai-
rar no azul perto das estrellas, sabendo ao
mesmo tempo ouvir o que 0s rouxinoes, em
noites de lua, dizem baixinho, de ardente e
apaixonado aos olhos avelludados e escuros
das violetas, que espreitam surrateiramente por
entre a relva... Aqui estd o que € ser mogo,
aqui estd o que pouco a pouco se vai deixando
de ser, por este mundo estristecido e sce-

ptico <. °
Para mim, na obra collossal de Goethe que

a todos assombra, ha uma idéa que mais que
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tudo me encanta. E a supremacia que o grande
poeta d4, acima de todas as coisas a esta di-
vina coisa tdo rapida que se chama mocidade.

E que ndo ha sciencia, nem gloria, nem po-
der, nem riqueza, que valham essa radiante
apparigdo de cabellos d’oiro que surge uma vez
na nossa estrada banhada em sol, e que ao fu-
gir nos deixa para sempre as escuras.

Outra phase, talvez menos sympathica, que
tem a mocidade, pouca gente repara n’ella.
E que n’esse tempo, em que a gente tem pen-
sado muito pouco, é justamente o tempo em
que julga ter mais idéas feitas. Em vez de gosar
ardentemente, despreoccupadamente, 0 1nosso
quinhdo de paraizo, aqui nos pormos a ter, a
respeito de cada facto, de cada acontecimento,
de cada circumstancia, de cada modo de sentir,
de cada paixdo, a nossa opinido accentuada,
absoluta, previamente estabelecida e assente!

O ‘ignorancia! O desconhecimento feiiz de
todas as leis humanas !

O. que ha n’este mundo, que nao varie
segundo as circumstancias de que se rodeia e
acompanha ? Quem pode affirmar que isso que
hontem Ihe parecia injusto lhe ndo pareca
justo hoje ? Quem ousara dizer, tendo a deso- .
ladora experiencia da vida, que nao mudara
nunca de idéas nem modificara, sob o imperio
de circumstancias imprevistas, o seu modo de
ver as coisas e de julgar os acontecimentos ?

Parece que deyia succeder aos homens exa-
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ctamente o contrario do que lhes succede, que
a idade teria o poder de radicar as suas cren-
cas, de immobilizar as suas idéas, de tornar
mais firme a sua critica, de dar uma base mais
solida aos seus conceitos. Ndo. A idade faz-nos
irresolutos, faz-nos indecisos, faz-nos indul-
gentes ; reveste-nos d’essa bonhomia um tanto
indifferente, d’essa benevolencia um tanto sce-
ptica, de que Montaigne ¢ o typo mais genuino
a expressdo mais completa e caracteristica.

Oh ! onde estio ellas, as bellas indignagdes
da mocidade, os bellos impetos heroicos com
que noés partimos todos os dias &4 conquista do
vello d'oiro ideal! J4 nos ndo apaixonamos
assim pelo bem ou contra o mal! Fazem-nos
rir affirmacdes absolutas, as intransigencias
altivas da mocidade que passou. O que € dura
invariavelmente, o que é que se ndo modifica
sob a accdo do tempo ? Qual é a idéa que nos
acompanha do berco & sepultura, recta, fixa,
permanente, immutavel Qual é o bem que néao
pode, ao imperio de extranhas influencias, tor-
nar-se mal; qual é o mal de que um raio de
luz acariciadora e fecundante ndo péde extra-
hir uma parcella de virtude!

E temos pena das sentencgas implacaveis
com que na inexperiencia adoravel da nossa
curta vida condemnamos 0 que a nossa razao
amadurecida absolve agora.

Oh! como entdo ndés entendiamos pouco, €
como entendemos bem, mais tarde, aquella
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melancholica poesia que H. Heine intitulou /nfer-
rogagoes !

« A beira do mar, 4 beira do mar deserto e
nocturno, vejo um mancebo de pé. Est4 cheia
de duvidas a sua alma, e com olhar amorte-
cido elle diz 4s ondas: Oh! explicai-me o eni-
gma da vida, o doloroso e velho enigma que
tem atormentado tantas cabecas, cabecas que
trouxeram mitras e turbantes, barretes e cabel-
leiras, e que foram nobres e ardentes cabegas de
homens. Dizei-me o que ¢ o homem. D’onde
vem ? para onve vai ? Dizei-me quem habita l4
em cima por detraz das doiradas estrellas.

«As vagas murmuram 0 sSeu murmurio
eterno, o vento silva, as nuvens fogem, as estrel-
las scintillam frias, indifferentes, e ha um louco
4 beira mar, que espera eternamente uma res-
posta... que nao vem!...»



CARTA XVI

0 ESTYLO E A MULHER

Tout le secret de ma verve c’est que je me
porte bien (esta na saude que tenho o segredo
da minha fecunda alegria), escreveu um dia
aquelle adoravel Alexandre Dumas, um dos
homens rarissimos que soube reunir em si a
forca e a graga, compondo d’estes dois elemen-
tos preciosos uma potente e inimitavel indivi-
dualidade.

Pois, minha querida filha, a mim succede-me
exactamente o contrario, e parodiando o cele-
bre dicto tdo verdadeiro na sua ingenuidade,
posso dizer-te que o segredo da minha suprema
semsaboria c'es! que je me porte mal.

E’ debalde que o céo de maio, um céo azul
sem nuvens, largo, limpido e profundo’ me fala
das festas da primavera; ¢ debalde que as rosas
descerram por toda a parte o seu calice purpu-
rino a transbordar de orvalho; ¢ debalde que
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os ninhos se povoam; a minha alma € friste,
apesar de tudo, como a d’aquelle poeta brazi-
leiro que tem na voz umas notas tao suave-
mente lamartinianas.

Dir-me-has talvez que ninguem tem nada
com as minhas tristezas, e de facto, o processo
das novas escholas tende de tal modo a fazer
desapparecer o escriptor por detraz da sua obra,
que em breve o celebrado axioma de Buffon —
o eslylo é o homem — tera d’ir juntar-se irre-
missivelmente a varias outras falsidades que
elle proclamou em tom dogmatico.

Sim, concedo que em breve teremos de con-
cordar unanimemente que o esfylo é tudo menos
o homem,; o que porém ndo podereis alcancar
nunca, 6 sacerdotes da impersonalidade na arte
é que o esfylo nao seja a mulher!

N’isto somos nés muito mais sinceras do
que o sexo que tanto declama, 4cérca da nossa
apregoada falsidade, pela bocca de todos os
mediocres ou pela penna de todos os genios.

Seremos falsas, seremos; saberemos sorrir
nas horas de agonia, occultar sob uma lagrima
fingida o triumpho da nossa vaidade, a satisfa-
¢do do nosso orgulho ; mas com a pennana mao,
logo que a mulher se consubstancie na escrip-
tora, ndo temos artes para deixar de revelar,
ainda ao mais superficial dos observadores, os
nossos gostos, as nossas predilecgdes, os n0ssos
desalentos; as decepgdes que nos desbotaram
n‘alma a flor ideal da crenga juvenil, tudo que
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somos interiormente, tudo aquillo de que o
mundo antes de nos ler conhece apenas a appa-
rencia e a exterioridade.

E como prova d’isto que aqui te digo, inter-
roga a alma da mulher atravez de todos os livros
assignados por mao feminil, e veras como che-
gas a comprehendel-a melhor do que depois de
haver lido e decorado tudo que d’ella téem es-
cripto os seus enthusiastas e os seus detracto-
res, os que lhe celebram a apotheose e os que
a rojam pelos charcos immundos da calumnia

E que no estylo da mulher, estylo que tem
a origem no coracgao e nao no cerebro, refle-
ctem-se, com verdade extranha, todos os cam-
biantes ainda os mais varios, ainda os mais fu-
gitivos, ainda os mais subtis do seu sentir de-
licado e mobil.

A mulher, ser nervoso, vibratil, todo de im-
pressdes rapidas e violentas, ndo saberia nem
4 custa do mais energico esforgo, da mais dolo-
rosa mutilacdo, alcancar aquella serena imper-
sonalidade de Goethe, que nos assombra como
a maior das maravilhas a que o talento e a forca
do homem podem attingir.

Disseram a Santa Thereza, a apaixonada
hespanhola, que ndo puzesse nos seus versos o
reflexo da chamma que lhe abrazava a vida in-
teira, que ndo soltasse aquelles gritos convul-
sos e hystericos que traduzem o extase no
ponto em que o extase se transforma em ago-
nia, e vel-a-iam emmudecer, ella a inspirada py-
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thoniza christd, como se um jorro glacial hou-
vesse subitamente apagado o incendio de iria-
das cores, em que a sua alma se consumia com
volupia extranha.

Descendo a exemplos mais mundanos, lan-
cemos um rapido relance de olhos & galeria—
ndo muito povoada, ainda assim — de mulheres
que téem tomado o publico por confidente das
suas visoes interiores, e vejamos como n’ellas
todas se revela yisivelmente a alma da mulher
atravez da linguagem da escriptora.

Quem ndo conhece a puritana austera, con-
scienciosa, um pouco pedante, cheia de energia
e de boa vontade, nos livros-sermdes de mrs.
Beecher Stowe?

Quem ndo vé destacar-se viva e palpavel a
graciosa e impeccavel mundana, um tanto vai-
dosa da sua esculptural formosura, doidamente
captivada pelos esplendores sociaes, pelas pom-
pas de Satanaz no que ellas téem de menos
satanico, aristocrata de instinctos e de gostos,
vivendo de melhor vontade entre as graciosas e
ricas futilidades d’um saldo principesco do que
na pulverulenta atmosphera das bibliothecas,
gostando mais de rir do que de meditar, mais
de conversar do que de ler, atravessando ale-
gre, affavel, ebria de innocentes ambigoes de
gloria, uma epocha em que a soberania do espi-
rito exerceu alta e salutar influencia, ao folhear
os livros perfumados, espirituosos, ligeiros, fri-

volos, um tanto convencionaes, da encantadora
iI
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madame de Girardin, aquella que aspirou ao
titulo glorioso de musa da pafria, mas que em
boa justica 0 ndo mereceu ?

Nas suas tagarelices adoraveis, nas suas
indiscrecdes escriptas com penna de oiro e
nacar, revela-nos ella toda a sua vida sem nos
occultar coisa alguma; mas para ser musa da
pairia, quando essa patria se chama a Franga,
é necessario mais que o espirito rendilhado e
fino dos saldes, é necessario a grande alma
austera, capaz de inspirar todas as abnegagoes
e todos os sacrificios, é precisa a inspiragdo
quente e audaciosa capaz de animar para todas
as luctas os combatentes do bem e do bello.

Madame de Girandin foi a mais graciosa e
delicada das escritoras, e por isso mesmo que
longe ella esta da verdadeira musa da Franga,
d’aquella liberdade athletica e robusta de que
Augusto Barbier nos fala nos seus Jambos
immortaes !

D’essa figura fascinadora e terrivel, especie
de Theroigne de Mericourt, que nas horas do
perigo, da colera suprema e das bataihas fér-
vidas tem sempre conduzido a Franga 4s suas
conquistas do direito, fugiria de certo aterrada,
um pouco ironica, a espirituosa amiga de La-
martine, aquella que s0 gostava de escrever
vestida de branco, adoptando essa cOr como
symbolo da sua immaculada e serena graga de
artista e de mulher.

Outra houve ainda, que nos contou nos
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seus livros a historia accidentada e tragica,
cheia de luctas, de lagrimas, de combates inti-
mos, de remorsos phreneticos, de indomaveis
paixdes e de melancholico arrependimento da
sua vida, que foi como que a epopéa do roman-
tismo.

Adivinhaste ja, de certo, que estou falando
de George Sand. Desde a /ndiana, o seu pri-
meiro livro de guerra, até 4s ultimas obras tao
pacificas, tdo aureoladas de amoravel e serena
claridade, a gente segue aquella existencia de
luctadora dos pincaros illuminados pelo incen-
dio das ruins paixdes, que dilaceram e suppli-
ciam, até os umbrosos valles da sua aldeia natal,
emsombrada pela rama avelludada das grandes
arvores hospttaleiras onde as aves cantavam
um hymno de gracas em honra da peregrina,
cancada e exangue, que voltava emfim depois
de ter andado tantos annos perdidal...

Nado prova isto que a mulher, seja qual for
a tendencia da sua epocha, seja qual fir a indole
do seu engenho, nio pdde escrever para publico
sem lhe dar um quinhdo da sua alma?

Se fui procurar tdo illustres exemplos, ndo
creias que me levou a vaidade, mas sim o
desejo de ver desculpada a audacia das minhas
involuntarias confidencias.

Como te ia dizendo, estou doente, escre-
vo-te debaixo d’esta dolorosa e escura impressao.

Nio sei quem disse ja, que uma das obriga-
¢Oes indeclinaveis da mulher era ter saude.
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Extravagante opinido que a natureza, na
fatalidade irresistivel das suas leis, condemna
sem appéllo.

Em contraposi¢do aquelle juizo d’'uma tyran-
nia cruel, houve um homem, cuja alma eu acho
lumincsa e querida entre todas as almas, que,
um dia, na sua linguagem que era um encanto
uma magia, uma illuminag@o extranha, pediu
piedade para a mulher, porque a mulher deante
da natureza ndo passa d’'uma enferma|

Como elle acertou, e quanto noés lhe deve-
mos! ... Divida eterna, que todas nés devia-
mos concorrer para saldar com a nossa grati-
ddo de todos os instantes, e que tantas ne-
gam, desconhecendo ou menosprezando o nome
d'esse apostolo da religido da mulher, que se
chamou Michelet.

Porque a verdade ¢é esta, minha querida, ndo .
s0 eu sou doente. Toda a mulher é uma doente;
nao ¢ nem pode ser mais nada.

No amor que ella inspira deve entrar muito
d6; a veneracdo com que a exaltam, para ser
verdadeira, deve ungir-se d’ineffavel piedade.

Exijam d’ella todos os sacrificios do coragado,
e terdo verdadeiros milagres que a historia
aponta e que as geragdes admiram pasmadas.
Sujeitem-n’a a um trabalho mental, austero,
regrado, methodico, e vel-a-hdo immediata-
mente succumbir ao péso d’esse encargo com
que os seus hombros ndo podem.

. Vibratil, impressionavel, alegre ou triste,
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consoante o céo estd azul ou nublado, a tem-
peratura estdi amena ou aspera; obedecendo
fatalmente as influencias exteriores, incapaz
de resistencia; incapaz de perseveranca’; de uma
desegualdade de humor inteiramente devida a
causas physiologicas que nao pode vencer,
imaginem bem o que ella seria se os seus
maiores inimigos — que sdo 0s que a querem
emancipada e livre, no pleno poder e no pleno
exercicio de faculdades que nao tem — conse-
guissem atirar com ella 4s agitacoes da praca
publica, 4s luctas das assembleias legislativas,
aos debates violentos e tantas vezes injustos
dos tribunaes humanos!

O homem ndo tem intermittentes intellec-
tuaes. E sempre intelligente ou é sempre tolo,
& sempre activo ou sempre preguicoso; o homem
é hoje o que foi hontem. A mulher é principal-
mente o que ndo foi na vespera, nem ha de ser
no dia seguinte.

Hoje enthusiasta, &manha sceptica ; hoje iro-
nica, 4amanha apaixonada; hoje credula e con-
fiante, 4manhad desconfiada e esquiva; hoje
adorando a poesia, amanha renegando-a impla-
cavelmente.

E sempre agitada, convulsa e dolorida, doente
n'uma palavra.

Quando ella tem a for¢a que repelle todas
as tentagdes, ninguem a applaude na sua heroi-
cidade obscura; uns nem a notam sequer,
outros chamam-lhe fria, insensivel ou estupidal
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Quando ella succumbe 4 influencia poderosa de
mil causas secretas, de mil causas fataes, de
mil causas que ella ignora, e cujo poder se lhe
impoe irresistivelmente, todos se reunem para
a lapidar sem piedade, todos a condemnam
com inexoravel rigor.

Todos ... ndo, visto que houve um, o Justo
dos justos, que lhe perdoou pelo muito que ella
amara, isto ¢, pelo muito que ella padeceral

Balsac disse um dia, que 0s nervosos sé
pelos nervosos deviam ser julgados ; as mulhe-
res tambem so deviam ser julgadas pelas mu-
lheres, mas — extranha coisal —sdo ellas as
que menos do téem umas das outras.

Entre os homens, ainda la temos de vez em
quando quem nos defenda, quem no libello for-
mulado contra as criminosas d’entre nés, ndo
perca de vista as circumstancias que attenuam
as mais das vezes os nossos delictos.

Mas entre as mulheres?!... Oh! essas téem
sempre a sentenga condemnatoria que atira sem
appéllo avictima das circumstancias exteriores,
e da sua propria organizacdo, para a escura
selva onde ululam desesperadas e sem consolo
as que na terra ja nunca mais podem ter perdao.

Que toda a mulher, genuinamente mulher,
que tenha mais nervos do que musculos, mais
lagrimas do que raciocinios, mais impetos do
que resolugdes razoaveis, mais paixdo do que
justica, mais amor do que tranquilla indiffe-
renga, olhe para dentro de si propria e unja
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o seu perddo, ou, pelo menos, com as suas
lagrimas de piedade, as suas irmds na dor, as
suas irmds no captiveiro, as suas irmas no
caminho doloroso da vida, quando as vir na
ephemera irritacio que as faz considerar as
pessoas e as coisas sob um aspecto falso e
injusto; na cruel nevrose que as exalta, exacer-
ba, allucina, e lhes faz perder, por fim, a justa
harmonia e a justa comprehensdo dos factos e
das idéas; na intermittencia do poder cerebral,
que torna 4s vezes estupidas e como que anes-
thesiadas ainda as mais intelligentes e as mais
fortes, e até mesmo no desvario que arrasta as
possessas inconscientes, as victimas desgrenha-
das e solugantes, as tragicas demoniacas da
paixdol!...

Mais piedade para a mulher! Eis uma phrase
que todas as mulheres devem meditar, porque
n’ella se encerra o segredo de muita coisa pura,
ideal, . delicada e bella, que nds infelizmente
ignoramos e que antes de tudo mais nos cum
pria saber!
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CARTA XVII

A MULHER MODERNA NA ORRA DE BALSAG

Cada homem de genio tem a sua galeria de
figuras typicas, que ficam vivas e perduraveis
no coragio e na memoria das geragoes que se
vao succedendo.

E entre os artistas que téem conseguido im-
primir vida e realidade nas suas creagoes ima-
ginosas, ¢ Balsac de certo aquelle que mais
avulta.

Balsac fez no romance o que Miguel Angelo
fez nas artes plasticas.

Marcou com o seu poderoso e indelevel séllo
cada uma das figuras d’essa extraordinaria mul-
tiddo que introduziu no mundo da arte a sua
méio de gigante.

As figuras de Balsac conhecem-se e distan-
ceiam-se de todas as outras.

Nem os proprios profanos se illudem.

- A garra do ledo ¢ visivel a todos os olhos.
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Balsac ¢ o mais extraordinario e original
escriptor dos tempos modernos. O realismo,
essa eschola da qual no seu tempo ainda se nao
conhecia o nome, foi elle quem a inventou; 0s
processos que ella hoje reclama como Seus, foi
elle o primeiro que os poz em pratica; as suas
bellezas e os seus defeitos, o que ella tem de
grande e o que ella tem de imperfeito, avultam
na obra colossal do creador do Pére Goriot e de
Eugénie Grandet.

Balsac foi o primeiro escriptor verdadeira-
mente realista, e como so procurava a verdade
sem que nenhuma preoccupagdo de eschola,
nenhuma opinido antecipada o influenciasse, 0s
seus quadros téem todos os toques sublimes
ou pungentes da realidade.

Creou monstros, mas nunca teve a preoccu-
pacdo do horrivel; revolveu todos os lodos, mas
nio mostrou de modo nenhum a predilec¢do
abjecta das coisas insalubres.

Nasceu em urha epocha singularmente agi-
tada, em uma epocha de febre, de grande acti-
vidade intellectual, em que a vida se consumia
depressa, em que a ambigao queimava o sangue
inoculando-lhe os seus funestos ardores.

Pariz, o prestigioso Pariz d’aquelle tempo,
attrahiu-o como um enorme abysmo de fauces
entreabertas, no fundo da qual elle sentia ma-
rulhar e rugir sinistramente a corrente lodosa
de todas as mas paixoes.

Que estudo enorme, que atrahente estudos
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inexgottavel, para o artista que havia dentro
d’esse homem plethorico, ardente, sensual, de
proporgdes athlelicas e de cobigas insaciaveis!...

Cada seculo precisa de encontrar um homem
que traduza e represente em si as paixoes, 0s
sentimentos, as idéas, as aspiragoes, até as ma-
nias que n’elle predominam.

Dante é o poeta da edade media; como ella
devoto, apaixonado, mystico, convulsionado pe-
los terrores e pelas visdes do inferno, e agitado
pelos odios ferinos, pelas coleras surdas e con-
centradas. :

Shakespeare ¢é o poeta do seculo xvi, requin-
tado e violento, sanguinario e subtil, cynico e
sublime; capaz de perder-se com Hamlet nas
allucinagoes de um sonhar confuso e metaphy-
sico, e de rolar grosseiramente com Falstaff até
ao fundo da mais abjecta orgia truanesca.

Poela de contrastes violentos e accentuados,
sem transi¢des e sem gradagOes de tom como
o seculo a que pertenceu.

Apresentando alternadamente as faculdades
mais oppostas, levando a pintura do crime até
a mais refinada monstruosidade, do amor até as
mais altas abstragdes do ideal, 4s mais ineffaveis
delicadezas do sentimento; sabendo desenhar
com uma potencia unica os estados mais extre-
mos e mais violentos da alma humana.

Conhecer a fundo a obra de Shakespeare é
conhecer a humanidade de todos os tempos nos
seus lineamentos geraes, nas suas fundamentaes

s b
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faculdades de sentir e pensar, mas é conhecer
tambem—e atravez de que observagdo comple-
xal—a quadra em que o grande artista produziu
e viveul

Pois como estes dois inspirados artistas, Bal-
sac foi ndo o poeta mas o pintor naturalista da
primeira metade do seculo xix.

Os nossos netos, guando ouvirem falar d’este
seculo sem predecessores na historia e que apre-
senta em si as mais absurdas e inexplicaveis
contradigoes; quando consultarem as montanhas
de documentos, de factos, de informagdes, de
relatorios, mais ou menos precisos, que hao de
constituir os seus extraordinarios annaes, sen-
tir-se-hdo devéras perplexos deante d’essa ex-
tranha confusdo de sciencia e de ignorancia, de
scepticismo e de credulidade, de theorias subli-
mes e de praticas indignas, de boas doutrinas e
de pessimas acgoes, de monstruoso egoisnio e
de abnegacdo heroica, de sacrificios admiraveis
feitos em prol dos mais mesquinhos interesses,
de ambigbes desregradas postas ao servigo das
causas mais vis, de talento poderoso applicado
4 satisfacdo de desejos degradantes; chaos as-
sombroso, mundo apocalyptico, onde ora se de-
batem nas trevas todas as paixdes ruins da
humanidade, ora relampejam a espacos clardes
de momentaneo e fugaz incendio.

Este seculo arrancou a natureza os seus
segredos mais reconditos; sagrou o homem
verdadeiro rei da creagdo; tornou-o poderoso,
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investiu-o das mais preciosas faculdades, entre-
gou-lhe a chave de todas as civilizagoes extin-
ctas, illuminou aos seus olhos o passado com
a luz clara e fecundante da critica historica,
destruiu as supersticdes que lhe occultavam o
seu proprio destino; ligou, concatenou harmo-
niosamente todos os conhecimentos que repre-
sentavam o thesoiro dos seculos, fazendo de
cada um o élo indispensavel d’'uma cadeia
logica ; facilitou ao espirito humano a compre-
prehensdo de todas as verdades; rasgou oS
limitados horizontes que o cingiam, tornando-o
ao mesmo tempo equilibrado e livre.

Pois bem ! este seculo, que fez taes maravi-
lhas, roubou ao homem tudo que era para elle:
a felicidade, a esperanga, o contentamento, a fé!

Explique-nos quem puder esta contradicdo
tremenda; esclarega-nos este ponto escuro,
ameacador da civilizagdo moderna.

O homem nunca teve mais sciencia, mais
liberdade, mais gosos materiaes e espirituaes;
nunca poude desenvolver mais livremente as
suas faculdades complexas, as suas faculdades
riquissimas; nunca poude encaminhar o seu
destino mais conscio do ponto d’onde partia, e
do fito a que se vai dirigindo; nunca teve sys-
temas mais defenidos sobre a familia, sobre a
moral, sobre o dever... Porque € pois que 0
homem vacilla, porque soffre, porque é hoje
mais desgracado e mais triste do que no tempo
em que 0 seu corpo succumbia ao péso das
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ferreas armaduras e a sua alma sob a pressido
das sombrias supersti¢des, em que elle se cur-
vava, escravo de gleba, escravo do fanatismio, es-
cravo da prepotencia dos outros homens, e das
fatalidades invenciveis d’'uma natureza hostil?

A esta pergunta, que parece irrespondivel,
talvez encontrem resposta os que a quizerem
procurar na obra collossal de Balsac. E que
ninguem como elle soube explicar o homem
d’este tempo, tendo todas as possibilidades de
ser feliz, e esmagando-as todas sob a terrivel e
implacavel ambigdo, que o langa desnorteado 4
conquista dos gosos phreneticos que a sua
depravada imaginac@o lhe representa.

O seculo xix, apesar de todas as suas visi-
veis e raras grandesas, ndo € mais do que uma
quadra de transigdo.

Das ruinas titanicas que juncam o sélo, ha
de levantar-se, nao duvido, o edificio esplen-
dido do tfuturo.

D’esta forja cyclopica onde lidam e tresuam
tantos trabalhadoyes valentes, ha de sahir
limpo de todas as escorias o metal maravi-
lhoso de que se fundirdo estatuas perfeitas.

Trabalha-se, sim, trabalha-se muito, mas
ndo seremos nés, que havemos de gosar tran-
quillos, triumphantes, o fructo abengoado d’esse
labor gigantesco.

As verdades que possuimos estdo eivadas
ainda de muitos erros; ndo penetrou ainda
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completamente no nosso entendimento, cbse-
cado por antigas chimeras, o espirito das leis
cuja lettra sabemos de cor.

Domina-nos por demais essa coisa mons-
truosa que o nosso tempo nado viu nascer, mas
viu medrar extraordinariamente: o interesse.

A natureza chama o homem d’hoje, afaga-o,
convida-o e diz-lhe com caricias ineffaveis na
sua voz, que é uma orquestra: <Aqui me tens
para te servir e amar! Eu, que fui a tua ini-
miga, sou hoje a tua escrava submissa. Eu,
que tive para ti filtros magicos, tentagdes igno-
tas; eu, que fui a grande feiticeira que alan-
ceou de tdo dolorosas angustias a tua infancia
atribulada, sou hoje a tua confidente, a tua
amiga, a auxiliar mais prestadia e mais fecunda
da tua assombrosa intelligencia, que eu dilatei
além do possivel !

«Utiliza as minhas forgas, aproveita os meus
segredos, arranca ao meu seio recondito as inex-
gottaveis riquezas que elle te offerece ; estuda
noite e dia as harmonias que me fazem eterna-
mente moga, eternamente grande, eternamente
bella! Eu te darei a forga, a robustez, a vitali-
dade, a paz, a juventude !

A sciencia rasga deante d’elle as suas pers-
pectivas sem fim, os seus insondaveis horizon-
tes; da-lhe o segredo da vida e o segredo da
morte, e com estas duas manifestagbes da
mesma grande lei, destroe todos os terrores
que entenebreciam a sua alma.
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A philosophia levanta-o, a historia elucida-o;
a critica, classifica-lhe as idéas, pde ordem e
methodo na sua desordenada phantasia, e elle,
0 homem moderno, o conquistador, o rei, o
semi-deus, pde de lado com dolorosa tristeza
os thesoiros que lhe offerecem, e so6 pede 4 sua
intelligencia illuminada e fortalecida o meio de
alcancar, seja a que prego for, o oiro que baste
4 criminosa cobica dos seus sentidos.

No fundo de todos os descobrimentos mara-
vilhosos, de todas as empresas gigantescas, de
todas as innovagdes beneficas, de todos os pro-
gressos admiraveis dos nossos terpos, surge
a eterna ambicdo da riqueza, unico motor que
impelle e pde em acgdo o homem d’hoje.

essa a origem damninha, que parece por
um séllo de maldi¢ido em todas as grandes coi-
sas que hoje se operam.

Gosar! Eis o fito supremo ao qual todos se
arrojam impetuosamente.

Viram ficar esteril e deserto aquelle céo que
a mythologia christd havia phantasiado, e como
aos olhos d’elles desapparecera o deus vinga-
dor, a eterna ameaga que tinham suspensa dos
humbraes da vida futura, entenderam poder dar
liberdade a todas as feras que traziam agrilhoa-
das dentro de si.

Nao viram outros céos que se povoavam,
outros mundos que se enchiam de luz; ndo
comprehenderam jue era libertar a alma, dar-
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lhe o resgate dos seus antigos pavores 0 dize-
rem-lhe:

— Sé virtuosa pelos divinos gosos que a vir-
tude encerra em si, e ndo pelas recompensas
que d’ella te provirdo mais tarde.

Perderam a fé, e ndo alcangaram a plena
posse da consciencia libertada.

Pensam de si para si, que a vida ¢ curta, e
que a unica coisa que d’ella podem aproveitar
¢ a satisfacio de todos os desejos, a expansao
brutal de todas as paixdes, a realizagdo de todas
as cobicas materiaes. Trabalham, luctam, com-
batem, operam verdadeiros prodigios de activi-
dade muscular e cerebral sémente para attingir
o fim que cada um se propoe, para conquistar
o goso especial a que os leva o seu tempera-
mento.

Sio estes positivamente os homens que
Balsac pintou com asualarga intuigdo de artista,
e artista de genio.

Balsac foi um romancista ? De certo que nao.

- Taine chama-lhe o nafuralista Balsac, e da-lhe
realmente o nome que lhe € proprio.

O naturalista, antes de penetrar nos hum-
braes da sua sciencia complexa e vastissima,
tem ja profundado e sondado todas as sciencias,
das quaes aquella ¢ o remate e a coroa.

Balsac, que muitos consideram um simples
litterato, ¢ muito mais do que isso, ¢ um homem
de sciencia, tem a intuicdo, a observagao, 0
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estudo. Se escolheu o romance foi porque o
romance era o unico quadro emn que elle podia
emmoldurar o mundo de pensamentos, de idéas,
de systemas, de theorias, que lhe povoavam o
cerebro, e 4s vezes o confundiam.

Ndo ha romance d’elle em que se ndo toque
n'uma das idéas fundamantaes em que assen-
tam as sociedades; em que se ndo analyse a
fundo uma d’estas paixdes poderosas, que cons-
tituem por assim dizer o3 orgdos predominan-
tes do machinismo humano; em que se nao
discuta uma instituicdo ja consagrada e que
parece inabalavel aos olhos vulgares.

Se alguma coisa se poéde chamar grave
defeito na obra de Balsac é o proprio excesso
de pensamento que n’ella prodomina, que torna
4as vezes pesadas muitas das suas paginas tido
cheias de axiomas e de sentengas.

Na Comedia humana, se queremos conhe-
cer os erros, os delictos, os ridiculos, as paixoes
individuaes, encontraremos a avareza debaixo
do seu aspecto mais terrivel e mais tragico na
creacdo de Grandet, o pae de Eugenia: a sen-
sualidade ndo simplesmente grotesca e comica
como a de Falstaff, mas devoradora, implacavel,
mas semeando em torno de si a desolagdo, a
ruina, a deshonra e a morte, na figura monu-
mentalmente desenhada do bardo Hulot.

O cynismo cruel, vingativo, pungentemente
sarcastico em Vaulrin; o cynismo elegante, fria-

mente perverso, o cynismo de casaca e luvas
I2
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amarellas em de Marsay. A grosseira malvadez
em Philippe Bridau, a sublime cobardia pater-
nal no Pére Goriot; dezenas de typos emfim
d’uma realidade frisante, d’'um relévo poderosis-
simo, vivos para nos, d'uma vida mais intensa
ainda do que a dos entes que nos rodelam e
nos falam, porque téem a vida immortal que 0
genio imprime 4s suas creagoes.

Se deixando os individuos, n6és queremos
ver palpaveis deante de nés os crimes collecti-
vos de que a sociedade ¢é responsavel, elle
ainda se encarregara de nos revelar as chagas
occultas do casamento, tal como estd consti-
tuido, da administracdo, da magistratura, dos
codigos, das mil instituigdes que nos avassal-
lam.

Pensador maravilhoso, ndo ha na sua obra
uma lacuna. Sabe tudo, leu tudo, estudou e
comprehendeu tudo.

Esse homem athletico, de uma alegria rui-
dosa, quasi brutal, de uma infantilidade de
maneira que o fazia parecer grosseiro e trivial,
esse artista cheio de appetites de mulher gar-
rida e de caprichos de sultdo saciado, trazia aos
hombros um mundo, o mundo do seu immor-
tal pensamento.

A posteridade ha de fazer plena justica; e 4
propor¢do que a sua obra ganhe em luz e em
perspectiva a admiragdo inspirada pelo seu tra-
~ balho de gigante, ira alastrando e aprofundando

as raizes no espirito das modernas geragdes.
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Balsac € muitas vezes phantastico, exagge-
rado, tem mau gosto; falta-lhe néo raro a intui-
¢do das coisas finas, delicadas, ideaes; a supe.
rabundancia de theorias, de systemas, de sonhos
philosophicos em que andava sempre embebido,
falseia-lhe de vez em quando o bom senso e a
presteza do golpe de vista; attribue a circums-
tancias insignificantes, causas e effeitos que lhes
sao totalmente extranhas; cria leis de factos iso-
lados eincaracteristicos; extravia-se por atalhos,
perde-se nas encruzilhadas; mas como esses
defeitos desapparecem e se amesquinham, se
contemplarmos o conjuncto da sua obra de titan!

Que poderosa vitalidade a dos seus persona-
gens! Como elles se impdem 4 nossa memoria,
4 nossa atten¢do, ao nosso horror, 4 nossa
admiracdo, e ao nosso affecto!

Sdo vivos, conhecemol-os, falamos com elles,
ouvimol-os conversar, estremecemos com os
seus paradoxos, scismamos longamente deante
de certas palavras que elles 4s vezes pronun-
ciam e que parecem relampagos a illuminarem
subitamente um fundo abysmo.

Conheci uma rapariga a quem por inadver-
tencia, de certo lastimavel, deixaram ler aos
dezoito annos a obra quasi inteira de Balsac,
Desde esse tempo, por uma allucinacdo bem
explicavel, as figuras creadas pela exuberante
phantasia do auctor dos Parenis pauvres entra-
ram como personagens vivos, palpaveis, reaes, .
na vida da fascinada creang¢a. Quando as banaes
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figuras que a cercavam lhe produziam essa es-
pecie de asco que a mocidade intelligente e
sonhadora tem pelas chatas realidades d’este
mundo, era n’esse mundo grandioso pela pai-
xd0, ou ruim ou sincera e nobre, que ella, a vi-
sionaria juvenil, se refugiava ardentemente.

E este um effeito dos mais singulares do po~
der creador de Balsac. Elle proprio se illudia, jul-
gando vivas e reaes as invengdes do seu genio-
_ Aqui esté por que elles exercem em nos uma
fascina¢do perigosa. Porque uma vez lido um
livro do immortal romancista nunca mais nos €
possivel apagar ou desluzir do pensamento as
seductoras creagdes que elle representa e anima.

Imagine-se o que hao de ser as mulheres
chamadas a exercer a sua ac¢do predominante
n’aquelle meio agitado, turbulento, vertiginoso.

Para ellas nio ha meio termo. Téem de ser
fatalmente algozes ou victimas; téem de esma-
gar ou de ser esmagadas, téem de sacrificar-se
absolutamente ou de serem sacrificadas sem
piedade.

O homem, sedento de todos os gosos, con-
sidera-as um dos elementos de goso mais fe-
cundo. Goso de vaidade, goso de ambigdo, goso
de intelligencia, goso de sentidos. '

Ha uma deploravel verdade, cuja manifesta-
¢ao pertence a todos os tempos. Sempre que 0
homem explora a mulher em proveito das suas
paixdes insalubres, trata em primeiro logar de

- & corromper e rebaixar,
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A epocha de que Balsac nos deixou a pin-
tura mais animada e pittoresca, mais artistica-
mente colorida, d’'um colorido 4 Rembrandt, é
antes de tudo uma epocha de corrupgdo. No
fundo do eoracdo d’essas prestigiosas heroinas,
que passam deante dos nossos olhos fascina-
dos, deixando atraz de si um rasto electrico de
luz, ha uma soberba ignorancia do bem que
aterra os que de mais perto as observarem.

Ellas s3o graciosas como o sonho d’esse
artista pariziense, especie de Miguel Angelo do
asphalto; téem a grandeza das concepgoes
‘geniaes; nos seus meneios de serpente ha a
suprema fascinagio e o supremo encanto do
eferno feminino; o proprio vicio adquire, perso-
nalizado por ellas, uma tentacdo attrahente,
perigosa e terrivel. Tudo isso é verdade, mas
tudo isso ndo obsta a que ellas sejam uns
seres corrompidos pela civilizagdo apodrecida e
falsa, que lhes serve de moldura.

Ha na Comedia humana formosas e puris-
simas . figuras virginaes. Constituem porém
uma excepgao.

O artista sabe desenhal-as e pol-as de p§,
porque sendo um vidente além de ser um
observador, sendo um imaginativo além de ser
um analysta, ndo ha segredo algum da natu-
reza que seja defeso ao seu olhar; mas conhe-
ce-se perfeitamente que nao é junto d'ellas que
elle se sente 4 vontade,

Depofs, muitas vezes, uma expressio rapida,
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um traco fugitivo, uma feicdo imperfeita, vem
como que alterar o conjuncto harmonioso d’es-
sas creacdes tdo raras na obra complexa do
grande escriptor. Apaixonado pela forca, é ella
que principalmente o attrai como estudo e
como assumpto. E que for¢a mais energica e
mais perturbadora da ordem moral do que a
paixdo ou a perversidade feminil ?

De todas as figuras doces, soffredoras, con-
demnadas 4s tristezas obscuras, 4s melancho-
lias ignoradas, com que Balsac esmaltou aqui
e alli a sua obra sombria, a mais bella, incon-
testavelmente, é a physionomia pallida e virgi-
nal de Eugenie Grandet.

Este livro, atravessado pela figura grotesca e
poderosa, medonha e comica do Avarenfo, €, ape-
sar d’isso, de uma suavidade encantadora. Diffi-
cilmente se consegue ser a um tempo mais
simples e mais pathetico do que Balsac o foi na
descripgio dos rapidos amores da filha do milio-
nario e de Carlos, o sobrinho orphdo de Gran-
det. O triumpho d’este livro consiste ne partido
extraordinario que o auctor, o verdadeiro, o
unico realista que ainda conhecemos, sabe tirar
das situagdes mais vulgares e mesquinhas.

Uma vela de estearina disputada 4 avareza
do velho maniaco, um pouco de assucar refina-
do, dois ovos frescos para o almogo do pariziense,
adquirem, pelo que significam e pelo que cus-
tam, o valor dos maximos sacrificios.

Eugenia manifesta o seu amor da maneira
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mais simples, mais vulgar; comprehende-se que
Carlos, mais tarde, endurecido pelas luctas da
vida, tenha esquecido ou desdenhado esses
testemunhos d’'um affecto que entdo se lhe afi-
gura pueril. -

Para o leitor, porém, a lucta entre o amor da
filha e a avareza do pae é que chega a assumir
uma grandeza tragica.

D’estas duas pzaixdes, ambas poderosas, uma
sem dique, implacavel, medonha, outra timida
e recatada por todos os pudores feminis, resul-
tam situagdes de um interesse profundo, pun-

- gitivo e real, como a vida, como a verdade.

Mas ndo sdo estas creagdes timidas, suaves,
meio veladas, que o escriptor acaricia e estuda
de preferencia. _

Elle é o pintor da sociedade moderna, d’esta
sociedade desordenada, confusa, agitada por
todas as cobigas, esterilizada, por todos os egois-
mos, sacudida por todas as ambigdes que téem
a anemia no organismo e a néervose no cerebro;
d’esta, sociedade que sabe ser feroz com um
sorriso de falsa philantropia, que sabe ser cynica
cem uma hypocrita modestia de aspecto, feita
para enganar os ingenuos, que sabe esconder
sob uma correc¢do artificial o mais ardente
amor de todos os voluptuosos requintes, que
contém e condensa em si os mais extraordina-
rios contrastes, parecendo no emtanto 4 super-
ficie calma e tranquilla como um grande lago
quieto,
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As mulheres, que esta sociedade produz na-
turalmente, sdo as figuras predilectas de Balsac.

Adoram a arte e os artistas, adoram a mu-
sica, as flores, o luxo, as homenagens, as coisas
bellas e delicadas, no que se distanceiam enor-
memente das heroinas da moderna litteratura.
Sob uma apparencia fragil, quebradica, deliciosa
de mimo e de graca feminil, téem nervos de
aco e musculos de ferro. Levam uma vida mais
laboriosa, mais exigente e mais dura que a dos
forgados das galés.

Sio dominadas pelos seus caprichos, e 0s ca-
prichos impetuosos e variaveis dobram-se-lhes
a todas as exigencias despoticas do mundo em
que vivem e do qual sdo simultaneamente rai-
nhas e escravas. O seu amor é feito de garri-
dice e de vaidade, de egoismo e de phantasia,
de capricho e de ociosidade. Porque, no fim de
contas, ha ociosidades que se ndo movem, €
ociosidades que se agitam incessantemente. A
d’ellas pertence a este genero.

Sdo capazes das abnegagOes supremas, e
das supremas villanias. Movem-n'as os mais
contradictorios instinctos.

Nio percebem onde estd o mal, nem onde
estd o bem; as vezes, deniro de um esterqui-
linio, téem extases seraphicos que as levan-

tam ao céo, outras vezes, na lisa estrada do
' dever, téem tentagdes ignobeis que as macu-
lam para sempre. Foéra da legalidade tcem
impulsos nobilissimos que as resgatam e reha-
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bilitam; dentro da esphera das convengdes
sociaes mais restrictas commettem crimes occul-
tos para os quaes ndo poéde haver perdao.

Ndo ha seres mais complicados, mais mys-
teriosos, cujas acgdes se possam subordinar
menos a uma lei previamente formulada.

Balsac, com a sua prodigiosa intui¢do, com-
prehendeu plenamente o que seria, n’'uma epo-
cha contradictoria, chaotica, como ¢ a nossa, a
creatura mais illogica de toda a natureza, entre-
gue a direcgdo dos seus proprios instinctos na

‘invasio do naturalismo triumphante e irrepri-
mivel.

As mulheres de Balzac, porém, ndo sdo as
heroinas doentias e histericas de Flaubert, de
Goncourt, de Zola, do proprio Daudet, creagoes
que exigem mais do que o pincel delicado do
artidta, o estudo attento e paciente do medico.

Elle ndo apresenta casos pathologicos ao
horror, 4 compaixdo ou 4 curiosidade insalubre
dos leitores. Nio sdo excepgdes morbidas as
que elle desenha; sdo mulheres completas,
mulheres de uma quadra de rebaixamento
moral ou de remodelacdo transitoria, convenho,
mas mulheres com alma, coragdo, sentimentos,
nervos e paixdes poderosas.

E quantas figuras encantadoras de um en-
canto abominavel e perverso que sé o seculo
xix podia produzir!

Sdo delle, sdo d’este seculo admiravel e cor-
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rupto, d’este seculo onde as mais bellas, fecun-
das e grandiosas idéas de humanidade e de
progresso precisam, para desenvolver-se e para
medrar, do terreno adubado com todos os lodos
do mais immundo esterquilinio! pertencem-lhe
pelos lados melhores e peores do seu organismo,
pela sua extraordinaria intelligencia, pelo seu
egoismo monstruoso, pelo amor de tudo quanto
¢ bello e superior — pois que na sua superiori-
dade extranha ellas até sabem admirar a vir-
tude que renegam ;— pela cobiga de gosos, de
triumphos, de vaidade, de conquistas, de amor
proprio que as ensandecam; por tudo que faz
d’ellas o hybrido producto d’'um momento de
decadencia historica ainda ndo definido.

N’este ultimo periodo de seculo todos perce-
bem as duas correntes distinctas que arrastam
a mulher em direcgdes diversas.

Uma d’essas correntes leva-as para o bem,
para um bem que ndo conheceram nunca as
verdadeiras heroinas de Balsac, e que se traduz
no amor da familia, na comprehensao elevada
dos deveres sociaes, na dogura ideal do sacrifi-
cio; outra leva-as para uma esphera de bai-
xeza e degradagdo, onde tambem nunca vive-
ram as mulheres, embora criminosas e embora
fracas, do auctor da Comedia humana.

Balsac ndo sympathisaria talvez com alguns
d’esses modernissimos typos feminis, nos quaes
a dignidade da vida e a severidade austera das
tradi¢des téem o seu qué de viril, e que pode-
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mos apontar como exemplo &s geragdes que se
estdo educando, dizendo-lhes que ellas sdo as
precursoras abengoadas d’um ideal, que come-
¢amos a entrever ainda confuso e nublado; mas
0 que é incontestavel ¢ que elle sympatisaria
ainda menos com as Bovarys, com as Gervasias,
com as Germinie, com as Sapho, da moderna
eschola litteraria. ‘

Até as suas Magdalenas impenitentes se sal-
vam do cynismo pelo espirito diabolico, ou se
salvam da degradacao pelo amor sincero ou
pelo sacrificio rehabilitador,

Séo figuras perversas, mas nao sao figuras
ignobeis. O amor, amor de um dia ou de uma
vida inteira, amor que perde ou amor que res-
gata, mas que illumina em todo o caso, envolve
em doirada aureola as suas adoraveis pecca-
doras.

Educaram-n’as para agradar. Disseram-lhes
que o homem era o monsfro que deviam a todo
o cusfo domar ou agrilhoar para nio serem devo-
radas ; viram em volta de si esmagadas as que
se curvavam, pisadas, como flores inuteis e ja
murchas, as que se ajoelhavam n’'uma postura de
adoragao. Imaginaram que em frente do grande
inimigo todas as armas eram licitas, todas as
astucias perdoaveis, e justas todas as ciladas.
Vencer a todo o custo foi o assumpto exclusivo
que d’alli em deante as preoccupou. E vencer,
para ellas, significava mentir, dominar, subju-
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gar, armar-se de todos os encantos, envolver-se
em todas as seducg¢des, ser espirituosas, ser
vivas, ser adoraveis de petulancia ou de melan-
cholia, sorrir quando tivessem o coracdo cheio
de lagrimas, chorar quando a malicia lhes accen-
desse 14 dentro a chamma da alegria diabolica,
enganar emfim, valendo-se de todos os artifi-
cios, de todas as manhas dos fraces. Muita vez,
quasi sempre, ellas foram victimas do seu pro-
prio jogo.

As mulheres, que aspirama dominaro homem
considerando-o um adversario perigoso, ja se
vé que‘ nio é 4 alma d’elle, 4 essencia mais ele-
vada do seu espirito, que se dirigem. Atacam-n’o
pelos seus lados menos nobres, pelas suas fra-
quezas, pelas suas paixdes ou pelos seus vicios.
D’este modo o amor que inspiram inclue sem-
pre um amesquinhamento. Sdo amadas por vai-
dade, por capricho, por fatuidade ou por des-
peito; sdo amadas pelos seus defeitos e nao
pelas suas virtudes; pela perversidade com que
se impdem e ndo pela abnegagdo com que se
sacrificam.

— Indignas creaturas ! — exclamas tu.

— Nio, minha querida innocente! A culpa néo
é d’ellas. E da lei que provoca a sua revolta; é
da sociedade, que justifica com idolatria que
lhes consagra os seus maleficios e as suas per-
fidias: ¢ do homem que as prefere as suas irmas
humildes: ¢ do meio funesto que as produz e
as faz medrar. Acceitemol-as pelo que sao, e
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admiremol-as como se admira uma forg¢a cega
e fatal, uma d’estas potencias crueis mas ne-
cessarias que cumprem uma obra de destruigdo
providencial.

Ninguem pode apontar 4s suas filhas como
exemplo as perigosas heroinas de Balsac. O
artista nao p6de todavia furtar-se ao encanto
irresistivel que ellas exercem. Vistas uma vez,
nunca mais podem esquecer. Vinculam-se a
nossa memoria, associam-se 4 nossa existencia,
identificam-se com as nossas recordagoes mais
intimas. Possuem maravilhosa intensidade de
vida.

Comprehende-se, depois de as conhecer, que
Balsac. apparecesse ags contemporaneos €omo
que allucinado do seu proprio talento. O demo-
nio creador que havia dentro d’elle apossara-se-
lhe completamente da alma. Vivia dentro da sua
obra.

Acompanhavam-n’o continuamente e para
toda a parte os personagens imaginarios que
elle arrancara ao mundo dos espiritos.

Como os possessos da edade media, que
viviam dentro do circulo d’espiritos maleficos
de que eram a présa e o joguete, Balsac vivia
no circulo enorme dos filhos e das filhas da sua
transbordante phantasia. Via-os tdo vivos, tao
palpaveis, tdo reaes, que conseguiu transmittir
aos seus leitores esta sensagdo rarissima, que
¢ o supremo triumpho do artista. Eu nao fago
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aqui, j4 se vé, a critica da Comedia humana,
Quiz apenas fazer relancear os teus olhos pela
galeria a um tempo luminosa e sombria das
mulheres do immortal romancista francez.

Assim como ninguem péde esquecer Ophe-
lia ou Desdemona, Lady Macbeth ou Julieta,
assim os que conhecerem Balsac hdo de para
sempre lembrar-se da viscondessa de Bauseant
ou da duqueza de Langeais, da princeza de
Manfrigneuse ou da condessa de Morsauf, de
Valeria Marneffe, o vicio, ou de Eugenia Gran-
det, a abnegagdo !

Puras ou peccadoras, fracas ou inflexiveis,
perversas ou allucinadas, creou-as o genio do .
artista, que na energica expressdo, por elle pro-
prio empregada, fez na sua obra concorrencia
ao estado civil.



CARTA XVl

AS ESCHOLAS MOVEIS PELO METHODO
JOAO DE DEUS

Dizia-me no outro dia um bom amigo meu:

— Que feliz que vocé é em escrever para 0
Brazill O Brazil é a unica parte do mundo em
que nos, portuguezes, somos amados! O Bra-
zil tem muito mais interesse por nés do que
noés. mesmos. Nao ha causa util, boa, progres-
siva, de que nds tivessemos a iniciativa, que o
Brazll nao applauda, ndo proteja, nao apregoe;
'ndo ha causa ridicula que elle ndo tente des-
culpar. Nés passamos a vida a dizer mal de
tudo que somos, a lamentarmos-nos pueril-
mente de tudo que somos, ja. O Brazil, por
um milagre de amor filial, verdadeiramente
commovedor e verdadeiramente sympathico,
vé-nos eternamente sob um aspecto mogo e
brilhante, acredita no nosso genio. nacional,
acredita na nossa regeneragdo politica, acredita
na nossa arte, nas nossas lettras, em tudo de
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que noés duvidamos, em tudo de que nos rimos
com sacrilego desamor, em tudo que constitue
o assumpto da nossa habitual e esterilizadora
descrenca!

Eu ndo pude deixar de me rir da enthu-
siastica e sincera expansido do meu amigo, e
respondi:

— Entido se sabe de alguma coisa boa que
nos pertenga, e que eu possa annunciar ao Bra-
zil, tenha a bondade de m’o dizer. E’ uma tdao
rara fortuna poder contar aos nossos irmaos
d’além mar algum facto que fortalega n’elles o
orgulho, para noés tdo honroso, de nos perten-
cerem por affinidade estreita, que o nao dis-
penso de me dar essa alegrial

— J4a nas suas conversagdes lhes falou da
associacio d’escholas moveis pelo methodo
Jodo de Deus?...

— Eu ndo. Nunca me tinham falado d’essa
associagao.

— Pois ndo tem desculpa de ignorar que
ella existia, e, para se penitenciar do seu crime,
tem obrigacdo agora de revelar o que ella € aos
que ainda a desconhecem. Nada ha tao digno
de inspirar a sympathia dos que se occupam
sinceramente das questdes do progresso e da
moralizagdo do povo como esta associagao.

O seu fim é delegar missionarios que andam
pelas provincias, pelas villas, pelas aldeias de
Portugal prégando a boa nova, isto ¢, levando
- a quem nao sabe ler esse pdo do espirito, que
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se chama alphabeto. Tem apenas dois annos
de existencia, e ja4 s@o notabilissimos os pro-
gresos que tem feito e os melhoramentos que
tem realizado.

No primeiro anno fez quatro missdes, no
segundo mais de oito, e € tal o enthusiasmo
com que as povoagdes e 0s municipios téem
acolhido este modo notavel e original de pro-
pagar a instrucgdo, que o terceiro anno, que ja
vai em principio, promette um desenvolvimento
progressivo realmente assombroso em coisas
portuguezas.

— Manda-me o relatorio dos trabalhos d’essa
associagao !

— Mando.

Foi hoje que o recebi, e senti-me, depois de
o ler, suavemente consolada.

Ha em Portugal um nome, que todos os
partidos e que todos os homens respeitam e
admiram. E o nome de Jodo de Deus.

Elle parece, n’este nosso meio utilitario e
positivo, um dbce crente de outras €ras, um
apostolo de alguma religido serena e perfu-
mada de consolagoes e d’esperancas.

Quasi ninguem o vé; vive com os que
lhe s@o queridos n'um afastamento completo
e absoluto de todo o convivio social, d'esta
enorme feira de vaidades em que todos nos
andamos empenhados em vender a nossa mer-
cadoria avariada ou sa.

Os seus versos tdo suaves, de um lyrismo
13
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transparente e vago, que ndo parece da terra e
que traduz, por assim dizer, sentimentos ange-
licos, correspondem perfeitamente, coisa que
raras vezes succede, ao ideal que elle tem da
vida.

A sua linguagem, ungida de um nio sei
qué de casta melancholia, de idealidade indefi-
nida, é a unica que pode traduzir o seu modo
especial de ver as coisas.

Lembra, ndo sei porque, uma sensitiva. Os
attritos d’este mundo deviam por for¢ca ma-
goal-o e feril-o; é por isso que lhe fugiu.

Hoje tem apenas um fim: ensinar a ler aos
que ndo sabem, dar o pdo da verdade aos que
definham d’essa fome espiritual tdao funesta
como a outra.

Os que ndo vivem, como Jodo de Deus, na
regido azul do sonho, conhecem bem que saber
ler ndo basta; que é necessario mais, muito
mais! Elle, porém, julga que o alphabeto péde
ser a carta de alforria; que a escraviddo nao
acabou no mundo emquanto o homem for a
victima fatal da propria ignorancia.

Esta idéa, que o possue, que o inspira, que
lhe centuplica as forcas, faz com que elle viva
hoje completamente consagrado 4 sua missdo
de professor desinteressado de todos os que
ndo sabem ler, e lhe vdo pedir uma esmola de
luz.

O methodo de Jodo de Deus, facil, racional
sympathico pelo prestigio do desinteresse e amor
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que o aureoleia, tem-se divulgado e populari-
zado em Portugal, e creio que no Brazil, e esta
associa¢do é mais um fructo abencoado daevan-
gelizagao perseverante do nosso poeta.

Tem ella por fim, como ja disse, ensinar a
ler, a escrever e a contar, pelo methodo Jodo
de Deus, os individuos que o solicitem, até onde
0 permittam os seus meios economicos (por ora
infelizmente bastante escassos), enviando n’esse
intuito &s differentes povoagoes do reino pro-
fessores devidamente habilitados.

Além d’esta missdo ndo quer mais nenhuma.

Um dos paragraphos fundamentaes do seu
programma reza d’este modo: «A associagdo
nao se envolvera em assumptos politicos, nem
em quaesquer outros alheios ao seu fim.»

N’este ponto deixem-me abrir um parenthe-
sis. Approvo sinceramente que esta associagao,
cujo. fim ¢ vulgarizar o ensino, se conserve
alheia a toda e qualquer intriga partidaria. No
emtanto, que os membros que a compdéem
tenham a plena consciencia do seu apostolado.
Ella tem por forga de influir, em maior ou me-
nor grau, no estado de adeantamento politico
do paiz.

O que é que origina principalmente a nossa
estagnagdo politica, scientifica e industrial? A
despropor¢do enorme, assombrosa, extraordi-
naria, entre os que sabem alguma coisa e os que
nada sabem.

Na Suissa, por exemplo, em cada mil habi-
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tantes ha um analphabeto; em Portugal, em
cada mil habitantes (incluindo as creangas desde
0 nascimento até ao 5 annos), 825 ndo sabem
ler nem escrever !

Segundo os dados estatisticos officiaes, a
populagio em Portugal é de 4.550:699 almas das
quaes ndo sabem ler nem escrever 3.751:774!

Deante d’este miseravel estendal da nossa
ignorancia, qual é o coracdo portuguez que se
ndo sinta indignado ou entristecido?

Nio é de um dia para outro que este crude-
lissimo estado de coisas pdde ter remedio ; mas
abengoados mil vezes todos aquelles que con-
correrem para, n’um periodo mais proximo ou
mais remoto, 0 nosso povo sahir ca situagao
d’inconsciencia bestial em que se acha subver-
tido!

E de que extraordinarias contradigdes ¢ ori-
gem este momento psychologico da nossa exis-
tencia nacional ? !

Um povo analphabeto tem nas suas maos o
suffragio civico e, portanto, o direito de esco-
lher entre os que o dirigem aquelles que pos-
sam dirigil-o melhor!...

D’aqui— é inutil mesmo o notal-o—a vicia-
¢do completa do voto, a sophismagdo immoral
de todo o systema politico, a inconsciente
degradacdo dos  eleitores, que, sem conhece-
rem o alcance ou a significagdo do amplo poder
que possuem, o vendem a quem lhes satisfaca
alguma das humildes e egoisticas ambigoes,
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que podem caber em animos tdo infelizmente
embrutecidos!

De modo que esda bella coisa chamada suf-
Jragio universal redunda, afinal de contas, em
prejuizo dos proprios que imagina ou que finge
emancipar, e ewn beneficio d’aquelles cujo in-
teresse é dominarem e conservarem o poder,
€ manterem o povo na brutalidade, na igno-
rancia dos seus direitos, na sujeicdo estupida
a todos os caprichos e exorbitancias da aucto-
ridade ! s

Segundo este raciocinio, comprehende-se
bem que a associagdo das escholas moveis
exerce, talvez sem o querer, uma vasta in-
fluencia politica.

Tudo que tende a illustrar o povo a exerce.

E, servindo-me da phrase energica de Lave-
leye, direi como elle: «Se a desigualdade actual
das condicbes € necessaria e deve ser perma-
nente, espalhar o conhecimento do Evangelho,
abrir uma eschola, estabelecer uma imprensa,
s3o' outros tantos attentados contra a ordem
social».

Porque no fim de contas—qual de nés o ndo
sabe? — a questdo que hoje domina todas as
outras é a questdo social. y

E uma questdo eterna; surge com diversas
férmas, com diversos nomes, com diversos
aspectos em todas as phases historicas que a
humanidade atravessou, mas nunca foi tdo
perigosa, mas nunca se impoz com tamanho
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despotismo ao espirito de todos, mas nunca
teve empenhada em resolvel-a uma legido de
pensadores mais profundos!

E sera porque hoje as condigdes do pobre
sejam mais duras do que n’esses seculos de
trevas, em que o filho do povo era aos olhos
dos privilegiados um pouco menos do que um
irracional, sem pensamento e sem voz ?

Pelo contrario. As condi¢des do pobre me-
lhoraram consideravelmente, mas elle tem
mais tempo para pensar, mais meios de conie-
cer a injustica de que é eternamente victima,
menos esperanga n’essa recompensa que além
do tumulo lhe promettera o Christo, o seu
grande amigo, recompensa sonhada que o fazia
encarar, paciente e resignado, o horror sem
consolo do seu destino terrestre!

A reforma pacificou, se ndo conseguiu resol-
ver, a questdo religiosa; a revolugao teve o
mesmo papel no que respeita & questdo poli-
tica, mas a questdo social quem ¢ que a resol-
veu jamais? Onde estdo para ella Luthero ou
Danton, Mirabeau ou Calvino?

E a questdo social tem faces multiplas, que
eu, pobre mulher ignorante, ndo posso sequer
analysar ou descrever, mas os dois flagellos que
a tornam tdo perigosa aos olhos de todos, e
que fazem do apparecimento de qualquer pal-
liativo uma urgencia imprescriptivel, sdo a mi-
seria e a ignorancia, lepra que contamina desde
sempre o0 corpo social, e que produz n’elle todas
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as perturbagoes, todos os delirios, todos .os
allucinamentos febris.

Para que um dia a nossa bella civilizagdo
ndo succumba n'uma catastrophe final, mais

. medonha do que todas as invasdes dos barba-

ros, cumpre debellar a miseria, recuar quanto
possivel os limites da .ignorancia, e fazer com-
prehender aos que se revoltam famintos, deses-
perados, que o reino da verdade e da justica se
vai approximando .dia a dia, e que hdo de
alcancgal-o os que lidarem, os que soffrerem,
0s que abnegarem de si, ndo os que atirarem
comsigo, desnorteados e entontecidos, & verti-
gem das revolugdes sempre contraproducentes
e sempre funestas.

Desde que se percebeu que qualquer esfor¢o
isolado é quasi nullo, e que para propagar ou
desenvolver uma idéa util é antes de tudo ne-
cessario por em pratica o principio da associa-
¢do, tao fecundo hoje como foi fecundo nos
seculos anteriores, estd claramente determi-
nado que a cruzada contra a miseria e contra
a ignorancia tem de ser feita pelo trabalho
collectivo de muitos.

E, pois, esta idéa que inspirou a creagio de
que hoje me propuz falar, certa de que, divul-
gando a sua existencia, presto 4 causa da ins-
truc¢do um servico importante.

A caridade, para ser bem comprehendida e
bem praticada, precisa de consolar as miserias
do corpo e as do espirito. Em cada ser humano
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ha tres seres: o do cerebro; o do instincto e 0
do coracdo. E todos soffrem tanto!... e todos
necessitam de tanta piedade! ... e todos recla-
mam tanta abnegagdo!...

O respeito pela vida humana, a piedade
pelas fraquezas inherentes a4 nossa imperfeita
condigdo, o d6 dos infelizes, e até dos maus —
esses infelizes de peor especie, porque, afastam
de 'si todos os affectos—o immenso, e inexgot-
tavel desejo de fazer bem, de melhorar as con-
digdes physicas e sociaes de todos os que sof-
frem, eis o caracteristico mais sympathico e
mais accentuado do nosso tempo, eis 0 que
inspira n’este momento os cerebros que pen-
sam, os coragdes que sentem, os investigadores
da sciencia, os que sdo grandes e 0s que 3o
humildes, os que meditam na sua torre ideal e
os que andam cd em baixo luctando com as
vagas do enorme oceano chamado sociedade.

E cada um que traz um contingente, pequeno
embora, para esta obra de pacificagio e de
amor, de luz e de justica, deve na passagem
ser saudado como d’antes, na era das conquis-
tas, no tempo em que a espada era o instru-
mento da lei, se saudavam com entusiasmo o0s
triumphadores e os guerreiros, missionarios
tambem, mas missionarios de uma religiao que
morreu,



CARTA XIX

O PESSIMISMO CONTEMPORANEO

O pessimismo est4d sendo uma phase quasi
geral do espirito moderno.

E o pessimismo ¢ de todos os estados men-
taes 0 mais nocivo, o mais esterilisador, o0 mais
dissolvente.

Eu ndo sou dos que attribuem a Schope-
nhauer e a Hartmann, os dois excentricos theo-
rizadores da anniquilagdo e do nada, nem &
eschola artificial que elles crearam, a origem
d’esta inercia moral, d’esta desoladora indiffe-
ren¢a, que envolve num crepe funereo, negro
como a noite, ou antes pardo como uma alvo-
rada de fevereiro, a anemica geracdo a que per-
tengo. .. por meu mal.

E digo por meu mal, porque ndo pude, mais
do que os outros, escapar 4 influencia do meio
em que me achei collocada.

Este grito inconsolavel de Musset — /e suis
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venu trop tard dans un monde ftrop vieux!—
qual de nés o ndo tem murmurado a si mesmo,
no silencio espectral da sua consciencia como
que lethargiada pela duvida?!...

Mas ndo ¢ a litteratura que tem a culpa
d’este estado.

Os escriptores, seja qual for a potencia cere-
bral de que os haja dotado a natureza, nao fa-
zem mais do que formular a lei que encontram
feita; traduzir o sentimento que faz vibrar a
alma, sua contemporanea; da cor, brilho, forma
duravel e encantadora 4 idéa que paira sobre a
sua ra¢a na hora em que elles passam. Quando
muito, o que elles podem ¢ antever o momento
proximo em que um determinado estado men-
tal ou sqcial tem de alterar-se, modificar-se,
transfigurar-se mesmo em virtude da eterna
evolugdo que arrasta a humanidade.

Mas para isso € necesearlo ter a dupla vista,
que s6 o genio da aos seus raros eleitos o dom
prophetico que se forma pela intuigdo das ne-
cessidades incontentadas, das aspiragdes nao
satisfeitas da alma humana.

Apontam-se pelos seculos adeante os que
téem logrado sondar assim os oceanos tene-
brosos, os mares inviolados do futuro.

Esses sdo as grandes culminagdes intelle-
ctuaes que illuminam o mundo e presidem por-
ventura ao seu caminhar.

Prophetas, que presentem as nossas dores
antes que as nossas lagrimas as traduzam; vi-
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dentes, que choram o mal, que tem de rasgar-
nos as entranhas, antes d’elle fazer sentir a sua
devastadora influencia.

Geralmente, ‘porém, a litteratura e a arte
sao reflexo nosso, ndo sdo a nossa inspiragio

Ha um ou outro espirito isolado, na sua
torre ideal, que se lamenta de maguas que
ninguem sente, e que traduz sentimentos que
ninguem experimentou, mas quando, n’um
dado momento, se faz sentir sobre toda uma
legido de pensadores e de artistas a mesma
. influencia uniforme, que cada um recebe e re-
flecte depois, conforme o seu temperamento
especial, € claro que a origem d’este facto deve
ir buscar-se mais alto, 4s grandes leis histori-
cas, que todos os que pensam téem hoje obri-
gacao de conhecer um pouco.

Eu bem sei que a melancholia é velha como
o mundo.

O homem, sahindo, segundo a lenda gene-
siaca, do humilde barro' de que o formou o
Creador, ou resgatando-se, segundo a theoria
darwinista, do captiveiro humilhante da baixa
animalidade ; o homem, que, pela primeira vez,
4 face dos céos mysteriosos e calados, encarou
face a face o rude problema da vida, sentou-se
triste e inquieto & sombra d’uma arvore, e teve
a séde do descango e do dormir sem sonhos!...

Depois d’este, nenhum dos que nos legou,
no seu verbo illuminado, a heranga das angus-
tias que o torturaram, ou das alegrias fugitivas
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que o fizeram palpitar, nenhum dos que inter-
pretraram, sob uma férma immorredoira, a dor
silenciosa das turbas anonymas, nenhum dei-
xou de contar-nos a mesma historia triste, feita
de lagrimas longas e de sorrisos ephemeros,
feita de saudades, de aspiragdes, de esperangas
trahidas...

A melancholia é velha como a vida, porque
o homem, comegando a viver, comegou a dese-
jar e a encontrar deante de cada desejo o im-
possivel ...

Sempre, a cada uma das nossas ambigoes
de felicidade, corresponde o estorvo da natureza
ou o estorvo da lei

Sempre, deante de cada ardente exigencia da
nossa alma ou da nossa organizagdo, se ergue
o supremo obstaculo, que lhe levanta o destino
implacavel, ou a humanidade injusta, algoz
eterno de si mesmal

Ou nio podemos possuir o que desejamos —
gloria, riqueza, poderio ou amor!—ou de o pos-
suirmos penetra em noés a agonia incomporta-
vel da sociedade. do desencantamento e do
tedio |

D’ahi a melancholia, que esta no fundo de
cada um dos nossos fugitivos gosos, d'ahi o
desiquilibrio entre a anciedade da cobica e 0
prazer da satisfagdo triumphante.

Mas, a melancholia, que ¢ a companheira
~ suave e meiga da humanidade, que ¢ o attri-
buto d’este desiquilibrado e imperfeito ser que
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chamam rei da natureza, talvez com medo de
lhe chamarem seu escravo, a melancholia nao
¢ pessimismo.

Ella inspira-nos, ndo nos esteriliza; ella ¢ a
fonte das nossas lagrimas mais doces, das nos-
sas queixas mais dolentes e mais resignadas ;
nido ¢ a musa do tedio, da indifferenca, da
miseria, do desolador e pallido scepticismo!...

Que seja dura a vida!... Quem ¢é que 0
negou alguma vez?

A Grecia, a olympica, a radiosa, a feliz; a
Grecia, a glorificagdo mais illuminada que a
vida teve ainda, conheceu as amarguras da
morte, e o voluptuoso sabor das lagrimas de
saudade. «As geragdes dos homens sdo como
as das folhas, e o vento lanca as folhas por
terra» disse Homero.

Vida e morte ndo pode separar-se nunca; o
reflexo lugubre que uma da ennubla e entene-
brece toda a claridade que ha na outra.

Nunca, o que viu morrer, tornou a sentir
uma ‘alegria sem nuvens, uma satisfagio plena
e completa. E nés vemos morrer em torno de
nés tudo que amamos, desde que abrimos os
olhos 4 luz e o cerebro ao pensamento.

Em cada ser vivo a morte estd continua-
mente exercendo o seu labor sem treguas.

De todas as doéres a que o coragdo humano
é accessivel, a maior, porque é a mais refinada
e a mais complexa, e a que elle sente olhando
para dentro de si proprio, e vendo que tudo
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que elle julgou eterno se vai desfazendo lenta-
mente, perpetuamente, sob a corrosiva acgdo
da grande inimiga...

Sobrevivemos aos que amamos e ficamos
tristes . .. sobrevivemos a nés mesmos e nada
nos consola. ..

Mas por triste e desolada que seja esta vida,
nio tera ella tambem algumas alegrias, alguns
sorrisos, algumas consolagbes compensado-
ras? ...

Zola, n'um livro de suprema -ironia e de
suprema dor, intitulado La joie de vivre, pintou
com as cores dantescas da sua paleta de artista
incomparavel esta mesma coisa incomprehen-
sivel e extranha: que a vida seja tio feia, tdo
triste, tdo cruel; que ella tenha a doenga que
aperta e contorce os musculos e 0s 0ssos, que
paraliza os nervos, que apaga o entendimento,
que sabe torturas ineditas ao pé das quaes 0s
cavalletes da inquisi¢do sdo brincadeiras infan-
tis ; que ella tem a maldade, a ingratidao, as
mil formas da trai¢iy, os mil requintes da
duvida, as mil agonias do desespero ; todas as
angustias, todos os supplicios, todos os ester-
tores, todos os gritos de raiva, e que ainda
assim nés lhe queiramos tanto!...

O pessimismo vai tendo a pretengdo de
anniquilar em nés este amor ardente da vida,
que fez do homem o vencedor de todos os
_monstros, o victorioso de todas as luctas, o
triumphante de todos os combates.
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Combatamos por nossa vez o pessimismo,
porque se 0 ndo combatermos serernos pela
primeira vez vencidos!

Sim, eu bem sei que esta quadra, pronuncio
e symptoma da decadencia fatal de todo um
mundo, é triste a mais ndo ser!

Mas, emquanto existe um vislumbre de
vida, existe o dever de luctarmos pelo seu pro-
longamento.

Se as mulheres tivessem um pouco mais a
consciencia da sua missdo, ndo seriam ellas
das mais intrepidas combatentes n'esta pugna
suprema?

A indifferenca opponhamos o amor, 4 duvida
opponhamos a fé.

O céo tem ainda o azul radiante dos dias da
mocidade ; a natureza é ainda a bella insensi-
vel, que assiste radiosa edlluminada 4s nossas
lagrimas efernas, que o vento enxuga n'um
momento !

Contemplemos de mais alto a evolugio das
idéas e a transformagio das coisas.

Se na terra somos ephemeros de uma hora
nunca se quebra a cadeia que se vai forjando,
dos ideaes bellos que concebemos ao passar.

Sofframos, tal é o nosso destino e quasi o
nosso dever, mas amemos, que é o meio de
tornarmos fecunda para os outros a dor que
acima de nés mesmos nos levanta, a dor que é
a inspiragdo de todo o bom, de todo o bello,
que em nos ha,



208 CARTAS A LUIZA

O pessimismo leva 4 abdicagdo da vontade,
a propria negacdo do soffrimento, pela com-
pleta insensibilidade a que aspira, e que de vez
em quando j4 comega a attingir.

Ndo vale a pena!... Eis a divisa da nossa
desolada geragdo!

Pois ¢ necessario, que em contradi¢do e em
protesto a este lemma egoistico se levante das
nossas entranhas de mies, dos nossos coragoes
de mulheres, um grito de amor intenso, um
grito da amor fecundante e poderoso.

Porque um dos defeitos da nossa quadra €
este: depois de termos dado ao amor um logar
enorme, predominante, decisivo e tyrannico,
tendemos a cercear-lhe todos os direitos, a des-
truir-lhe todos as prerogativas, a negar-lhe
todas as influencias boas.

O nosso seculo, que por meio do radiante
romantismo fez do amor o deus pagao que foi
na renascenca, hoje, pela eschola scientifica do
temperamento e do meio, vai fazer do amor um
poder inconsciente, que, segundo as circums-
tancias em que é chamado a actuar, ¢ um orgao
de reproducgdo animal, ou um elemento de
corrupgdo dissolvente.

Rehabilitemos o amor.

Facamos d’elle alguma coisa de mais ou
de menos do que o estdo fazendo os mestres
da litteratura contemporanea,. photographos,
n’este ponto, dos costumes decadentes da epo-
cha,
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Elle ndo é a suprema e ultima embriaguez
embrutecedora em que a humanidade tende a
adormecer, como essa litteratura de sensua-
lismo agonisante parece querer demonstrar-
nos; pelo contrario, elle ¢ a fonte da eterna
juventude em que os velhos, da velhice pre-
coce d'este seculo, da velhice que se traduz
pelo excesso do pensamento e da sensagdo,
podem ainda retemperar as for¢as exhaustas ;
é d'elle que podem ainda partir as grandes
iniciativas transformadoras, as poderosas e viris
energias, os sonhos illuminados da virtude e
do bem.

13



CARTA XX

A EMANCIPACAO DA MULHER A LUZ
DA PHYSIOLOGIA

No outro dia pensei em transcrever aqui a
carta em que uma senhora, minha amiga, e
mie como eu, me expunha as duvidas, as dif-
ficuldades, os conflictos que encontra a cada
passo na sua missdo de educadora, tdo labo-
riosa sempre, e, n'este momento de transigao e
de incerteza, muito mais laboriosa que nunca.

Guardo para mais tarde o cumprimento da
minha tengdo, porventura imprudente.

Ha pontos que todos distinguem com per-
feita lucidez, e nos quaes, todavia, todos téem
melindre de tocar.

Da discussdo pacifica, do concurso de todas
as opinides sinceras e de todas as vontades
resultaria talvez o esclarecimento de questdes

-que interessam tdo de perto o nosso destino
{adividual e social; no emtanto, ndo sel que
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perigosa indolencia, que timidez mal entendida
se oppoe a que as tratemos.

Preferimos pol-as de parte como obstaculos
insuperaveis que ¢ melhor evitar cobardemente
do que vencer com denodo.

Falemos, pois, hoje d’'um assumpto que tam-
bem pela sua gravidade e pela sua importan-
cia pertence 4 ordem de problemas, que o
seculo que vem tera de resolver, e que 0 nosso
seculo se limita a apresentar.

Falemos na idéa, que dia a dia se desen-
volve mais e mais, de que o educar a mulher
consiste em emancipal-a politicamente, em en-
tregar-lhe a plena responsabilidade da sua sus-
tentacdo e do seu destino, em consideral-a apta
para exercer as profissdes que até aqui eram
reputadas do exclusivo dominio do homem.

A America do norte vai na vanguarda d’esta
cruzada terrivel, que desvirtua completamente
o destino social da mulher.

N’essa rag¢a robusta, positiva, fortemente
nutrida, sem tradicdes sentimentaes, é possivel
que a mulher possa aguentar com o peso do
encargo que pretendem langar-lhe aos hom-
bros : mas nas ragas neo-latinas, envelhecidas,
gastas, exaltadamente sensiveis, que sonho de
inexequivel realizagdo e de grotescos resulta-
dos ndo seria esse sonho ?

Parece impossivel que sejam mulheres as que
apostolizam e reclamam a emancipagao politica,
a alforria social do seu sexo, Parece impossivel!
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N’esta questio momentosa e grave, a phy-
siologia, a grande mestra moderna, tem de ser
fatalmente ouvida.

Ella demonstra, affirma e prova, que a mu-
lher é uma doente! -

Sel-o-ia sempre?

E licito suppor, que a civilizagdo, quero dizer,
o que a civilizagdo tem de requintado, de absurdo
e de morbido, tem actuado fortemente n’ella no
sentido de a tornar mais accessivel a todas as
impressdes, mais vibratil a todos os attritos.

Depois, a questdo das racas, dos climas, do
meio natural e do meio social tem n’isto, como
em tudo, a sua variabilissima influencia.

A americana do norte differe essencialmente
da americana do sul. A mulher do meio dia
nada se parece com a mulher septentrional.
Mesmo no nosso clima, a mulher das altas
regioes differe da burgueza, a mulher do campo
apresenta notaveis differencas da mulher da
cidade. Ha enfermidades especiaes resultantes
de trabalhos especiaes tambem.

Em resumo, ndo ha para julgar este assumpto
como nio ha em coisa alguma humana um cri-
terio absoluto e invariavel.

Todavia, mesmo levando em conta as cir-
cumstancias secundarias, que attenuam ou
aggravam a situacdo, o ponto fundamental nao
pode ser destruido.

A mulher € uma doente.

No dia em que esta verdade passar dos domi-
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nios da sciencia medica e physiologica para o
dominio das leis, dos costumes e dos factos,
havera duas coisas, a fazer:

Tratar de cural-a, e tratar de protegel-a pro-
ficuamente e racionalmente.

A cura tem de ser lenta, tem de proseguir
pelo espago de seculos talvez, tem de ir pelas
geracdes adeante, hoje combatendo um symp-
toma morbido, 4manh@ empregando uma me-
dida preventiva, no outro dia attenuando uma
influencia hostil.

A protecgio tem de ser efficaz, coherente,
feita de veneragio e de piedade, de amor e de
serena justiga.

Nio é desdenhosa esta affirmacgdo. Recla-
mando para o meu sexo a indulgencia devida &
enfermidade e 4 fraqueza, eu ndo quero por isto
rebaixal-o, ndo; eu tento salval-o da injustica
que preside a quasi todas as sentencas moraes,
sociaes, historicas ou religiosas que o con-
demnam.

"A doenca nio exclue a virtude, assim como
a virtude, que fundamentalmente quer dizer
forca, ndo obsta a que o exaggero da sensibili-
dade degenere em fragilidade organica.

Ser desequilibrado, a mulher, inconsciente
as mais das vezes, deixa-se ir ao sabor das
impressoes desencontradas, que o seu vibratil
organismo recebe das coisas exteriores e da
intima acgdo que as leis naturaes exercem
n'ella.
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Outras vezes, intelligente e sagaz para com-
prehender, nulla de vontade para dominar, ella
contenta-se em ser, mau grado seu, a especta-
dora angustiada dos dramas demoniacos de
que ella propria € o theatro.

O tempo, a hora do dia, a estagdo, o clima,
0 nevoeiro, a tempestade, a luz mais ou menos
branda, o calor mais ou menos intenso, toda a
sorte de phenomenos physicos impera no seu
modo de ser moral d’uma maneira poderosa e
irresistivel.

Os estados da sua alma, os modos do seu
sentir, estdo sujeitos 4s mais variadas e impre-
vistas evolugdes.

Vé as coisas conforme o momento em que
as vé! Nunca segundo uma lei positiva, nunca
segundo um raciocinio fundamentado e solido.

0O que n’este instanie a penetra de compai-
x30, lhe arranca lagrimas e gritos de angustia,
logo encontra-a indifferente e glacial |

O maior criminoso, se tiver arte de sobreex-
citar-lhe a sensibilidade sempre doentiamente
exaltada, encontra ainda na mais virluosa, se-
gundo a definigdo geral, uma indulgencia que
4 primeira vista se ndo explica.

A theoria da graca, que tantas discussoes
accendeu no seio da Egreja, é uma theoria toda
feminina, A mulher tambem salva o que lhe
agrada, ndo em virtude dos seus meritos, mas
por um acto illogico da sua sympathia e do seu
amor,
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Deante das déres humanas, merecidas ou ndo
merecidas, ella fica sem resistencia, sem ener-
gia, sem a resolugido implacavel que tanta vez
é necessario oppor-lhes. As lagrimas, no sentir
da mulher, dio sempre razdo a quem as chora.

A sinceridade da paixdo explica e attenua
para ella todos os arrojos e todos os crimes.

Hypocrita, em virtude da escraviddo social
que a liga, subjuga e agrilhoa vencida, ella ama
e venera acima de tudo a audacia, a franqueza
o impeto heroico, a forga, emfim, nas suas ma-
nifestacdes moraes mais sympathicas e mais
brilhantes.

A mulher ¢é o desespero do justo, disse nao
sei quem ; parece-me que foi Proudhon, um dos
inimigos mais crueis que elle tem tido n’este
mundo, e inimigo d’ella porque a ndo soube
entender. _

Quem a entender, ama-a por forca.

Ella é o ser sagrado; a graca e a pureza fei-
tas alma!

Devo confessar aqui uma coisa dolorosa e
triste, quasi humilhante para mim. Eu, que sou
mulher, vivi annos e annos sem entender a
mulher.

As fragilidades, as contradigdes, as incohe-
rencias, as injusticas d’esta creatura eterna-
mente infantil, cuja mobilidade de impressoes
s6 péde comparar-se 4 mobilidade physica das
creangas, 0S seus excessos, as suas desharmo-
nias intimas tdo deliciosamente compensadas,
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em geral, pela harmonia do aspecto externo,
tudo isto me desnorteava, deixando-me inde-
cisa e fria!

Circumstancias especiaes de isolamento, de
inexperiencia dos sentimentos, de virilidade
precoce no espirito, tinham-me tornado como
que inhabil para entender a minha irmd, tao
indecifravel e tdo brilhante.

Um dia, porém, a desgraca entrou na mi-
nh’alma, devastou-a, revolveu-a como a tem-
pestade revolve as areias da praia, transfigu-
rou-me, atirou commigo palpitante e allucinada
para esse Caminho de Damasco, onde a ver-
dade nos apparece fulgurante.

Quando acordei da especie de fulminagdo
mysteriosa em que a dor me deixara, tinha-se
aberto em mim a fonte inexhaurivel das lagri-
mas.

Chorei e comprehendi!

Foi desde entdo que uma piedade infinita,
unctuosa, ineffavelmente doce, me prendeu 4
mulher.

Se tenho o dom, que ella nem sempre tem,
de exprimir o que soffro, contando o que ella
soffre, esse dom quero applical-o apenas em
utilidade, em proveito e consolagdo d’essa eterna
escrava da natureza e do homem. E quando a
vejo enganar-se cruelmente no caminho que
leva 4 libertagdo e 4 alforria, eu devo dizer-lhe:

—Enganas-te. O remedio ¢ outro. Isso aggra-
varg o mal e dara razdo aos tyrannos,
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Tem-se dicto muita vez, e prova-o a historia
com a implacavel energia dos factos, que a mu-
lher, em fendo ma4, é sempre peor do que 0
homem.

Catharina da Russia, Lucrecia Borgia, Maria
Tudor, Isabel de Baviera, levantam-se no tempo,
sinistras apparicdes de crueldade sanguinaria
e de torpe lascivia.

O desequilibrio das faculdades femininas da
a chave d’este enigma doloroso e desconsolador.

Excessiva em tudo, a mulher leva a abnega-
¢do até ao heroismo, a paixdo até 4 perversi-
dade monstruosa. Nem ponderagdo, nem har-
monia. Eis a sua eterna macula.

Ella tem a penetragdo subita e intuitiva, tem
a illuminacdo genial, tem a dupla vista do som-
nambulismo, mas ndo tem a razdo serena e
justa que julga os effeitos e as causas, que
analysa e calcula, que reune os factos n'uma
concatenagio logica, induzindo d’elles a lei que
os domina superiormente.

O seu talento, quando existe, é feito de sen-
sibilidade e de imaginagio, duas faculdades que
no grau de exaltagdo suprema a que podem
attingir, ddo a dor e ddo a loucura.

Sente e sonha.

Faltam-lhe todas as outras qualidades que
tornam o talento solido e robusto, que fazem
d’esta reunido harmonica de faculdades cere-
braes uma causa permanente de producgdo in-
tellectual, e um instrumento docil de trabalho,
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Bem sei que ha excepgdes, mas que diminu-
tas que ellas sdo! Contam-se, através dos se-
culos, as mulheres que o genio robou a obs-
curidade anonyma, e inscreveu no livro de oiro
da arte.

A mulher péde, é claro, ser uma escriptora
_adoravel. Poder4 sel-o cada vez mais, 4 propor-
¢do que a sua instrucgdo se vai ampliando, re-
gularizando e tornando menos rara. As finuras
e subtilezas da sua visdo inferior fazem-n’a, por
assim dizer, senhora d’'um dominio limitado,
mas importante do mundo moral.

Soffrendo com tudo, e soffrendo por tudo,
basta que ella possua a lingua, quer dizer, a
formula do seu soffrimento, para poder dar a
psychologia elenentos de inapreciavel valor.

E por isso mesmo ella nunca sera um funccio-
nario pontual, nem um magistrado integro e
inexoravel, nem um operador de execugdo fir-
me e rapida, nem um medico, nem um legis-
lador.

Os que pretendem persuadir-lhe que exija
esses privilegios masculinos detestam-n’a, e que-
rem perdel-a irremediavelmente. Nao ganharia
nenhuma virtude e perderia o encanto supremo,
que nella tem resistido a tudo, até 4 sua fal-
seada e corruptora educagao.

A sua vida psychica é periodicamente e cru-
delissimamente perturbada pelas crises da sua
. vida physiologica.

Eis o mysterio sagrado e doloroso, que, re-
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velado, da a chave de todas as suas contradi-
goes e de todos os seus erros.

Quanto mais perfeito, completo e preparado
para a obra salvadora da maternidade for o seu
organismo, mais influenciada ella se ha de
achar pela acgdo d’essa lei inilludivel.

Portanto, sio tdo crueis os que tentam lan-
gar aos hombros da mulher as responsabilida-
des com que ella ndo péde e sob as quaes
naufragaria ridiculamente, como os que conti-
nuam teimando em esmagal-a sob o brutal des-
potismo da sua forca.

Nem a tutelada eterna dos antigos codigos
e das antigas civilizagdes, nem a entidade hybrida
desprotegida e livre dos futuros ideaes.

Nio. A mie, conscia da sua missdo, conscia
dos seus defeitos organicos, e tambem dos seus
erros tradicionaes de educacdo e de sentimento,
e tentando cumprir uma e combater victoriosa-
mente os outros. A mie, venerada porque da e
nutre a vida, protegida porque é a victima
sagrada d’essa mesma vida, que lhe sai dos
flancos em ondas impetuosas.

A educagdo, segundo uma defini¢do moderna,
é a evolugio harmoniosa e egual das faculdades,
E um methodo fundado sobre a natureza do
espirito para desenvolver todas as faculdades
da alma, despertar e nutrir os principios da vida,
evitando qualquer cultura exclusivamente par-
cial que perturbe a harmonia do conjuncto,
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levando em conta todos os sentimentos que
constituem a for¢a e o valor humano.

Um philosopho escossez apresenta o pro-
blema da educagdo como tendo por unico fim
«fazer do individuo um iustrumento da felici-
dade propria, em primeiro logar, e depois da
felicidade dos outros.»

O positivismo inunda-nos por toda a parte,
mas essa theoria, que é talvez o egoismo eri-
gido em dogma, nio conseguiria, sendo supe-
riormente e intelligentemente applicada, por o
homem de accordo comsigo mesmo e de accordo
com o seu semelhante?

Parece-me em todo o caso que d’ella, posta
em pratica, nunca proviria a0 mundo o flagello
da mulher politicamente emancipada, da mulher
scientifica, da mulher burocratical

Essa nem faria de certo a felicidade propria,
nem a felicidade de ninguem d’entre os que a
cercassem ...



CARTA XXI

QUEM SA0 0OS POBRES

Sabes quem ¢é Theodore de Banville ?

Sabes, de certo, 0 que me nao priva a mim
do prazer de t’o explicar, na hypothese possi-
vel de que o .ndo conhegas.

. E um dos primeiros poetas lyricos da Fran¢a
moderna, um dos mais habeis buriladores da
poesia parnasiana e —o0 que para mim par-
ticularmente o singulariza— o espirito mais
paradoxal que eu conheci.

Banville, que escreveu entre muitas outras
coisas as Odes funambulescas, onde obrigou a
lingua franceza a verdadeiros prodigios de gym-
nastica, a estupendos exercicios de equilibrio e
deslocacio, tem o amor das rimas raras € das
idéas extravagantes.

Nio diz uma verdade que ndo parega um
paradoxo facetado e scintillante, nem diz um
paradoxo que ndo pare¢a uma verdade enge-
nhosa e originalmente formulada.
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O seu estylo tem umas singularidades de
construccdo que ninguem copia nem imita.

Inspira-o sobretudo o sagrado horror do
banal.

Dizer o que quasi todos téem dicto, desde
que o mundo é mundo, causa-lhe crispagoes
violentas de nervos; ora, hoje, as unicas novi-
dades possiveis em assumptos litterarios sao
as novidades da forma. Tudo estd mais ou
menos dicto: a differenca vem quasi toda do
modo por que se diz.

E possivel que nunca se tenha penetrado
tdo profundamente, como n’este seculo, nos
escaninhos mais intimos e mais escusos do
organismo humano; é possivel que nunca a
analyse psychologica fosse um instrumento tao
delicado e subtil; no emtanto ndo foram sein-
pre as mesmas as paixoes da humanidade ?

Nido é invariavel a téla onde poetas, mora-
listas e philosophos bordam as suas phanta-
sias ou os seus systemas Individuaes ?

O amor, o ciume, a ambigdo, a cubica, o
odio, ndo mudaram. Varia apenas o modo por
que se sentem, e por consequencia o modo por
que se exprimem.

Hoje regrada e convencional, dmanha emma-
ranhada como uma floresta dos tropicos, logo
positiva e scientifica como um problema alge-
brico, a forma — Proteu infatigavel e feiticeiro
—varia; o fundo, valha a verdade, ndo tem
yariado muito,
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E’ isto provavelmente o que Banville com-
prehendeu com amargura; d’aqui lhe proveio o
desejo violento e perseverante de dar ao seu
espirito um molde inimitavel e unico.

Conseguiu-0 como ninguem, o que nao o
priva todavia de ser muitas vezes, por assim
dizer, monotono na extravagancia.

No outro dia Banville declarava em uma
das suas chronicas, brilhantemente paradoxaes,
uma coisa que te vai espantar immenso.

E’ que na epocha, que estamos presente-
mente atravessando, nio ha ninguem verda-
deiramente rico ... a ndo serem os pobres!

—Mas o homem enlouqueceul—exclamas tu
de certo.

Ndo enlouqueceu tal. O homem tem toda a
razao.

E’ tdo complexo e extranho este mundo em
que hoje vivemos, que 4 superficie d’elle come-
cam agora a apparecer contradi¢des que sdo 0
desespero do analysta e do critico consciencioso.

D’antes tudo era bem mais simples.

Os pobres eram pobres e 0s ricos eram ricos.

Agora sdo o0s ricos que empobreceram e 0S
pobres que podem gabar-se de ter algum socego
d’espirito em materias economicas.

Em primeiro logar definamos o que € ser rico.
E ter mais do que baste para satisfazer todas as
nossas necessidades materiaes e intellectuaes.

Ora, 4 propor¢do que a civilizagdo nos
requinta o gosto, nos exalta a sensibilidade,
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nos exacerba a imaginagdo, nos esmalta de
sonhos artisticos a phantasia, as nossas neces-
sidades vao crescendo, vao multiplicando, vao
tomando aspectos verdadeiramente prodigiosos.
Para a mae dos Gracchos a necessidade impre-
terivel resumiu-se no linho que ella fiasse na
roca; para Cleopatra nas perolas que podesse
beber dissolvidas.

Para os filhos d’este seculo, todos mais ou
menos doentes do cerebro, fructos maravilho-
sos mas artificialmente amadurecidos de uma
civilizagdo desequilibrada, de uma civilizagao
ardente, quem ¢ que poOde dizer onde acaba o
necessario e onde comega o superfluo?

O superfluo, para certas creaturas em quem
a sensibilidade atavica se complicou com os
requintes de uma educacdo voluptuosamente
delicada, é muitas vezes tao indispensavel como
0 necessario.

Ha mulheres que pédem viver quasi que
sem comer e sem dormir, mas que nao podem
viver sem flores raras, sem perfumes excitan-
tes, sem pedrarias deslumbradoras, sem qua-
dros de mestres, sem musica de Beethoven ou
de Chopin, sem um coupé de oito mollas fle-
Xuosas e macias, onde passeiem, bocejando a
vida, embaladas por um doce rhythmo cal-
mante, sem uma viagem por anno que as arran-
que & teimosa mania do suicidio, ao doloroso
Spleen anniquillador de todas as faculdades e
de tedas as energias sentimentaes,
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As superioridades que o vulgo inveja, pa-
gam-se e expiam-se cruelmente.

Os que podem materialmente satisfazer
todos os desejos acabam pela horrivel insacia-
bilidade no desejar.

O bem de possuir tuda leva fatalmente ao -
odio a tudo que se possue.

O tedio, esse monsitro delicado de que fala
Baudelaire, companheiro inseparavel dos que
podem aspirar 4 realizagdo de todos os gosos
terrestres, faz de cada um d’esses gosos reali-
zados a mais tragica e dolorosa das banca-
rotas! :

Aqui estd porque, dado o grau de conden-
sagdo intellectual em que nos achamos, a ri-
queza 'se vai tornando uma chimera impossi-
sivel . .. para os ricos. ,

O dinheiro, s6 por si, est4 claro que de nada
serve. De que utilidade seria para Robinson,
quando foi dar comsigo na ilha deserta, um
milhdo em boas libras esterlinas?

‘De nenhuma.

O desgragado, em dois dias de fome, de frio,
de desamparo, morria desesperado ao pé do seu
inutil monte de oiro.

O dinheiro ndo tem existencia real sendo
quando se traduz em satisfagdes de qualquer

ordem para qiiem o possue.

" Ora, que dinheiro péde haver que satisfaga,
por exemplo, um artista moderno ?
E todos os pseudo-ricos — exceptuo os in-
15
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curavelmente estupidos—adquirem logo, no uso
e no abuso de todos os requintes da nossa civi-
lizagio, uma sensibilidade morbida de artistas,
uma insaciabilidade dolorosa, que os morde
incessantemente. O que ndés chamamos sacia-
dos, sio sempre 0 insaciaveis.

Deixam elles porventura de aspirar ao des-
conhecido depois de ganharem tedio a tudo que
conhecem ? Nao, de certo.

O rico ¢ de sua natereza insaciavel e, por-
tanto, pobrissimo.

Para elle a formosura toma o aspecto de
hediondez; os estofos maravilhosos, que a
phantasia dos antigos ou a industria dos mo-
dernos tem criado, afiguram-se, depoeis dois
dias de posse, miseraveis farrapos; as pedra-
rias, que possuem, sdo desdenhadas pelas
pedrarias imaginarias que enceiam possuir, o
sitio do mundo onde estdo parece lhes o unico
sitio abominavel que o mundo tem; as mulhe-
res, que os amam, sdo immediatamente as
mulheres que elles odeiam; se repoisarm em
um palacio de Florenga, sob os beijos caricio-
sos da mais pura luz, ao alcance de todas as.
maravilhas da arte classica, tendo para ali-
mento e encantamento de olhar as harmonias
mais completas da linha e da cor, desejam um
palacio na Escossia entre verduras selvagens e
alcantis ignorados, na braveza indomavel e
sombria da natureza inculta; se vivem no tur-
‘bilhdo phantastico da vida de Pariz, sonham
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uma cella austera em um mosteiro da Penin-
sula, onde soem ainda pelos longos corredores -
clautraes as lugubres vibracoes desoladas dos
psalmos da penitencia. ..

Mesmo os que ndo possuem, n’esta intensi-
dade aguda, a faculdade de imaginar o irreali-
zavel, criam gradualmente necessidades tdo
violentamente exigentes e despoticas como as
mais rudimentares necessidades da vida ani-
mal, e ndo conseguem nunca equilibrar os ren-
dimentos que possuem com as despesas que
fazem. D’aqui deficii, quer dizer pobreza.

Isto faz com que o dinheiro, esta divin-
dade moderna, terrivel, sanguinaria, criminosa
e cruel como as divindades sinistras do culto
industanico, seja hoje quem predomina abso-
lutamente em uma sociedade que altos inte-
_resses moraes e intellectuaes deviam domi-
nar.

E essa divindade exige sacrificios cruentes,
e de todos os lados ha fanaticos e fanaticas, que
The levam uns a vida, outros a felicidade, outros
a honra e a consciencia.

Isto ndo é dizer que eu odeio o dinheiro, e
0 luxo que elle alimenta e reproduz.

Se o dissesse, seria um crime de lesa philo-
sophia e de lesa historia.

Condemno, porém, e com todas as forgas da
minha consciencia os desvarios a que elle obriga
estes tristes enfermos atacados da terrivel ne-
vrose do oiro! essa molestia dos nossos dias
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que tanta vez termina pelo suicidio ou pelo
anniquilamento completo do senso moral.

Balsac foi o primeiro escriptor moderno, que
percebeu o papel supremo que 0 oiro ia repre-
sentar n’este mundo inteiramente reorganizado
e refundido, mas que ndo conseguiu ainda func-
cionar regularmente, nem por em movimento
harmonico as engrenagens excessivamente com-
plicadas do seu machinismo complexo.

E foi por que Balsac presentiu tao vivamente,
com a sua fina sensibilidade de artista que lhe
dava quasi a lucidez prophetica dos videntes, o
alcance extraordinario que essa entidade ma-
terial ia adquirir, que elle pode ser considerado
um dos genios mais possantes, um dos mais
esplendidos pintores da sua epocha.

Na sua obra colossal, fresco gigantesco que,
lhe d4, como creador de almas, o mesmo papel
que Miguel Angelo tem na historia como crea-
dor de figuras humanas, o 0iro, rio maravi-
lhoso de prismatico brilho, de metallicos e ful-
vos cambiantes, de ondas feitas de luz, corre
com impeto selvagem no leito que lhe abrem
todas as nossas paixdes.

Ambicdo, cobica, appetites pantagruelicos,
arte, elegancia, amor, todas as formas de viver
social, todas as expansdes da animalidade ou da
espiritualidade humana, tudo elle vivifica e ro-
bustece, tudo perverte e inunda, modifica e trans-
forma; aqui alluvido terrivel e indomada, alli
fecundante elemento de renovagdo e de vigor-
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O oiro ¢ a mola occulta que faz mover todos
os personagens tdo reaes, tdo verdadeiros da
Comedia humana. :

Uns, como Grandet e Gobseck, os usura-
rios, immortaes, tdo grandes como o typo de
Moliére, e mais modernos do que elle, querem
o0 oiro pelo goso sensual que a sua posse lhes
d4; outros, como o Bardo Hulot ou como Nu-
cigen, querem-n’o para atirarem com elle &
mulher que os fascina e entontece; Lucien de
Rubempré deseja-o até ao crime para poder
com elle esmagar a sociedade implacavel que
o esmagou; de Marsay para conquistar por
meio d’elle as altas eminencias politicas que 0
attrahem.

Duquezas e cortezas, qual das suas figuras
femininas, tio adoravelmente feiticeiras, o 0 ndo
cobi¢a ardentemente?

E com o oiro como factor, commo causa, como
meio ou como alvo supremo, se praticam n’esse
mundo phantasioso, que ¢ tdo real, que & tdo
vwo que ¢ tio poderosamente impregnado do
sopro creador do genio, atrocidades e loucuras,
heroismos e crimes, ciladas abjectas ou dedica-
¢oes assombrosas !

E censolara porventura esse oiro tdo cobi-
¢ado aquelles que o possuem?

Creio bem que nao.

O equilibrio entre os nossos desejos e 0
meio exterior que tem de os satisfazer, eis a
unica coisa a que um espirito sensato tem de
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aspirar n’este mundo, que, & propor¢do que se
vai refinando, se vai fazendo tao triste!

O movimento scientifico do seculo, que €&
devéras maravilhoso, vai sendo acompanhado
por um movimento verdadeiramente desolador
dos espiritos cultos.

Assim como a sciencia n3o para, ndo para
nem descanga a ambicdo frenetica do homem!
E quanto mais se vdo ampliando e desenvol*
vendo os meios de realizar essa ambigdo illimi-
tada, ardente, sonhadora até ao impossivel, mais
profunda vai sendo a convicgdo de que nada
poéde satisfazer a nossa eterna e ideal chimera
sendo aquillo mesmo de que a sciencia nos tem
indo despojando dia a dia.

D’aqui ao pessimismo a distancia ndo ¢é
grande!

As mulheres compete o scismar um pouco
nas causas e nos effeitos d’este estado parti-
cular tdo desolador e tdao funesto da alma mo-
derna. '

Lembremo-nos que para além d’esses gosos
que o dinheiro compra, e que o dinheiro, por
assim dizer, vai creando continuamente, ha os
doces gosos que s6 a consciencia do bem nos
pode dar.

Sejamos n6s as musas conscientes e inspi-
radas de uma poesia cujos echos se vdo apa-
gando lentamente no coragdo dos nossos mari-
dos e dos nossos filhos.

Procuremos restabelecer o equilibrio entre o
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que a imaginagido deseja e a razdo auctoriza,
ponhamos o homem de accordo com o seu meio:
eis o grande problema.

E mais tarde, quando esta crise aguda de
nervosismo que atacou a nossa civilizagao tiver
passado, muito nos agradecerdo aquelles que
souberem que a nossa influencia moderadora
se deve o allivio d’este défraguement universal
que em tudo se manifesta, desde a politica até
4 litteratura, desde a vida das sociedades até &
dos individuos, desde os dominios do sentimento
até aos dominios do arte.



CARTA XXII

0S EXCESSOS DO NATURALISMO

De dias a dias — prova indirecta e lisonjeira
de que as minhas conversagdes sao lidas e apre-
ciadas pelas leitoras brazileiras—recebo do Bra-
zil uma carta firmada por mao feminina, que
me consulta ou contradiz; que me applaude ou
interroga; que apresenta objec¢des 4s minhas
theorias, ou que figura hypotheses em que ellas
sejam totalmente vencidas.

Por minha vontade respondia muitas vezes
a estas cartas.

Nem sempre posso.

Seria antepor interesses particulares aos in-
teresses geraes, que eu tento e desejo tratar e
discutir aqui.

Mas nem por isso essas cartas, a maioria das
quaes fica sem resposta, deixam de me interes-
sar profundamente.

E-me facil reconhecer por ellas o nivel intel-
lectual da mulher brazileira.
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Vejo que, felizmente, a preoccupam as ques-
toes da mais palpitante vitalidade para o nosso
sexo0; vejo que lhe sdo gratos os esforgos com
que eu tento levar-lhe forca ao espirito, auxilio
4 vontade de se elevar intellectualmente ; vejo
que a revolta tambem a sujeigdo mental em que
a mulher latina continua a deixar estagnar e
morrer pouco a pouco a intelligencia, e que,
emfim, ella ndo considera inteiramente inutil,
nem grandemente enfadonha a campanha que
eu emprehendi e que prosigo sem cansar.

Conversemos, pois, visto que isso a nao des-
gosta.

- A decadencia das ragas tem quasi sempre o
brilho apparente, o prestigio fascinador que dis-
tingue o nosso tempo; é por isso mesmo que
ella illude os observadores superficiaes.

Ha, porém, um symptoma infallivel que a
revela, e esse symptoma ¢ o impeto desorde-
nado e violento, a convulsa aspira¢do, que
atiram o homem e a mulher 4 conquista do
prazer.

O goso ¢é o nosso fito, como o dever ¢ o fito
das racas energicas e viris, que concebem um
ideal e que s6 cuidam de o realizar.

Mas — extranha e dolorosa contradigdo! —
esta raca sobreexcitada e avida de gosar, tem a
impotencia senil das velhices precoces.

A saciedade prosta-a e anniquila-a, a ella
que s6 vive de uma aspiragdo voluptuosa e sem-
pre trahida. '
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O segredo da sua mortal melancholia vem
d’aqui.

Todas as bellas e sonoras palavras, que
outr'ora a embriagaram, e acordaram n’ella as
energicas e creadoras faculdades, fazem-n’a
hoje rir com esse riso doentio, que ¢ o cunho
caracteristico da sua incuravel agonia.

O amor, o dever, o sacrificio, a dedicagao, a
familia, Deus emfim, a synthese suprema de
tudo que ¢ bello, de tudo que é puro, de tudo
que é grande, ndo tem na enfraquecida e entris-
tecida alma moderna nem um altar de pé.

Porque ? D’onde vem esta angustia que nos
alanceia? Esta melancholia que nos prostra?
Esta descrenga que nos esteriliza ?

Nao sei.

Sio tantas as causas, tantas, tdo variadas e
tio complexas que ndo ¢ dado a uma pobre
mulher critical-as ou discutil-as.

O que porém noés todas podemos, cada uma
no limite das suas forcas, cada uma na esphera
mais ou menos ampla da sua acgdo, é comba-
ter essa medonha tendencia, que leva as.clas-
ses mais superiormente cultivadas e intelligen-
ses da nossa epocha, e principalmente da nossa
raga, 4 perda completa do senso moral.

O desprezo pela mulher tem-se de tal modo
generalizado nos homens, que hoje, entre essas
classes que a si proprias se appellidam dirigen-
- tes, seria considerado ridiculo o que se propu-
zesse combater este perigoso e nefasto pendor.
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Cada um, imaginando que a sua mae, a sua
mulher e as suas filhas constituem a unica
excepgdo 4 regra geral, fala de resto das mulhe-
res com um desdem, que seria perfeitamente
comico se ndo fosse terrivelmente funesto.

A pouco e pouco este modo de ver e de sen-
tir reflecte-se na litteratura e na arte, as quaes,
por sua vez, em virtude de uma lei ineluctavel,
vao produzir na mulher, muito mais accessivel
do que o homem a influencias d’esta ordem, o
effeito desastroso que todos nds desgragada-
mente presenceamos.

Porque, visto que o homem julga a mulher
um formoso animal cheio de astucias damni-
nhas e de perigosas seducgoes, um animal que
elle tem de amordagar e de vencer para ndo ser
devorado, é claro que nos seus romances, nos
seus poemas, nos seus quadros a nao repre-
senta d’outro modo.

E consequencia inevitavel d’esse cruel ponto
de, vista: a mulher familiariza-se com este modo
de ser vista e julgada, assimila 4s vezes incon-
scientemente as qualidades de que 2 phantasia
do artista a revestiu, e 0 que era ha pouco in-
justica, maldade, perversdo do espirito mascu-
lino, torna-se em poucos annos uma verdade
cruel, uma verdade perigosa, uma verdade que
ninguem ousa contestar.

Toda a pessoa medianamente culta péde ver
o caminho que a litteratura tem percorrido
desde o principio do seculo até hoje.

.
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E a litteratura é ao mesmo tempo o reflexo
dos costumes de cada epocha, e um dos factores
mais importantes que os determina.

Nado é que fosse menos sujeita ao imperio
fatal das paixdes a mulher do passado.

Era-o talvez em maior grau. K

Mais s3, sabia e podia sentir com mais forga,
com mais impeto, 4s vezes com desordenada
violencia.

Mas que magnificos arrependimentos nao
resgatavam a sua quédal mas que luctas ar-
dentes se nao travavam entre a sua conscien-
cia e o seu instincto! mas que alta comprehen-
sdo ella ndo tinha do dever que trahia, do
dever que sacrificava ao coragdo!

O que eu tenho contra a mulher do meu
tempo, pervertida por esse que devia ser o seu
guia, e que é no fim de contas o seu mais fu-
nesto inimigo, ndo é a sua fraqueza ingenita,
que a mulher foi sempre fraca, foi sempre
tentada, teve sempre de sustentar o combate
heroico de todas as leis sociaes contra todas as
sollicitagdes da natureza; ndo ¢é a sua fraqueza,
repito, é a sua leviandade.

Ella deixou-se cahir na cilada que os homens
lhe armaram cobardemente.

Elles, para terem o vil prazer de desprezarem
aquella a quem devem tudo—desde o leite que
beberam na infancia, entre mimos e cuidados
~ de todos os minutos, até ao ultimo beijo que
recebem na fronte banhada pelo suor da agonia
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ao despegarem-se da terra—fizeram da mulher
a personificagdo do vicio inconsciente, da in-
constancia involuntaria e fatal, da graca diabo-
licamente tentadora, do encanto felino, perverso,
ignorante, cruel; e a mulher, em vez de se vin-
gar nobremente provando-lhes a dura mentira
e castigando-os por haverem tido a impruden-
cia de a erigir em dogma, entendeu que o me-
lhor que tinha a fazer era cingir-se a esse ideal
abjecto, parecer-se com essa phantastica figura
odiosa, e dar d'este modo razdo ao seu calum-
niador.

Est4 visto que eu ndo me referi a todas as
mulheres.

Muitas ha que se salvaram do perigo, e
que lhe souberam fugir; mas o typo da
mulher d’este seculo, vulgarizado pela arte
dos romancistas, dos criticos de costumes,
dos. observadores psychologicos modernos, €
tudo quanto ha de mais lamentavel e de mais
triste.

Escrava submissa do teu temperamento,
titere movido pelos cordeis da tua vaidade,
capricho ondeante que te moves ao sabor de
todas as influencias que passam, onde esta o
teu coragdo, esse corac¢do tdo grande que remia
todas as tuas culpas, que fazia perdoar todas
as tuas fraquezas, que purificava com as suas
lagrimas crystallinas todas as impurezas com
que o mundo te manchara?!

Eu percorro com os olhos a tua longa histo-
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ria, e vejo que vais perdendo tudo que te fez
divinamente bella e docemente vencedora!

E a culpa ndo é das fraquezas do teu senti-
mento, ¢ da aridez da tua vaidade!

A vaidade e o egoismo mataram o superior
encanto da mulher!

Fragil, podiamos ainda amar-lhe as culpas
enternecedoras; mas calculista como o homem,
inconstante como elle, obedecendo sem rebugo
4 lei mais ou menos poderosa do seu orga-
nismo, ella nao péde ter nem a nossa sympa-
thia nem o nosso perddo.

Dir-me-hdo que ndo tem culpa do modo por
que a arte a retrata hoje em dia.

E eu digo-lhes que tem.

Apontem-me as grandes abnegacgdes, o0s
sacrificios supremos que tem feito para provar
ao homem a injustica da sua sentenga con-
demnatoria. ..

Pelo contrario.

A mulher estd hoje por detraz de todas as
transigencias e de todas as cobardias mas-
culinas.

- Se havia de vingar-se mostrando que nio
merecia o cruel desdem com que a palavra do
homem a maltrata, vinga-se de um modo
mais frisante, mais cruel, mas que justifica
dia a 'dia esse desdem que principiou por
ser absurdo.

Vinga-se mostrando-lhe que desdenhada,
~ultrajada como ¢, ¢ ella quem o domina, ¢ ella
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quem o arrasta, é ella quem o tenta e quem o
subjuga, levando o politico 4 apostasia, o ar-
gentario 4 banca rota, o artista 4 impotencia
cerebral, o poeta ao desespero inconsolado, o
rico 4 miseria, o pobre 4 infamia, o honesto ao
esquecimento de todos os deveres...

Nédo exaggero.

Olho, ja se vé, para as classes que pelo seu
refinamento intellectual marcam o passo 4s que
vem mais atraz.

Essas ¢ que eu vejo, nos livros que escrevem,
nos jornaes que preferem, nas conversas que
téem, no gosto artistico que revelam, nos costu-
mes que estabelecem e seguem, ferir a nota
brutal de um materialismo archi-pagdo.

E a- mulher, allucinada e inconsciente, vai
na procissdo que leva esta raga, exangue e
anemica, da ferocidade do goso 4 ferocidade do
desespero impotente.

A Franca, a rainha das nagoes latinas, tem
nas maos requintadamente artisticas a batuta
que rege esta colossal orchestra.
~ E uma tristeza immensa inunda as almas
que sentem e que procuram debalde nos céos,
silenciosos e despovoados, o ideal que sacie a
sua séde immensa do bem, de verdade e de
justica.

A noés é que compete luctar n’este momento
tragico de desoladora transicdo, ou antes, de
anarchia moral inclassificavel.

Sejamos boas, e sejamos simples.
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Amemos com todo o nosso coragdo, e per-
doemos com toda a nossa indulgencia.

De cada ninho fagamos um altar; responda-
mos aos gritos de agonia com hymnos de espe-
ranga.

Riem de nds? Provemos que € absurdo e
injusto esse riso desprezador.

Nido nos ajoelhemos ante o bezerro d'oiro,
mas amemos acima das grandezas materiaes
d’este mundo aquella grandeza moral de que
fomos n’outro tempo as inspiradoras e as fana-
ticas.

E' impossivel que a tristeza d’este fim do
seculo ndo possa ser vencida e subjugada.

A mulher ndo pode passar sem esse myste-
rioso au de ld, onde ella sente que serdo com-
pensadas todas as amarguras e todas as humi-
lhagdes que padeceu na terra; € porque ella fez
do sonho da immortalidade uma formula 6ca,
€ nido uma esperanca fortalecedora e fecundante,
que o mundo estd tdo triste, que a arte é tao
desolada e esteril, que o pensamento rasteja
tao baixo, aguia ferida que em vez de encarar
o sol molha a ponta da aza nos lodagaes e nos
pantanos.

O nosso formoso e querido seculo, cuja
aurora foi uma affirmacao resplandecente, mer=-
gulha agora no occaso lancando ao espago,
onde ja se ndo erguem os templos que elle
arrazou, uma interrogagdo, que é ao mesmo
tempo um grito de impotencia agonisante.
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Porque, nés que triumphamos de tantos ini-
migos, estamos hoje tdo humilhados e tao tris- .
tes?

Porque, nés que tivemos tanta esperanga,
nos deixamos cahir n’esta inercia dolorosa e
esteril ?

Porque, nés que soubemos descobrir o
encanto ineffavel da mulher de Shakespeare,
deixamos julgar impunemente que existe hoje
apenas a mulher de Flaubert e a mulher de
Zola, pobres seres de instinctos, instrumentos
fataes de forcas cuja origem nos é extranha?

Cumpre-nos, pois, reagir contra o exagge-
rado naturalismo a que por um retrocesso
inexplicavel parecemos querer voltar.

A sciencia ndo pdde ter como resultado a
bestificagdo da humanidade; e a creatura nio
sahiu das trevas do mysticismo unicamente
para cahir vencida, apavorada, paralytica de
entendimento, nas trevas e no chaos moral, que
esta sendo este tempo.

16
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0S REHABILITADORES LITTERARIOS

A mania predominante dos dramaturgos
francezes, que ultimamente téem conseguido
apaixonar esse mobil e caprichoso publico da
moderna Athenas, é, ndo pdéde negar-se, cons-
tituirem-se arbitros em delicadas e complexas
questoes de moralidade social. '

A rehabilitacio da mulher culpada é por
conseguite um dos themas favoritos d’esses
moralistas d’entre bastidores.

A questdo é sympatica, a causa inspira in-
teresse e desperta forcosamente a attengdo dos
que pensam, mas serd soluvel esse tremendo
problema que mais do que nunca n’estes ulti-
mos tempos se estd impondo 4 critica do nosso
espirito e 4 piedade do nosso coragdo?

Ha quasi mil e novecentos annos que Jesus
_Christo, abencoando a Samaritana, defendendo
a lapidada mulher adultera, remindo a amorosa
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Magdalena, revelou quanta inefavel misericor-
dia a sua doutrina encerrava para as frageis
creaturas que o amor despenhara, ou que o
arrependimento lavava nas suas aguas recon-
fortantes e amargosas.

A Egreja, tdo grande na resolugido d’estes
graves problemas moraes, abre-se de par em
par ao criminoso que retrocede na carreira do
erro ou do peccado. Mas a alma de que a Egreja
se apossa, como o pastor se apossa da rez per-
dida ao encontral-a nas aridas charnecas onde
s6 rastejam a urze e o tojo bravo, tem de con-
sagrar-se inteiramente aos cuidados da vida
futura, renunciando para sempre 4s alegrias,
legitimas embora, d’este mundo. E 6 com esta
condigdo que a sua rehabilitacdo é definitiva e
consagrada. O arrependido, homem ou mulher
-~ 0 catholicismo nao faz distincgoes — tem de
encerrar-se no arrependimento como n'uma
Thebaida inhospita, onde nao penetram espe-
rangas que nao sejam as do perddo eterno,
onde ndo entra luz sendo a que irradia dos
céos compadecidos.

Renunciar ao que mais amou, acceitar a pri-
vagdo de todas as triumphantes alegrias do
passado, ¢ o menos aspero dos deveres que
elle tem de cumprir, com religioso fervor, para
se tornar digno da reconciliagdo suprema de
que a vida eterna sera o theatro mysterioso.
- Nao.é pois d'esta rehabilitagdo ja reconhe-
cida como legitima, ja acceite como uma das
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mais bellas e radiantes revelagdes do christia-
nismo, que se trata n’este caso.

E muito mais profano o intuito dos moder-
nos evangelizadores da piedade social. O que
elles pretendem é que a mulher por ter pec-
cado uma vez, ou por ter peccado muitas vezes,
nem por isso seja condemnada 4 irremissivel
expulsdo de todas as alegrias, puras e abengoa-
das, de que a familia e de que o respeito
publico envolvem aquella que nunca errou e
que nunca se deixou tentar.

Alexandre Dumas (filho) comegou esta espe-
cie de cruzada por um drama, que ndo traz a
favor d’ella o minimo argumento de valor. Falo
da Dama das camelias. A peccadora nem por
isso renuncia de todo aos gosos do peccado.
Pelo contrario. Tenta apenas rehabilitar-se pelo
amor, rehabilitagdo facil que nao impunha
sacrificios dolorosos, nem austeros e dilaceran-
tes renunciamentos.

Ahi, o proprio dramaturgo encarregou-se de
cortar a questdo, de resolver logicamente o
problema terrivel.

Ndo; a peccadora ndo se levanta mais do
pantano em que se submergiu enlodada. A fami-
lia, representada pelo pae de Armando, reclama
os seus sagrados direitos, e a paixdo egoistica
e ephemera ¢ vencida pelo eterno dever!

Victor Hugo advogou com o divino poder
do talento e da piedade a causa d’esses desti-
nos tragicos, consagrados como os precitos do
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Dante 4 perpetua desesperanga e 4 perpetua
dor | A morte envolveu as suas peccadoras n'um
raio de luar opalino e vago, mas nunca mais
o largo sol das robustas e sds alegrias lhes
inunda a fronte manchada, lhes reverdece os
lyrios da innocencia, machucados no pé.

Alexandre Dumas, nédo se deixando desani-
mar pela batalha perdida, voltou armado com
a sua logica implacavel, com o seu estylo, que
morde e que grava indelevelmente, a combater
o que elle considera o grande combate da jus-
tica e da verdade. As idéas de madame Aubray,
e ultimamente o pathetico drama de Denise,
véem provar-nos que se a these deve ser posta
de lado, ha hypotheses que justificam a ardente
e generosa convicgdo com que elle advoga a
causa da peccadora inconsciente ou desgragada,
subjugada pela paixdao ou ignorante dos seus
effeitos. Agora é Sardou que acode ao chama-
mento do seu illustre rival, e que na Georgetie
vem apresentar uma nova face da questao, e
vem procurar resolvel-a 4 luz da justiga.

Sdo extremamente melindrosos para todos
estes assumptos, mas € justo que nos néo aco-
bardemos em frente d’elles; ao inverso, que
todos, os grandes e 0s pequenos, tragam o seu
peculio de observagdes e collaborem no escla-
recimento dos problemas que o futuro, mais
illuminado e menos sujeito aos preconceitos
tradicionaes, ter4 de resolver definitivamente.

Porque, emfim, ¢ realmente duro, ¢ real-
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mente cruel, que o mundo seja feito como &, que
a mulher, a fragil creatura, a dependente de
todas as fatalidades biologicas, a eterna agitada,
a harpa eoblea, que todas as auras que passam
fazem involuntariamente vibrar, a paria con-
demnada a todas as ignorancias, a tutellada que
ainda ndo poude alcangar a sua emancipagdo
moral, a crean¢a cuja maioridade ndo chegara
jamais, seja ao mesmo tempo aquella de quem
todas as energias sao implacavelmente exigidas;
aquella que, para cumprir dignamente o seu
destino, ndo- tendo direito a0 minimo elogio,
mas tendo ao menos a certeza de que se nao
expoe a ser lapidada nas pracas pela furia im-
piedosa dos phariseus, haja de ter a-omnipo-
tencia que agrilhoa e domina as paixoes, a
omnisciencia que sabe todos os segredos do
mal para evital-os, e todos os milagres sobera-
nos do bem para os por em pratica; aquella a
quem ndo é permittido o esquecimento d’um
minuto, a quem um desfalecimento ephemero
condemna 4 eternidade dos castigos, ao exilio
perpetuo da feh(:ldade da honra, do amor, da
virtude |

Sim, é medonho que 0 codlgo social esteja de
tal modo redigido e interpretado; que a propria
ignorancia seja o peor dos crimes, e que a co-
bardia applaudida e festejada do homem, a sua
perversidade, tdo indulgentemente considerada,
sejam ao mesmo tempo a infamia irremissivel
a vergonha que se nao lava, da mulher que elle
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fez sua victima. Sim, é triste- que ao passo que
a religido nos mostra o arrependimento como o
meio mais seguro e glorioso de alcangar o per-
dédo. eterno, e a cterna e inalteravel felicidade;
ao passo que a sciencia nos demonstra experi-
mentalmente que o organismo humano se vai
dia a dia refundindo, renovando, transformando,
a ponto de, no fim d’'uma vida, se terem ja
extincto e terem renascido ja4, em cada um de
nds, umas poucas de vidas.,..a razdo do homem
seja tdo implacavel, tdo intransigente e tao
dura, que teime em vedar para sempre 0 in-
gresso do lar honesto e puro 4 que peccou e
se arrependeu, 4 que amou sem que 0 seu amor
fosse merecido e compensado, e expiou depois
com rios de lagrimas, com humilhagdes dilace-
rantes, com desesperadoras agonias, esse en-
gano tragico que para sempre a expulsou do c¢o.

~ Mas como evitar que a medonha, a crude-
lissima injustica se pratique?

Mas como elevar 4 generalizagdo d’'uma lei
aquillo que ndo péde deixar de ser excepcao,
aquillo que tem de ser justificado por uma serie
de circumstancias contingentes e eventuaes?

Mas como, d’'um dia para o outro, metamor-
phosear n’um santo, desinteressado e puro, esse
animal bravio que ¢ o homem, que é principal=
mente o homem que ama, que tem zélos, que
se sente com direito ao passado, ao presente,
ao futuro da mulher appetecida e cobigada?

Mas como conseguir que o amor, o0 grande
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egoismo, a suprema explosdo da individuali-
dade especial de cada ser, o sentimento capri-
choso e multiforme, que reveste o molde de
cada um dos temperamentos em cujo intimo
desabrocha — flor maravilhosa, flor extranha,
cujas raizes se embebem no lodo, e cuja haste
flexivel levanta para o céo a radiosa florescencia
das suas petalas de azul e oiro—como conseguir
que o amor deixe de ser a paixdo imperfeita, exi-
gente, illogica, sensual na sua idealidade, ethe-
rea e casta no seu lubrico anceio, e se tranfigure
milagrosamente na doce, na ineffavel piedade,
que, cahindo em chuva de luz dos labios de
Christo, ungiu com os balsamos do celeste per-
ddo a peccadora de Magdala ?

Ha crueldades sociaes que ndo podem ter
emenda nem remissdo,

Dado o homem, tal como a necessaria evo-
lugdo dos seculos e como a complicagio fatal
dos acontecimentos o produziu, é incontestavel
o conflicto entre o que elle pensa e o que sentia,
entre o que elle imagina e o que pratica.

E por tudo isto que eu julgo que esses dra-
mas expressamente escriptos para resolver um
problema, para dar féros de verdade a um para-
doxo, para derrubar um preconceito tenazmente
enraizado, ndo alcangam nunca o fim philoso-
phico que os seus auctores lhes attribuem.

O theatro pinta as paixdes, ndo as dirige;
reflecte os sentimentos, ndo os modifica nem
transfigura.
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Elle nunca conseguiu oppor 4 lei escripta
nos codigos, ou formulada nos costumes, uma
nova lei mais elevada e mais piedosa.

No emtanto, muita vez o theatro tem logrado
fazer apparecer a uma luz mais verdadeira, mais
nitida e mais crua as eternas questdes, que o
homem debate com a propria consciencia desde
o dia em que principiou a pensar, a duvidar, a
soffrer, tentando, sempre debalde, resolver o
complexo problema da vida.

Nos, as que caminhamos avergadas ao peso
d’esta cruz augusta e dolorosa chamada mater-
nidade, devemos ter para a que succumbe in-
consciente ou allucinada, a nossa compaixao
mais unctuosa, a nossa mais terna e mais
ineffavel piedade.

E-nos permittido chorar de d6 deante d’'um
d’esses destinos de mulher tdo desgragados, tdo
immerecidamente submersos nas trevas d'uma
desventura eterna; mas que essa piedade nos
nao cegue a ponto de imaginarmos que é pos-
sivel arrancar do portico d’essa regiio de tre-
vas para onde a peccadora foi impellida, o
lemma fatidico que o Dante poz na porta do
seu /nferno.

E cruel o mundo porque assim o quer, por-
que assim o determinou, porque assim o impde;
mas ndo haverd n’essa severidade esmagadora
um qué de soberanamente, de necessariamente
providencial ?

Essas questdoes tremendas, que Alexandre
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Dumas, principalmente, gosta de levantar com
a sua temeridade de perscrutador nos abysmos
humanos, de mergulhador nos oceanos da pai-
xdo, produzem em todas as almas sinceras
uma incerteza dolorosa e dilacerante. Se de um
lado o perddo entoa aos nossos ouvidos os
seus hymnos idealmente suaves, de outro nao
podemos deixar de pensar, que ha indulgencias
que sdo um perigo social, talvez uma instiga-
¢do perigosa, reunida a tantas instigagoes fa-
taes!...

FIM DAS CARTAS A LUIZA
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