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AMOR DE PERDICAO



A obra genial de Camillo Castello Branco — Amor de
Perdigdo — recebeu mais uma homenagem na recente re-
produccio frandulenta langada ao mercado brasileiro; po-
rém, a nos, como editores-proprietarios d’esta maravilha
litteraria, confrange-nos a espoliacido, que esterilisa os
nossos constantes sacrificios para mantermos com a digni-
dade da industria a honrada cooptragio na propaganda in-
tellectual.

Nio nos conformando com estas relacdes internacio-
naes da Livraria luso-brasileira, mais nos punge o facto,
por vér que contrasta com as outras relagdes da actividade
na esphera financial, mercantil e fabril, em que os dois
povos tio sabiamenie coopéram com conscienciosa soli-
dariedade.

A industria da Livraria editorial ndo tem em Portugal
condicdes de existencia se lhe faltar o Brasil: acha-se enor-
memente aggravada pelos estupidos direitos alfandegarios
sobre os materiaes que elabora, pelas extorsdes fdvidas de
um fisco exhausto, e mais do que tudo pela falta de publico
com habitos ou necessidades de leitura. Nestas circum-
stancias, as contrafaccdes dos nossos productos chegam
quasi a ser um assassinato.

Emquanto se ndo ergue um ministro intelligente que
consiga fundar uma Lei da propriedade litteraria entre os
dois povos irmios, recorremos 4 unica forca de que dis-
pomos, o protesto moral, que com certeza ha de encontrar
écco nos rectos espiritos.

Os editores.






Camizro Castenro Branco
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CAMILLO CASTELLO BRANCO

=M dia, quando Alexandre Dumas acabava de pu-
blicar um d’aquelles épicos romances, em que
4| revivia, ao sopro da sua imaginacio, uma época

.’1‘-\%.._..-'-—- 1

s===dl inteira da historia de Franca, Michelet escreveu-
Ihe: « Je vous aime, parce que vous étes une des forces de
la nature». Ao percorrermos a obra colossal de Camillo
Castello Branco, sentimos uma impressio semelhante. A
sua individualidade destaca-se poderosamente no meio da
litteratura anemica e byzantina d’este fim de seculo. Nio
se arregimenta nas escilas, nem combate 4 sombra d’esla
ou d’aquella bandeira. Neste torneio que ahi se trava en-
tre 0s que conservam apenas da tradicio romantica a trova
sentimental, e os realistas derreados cuja litteratura evi-
dentemente reclama oleo de figado de bacalhau, Camillo
entra sem trazer no seu escudo a divisa d’esta ou d’aquella
dama, as cores convencionaes d’este ou d’aquelle ideal.
Solta livremente o seu pensamento, cae de lanca em riste
sobre uns e sobre outros, e abre, para a sua obra comple-
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tamente pessoal, um largo caminho victorioso. A arte ndo
& para elle sendio a potente feiticeira, cuja varinha branca
deve fazer brotar da alma humana as duas eternas torren-
tes do riso e das lagrimas. A sna Musa tem as duas mas-
caras, 0 seu genio os dois segredos. Quando no seu cora-
¢do se abre a fonte das lagrimas, a sua penna encontra as
notas dilacerantes que fazem vibrar na lyra da alma hu-
mana a fibra das grandes commogdes; quando a ironia e
0 desdem lhe franzem os labios, a sua palavra tem os sar-
casmos implacaveis, a zombaria que desperta um riso
inextinguivel. Que lhe importam a elle as escélas, as theo-
rias litterarias, os systemas e as librés com que se reveste
hoje ou dmanhd, segundo as leis da moda, o aservum pe-
cus » dos imitadores ? Veste-as s vezes, por desfastio, para
mostrar como & facil envergar esses fatos feitos pelo
corte dos alfaiates francéses da estaciio, e tdo desembara-
cadamente traja 4 Feuillet quando contrapde ao Roman
d'un jeune homme pauvre 0 seu Romance de wm homem rico,
como veste pelo figurino de Zola quando atira ao publico
o seu famoso FEuzebio Macario. Mas o seu genio potente,
individual, dominador, superior a todas as mudancas de
escila e a todas as variacdes da moda, é 0 que arranca
eternamente #ds geracdes que se vio succedendo as la-
grimas e o riso e o que vai do romance do Amor de Per-
digdo 4 Queda de um Anjo, no theatro do Ultimo acto ao
Morgado de Fafe.

Essa sua obra immensa e multipla tem acima de tudo
um caracter eminentemente subjectivo ; ndo é a « Comedia
Humana » de Balzac, nem a « Historia natural de uma fa-
milia» de Zola, nio é o estudo de um observador que
perscrata friamente os factos e que procura reproduzi-los,
& a vibracdo da sua alma poderosa que se transmitte ao
leitor, é a sensac¢do do mundo externo que elle communica
tal como a recebeu no seu potente cerebro. As figuras do-
lorosas, plangentes, apaixonadas, que passam nos seus li-
vros envoltas em veus prestigiosos, sio a encarnagao pun-
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gente das suas proprias dores, dos seus affectos, das suas
idealisagdes, dos seus extasis, dos seus arrebatamentos;
as figuras comicas, burlescas, amarradas por elle perpe-
tuamente ao pelourinho do ridiculo, s@o ainda as suas in-
dignacdes, os seus desprezos, os seus tédios que tomam
valto e forma. O mundo que elle revela ao publico é o
mundo como elle o sentia, ainda mais que o mundo como
elle o via. Segue as primeiras nos seus livros com todas
as caricias do seun estylo, banha-as com todas as lagrimas
dos seus olhos, envolve-as na tunica luminosa da sua pa-
lavra, as outras persegue-as constantemente com as flagel-
lacdes da sua salyra, cinge-as com as chicotadas incessan-
tes dos seus sarcasmos, criva-as jubilosamente com todas
as punhaladas das suas ironias. Nio estd fora da sua obra,
impassivel e sereno, procurando tranguillamente compa-
rar a copia com o original, retocar os lypos para accentuar
a semelhanca, estd no meio d’ella, gniando comn amor a
choréa luminosa das suas amorosas e das suas apaixona-
das, das dolorosas e dos tristes, conduzindo a chicote a ré-
cua dos seus burlescos e dos seus birbantes, implacavel
e respeitoso, deixando correr a um tempo a satyra e a ele-
gia, o iambo vingador e o hymno extatico e piedoso, fa-
zendo eom o sangue do seu coracdio o sangue gue circula
nas veias dos seus heroes predilectos, apaixonando os seus
leitores com o gue o apaixonou a elle, e afinando as vibra-
cOes da alma do publico pelas vibragdes maravilhosas
d’essa alma de poeta em que Deus soube collocar a par a
doce corda dos lyricos e a corda ironica dos salyricos.

Na historia, em que elle tem penetrado com maravi-
lhoso e perseverante estudo, sendo a um tempo o mineiro
e o polidor a que se refere Castilho na adoravel introdu-
ccilo da chacara da Nazareth, é ainda a paixdo que o guoia
acima de tudo nas suas aprecia¢des e nos seus julgamen-
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tos. Sente-se, ainda mais do que no resto da sua obra, esse
cunho pessoal que imprime em tudo que observa o trago
bem accentuado da sua visdo. Como elle despreza intrepi-
damente as theorias historicas, as leis da evolucio, tudo o
que pode explicar o crime, ou attenuar as indignagdes pe-
rante os grandes attentados da historia! Podem cancar-se
4 vontade os theoricos a explicar a missio providencial de
D. Jodo 1 ou o papel revolucionario do marquez de Pom-
bal. 0 cadafalso do duque de Braganca e os instrumentos
de supplicio dos Tavoras, a punhalada que prostra o duque
de Vizeu, e o carcere onde se consome lentamente D. Mi-
guel da Annuneciacdo inspiram ao seu espirito aquellas in-
dignacdes juvenalescas, que dictam as grandes paginas
immortaes. O que elle traduz nos seus livros historicos &
a sua sensacdo do passado, cOmo nNos romances a sua sen-
sacdo da sociedade contemporanea, e a sua penna febril
transforma-se num latego com que fustiga os algozes co-
roados e os ministros algozes, importando-lhe pouco o que
possam dizer a seu favor os theoricos impassiveis.

Nio defendemos nem accusamos este methodo. Mos-
tramos apenas que & a consequencia logica do tempera-
mento litterario de Camillo, a affirmacio do que tem de
pessoal a sua concepcdo da historia, do romance e do
drama. I& isso o que torna os seus livros verdadeiramente
irresistiveis, o que lhes da esse colorido qquente, essa im-
petuosidade que tudo arrasta, o vigor com que fraca o0s
quadros do presente e os quadros do passado. E um es-
pectador, mas um espectador que se interessa pelo que
se passa diante dos seus olhos on diante dos olhos da
sua phantasia, que applaude, que apupa, que eslygma-
tisa, que protesta, e que nos forca muitas vezes a par-
tilharmos as suas opinides, a inflammarmo-nos com a
sua paixio comrmunicativa., Tem uma veia endiabrada,
e quando elle toma i sua corita 0 marquez de Pombal,
quando o esbofeteia com a sua indignagdo vehemente,
quando lhe atira ds faces o sangue de Belem, quando o
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arrasta pelo lagedo humido dos carceres da Junqueira,
custa a defendé-lo. No intimo d’alma a nossa raziao pro-
tesla, mas quasi que nio ousa manifestar-se diante de
aquella exuberancia de inveclivas que se avermelham
com o sangue das victimas, em (que se sente como (ue
0 écco vingador dos gritos dos torturados. Era habil e
terrivel o executor dos Tavoras, mas para executar a me-
moria de um homem ninguem tem estas mios nervosas
e ageis, que obedecem a um espirito intrepido, resoluto,
que nunca se importou com o que dirdo do caso Vico ou
Spencer, e que seguiu sempre e exclusivamente os dicla-
mes do seu proprio pensamento e da sua consciencia in-
dividual.

Se quizerem entdo comprehender bem esta physiono-
mia original, formar wma idéa completa d’este bello typo
de luctador, que atravessa sOsinho o nosso mundo littera-
rio, combatendo como aquelle terrivel Kviradnus de Vi-
ctor Hugo, que pelejava por sua conta, ora salvando as
bellas marquezas trahidas pelos reis seus vizinhos, ora
procurando e provocando os tenebrosos, conforme a ins-
piracio do momento e o seu culto do ideal, estudem-n’o
na polemica, nas luctas amiudadas que teem constituido
a campanha da sua vida.

Prineipia por niio olhar 4 forca dos combatentes, nem
tratar de invesligar se a escéla a que elles pertencem,
ou a bandeirola a cuja sombra se alistaram, estdo ou ndo
no gosto publico, se os seus adversarios poderio ou nio
contar com a sympathia dos espectadores. Marcha para
cima d’elles com uma tranquillidade soberba, com um
desdem magnifico, e desanca-os tdo completamente, uns
apds outros, como o bom do Eviradnus desancava succes-
sivamente, sem olhar a nacionalidades nem a jerarchia,
os malandrins coroados que tentavam perder a pobre
marqueza da Lusacia. Nio é em nome da escola roman-
tica, nem da escoOla realista, nem dos trovadores, nem
dos parnasianos, nem do velho ideal, nem do ideal mo-
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derno, nem da musa avelhenlada de uns, nem da musa
cocotte dos ontros, é em nome de si proprio, da sua com-
prehensdo da arte, e da sua concepgao do bello, Nos tor-
neios medievaes, consagrados pelos romances, estes ca-
valleiros de armas negras, que appareciam sosinhos, no
fim da lide, quando ji tinham jogado as armas largamente
os campeadores dos dois bandos, eram terriveis. Para
varrer a lica nio havia outros.

Pois Camillo foi nas nossas polemicas lilterarias o
cavalleiro das armas negras, e ¢ realmente um magnifico
espectaculo vé-lo entrar em campo com a sua magnifica
intrepidez, o seu desdem absoluto pelos respeitos con-
venecionaes, e pelas hesitagdes de escdla, ndo receiando
portanto descobrir os flancos, nem dar ensejo is represa-
lias, e cair sem dé nem piedade sobre qualquer sujeito,
poeta desgrenhado, ou classico, ou satanico, ou positi-
vista, critico vaidoso, ou erudilo pedante, e desanca-los!
oh! desanca-los com uma perfeicio transmontana! E
entrega-se com verdadeiro prazer dquella tarefa, vé-se
que folga de trazer no bico das holas aquellas vaidades
balofas, persegue-as por todos os cantos, ora vehemente,
ora trocista, implacavel, imperturbavel, fazendo saltar
as victimas, apanhando o adversario por todos os lados,
arrnmando-lhe ds vezes de improviso uma gebada quando
se estd occupando de outro assumpto, e de subito lhe
occorre 4 lembranga o seu Pipelet litterario, esgotando
emfim contra elle todas as settas do seu carcaz satyrico,
todos os raios da sua colera.

Algumas d’essas execucdes ficaram memoraveis.
Nio as lembraremos, até porque, sendo a paixdo a sua
principal conselheira, muitas vezes se amorteceram de-
pois esses ardores colericos, e a victima foi amnistiada.
Mas estdo na memoria de todos, e hao de passar ao fu-
turo, quer o autdr queira quer nio, como eternos mo-
delos de invectivas. Ndo se reconciliou Bocage com o pro-
prio José Agostinho de Macedo d hora da morte, e ndo
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trocaram os dois adversarios aquellas poesias, em que El-
miro dizia que

Ao som da lyra o thracio, egregio vate
Demanda as tristes regides do lucto

E em que Bocage respondia com humillina modestia :
Elmano viveri da gloria tua?

Nada d’isso impedin que o pobre José Agostinho fi-
casse elernamente amarrado ao pelourinho da Fena de
Talido.

Isto, porém, completa perfeitamente a idéa que pre-
tendemos dar do grande escriptor. Da mesma forma que
se atira aos cultos historicos ¢ue irritam a sua conscien-
cia, e contradizem o seu ideal de justica e bondade, da
mesma forma que flagella despiedosamente os typos so-
ciaes que o revoltam e o enojam, assim tambem fustiga
sem piedade nio os adversarios da sua escdla, porque a
niao tem, mas os que foram pelas suas obras ou o seu
procedimento a suna delicada comprehensio da arte.
Quando uma viajante estrangeira descreveu Portugal a
vista de passaro, Camillo tranquillamente saltou no passaro
e depennou-o; quando um escriptor francez sustentou
gravemente, e brilhantemente, um paradoxo dcerca do ca-
samento e do adulterio, Camillo Castello Branco sacou da
Espada de Alexandre, e cortou o nd gordio com uma troga
brilhantissima sepultada infelizmente na crypta da nossa
ignorada lingua. Quando algum parasita litterario comeca
por ahi a arrotar basofias, Gamillo, que é um grande esfo-
lador perante a face do Omnipotente, executa-o em regra,
e pendura-o esfolado nas figueiras do seu quintal litterario
para espantalho dos outros. E essas sovas monumentaes
sido as eternas facanhas d’esse belluario que arraza as bé-
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tes féroces, tanto quando sio féroces, como quando sdo bi-
fes.

Agora que vamos tracar o quadro da existencia do
grande escriptor sem aspirarmos de modo algum a escre-
ver a sua biographia, podemos fazer sentir como vamos
encontrar na sua vida as qualidades caracteristicas que
notimos na sua obra. Attrahem-n'o na sua existencia os
estudos mais diversos e as situac¢ies mais antinomicas,
como o seduzem na sua obra litteraria as formulas mais
differentes e as escilas mais oppostas. Umas vezes deixa-
se altrahir pela formula analytica de Balzac, e pela violen-
cia de Soulié e os seus romances agrupam-se em torno
dos Mysterios de Lishoa ou desenrolam em quadros impla-
caveis a vida escandalosa do Porto. De repente invade-o o
encanto suave e fino da formula aristocracia de Feuillet, e
0 Romance de um homem rico, as Estrellas Propicias, a Sereia
e 0s outros romances d’essa época nio trazem sendo (ua-
dros idyllicos, doces phantasias, snavissimas figuras. Um
dia seduzem-n'o os livros de Zola, e o publico portuguez
¢ estupefacto aquelle admiravel romance realista que se
intitula Fusebio Macario, A cada instante o seduz um meio
novo, o romance puramente humoristico, a novella sim-
ples e rapida, e de cada vez que segue, sempre com en-
thusiasmo e com ardor, esse novo filio, desentranha obras
primas. A cada um d’esses tres generos correspondem tres
romances verdadeiramente typicos: o Regicida, a Queda de
wm Anjo, 08 Doze casamentos felizes. E note-se tambem, por-
que na sua vida vamos encontrar da mesma férma essa
feicdo caracteristica: sempre que o tenta essa nova forma
da arte, entrega-se a ella com ardor. 0 romance e a narra-
tiva historica de tal modo o absorvem que se diria que a
sua aspiracio é rivalisar com Walter Scott. K o Regicida,
a Filha do regicida, 0 Demonio do ouro, a Caveira da martyr,
0 Oho de Vidro, o Santo da montanha, 0 Judeu, 0 Senhor
do Pago de Nindes, a Lucta de gigantes ¢ quanlos outros
ainda!
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A sua existencia obedece tambem a estes varios in-
fluxos. Vamos vé-lo.

Camillo Castello Branco é lisboeta. Nascen em Lis-
boa no largo do Carmo e foi baptisado na igreja dos Mar-
tyres. Se a municipalidade lisbonense, que nas honras
(que concede aos seus filhos segue, como é uso entre nos,
ainda mais a influencia dos empenhos do que os dicta-
mes do bom senso, entender que nio é para desprezar o
facto de contar entre os filhos de Lisboa um dos gran-
des escriptores portuguezes do seculo Xix, procure nesse
largo a casa onde nasceu Camillo Castello Branco, e
adorne-a com uma lapide que ndo deixe no olvido essa
gloria lisbonense. Nio lhe pedimos que dé ao largo do
Carmo o nome de largo de Camillo Castello Branco. Dar
nome a uma rua ou a um largo — salvas heroicas exce-
pedes — estd sendo honraria tio barateada (ue seria in-
justo reclama-la para nome tdo inconlestavelmente glo-
riozo.

Camillo passon em Lishoa a sua infancia. Aqui lhe
morreu a mie, e aqui lhe morreu o pae. Quando se
achou orphdo, com sua irmd, que ainda hoje vive, foi
para Villa Real de Traz-os-Montes para casa de uma tia,
irmid de seu pae, D. Rita Emilia da Veiga Castello Bran-
co, a quem se allude no brilhantissimo romance a que
vai adherente este humilde esboco. Camillo muitas vezes
recorda nos seus livros o tempo que passoun em Villa
Real, as suas convivencias escolares, os seus estudos
d'essa época. Niao se demorou ali muito. Na casa de
sua lia ndo encontrara 0 mesmo carinho a que se acos-
tumara na casa paterna. Sua irma casou com um medi-
co, e foi viver para Villarinho de Samardan no termo de
Villa Real. Camillo, que teria entio os seus 16 annos,
foi viver com ella. 0 nome demasiadamente transmon-
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tano de Samardan ¢ bem conhecido dos leitores de Ca-
willo, que bastantes vezes o recorda humoristicamente
nos seus livros.

Aqui temos n6s Camillo Castello Branco, arrojan-
do-se com todo o enthusiasmo dos seus 16 annos, com
todo o ardor da sua organizacao fogosa 4 vida do cam-
po, & vida solta e sadia do ar livre, aspirando com sof-
freguiddo aquelles aromas campesinos, assistindo como
espectador sendo como actor dquellas luctas homericas
entre o8 povos de vizinhas aldeias, de que saiam sempre
uma boa parte dos combatentes com as cahecas racha-
das e as costellas amolgadas, apaixonando-se com uma
vehemencia sem limites pelos primeiros olhos negros que
o miravam com predilecgio, e ao vollar para a Samardan
immergindo-se ndo sabemos se com delicias, mas pelo
menos com proficuidade, no estudo do latim e do francez,
em que teve por mestre um parente de seu cunhado, o
padre Antonio de Azevedo, que lhe juntou a essas pren=
das outra que ninguem suspeitava : o canto, especialmente
o canto de igreja, o canto gregoriano. Entre os multiplos
conhecimentos de Camillo, que é um verdadeiro polygra-
pho, ninguem suppunha que se incluia o canto-chio. Nio
podemos agora de memoria affirmar que em algum dos
seus cento e cincoenta volumes Camillo nio recorresse a
essa sua sciencia occulla, pelo menos para lhe aproveilar
a technologia. Nunea o eminente escriptor deixou de uti-
lisar os variados conhecimentos que o seu espirito soube
armarzenar, mas o canto-chao niao podia deixar de ser um
pouco refractario s applicacdes lilterarias.

Mas querem vér como logo se revelam na sua ado-
lescencia as bruscas transigdes de toda a sua vida? Este
rapaz, que em Samardan recebe de um padre os elemen-
tos de instruccdao, que passa uma parte dos seus dias a
procurar significados lalinos e a cantar os louvores do
Omnipotente segundo o methodo gregoriano, que faz na-
turalmente as suas excursdes pela historia ecclesiastica,
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e arranha um pouco de theologia, devia voltar natural-
mente para a carreira ecclesiastica as suas aspiracdes.
Pois um bello dia, quando acabava de psalmear o seu
canto-chiio, e de compor um thema latino, foi a Ribeira
de Pena, onde tinha um parente casado, e encontrou ali
uma menina que lhe inspiroun desde logo uma violenta
paixao. Volton para Samardan, e naturalmente comecon a
manifestar no seu latim uma predilecgiio especial pelo 1v
canto da Eneida, e a deixar descambar a solfa ecclesias-
tica para os amorosos gorgeios. Voltou a Ribeira de Pena,
e d’ahi a pouco tempo Camillo, que ainda nio contava
vinte annos, em vez de estar sacerdote, estava casado!
Este episodio da mocidade de Camillo Castello Branco
era quasi completamente ignorado. Aquelle amor, que bro-
tira como uma rosa silvestre da sua primavera nas bre-
nhas de Traz-os-Montes, viveu o que vivem as rosas ja fa-
tigadas de Malherbe, o espaco da madrugada da sua vida.
A esposa do joven lishoeta morren pouco tempo depois
do casamento. Dera ao seu quasi infantil marido uma fi-
lha, que morreu tambem. Quando Camillo Castello Branco
principion a ser conheeido, ninguem suppunha que ja hou-
vera na sua existencia uma esposa e uma filha. Quando
ha poucos annos casou com a talentosa senhora, hoje vis-
condessa de Correia Botelho, teve de dizer qual era o seun
estado, e foi geral a surpreza quando elle declarou modes-
tamente que era viuvo. Os que o conheciam desde a sua
mocidade de estudante deviam suppor... que elle naseera
assim. Seguindo passo a passo, ainda que apenas nos seus
lragos capitaes, a existencia de Camillo Castello Branco,
havemos de sempre encontrar hem claramente accentua-
das as feicdes do mesmo espirito que na sua obra littera-
ria se manifesta, a vehemencia com que se apaixona por
tndo o que num momento dado se apodera da sua alma.
Nio se encontra ji nesta crianga, neste adolescente, o ger-
men d’aquelle ardente luctador, que divinisava em raptos
de enthusiasmo os homens ou as idéas que o apaixonavam,
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que esmagava implacavelmente tudo o que a sua conscien-
cia condemnava? A espontaneidade do seu sentimento, a
sincera vehemencia com qgue o defende e communica, as
explosdes do seu aflecto e da sua colera tio brilhantes ou
tio terriveis, teem-lhe dado e hao-de-lhe dar sempre um
extraordinario poder sobre as almas. Camillo impde aos
seus leilores as suas preferencias e os seus odios, exacta-
mente porque todos sentem que podem as circumstancias
ou a reflexdio alterar-lh’os e modificar-lh’os, mas que séo
sinceros no momento em que elle 0s exprime. Se as
obras de Camillo, tio eminentemente suggestivas, segundo
a phrase moderna, transmitlem ao leilor esse flnido estra-
nho gque o subjuga encantando-o, é porque o auldor tem a
forca de vontade e a abundancia de llnido que dio a in-
fluencia magnelica.

A paixdio que arrasta Camillo neste on naquelle sen-
tido, e a forca de vontade prompta e immediata que o leva
sempre as resolugdes supremas, sentem-se desde que o
espirito do escriptor madruga para as luclas da existencia.
Adolescente, vé uma mulher, de quem se enamora, e, sem
hesitagio, sem duvidas, vai logo ao casamenlo, e ei-lo ma-
rido imberbe, vinculando a esse ente feminino, que num
momento plenamente lhe conquista a vontade, a sua exis-
tencia toda.

O deslino pde rapido fim a esse ephemero romance,
e Camillo trata de conlinuar a sua educacio. Captiva-o a
medicina, e vai frequentar a escdla medico-cirurgica do
Porto. Pouco tempo se demora nesse estudo, mas (ue a
elle se consagrou com a paixdo intensa que levava a tu-
do, percebe-se pelos profundos vestigios que nos seus li-
vros se encontram dos seus estudos medicos.

Vai 4 universidade de Coimbra, onde passa tambem
como caloiro, e muito rapidamente, ao que parece, por-
que a sua estada ali é assignalada apenas pelo facto de
ter nessa cidade alvorecido a sua vocacao litleraria. Co-
meca a escrever, em collaboracdo com o seu collega
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Antonio Tibureio Pinto Carneiro, que morreu em 1881 e
foi governador civil de Villa Real, um romance. D’essa
obra, (que devia ser curiosa, apenas conhecemos o titulo.
Chamava-se Os Mysterios de Coimbra. Evidentemente ou a
cidade universitaria o encantou ou o irriton. Se foi este
ultimo facto que se deu, pobre Coimbra! Como ella sairia
das miaos do incipiente romaneista!

De 1846 a 1848 encontramol-o em Villa Real. A época
era acitada, e as turbulencias politicas d’esse tempo nio
se manifestavam corno as de hoje com mma violencia que
pode chegar aos extremos limites, comtanto que a muni-
cipal consinta, mas que tambem se retrahem como as
ondas da FEneida, apenas um Neptuno cabo de esquadra,
desembainhando com uma das maos o chanfalho, com
a outra appella para 0 Quos ego do apito. Esses triden-
tes policiaes corriam nesse tempo 0 mesmo perigo (ue
corriam os insultadores da imprensa — ter os dentes que-
brados. Havia sinceridade nas paixdes que irrompiam
tumultuariamente dos peitos revolucionarios; nio se es-
pumava por uma idéa, morria-se por ella. Quem hoje
comparar as violencias do Fspectro com as violencias mo-
dernas, acha que Rodrigues Sampaio escrevia os seus
artigos com tinta cor de rosa. O que entdo se derramava
vermelho era o sangue, o que hoje se derrama vermelho
¢ a tinta!

Evidentemente Camillo ndo era rapaz que ficasse in-
differente 4 lueta, e que ndo chegasse tambem ahi ds ex-
tremas consequencias. Como namorado, segundo vimos,
chegon logo ao casamenlo, como jornalista revolucionario,
chegou immediatamente 4 guerrilha. De Villa Real escre-
via para os jornaes anti-cabralinos do Porto artigos incen-
diarios, ou que entio se chamavam assim: hoje seriam
considerados artigos de bombeiro. Mas a penna transfor-

2
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mou-a logo em clavina de guerrilha, e ahi vamos encon-
trar Camillo Castello DBranco, de pouco mais de vinte
annos, a atravessar o Minho debaixo das ordens de Mac-
donell, antigo general de D. Miguel, que viera associar-
se, como os partidarios do principe exilado, d revolncio
democratica.

Que elle se lancou tambem com ardor nessa campa-
nha, vé-se pelos vestigios que nos seus livros se encon-
tram das suas recordacdes d’esse tempo. A Maria da Fonte,
a Brazileira de Prazins e outros livros, ainda nos revelam
a permanencia d’essas rewminiscencias no seu espirito, e a
vivacidade com que se langou na lucta.

Se queremos emfimm um novo exemplo, e o mais fri-
sante de todos, d'esse apaixonado ardor com que elle se
entregava a todos os sentimentos que dominavam por um
momento a sua alma, voltemos com elle ao Porto, para
onde transferiu a sua residencia, depois de ter ainda es-
eripto em Villa Real o seu primeiro drama conhecido,
Agostinho de Ceuta. Para a representacio d’esse drama
construiu-se de proposito um theatro, que, segundo nos
dizem, desappareceu apenas ha quatro annos, tendo sido
expropriado pela fazenda publica, e, antes de passarmos
adiante, notemos que este facto curioso confirma plena-
mente a assercao que vamos demonstrando. Estamos a
vér o ecaso: Camillo Castello Branco, levado pela impetuo-
sidade prime-sautiire, segundo a expressio feliz dos Fran-
cezes, pela vehemencia dos seus sentimentos, enthu-
siasmar-se de subito pela forma theatral, compor o sen
drama em algumas noites, communicar a todos o seun
enthusiasmo, e levantar um theatro em Villa Real s6 para
que o seu dgostinho de Ceuta visse a luz da ribalta! I que
CGamillo Castello Branco seria a mais formidavel de todas
as influencias eleitoraes, se se meltesse nisso. Se elle
quizesse, seria chefe de seita!
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Ilssa paixdo pelo theatro voltou-lhe de vez em quan-
do, sempre absorvente, e manifestando-se por aquelia
exuberancia violenta de produccio, e, em cada um dos
generos em que tocava, pela vehemencia com que arran-
cava de um drama todas as lagrimas que elle podia con-
ter, de uma comedia todas as gargalhadas (ue ella podia
produzir,

Uma das minhas mais antigas recordacdes de theatro
é a de um ensaio a que assisti, de uma peca de um acto,
(que Camillo Castello Branco escrevera para o theatro de
D. Maria 11, 0 Ultimo acto. En era alumno da Esedla do Exer-
cito, e, nas minhas leituras sem nexo, no meu incessante
devorar de quantos livros me cajam nas mios e que nein
sempre eram os de fortificaciio e de topographia, encontrara
uns volumes de Camillo que me tinham enthusiasmado.
Confidente das minhas predileccdes litterarias, um alumno
da lscdla, Adriano Carlos de Mendonca Arraes, prometten
mostrar-me de perto o grande homem. Bastava para isso
fJue eu me escapasse uma manha is somnolentas explica-
¢les do nosso velho lente de fortificacio. Nessa manhi
havia o ensaio geral do drama o Ultimo acto, e Adriano Car-
los, que trazia na sua pasta um drama em tres actos, inti-
tulado Verduras da Mocidade, em que se rehabilitava, se-
gundo a moda d'esse tempo, meia duzia de peccadoras,
devia a essa obra d’arle, que nunca foi representada, o po-
der entrar francamente nos bastidores do theatro. Suppo-
nho que a unica condiciio que se lhe impunha era a de le-
var comsigo o drama.

Entramos, e fomos sentar-nos na platéa escura, em
cujas bancadas, quasi absolutamente desertas, se viam
apenas os vultos de alguns actores e do autor, que eu de-
vorava com os olhos, e que parece que estou vendo ainda
hoje como o vira entdo, com um sobretudo de gola levan-
tada, luneta escura, fumando. Como o ensaio ia ja adian-
tado, insinudmo-nos modestamente numa bancada, e ouvi-
mos a scena que se representava. Josepha Soller, a grande

*
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actriz, porque o era, que dava acs seus papeis toda a sua
alma sentimental, ouvia moribunda um joven padre, que
o desespero do seu amor perdido arrojdra ao sacerdocio,
dizer-lhe, no momento em que ia confessa-la, todas as an-
gustias dilacerantes da sua vida, e, nesse momento supre-
mo, 0 seu amor renascia, vehemente, apaixonado, saudoso
de tudo que perdera. A situagio nio era de uma originali-
dade notavel ; mas quem falava, pela bocea de Soller, pela
bocca de Soares Franco, o actor que fazia o papel do pa-
dre, era Camillo com aquella intensidade de sentimento
(ue o caracterisa, sempre que quer abrir, no coragio dos
que o ouvem ou dos que 0 l¢em, a fonte inexhaurivel das
lagrimas. Ah! e como elle o conseguia! Ndo estavamos
ainda ali havia dez minutos, e ja nos choravamos, e na-
quella sala escura, diante d’aquelles actores que nem
caracterisados estavam, ouvindo distinctamente o ponto
dizer-lhes as phrases commoventes, 0s aclores que escuta-
vam, fartos de conhecer as mentiras d’aquellas peripecias,
solugavam tambem. Um d’elles, um Domingos, ja falleci-
do, que tinha uma physionomia extremamente comica, uin
nariz revirado em forma de trompa, e uma voz trémula de
que se servia na Dama das Camelias para tornar pathelica
a prégacio feita pelo pai de Armand Duval a Margarida
Gauthier, sentado ao lado de Camillo, assoava-se com um
fragor, que dava um inesperado acompanhamento de trom-
heta 4 scena (ue se representava. Era dilacerante aquelle
acto pequenino, em que o publico parecia que ndo tinha
tempo de se compenetrar bem do enrédo para que se pu-
desse commover. Eu lembro-me deque nem quiz ser apre-
sentado ao autdr. Apesar de serem as minhas lagrimas
uma homenagem ao seu lalento, envergonhei-me de lhe
apparecer, com um compendio de fortificacdo debaixo do
braco, as divisas de sargento, o galio de oiro de aspirante,
a chorar como uma Magdalena que tivesse sentado praca !

Sempre encontrei nos drainas de Camillo, por mais
imperfeitamente architectados que fossem, esse dom su-
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premo das lagrimas. E em todas as suas comedias, desde
o Morgado de Fafe, que é uma obra prima, até ao Entre
a flauta e a viola, que é nma simples pochade, se encontra
sempre em jorros a graca irresistivel, enchendo o theatro
de uma tempestade de gargalhadas.

Essa paixdo scenica, que o levou a escrever o Adgosti-
nho de Centa e immediatamente a construir um theatro em
que elle se representasse, abandonou-o, voltando-lhe sd,
como dissemos, intermittentemente. Um novo impulso o
ia arrojar por um caminho que ninguem esperava que
pudesse ser seguido pelo brilhante rapaz, que nessa occa-
sidlo arrojava a todos os ventos a alegria da sua mocida-
de, a todas as aventuras a exuberancia da sua forca, e a
todas as formas litterarias a apojadura do seu talento.

De subito Camillo Castello Branco pensa em se ma-
tricular no seminario, e apodera-se d'elle a seduccio da
theologia, o encanto mysterioso da fé. Lancando-se com
nm ardor extraordinario num novo ecaminho, cuida ji em
tomar ordens, em prégar, como fez Camara Sinval, cujos
sermoes elle depois prefaciou, e em abandonar o mundo
profano, como esse medico abandondra a clinica para se
abrigar 4 sombra do seminario. E esta paixio mystica
absorve-o completamente. Nao se enamora simplesmente
como Chateaubriand, cujo Genio do Christianismo traduzin,
do pittoresco da Religiio, deixa-se impregnar todo nos
seus balsamos sublimes, cinge a sua alma para a lucta,
como os athletas antigos cingiam o seu corpo para os
‘combates da arena, lanca-se na polemieca religiosa, arre-
mette contra os impios, investe com Renan, traduz Roselly
de Lorgues, Baguenault de Puchesse, ergue um cantico
enthusiastico em honra de Thomaz A’Kempis, supposto
ou verdadeiro autor d'aguella extraordinaria Imitagdo de
Christo, aquelle livro adoravel, absolutamente suggestivo,
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que é um verdadeiro manual do hypnotismo religioso. Se
persevera mais algum tempo nessa estranha vocacio, era
capaz de dar um missionario africano, penetrando nas so-
liddes do continente negro para levar a palavra de Christo
is mais selvagens tribus, ou um theologo insigne, luz da
fé, columna da igreja, pugnando intrepidamente com os
philosophos, como o abbade Gralry com Vacherot, como
o bispo Freppel com a maioria republicana. F, como
acontece em todas as evolugdes do espirito de Camillo,
como elle se entrega sempre com paixio e com sinceri-
dade ao cultor que o fascina, a sua alma, ainda depois de
ter despertado d’esse ascetico sonho, conserva os vesti-
sios da passagem ardente d’esse meteoro, e a cada ins-
tante 0 seu estylo se perfuma com as violetas mysticas
(’essas horas recatadas e mysteriosas da sua vida, em
(ue se deixou deslumbrar pelos lumes do Tabernaculo, e
em que pensou por um instante em entregar toda a sua
alma em flor ao Christo triumphante, i Igreja consola-
dora.

As suas nupeias com a Igreja foram porém tio ephe-
meras como o seu casamento de adolescente com essa
ignorada mulher, que o teve um momento preso nos seus
bracos, e que desappareceu do mundo e da sua vida sem
deixar vestigios, como uma rapida visio da mocidade. A
esposa dos cantares nido conseguiu caplivi-lo definitiva-
mente. Nigra sum, sed formosa, dizia-The a batina altrahin-
do-0, mas algumas roupas de mulher passaram, alvejantes
e tentadoras, por diante dos olhos do seminarista, e este,
atirando pelos ares os espinafres da dieta religiosa, como
o Aramis de Dumas, quando Arlagnan lhe entregou a
carta da duqueza de Chevreuse, volton ao mundo, 4 vida,
aos esplendores da sociedade profana, mas dos seus es-
tudos theologicos, da mesma forma que dos seus estudos
medicos, encontra-se sempre nas suas obras algum ves-
tigio.
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Entio comecou verdadeiramente a vida de escriptor,
a longa e brilhante carreira do primoroso romancista. Nao
esperassem d’elle a tranquilidade do observador, ou a be-
nevolencia sorridente de um pintor de costumes elegantes.
Do seu retiro mystico saia mephistophelico, e as Margari-
das da burguezia portuense nas suas enftrevistas com os
Taustos pancudos que voltavam do Brasil rejuvenescidos
pelo oiro e afinados pelo baronato indispensavel, ouviam
de subito estalar-lhes aos ouvidos a gargalhada do impla-
cavel humorista. Ah! como elle flagellon os vicios burgue-
zes, as vaidades imbecis! O que elle trazia do Evangelho
nio era a doce parabola, nem a palavra de perdio, nem o
dom de fazer o alegre milagre de Cana; o que elle trazia
era o latego com que Jesus expulsara os vendilhdes do tem-
plo, e se algnm milagre fazia, ndo era o de transformar a
agua em vinho, mas sim de transformar o vinho em vina-
gre, porque nio havia bodas de ricasso que elle ndo tro-
casse com a sna satyra sem treguas. Pensara em fazer
uma peregrinagiio a Roma, aos logares santos, meio resol-
vido talvez a seguir depois o ilinerario de S. Francisco
Xavier ou de Alvaro de Semedo. Mas, como era sempre
extremo em todas as resolucdes, desde que se entregon
a0 estudo da sociedade portugueza, limitou as suas pere-
grinagdes por um lado até 4 roa das Congostas, pelo outro
até ao Bom Jesus do Monte, accrescentadas com alzuma
digressdo extraordinaria alé ao Chiado.

Foi entdo que appareceram na sua obra os hurguezes
ridiculos, os eriminosos enriquecidos, toda aquella terrivel
caricatura da burguezia portuense, que levantou contra
elle as indignagdes dos caricaturados. Mas Camillo Castello
Branco, que é pessoalmente intrepido, ria-se d’elles, e ati-
rava-lhes o fumo do charuto no passeio da Cordoaria quando
elles o miravam de revés, apertando as bengalas, e per-
guntando uns aos outros se ndo seria propicio o ensejo
para cairem sobre elle num batalhdo cerrado, e desfaze-
rem-n’o.
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Houve quem tentasse por em pralica o pensamento,
mas Camillo defendeun-se como um homem, mostrou-lhes
(ue encontrariam uma resistencia séria se leniassem des-
aflrontar-se com a bengala das arranhaduras da penna.

No meio da sua galeria burlesca apparecem de vez
em quando wmas figuras ideaes, que elle acaricia com
nma ternura suprema, e que reveste de todas as perfei¢des.
Como dissemos logo no prineipio d'este eslndo, Camillo
tem na sua obra 0s personagens (ue ama e o0s (que detesla.
Se tem na estructura dos seus romances mais o processo
de Balzac e de Zola, que o de Dumas e de IFeuillet, differe
d'aquelles grandes escriplores em ndo ler como elles a
indilferenca. Nio pde em scena, nio lransporta o systema
do drama para o campo do romance, conta simplesmente
as aventuras dos seus heroes, mas conla-as com lanta pai-
xfio, e parlilhando tdo deveras os pensamentos d’'esses
personagens, (e nio so parece que a todos os conhecen
e tralon inlimamente, mas que alé se torna difficil o des-
trincar na sua obra os personagens verdadeiros (ue entra-
ramn na sua vida real e os que elle creou e phantasion. Nao
se sabe se Fanny Owen deveras existiu, ou se a Augusla
do Onde estd a felicidade 7 deve apenas a sua existencia a
phantasia do autor.

Comeca logo depois aquella vida irrequieta e ao
mesmo tempo caseira de Camillo Caslello Branco. Cha-
mamnos-lhe caseira, considerando como sua casa 0 espago
do territorio portuguez comprehendido entre o Minho e o
Tejo. Suppomos (ue nunca levou mais longe as suas ex-
cursdes, mas quantas vezes tem elle percorrido este pe-
queno espaco! Como Tillipe 11, de quem seu filho dizia,
se ¢ verdade uma vez por acaso o que Saint-Real affirma,
que era grande viajante, porgue ia duzentas vezes no
anno do Escurial ao Pardo e do Pardo ao Escurial, Ca-.
millo Castello Branco tem por limite das suas viagens ao
norte o Bom Jesus do Monte, ao sul a rua dos Capellistas.
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Foi quando elle estava na plena actividade da sua
campanha contra a sociedade portuense que entrou na
sua vida o seu elemento mais dramatico: uns amores
apaixonados que deram ao ultimo periodo da sua moci-
dade o colorido de umn romance real. Inspirou-lh’os uma
senhora de rara intelligencia e de nobre coracio, que teve
na sua vida primeiro a influencia da musa ardente de
cujos olhos e de cujos labios chovem as grandes inspira-
¢ies, depois a influencia do anjo da familia que soube
dar ao luetador cancado as consolagdes supremas e be-
neficas de que tanto carecia, no declinar da vida, aquella
alma tempestuosa.

A perseguicdo implacavel veio dar a esses amores
todo o prestigio do infortunio. Camillo teve de abandonar
a sua vida portuense para se homiziar na provincia, e
para conhecer as amarguras de uma existencia de pros-
cripto. Teve comtudo esse incidente uma influencia um
pouco inesperada na maneira do romancista. O humorista
implacavel, o eritico violento, refugiou-se na regiio do
ideal, e, como tinha na sua vida a agitacio e as peripe-
cias dramaticas, procurou nos livros a paz e a serenida-
de. Datam d’essa época 0s romances mais suaves da sua
obra vaslissima. Foi entio que appareceram successiva-
mente o Romance de um homem rico, & O Bem e o Mal, as Es-
trellas propicias e as Estrellas funestas, o Amor de perdigio,
esta obra prima gue estamos agora prefaciando, e o Amor
de salvagdo, 0 livro encantador em que principia a appare-
cer a saudade dos annos decorridos, e que se intitula No
Bom Jesus do Monte. Torna-se tambem mais moderada a sua
vis comica, e 08 Doze casamentos felizes, escriplos exacta-
mente nas suas horas de amargura, quando, homiziado em
Villa Real, esperava a cada instante que o prendessem, nao
despertam a gargalhada violenta, provocam o sorriso ale-
gre. Poucos livros de Camillo se reléem com tanto prazer
como esses Doze casamentos felizes. Que suavidade de to-
ques, que delicadeza de pincel, e como o0 espirito se en-
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leva na admiracio profunda por esse talento multiplo, que
percorre tdo facilmente toda a escala dos sentimentos
humanos, e pode ser cruel, e meigo, e sonhador, e obser-
vador, e commovente, e facelo, arrancar o riso, as lagri-
mas, deleitar com os quadros mais suaves, enthusiasmar
com os toques mais vigorosos, flagellar e acariciar, em-
punhar um varapau e varrer uma feira, e em seguida cal-
car umas luvas gris-perle e encantar uma sala.

Depois do homizio veio afinal a prisio, e Camillo Cas-
tello Branco esteve encerrado na cadeia da Relagdo do
Porto. As horas do seun ocio forcado empregou-as entao
principalmente no estudo. Foi na sombra do seu carcere
que elle arrancou dos veios vaslissimos da nossa lingua
tantas inestimaveis pepitas de oiro com que elle enriquece
a nossa linguagem contemporanea. Sempre foi um escri-
ptor vernaculo, mas d’esse periodo em diante foi que
(lastilho deveras lhe pode chamar o « opulentador da lin-
wua portugueza ».

Com que discrecdo, com que fino tacto elle sabe pro-
curar e encontrar o (ue deveras convem & nossa lingua
moderna, de forma que o seu estylo nio tome um cara-
cter antiquado, incompativel com as condigdes do nosso
meio! Que inexcedivel propriedade de termos! Que ri-
queza de locucdes! Como elle maneja desembaracada-
1mente o idioma! e eomo elle sabe dispensar as locugdes-
francezas a que tantas vezes se recorre, entre nos, quando
falta a expressdo nacional! Um dos seus livros, em que
esta qualidade mais vivamente se faz sentir, € sem duvida
alguma o Regicida.

Fste nome faz com que tratemos desde ji da ultima
phase do talento de Camillo, aquella em que elle, enamo-
rando-se dos estudos archeologicos e historicos, da mesma
forma que se enamorara em tempo dos estudos theologi-
¢os, se entregou com paixdo ao romance historico, e 4
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narrativa historica. Como sempre, entrega-se com enthu-
siasmo dquelle estudo, revolve manuseriptos, folheia li-
vros, visita bibliothecas, enthusiasma-se por estes ou por
aquelles personagens, e, diga-se em honra do seu cora-
¢io, em homenagem & sua alma compassiva, se manifesta
parcialidade por alguem, é pelas victimas. Contra quern
se mostra implacavel, é contra os violentos. Pouco lhe
importa que D. Jodo 11 désse a esse Portugal que safa das
sombras da idade-media a forte concentracio que lhe va-
len um seculo de inexcedivel gloria, matou o duque de
Vizen, matou o duque de Braganca, foi de uma violencia
implacavel, e nunca o eminente escriptor lh'o perdoon.
Debalde fez o marquez de Pombal a obra maravilhosa da
resurreigio portugueza, o sangue dos Tavoras embacion
para Camillo toda a sua gloria, amesquinhou-lhe o vulto.
Tudo perdda aos que padecem, nada aos que fazem pa-
decer. Sdo as victimas da Inquisicdo sobretudo que o en-
ternecem, as que lhe dictam as mais commovidas paginas
da sua vastissima obra historica.

E’ vaslissima deveras, e, percorrendo-se as colle-
ccdes dos seus estudos historicos, taes como Cavar em
ruinas, Mosaico, Narcoticos, Noites de insomnia, ete., ete.,
as suas narrativas historicas, taes como a Lucta de gigan-
fes, 0s seus romances historicos, taes como o Judeu, o
Olho de vidro, 0 Regicida, a Filha do Regicida, a Caveira da
martyr, 0 Senhor do Pago de Nindes, e muitos outros ainda,
lamenta-se que as exigencias da sua vida de escriptor
portuguez, obrigado a arrojar ao publico, a troco de mise-
ros cobres, as folhas da sua carteira de apontamentos, o
impedissem de condensar, numa pujante obra historica,
as maravilhosas investigacdes que elle soube fazer e que
tantas vezes dio um aspecto novo a factos que a historia
considerava de outra maneira.
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Temos procurado indicar as diversas correntes que
actuaram no espirito de Camillo Castello Branco e lhe
inspiraram obras de tio diversa indole, e sempre tao ma-
gistraes. Nao quer isto dizer, nem por sombras, que estas
correntes dominantes impedissem as outras de se mani-
testar simultaneamente. Quando parecia mais absorvido
pela historia, langava de subito romances do mais variado
genero, deliciosamente humorislicos como a Queda de un
anjo, @ commoventes como algumas das Novellas do Mi-
nho, e saia, de chicote em punho, a fustigar algum con-
frade que lhe implicava com os nervos, on a alirar-se,
com a sna intrepidez habitual, a um povo inteiro que lhe
desagradava. Um bello dia, depois de ter posto as costas
em sangue aos brasileiros de torna-viagem, saltou nos li-
dimos brasileiros, nos que nasceram deveras nas terras
de Santa Cruz, e erguen-se contra elle do outro lado do
Atlantico uma selva de bambus indignados, como se er-
guera annos antes uma floresta de marmelleiros, tudo
platonicamente, é claro. O seu temperamento de luctador
deliciava-se com estas arrancadas imprevistas, e com es-
tes elamores (ue despertava.

Aquella imaginagio prodigiosa, aquella faculdade
subtil de assimilagio ndo Ih’as puderam modificar nem
o tempo, nem a doenca. (onta-se que um dia, acabando
de ler um romance da escola realista, a sr.a viscondessa
de Correia Botelho lhe dissera rindo:

— Estis velho, e nio és capaz de escrever um livro
d’estes.

Camillo sorriu-se sem responder, e, quinze dias depois,
atirava-lhe rindo, ao colo, aquelle maravilhoso Eusebio Mua-
cario, que é verdadeiramente uma obra prima.
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Tantas vezes declarou que se sentia a dous passos da
sepultura, tantas disse que a doenca implacavel o perse-
guia, e tantas vezes protestou contra essas declaragdes a
eterna mocidade e o inquebrantavel vigor do seu espirito,
que todos se sorriam ja um pouco d’este doente imaginario.
Infelizmente, porém, se era muito mais imaginario do que o
suppunha, era-o muito menos do que imaginavam os seus
amigos e os seus admiradores. Veio a cegueira, a (risteza
da sombra, e com ella as preoccupacdes e as rebeldias
d’aquelle espirito avido de luz. Nao sabemos se a medicina
suppde que elle ainda possa recuperar a vista; mas, ainda
que elle esteja condemnado a viver o resto dos seus dias
rodeado de sombra, a sua méo é que ha-de senlir sempre
o aperto cordeal e affectuoso de tantos amigos que o esti-
mam e veneram, e hao de resoar-lhe ao ouvido, como os
preludios da futura apotheose, os hymnos de louvor que
por toda a parte se entoam em sua honra, os applausos
que festejam a sua obra ingente.

Ii' que neste momento faz-se em volta do sen nome
uma pacificacio notavel. Aquelle implacavel flagellador,
que fez tantas victimas, aquelle audacioso luctador, que
investin com tantas collectividades, aquelle campeador,
(que estava constantemente na arena prompto a bater-se
com todos os que apparecessem, aquelle homem de cri-
tica e de polemica terrivel, que devia ter creado tantos ini-
migos, nido tem um s6 neste momento. O publico endoyant
et divers, que muda de idolos tdo facilmente, conserva pelo
grande escriptor todo o seu enthusiasmo de outr’ora, e as
reedicdes dos seus velhos livros encontram soffregos leito-
res, como no tempo em que safram pela primeira vez A
luz da publicidade. A edicéo que se faz agora d’este admi-
ravel romance de Camillo que estou prefaciando, é umna
edigdo festiva a consagrar a persistencia da popularidade
d'um livro, que pertence a este genero do romance lio sen-
sivel as lluctuacdes da moda. E € justa a consagracao, por-
que Camillo Castello Branco, relanceando o olhar pela sua



XXX AMOR DE PERDIGAO

obra ingente, pode exclamar como o poeta romano: Eregi
monumentunt,

Deve muito a sua duracdo aos maleriaes que o coni-
pdem. A sua linguagem foi arrancada, como puro marmore,
da pedreira nacional. Os que fazem as suas estatuas com
a neve passageira de cada estacdio, apresentam-n’as com
um brilho fulgurante ; vem o sol da estacio nova e as esla-
tnas derretem-se. O marmore fica.

Mas deve-o sobretudo 4 sinceridade com (ue é traba-
lhado. Camillo pode variar nas suas predilecgies, nos seus
enthusiasmos, nos seus odios, nas suas coleras; mas, va-
riando, obedece sempre a impressio sincera da sua paixio
ou da sua consciencia. Ora o publico, logo que sinta passar
numa obra de arte o sopro da sinceridade, deixa-se forco-
samente captivar. Si vis me flere... U conselho de Horacio
é eternamente verdadeiro.

Como &, porém, que em torno do vulto de Camillo ndo
se escuta simplesmente um coro de admirac¢io, mas tam-
bem um coro de sympathia, sem uma voz que desafine ?
Onde estio os rancores que elle accumulon em torno de
si com as suas satyras implacaveis ? Tudo desapparece na
irradiacio da sua bondade, na irradacdo do seu martyrio,
e na irradiacio da sua gloria. Da sia bondade, porque na
sua obra, como na sua vida, sentese sempre, através de
todas as nuvens, a scintillagio condante de uma alma no
fundo boa e misericordiosa; do sea soffrimento, porque
nada ha mais respeilavel do que ese trabalhador infali-
gavel, perseverante, que trocou po' magros ceilis os the-
souros do seu talento, e gque gaslol a sua vida e os seus
olhos no estudo das glorias nacionies, na opulentaciao da
litteratura portugueza, e que da terraque enriqueceu obtem
uma triste pensio, emquanto d’ellabteem haveres colos-
saes os syndicatos gne a empobreem; de gloria, emfim,
porque todos os resentimentos se d:svanecem perante ge-
nios como o d’elle, porque todos osmelindrados se sentem
pequenos diante da grandeza d’aquilla obra que ji se pode
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considerar no seu conjuncto, porque até parece que se or-
gulham de terem contribuido dolorosamente para a cons-
trucgdo d’esse monumento, porque os mais doridos, os
mais sinceramente resentidos, os mais odientos, os que
mais consideravam, desvairados pela paixiio, Camillo como
um verdadeiro monstro, murmuram talvez, ao contempla-lo,
como Lamarline ao pensar em Bonaparte :

Qui sait si le génie
N'est pas une de vos vertus ?

MANUEL PINHEIRO CHAGAS.






CAMILLO CASTELLO BRANCO

O SEU AMBIENTE SOCIAL — A SUA ESTHETICA — A SUA CRI-
TICA—A SUA FORMA LITTERARIA — O SEU TEMPERA-
MENTO ARTISTICO.

ARA quem ndo souber o que era ha quarenta
annos a cidade do Porto seri hoje difficil a ana-
y lyse sociologica dos romances de Camillo Cas-
tello Branco. E é sobre essa analyse que tem
de basear-se, com relacdio aos livros d’este escriptor, o
estudo dos personagens, dos costumes e do senario, bem
€omo o da escolha do assumpto, conscientemente ou in-
conscientemente feita em vista da orientaciio moral, do
senlimento poetico, da receptividade artistica do Zrupo
de leitores, que todo o romance se destina a inleressar e
a cominover.,

Em 1850 o Porto parecia-se mais com o estreito e
cavo burgo medieval que Garrelt descreve no Arco de
Sant’Anna do que com a cidade comimereial, civilizada-
mente cosmopolita, incaracleristica e banal, que hoje 6.

Algumas ruas tlinham o aspecto mais interessante-
mente archeologico ou mais vivamente pittoreszo. A an-
tiga Banharia era ainda a esse tempo quasi exclusiva-
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mente habitada por latoeiros. Tinha toda ella um tom
doirado produzido pela refraccio da luz nas bacias, nos
tachos, nos candieiros de tres bicos, em cobre polido,
pendurados s porlas; e o permanente martellar dos ara-
mes avivenlava-a com o mesmo ruido laborioso e alegre
do tempo em que a Anninhas morava ali perto, ao bem-
dito arco da Senhora Sant’Anna. A angusliada e tortuosa
Reboleira, calcada de enormes lagedos de granilo, com
os predios em resalto na allura do primeiro andar, como
nas velhas ruas de Flandres, deixando apenas vér do céu,
por entre os beiraes dos telhados, uma estreila fita azul e
serpenteante, era fechada 4 horda do mar pelo gothico
arco da Porta Nobre; e as tres horas da tarde, no verdo,
envolvia-a ji uma sombra de crepusculo, a que o cheiro
picante e aperitivo das aduellas balidas pelos tanoeiros &
porta de cada loja dava wmna refrigerante sensacio de
adega. A rua das Hortas lembrava um trecho de bairro
antigo de Tanger ou de Marrocos, coberta com os seus
largos toldos de linhagem branca, cheia de cies de caca,
semi-selvagens, podengos e galgos, que dormiam estira-
cados a toda a largura e a toda a extensdo da rua, por
entre os feixes de verga de ferro e os balotes de linho em
rama.

(Os bons mercadores dos Clerigos, da rua Nova dos
Inglezes e da rua das Flores, muitos d’elles antigos sol-
dados dos batalhdes da Carta on dos Volunlarios da Rai-
nha durante o cerco, ex-officiaes da Guarda Nacional sob
o governo da Junia no tempo da Patuleia, falavam 4 gen-
te, pimpando detris dos seus balcles ou das snas cartei-
ras com a mesma caladura imponente e magestatica que
teriam nas cadeiras curues das casas do concelho portu-
calense, ou de cima das burras de juizes do povo em dia
de real cortejo, ao som jubiloso dos atabdles e das chara-
melas pela Ribeira fora.

Eram elles —diziam com persuasiva emphase — os
«ue se tinham batido nas linhas ao lado do Imperador
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contra as tropas de D. Miguel ; elles os que de baioneta
 ilharga, patrona nos rins e escopeta ao hombro, tinham
dado 4 Naciio as instituicies modernas, e & senhora .
Maria 11 o throno dos seus avos ; elles os que guardavaim,
tom uma das visceras de Pedro v, a chave do bem
conhecido baluarte das liberdades patrias, e das arrgjadas
iniciativas ; elles os que, pela energica resistencia da sua
attitude, tinham feito fugir para Lisboa, corrido, achiche-
lado, o famigerado régulo José Cabral, mais conhecido
pela alcunha de José dos Conegos; elles, emfim, os que ti-
nham prendido e engaiolado no castello de S. Jodo da
Foz, & ordem do povo, o duque da Terceira. Pelo que, com
legitimos fundamentos e sem falsa modestia, julgavam
poder considerar-se o sal da terra.

Da politica propriamente dita tinham uma ideia lon-
ginqua e nebulosa, a que a palavra ladroagem servia de
vaga svnlhese,

O Passos José, na sua casa da viella da Neta, manii-
nha, por gosto de officio, um eonstante fermento de rebe-
lido democratica: e verdadeiro Representative-man da buj-
guezia nacional, de cara rapada, grande gravata de seda
preta a Directorio, barrigudo, de chapeu alto arrojado para
a nuca, longa sobrecasaca aberta e voejante, calcas de al-
¢apdo muito curtas de pernas, transpirando sempre, dei-
lando as palavras abundantes em borhotdes pela hocca
risonha e forte, elle frequentava com assiduidade o pasmu-
torio dos Loyos e do largo da Batalha, e ia regularmente de
loja em loja, batendo no hombro aos logistas, desabotoan-
do-lhes e abotoando-lhes os colletes, enfiando-lhes o dedo
pelas botoeiras dos casacos, dando-lhes piparotes no esta-
mago, e informando ao ouvido de cada patriota-eximio, que
era todo o mundo, sobre o estado da causa, eXpressio ge-
nerica resumindo tudo o que se referia ao plano de subse-
quentes bernardas.

Era pelas narrativas sybilinas, atabalhoadas, contradi-
ctorias, sempre confidenciaes, d’esse agitador ingenuo, sym-

%
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pathico, popularissimo, ainda mais do que pelas carlas do
Braz Tisana no Ieriodico dos Pobres, que 0 burguez por-
{uense tinha conhecimento do que ia por essa Lisboa ! i, ta0
systematicamente hostil 4s altas classes dirigentes como
is classes aristocraticas, depois de tomadas para esse ef-
feito as devidas precaugdes, averiguado que ndo havia baio-
netas de patrulha na rua nem mocas de caceleiros 4 esqui-
na, trancadas as portas, no recesso trazeiro da loja, entre
as barricadas dos baeldes e dos panos patentes, 0 burguez
do Porto arrasava ali assim a sociedade inteira, e botava
abaixo tudo — metaphysicamente, ja se deixa vér— por
ineio de gestos subversivos e contundentes, d’escacha-pe-
cegueiro, meneando o ponderoso covado de pau preto cha-
peado de ferro, num truculento jogo de varrer, em familia.

Com essa doce mania belligerante eram no fundo os
homens mais ordeiros e mais pacificos: irmaos de confra-
rias, mesarios de irmandades, fidelissimos As pomposas
procissdes da Trindade, do Carmo e de 8. Francisco, fer-
vorosos devotos do Senhor de Maltosinhos e do Senhor da
Pedra, e grandes festeiros de S. Jodo. Alguns iam & missa
das almas em cada dia. Todos frequentavam regularmente
0s sacramentos e visitavam aos domingos de tarde o Se-
nhor Exposto.

Em toda a classe commereial niio havia um so bigode,
e nenhum negociante digno d’esle nome se vestia senilo
de preto, collete de selim, e longa sobrecasaca, sendo o
capote bandado de veludo obrigatorio para ver a Deus. Os
inglezes, commerciantes de vinho, (que appareciam na praca
de chapeu branco e calcas de xadrez, como o Forrester, 0
Miller, o Smith, o Stewer, 0 Allen, constitniamn salpicos as-
sarapantados, de uma garridice exotica e heretica, sobre
a grande massa orthodoxa e sombria da populagdo grave.

Além da colonia britannica, havia a colonia brasileira
constituida por humildes e operosos minhotos, que vinte
ou trinta annos antes, haviam partido barra-fora, de cara-
puga encarnada na cabega, chinellas de couro cri, jaqueta



ESTUDO CRITICO XXXvVH

e calcas de colim, com uma chave pendente do pescoco
por um cordel, pallidos, ingoiados, eonfrangidos de incer-
teza e de saudade no tombadilho da galera Castro ou do
brigue Carolina, entre uma pequena ecaixa de pinho e um
eslreito colchiio de embarque. Iesses pobres e corajosos
pequenos muitos desappareciam inteiramente, nio se tor-
nava a saber d’elles desde que o navio, pondo ao longe um
ponto cinzento na bruma cor de perola, se eshahia de todo
na humida profundidade do horizonte; e as lagrimas cho-
radas no Paredio das Lagrimas pelas mies que lhes ace-
navam o derradeiro adeus, eram as ullimas que a patria
lhes consagrava. Alguns regressavam ricos. Usavam dis-
pendiosamente botinas de duraque gaspeadas de verniz,
calgas brancas, quinzena de alpaca, chapeu do Chile, hen-
gala de unicorneo em punho, alfinete de brilhantes no peito
anilado da camisa. Traziam comsigo variadas lembrancas
da natureza tropical : um ou dois papagaios, lalas de goia-
bada ou de compota de Caja, especialidade de café e de
mandioca e nm cheiro assnearado de abacaxi, de camphora
e de Agua Florida. Os que partiam enchiam em cada via-
gem todos os navios de longo curso construidos no esta-
leiro do Ouro. Os que voltavam enchiam apenas um banco
de jardim, ou dois, na Praca Nova, na Alameda das Fontai-
nhas ou no Jardim de S. Lazaro.

Os divertimentos, tirando as vigilias dos santos popu-
lares, como os tres Samjodes, da Lapa, do Bomfim e de
Cedofeita, as procissdes e as romagens suburbanas a Para-
nhos, & Ramada Alta, a Mattosinhos e a S. Cosme, eram
raros. Havia na rua da Fabrica a Sociedade Phylarmonica
dando concertos mensaes durante o inverno; havia a As-
sembleia Portuense na rua do Almada com mesas de vol-
tarete e outros jogos de vasa e de somnolencia, antorisa-
dos nos estatutos; e convidava para um baile por anno as
pessoas gradas do commercio e do funceionalismo a Fei-
toria Ingleza.

Nas casas parliculares as reunides tinham o nome de
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sucias, e havia-as de convivio selecto € fino tracto. Convi-
dava-se modestamente para a chicara (e agua mornda, mas
havia sempre a magnanima surpresa dealgam chi discre-
tamente accrescentado ao liquido promeltido. Fatias de
pio com manteiga e doguras variegadascercavam, na ban-
deja que seguia a da agua morna, 0 ¢ ou 0 coqueiro de
prata ouricado de palitos. Os homens jitadeavam-se com
estrepito das caixas uns dos outros, e ai senhoras submer-
giam-se no jogo do loto, até que ds de: horas, tendo che-
gado os mogos com os lampides e comos saccos dos cha-
les das senhoras SimoOas, das senhora Ambrosias e das
senhoras Ignezes, debandava a agradaw] companhia. Met-
tia-se nas espevitadeiras o derradeiro norrio das velas, e
arrecadavam-se os carldes do lolo, emmanto as visitas, em
galochas, com dois lencos na cabeca atabafadas até os
olhos, recolhiam lentamente, redondas d’agasalhos como
enormes aboboras ambulantes, batendoos lagedos das ruas
desertas e sonorosas com os ferrdes des guarda-chuvas.

Emquanto ao que por esse tempo se passava na socie-
dade de Lishoa sabia-se apenas da ladroeira dos Cabraes
e das enmplicidades da Rainha, a quem o conde de Tho-
mar dava de jantar em pratos d’ouro, arrancados ao suor
do povo em geral, mas principalmente ao da cidade do
Porto, sempre a primeira em tudo, até em suar para con-
cussionarios e prevaricadores!

0Os homens arrojados e aventureiros que tinham vindo
i capital em oito dias de jornada em caleca, on a bordo
do Vesuvio ou do vapor Porto, referiam-se nebulosamente,
como se se tratasse da mais remota das lendas, aos bailes
do Farrobo, as representacdes theatraes das Laranjeiras e
4s saturnaes da Sociedade do Delirio presidida pelo mar-
quez de Niza. Mas os do Porto, frios, austeros e asedos,
suspeitavam que em todas essas folias, tendo por base a
rapina, a luxuria e a insensata basofia, havia defficiencia
de cordealidade, e, sobretudo, de comesliveis.

0 que tirava o somno & ldo apregoada bisarria dos
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Luculos portuenses eram os banquetes e os bhailes de
arromba com que os de Villa Nova de Gaya celebravam
no Terreirinho e no Domingzos Ribeiro a famosa festa das
cruzes, cujo arroz doce, acrimoniosamente calumniado
pelas familias portuenses e comminado de successivas
florescencias de bolor, engenhosamente encobertas pelos
artificios da canella, déra origem ao anexim hoslilisante
do arroz de sete pellos.

Durante o verdo o folgnedo predilecto das familias
abonadas eram as merendas e o0s jantares «pelo rio aci-
ma », a Quebrantdes, ao Freixo, 4 Pedra Salgada, 4 quinta
da China. Aos domingos, depois da missa primeira, o pa-
trio trazia da feira do Anjo a provisio das laranjas e dos
pecegos de Amarante, um melio afiangado e a indispen-
savel melancia. Um cesto levava as fructas, ontro cesto
maior e mais abarrotado, coberto por nma alvejante toa-
Iha de linho de Guimaries, levava os talheres, o algnidar
de arroz de forno com o pato e o salpicdo, a pescada
frita, os grossos « moletes» de Vallongo, e a horracha
attestada de vinho maduro da Companhia do Alto Douro.
Fretava-se um dos grandes barcos de Avintes, remado
por mulheres, um tanto escalavrado, destingido pelas so-
fheiras, semelhante no aspecto da madeira e do cordame
a uma velha nora descida para agua de uma horla ribei-
rinha, cheirando a broa fresca, a cebolinho e a feno. A
familia toda,— o marido, de calgas de ganga e chapeu de
sol, a mulher, os filhos, a eriada com « roupinhas minho-
tas», e os dois marcanos, em chinellas de bezerro com-
pradas nas Congostas, camisa de linho caseiro, nisa de
briche e chapeu braguez de copa alta e agnda — tomavam
methodicamente assento i ré, sob o toldo branco, rusti-
camente armado em varas de pinho, como um parreiral
suspenso. Os agafates com os viveres eram depostos a
proa. E a alegre barcada 14 subia vagarosamente o rio
sinuoso, angustiado entre duas serras, no marulho da cor-
rente cortada pelo pachorrento chaveco de agna doce, an
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som de uma barcarola em cdro agudo entoada em fter-
ceiras pelas remadoras. A alface era calada e ripada e a
salada feita 4 hora da refeicio no logar escolhido, na
mesa de pedra debaixo das nogueiras, com visla para o
rio, 4 beira do pogo com a horda coroada de mangericies
e de craveiros, ou depois de mna excursio por entre se-
hes de marmeleiros ou ao longo de ruas de alfazema em
busca de mais desusado pittoresco, entre os milhos, num
corrego pedragoso aveludado de musgo, perto de um fio
d’agna, em que se meltia a refrescar a borracha.

Pela noite os que, tendo ficado na cidade, tomavam o
fresco na alameda das Fontainhas, viam em baixo, na
agua (umida e glauea, polvilhada de ouro pelo reflexo
das estrellas, deslisar de volta as barcas das musicatas,
illnminadas de lanternas 4 veneziana, lenlas, mysleriosas.
As melodias embaladoras de Bellini e de Donizelti su-
biam do rio suspiradas nas rebecas, harpejadas nos vio-
13es como nuna ronda aeria de sereias e de sylphides,
e os éceos do Valle de Piedade e do Valle de Amores en-
chiam-se com as sonoridades plangentes e esmaecidas
da Casta Diva ¢ da Sembra de Nino.

Em terra firme, o meio de transporle habilual das
familias, para o theatro de S, Jofio, para os bailes, para as
romarias, era o famoso carrogiio, vebiculo de qualtro ro-
das, da forma de um predio, com duas fachadas lateraes
de cinco janellas cada unma, e porla ao fundo, a que o
passageiro subin por quatro degraus de escada guarne-
cida de um corrimio. Uma junta de alenlados bois de
Barroso puxava pelo monumento. Nas duas fachadas, por
baixo das janellas, lia-se em grandes lelras, alegres como
bandeiras desfraldadas a toda a extensio do edificio, o
nome do summo architecto— Mancel José d'Oliveira.

Livreiros havia dois na cidade, a esse tempo— o Moré»
4 Praca Nova, e o Cruz Coulinho, aos Caldeireiros. Mas o
consumimo dos livros ndo dava para sustentar esses dois
estabelecimentos de commercio. Moré accumulava com o
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negocio das letras, o da perfumaria e o da quinquilheria.
Gruz Coutinho vivia principalmente de editar reportorios,
folhinhas e folhetos populares, como o Carlos Magno, o
Bertholdinho, o Jodo de Calais, Os Tres Corcovados, e a Bella
Magalona.

Além dos referidos livros tinham algum curso, e anda-
vam de emprestimo pelas familias curiosas de leitura ame-
na, alguns dos romances de Eugéne Sue, traduzidos peio
medico Reis. Lia-se tambem Paulo de Koch, traduzido e
editado em Lishoa, bem como Maria, a Sitha do jornaleiro,
O testamento da velha do Cortigo, a Lleigido de juiz dos bebedos
no dia de S. Martinho, as Cartas do Echo a Narcico e de
Helgisa e Abélard. Num famoso estudo critico, o austero e
venerado Alexandre Herculano tinha posto as pessoas ho-
nestas de sobreaviso contra a dissolvente litteratura de
botequim cultivada por Balzac e por Alexandre Dumas. 0
poela cego Antonio Joaguim de Mesquita publicdra, entre
varias oulras obras poelicas, 0 Porto invadido e libertado e
a Defeza das mantilhas, O humanista Henrique Ernesto de
Almeida Coutinho dera # eslampa, além das suas odes,
algnmas traducgdes de Pope e de Byron. José Maria de
Souza Lobo traduzira em volume Maria Tudor, de Victor
Hugo. Finalmente, o bem conceituado conselheiro Rodri-
gues Bastlo dera a lume os seus Pensamentos e maxinas e o
romance intitulado A Virgem da Polonia.

Fora da publicidade, colligindo livros, oceupando-se
de investigacdes historicas, Juridieas ou litterarias, cita-
vam-se alguns eruditos — José Gomes Monteiro, Thomaz
Norton, o visconde de Azevedo, Vieira Pinto.

Do fundo da espessa populacio commercial, abasta-
da, rotineira, carola, consideravelmente snobica, destaca-
va-se, em violento contraste com ella, uma mocidade in-
(uieta, nevralgica, atrevidissimamente explosiva.

No dandysmo, Ricardo Brown e Manoel Brown, Payant,
Almeida Campos, Henrique Maia, Barbosa e Silva, Anto-
nio Guedes Infante, Eduardo Chamisso, Joio Negriio, José
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Kduardo da Silva Pereira, José Passos, Eduardo Soveral,
José Augusto de Carvalho, Paiva de Araujo, o que mais
tarde deu o seu nome a uma cocotte celehre no Paris do
segundo imperio.

Na litteratura, Arnaldo Gama, Evaristo Baslo, Gongal-
ves Basto, Antonio Girdo, Ribeiro da Costa, Dellim Maria
de Oliveira Maia, Antonio Coelho Louzada, Alexandre
Braga, Soromenho, Soares de Passos, Ricardo Guimaries,
Amorimn Vianna, Faustino Xavier de Novaes, Marcellino
de Mattos.

A maior parte d’estes rapazes linham pegado em ar-
mas no tempo da patoleia, ja alistados nos batalhdes
academicos ou na Guarda Nacional, ji como ajudantes
d’ordens ou ajudantes de campo dos generaes guerrilhei-
ros, como o Povoas e o Mac-Donell. D’esse tirocinio guer-
reiro ficira-lhes o aspecto mareial, o temperamento bata-
lhador, o estylo intrepido, o bigode arqueado. Vestiam-se
em geral de um modo commum — calgas 4 hussard, ca-
saca ou sobrecasaca abotoada até ao pescoco, grande
laco na gravata & lord Byron ou & Antony. Como agasalho
envolviam-se romanescamente no plaid de Walter Scolt,
em (uadrados escocezes. Eram de rigor as esporas e o
casse-téte, que se trazia suspenso do pulso por uma asa de
couro. O de Camillo era uma formidavel clava de Iercu-
les romantico: na extremidade opposta 4 correia, que
poderia servir de sbga a um boi, agarrava-se 4 grossa
cana da India um temeroso chavelho de veado, reforgado
por uma argolla de ferro; se o inimigo commeltia a inad-
vertencia de empolgar em defesa propria esse terrivel
castdo destinado a acachapar-lhe o craneo, do lado da asa
dava-se meia volta & pega do mortifero instrumento, um
calco de mola saltava, e de dentro da cana desernbainha-
va-se uma baioneta de dois palmos e meio, com que era
atravessado pelo abdomen o adversario imprudente. Foi
com esse cacete monumental gque, num dos frequentes
conflictos do theatro de S. Jodo, tendo um barytono, cha-
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mado Gorin, levantado a mio para José Barbosa e Silva,
Camillo lhe partin o brago de um golpe.

Além do casse-téte a que me refiro traziam-se pistolas
de algibeira. Espancado na rua de Santo Antonio, em rei-
vindicacio de um artigo de jornal contra a familia Constan-
tino, enldo em demanda com a familia Bulhdo, Camillo, ja
por terra, com uma larga ferida na cabeca, antes de ser
levado em bracos para casa do alfaiate Augusto de Moraes,
desfechou ao peito do aggressor um tiro, de que elle esca-
pou pela circumstancia de trazer em couraga um espesso
collete de pelles,

As proezas d'esta geracio de estouvados, hoje intei-
ramente extineta, ficaram memoraveis nos fastos da socie-
dade portuense.

Quando o marquez de Niza foi ao Porto, em viagem
senlimental com uma cantora de S, Carlos, alguns janotas
portuenses, depois de uma recita no theatro de S. Jodo,
partiram a cavallo com os seus hospedes, tomaram de as-
salto o Castello do Queijo, occupado por um destacamento
de veteranos, metteram numn calabougo a guarnigio, com
sentinellas 4 vista, condemnada a foie gras e a champagne'
€ passaram um dia de festa na fortaleza conquistada.

Uma outra cavalgada nocturna dispersou a chicote uma
forca da guarda municipal, reunida no largo da Trindade,
na occasido de se distribuir o segundo turno de patrulhas
incumbidas de guardar a cidade.

Na famosa campanha theatral, sustentada durante uma
estacao lyrica pelos partidarios da Bolloni e da Dabedeille,
ferveram abundantissimamente, através de ovacdes e de
pateadas consecutivas, as provocagdes reciprocas dos di-
lettanti, as mocadas, os bofetdes e os duellos. Numa ceia
offerecida a Dabedeille no restaurante classico da Ponte da
Pedra, Camillo, ao levantar um brinde cavalheiresco 4 Bol-
loni vencida, teve a palavra cortada, bem como a testa, por
um copo que lhe arremessira um dabedeillista intransi-
gente, infrene e embriagado.
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De uma vez, tendo a auctoridade prohibido que se en-
trasse com bengala na plateia do theitro de S. Jodo, viu-se,
no intervallo do primeiro ao segundo icto, surgirem na sala
e agitarem-se brandidos no espacoinnumeros cabos de
vassoura trazidos a occultas do caft e da hospedaria da
Agnia d’Ouro. Esses instrumentos conundenles, destinados
a ficar no eampo da peleja apprehenlidos pelos represen-
tantes da auctoridade e da forca pullica, eram ornados de
divisas explicativas do fim a que se lestinavam. O pau da
vassoura de um dos meus amigos titha, esecripta 4 penna,
esta legenda: « Desencabaste-me cimn gana, encaba-me
com galhardia ». Antonio Girdo, tendcarrancado do sealho
uma trave, ameacdra o administradoi do bairro, que presi-
dia ao espectaculo, de deilar abaixc o iustre se a policia
ou a forca armada ousasse invadir a jlateia. A seguir a essa
recila, como frequentemente aconlech, teve de ficar o thea-
tro fechado por tres dias para o fim (e se proceder a obras
de ensamblador e de carpinteiro,

O folhetim nascente, novo geneo lilterario, cullivado
por Evaristo Basto, Lousada, Arnald) Gama, Ricardo Gui-
maries e Camillo, assumin entdo una incomparavel forga
de hostilidade satyrica e picaresea. 3endo rejeilado como
eandidato a socio na Assembleia Paluense, vulgarmente
conhecida pela Sociedade da Herva,Camillo consagrou a
esse acontecimento nas columnas o Nacional uma chro-
nica celebre, da qual se contava ter 'esultado que um dos
directores da Herva acamou com un extravasamento de
bilis, e dois morreram dentro de un@ semana fulminados
pela congestio.

As controversias jornalisticas cegeneravam amiuda-
damente em vias de facto. O jornaista Novaes Vieira, o
Novaes dos Oculos ou Novaes da Patri;, como variadamente
lhe chamavam, publicou um artigo de maledicencia, em
que tres homens — Gamillo, Faustim Navier de Novaes e
um outro cujo nome me esquece — vram allusdes pessoaes
que resolveram punir, No dia d’essasublicagio malfadada,
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Fauslino, chegando ao theatro de S. Jodo, onde o redactor
da Patria ia todas as noites, encontrou no pateo de entrada
Camillo, rebucado no plaid, com o casse-téte bamboleando
pendente da sOga.

—Quem lhe di aqui sou eu, que cheguei primeiro —
disse Camillo.

Faustino subiun a primeira ordem, onde Novaes Vieira
assistia de um camarote ao espectaculo. A’ porta d’esse
camarote, sobragando uma longa chibata de picaria pas-
sedva 0 anonymo a que acima alludi. Kste personagem di-
rigin-se attenciosamente a Faustino Xavier de Novaes :

— Se v. ex.a vem tambem para espancar o sr. Novaes
Vieira, rogo-lhe o obsequio de esperar de preferencia la
enibaixo...

— La embaixo esti-o esperando ja, com logar toma-
do. o sr. Camillo Castello Branco.

— Nesse caso supplicar-lhe-ei que me faca afineza de
ir para esse primeiro patamar. Eu encaminharei para la os
passos do sr. Novaes Vieira, para cujo primeiro encontro
sou eu que tenho a vez. Ha dez minutos que aqui estou.
Assim, hem veé. ..

O drama de expiagdo, em que o pobre Novaes da Pu-
trin estava destinado a figurar nessa noite infausta, foi
pungente mas hreve. Dentro de poucos minutos, o desven-
turado sahia do camarote em que se achava, era rapida-
mente estreiado com duas chibatadas, galcava como um
gamo o primeiro lanco de escada; d’ahi, rechassado a soc-
co, vinha de um s6 pulo cahir sob o casse-téte de Camillo,
no esteirdo do fundo, e era consecutivamente levado em
bracos & botica proxima, com uma brecha na cabeca e
duas costellas partidas.

Para todos estes homens, moc¢os, apparentemente for-
tes, apparentemente despreoccupados, vivlentos, desabri-
dos, uma s6 coisa grave, irreduclivel, sagrada, parecia exis-
tir na vida. Era o amor. De tudo mais zombavam. Havia
um desprezo convieto e geral pela fortuna, pelo dinheiro,
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pela consideracio social, pelo proprictrabalho, e até pela
saude. A mulher, porém, a mulhersensivel, a mulher
amante e amada, a simples mulhemromanesca, era um
idolo para cada imaginacdo, tinha e1 cada coragdo um
culto, — culto pasmosamente ingenue candido, resistindo
a todas as provocagdes do ridiculo: 8 namoro de rua pela
hora portuense do despegar da agulhaao namoro de igreja
durante a Semana Sanla ou na missala 1 hora aos domin-
gos, 4 carta clandestina com erros d orthographia, 4 reci-
tacio ao piano, ao annel de cabello, abordado a missanga!

Uma espécie de vaga allucinagd erolica parecia an-
dar no ar espesso do mercantilisme loeal, ndo dando s
paturezas delicadas seniio uma visd radiante da vida —
a visio lyriea; como se o destino prprio de cada homem
superior fosse alravessar a existena concentrado e pal-
lido, indifferente @ sorte da estupidasommunidade huma-
na, recluso numa paixio de profundiades incomprehendi-
das e tragicas, indo por uma vered solitaria banhada de
magnetico luar, num planeta de phatasia, a que dois entes
se transportam para lentamente irex morrendo longe da
terra despresivel, envenenados pelaebre de um infindavel
beijo, num tepido aroma de cabello soltos.

Alguns levavam a exagerada proccupacio da sua al-
tiva personalidade alé o extremo e fazerem ao publico,
em prosa ol em Verso, a revelaciolo seu caso psycholo-
gico, como se o seculo eslivesse espera de (ue esses
bons rapazes contassem o (que setiam para que o uni-
verso comecasse a amar!

Noutros, que nao escreviam, o entimento, por ser me-
nos communicativo, niio era mens intenso nem menos
dominador.

A... (comprehende-se facilmete a razdo porque vou
substituir os nomes proprios por sitples iniciaes) A., tendo
militado em Hespanha com a divsdo portugueza, tendo
feito como official do exercito franez uma das campanhas
do segundo imperio, rico, elegante bello, illustre, saciado
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de todos os prazeres, desenganado de lodas as glorias,
descrido de todas as illusdes com que se pode illominar
uma existencia de mundano, fazia periodicamente uma
peregrinagdo de nove leguas a pé para ir a uma montanha
da provincia do Douro vér uma rapariga do campo, que ti-
nha os olhos verdes e uma longa tranca de cabellos louros.
As paredes do quarlo em que pernoitava por occasiio
d’essas romagens, encheram-se de versos consagrados 4
que elle denominava: « A deusa dos olhos gargos ». A. mor-
reu no Porto, prostrado pelo abuso do alcool, em que ten-
tava afogar o seu longo e pesado tedio, num quarto de
dormir armado em barraca de campanha, tendo por deco-
racio duas mumias trazidas por elle do Egypto, e uma
jaula em que se debalia e uivava um ledo.

B. percorria ao galope de um cavallo dez leguas por
noite, sob as chuvas e sob as geadas do mais rigoroso in-
verno, para o fim de ir conversar, com uma senhora, por
espaco de meia hora, da estrada para uma janella, em uma
quinta perto de Guimaries. Numa dessas sortidas myste-
riosas contrahin uma congestio pulmonar, de (que morreu
subitamente.

C., tendo enviuvado poucos mezes depois de casado,
convencido de haver horrivelmente calumniado por uma
suspeita infundada a sua joven esposa, cuja mysteriosa
virgindade se demonstrou pela autopsia, desappareceu do
Porto, oceultou-se num obscuro hotel de Lishoa, e, ali-
mentando-se exclusivamente a cognac, morren em poucos
dias. Dentro de uma mala que o acompanhava encontrou-
Se unicamente um vestido de noivado e uma corda de flo-
res de laranjeira. :

Como ndo teria sido lalvez difficil de prognosticar,
(uasi todos os evidentes da geraciio e da convivencia in-
lima de Camillo Castello Branco, a cujos nomes me referi,
falleceram de enfermidades symptomaticas de degeneres-
cencia. Arnaldo Gama, Coelho Lousada, Soares de Passos,
assim como Julio Diniz e Guilherme Braga, morreram tisi-
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cos, Quatro morreram de lesdes cardiacas; dois de deli-
rium tremens; dois de demencia; um pelo suicidio.

A obra arlistica de Camillo Castello Branco &, sobre o
espirito de um sensitivo, o puro e fiel reflexo da sociedade
que lentei descrever.

Essa obra é essencialmente provineial, delimitada-
menlte portuense, fundamentalmente lyrica.

Os costumes burguezes, considerados sem a attenciio
enternecida que leva as pacientes e delicadas pinturas de
genero, transparecem na caricatura violenta do « brasi-
leiro » grotesco, do negociante pé-de-hoi, do fidalgo anal-
phabeto, do pae calurra, do marido predestinado e lorpa,
da velha tia beala e pansuda, da freira bisbilhoteira em
tralamenlo de hydrotherapia benta para a devocio e para
o flato.

A influencia da politlica e da administragiio publica,
tao consideravel na vida portugueza, ¢ invisivel e impon-
deravel no seu processo de inquerito e de analyse.

Os seus quadros de interior sio premeditadamente
expostos com um scenario de farca.

0s caracteres, nos seus livros, sio delineados de um
modo intencionalmente contraditorio, com effeilos impre-
vistos, claramente destinados a épater le philistin, a contra-
dizer a acanhada logica do burguez, a estontear o logista,
a contundir com inesperados pontapés as partes moles da
psychologia da Calcada dos Clerigos e da IFerraria de
Baixo. Aqui estd um tolo, que serd tolo extreme durante
cem ou duzentas paginas, até que o leilor reles chegue a
convencer-se de que € mais esperto do que elle. A esse
momento porém, a [igura dard uma viravolta repentina,
para que o leitor aprenda que nos dominios da arte, o
tolo, tal como o concebe um homem de espirito, nunca é
tio tolo como o tolo real da humanidade inferior.

Identico processo com 0s personagens encarregados
de dar a mais alta medida da virtude, da dignidade, da
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honra. Desde que o burguez julgue, em sua desbragada
ousadia, que comprehende esse elevado typo, e passe a
veneral-o, o autdr, arregacando as mangas para eviden-
ciar que niio ha subterfugio algum de empalmacio ou de
passe-passe, dard uma palmada na moleira do seu perso-
nagem e far-lhe-ha sahir pelo nariz uma pega de fita ou
um ovo fresco, .

Porque é preciso que a ralé illitteraria acabe de se
convencer de (ue, unicamente pela circumstancia de sa-
ber ler e de ter comprado as nossas obras, ella nio ¢ nem
mais nem menos despresivel do que era antes.

Quem esti na piolhice do negocio, — quer seja des-
contando letras como na rua dos Inglezes, (uer seja ven-
dendo arrecadas ds lavradeiras incautas como na rua das
Flores, quer seja medindo ao covado panos abretanhados
como na Calcada dos Clerigos, pesando guintaes de baca-
lhan como em Cima do Muro, enfardando linho e emo-
lhando ferro como nas Hortas, embarrilando vinho como
em Villa Nova, on ensacando farinha como na Feira do
Pdo,—em coisas d’arte ndo pensa, nio compara, nio ra-
ciocina. Nem sequerse lhe dd licenca de que se commova !
Para as altas coisas do espirito e do coracio, ci estd a
humanidade superior, de que o litlerato é a sublimacio
mais requintada, mais pura, mais alta, mais inviolavel-
mente sagrada.

Tal era ha guarenta annos, entre a mocidade culta da
cidade do Porto, a comprehensiio geral da missao das le-
tras sobre a repellente codea do orbe.

A conhecida theoria da influencia do meio na genese
da obra d’arte, tal como Taine a definin e a applicou,
inspirando-se na doutrina de Darwin, é de um valor scien-
tifico extrernamente hypothetico se a considerarmos como
a affirmagio absoluta de uma inevitavel forca ethnica, de
uma fatalidade geographica.

Parece demonstrado que nenhuma correlacio fixa, de
elfeito e de causa, existe realmente entre a obra de um

4
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escriptor e as suas origens de raca e de latitude. O temn-
peramento pessoal e uma distinetla conformacio de men-
talidade, produzida por especiaes e fortuitos contactos de
espirito, bastam para alterar com relacdo ao desenvolvi-
mento psychologico de cada escriptor, 4 sua visio da alma,
da natureza e da sociedade, e a sua comprehensio da arte,
a influencia do meio physico, estahelecendo de producto
para producto do mesmo pais e da mesma época tio di-
versos e ldo fundamentaes caracteres de differenciacdo,
como, por exemplo, aquelles que na litteratura portugueza
distinguem Garrett e Herculano, Joio de Deus e Anthero do
Quental, Soares de Passos e Guerra Junqueiro, Eca de
Queiroz e Julio Diniz.

E todavia certo que entre todo o escriptor celebre e
o circulo de leitores que o amam, que 0 admiram ou que
0 contestam, existem analogias e semelhancas de um es-
treito parentesco moral.

Desde que se niio da essa concordancia entre a orga-
nisacio mental d'aquelle que escreve e daquelles que
léem, o autdor é incomprehendido do seu meio, e pertence
intellectvalmente a uma raga ou a uma geracio que nio
aquella de que geographicamente on chronologicamente
elle faz parte.

Camillo Castello Branco ndo é porém um d'esses phe-
nomenos de extemporaneidade on de exotismo, de que
nio sio raros os exemplos em todas as litteraturas.

Como romancista e como poeta elle € o mais genuino
representante litterario de sentimento do seu tempo e do
seu logar. A sua crilica da sociedade pcrtuense nio se
revela na pintura dos costumes e dos Cawmcteres empre-
hendida no intuito da mais perfeita expressio da realidade,
a distancia indispensavel do modelo paraa visio compa-
rativa do conjuncto, sob o angulo espechl da optica na
litteratura de observacio. Essa eritica apliesenta as ano-
malias lineares de todo o escor¢o a que . falta de ponto
de vista falseon a perspectiva e compranelten o claro
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escuro. E a imagem de uma multiddo, feita no meio d’ella,
por via das successivas recepcies de uma lente em cujo
foco somente se comprehendem as figuras contiguas 4 do
operador. D'esse conjuncto de quadros, de proporcdes tio
vigorosas quanto desmedidas, evola-se em cada livro do
insigne escriptor a balada lyrica do sentimentalismo apai-
xonado e o protesto amargo do pamphletario insubmisso,
Ora toda a mocidade portuense da geracido de Camillo
tinha no fundo do seu ser o fermento d’essa mesma senti-
mentalidade e o impulso d’essa mesma rebeldia.

Nio viajando nunca —nem mesmo pelos livros —
sendo no pais azul da phantasia, elle foi sempre refracta-
rio 4 corrente da ¢ modernidade », que actuou sobre toda
a litteratura contemporanea, e nos veio de Franca pelo
ascendente de Flaubert, dos Goncourt, de Daudet e de
Zola. O proprio Balzac o ndo tocou seniio de um leve es-
tremecimento superficial, puramente epidermico.

Nio o atormenton nunca essa morbida mas envol-
vente e hypnotica curiosidade da analyse subtil e infini-
tesimal de cada alma, por mais humilde que ella seja, e
de cada influencia mesologica por mais tenue, por mais
fugidia, por mais ephemera que ella pareg¢a no conjuncto
dos agentes exteriores de cada um dos nossos actos, de
cada uma das nossas ideias, de cada uma das nossas
emocdes,

Para objecto d’esses delicados e perscrutadores estu-
dos de symptomatologia psychico-mecanica, os modernos
escolhem 0s casos mais reconditamente e mais especial-
mente caracteristicos nas crises produzidas pelas enfer-
midades do raciocinio e da vontade, perante os impulsos
contrarios das forcas sociaes, das forgas especulativas e
das forcas affectivas, no fundo mysterioso e perturbante
de todo o destino humano; e dio a preferencia da appli-
cagio nesses casos ao episodio em que mais vivamente
se revela a influencia do ultimo instante decorrido no
tempo ou na civilizagdo, o reflexo da ultima theoria des-

*
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coberta, do ultimo excitante reveado, da ultima moda, da
nltima doenca, do ultimo vicio.

A sua comprehensdo da mulher, o seu feminismo,
nada tem da laboriosa e intrincaia complexidade caracte-
ristica da arte nova. Nos seus ronances a dama provoca-
dora das altas paixdes, a mulher ie luxo amada, ¢ sempre
a mulher bella e amante. Ora 0s nodernos principiam por
distinguir na mulher perturbante o dom de amar e 0 dom
de attrahir, duas coisas diversas ‘aramente juntas. Para 0s
effeitos da paixio elles consideran unicamente duas espe-
cies de mulheres: as que aindasedusem e as que ja nao
sedusem neste fim de seculo, disgastado de mil preoceu-
pacdes, combalido de il achames. As que sedusem sao
as mais estranhas, as mais diffeentes das outras no phy-
sico e no moral, as que teem miis ideias proprias, quanto
possivel originaes, reveladas nis maneiras, no olhar, no
estylo da teilette inventada parao seu ar e para a sua es-
tatura, na escolha dos moveis, las joias, dos bibelots, das
flores, dos perfumes, destinado: a completar a expressiao
do seu ser, a decifracio do s:u enigma, o mysterioso
equilibrio do seu encanto. A beleza propriamente dita, on
o que antigamente se conhecit por esse nome, deixou
artisticamente de ter valor apeciavel, e passou com as
velhas entidades metaphysicas @i cathegoria de extincto
preconceito classico.

Nos dramas de alta paixic on nas simples merendi-
nhas de sentimento, saboreads hombro a hombro, por
tris de um leque ou debaixo e um castanheiro em flor,
o sortilegio feminino deixou e ser composto da graca
rudimentar de um rosto e da hdefinida expressiio de um
olhar. Ha em cada um dos nais singelos episodios da
moderna vida sentimental toda 1ma crise do systema ner-
voso, entrecortada de exaltacies e de abatimentos, de
frenesis e de spasmos, de allwinacdes lyricas, de capri-
chos phantasticos e de frios aleulos burguezes, através
da qual o coragdo successivanente se inflamma e se en-
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regela, e se debate no extremo paroxysmo da commocio,
se enraivesse de colera ou se adormenta no somno liso e
branco da indifferenca. E sdo elementos chimicos integran-
tes d’esses successivos estados d’alma os preparados fer-
ruginosos e arsenicaes, o hrometo, o amoniaco, o ether, a
morphina, e a vaga suggestio de um quadro, de nma lei-
tura, de um tom de paisagem, da cor de um estofo, da
curva de um espartilho, de nm effeito de luz num bico de
escarpim ou numa ondulacio de ecabello, de um leve fre-
mito de respiracio entrecortada, de uma ponta de perfume
calido, epidermico, errante no ar ambiente.

Os modernos siio em philosophia inconscientistas ou
deterministas. Nio véem em cada phenomeno humano
sendo um resultado até na vontade para escolher, até na
forca para resistir. Consideram a vida de cada homem
como um veio d’agua eristalina e corrente, cujos aspeclos
dependem das successivas apparencias da natureza cir-
cumstante, da estacio do anno, da hora do dia, da cor do
efu, da temperatura e de cada uma das coisas exteriores
e casuaes (ue por uma e outra margem decorrem e nessa
agua se espelham, escurecendo-a ou illuminando-a, fazen-
do-a alternadamente bramir e esbravejar nas rochas, ge-
mer paciente e resignada nos acudes, ou espreguicar-se
com voluptuosa dogura nos valles tranquillos e verdejan-
tes, rindo e cantando ao sol, ealma e luminosa, entre os
trévos em flor ou por meio de canaviaes e de ulmeiros
gorgeados de melros e de cotovias.

Para exprimir pela magia da phrase cada um d’esses
effeitos, para registar pela notacdo litteraria cada um
d’esses pormenores, apparece um estylo novo, contami-
nado de neologismos de toda a origem, contribuicio litte-
raria de todas as sciencias, de todas as artes e de todos
os officios, com articulagdes syntaxicas as mais flexiveis
e as mais variaveis ; estylo dolorosamente torturado para
dar ndo sO pela accepcio do vocabulo, mas pelo aspecto
graphico e pelo valor phonetico da palavra, pela physiono-
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mia e pela ondulacdo da phrase pela suggestio sensoria,
thermica, optica, acustica ou olhatica, a impressio mais
viva, mais aguda, e mais trepiinte de todas as imagens
aprehensiveis pelos sentidos, pios nervos, pela imagina-
¢ao, pela memoria.

Camillo por sua parte, é, emulativamente e contra-
dictoriamente, um mystico e w fatalista. A metaphysica
preoccupa-o todavia secundarimente na concepcgio da
sua obra. Dada uma aventura d’mor, de desenlace comico
ou tragico, envolvendo uma paixo profunda, prestando-se
a cavalleiros desenvolvimentos e capa e espada, —uma
violagdo de eclausura, um escalaiento de jardim, uma ca-
valgada, uma espera, um homidio, um rapto, com um
ou dois personagens burlescos bre os quaes se descar-
reguem os sarcasmos, — elle naari essa aventura.

Espiritnalisara e sublimard. paixio em amplos tre-
chos de uma prosa vermelhejan e febril, com uma larga
sonoridade elegiaca, entrecortar de solucos, escorrendo
pranto, num rythmo grave e dente, de uma vernaculi-
dade nativa, de uma poesia intramente local, em que a
alma da raca parece palpitar, olorida, amorosa e nos-
talgica, como na melopeia tracional e anonyma de um
menestrel, que perante um aucorio extatico, numa vei-
¢a, em noite de luar, vae dizenc ao alande a tragedia de
um povo.

No decurso da accdo o leor assistird ao rapto do
mosteiro pelo alto muro da c®a, e 4 emboscada, num
souto, com os homens occult: pelas carvalheiras, no
fundo de uma azinhaga por tride uma quinta, ou num
encruzamento de caminhos de s'ra, perto de um cruzeiro
ou de uma caixa das almas. Oura o tropear dos cavallos
que se approximam a meio tro, equipados para a aven-
tura, de rabos atados, pistolas 2s coldres, bacamarte no
arciio, orelha fita, ventas palphntes e rompdes novos.
Verd reluzir as choupas na pora dos varapaus. Escutari
as vozes rapidas e imperativas e prevengio ou d’ataque,
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o estalir das fecharias que se engatilham, o cascalhar das
pederneiras nas cacoletas das clavinas, o estampido dos
tiros, e o despejar dos cavallos a toda a brida desfazendo
a estrada 4s unhadas, desferindo fogo dos silex desengas-
tados do macadam.

Essa leitura serd ainda para o leitor moderno uma
viagem relrospectiva com appari¢ies estranhamente pit-
torescas através das nossas provincias do Norle, o solar
do antigo fidalgo, com o portio de ferro escancellado e
earcomido, o palacio ao fundo do pateo solitario e cavo,
afllorando ortigas e malvas pelos rasgdes do lagedo, entre
as cavallaricas e cocheiras escancaradas e desertas. A mo-
bilia da sala de fora, ao alto da escadaria exterior, cons-
tante de uma arca, um banco de carvalho tendo pintado
1o encosto o brazio da familia, um retrato a oleo pendente
do muro, e uma bracada de marmelleiros e de varapaus
argolados, a um canto.

0 convento de freiras, de janellinhas gradeadas com
rotulas escuras nas paredes brancas,ainda habitado, disci-
plinado e regido conforme o estatnto primilivo, com a
sineta por cima da portaria tocando ao cOro, 0 outeiro no
pateo pelas festas da eleicio da prelada, a visita 4 grade
com o cha servido pela roda, e a seranada de violdes pas-
sando a deshoras, em noites de luar, 4 volta do edificio
cerrado, silencioso e apparentemente adormecido. A liteira
cabeceante entre os dois machos, ao compasso tilintado
pelas guizeiras, com um arrieiro 4 camba de cada freio,
subindo e descendo 0s corregos precipitosos das serras
beiroas. A antiga estrada minhota, trilhada pela mala-posta
de Braga, alvejando sinnosamente pelo meio dos pinhaes,
das boucas e dos campos de milho, alegrada por um re-
pique de martellos, debaixo dos alpendres dos ferradores,
no banco de pinchar, e ao longo de todo o caminho nas
bigornas dos ferreiros, que anoiteciam e amanheciam a
cantar e a malhar os pregos, nas forjas esfumacadas, entre
pomares de macieiras, com mangericos no posligo e ra-
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mada a porta. Pontilhdes de madeia sobre os rios estrei-
los e pedragosos, onde se entocamis trutas oun giram len-
tamente, denegridas e musgosas, s rodas das azenhas.
Podengos descobrindo os dentes rancos e agudos por
baixo dos portdes das quintas caiaas de amarello, ou la-
drando em cima do muro dos quinziros, de orelha alta e
canda em baculo. Carros de recovgem, récuas de mulas
e almocreves poeirentos, deixandojassar a calma do sol
a pino no fundo sombrio e hospitatiro dos grandes esta-
bulos, ou nas abegoarias umbrosasonde se espreguicam
0s gatos e gallinhas soltas debicamo solo fofo de tojo e
d'urze.

Algumas d’estas coisas, nos pmances de Camillo,
sdo realmente vistas, de revoada,zomo as pombas que
atravessam o espaco, de uma eirapara um campanario.
Outras sio presentidas apenas no deorrer das paginas.
a narrativa termina pela apotheosede um heroe on pela
glorificacdo de uma martyr, em cio altar o poeta deixa
suspensos pelas orelhas, estripado, vasios, abertos de
cima a haixo, como chibos mortos, sfolados, amanhados,
bamboleantes ao ar com um cani¢ no ventre, os grotes-
cos que deliberou immolar.

Nido é um analysta, um observdor, um eritico, e po-
de-se dizer que para o seu espiritorebelde 4 pintura e &
musica, quasi ndo existem as forma, as cores e os ruidos
do mundo exterior. Il um psycholop especialista de hys-
terias eroticas, e é, sobreludo e mito acima de tndo, o
mais « romanesco » de todos os romnticos, isto €, aquelle
que, por um certo pendor de imagiacio, por um pessoal
dom de espirito, entre séres de selecdo aristocratica pelo
talento, pela coragem, pela for¢a, o1por um simples des-
dem altivo de casta privilegiada, 1ais especialmente e
mais restrictamente se compraz enfazer viver a poesia
das paixdes fulminadoras, dos sacricios illimitados, dos
desesperos eternos, das perfeicies asolutas.

Nio é, porém, aos francezes da 1esma indole poetica
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e dos quaes Feuillet é o chefe, que teremos de comparal-o
para estabelecer a genealogia da sua esthetica. O roma-
nesco de Camillo Castello Branco é — transportado 4s con-
dicdes da vida contemporanea — o romanesco dos hespa-
nhoes do seculo Xvil. Procede inicialmente da dynastia
dos Amadises e dos Palmeirings, e participa do genio penin-
sular de toda a litteratura poetica snbsequente : do lyrismo
contemplativo de Santa Thereza, do mysticismo dramatico
de Calderon e de Lope de Vega, da satira picaresca de
Cervantes, de Hurtado de Mendoza e de Quevedo.

D’esta filiagio poetica, das intimidades da sua vida
provineial nas regides do paiz em que mais puramente se
conserva a vernaculidade da lingua nos modos de dizer do
nosso povo, da elementariedade da sna psychologia, dos
seus methodos ponco insistentes de observacio e de ana-
lyse, resulta a natureza do seu estylo.

A febril inquietacio do pensamento moderno leva os
nossos escriptores de decadencia @ prosa mais premedita-
damente irregular, mais conscienciosamente incorrecta-
Siio as inevitaveis aceumulacdes de neologismos, de bar-
barismos, de construccdes espurias, desconjuntando a
grammatica, atropelando as velhas regras da magestade e
da serenidade classica, arrostando temerariamente com os
gallicismos, com as rimas, com os hiatos, com as caco-
phonias, com as assonancias, com as ambiguidades de
toda a especie, num descaso absoluto da rhetorica ele-
mentar e de todos os seus preceitos de pureza, de eupho-
nia, de cadencia e até de syntaxe. Sdo as expressoes exlra-
vagantes d forca de quererem ser concisas, ou pittorescass
ou illuminantes. Sdo as insistencias da synonimia, e as re-
dundancias de imagens e de periphrases, em que a pala-
vra, tripudiando no mesmo ponto, parece marrar para a
direita e para a esquerda contra um obstaculo invisivel, —
a impotencia da lingua antiquada para a figuracio viva de
sentimentos novos e ineditos.

Camillo pertence ainda ao periodo das responsabilida-
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des classicas. O seu vocabulario é lvez o mais copioso
(ue existe em escripta portugueza. 6 seus gyros de locu-
(a0, as suas cadencias de phrase, asuas férmas syntaxi-
cas, o equilibrio e o rhythmo da suarosa teem a fluencia,
a harmonia e a limpidez litteraria da obras magistraes. A
sua lingua, como a de Castilho e a d:Latino Coelho, é um
desenvolvimento da lingua de Vieirse de Bernardes. Elle
€ 0 derradeiro dos filintistas, e, pelilado technico, a sua
obra litteraria ficard como ultimo otesto contra a pro-
gressiva decadencia e proxima disswigido da pureza aca-
demica do nosso idioma.

Pelo conjuncto total das exuberncias e das deficien-
cias da sua natureza de escriptor, pas suas qualidades e
pelos seus defeitos, pelo seu tempermento, pela sua edu-
cagio, pela sua obra, que é a imager da sua vida, 0o nome
de Camillo Castello Branco represerard para sempre na
historia da litteratura patria o mais ivo, o mais caracte-
ristico, o mais glorioso documento a actividade artistica
peculiar da nossa raca, porque elle ¢ sem duvida alguma,
entre todos os escriptores do nosso eculo, o mais genui-
namente peninsular, o mais typicamate portugnez.

O Amor de Perdi¢ao, reeditado hie, é para o autdr o
primeiro esladio na posteridade, emque o seu espirito
acaba de entrar, duas vezes coroao pela gloria e pelo
martyrio. A branca palpitacio d’aquile lenco humido de
lagrimas, que na ultima pagina d’es! romance se vé ao
longe acenando do alto de uma colha # janellinha ara-
deada de um convento de freiras, jindo envia simente,
do meio da cidade ruidosa e insensivi, o adeus derradeiro
ao heroe de uma novella, envia-o taibem ao romancista
(jue a escreveu.

Na contextura d’esta obra, queé a historia incon-
sciente de uma nevrose de familia, h:desde hoje um novo
elemento de commocio tragica. Pela ua agonia tio longa,
pelo seu fim tdo doloroso, o sobrinb de Simio Botelho
fica fazendg parte d'este romance de mor e de morte, es-
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pecie de introdunecdo pathologica @ biographia do poeta
que o concebeu. O espectro da hereditariedade degenera-
tiva passard de ora avante, novo personagem mysterioso e
mudo, ao fundo d’estas paginas, seguindo-o mais uma
alma dolente, errante na infinita duvida.

E quem sabe se este livro egualmente precioso como
expressio artistica e como documentacgio medica, equiva-
lente, sob a sua forma de dramatico e sanguinolento idy-
lio, a num perfeito relatorio dos antecedentes pathologicos
de Camillo Castello Branco, nio serd um capitulo solto da
desolante historia geral de todos os talentos na arte?

As complexidades e os reqnintes da civilisacio neste
exgotante fim de seculo estdo tornando cada vez mais
complicada e mais difficil para todos nos a adaptacio ao
meio, origem primordial de todos os phenomenos de de-
cadencia no empobrecido organismo humano. A cada novo
desenvolvimento do progresso, a cada novo aperfeicoa-
mento da vida civilizada, corresponde na lucta da concor-
rencia um novo esforgo de energia e de vontade, e um
proporcional cansago, cujas consequencias destructivas
recahem principalmente sobre o systema nervoso central
de cada individuo em lucta. E o grande mal do tempo, a
que os psychologistas americanos deram o nome de exhays-
tio nervosa.

I d'essa legiio dos combalidos — segundo affirmam
0s modernos psychiatras — que procedem os artistas da
nossa era.

0 poder creativo, a evocagdo das visdes da phantasia
para as realidades da arte, a faculdade da expressio litte-
raria levada até os mais estranhos, os mais imprevistos, os
mais agudos, os mais penetrantes effeitos de estylo, presu-
pie uma diathese de sensitividade, uma acuidade emotiva
tio exageradamente irritavel, tio subtilmente vibrante, tio
invasiva, tdo absorvente, tio predominante sobre todas as
dernais faculdades do nosso ser, que uma tal anomalia ndo
podera talvez deixar de considerar-se uma excepgio mor-
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bida & norma commum, ao equilibrio eral na physiologia
da especie. :

A nevrose geralmente designada jelo captivante eu-
phemismo de falento artistico, ¢ em c:rlos organismos a
phase inicial da degenerescencia da nca. Tao estreita e
tdo vaga zona separa o talento das affecgOes inferiores da
mentalidade, que quasi todas as prodiwegdes litterarias se
podem classificar pela diagnose alienisica. £ a erotomania
em alguns romancistas da escdla natwalista:; € o evagero
da personalidade em certos lyricos e en certos pamphleta-
rios; & a monomania da persequicdo, traiscendente e philo-
sophica, abrangendo a nacionalidade, £ raca on a especie,
na maioria dos pessimistas, historiadaes e eriticos; é o
delirio das grandezas e 0 delivio dag elegincias, em todos os
romanescos contemporaneos; € nos swalternos o aphrodi-
sismo, 0 pornographismo, a satyriasis, 0exhibicionizmo, ele.

A visdo, ou dramatica on pittorsca, toma para os
artistas uma intensidade superior & d real, e é por elles
positivamente wivida. Balzac falava dis personagens da
Comedia Humana como das pessoas vias com quem tinha
relagdes. O grande Flaubert conta na sia correspondencia
que sentiu na boca o gosto assucaraco do arsenico com
que matou a Bovary, e teve elle mesno, escrevendo, os
primeiros symptomas do envenenanento de que ella
morren. A commoc¢do nervosa que Hhda a bella pagina
desperta € muito mais profunda naqielle que a escreve
do que naquelle que a l&. Assim, paracada artista, dupli-
cacao profissional das causas destrucivas do nosso ser:
as (que procedem da realidade e as que procedem da
phantasia. E talvez a arte um encantode civilizagdo, cujo
requinte moderno a humanidade é obrigada a pagar com
um sacrificio da especie.

Entre os condemnados das letras, Camillo Castello
Branco foi dos mais desgracados, porque nunca teve para
0 despreoccupar do trabalho hypnotico e allucinante da
gestacdo arlistica nenhuma das distracgies do homem
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moderno, —nem a ambicio embaladora da politica, nem
o dilettantisrno da musica, da pintara, da curiosidade ou
do bibelot, nem a alegria das viagens, nem a fadiga mus-
cular do sport, nem os dispersivos deveres de sociabili-
dade adstrictos aos encargos do mundanismo.

Viven na sua escripta como vive um monge na sua
clausura, sequestrado do seculo pelo conddo fastiento e
desdenhoso da sua indole, nio lhe permittindo gosar da
vida seniio o sabor mordente e corrosivo da paixdio amo-
rosa, — de todas as paixdes humanas a que mais frequen-
temente leva a appetecer a morte. De sorte que elle po-
deria adoptar para si o epitaphio de Beyle, compendiando
a sua autobiographia na mesma breve epigraphe, resigna-
da e altiva, resumo de todo o destino que teve na terra
o seu dolorido coraciio e o seu grande espirito:

Escrevi, amei, vivi.

lAMALHO ORTIGAO.
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CAMILLO CASTELLO BRANGO

0 ROMANCE, COMO FORMA DEFINITIVA DA ARTE MODERNA

Jo tomar parte nesta homenagem litteraria ao
i fundador do romance moderno em Portugal,
quando pela fatalidade da doenga parece ier-
minada a sua actividade, occorrem-nos as pro-
fundas palavras de Augusto Comte, que explicam o senti-
mento de taes consagracdes: « A nossa natureza carece
de ser apurada pela morte, para que os seus melhores
altributos possam sobresair, sobrepujando as grosseiras
necessidades que anteriormente os dominam.» 1 Em uma
existencia de combate, o conflicto dos interesses, das
paixdes ou das opinides aprecia-se segundo os impulsos
egoistas da personalidade, como meio de enfraquecer a
accao que ella possa exercer no meio social a que se im-
pde. 0 tempo da relevo aos actos da individualidade po-
derosa, apagando esses apparentes impulsos egoistas, e

1 Politigue positive, t. 1v, 54,
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desvendando o ideal sublime que dirgin aquelle que em
vez de cahir no esquecimento vulga: se vae tornando o
grande homem. Acontece isto principalmente com as in-
dividnalidades politicas; em vida, a sua imagem tem os
fortes sulcos da violencia do poder, do sangue, das devas-
tagdes, comegando-se depois da morte a conhecer a reali-
sagio de um plano que molivava esses arbitrios, plano
que €, muilas vezes, a iniciagdo de uma época gloriosa
para uma nacionalidade. Assim em Cromwel e Pombal;
um cria a grandeza maritima da Inglaterra, o ountro liga
Portugal # civilisacdo moderna da Europa. Mesmo nas
naturezas que proseguem mais directamente o ideal, como
0s poetas, ¢ a morte ainda que lhes vem dar a luz plena
da superior concepciio. Na Epopeia de Dante esli esque-
cida aquella parte das luclas terriveis dos guelfos e gibe-
linos, do sacerdocio e do imperio, e mal se comprehendem
os dolorosos resentimentos de uma personalidade ferida ;
mas a Edade média apparece completa em uma synthese
esthetica na Divina Comedia, em que definida uma éra
nova, o arlista conseguiu realisar uma justa harmonia en-
tre as suas concepcgdes ideaes e as sympathias sociaes.
No Inferno, tornam-se anonymos e esquecidos os vultos
dos antagonistas politicos, para acima de tudo realcar a
liberdade mental e a emancipacio de consciencia com (ue
0 poeta usurpa a missdo do julgamento final da crenca
antecipado pela razio. No Purgatorio, elle quebra essa
antinomia resfabelecida entre a Egreja e a antiguidade
classica, pela rehabilitacdo do poeta Stacio, e guiado por
Virgilio, exprime a nocédo da continuidade do mundo an-
tigo para a edade nova. No Paraizo, desapparece a Beatriz
transfigurada nesse ideal esplendido que illuminou a so-
ciedade medieval a Mulher, de que a lheologia e a caval-
laria fizeram a Virgem. Se a obra se engrandece com o
tempo, a personalidade apura-se com a morte; pode-se
applicar com verdade a bella phrase do mytho hellenico,
quando Hercules, desvairado no seu desespero pela tunica,



ESTUDO CRITICO LXV

que o constrange, se arroja & fogueira, e ao entrar no pa-
roxismo, proferia: — Sinto que me vou tornando um Deus!
Para o escriptor que durante (uarenta annos fez da
sua penna utensilio e arma, o momento em que se vé for-
cado a depol-a é para elle como a morte; é nesse mo-
mento (ue a geracio que o acompanhou tem obrigagdo
de acclamal-o, e fal-o espontaneamente, dando relévo aos
melhores attributos da sua individualidade. Camillo Cas-
tello Branco foi o primeiro que apagoun anligos resenti-
mentos, consagrando na inimitavel obra prima A Maior
Dér Humana a morte dos meus dois filhos. « O grande mes-
tre esqueceu-se das dissidencias dountrinarias de outr’ora,
e veio derramar o balsamo do mais ideal sentimento so-
pre a ferida que nunca cicalriza. Ea repasso-me d’essa
expressio profunda do eximio poela, e se alguma cousa
pode consolar-me é a lembranca de que emquanto se falar
a lingna portugueza e se admirar o bello, esse soneto
inexcedivel A4 Muaior Dér Humana ha de prolongar a exis-
tencia subjectiva d’esses entes queridos, cuja belleza e
distinceiio moral pouco irradion além do foco da alfectivi-
dade domestica. Bem haja a arle gue eternisa 0 nosso sér
moral, corrigindo a imperfei¢io das leis bratas, cegas ou
inconscientes da natureza que tudo arrasta na mesma cor-
rente de transformacio. 0 quadro tragado por Gamillo Cas-
“tello Branco fica eterno pela emogiio que exprime, e no
futuro depord a favor da individnalidade mal conhecida,
porque se dispendeu na obra negaliva de uma época
de transicdo, tendo o poder de construc¢io dos genios
eleitos. » 1
(Quando estas palavras foram communicadas a Ca-
millo Castello Branco, desejou perceber o sentido do pen-
samento implicito na phrase —obra negativa, de uma época

{ Carta a J. F. Montinho, de 11 de Dezembro de 1557, Ap. «Por
bem fazer», p. 7.

]
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de transicio.— Era simplesmente uma applicagio do cri-
terio positivista 4 missdo da forma satyrica da arte, que
tanto prevalece nos qnadros em que o romanecista retrata
com uma realidade viva a burguezia. Emmbora seja este
um dos aspectos mais salientes do s:u genio, com que
assignalou a sua forga e se iimpoz, essa capacidade esthe-
tica mais destinada a demolir do qu a construir, ndo
deixou por vezes reconhecer as grandes qualidades orga-
nicas de que dispunha. Na sua obra delucta, ha creagdes
que exprimem a pureza no senlimento,o vigor da paixio,
a santidade domestica, 0 meio social yortuguez, e ha os
productos forgados por situagdes anstiosas, que sio
excellentes tracos autobiographicos, dienmentos de uma
existencia trabalhada, mas a que faltada parte do arlista
wm ideal superior e da parte do publeo a sympathia da
emocdo. Com o tempo se fard esta separacio na obra ca-
pital de Camillo Castello Branco; o nesmo estd aconte-
cendo ji ao grande idealisador da vida civalheiresca Walter
Seolt, em que a sua vastissima constricgiio se synthetisa
nas sete obras primas Ivanhoe, Waverle;, Formosa Donzella
de Perth, O Official de Fortuna, Os Pwitanos, A Prisdo de
Edimburgo e o Antiqguario. & ja que allulimos aos numero-
sos romances de Walter Scott, toda a sua obra, admiravel
nos detalhes, amesquinha-se pela falta de um pensamento
geral, um plano, uma synthese philosophica, de (ue fosse
a laboriosa realisacido. No meio da grande construcciao da
Comedia Humana, Balzac comprehenden a dispersio em
que ia malbaratando o seu genio, diante da obra do ro-
maneisla escocez; reconhecendo a necessidade de uma
these fundamental, escrevia em 1835 a Félix Davin : « Ndo
basta ser um homem, ¢ preciso ser um systema: Voltaire
foi um pensamento, tal como Marius, e triumphou. Embora
grande, o bardo escocez s tem apresentado um certo
numero de pedras habilmente esculpidas, em que se véem
admiraveis figuras, em (ue revive o genio de cada época,
sendo quasi todas sublimes; mas onde é que esld o0 mo-
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numento ? encontram-se nelle os seductores efleitos de
uma maravilhosa analyse, niio se acha ali a synthese. A sua
obra assemelha-se ao Musen da rua dos Pelits-Augustins,
onde cada cousa, magnifica em si, a nada se liga, nio se
adapta a nenhum edificio. O genio é completo ¢uando elle
junta & faculdade de crear o poder de coordenar as suas
creacdes. Ndo é bastante o observar e pintar, é preciso
pintar e observar para um fim qualquer. O narrador do
Norte possunia a perspicacia do relance, para que lhe esca-
passe um tal pensamenlo, mas com cerleza occorreu-lhe
muito tarde. » Balzac senliu-se mais forte, impellido pela
allucinaciio de Archimedes, quando em 1842 achou a ideia-
mile sobre que assenta a estructura da Comediac Humana ;
sna irma descreve pelo lado pittoresco esse momento de
transfiguraciio do obreiro em soberbo architecto.

(Os estudos biologicos, que caracterisam a primeira
metade d’este seculo, e que serviram de base para a lucta
das concepcdes positivas contra as ficgdes theologicas
que decahiam como synthese social, como se viu no con-
flicto entre Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire, vieram revelar
a Balzac o elemento generativo para a creacido e coorde-
nacio dos typos dos seus romances. O homem individual-
mente igual a outro homem, ¢, segundo a confirmacio e
adaptaciio social tdo differenciado do seun semelhante
como o lobo, o cio de gado, o lebreu e o cdo de regaco
entre si. Balzac reconheceu a acc¢ido profunda do meio
social, procurou descrevel-a nas suas variedades, e os
typos dos seus romances condemnaram-se facilmente se-
gundo esses meios confinados na « vida privada », na « vida
da provincia, vida parisiense, vida militar, vida politica» e
«vida do campo». O meio imprime caracter, e o typo
faceado pela provincia desenvolve novas qualidades na
vida da capital; as profissdes ddo muitas vezes i classe
uma feicdo ou physiognomia peculiar, como vemos no
padre, no militar, no actor, no funccionario, mesmo quando
ndo usam os trajos distinclivos. Balzac relaciona a synthese

*
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organica com a synthese social: « Os animaes, nascidos
sob um typo uniforme, diz Geoffroy Saint-llilaire, desen-
volvem-se segundo os meios em que sio collocados; — e
d’este principio elle parte para fundar as especies zoolo-
gicas, desconhecidas de Buflon, modificagies naturaes dog
mesmo individuo, segundo o clima, a cultura e o ambiente.
0 que é verdadeiro na ordem social, é verdadeiro na ordem
moral: o homem moral modifica-se por causas analogas,
e forma especies sociaes bem distinclas, creadas pela
educaciio, pela familia e pela direccéio impressa, O gato,
o lobo e o ledio ndo differem uns dos outros por titulos
mais seguros, do que o operario, o nobe e o padre ».

Nos guadros, ou scenas, descriptas jor Balzac, ha ji o
presentimento da identificacio das fornas do drama e da
epopeia e ¢ este o valor esthetico do titio geral 4 Comedia
Iwmana, cujos elementos se systematsam inicialmente
pela «vida privada».

I na idealisacio da vida domestici, por onde se fez
forte a burguezia que antecipou o proktariado na incor-
poraciio da sociedade moderna, que Augsto Comte deter-
mina o caracter fundamental da Arte 1ovamente reorga-
nisada depois de decahida a synthese iffectiva da Edade
media. A velha epopeia heroica quer dc mundo hellenico,
quer feudal, e a antiga tragedia mythca e philosophica
transmittida da eivilizagio greco-roman: para a Renascen-
ca, perderam as suas differencas appaentes, e vieram a
fundir-se no seculo xvii em um prodicto novo — o Ro-
mance. Diz Comte: « Quanto 4s produwdes destinadas 4
representaciio épica dos costumes prividos, e que consti-
tuem tambem o genero simultaneameite mais original e
o mais extenso das creacdes lilterarias proprias 4 socie-
dade moderna, véem-se entio surgir, erire muitos estima-
veis testemunhos da universal espontareidade de uma tal
expansdo, as admiraveis obras prima: de Lesage e de
Fielding, que bastariam sOs para provir que a mediocri-
dade dos outros trabalhos contemporareos nio indica ne-
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phuma degeneraciio real nas faculdades praticas da huma-
nidade ».1 Determinada a nova forma da arte moderna,
ella tornou-se analylica, porque desde o seculo XVIL pro-
cura a consciencia humana a formacgio de uma nova syn-
these, que substitua a direccio das ficcdes theologicas.
Muitos dos romances da época creadora satisfazem plena-
mente como revelagdes da natureza hurnana sob determi-
nados aspectos psychologicos; no D. Quichote, Gervantes
estabelece a perfeita theoria da allucinacao, pelo predo-
minio das emocdes subjectivas sobre os dados objectivos
ou do mundo exterior; no Gargantua idealisa-se 0 instincto
nutritivo, reagindo ao mesmo tempo contra a autoridade
que os symbolos exercem sobre o espirito; no Werther
idealisa-se o instincto sexual, ligado segundo as observa-
ces dos physiologistas ao instincto distinetivo ; no Robin-
son Crusoé realisa-se em um quadro definitivo e sempre
pittoresco o instincto constructivo. Podiam colligir as prin-
cipaes obras primas do romance em todas as litteraturas,
e agrupal-as segundo um quadro scientifico da psychologia
humana; seria uma coordenagdo erilica, uma como psy-
chologia experimental, em grande parte com o valor de
um documento humano como as Memorias, as Cartas, as
Viagens e os Processos. Comtudo, esle trabalho ndo dis-
pensa a synthese philosophica do genio esthelico actuando
sobre a sympathia social.

Assim, depois da Comedia Humana, 1ma nova tentlativa
de construccdo synthetica foi planeada nos Tougon- Mac-
quart, de Zola, que tambem se resente das novas doutri-
nas biologicas da segunda metade d’este seculo. As theo-
rias da selecgiio e da hereditariedade, especialmente nas
manifestacdes morbidas, revelaram a Zola as differencas
dos typos dentro da mesma familia segundo a preponde-
rancia dos seus atavismos; o meio social ndo faz senio

1 Qurso de Phil. pogit. VI, 190,
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por em relevo as qualidades latentes do individuo. Zola
levou o seu rigorismo sobre as dependencias atavicas a for-
mar a arvore genealogica dos Rougon-Macquart, publicada
na Page d'amonr, como o plano da construccio da Historia
de uma familia sob o segundo Imperio. £ um aspecto do
problema, como a acgéo da classe sobre o individuo ; a syn-
these de Balzac e a de Zola niio se contradizem, mas tam-
bem niio se completam, sfio reflexos de doutrinas biologicas
verdadeiras, mas que nido dispensam a preponderancia de
uma synthese mais elevada, como a que parte da animali-
dade para a Psychologia humana. Tal como os estudos
experimentaes da physiologia e da pathologia cerebraes,
e os estudos comparativos das concepgdes primitivas dos
povos, assim a Psychologia tomoun o caracter de uma
sciencia posiliva, constituindo-se independente da Biolo-
gia. Pelo conhecimento de determinados processos psychi-
cos assim se explicam hoje determinadas phases da
civilizagdo e da Historia. A Psychologia torna-se verdadei-
ramente o elemento dynamico da Sociologia. E a esta
altura das concepcdes que deve conslitvir-se a synthese
nova do Romance, haseada nos tres factores psychologicos
a Affectividade, a Intellectualidade e a Actividade, nas mu-
tuas relagdes e dependencia, que determinam a forma das
aptiddes. Os romances tornam-se propriamente casos da
descoordenaciao d'esses tres factores; e assim como Cer-
vantes achou a grande maravilha da arte na descoordena-
¢io entre as concepgdes subjectivas e os dados objectivos,
novas maravilhas resultario em futuro nio remoto nos ca-
sos da allectividade sem o equilibrio da accdo, da intelle-
ctualidade sem a disciplina alfectiva, ou da actividade sem
a direccdo especulativa on a concentracio affectiva. Entdo
em vez dos typos que se descrevem com predilecgdo no
romance, prevalecerio os caracteres; e em vez da preoc-
cupacio do meio e dos atavismos, o drama da vida dedu-
zir-se-ha logicamente segundo o desaccordo entre as tres
unidades sympathica, synthetica e synergica. O Romance
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elevar-se-ha da simples idealisacido da vida domestica &
unificaciio d’esta com a vida publica, o thema definitivo de
toda a elaboracio esthetica, propria de uma idade normal.
As observacdies dos physio-psychologistas sobre as suges-
t0es, sobre os agitados, desequilibrados, larvados, sobre
as vesaniag, reduzem em grande parte o drama judiciario
da responsabilidade moral; o romance moderno tende
para se apoderar d’esse campo das nevroses e dos codigos
criminaes. Mas a incompetencia scientifica do que nio
yisa a ser mais do que simples lilterato, niio o deixa ir
além da vibraciio emocional, do effeito. Esles casos morbi-
dos s6 se prestam ao romance caricaturesco, como o fez
(ervantes ; como experimentacio psychologica, os casos
devem ser procurados na vida usual, para fazer sentir a
necessidade de harmonisar no ser perfeilo esses Lres fa-
clores, deixando o homem completo de ser uma excepcio.

THEOPHILO Braca.
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Ha de pensar muita gente que V. Ea.
ndo dd valor algum a este livro, que a mi-
nha gratidao lhe dedica, porque muita gen-
le estd persuadida que ministros de estado
nio léem novellas. E um engano. Uma vez,
ouvi eu um collega de V. Ex." discorrer
no parlamento deerca de caminhos de fer-
ro. Com tanto engenho o fazia, de tantas
flores matizdira aquella materia, que me
deleitow ouvil-o. Na noite d’esse dia, en-
contred o collega de V. Ex.® a lér a Fan-
ny, aquella Fanny, que sabia tanto de cami-
nhos de ferro como eu.



Que V. Ex." tem romances na sua bi-
bliotheca, ¢ conviccao minha. Que ld tem
alguns, que nao lew, porque o tempo lhe
fallece, e oulros porque nao merecem lem-
po, tambem o creio. Dé V. K., no lote
dos segundos, um logar a este livro, e terd
assim V. Ex." significado que o recebe e
aprecia, por levar em si 0o nome do mais
agradecido e respeitador criado de V. Ex."

Na cadeia da Relagao do Porto,
aos 24 de Setembro de 1861,

CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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Publiquei, ha vinte e dois annos, 0o romance
Onde estd a felicidade ? — Pouco depois, Alexandre
Herculano, republicando as Lendas e Narrativas,
escrevia na Advertencia: «... Nestes quinze ou
vinte annos, creon-se uma litteratura, e pode di-
zer-se que nao ha anno que nao lhe traga um pro-
gresso. Desde as Lendas e Narrativas até o livro
Onde estd a felicidade? que vasto espac¢o trans-
posto ! »

Se comparo o Amor de Perdicdo, cuja 5.* edi-
¢d0 me parece um exito phenomenal e exfra-lusita-
no, com O Crime do padre Amaro e O primo Basi-
lio, confesso, voluntariamente resignado, que para
o esplendor d’estes dois livros foi preciso que a
Arte se ataviasse dos primores lavrados no trans-
curso de dezeseis annos. O Amor de Perdicao, visto
& luz electrica do eriticismo moderno, é um romance
romantico, declamatorio, com bastantes aleijoes ly-
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ricos, e umas ideias sceleradas que chegam a tocar
no desaforo do sentimentalismo. Eu nao cessarei
de dizer mal d’esta novella, que tem a bocal inno-
cencia de nao devassar alcovas, a fim de que as
senhoras a possam lér nas salas, em presenca de
suas filhas ou de suas maes, e nao precisem de es-
conder-se com o livro no seu quarto de banho. Di-
zem, porém, que o Amor de Perdigdo fez chorar.
Mau foi isso. Mas agora, como indemnisacao, faz
rir; tornou-se comico pela seriedade antiga, pelo
raposinho que lhe deixou o ran¢o das velhas his-
torias do Trancoso e do padre Theodoro d’Al-
meida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso
publico relé isto, compara com aquillo, e vinga-se
barrufando com frouxos de riso realista as paginas
que ha dez annos aljofarava com lagrimas roman-
ticas,

Faz-me tristeza pensar eu que floreci nesta fu-
tilidade da novella quando as dores da alma podiam
ser descriptas sem grande desaire da grammatica
e da decencia. Usava-se entdo a rhetorica de prefe-
rencia ao calao. O escriptor antepunhs a frequencia
de Quintiliano & do Colléte-encarnado.A gente ima-
ginava que os alcouces nao abriam zabinetes de
leitura e artes correlativas. Ai! quem me déra ter
antes desabrochado hoje com os pumos arregaca-
dos para espremer o pus de muitas escrofulas &
face do leitor! Naquelle tempo, enflonva-se a pus-
tula; agora, a carne com varéja penara-se na es-
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capula e vende-se bem, porque muita gente nao
desgosta de se narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentorio da
morte, ja niao verei onde vae desagnar este enxur-
ro, que rola no bojo a Ideia Novissima. Como a
honestidade é a alma da vida civil, e 0 decoro é o
no dos liames que atam a sociedade, lembra-me se
vergonha e sociedade ruirio ao mesmo tempo por
effeito de uma grande evolucao-rigolboche. A logica
diz isto: mas a Providencia, que usa mais da me-
taphysica que da logica, provavelmente fara outra
coisa. Se, por virtude da metempsycose, eu reap-
parecer na sociedade do seculo xxi, talvez me re-
gosije de ver outra vez as lagrimas em moda nos
bragos da rhetorica, e esta 5.* edigio do Amor de
Perdicdo quasi esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de Fevereiro de 1879,

Caminro CasteLno Branco.
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Nas Memorias do carcere, referindo-me ao ro-
mance que novamente se imprime, escrevi estas li-
nhas :

« O romance, escripto em segnimento d’aquelle,
«(0 romance de um homem vico) foi o Amor de Per-
«dicao. Desde menino ouvi contar a triste historia
«de meu tio paterno Simao Antonio Botelho. Mi-
¢nha tia, irman d’elle, solicitada por minha curio-
esidade, estava sempre prompta a repetir o facto,
«alligado & sua mocidade. Lembrou-me natnral-
«mente na cadéa muitas vezes men tio, que ali
«devéra estar inscripto no Livro das entradas no
«carcere e das sahidas para o degredo, Folheei os
«livros desde os de 1800, e achei a noticia com
«pouca fadiga e alvorogos de contentamento, como
«se em minha algada estivesse adornar-lhe a memo-
¢ria como recompensa das suas tragicas e affron-
«tosas dores em vida tio breve. Sabia eu que em
«casa de minha irman estavam acantoados uns ma-

(1
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«<gos de papeis antigos, tendentes a esclarecer a
«nubelosa historia de meu tio. Pedi s contempo-
«raneos, que o conheceram, noticias « miudezas, a
«fim de entrar de consciencia naquelle trabalho.
« Kscrevi o romance em quinze dias, os mais ator-
«mentados de minha vida. Tao horrrisada tenho
«d’elles a memoria, que nunca mais arirei o Amor
«de Perdi¢do, nem lhe passarei a lim: sobre os de-
«feitos das edigoes futuras, se é quenao sahiu to-
«lhigo incorrigivel da primeira. Nao sei se la digo
«que meu tio Simdo chorava, e mens sei se o lei-
«tor chorou com elle. De mim lhe juwo que...»

Vio passados quasi dois annos, dipois que pro-
testel nao mais abrir este romance. Jo decurso de
dois annos tive de affrontar-me com ws infortunios
menos vulgares que a privagao da lberdade, e es-
queci o horror dos outros, a ponto e os recordar
sem espanto, e simplesmente como usis indispen-
saveis nesta minha cadéa, em que jame vou retor-
cendo e saboreando com infernal deldtaciao. Abri o
livro, como se o tivesse escripto nosdias mais fes-
tivos da minha mocidade; se bem e eu falo em
dias de mocidade por me dizer a ninha certidao
de idade que eu ja fui mogo: que nc tocante a fes-
tas de juventude, estou agora espenndo que ellas
venham no outono, e é de crer qu venham, aca-
maradadas com o rheumatismo e goa.

Este livro, cujo exito se me atolhava mau,
quando eu o ia escrevendo, teve una recepcio de
primasia sobre todos os seus irmaw. Movia-me &
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desconfianga o ser elle triste, sem interpolacio de
risos : sombrio, e rematado por catastrophe de con-
frangir o animo dos leitores, que se interessam na
boa sorte de uns, e no castigo d’outros persona-
gens. Em honra e louvor das pessoas que estima-
ram o meu livro, confessarei agradavelmente que
julguei mal d’ellas, Nao approvo a qualificacio :
mas a critica escripta conformoun-se com a opiniao
da maioria que antepoe o Amor de Perdicdo ao Io-
mance de wm homem rico e s Estrellas propicias.

10 grande parte neste favoravel, embora insus-
tentavel juizo, a rapidez das peripecias, a deriva-
¢do concisa do dialogo para os pontos essenciaes
do enrédo, a ausencia de divagacoes philosophicas,
a lhaneza da linguagem e desartificio das locugoes.
Isto, em quanto a mim, nido pode ser um mereci-
mento absoluto. O romance, que nio estribar em
outras recommendacgoes mais solidas, deve ter uma
voga mui pouco duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance, ten-
dendo a appellar da iniqua sentenca, que o conde-
mna a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua dura-
¢do em alguma especie de utilidade, tal como o
estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais
pelo segundo merecimento: que a alma esti sobe-
jamente estudada e desvelada nas litteraturas anti-
gas, em nome e por amor das quaes muita gente
abomina o romance moderno, e jura morrer sem
ter lido o melhor do mais apregoado autor. Dou-
me -por suspeito nesta questdo. Gragas a Deus,
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ainda nio escrevi duas linhas a meu avor, nem se-
quer nas locaes do jornalismo. Até eicrupuliso em
dizer que devem ler-se romances: nwo viao cuidar
que eu recommendo 0s meus.

I certo, que tenho querido imprinir em alguns
de meus livros o cunho da utilidade «om o valor da
linguagem san e ageitada 4 expressicde ideias, que
pareciam estranhas, como de feito @am, e nio se
nos deparam nos escriptos dos Souas, Lucenas e
Bernardes. Em verdade foi isto mira: muito longe
com vista muito curta; assim mesno, fiz o que
pude ; e neste livro direi que fiz meios do que po-
dia. Nos quinze atormentados dias, en que o escre-
vi, falleceu-me o vagar e contensio que requer o
acepilhar e brunir periodos. O que eu queria era
afogar as horas, e afogar talvez a 1ecessidade de
vender o meu tempo, as minhas m.ditagoes silen-
ciosas, e o direito de me espreguigar como toda a
gente, e o prazer ainda de ser 140 ustroso na lin-
guagem, quanto, em diversas circunstancias, podia
ser.

0 que entdo nio fiz, tambem agra o nao fago,
sendo em pouquissimo e muito de orrida. O livro
agradou como estd. Seria desacérv e ingratidio
demudar sensivelmente, quer na esencia, quer na
compostura, o que, tal qual é, foi lem recebido.

Porto — Setembro 1863.

Caminno CasrerLo Braxco.
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INTRODUCGAD

Folheando os livros de antigos assentamentos,
no cartorio das cadéas da relagio do Porto, li, no
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a fo-
lhas 232, o seguinte :

Simdo Antonio DBotelho, que assim disse chamar-
se, ser solteiro, e estudante na Universidade de Coim-
bra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na
oceasido de sua prizdo na cidade de Vizeu, idade de
dezoito annos, fitho de Domingos José Corréa Botelho
e de D). Rita Preciosa Caldeirdo Castello Branco;
estatura ordinaria, cara redonda, olhos castanhos,
cabello e barba preta, vestido com jaqueta de baetao
azul, colléte de fustdo pintado e calca de panno pe-
drez. E fiz este assento, que assignei — Fillippe Mo-
reira Dias.

A margem esquerda d’este assento esté escripto :

Foi para a India em 17 de Margo de 1807,
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Nio seria fiar demasiadamente na sensibilidade
do leitor, se cuido que o degrédo de um mogo de
dezoito annos lhe ha de fazer dé.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate
da manhan da vida! As louganias do coragio que
ainda nio sonha em fructos, e todo se embalsama
no perfume das flores! Dezoito annos! O amor
d’aquella idade! A passagem do seio de familia, dos
bragos de mie, dos beijos das irmans para as cari-
cias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado
como flor da mesma sazao e dos mesmos aromas,
e 4 mesma hora da vida! Dezoito annos!. .. E de-
gregado da patria, do amor e da fanilia! Nunca
mais o céo de Portugal, nem liberdade,nem irmios,
nem mée, nem rehabilitagio, nem digiidade, nem
um amigo!... I triste!

O leitor de certo se compungia: ea leitora, se
lhe dissessem em menos de uma linla a historia
d’aquelles dezoito annos, choraria !

Amou, perdeu-se, e morren amand.

K a historia. E historia assim podira ouvil-a a
olhos enxutos a mulher, a creatura mis bem for-
mada das branduras da piedade, a que por vezes
traz comsigo do céo um reflexo da diviia misericor-
dia: essa, a minha leitora, a carinhoa amiga de
todos os infelizes, nio choraria se lle dissessem
que o pobre mogo perdéra honra, rehajilitacao, pa-
tria, liberdade, irmans, mae, vida, tuco, por amor
da primeira mulher que o despertou c seu dormir
de innocentes desejos?!
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Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer
o doloroso sobresalto que me causaram aquellas li-
nhas, de proposito procuradas, e lidas com amar-
gura e respeito e, ao mesmo tempo, odio. Odio,
sim... A tempo verdo se é perdoavel o odio, ou
se antes me nao fora melhor abrir mao desde ja de
uma historia que me pode acarear enojos dos frios
Julgadores do coragdo, e das sentengas que eu aqui
lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bar-
baros, em nome de sua honra.
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Domingos José Corréa Botelho de Mesquita e
Menezes, fidalgo de linhagem, e um dos mais anti-
gos solarengos de Villa Real de Traz-os-Montes,
era em 1779, juiz de fora de Cascaes, e nesse
mesmo anno casara com uma dama do paco, D. Rita
Thereza Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo
Castello Branco, filha d’'um capitio de cavallos,
neta de outro, Antonio de Azevedo Castello Branco
Pereira da Silva, tio notavel por sua jerarchia,
como por um, naquelle tempo, precioso livro dcerca
da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado, mal succedido, con-
sumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para
fazer-se amar da formosa dama de D. Maria 1 min-
guavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido
conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens
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de fortuna: os haveres d’elle nio excediam a trinta
mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes
de espirito nao o recommendavam tambem: era
alcancadissimo de intelligencia, e grangeira entre
os seus condiscipulos da Universidade c epitheto
de «brocas», com que ainda hoje os sets descen-
dentes em Villa Real sio conhecidos. Ben ou mal
derivado, o epitheto brocas vem de bréa. Entende-
ram os academicos que a rudeza do seucondisci-
pulo procedia de muito pao de milho queelle dige-
rira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacao
qualquer, e tinha: era excellente flautisa; foi a
primeira flauta do seu tempo; e a tocaiflauta se
sustentou dois annos em Coimbra, durant os quaes
seu pae lhe suspendeu as mesadas, porqe os ren-
dimentos da casa ndo bastavam a livrar atro filho
de um crime de morte, !

Formara-se Domingos Botelho em 177, e fora
a Lisboa lér no desembargo do pago, siniciacio
banal dos que aspiravam & carreira danagistra-

1 Ha vinte annos que eu ouvi d’'um coeds do facto
a historia do assassinio assim contada: Era:m quinta
feira santa. Marcos Botelho, irmido de Dominos, estava
na festa de endoencas, em S. Francisco, defrotando com
uma dama, namorada sua, e desleal dama ge ella era.
Noutro ponto da igreja estava, apontando os lhos e co-
racio & mesma mulher, um alferes de infantsia. Marcos
enfreou o seu ciume até ao final do officio da pixdo. A sa-
hida do templo encarou no militar, e provocous. O alferes
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tura. Ja Ferndo Botelho, pae do bacharel, fora bem
aceito em Lisboa, e mérmente ao duque de Aveiro,
cuja estima lhe teve a cabeca em risco, na tenta-
tiva regicida de 1758. O provinciano sahiu das
masmorras da Junqueira illibado da infamante no-
doa, e até bemquisto do conde de Oeiras, porque
toméra parte na prova que este fizera do primor de
sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bom-
jardim do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso,
movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera
de sua filha ao filho de Sebastiao José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingon
insinuar-se na estima de D. Maria 1 e Pedro 111 nio
as sei eu. K tradicio que o homem fazia rir a rai-
nha com as suas facecias, e por ventura com os
tregeitos de que tirava o melhor do seu espirito.
O certo é que Domingos Botelho frequentava o
pago, e recebia do bolsinho da soberana uma farta
pensiio, com a qual o aspirante a juiz de fora se
esqueceu de si, do futuro e do ministro da justica
que muito rogado, fiara das suas letras o encargo
do juiz de fora de Cascaes.

tiron da espada, e o fidalgo do espadim. Tercaram as
armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de
ambos tinham conseguido aplacal-os, quando Luiz Botelho,
outro irmio de Marcos, desfechon uma clavina no peito do
alferes, e ali, 4 entrada da «rua do Jogo da Bola », o der-
ribou morto. O homicida foi livre por graca regia.

(Nota da 1.n ediciio.)
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Ja esta dito que elle se atreveu aos amores do
pac¢o, nio poetando como Luiz de Camdies on Ber-
nardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa pro-
vinciana, e captando a bem-querenca da :inha para
amollecer as durezas da dama. Devia :er, a final,
feliz 0o «doutor bexigas — que assim ea na corte
conhecido — para se nio desconcertar 1 discordia
em que andam rixados o talento e a felicidade.
Domingos Botelho casou com D. Rit: Preciosa.
Rita era uma formosura, que ainda aos cincoenta
annos se podia presar de o ser. E nio .inha outro
dote, se nao é dote uma série de aviengos, uns
bispos, outros generaes, e entre estes ) que mor-
réra frigido em caldeirao de néo sei qie terra da
mourisma : gloria, na verdade nm pouwo ardente;
mas de tal monta que os descendentesdo general
frito se assignaram Caldeiries.

A dama do pago nao foi ditosa con o marido.
Molestavam-na saudades da corte, das yompas das
camaras reaes, e dos amores de sua feigio e molde,
que immolou ao capricho da rainha. Fste desgos-
toso viver, porém, ndo impeceu que e reprodu-
zissem em dois filhos e tres meninas. Omais velho
era Manoel, o segundo Simao: das neninas uma
era Maria, a segunda Anna, e a ultina tinha o
nome de sua mie, e alguns tracos da bdleza d’ella.

O juiz de fora de Cascaes, solicitanlo logar de
mais graduado banco, demorava em Liboa, na fre-
guezia da Ajuda, em 1784. Neste anno ¢ que nasceu
Siméo, o penultimo de seus filhos. Coseguiu elle,
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sempre balanceado da fortuna, transferencia para
Villa Real, sna ambi¢ao suprema.

A distancia d’'uma legoa de Villa Real estava a
nobreza da villa esperando o seu conterraneo. Cada
familia tinha a sua liteira com o brazio da casa. A
dos Corréas de Mesquita era a mais antiquada no
feitio, e as librés dos criados as mais surradas e
tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajus-
tou ao olho direito a sua grande luneta de oiro,'e
disse:

— () Menezes, aquillo que é?

— S0 0s nossos amigos e parentes que véem
esperar-nos.

— Em que seculo estamos nos nesta montanha ?
— tornou a dama do pago.

— Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito
aqui como em Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parira agui no
seculo doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que
0 ndo lisonjeara grandemente.

Fernao Botelho, pae do juiz de fora, sahiu &
frente do prestito para dar a méo & nora, que apea-
va da liteira, e conduzil-a 4 de casa. D. Rita, an-
tes de vér a cara de seu sogro, contemplou-lhe a
olho armado as fivellas de aco, e a bolsa do rabi-
cho. Dizia ella depois, que os fidalgos de Villa
Real eram muito menos limpos que 0s carvoeiros
de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de
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seu marido, pergunton, com a mais ralsada serie-
dade, se nao haveria risco em ir dero d’aquella
antignidade. Fernao Botelho asseverc a suna nora
que a sua liteira nio tinha ainda cem nnos, e que
os machos nao excediam a trinta.

O modo altivo como ella recebemas cortezias
da nobreza — velha nobreza, que parali viera em
tempo de D. Diniz, fundador da vill— fez que o
mais novo do prestito, que ainda vivi ha doze an-
nos, me dissesse a mim: «Sabiamosjue ella era
dama da Senhora D. Maria 1; porér da soberba
com que nos tratou ficamos pensando ne seria ella
a propria rainha.» Repicaram os sios da terra
quando a comitiva assomou a Senhoride Almude-
na. D. Rita disse ao marido que a recpeao dos si-
nos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa d Ferniao Bo-
telho. A aia do pago relanceou os olhs pela facha-
da do edificio, e disse de si para si: I uma bo-
nita vivenda para (uem foi criadaem Mafra e
Cintra, na Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita dise ao marido
que tinha medo de ser devorada ds ratazanas;
que aquella casa era um covil de fers; que os te-
ctos estavam a desabar: que as parees nio resis-
tirlam ao inverno ; que os preceitos deiniformidade
conjugal néo obrigavam a morrer decfrio uma es-
posa delicada e affeita as almofadas o palacio dos
Reis.

Domingos Botelho conformou-se om a estre-
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mecida consorte, e comegou a fabrica de um pala-
cete. Escassamente lhe chegavam os recursos para
os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das
janellas foram a ultima dadiva que a real vinva fez
a sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um
testemunho, até agora inedito, da demencia da Se-
nhora D. Maria 1.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa
a pedra de armas: D. Rita, porém, teimara que no
escudo se esquarteassem tambem as suas; mas era
tarde, porque ja a obra tinha vindo do esculptor,
e o magistrado ndo podia com segunda despeza,
nem queria desgostar seu pae, orgulhoso de seu
brasao. Resultou d’aqui ficar a casa sem armas e
D. Rita victoriosa. !

O juiz de fora tinha ali parentela illustre. O
aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da
provincia, ou antes houve por bem levantal-os até
ella. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que
se contentavam em serem primos, ontros que inve-
javam a sorte do marido. O mais aundacioso nio
ousava fital-a de rosto, quando ella o remirava com
a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que
nio sera estranha figura dizer que a luneta de Rita

1 [ a casa-palacete da ¢rua da Piedade », hoje per-
lencente ao doulor Anlonio Girardo Monteiro. — (Nota da
1.2 edicao).
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Preciosa era a mais vigilante sentinella da sua vir-
tude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos
merecimentos proprios para cabalmente encher o
coracio de sua mulher. Inquietava-o o ciume ; mas
suffocava os suspiros, receando que Rita se desse
por injuriada da suspeita. I razio era quese offen-
desse. A neta do general frigido no caldeirio sar-
raceno ria dos primos, que, por amor d'ella, erriga-
vam e empoavam as cabelleiras com desgracioso
esmero, e cavalleavam estrepitosamente na calgada
os seus ginetes, fingindo que os picadores da pro-
vincia ndo desconheciam as gracas hippicas do mar-
quez de Marialva.

Nio o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O
intriguista que lhe trazia o espirito em ancias era
o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia
Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no
trato intimo. Nenhum exemplo da historia antiga,
exemplo de amor sem quebra entre o esposo de-
forme e a esposa linda, lhe occorria. Um s6 lhe
mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse
da fabula, era-lhe avésso, e vinha a ser o casamento
de Venus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que
o ferreiro coxo fabricira para apanhar os deuses
adulteros, e assombrava-se da paciencia d’aquelle
marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o véo da
perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria
ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luiz
Botelho, que varara em terra o alferes, estava uma
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fileira de bacamartes em que o juiz de fora era en-
tendido com muito superior intelligencia & que
revelava na comprehensiao do Digesto e das Orde-
nagoes do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, on
mais seria. O juiz de fora empenhara os seus ami-
gos na transferencia, e conseguin mais do que am-
bicionava: foi nomeado provedor para Lamego.
Rita Preciosa deixou saudades em Villa Real, e
duradoura memoria da sua soberba, formosura e
gracas de espirito. O marido tambem deixou ane-
cdotas que ainda agora se repetem. Dnas contarei
somente para nio enfadar. Acontecéra um lavrador
mandar-lhe o presente d'uma vitella, e mandar com
ella a vacca, para se nao desgarrar a filha. Domin-
gos Botelho mandou recolher 4 loja a vitella e a
vacca, dizendo que quem dava a filha dava a mie.
Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pre-
sente de pasteis em rica salva de prata. O juiz de
fora repartiu os pasteis pelos meninos, e mandou
guardar a salva, dizendo que receberia como escar-
neo um presente de doces, que valiam dez patacoes,
sendo que naturalmente os pasteis tinham vindo
como ornato da bandeja. I assim é que, ainda hoje,
em Villa Real, quando se da um caso analogo de
ficar alguem com o contetido e continente, diz a
gente da terra: « Aquelle é como o doutor brocas ».

Nio tenho assumpto de tradigio com que possa
deter-me em miudezas da vida do provedor em La-

mego, Escassamente sei que D. Rita aborrecia a
-
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comarca, e ameacava o marido de ir comseus cinco
filhos para Lisboa, se elle nio sahisse diquella in-
tratavel terra. Parece que a fidalguia o Lamego,
em todo o tempo orgulhosa d'uma antigidade, que
principia na acclamagiio de Almacave, lesdenhou
a philaucia da dama do pago, e esmerinou certas
vergonteas podres do tronco dos Botelbs Corréas
de Mesquita, desprimorando-lhe as sans>m o facto
de elle ter vivido dois annos em Coimta tocando
flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Jorréa Bo-
telho de Mesquita corregedor em Vizel

Manuel, o mais velho de seus filho tem vinte
e dois annos, e frequenta o segundo ano juridico.
Simiao, que tem quinze, estuda humaidades em
Coimbra. As tres meninas sido o prazr e a vida
toda do coracio de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu ae queixan-
do-se de nio poder viver com seu irmo, temeroso
do genio sanguinario d'elle. Conta que. cada passo
se vé ameacado na vida, porque Simdo>mprega em
pistolas o dinheiro dos livros, convive:om 0s mais
famosos perturbadores da academia,e corre de
noite as ruas insultando os habitantese provocan-
do-os 4 lucta com assuadas. O corregdor admira
a bravara de seu filho Simdo, e diz éconsternada
mie que o rapaz ¢ a figura e o genio e seu bisavd
Paulo Botelho Corréa, o mais valent fidalgo que
déra Traz-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado as arremetti-
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das de Simao, sie de Coimbra antes de férias e vai
a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dé seu pae ou-
tro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete
de cavallaria. De Vizeu parte para Braganca Manuel
Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados
para ser cadete.

No entanto, Siméo recolhe a Vizeu com os seus
exames feitos e approvados. O pae maravilha-se
do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia
por amor do talento. Pede-lhe explicagoes do seu
mau viver com Manuel, e elle responde que seu ir-
mio o quer for¢ar a viver monasticamente.

Os quinze annos de Simio teem apparencias de
vinte. 12 forte de complei¢ao ; bello homem com as
feicoes de sua mie, e a corpulencia d'ella; mas de
todo avésso em genio. Na plebe de Vizeu é que
elle escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe
censura a indigna eleigio que faz, Simdo zomba
das genealogias, e mormente do general Caldeirdo
que morreu frito. Isto bastou para elle grangear a
malquerenca de sua mae. O corregedor via as col-
sas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no
desgosto d’ella e na aversio ao filho. As irmans te-
miam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem elle
brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe
ella pedia, com meiguices de crian¢a, que nao an-
dasse com pessoas mecanicas.

Finalisavam as férias, quando o corregedor teve
um grave dissabor. Um dos seus criados tinha ido
levar a beber os machos, e, por descuido ou pro-
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posito, deixou quebrar algumas vasilhas que esta-
vam 4 vez no parapeito do chafariz. Os donos das
vazilhas conjuraram contra o criado; espancaram-
no. Simdo passava nesse ensejo; e, armado d'um
fueiro que descravou d'um carro, partin muitas
cabecas, e rematou o tragico espectaculo pela far¢a
de quebrar todos os cantaros. O povolen intacto
fugira espavorido, que ninguem se atrevia ao filho
do corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se
e foram clamar justica & porta do magzistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e or-
denava ao meirinho geral que o preudesse a sua
ordem. D. Rita, nio menos irritada, mas irritada
como mie, mandou, por portas travesas, dinheiro
ao filho para que, sem detenca, fugiss para Coim-
bra, e esperasse la o perdao do pae.

O corregedor, quando soube o epediente de
sna mulher, fingiu-se zangado, e pronetteu fazel-o
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe
chamasse brutal nas suas vingangas e estupido
juiz de uma rapaziada, o magistrado lesenrugou a
serenidade postica da testa, e confessol tacitamente
que era brutal e estupido juiz.

11

Simao Botelho levou de Vizeu jara Coimbra
arrogantes convicgdes da sua valenta, Se recor-
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dava os chibantes pormenores da derrota em que
puzera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas,
a queda atordoada d'este, o levantar-se d’aquelle,
ensanguentado, a bordoada que abrangia tres a um
tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos,
e o estrepito dos cantaros afinal, Simao deliciava-
se nestas lembrancas, como ainda ndo vi nalgum
drama, em que o veterano de cem batalhas relem-
bra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, es-
tafado de espantar, quando ndo é de estafar, os ou-
vintes.

O academico, porém, com os seus enthusiasmos
era incomparavelmente muito mais prejudicial e pe-
rigoso que o mata-mouros de tragedia. As recorda-
¢oes esporeavam-no a faganhas novas, e naquelle
tempo a academia dava azo a ellas. A mocidade
estudiosa, em grande parte, sympathisava com as
balbuciantes theorias da liberdade, mais por pre-
sentimento, que por estudo. Os apostolos da revo-
lucao franceza nao tinham podido fazer revoar o tro-
viio dos seus clamores neste canto do mundo; mas
os livros dos encyclopedistas, as fontes onde a ge-
ragio seguinte bebéra a pegonha que sahiu no san-
gue de noventa e tres, nao eram de todo igno-
rados. As doutrinas da regeneragio social pela
guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Por-
tugal, e esses de ver é que deviam pertencer a ge-
raciio nova. Além de que, o rancor & Inglaterra la-
vrava nas entranhas das classes manufactureiras,
e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos,
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apertado, desde o principio do seculo nterior, com
as sogas de ruinosos e perfidos tratads, estava no
animo de muitos e bons portuguezesque se que-
riam antes alliancados com a Fran¢a Estes eram
os pensadores reflexivos; os sectarios a academia,
porém, exprimiam mais a paixido da pvidade que
as doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800, sahira Antonio de
Aranjo de Azevedo, depois conde daBarca, a ne-
gociar em Madrid e Pariz a neuatraliade de Por-
tugal. Rejeitaram-lhe as potencias alladas as pro-
postas, tendo-lhe em conta de nada os dezeseis
milhoes que o diplomata offerecia ao pimeiro con-
stl. Sem delongas, foi o territorio poruguez infes-
tado pelos exercitos de Hespanha e Franca. As
nossas tropas, commandadas pelo duqie de Lafoes,
nao chegaram a travar a lucta desigual, porque a
esse tempo Luiz Pinto de Souza, mds tarde vis-
conde de Balsemao, negociara ignomiiosa paz em
Badajoz, com cedencia de Olivenga 1 Hespanha,
exclusio de inglezes de nossos portos,e indemnisa-
¢io de alguns milhoes 4 Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napo-
ledio os animos d’aquelles que odiavam o aventurei-
ro, e para outros deram causa a congratularem-se
do rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia,
era voto de grande monta Simao Botelho, apesar
dos seus imberbes dezeseis annos. Mirabeau, Dan-
ton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros al-
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gozes e martyres do grande agougue, eram nomes
de soada musical aos ouvidos de Simio. Diffa-
mal-0s na sua presenca era affrontarem-no a elle, e
bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do
diffamador. O filho do corregedor de Vizeu defen-
dia que Portugal devia regenerar-se num baptismo
de sangue, para que a hydra dos tyrannos nao er-
guesse mais uma das suas mil cabegas sob a clava
do Hercules popular.

Estes discursos, arremédo d’algnma clandestina
objurgatoria de Saint-Just, afugentavam da sua
communhio aquelles mesmos que o tinham applau-
dido em mais racionaes principios de liberdade. Si-
mao Botelho tornouse odioso aos condiscipulos
que, para se salvarem pela infamia, o delataram
a0 bispo-conde, e ao reitor da universidade.

Um dia, proclamava o demagogo academico na
praga de Sansdo aos poucos ouvintes que lhe res-
taram fiéis, uns por medo, outros por analogia de
bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia
regicida, quando uma escolta de verdeaes lhe aguou
a escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando
as pistolas, mas de sobra sabiam os bragos muscu-
losos da cohorte do reitor com quem as haviam. O
jacobino, desarmado e cercado entre a escolta dos
archeiros, foi levado ao carcere academico, d’onde sa-
hiu seis mezes depois, a grandes instancias dos ami-
gos de seu pae e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simio.
O corregedor repelliv-o da sua presenga com amea-
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gas de o expulsar de casa. A mie, mais levada do
dever que do coragao, intercedeu pelo filho e con-
seguniu sental-o & mesa commum.

No espago de tres mezes fez-se maravilhosa mu-
danga nos costumes de Simdo. As companhias da
ralé despresou-as. Sahia de casa raras vezes, ou s0,
ou com a irman mais nova, sua predilecta, O campo,
as arvores, e os sitios mais sombrios e ermos eram
o seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se
por fora até ao repontar da alva. Aquelles que
assim o viam admiravam-lhe o ar scimador e o re-
colhimento que o sequestrava da vic vulgar. Em
casa encerrava-se no seu quarto, e smia quando o
chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfigura¢d, e o marido,
bem convencido d’ella, ao fim de cino mezes con-
sentiu que seu filho lhe dirigisse a pilavra.

Simao Botelho amava. Ahi estd uma palavra
unica, explicando o que parecia absirda reforma
aos dezesete annos.

Amava Simio uma sua vizinha, mmina de quin-
ze annos, rica herdeira, regularmentebonita e bem
nascida. Da janella do seu quarto é e elle a vira
a primeira vez, para amal-a sempre. Vio ficira ella
incolume da ferida que fizera no coagio do vizi-
pho: amou o tambem, e com mais seiedade que a
usual nos seus annos.

Os poetas cansam-nos a pacienciaa falarem do
amor da mulher aos quinze annos, cono paixdo pe-
rigosa, unica e inflexivel. Alguns posadores de
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romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor dos quinze annos ¢ uma brincadeira; é a ul-
tima manifestacdo do amor as bonecas; é a tenta-
tiva da avesinha que ensaia o voo fora do ninho,
sempre com os olhos fitos na ave-mie que a esti da
fronde proxima chamando : tanto sabe a primeira
0 que é amar muito, como a segunda o que é voar
para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventuara,
uma excepeio no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae
de Thereza, por motivos de litigios, em que Do-
mingos Botelho lhe deu sentencas contra. Afora isso,
ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pan-
cadaria da fonte, L pom, evidente que o amor de
Thereza, declinando de si o dever de obtemperar e
sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era ver-
dadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cau-
teloso. Viram-se e falaram-se tres mezes, sem darem
rebate &4 vizinhang¢a, e nem sequer suspeitas as duas
familias. O destino, que ambos se promettiam, era
o mais honesto: elle ia formar-se para poder sus-
tental-a, se nio tivessem outros recursos: ella es-
perava que seu velho pae fallecesse para, senhora
sua, lhe dar, com o coracéo, o sen grande patrimo-
nio. Espanta discregio tamanha na indole de Simao
Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em
coisas materiaes da vida, como sio um patrimonio!
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Na vespera da sua ida para Coimbra, estava
Simiao Botelho despedindo-se da suspirosa menina,
quando subitamente ella foi arrancada da janella.
O allucinado moc¢o ouviu gemidos d'aquella voz
que, um momento antes, solugava commovida por
lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangne na ca-
beca ; contorceu-se no seu quarto como o tigre con-
tra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentagoes
de se matar na impotencia de soccorrel-a. As res-
tantes horas d’aquella noite passou-as em raivas e
projectos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-
lhe o sangue, e renasceu a esperanca com os cal-
culos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra,
langou-se do leito de tal modo transfigurado, que
sua mae, avisada do rosto amargurado d’elle, foi
ao quarto interrogal-o e despersuadilo de ir em-
quanto assim estivesse febril. Simédo, porém, entre
mil projectos, achara melhor o de ir para Coim-
bra, esperar la noticias de Thereza, e vir a occul-
tas a Vizeu falar com ella. Ajuizadamente discor-
réra elle; que a sua demora aggravaria a situagao
de Thereza.

Descéra o academico ao pateo, depois de abra-
car a mie e irman, e beijar a mao do pae, que para
esta hora reservira uma admoestagio severa, a
ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria
se elle cahisse em novas extravagancias. Quando
mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha
mendiga, estendendo-lhe a mio aberta, como quem
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pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno pa-
pel. Sobresaltou-se 0 mogo: e, a poucos passos dis-
tante de sua casa, leu estas linhas:

« Meu pae diz que me vae encerrar num con-
«vento, por tua causa. Soffrerei tudo por amor de
«ti. Nao me esquegas tu, e achar-mehas no con-
«vento, ou no céo, sempre tua do coragio, e sem-
epre leal. Parte para Coimbra. La irdo dar as mi-
«nhas cartas; e na primeira te direi em que nome
«hds-de responder 4 tua pobre Thereza.»

A mudanca do estudante maravilhou a acade-
mia. Se o ndo viam nas aulas, em parte nenhuma
o viam. Das antigas relagoes restavam-lhe apenas
as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam
para bem, e o visitaram no carcere de seis mezes,
dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe nio
dava, e sua mie escassamente suppria. Estudava
com fervor, como quem ja d'ali formava as bases
do futuro renome e da posi¢io por elle merecida,
bastante a sustentar dignamente a esposa. A nin-
guem confiava o sen segredo, sendo is cartas que
enviava a Thereza, longas cartas em que folgava
o espirito da tarefa da sciencia. A apaixonada me-
nina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaga
do convento fora mero terror de que ji néo ti-
nha medo, porque seu pae nao podia viver sem
ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo.
Simao, chamado em pontos difficeis das materias
do primeiro anno, tal conta deu de si, que os len-
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tes e os condiscipulos o houveram como primeiro
premiado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bra-
ganca, destacado no Porto, licenciouse para estu-
dar na universidade as mathematicas. Animou-o a
noticia do reviramento que se dera em seu irmao.
Foi viver com elle; achou-o quieto ; mas alheado
numa ideia que o tornava misanthropo e intratavel
noutro genero. Pouco tempo conviveram, sendo a
causa da separacio um desgragado amor de Manuel
Botelho a uma agoriana casada com um academico.
A esposa apaixonada perdeu-se nas illusoes do cego
amante. Deixou o marido e fugiu com elle para
Lisboa, e d’ahi para Hespanha. Em outro relango
d’esta narrativa darei conta do remate d’este episo-
dio.

No mez de fevereiro de 1803, recebeu Simio
Botelho uma carta de Thereza. No sguinte capi-
tulo se diz minuciosamente a peripecii que forgara
a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever
aquella carta de pugentissima surprez para o aca-
demico, convertido aos deveres, & hara, & socie-
dade e a Deus pelo amor.

11T

O pae de Thereza nido embicaria 1a impureza
do sangue do corregedor, se o ajustarm-se os dois
filhos em casamento se compadecesse com o odio
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de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava
do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de
venalidade a reputagio do magistrado. Este sabia
da injuriosa vinganca em que o outro se ia despi-
cando ; fingia-se invulneravel & detracgio: mas de
dia para dia se lhe azedava mais a bilis; e é de
crér que, se 0 nao contivessem consideracoes de fa-
milia, soffreria menos, desabafando pela boca d'um
bacamarte, arma de predilecgio dos Botelhos Cor-
réas de Mesquita. Seria impossivel o reconcilia-
rem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janella
do quarto de Simao, e viu a vizinha rente com os
vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Thereza
que era aquella menina a mais querida irman de
Simao, e a que mais semelhan¢a de parecer tinha
com elle. Sahiu da sua artificial indifferenca, e res-
pondeu ao reparo de Rita fazendo-lhe com a mao
um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorrin
tambem, mas fugin logo da janella, porque sua mae
tinha prohibido as filhas de trocarem vistas com
pessoa d’aquella casa.

No dia seguinte, & mesma hora, levada da sym-
pathia que lhe causara aquelle gesto de amizade,
tornou Rita a janella, e la viu Thereza com os olhos
fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorri-
ram-se com resguardo, afastando-se a um tempo do
peitoril das janellas; e assim, ambas de pé, no in-
terior dos quartos, se estavam contemplando. Como
a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo.
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Thereza, mais pelo movimento dos labios que por
palayras, perguntou a Rita se era sua amiga. A
menina respondeu com um gesto affirmativo, e fu-
giu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instan-
tes de se verem repetiram-se successivos dias, até
que, perdido o maior medo de ambas, ousaram de-
morar-se em palestras a meia voz. Thereza falava
de Simio, contava 4 menina de onze annos o se-
gredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de
ser ainda sua irman, recommendando-lhe muito que
nao dissesse nada & sua familia.

Numa d’essas conversacoes, Rita descuidira-se,
e levantou de modo a voz que foi ouvida d'uma
irman, que a foi logo acusar ao pae. O corregedor
chamon Rita, e forcou-a pelo terror a contar tudo
que ouvira & vizinha. Tanta foi sua colera, que,
sem attender s razoes da esposa, que viera espa-
vorida dos gritos d’elle, correu ao quarto de Simao,
e vin ainda Thereza & janella.

— Olé! — disse elle 4 pallida menina. — Nao te-
nha a confianca de por os olhos em pessoa de minha
casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que It
um digno genro de seu pae.

Thereza nio ouviu o remate da brutal apostro-
phe : tinha fugido aturdida e enverghada., Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo no
quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma
janella, a colera do doutor redobra, e a torrente
das injurias, longo tempo represada bateu no rosto
do vizinho, que nao ousou replicar-he.
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Thadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi
causa & sanha de Domingos Botelho estarem as
duas meninas praticando innocentemente, por tre-
geitos, em coisas de sua edade. Desculpou o velho
a criancice de Thereza, admoestando-a a que nio
voltasse aquella janella.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bra-
vio, tem a sua explica¢io no projecto de casar em
breve a filha com seu primo Balthazar Coutinho,
de Castro-d’Aire, senhor de casa, e ignalmente no-
bre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presum-
pgoso conhecedor do cora¢io das mulheres, que a
brandura seria o mais seguro expediente para levar
a filha ao esquecimento d'aquelle pueril amor a
Simdo. Era maxima sua que o amor, aos quinze
annos, carece de consistencia para sobreviver a uma
ausencia de seis mezes. Nio pensava errado o fidal-
go, mas o érro existia. As concepgoes tem sido o
lndibrio dos mais assizados pensadores, tanto no
especulativo como no experimental. Nao era muito
que Thaden de Albuquerque fosse enganado em
coisas de amor e coragio de mulher, cujas variantes
sdo tantas e tao caprichosas, que eu nao sei se al-
guma maxima pdde ser-nos guia, a nio ser esta :
«Em cada mulher, quatro mulheres incomprehen-
siveis, pensando alternadamente como se hiao de
desmentir umas as outras ». Isto é o mais seguro;
mas ndo é infallivel. ALi estd Thereza que parece
ser unica em si. Dir-se-ha que as tres da conta, que
diz a sentenga, nio podem coexistir com a quarta,
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aos quinze annos? Tambem o peiso assim, posto
que a fixidez, a constancia d’aquele amor, funda-se
em causa independente do coragic: é porque The-
reza nao vai a sociedade, niao tem im altar em cada
noite na sala, nao provou o incensc d’outros galans,
nem teve ainda uma hora de cobparar a imagem
amada, desluzida pela auzencia, com a imagem
amante, amor nos olhos que a fiam, e amor nas
palavras que a convencem de qu: ha um coragio
para cada homem, e uma so moddade para cada
mulher. Quem me diz a mim que T'hereza teria em
si as quatro mulheres da maximg se o vapor de
quatro incensorios lhe estonteasseo espirito 7 Nao
é facil, nem preciso decidir. E vanos ao conto.

Acerca de Simio Botelho, nuica diante de sua
filha Thadeu de Albuquerque profirin palavra, nem
antes nem depois do disparate do orregedor. O que
elle fez logo foi chamar a Vizeu osobrinho de Cas-
tro-d’Aire, e prevenil-o do seu deignio, para que
elle, em face de Thereza, procedsse como convi-
nha a um enamorado de fei¢do, y mutuamente se
apaixonassem e promettessem ausyicioso futuro ao
casamento.

Por parte de Balthazar Coutimo a paixio infla-
mou-se tio depressa, quanto o congio de Thereza
se congelou de terror e repugnaicia. O morgado
de Castro-d’Aire, attribuindo a friza de sua prima
a modestia, innocencia e acanhamemto, lisonjeou-se
do virginal melindre d’aquella alna, e saboreou de
antemdo o prazer de uma lenta, mas segura con-
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quista. Verdade é ue Balthazar nunca se expli-
cara de modo que Thereza lhe désse resposta de-
cisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, afoi-
tou-se o ditoso noivo a falar assim 4 melancolica
menina : '

— 18 tempo de lhe abrir 0 men coraciio, prima.
Esta bem disposta a ouvir-me ?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvilo,
primo Balthazar.

O desdem aborrecido d’esta resposta abalon al-
gum tanto as convicgoes do fidalgo, respeito & in-
nocencia, modestia e acanhamento de sua prima.
Ainda assim, quiz elle no momento persuadir-se
que a boa vontade nido poderia exprimir-se d’outro
modo, e continuon :

— Os nossos cora¢des penso eu que estdo uni-
dos; agora é preciso que as nossas casas se unam.

Thereza empallidecen, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma cousa desagrada-
vel ? — proseguiu Balthazar, rebatido pela desfigu-
racio de Thereza.

— Disse-me o que ¢é impossivel fazer-se — res-
pondeu ella sem turvagio. — O primo engana-se:
0s nossos coraghes nao estdo unidos. Sou muito
sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa,
nem me lembron que o primo pensasse em tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Thereza ?
— atalhoun corrido o morgado.

— Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava
muito, e por isso mesmo nido devo ser esposa de

*
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um amigo a quem ndo posso amarA infelicidade
nao seria s6 minha. . .

— Muito bem. .. Posso eu sabe-— tornou com
refalsado sorriso o primo — quem éue me disputa
o cora¢do de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, qua minha prima
ama outro homem. .. E exacto?

— K.

— E com tamanha paixio que dsobedece a seu
pae?

— Nio desobedeco: o coragio énais forte que
a submissa vontade de uma filha. Jesobedeceria,
se casasse contra a vontade de me pae; mas eu
nio disse ao primo Balthazar que csava; disse-lhe
unicamente que amava.

— Sabe a prima que eu estou esantado do seu
modo de falar!... Quem pensari que os seus
dezeseis annos estavam tdo abundntes de pala-
yras!l; o

— Nao sio s6 palavras, primo —etorquiu The-
reza com gravidade — sdo sentimeros, que mere-
cem a sua estima, por serem verddeiros. Se lhe
eu mentisse, ficaria mais bem vista e meu primo ?

— Nao, prima Thereza ; fez bem m dizer a ver-
dade, e de a dizer em tudo. Ora ole, nio duvida
declarar quem é o ditoso mortal da sa preferencia ?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima; todos temos alossa vaidade,
e eu folgaria muito de me vér verido por quem
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tivesse merecimentos que eu nio tenho aos seus
olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo,
como o diria a seu primo Balthazar, se o tivesse
em conta de seu amigo intimo ?

— Nessa conta é que eu o nao posso ja ter,..—
respondeu Thereza, sorrindo e pausando, como elle,
as syllabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que
eu tive, e sera de hoje em diante meu inimigo.

— Pelo contrario.., — tornou elle com mal re-
bugada ironia — muito pelo contrario... Eu lhe
provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir
casada com algum miseravel indigno de si.

— Casada !. .. —interrompeu ella; mas Baltha-
zar cortou-lhe logo a réplica d’este modo:

— Casada com algum famoso ebrio ou jogador
de pau, valentdo de agnadeiros, distincto cavalhei-
r0, que passa os annos lectivos encarcerado nas ca-
déas de Coimbra. .,

Claro estd que Balthazar Coutinho conhecia o
segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe com-
municara a criancice da prima, talvez antes de des-
tinar-lh'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d’aquellas pa-
lavras, e erguera-se respondendo com altivez:

— Néo tem mais que me diga, primo Balthazar?

— Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo
mais, Nao cuide agora que estd falando com o na-
morado infeliz: convenga-se de que fala com o seu
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mais proximo parente, mais sincero umigo, e mais
decidido guarda da sua dignidade ¢ fortuna. Eu
sabia que minha prima, contra a expressa vontade
de seu pae, uma ou outra vez converara da janella
com o filho do corregedor. Niao dei valor ao suc-
cesso, e tomei-o como brincadeira popria da sua
edade. Como eu frequentasse o mert ultimo anno
em Coimbra, ha dois annos, conhec de sobra Si-
mio Botelho. Quando voltei, e me cmtaram a sna
affeicio ao academico, pasmei da bo: fé da primi-
nha; depois entendi que a sua mesna innocencia
devia ser o seu anjo da guarda, Agwra, como seu
amigo, compunjo-me de a vér ainda ascinada pela
perversidade do seu vizinho, Néao e recorda de
ter visto Simio Botelho sociando con a infima vil-
lanagem d’esta terra?! Nao viu osseus criados
com as cabegas quebradas pelo tal varedor de fei-
ras? Niao lhe constou que elle, em Gimbra, abar-
rotado de vinho, andava pelas ruas rmado como
um salteador de estradas, proclamardo & canalha
a guerra aos nobres e aos reis, e 4 reigiio de nos-
sos paes ? A prima ignoraria isto por ventura?

— Ignorava parte d’isso, e nao ne afflige o sa-
bel-o. Desde que conheci Simao, nio ne consta que
elle tenha dado o menor desgosto : sna familia,
nem ougo falar mal d’elle.

—E estda por isso persuadida (e que Siméo
deve ao teu amor a reforma de costunes?

— Nio sei, nem penso nisso — rejlicou com en-
fado Thereza.
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— Nio se zangue, prima. Voulhe dizer as mi-
nhas ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver,
trabalhar por salval-a das garras de Simio Bote-
lho. Se seu pae lhe faltar, fico en. Se as leis a ndo
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei
vér ao valentio que a victoria sobre os aguadeiros
nio o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés
para fora de casa de men tio Thadeu d’Albuquer-
que.

— Entdo o primo quer-me governar!? — ata-
lhon ella com desabrida irritacio.

— Quero-a dirigir em quanto a sua razao pre-
cisar de auxilio. Tenha juizo e en serei indifferente
ao seu destino. Nao a enfado mais, prima The-
reza.

Balthazar Coutinho foi d’ali procenrar seu tio,
e contoulhe o essencial do dialogo. Thaden, ato-
nito da coragem da filha e ferido no coracio e di-
reitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposto
a espancal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe
que a violencia prejudicaria muito a crise, sendo
coisa de esperar que Thereza fugisse de casa. Re-
freou o pae a sua ira, e mediton. Horas depois
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e,
em termos serenos e gesto bem composto, Ihe disse
que era sua vontade casal-a com o primo; porém
que elle ja sabia que a vontade de sna filha ndo
era essa. Ajuntou que a nio violentaria; mas tam-
bem nio consentiria que ella, sovando aos pés o
pundunor de seu pae, se désse de coragio ao filho
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do seu maior inimigo. Disse mais que estava a res-
valar na sepultura, e mais depressa desceria a ella,
perdendo o amor da filha, que elle ji considerava
morta. Terminou perguntando a Thereza, se ella
duvidava entrar num convento, e ahi esperar que
seu pae morresse, para depois ser desgracada & sua
vontade.

Thereza respondeun, chorando, que enfraria num
convento, se essa era a vontade de seu pae; porém,
que se nio privasse elle de a ter em sua companhia,
nem a privasse a ella dos seus affectos, por medo
de que sua filha praticasse alguma acgio indigna,
ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer,
Prometteu-lhe julgar-se morta para todos os ho-
mens, Menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.

IV

O coragao de Thereza estava mentindo. Vao la
pedir sinceridade ao coracao !

Para finos entendedores, o dialogo do anterior
capitulo definiu a filha de Thadeu de Albuquer-
que. E mulher varonil, tem forca de caracter, or-
gulho fortalecido pelo amor, despégo das vulgares
apprehensoes, se sio apprehensves a renuncia que
uma filha faz do seu alvedrio as imprevidentes e
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caprichosas vontades de seu pae, Diz boa gente que
nio, e eu abundo sempre no voto da gente boa.
Niao sera aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia,
ou hypocrisia, se quizerem ; perspicacia seria mais
correcto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tro-
peca a cada passo na estrada real da vida, e que os
melhores fins se attingem por atalhos onde néo ca-
bem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sio
raros na idade inexperta de Thereza; mas a mulher
do romance quasi nunca é trivial, e esta, de que
resam os meus apontamentos, era distinctissima. A
mim me basta, para crér em sua distincgio, a cele-
bridade que ella veio a ganhar a conta da des-
graca.

Da carta que ella escreveu a Simao Botelho,
contando as scenas descriptas, a critica deduz que
a menina de Vizeu contemporisava com o pae, pon-
do a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta
desobediencia. Na narrativa que fez ao academico
omiftin ella as ameagas do primo Balthazar, clau-
sula que, a ser transmittida, arrebataria de Coimbra
0 mogo, em quem sobejavam brios e bravura para
mantel-os.

Mas nio ¢ esta ainda a carta que surprehendeu
Simao Botelho.

Parecia bonangoso o céo de Thereza. Seu pae
nio falava em claustro nem em casamento. Baltha-
zar Coutinho voltara ao seu solar de Castro d’Aire.
A tranquilla menina dava semanalmente estas boas
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novas a Simdo, que, alliande as ventiras do cora-
¢io as riquezas do espirito, estudawvy incessante-
mente, e desvelava as noites architestando o seun
edificio de futura gloria.

Ao romper d’alva d'um domingo le Junho de
1803, foi Thereza chamada para ir cn seu pae a
primeira missa da igreja parochial. Vistin-se a me-
nina assustada, e encontrou o velho n¢ ante-camara
a recebela com muito agrado, pergmitando-lhe se
ella se erguia de bons humores para lar ao autor
de seus dias um resto de velhice felz. O silencio
de Thereza era interrogador.

— Vaes hoje dar a wio d’esposa a feu primo
Balthazar, minha filha. I preciso que te deixes ce-
gamente levar pela mio de teu pae. Logo que de-
res este passo difficil, conheceris que a tna felici-
dade é d’aguellas que precisam ser imposta pela
violencia. Mas repara, minha querida filha, que a
violencia de um pae ¢ sempre amor. Amor tem sido
a minha condescendencia e brandura para comti-
go. Outro teria subjugado a tua desobediencia com
maus tratos, com os rigores do convento, e talvez
com o desfalque do teu grande patrimonio. Eu,
nio. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e
felicito-me por te julgar desassombrada do diabolico
prestigio do maldito que accordou o teu innocente
coracio. Nio te consultei outra vez sobre este ca-
samento, por temer que a reflexdo fizesse mal ao
zélo de boa filha com que tu vaes abracar teu pae,
e agradecer-lhe a prudencia com que elle respeitou
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o teu genio, velando sempre a hora de te ercontrar
digna do sen amor.

Thereza nio desfitou os olhos do pae: mas tao
abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as
primeiras palavras, e nada das ultimas.

— Néao me respondes, Thereza ? ! — tornou Tha-
deu, tomando-lhe cariciosamente as maos.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pae? —
balbuciou ella.

— Das-me o que te pe¢o? enches de contenta-
mento os poucos dias que me restam ?

— E sera o pae feliz com o men sacrificio?

— Niio digas sacrificio, Thereza, .. Amanhan a
estas horas veras que transfiguragio se fez na tua
alma. Teu primo ¢ um composto de todas as virtu-
des; nem a qualidade de ser um gentil mogo lhe
falta, como se a riqueza, a sciencia e as virtudes
nio bastassem a formar um marido excellente.

— E elle quer-me, depois de eu me ter negado?
— disse ella com amargura ironica.

— Se elle estd apaixonado, filha!... e tem bas-
tante confianca em si para crér que tu has de
amal-o muito!,..

— E nao seri mais certo odial-o eu sempre!?
Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei
que se pudesse abominar! Meu pae...— conti-
nuou ella, chorando, com as maos ergnidas — ma-
te-me; mas néo me force a casar com meun primo!
I escusada a violencia, porque eu no caso!

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:
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— Has de casar! Quero que cases! Quero!...
Quando nao, amaldi¢oada seras para jempre, The-
reza! Morreras num convento! Esta wasa ird para
teu primo! Nenhum infame ha de aqu por um pé
nas alcatifas de meus avds. Se és una alma vil,
nao me pertences, nao és minha filhi, nio podes
herdar appellidos honrosos, que foram pela pri-
meira vez insultados pelo pae d'esse niseravel que
tu amas! Maldita sejas! Entra nesse juarto, e es-
pera que d’ahi te arranquem para out'o, onde nio
veras um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, eentrou sere-
namente no seu quarto. Thadeu de Alliquerque foi
encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Nio te posso dar minha filha, prque ja nao
tenho filha. A miseravel, a quem de este nome,
perdeu-se para nos e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, :ra um com-
posto de excellencias, tinha apenas um quebra: a
absoluta carencia de brios. Mallogradaa tentativa
do seu amor de emboscada, tornou paa a terra o
primo de Thereza, dizendo ao velho me elle o li-
vraria do assedio em que Simdo Botelio lhe tinha
o coracao da filha, Nao approvou a reclusdo no
convento, discorrendo sobre as hypdheses infa-
mantes que a opinido publica inventaia. Aconse-
lhou que a deixasse estar em casa, e eperasse que
o filho do corregedor viesse de Coimbna.

Ponderaram no animo do velho as razoes de
Balthazar. Thereza maravilhou-se da quietagio ines-
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perada de seu pae e desconfiou da incoherencia. Es-
creveu a Simido, Nada lhe esconden do succedido;
nem as ameacas de Balthazar por delicadeza sup-
primin. Rematava communicando-lhe as suas sus-
peitas de algnm novo plano de violencia.

O academico, chegando ao periodo das amea-
¢as, ja ndo tinha clara luz nos olhos para decifrar
o restante da carta. Tremia sezdes, e as arterias
frontaes arfavam-lhe entumecidas. Ndao era sobre-
salto do coracio apaixonado : era a indole arrogante
que lhe escaldava o sangue. Ir d’ali a Castro-
d’Aire e apunhalar o primo de Thereza na sua
propria casa, foi o primeiro conselho que lhe se-
gredou a faria do odio. Neste proposito sahiu, ala-
gou cavallo, e recolhen a vestir-se de jornada. Ja
preparado, a cada minuto de espera assomava-se
em frenesis. O cavallo demorou-se meia hora, e o
seu bom anjo, neste espaco, vestido com as ga-
las com que elle vestia na imaginagao Thereza,
deu-lhe rebates de sandade d’aquelles tempos e
ainda das horas d’aquelle mesmo dia, em que scis-
mava na felicidade que o amor lhe promettia, se
elle a procurasse no caminho do trabalho e da
honra. Contemplou os seus livros com tanto affe-
cto, como se em cada um estivesse uma pagina da
historia do seu cora¢io. Nenhuma d’aquellas pagi-
nas tinha elle lido, sem que a imagem de Thereza
lhe apparecesse a fortalecel-o para vencer os tédios
da continuada applicacio, e os impetos d’'um natu-
ral inquieto e ancioso de commogoes desusadas.
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«E ha de tudo acabar assim? — pesava elle, com
a face entre as maos, encostado : sua banca de
estudo. — Ainda ha pouco eu era to feliz!... —
Feliz! —repetiu elle ergnendo-se degolpe — quem
pode ser feliz com a deshonra d'ma ameaca im-
pune ... Mas eu perco-a! nunca mai hei de véla...
Fugirei como um assassino, e meu ae sera o meu
primeiro inimigo, e ella mesma ha e horrorisar-se
da minha vinganca... A ameaca s ella a ouviu;
e, se en tivesso sido aviltado no caceito de The-
reza, pelos insultos do miseravel, tarez que ella os
nao repetisse. .. »

Simao Botelho relen a carta das vezes, e a
terceira leitura achou menos affromsas as brava-
tas do fidalgo cioso. As linhas finas desmentiam
formalmente a suspeita do aviltameto, com que o
seu orgulho o atormentava: eram Kpressdes ter-
nas, supplicas ao seu amor como rcompensa dos
passados e futuros desgostos, visoe encantadoras
do futuro, novos juramentos de costancia, e sen-
tidas phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a port, Simao Bote-
1ho ja ndo pensava em matar o horem de Castro-
d’Aire ; mas resolvéra ir a Vizeu, atrar de noite,
esconder-se e vér Thereza. Faltava-le, porém, casa
de confianga onde se occultasse. Na:estalagens se-
ria logo descoberto. Perguntou ao rreeiro se co-
nhecia alguma casa em Vizeu ond elle pudesse
estar escondido uma noite ou duas,sem receio de
ser denunciado. O arreeiro responda que tinha, a
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um quarto de legoa de Vizeu, um primo ferrador;
e nio conhecia em Vizeu sendo os estalajadeiros.
Simao achou aproveitavel o parentesco do homem,
e logo d'ali o presenteou com uma jaqueta de pel-
les e uma faxa de seda escarlate, & conta de maio-
res valores promettidos, se elle o bem servisse
numa emprésa amorosa.

No dia seguinte chegou o academico a casa do
ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do
que vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado,
e o arreeiro abalon no mesmo ponto para Vizeu,
com uma carta destinada a uma mendiga, que
morava no mais impraticavel becco da terra. A
mendiga informou-se miudamente da pessoa que
enviava a carta e sahiu, mandando esperar o ca-
minheiro. Pouco depois voltou ella com a resposta,
e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza
nao reflectiu, respondendo a Simao, que naquella
noite se festejavam os seus annos, e se reuniam em
casa os parentes. Disselhe que as onze horas em
ponto ella iria ao quintal e lhe abriria a porta.

Nio esperava tanto o academico. O que elle
pedia era falar-lhe da rua para a janella do seu
quarto, e receava impossivel este prazer, que elle
avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o
halito, abracal-a talvez, cometter a ousadia de um
beijo, estas esperangas, tdo além de suas modes-
tas e honestas ambigoes, igualmente o enlevavam.
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Enlevo e susto em coragdes que se estreiam na co-
media humana, sio sentimentos congeniaes.

A hora da partida, Simiao tremia, e a si mesmo
pedia contas da timidez, sem saber que os encantos
da vida, os mais angelicos momentos da alma, sio
esses lances de mysterioso alvoroge que aos mais
serddios de coragio succedem em iodas as sasoes
da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simio encos-
tado 4 porta do quintal, e a distaia convencio-
nada o arreeiro com o cavallo 4 réda. A toada da
musica, que vinha das salas remotas alvorogava-o,
porque a festa em casa de Thadeu d» Albuquerque
o surprehendera. No longo termo de tres annos
nunca elle ouvira musica naquella casa. Se elle sou-
besse o dia natalicio de Thereza, espantira-se me-
nos da estranha alegria d'aquellas salas, sempre
fechadas, como em dias de mortorio. Simao ima-
ginou desvairadamente as chimeras que voejam,
ora negras, ora translucidas, em redor da fantasia
apaixonada. Nao ha balisa racional para as bellas,
nem para as horrorosas illusdes, quando o amor
as inventa. Simdo Botelho, com o ouvido collado
a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as
pancadas do coragio sobresaltado.
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A’

Balthazar Coutinho estava na sala, simulando
vingativa indifferenca por sua prima. As irmans
do fidalgo e a demais parentela da casa nao deixa-
vam respirar Thereza. Mogas e velhas, todas 4 uma,
se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com
seu primo, e dar a sen pae a alegria que o pobre
velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos.
Replicava Thereza que nao queria mal a sen primo,
nem sequer estava sentida d’elle; que era sua ami-
ga, e sél-o-ia sempre emqnanto lhe elle deixasse li-
vre o coracao,

O velho esperava muito d’aquella noitada de
festa. Alguns parentes, presumidos de circumspe-
ctos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar
a filha com os prazeres congruentes a sua edade,
dando-lhe ensejo a que ella repartisse o espirito,
concentrado num s6 ponto, por diversves em que
a natural vaidade se preoccupa, e a forca do amor
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando,
Aconselharam as reunives amiudadas, ji em sua
casa, ja na dos seus parentes, para d’este modo The-
reza se mostrar a muitos, ser cortejada por todos,
e ter em opinido de menos valia o unico homem
com quem falava, e a quem julgava superior a
todos. O fidalgo accedeu, mas com difficuldade : ¢

9
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que tinha 14 um systema seu de ajuizar das mulhe-
res, vivéra trinta annos de vida libertina e dispen-
diosa, e se estava agora saboreando na economia
e na quietacdo. Os annos de Thereza eram pela
primeira vez festejados com estrondo. A morgada
viu entdo o que era o minuete da corte, e certos
jogos de prendas com que os intervallos naquelles
tempos se aligeiravam em delicias, sem fadiga do
corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza niao com-
partia do gbso dos seus hospedes. Desde que soa-
ram as dez horas d’aquella noite, a rainha da festa
parecia tdo alienada das finezas com que as senho-
ras e homens 4 competencia a lisonjeavam, que
Balthazar Coutinho deu tento do dessocego de sua
prima, e teve a modestia de imaginar que ella se
offendéra da indifferenca d’elle. Generoso até ao
perdao, o morgado de Castro d’Aire, compondo o
rosto com gesto grave e melancolico, dirigiu-se a
Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza que elle
disse ser como a das montanhas, que teem vulcoes
por dentro e neve por fora. Thereza teve a since-
ridade de responder que nao tinha reparado na
frieza de seu primo, e chamou para junto d’ella
uma menina, para evitar que a montanha se fen-
desse em vulcoes. Pouco depois ergueu-se, e sahiu
da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corréra
ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como niao
visse alguem, tornou de corrida para a sala. No
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momento, porém, de subir a escada que ligava o
jardim & casa, Balthazar Coutinho, que a esplava
desde que ella sahiu da sala, chegou a uma das ja-
nellas sobre o jardim, bem longe de imaginar que
a via. Retirou-se e entrou com Thereza na sala, ao
mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns
minutos, a menina sahiu outra vez e o primo tam-
bem. Thereza ouviu, a distancia, o estrepito d'umn
cavallo, quando passou ao patamar da escada. Bal-
thazar tambem o ouviu, e notou que sua prima,
receosa de ser vista e conhecida pela alvura do
vestido, levava uma capa ou chale que a envolvia
toda. O de Castro d’Aire fez pé atrds para nio ser
visto. Thereza, porém, num relance de olhar teme-
roso, ainda vira um vulto retirar-se, Teve medo e
retroceden a largar a capa, e entrou na sala, offe-
gante de cansaco e pallida de medo.

— Que tens, minha filha ?! — disse-lhe o pae —
Jé duas vezes sahiste da sala e vens tio alvorogada !
Tens algum incommodo, Thereza ?

— Tenho uma dor: preciso de respirar de vez
em quando... Nada é, meu pae.

Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a
sua filha tinha uma dor: s6 o nio disse a seu so-
brinho, porque o nao encontrou, e soube que elle
tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo,
e fingiu que o ia procurar, resolucao de que o velho
gostou muito. Desceu ella ao jardim, correu & porta,
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onde a esperava Simio, abrin-a, e om a voz cor-
tada pela anciedade, apenas disse:

— Vai-te embora; vem amanhan s mesmas ho-
ras,.. vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos
num vulto que se aproximava d’elle, rente com o
muro do quintal, O arreeiro, que prmeiro o vira,
déra um signal, e entalira as rédas do cavallo
entre umas pedras, para ficar desemlaragado, se o
estudante se niao pudesse haver como inimigo.

Simao Botelho niao se moveu dc local, e Bal-
thazar Coutinho parou na distancia e seis passos.
O arreeiro tinha lentamente avancawo a meio ca-
minho do patrao, quando este lhe dise que nao se
aproximasse. E, caminhando para o -ulto, aperrou
duas pistolas, e disse-lhe:

— Isto aqui nao é caminho. Que juer?

O fidalgo ndo respondeun.

— Parece-me que lhe abro a bea com uma
bala! — tornou Simdo.

— Que lhe importa o senhor qem esta?!—
disse Balthazar — Se um tiver um sgredo, como
0 senhor parece que tem o seu neses sitios, sou
obrigado a confessar-lh’o!?

Siméo reflectin, e replicon:

— Este muro pertence a uma caa onde mora
uma s6 familia e uma s6 mulher,

— Estao nesta casa mais de quarnta mulheres
esta noite — redargniu o primo de Tereza — Se o
cavalheiro espera uma, eu posso esprar outra.
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— Quem é o senhor ? — tornou com arrogancia
o filho do corregedor,

— Néo conhego a pessoa que me interroga, nem
quero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso
incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre
si: «Que partido tem uma espada contra dois ho-
mens e duas pistolas ? »

Siméo Botelho cavalgou, e partin para casa do
hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuguerque entrou
na sala sem denunciar levemente alteracio de ani-
mo. Viu que Thereza o observava de revés, e soube
dissimular-se de modo que a socegou. A pobre me-
nina anciosa por se vér sosinha, vin com prazer
erguer-se para sahir a primeira familia, que den
rebate as outras, menos ao de Castro d’Aire e suas
irmans, que ficaram hospedados em casa de seu tio,
com ten¢io de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo
a Simdo a longa historia dos seus terrores, e pe-
dindo-lhe perdao de o ella nio ter advertido do
baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda.
No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte
noite nao havia alteragio na carta. Isto espanton
o academico. A seu ver, o vulto era Balthazar Cou-
tinho, e o pae de Thereza devia ser avisado naquella
mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente
com o encapotado: receando, porém, assustar The-
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reza e privarse da entrevista, escrevu nova carta,
em que ndo transluzia medo de seratacado, nem
sequer receio de marear-lhe a fama Quiz parecer
a Simdo Botelho que este era o digp porte de um
amante corajoso.

Passou o estudante aquelle dia contando as
longas horas, e meditando instante: nos funestos
resultados que podia ter a sua temwraria ida, se
Balthazar Coutinho era aquelle horem que reser-
vara para melhor relance a vingangala provocagao
insolente. Mas de si para si tinha de que pensar
em tal era mais cobardia que pruderia.

O ferrador tinha uma filha, mca de vinte e
quatro annos, férmas bonitas, um rosto bello e
triste. Notou Simdo os reparos em ue ella se de-
morava a contemplal-o, e pergunta-lhe a causa
d’aquelle olhar melancolico com qu ella o fitava.
Marianna coroun, abriu um sorriso tste, e respon-
deu:

— Nao sei o que me adivinha ooragao a res-
peito de vossa senhoria. Alguma desraca esta para
lhe succeder. ..

— A menina ndo dizia isso —repicou Siméo —
sem saber alguma coisa da minha via.

— Alguma coisa sei...— tornouella.

— Ouviu contar ao arreeiro ?

— Nao, senhor. K que meu pae onhece o pai-
sinho de vossa senhoria, e tambemconhece o se-
nhor. E ha bocadinho que eu ouvi:star meu pae
a dizer a meu tio, que é o arreeircque veio com



AMOR DE PERDIGAO 49

vossa senhoria, que tinha suas razoes para saber
que alguma desgra¢a lhe estava para acontecer. ..

— Porqué ?

— Prlamor d'uma fidalga de Vizeu, que tem
um primo em Castro d’Aire,

Simao espanton-se da publicidade do seu se-
gredo, e ia colher pormenores do que elle julgava
mysterio entre duas familias, quando o mestre fer-
rador Joio da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente dialogo se passara. A moca, como ou-
visse os passos do pae, sahira lestamente por ou-
tra porta.

— Com sna licenga — disse mestre Joao.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e
sentou-se sobre uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou elle, descendo
as mangas arregacadas da camiza, e apertando-as
com difficuldade nos grossos pulsos, como quem
sabe as etiquetas das mangas — ha de desculpar
que eu viesse assim em mangas de camiza: mas
nio dei com a jaqueta, ..

— Esta muito bem, senhor Joao — atalhou o
academico.

— Pois, senhor, en devo um favor a seu pae, e
um favor d’aquella casta. Uma vez armou-se aqui &
minha porta uma desordem, a troco d'um couce
que um macho d'um almocreve deu numa egua,
que eu estava ferrando, e, em tao boa hora foi,
que lhe partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal
logar.
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Joao da Cruz mostrou na sua perna o ponto
por onde fora fracturada a da egua, e continuou :

— Eu tinha ali 4 méo o martello, e nio me
tive que nao pregasse com elle na cabeca do ma-
cho, que foi logo p'ra terra. O recoveiro de Car-
¢do, que era chibante, deitou as unhas a um ba-
camarte, que trazia entre uma carga, e desfechou
commigo, sem mais tirte nem garte. <O alma
damnada ! — disse-lhe eu — pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta egua, que custou vinte pe-
¢as a seu dono, e que eu tenho de pagar, e dis-me
um firo por eu te atordoar o macho!?»

— E o tiro acertou-lhe ? — atalhou Simao.

— Acertou: mas sabera vossa senhoria que me
nao matou; deu-me aqui por este brago esquerdo
com dois quartos. E vae eu, entro em casa, vou a
cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfe-
cho-lh’'a na taboa do peito. O almocreve cahiu
como um tordo, e nao tugiu nem mugin. Prende-
ram-me, e fui para Vizeu e ji la estava ha tres an-
nos, no anno em que o paesinho de vossa senhoria
veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar
contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear
na forca. Estava la na enxovia commigo um preso
a cumprir sentenca, e disse-me elle que o senhor
corregedor tinha muita devogio comr as sete dores
de Nossa Senhora, Uma vez que ele ia passando
com a familia para a missa, disse-lheeu: «Senhor
corregedor, pe¢o a vossa senhoria, plas sete dores
de Maria Santissima, que me mand, ir & sua pre-
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senga, para eu explicar a minha culpa a vossa se-
nhoria.» O paesinho de vossa senhoria chamou o
meirinho geral, e mandou tomar o meu nome. Ao
outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e
contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes
do brago. Seu pae ouviu-me, e disse-me: « Vae-te
embora, que eu farei o que puder.» O caso é, meu
fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita gente
dizia que eu havia de ser enforcado 4 minha porta.
Faz favor de me dizer se eu nao devo andar com
a cara onde o seu paesinho poe os pés!?

— Tem o senhor Joio motivo para lhe ser gra-
to, nao ha duvida nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes
de ser ferrador, fui criado de farda em casa do
fidalgo de Castro d’Aire, que é o senhor Balthazar.
Conhece-o vossa senhoria ? Ora, se conhece!. ..

— Conhego de nome.

— Foi elle que me abonou dez moedas de ouro
para me estabelecer ; mas paguei-lh’as, Deus louva-
do. Ha de haver seis mezes que elle me mandou
chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta pecas
para me dar, se eu lhe fizesse um servigo. « O que
vossa senhoria quizer, fidalgo.» E vae elle disse-me
que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto
boliu ca por dentro commigo, porque, a falar a ver-
dade, um homem que mata outro num apérto nio &
matador de officio, acho eu, nao é assim?

— De certo. ..— responden Siméo, adivinhando
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o remate da historia. — Quem era o hmem que elle
queria morto ?

— Era vossa senhoria... O homm ! — disse o
ferrador com espanto — O senhor nm sequer mu-
dou de cor!

— Eu nao mudo nunca de cor, snhor Joao —
disse 0 academico.

— Estou pasmado !

— E vocemecé nio acceiton a incmbencia, pelo
que vejo — tornou Simdo.

— Nao, senhor; e entao, logo queelle me disse
quem era, a minha vontade era prear-lhe com a
cabeca numa esquina.

— E elle disse-lhe a razio por qu me mandava
matar ?

— Nao, meun fidalgo; eu lhe conb: Na semana
adiante, quando soube que o senhor Falthazar (raios
o partam!) tinha sahido de Vizeu, fii fular com o
senhor corregedor, e contei-lhe tudc como se pas-
sara. O senhor corregedor esteve a scsmar um pou-
quinho, e disse-me, e vossa senhoriaha de perdoar
por eu lhe dizer o que o seu pae ne disse tal e
qual.

- — Diga.

— Seu pae comecon a esfregar o nariz, e disse-
me: «Eu sei o que é isso. Se aquele brejeiro de
meu filho Siméo tivesse honra, nio >lharia para a
prima d’esse assassino. Cuida o patiz que eu con-
sentia que meu filho se ligasse a um, filha de Tha-
deun de Albuquerque!...» Ainda dise mais coisas
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que me nao lembram; mas eu fiquei sabendo tudo.
Ora aqui tem o que houve. Agora appareceu-me
aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a Vizeu.
Perdoara a minha confian¢a ; mas vossa senhoria foi
falar com a tal menina: e eu estive vai nio vai a
seguil-o : mas como ia meu cunhado, que ¢ homem
para tres, fiquei descan¢ado. Elle conton-me um en-
contro que vossa senhoria teve a4 porta do quintal
da menina. Se la torna, senhor Simdo, vi prepa-
rado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que
vossa senhoria nio é medroso; mas d’'uma traicio
ninguem se livra. Se quer que eu va tambem, estou
as suas ordens; e a clavina que deu policia ao al-
mocreve ainda ali estd, e di fogo debaixo d’agua,
como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca
que eu lhe diga a minha opiniio, o melhor é nao
andar nessas encamizadas. Se quer casar com ella,
va pedir a seu pae licenga, e deixe o resto ¢ por
minha conta; ponto é que ella queira, que eu, num
abrir e fechar d'olhos, atiro com ella para cima
d’'uma egua de chupéta, que ali tenho, e o pae e
mais o primo ficam a vér navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Simiao — Apro-
veitarei os seus bons servigos, quando me forem ne-
cessarios, Esta noite hei de ir, como fui a noite
passada, a Vizeu. Se houver novidade, entio ve-
remos 0 que se ha de fazer. Conto com vocemecé,
e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz niao replicon. D’ali foi
examinar miudamente a fecharia da clavina, e en-
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tender-se com o cunhado sobre cavelas necessa-
rias, em quanto descarregava a arra, e a carre-
gava de novo com uns zagalotes speciaes, que
elle denominava <amendoas de pimpes. »

Neste intervallo, Marianna, filhado ferrador,
entrou no sobrado, e disse com meigice a Simio
Botelho:

— Entdao sempre é certo ir?

— Vou: porque néoc hei de ir?!

— Pois Nossa Senhora vi na sua:ompanhia —
tornou ella, sahindo logo para escoder as lagri-
mas.

VI

As dez horas e meia da noite ‘aquelle dia,
tres vultos convergiram para o local;aro frequen-
tado, em que se abria a porta do qutal de Tha-
deu de Albuquerque. Ali se detivera alguns mi-
nutos discutindo e gesticulando. D¢ tres vultos
havia um, cujas palavras eram ouvid: em silencio
e sem réplicas pelos outros. Dizia ee a um dos
dois:

— Nio convem que estejas pertol’esta porta.
Se o homem apparecesse aqui morteas suspeitas
cahiam logo sobre mim ou meu tic A fastem-se
vocés um do outro, e tenham o ouvo applicado
ao tropel do cavallo. Depois apresse10 passo até
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o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados
longe d'aqui.

— Mas. .. —atalhou um — quem nos diz que
elle veio hontem a cavallo, e hoje vem a pé?

— I verdade — accrescentou o outro.

— Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o
seguirem depois até o terem a geito de tiro, mas
longe d’aqui, percebem vocés? — Disse Balthazar
Coutinho.

— Sim, senhor; mas se elle sae de casa do pae,
e entra sem nos dar tempo ?

— Tenho a certeza de que nio esta em casa do
pae, ja lh’o disse. Basta de palavriado. Vio escon-
der-se atras da igreja, e nao adormegam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns
momentos encostado ao muro. Soaram os tres quar-
tos depois das dez. O de Castro d’Aire collou o
ouvido & porta, e retirou-se acceleradamente, on-
vindo o rumor da folhagem sécca que Thereza vi-
nha pizando.

Apenas Balthazar, cozido com o muro, desap-
parecera, um vulto assomou do outro lado a passo
rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos
onde uma sombra podia figurar um homem. Ro-
deou a igreja que estava a duzentos passos de dis-
tancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto
que formava a juncc¢io da capella mor, e sobre o
qual cahia as sombras da torre. Fitou-os de pas-
sagem, e suspeitou: ndo os conheceu, mas elles
disseram entre si, depois que elle desapparecera:
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—1 o Joso da Cruz, ferrador, a o diabo por
elle!...

— Que fara a esta hora por aqui

— Eu sei!

— Nao desconfias que elle entre isto ?

-—-.-&gom! se entrasse, era por ns. Nio sabes
que elle foi mochilla do nosso amo ?

— E tambem sei que pos a loja om o dinheiro
do snr. Balthazar.

— Pois entao que medo tens?

— Nao ha medo; mas tambem seque foi o cor-
regedor que o livrou da forca. ..

— Isso que tem! O corregedor 10 se importa
com isto, nem sabe que o filho c4 esa...

— Assim sera; mas nio estou muib contente. . .
Elle é homem dos diabos... i

— Deixal-o ser... tanto entram is balas nelle
como noutro. ..

A discussdo continuou sobre varis conjecturas.
De tudo o que elles disseram uma :oisa era cer-
tissima: ser o vulto o Joio da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passes, quando os
criados de Balthazar ouviram o renoto tropel da
cavalgadura.

Ao tempo que elles sahiam do se1 esconderijo,
sahia Joao da Cruz a frente do cavlleiro. Simao
aperrou as pistolas, e o arreeiro umaclavina.

— Néao ha novidade — disse o ferador — mas
saiba vossa senhoria que ja podia etar em baixo
do cavallo com quatro zagalotes no pito.
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O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Jodo?

— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mio ao ferrador, e disse com-
movido:

— Dé ca a sua mio; quero sentir na minha a
mao de um homem honrado.

— Nas occasides é que se conhecem os homens
— redarguin o ferrador. — Ora vamos... nio ha
tempo para falatorio. O senhor doutor tem uma
espera.

— Tenho ? — disse Simdo.

— Atras da igreja estao dois homens que en
nio pude conhecer; mas nio se me dava de jurar
que sio criados do snr. Balthazar. Salte abaixo do
cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disselhe
que nao viesse; mas vossa senhoria veio, e agora
¢ andar com a cara para a frente.

— Olhe que eu nio tremo, mestre Joio — disse
o filho do corregedor.

— Bem sei que ndo; mas & vista do inimigo,
veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as ré-
deas do cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi
prendel-o & argola da parede de uma estalagem.

Voltou, e disse a Simio que o seguisse a elle e ao
cunhado na distancia de vinte passos; e que, se 0s
visse parar perto do quintal de Albuquerque, nio
passasse do ponto d’onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano,
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que o humilhava como protegido pela defesa dos
dois homens; o ferrador, porém, nio admittiu a
réplica,

— Faga o que eun lhe digo, fidalgo — disse elle
com energia.

Joio da Cruz e o cunhado, espiando todas as
esquinas, chegaram defronte do quintal de Thereza,
e viram um vulto a sumir-se no angulo da parede.

— Vamos sobre elles — disse o ferrador — que
la passaram para o adro da igreja ; neste entremen-
tes, o doutor chega & porta do quintal e entra ; de-
pois voltaremos para lhe guardar a sahida.

Neste proposito, moveram-se apressados, e Si-
méo Botelho caminhou com as pistolas aperradas
na direcgio da porta. Em frente do muro do jardim
de Thereza havia uma cascalheira escarpada, que
se esplainava depois numa alaméda sombria.

Os dois criados de Balthazar, qundo o tropel
do cavallo parou, recordaram as ordms do amo, no
caso de vir a pé Simdo. Buscaram siio azado para
o espreitarem na sahida, e entraran na alaméda
quando o academico chegava & portado quintal.

— Agora estd seguro — disse um,

—Se la nao ficar dentro...—repondeu o ou-
tro, vendo-o entrar, e fechar-se a pora.

— Mas além véem dois homens.. —disse o
mais assustado, olhando para a outa entrada da
alaméda.

— E véem direitos a nds... Apera la a clavi-
na...
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— O melhor é retirarmos. Nés estamos 4 espera
do outre, e nio d’estes. Vamos embora d'aqui. ..

Este nio esperou convencer o companheiro : des-
ceu a ribanceira do cascalho. O mais intrepido teve
tambem a prudencia de todos os assassinos assala-
riados : seguiu o assustadigo, e deu-lhe razio, quan-
do onviu apds de si os passos velozes dos persegui-
dores. Sahiu-lhes 0 amo de frente, quando dobravam
a esquina do quintal, e disse-lhes:

— Vocés a que fogem, seus poltroes ?

Os homens pararam de envergonhados, aperran-
do os bacamartes.

Joiio da Cruz e o arreeiro appareceram, e Bal-
thazar caminhou para elles, bradando.

— Alto ahi!

O ferrador disse ao eunhado :

— Fala-lhe tu, que eu nao quero que elle me
conheca.

— Quem manda fazer alto ? — disse o arreeiro.

—Sao tres clavinas — responden Balthazar.

— Olha se os demoras a dar tempo que o dou-
tor siaia — disse Joao da Cruz ao ouvido do arreeiro.

— Pois nés ca estamos parados — replicou o
criado de Simao. — Que nos querem vocés?

— Quero saber o que teem que fazer neste sitio.

— K vocés que fazem por ca?

— Néo admitto perguntas — disse o de Clastro
d’Aire, aventurando alguns passos vacillantes para
a frente. — Quero saber quem sio.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado :

10
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— Dize-lhe que se di mais um fasso que o ar-
rebentas.

O arreeiro repetiu a clausula, e Bidthazar parou.

Um dos criados d’este chamou-c ao lado para
lhe dizer que aquelle dos dois, que 140 falava, pa-
recia ser o Joao da Cruz. O morgado duvidon,
quiz esclarecer-se; mas o ferrador wvira as pala-
vras do criado, e disse ao cunhado:

— Vem commigo, que elles conh:cem-me.

Dizendo, voltou as costas ao gupo, e cami-
nhou ao longo do quintal de Thadet de Albuquer-
que. Os criados de Balthazar, glorbsos da retira-
da, como de uma derrota certa, apresaram o passo
na cola dos suppostos fugitivos. O norgado ainda
lhes disse que os nio seguissem; nas elles, mo-
mentos antes cobardes, queriam desorrar-se agora,
correndo apOs o inimigo tanto quaito lhe tinham
fugido antes. C

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, com-
pellido pelo susto de Thereza, abrra a porta do
quintal, sem saber ainda de quem fossem os pas-
sos. Joio da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando
os perseguidores se viam, disse ao filho do corre-
gedor, se estava ajustado o casamento, que nao
havia panno para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsa-
mente a mio de Thereza, e retirou-se. Queria elle
reconhecer os dois vultos parados a distancia; mas
Joao da Cruz, com o tom imperioso de quem obri-
ga & submissao, disse ao filho do corregedor:
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— Vi por onde veio, e nao olhe para fras.

Simao foi indo até encontrar o cavallo. Mon-
tou, e esperou os dois inalteraveis gnardas que o
seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o subito
desapparecimento dos criados de Balthazar, e re-
cearam-se de alguma espera fora da cidade. O fer-
rador conhecia o atalho que podia levar os da em-
boscada ao caminho, e revelou o seu receio a Si-
méo, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que
elle e o cunhado la iriam ter. O academico recebeun
com enfado a advertencia, admoestando-os a que o
nio tivessem em tiao vil prego. E acintemente sof-
freou as rédeas, para ndo forgar os homens a ali-
geirar o passo.

— Vi como quizer — disse mesire Jodao — que
nos vamos por féra do caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tor-
narem a descer encobertos por moitas de giestas,
cozendo-se aos torcicolos d'uma parede parallela
com a estrada.

— O atalho vae acola onde a serra faz aquelle
cotovélo — disse o ferrador ao cunhado — hio de
ali passar, on ja passaram. A estrada vai mesmo
na quebrada d'aquelle outeirinho. Os homens é
d’ali que lhe vao atirar, encobertos pelos sobrei-
ros. Vamos depressa. . .

E um pouco descobertos, e outro curvados &
sombra das devézas, chegaram a um vallado d’on-
de ouviram os passos dos dois homens que atra-
vessavam o pontilhao de um corrego.
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— Ja nio vamos a tempo — disse flicto o Joiao
da Cruz — os homens vio atirar-lhe, porque o ca-
vallo trupa ci muito atras.

E corriam ja sem temor de seren vistos, por-
que os outros tinham dobrado o oubiro, em cujo
valle corria a estrada.

— Os homens vio atirar-lhe...—1lisse o ferra-
dor.

— (ritemos d'aqui ao doutor qu nao va para
diante.

— J& néo é tempo... Ou o maten ou nao ma-
tem, quando voltarem sao nossos.

Tinham ji passado o pontilhao, esubiram a la-
deira, quando ouviram dois tiros.

— Arriba! — exclamon Jedo da Crz-- que nio
vao elles metter-se 4 estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a chan, esbofados e anciados,
com as clavinas aperradas. Os criados de Baltha-
zar, ao envez da conjectura do ferrador, retroce-
diam pelo mesmo atalho, suppondo que os compa-
nheiros de Simido iam adiante batendo os pontos
azados 4 emboscada, on se tinham retardado.

— Elles ahi véem! — disse o arreeiro.

— Nos ¢ estamos — responden o ferrador, sen-
tando-se a coberto de num comoro. — Senta-te tam-
bem, que nio estou p'ra correr atras delles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente er-
guerem-se os dois vultos, e ladearam cada qual
para o seu lado, um galgando os socalcos de uma
vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes,
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— Atira ao da esquerda ! — disse Jodio da Cruz.

Foram simultaneas as explosoes. A pontaria do
ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do ar-
reeiro nio estremaram o outro entre o carrascal
onde se enbrenhara.

A este tempo assomava Simao no tezo d'onde
lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira
os segundos tiros.

— B vossa senhoria, fidalgo? — bradou o ferra-
dor,

— Sou.

—Nao o mataram?

— (Creio que nio — respondeu Simao.

— Este desalmado deixou fugir o melro — tor-
nou Joao da Cruz — mas o meu li estd a pernear
na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas. ..

O ferrador desceu os tres socalcos da vinha, e
curvou-se sobre o cadaver, dizendo :

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas
nio ias sésinho para o inferno.

— Aunda d’ahi! — disse o arreeiro — deixa la esse
diabo que o senhor doutor estd ferido num hom-
bro. Vamos depressa, que estd o sangue a escor-
rer-lhe.

—Eu vi duas cabegas a espreitarem-me de cima
da ribanceira, e cuidei que eram vocés — disse Si-
mio, em quanto o ferrador, com a destreza de ha-
bil cirurgido, lhe enfeixava com lengos o brago
ferido. — Parei o cavallo, e disse: «(0lé! ha novi-
dade?» Logo que me niio responderam, saltei para
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terra; mas ainda eu tinha o pé no eribo quando
me fizeram fogo. Quiz saltar 4 ribandra, mas nio
pude romper o matto. Dei uma volt grande para
achar subida, e foi entio que dei f de estar fe-
rido. ..

— Isto é uma arranhadura — disseJ oo da Cruz
—olhe que eun sei d’isto, fidalgo! Etou affeito a
curar muitas feridas.

—Nos burros, mestre Joao? — sse o ferido,
sorrindo.

— E nos christios tambem, senhodoutor. Olhe
que houve em Portugal um rei que 1o queria ou-
tro medico sendo um alveitar. Hei-denostrar-lhe o
meu corpo, que esta uma réde de facdas, e nunca
fui ao cirurgido. Com ceroto e vinare sou capaz
de ir resuscitar aquelle alma do diab que ali estd
a escutar a cavallaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor defolhagem no
matagal para onde tinha saltado o coypanheiro do
morto.

Joao da Cruz, como galgo de fincolfacto, fitou
a orelha e resmungou:

— Querem vocés vér que ellas s armam!...
Dar-se-ha caso que o outro ainda ewja por ali a
tremer maleitas!. ..

O rumor continuou e logo um bado de passa-
res rompen d’entre a folhagem chilrendo.

— O homem esta ali —tornou ferrador. —
Passe-me ca uma pistola, senhor Simo !

Corren mestre Jodo, e a0 mesm tempo uma
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grande rostilhada se fez entre as moitas de codécos
e urzes,

— Elle estrin¢a lenha como um porco do mon-
te! — exclamon o ferrador. — O cunhado, bate este
matto com alguns penedos; quero vér sahir o javali
da moita!. .,

Para o outro lado da bouga estava um plaino
cultivado. Simio, rodeando a sebe, conseguira sal-
tar a0 campo por sobre a pedra d'um agoeiro.

— Tenha 14 mao, mestre ; ndo va vocé atirar-me!
— bradou Siméo ao ferrador.

— Pois o fidalgo J¢1 ahi anda!! Entao esta fe-
chado o cérco. Eu ci vou fazer de furio. Se este
nos escapa, nio ha nada seguro neste mundo!

Nio se enganaram. O criado de Balthazar Cou-
tinho, quando se atirara desamparado & brenha,
desnocara um joelho, e cahira atordoado. O arreeiro
nao examinou o effeito do tiro, porque atirara &
ventura, e achava natural que o fugitivo se néo
molestasse. Quando volven a si do aturdimento da
quéda, o homem arrastou-se até encontrar um cer-
rado de arvores silvestres, em qne pernoitava a
passarinhada. Como os melros cacarejassem, esvoa-
cando, o criado de Balthazar retroceden para o
matto, cuidando que ahi escaparia: mas o arreeiro
jogava enormes calhaus em todas as direccoes, e
alguns acertavam mais que as balas do seun baca-
marte. Jodo da Cruz tirou do bolso da jaqueta um
podio, e comecou a cortar a selva de carvalhas no-
vas e giestaes que se emmaranhavam em redor do
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esconderijo. Ja cansado, porém, e vido o pouco
fructo do trabalho, disse ao arreeiro :

— Petisca lume, vae ali dentro bw:ar um pouco
de restolho sécco, e vamos pegar fogoo matto, que
este ladrao ha de morrer assado,

O perseguido, quando tal ouviu, tou do maior
perigo coragem para fugir, rompend a espessura
e saltando a parede da tapada para o ampo de res-
tolho em que o arreeiro andava apanando palha,
e Siméo esperava o desfecho da motaria. Corre-
ram a um tempo o arreeiro e o acaemico sobre
elle. O fugitivo, sentindo-se alcangadolangou-se de
Joelhos e mios erguidas, pedindo perco, e dizendo
que o amo o obrigira aquella desgrar. Ji a coro-
nha do bacamarte do arreeiro lhe ia ireita ao pei-
to, quando Siméo lhe reteve o brago.

— Néo se bate assim num homem joelhado! —
disse 0 mog¢o — Levanta-te, rapaz !

— Eu nao posso, senhor. Tenho ma perna que-
brada, e estou aleijado para a minha rida,

Neste comenos, chegou o ferradore exclamon :

— Pois esse tratante ainda esta vio!

E correu sobre elle com o podao.

— Nao mate o homem, senhor Joo ! — disse o
filho do corregedor.

— Que o nio mate! essa é de cabole esquadra !
Com que entao o fidalgo quer pagar-m com a forca
o favor de o acompanhar. .. eim?

— Com a forca!? — atalhou Sima.

— Podéra nao! Quer que este homa fique para
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ir contar a historia? Acha bonito ? La vossa senho-
ria, como é filho de ministro, ndo terd perigo; mas
eu, que sou ferrador, posso contar que d’esta vez
tenho o barago no pescoco. Nao me faz geito o ne-
gocio. Deixe-me ca com o homem. ..

— Niao o mate, senhor Joao ; pego-lhe eu que o
deixe ir. Uma testemunha nao nos pode fazer mal.

— 0O qué! —redarguiu o ferrador — vossa senho-
ria ¢ doutor, sabera muito, mas de justica nao sabe
nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta
uma so testemunha para guiar a justica na devassa.
As duas por tres, uma testemunha de vista, e qua-
tro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro d’Aire
a mexer os pausinhos, é forca certa, como dois e
dois serem quatro.

— Eu nio digo nada: nao me matem, que en nao
torno a ir para Castro d’Aire — exclamou o ho-
mem.

— Deixe-o ficar, Joao da Cruz... vamos em-
bora. ..

— Isso! —acudin o ferrador — chame-me Joio
da Cruz!,.. para este maroto ficar bem certo de
que sou o Joio da Cruz!... Com effeito, nio sei
0 que me parece vossa senhoria querer deixar com
vida um alma do diabo que lhe deu um tiro para o
matar.

— Pois sim, tem voecdé razdo: mas eu nio sei
castigar miseraveis que me nio resistem.

—E se elle o tivesse matado, castigava-o? Res-
pouda a isto, senhor doutor.
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— Vamos embora — tornou Siméo — deixemos
para ahi esse miseravel.

Mestre Jodo scismou alguns momentos, cogando
a cabe¢a, e resmungou com descontentamento :

— Vamos la... Quem o seu inimigo poupa nas
maos lhe morre.

Tinham ja sahido do plaino e saltado a tapada,
e iam descendo para a estrada, quando o ferrador
exclamon:

— LA me ficou a minha clavina encostada & sebe.
Viio indo que eu venho ja.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente
estivera tozando a relva das paredes marginaes da
estrada, quando Simdo ouvin gritos. Conjecturou
com certeza o que era.

— 0 Jodo la estd a fazer justiga ! —disse o arreei-
ro. — Deixal-o l4, meu amo, que elle é homem que
sabe o que faz.

Jodo da Cruz appareceu d’ahi a pouco, limpan-
do com fentos o podio ensanguentado.

— Vocé é cruel, snr. Joao — disse o academico.

— Nio sou cruel — disse o ferrador— o fidalgo
estd enganado commigo; é que diz la o ditado,
morrer por morrer, morra meu pae que ¢ mais ve-
lho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esti
com a mao na massa, tanto faz amassar um alqueire
como tres. As obras devem ser acabadas, ou entio
o melhor ¢ ndo se metter a gente nellas. Agora,
levo a minha consciencia socegada. A justiga que
prove, se quizer; mas ndo ha de ser porque lh'o
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digam aquelles dois que en mandei de presente ao
diabo.
Siméo teve um instante de horror do homicida,

e de arrependimento de se ter ligado com tal ho-
mem.

VII

O ferimento de Simdo Botelho era melindroso
de mais para obedecer promptamente ao curativo
do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria.
A bala passara-lhe de revés a porcao muscular do
brago esquerdo; mas algum vaso importante rom-
pera, que nao bastavam compressas a vedar-lhe o
sangue. Horas depois de ferido, o academico dei-
tou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arreeiro partin para Coimbra, encarregado de espa-
lhar a noticia de ter ficado no Porto Simao Bote-
lho.

Mais que as dores e o receio da amputacio, o
mortificava a ancia de saber novas de Thereza. Joiio
da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido
contra algum procedimento judicial por suspeitas
d’elle. As pessoas que vinham de feirar na cidade
contavam todas que dois homens tinham appare-
cido mortos, e constava serem criados d'um fidalgo
de Castro d’Aire. Ninguem, porém, ouvira imputar
0 assassinio a determinadas pessoas,
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Na tarde d'esse dia recebeu Sinio a seguinte
carta de Thereza :

« Deus permita que tenhas chegalo sem perigo
«a casa d'essa boa gente. Eu nio sei o que se
« passa mas ha coisa mysteriosa que¢ eu nao posso
«adivinhar. Men pae tem estado toch a manhan fe-
«chado com o primo, e a mim néo ne deixa sahir
«do quarto. Mandou-me firar o titeiro: mas eu
«felizmente estava prevenida com oitro. Nossa Se-
«nhora quiz que a pobre viesse pelir esmola de-
«baixo da janella do meu quarto;sendo, eu nem
«tinha modo de lhe dar signal pan ella esperar
«esta carta. Nao sei o que ella me dsse. Falou-me
«em ecriados mortos ; mas eu nao puce entender, ..
«Tua mana Rita estd-me acenando jor tras dos vi-
«dros do teu quarto...

«Disse-me agora tua mana que os mogos de
«meu primo tinham apparecido mertos perto da
«estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer
«que tu ahi estas; mas nio me deram tempo. Meu
«pae de hora a hora da passeios no corredor, e
«solta uns ais muito altos.

«() meu querido Simao, que sera feito de ti?. ..
« Estaras tu ferido ? Serei eu a causa da tna morte ?

«Dize-me o que souberes. Eu ji nio pe¢o a
«Deus sendo a tua vida. Foge d’esses sitios: vae
«para Coimbra, e espera que o tempo melhore a
«nossa sitnagdo. Tem confianga nesta desgragada,
«que é digna da tua dedicagéo... Chega a pobre:
«ndo quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se se
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« dizia de ti alguma coisa, e ella respondeu que
«ndo., Deus o queira.»

Responden Simao a querer tranquillisar o animo
de Thereza. Do seu ferimento falava tio de pas-
sagem, que dava a suppor que nem o curativo era
necessario. Promettia partir para Coimbra logoe que
o pudesse fazer sem receio de Thereza soffrer na
sua ausencia. Animava-a a chamal-o, assim que as
ameagas do convento passassem a ser realisadas.

Entretanto, Balthazar Coutinho, chamado #s
auctoridades judiciarias para esclarecer a devassa
instaurada, respondeun que effectivamente os ho-
mens mortos eram seus criados, de quem elle e sua
familia se acompanhara de Castro d’Aire. Accrescen-
tou que nao sabia que elles tivessem inimigos em
Vizeu, nem tinha contra alguem as mais leves pre-
sumpeoes.

Os mais proximos vizinhos da localidade, onde
os cadaveres tinham apparecido, apenas depunham
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros a0 mesmo
tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava
coisa que niao podia allumiar a justica, e vinha a
ser que o matto, nas visinhan¢as do local, fora cha-
potado. Nesta escuridade a justia nao podia dar
passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no atten-
tado contra a vida de Simio Botelho. Fora seu o
alvitre, quando o sobrinho denuncioun a causa das
sahidas frequentes de Thereza, na noite do baile.
Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar
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algum indicio que pudesse envolvél-os no mysterio
d’aquellas duas mortes. Os criados nio mereciam a
pena d'um desforgo que implicasse o desdouro de
seus amos. Provas contra Simdo Botelho nao po-
diam adduzil-as. Aquella hora o suppunham elles a
caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu
pae. Restava-lhes ainda a esperanca de que elle ti-
vesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em
que o tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolven Albugquerque
encerral-a num convento do Porto, e escolheu Mon-
chique, onde era prioreza uma sua proxima paren-
ta. Escreveu 4 prelada para lhe preparar aposen-
tos, e ao seu procurador para negeciar as licengas
ecclesiasticas para a entrada. Todevia, receando o
velho algum incidente no espago de tempo que me-
deava até se conseguirem as licengs, resolveu nao
ter comsigo Thereza, e solicitou a ‘eten¢do tempo-
raria d’ella num convento de Vizeu

Acabara Thereza de lér e escader no seio a
resposta de Simio Botelho, que a nendiga lhe pas-
sara ao escurecer, pendente de unm linha, quando
o pae entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se.
A menina obedeceu, tomando uma apa e um lengo.

— Vista-se como quem ¢é: lemire-se que ainda
tem os meus appellidos — disse can severidade o
velho.

— Cuidei que nao era preciso ‘estir-me melhor
para sahir 4 noite...— disse Therza.

— E a senhora sabe para ondevae?
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— Niao sei... meu pae.

— Entao vista-se, e nio me dé leis.

— Mas, meu pae, attenda-me um momento.

— Diga.

— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu
primo. ..

— E d’ahi?

— De certo niao caso; morro, e morro contente,
mas nao caso.

— Nem elle a quer. A senhora é indigna de
Balthazar Coutinho. Um homem do meu sangue
nio acceita para esposa uma mulher que fala de
noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa,
que vai para um convento.

— Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o
pedi eu muitas vezes.

— Néo quero reflexdes. D’aquni a pouco appare-
ca-me vestida. Suas primas esperam-a para a acom-
panharem.

Quando se vin sosinha, Thereza debulhou-se em
lagrimas e quiz escrever a Simao. Aquella hora
quem lhe levaria a carta? Apellou para o retabulo
da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e désse for-
cas a Simio para resistir ao golpe, e guardar-lhe
constancia através dos trabalhos que succedessem,
Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio o em-
brulho em que levava o tinteiro, o papel e o ma-
cote das cartas de Simao. Sahiu do seu quarto, re-
lanceando os olhos lagrimosos para o painel da



74 AMOR DE PERDIGAO

Virgem, e encontrando o pae, pliu-lhe licenca
para levar comsigo aquella devota nagem.

— Lé ira ter — responden elle.—e tivesse tanta
vergonha como devogio, seria maisfeliz do que ha
de ser.

Uma das primas, irmans de Baltazar, chamou-a
de parte, e segredon-lhe :

— O menina! estava ainda naiua mao dares
remedio & desordem d’esta casa...

— Qual remedio?! — perguntor Thereza com
artificial seriedade,

— Dize a teu pae que nio duvias casar com o
mano Balthazar.

— O primo Balthazar nao me uer — replicon
ella sorrindo.

— Quem te disse isso, Therezina ?

— Disse-m’o meu pae,

— Deixa falar teu pae, que estalesatinado com
o amor que te tem. Queres tu que u lhe fale?

— Para que?

— Para se remediar d’este mod a desgraca de
todos nos.

— Estas a brincar, prima! — rearguin Thereza.
— Eu hei de ser tua cunhada, qundo ndo tiver
coracio. Teu mano tem a certezale que en amo
outro homem. Queria viver para ee; mas, se qui-
zerem que eu morra por elle, aberoarei todos os
meus algozes. Podes dizer isso ao yimo Balthazar,
e dize-lh’o antes que te esqueca.

— Entao vamos? ! — disse o velo,
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— Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou
sem uma lagrima. Beijou a médo de seu pae, que
elle nao ousou recusar-lhe na presenca das freiras.
Abragou suas primas, com semblante de regosijo ;
e, ao fecharse a porta, exclamou, com grande es-
panto das monjus :

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do
coragao ¢ tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvis-
sem na palavra «coragio» uma heresia, uma blas-
phemia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina ? ! — perguutou a prioreza,
fitando-a por cima dos oculos, e apanhando no lenco
de Alcobaga a destillacio do esturrinho.

— Disse en que me sentia aqui muito bem,
minha senhora.

— Nio diga minha senhora — atalhou a escrivan.

— Como hei de dizer?

— Diga «nossa madre prioreza. »

— Pois sim, nossa madre prioreza, disse en que
me sentia aqui muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus nio
vem para se senfir bem — tornon a nossa madre
prioreza.

— Nao?! — disse Thereza com sincera admira-
Gio,

— Quem para aqui vem, menina, ha de morti-
ficar o espirito, e deixar la fora as paixoes mun-
danas. Ora pois! Aqui estd a nossa madre mestra

11
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de novicas, a quem compete encaminhal-a e diri-
gil-a.

Thereza ndo redarguiu : fez um gesto de respeito
4 mestra de novigas, e seguiu o caminho que a pre-
lada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e
disse a Thereza que era sua hospeda emquanto ali
estivesse; e ajuntou que ndo sabia se seu pae es-
colheria aquelle convento ou outro.

— Que importa que seja um ou outro? — disse
Thereza.

— 15 conforme. Seu pae pode querer que a me-
nina professe em ordem rica das bentas ou bernar-
das.

— Professe | — exclamoun Therzza.—Eu nao que-
ro ser freira aqui, nem noutra parte.

— A senhora ha de ser o qie seu pae quizer
que seja.

__ Freira!? a isso niao pode ninguem obrigar-
me ! — recalcitrou Thereza.

— Isso assim é —retorquiu a prioreza — mas
como a menina tem de noviciad) um anno, sobra-
lhe tempo para se habituar a est vida, e vera que
nio ha vida mais descangada pra o corpo, nem
mais saudavel para a alma.

— Mas a nossa madre — torou Thereza, sor-
rindo como se a ironia lhe fosse hbitual — ja disse
que a estas casas ninguem vem pa se sentir bem...

— T um modo de falar, meina. Todos temos
as nossas mortificacdes e obrigedes de coro e de
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Servigos para que nem sempre o espirito esti bem
disposto. Ora vés-ahi. Mas, em compara¢io do que
li vae pelo mundo, o convento é um paraizo. Aqui
nao ha paixoes, nem cuidados que tirem o somno,
nem a vontade de comer, bemdito seja o Senhor!
Vivemos umas com as outras, como Deus com os
anjos. O que uma quer, querem todas. Mas linguas
¢ coisa que a menina ndo ha de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmuragdes de soalheiro. Em-
fim, Deus fard o que for servido. Eu vou & cozi-
nha buscar a ceia da menina, e ja volto. Aqui a
deixo com a senhora madre organista, que é uma
pomba, e com a nossa mestra de novicas, que sabe
dizer melhor que eu o que é a virtude nestas san-
tas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a orga-
nista 4 mestra de novicas:

— Que impostora !

— E que estupida! — acudiu a outra. — A me-
nina nio se fie nesta trapalhona, e veja se seu pae
lhe da outra companhia emquanto ca estiver, que
a prioreza ¢ a maior intriguista do convento. De-
pois que fez sessenta annos, fala das paixdes do
mundo como quem as conhece por dentro e por
fora. Emquanto foi nova era a freira que mais es-
candalos dava na casa; depois de velha era a mais
ridicula, porque ainda queria amar e ser amada ;
agora, que estd decrepita, anda sempre este mos-
trengo a fazer missoes, e a curar indigestoes.

Thereza, apesar da sua dor, nio pode reprimir

*



=1
(v 4]

AMOR DE PERDIGAO

uma risada, lembrando-se da wida de Deus com os
anjos, que as esposas do Senhor ali viviam, no di-
zer da madre prioreza.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e
sahiram as duas freiras.

— Que lhe pareceram as duas religiosas que fi-
caram com a menina ? -— disse ella a Thereza.

— Pareceram-me muito bem.

A velha distenden os bei¢os matizados de mean-
dros de esturrinho liquido, e regowon :

— Hum!, .. esth feito, esta #kito!,.. Ainda
niao sio das peores: mas, se fossen melhores, nio
se perdia nada... Ora vamos a ist), menina ; aqui
tem duas pernas de gallinha, e umcaldo que o po-
dem comer os anjos.

— Eu néo como nada, minha enhora — disse
Thereza.

— Ora essa! ndo come nada!? Ha de comer :
sem comer ninguem resiste. Paixdes, ., que as leve
o porco-sujo!... As mulheres ¢ queficam logradas,
e elles nao teem que perder!... Qmw eu ci de mim,
até ao presente, Deus louvado, naosei o que sejam
paixdes; mas, quem tem cincoenta e cinco annos
de convento, tem muita experiencii do que vé pe-
nar s outras doidivanas. E para n ir mais longe,
estas duas, que d'aqui sairam, teem pagado bem o
seu tributo a asneira, Deus me perce se pecco. A
organista tem ji os seus quarenta bus, e ainda vae
ao locutorio derreter-se em finezas ;a ontra, apesar
de ser mestra de novigas 4 falta doutra que qui-
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zesse sél-o, se eu lhe nao andasse com o olho em
cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi inter-
rompido pela madre escrivan, que vinha, palitando
os dentes, pedir 4 prelada um copinho de certo vi-
nho estomacal com que todas as noites era brin-
dada.

— Estava eu a dizer a esta menina as pecas que
sfio a organista e a mestra — disse a prioreza.

— Oh! siao para o que eu lhe prestar! La foram
ambas para a cella da porteira. A esta hora esti a
menina a ser cortada por aquellas linguas, que nio
perdoam a ninguem,

— Vaes tu vér se ouves alguma coisa, minha
flor? — disse a prelada.

A escrivan, contente da missio, foi impercepti-
velmente ao longo dos dormitorios até parar a uma
porta que nao vedava o ruido estridente das risa-
das.

No emtanto, dizia a prelada a Thereza:

— Esta escrivan ndo é ma rapariga: so tem o
defeito de se tomar da pingoleta: depois, nao ha
quem a ature. Tem nma boa ten¢a, mas gasta tudo
em vinho, e tem occasives de entrar no coro a fa-
zer §s, que é mesmo uma desgraf;a Néo tem outro
defeito; ¢ nma alma lavada, e amlga da sua amiga.
B verdade que, as vezes... (aqui a prelada ergueu-
se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a
porta) é verdade que, 4s vezes, quando anda azu-
ratada, da por paus e por pedras e descobre os de-
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feitos das suas amigas. A mim ji dla me assacou
um aleive, dizendo que eu, quand sahia a ares,
nio ia s6 a ares, e andava por la afazer o que fa-
zem as outras. Forte pouca vergoma! La que ou-
tra falasse, vi; mas ella, que tem sempre uns na-
morados pandilhas que bebem con ella na grade,
isso 14 me custa; mas, emfim, ndo la ninguem per-
feito!... Boa rapariga é ella. .. se rio fosse aquelle
maldito vicio. ..

Como tocasse ao coro nesta owasiiio, a vene-
randa prioreza bebeu o segundo :alice do vinho
estomacal, e disse a Thereza que a esperasse um
quarto de hora, que ella ia ao coro e pouco se de-
moraria. Tinha ella sahido, quande a escrivan en-
trou a tempo que Thereza, com as méo abertas
sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu Deus!
isto é que é um convento!»

— Est sésinha ? —disse a escrivan,

— Estou, minha senhora.

— Pois aquella grosseira vae-se embora, e deixa
uma hospeda sosinha? Bem se vé que é filha de fu-
nileiro !... Pois tinha tempo de ter pratica do mun-
do, que tem andado por 14 que farte... Eu havia
de ir ao coro: mas ndo vou para lhe fazer compa-
nhia, menina.

— V4, vh, minha senhora, que eu fico bem so-
sinha — disse Thereza, com a esperanga de poder
desafogar em lagrimas a sua afflicgio.

— Nao vou, nao!... A menina aqui estarrecia
de médo; mas a prelada néo tarda ahi. Ella, se



AMOR DE PERDIGAO 81

pode escapar-se do coro, nio para li muito tempo.
A apostar que ella lhe esteve a falar mal de mim?.

— Nio, minha senhora, pelo contrario. ..

— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta
cegonha nio fala bem de ninguem, Para ella tudo
sao libertinas e bebedas.

— Nada, ndio, minha senhora: nada me disse a
respeito d’alguma freira.

— B se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho nao o
bebe, suga-0; ¢ uma esponja viva. Em quanto & li-
bertinagem, toméra eu tantos mil cruzados como
de amantes ella tem tido! Faz li uma pequena
ideia, menina!

A escrivan bebeu um calice de vinho da sua
prelada, e continuou:

— Faz 14 uma pequena ideia! Ella é velhissima
como a sé. Quando eu professei ja ella era velha
como agora, com pouca differenca. Ora eu sou frei
ra ha vinte e seis annos ; calcule a menina quantas
arrobas de esturrinho ella tem atulhado naguelles
narizes! Pois olhe, quer me creia, quer nao, tenho-
lhe conhecido mais de uma duzia de chichesbéos,
ndo falando do padre capellﬂo, que esse ainda
agora lhe fornece a garr afeira, & nossa custa, en-
tende-se. 18 uma dissipadora dOb rendimentos da
casa. Eu, que sou escrivan, é que sei o que ella
rouba. Eu tenho immensa pena de vér a menina
hospedada em casa d’esta hypocrita. Nio se deixe
levar das imposturices d’ella, meu anjinho. Eu sei
que seu pae lhe mandou falar, e a encarregou de
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a nio deixar escrever, nem receler cartas: mas
olhe, minha filha, se quizer escrever, en dou-lhe
tinteiro, papel, obreias, e o meu quarto, se para la
quizer ir escrever. Se tem alguem jue lhe escreva,
diga-lhe que mande as cartas em meu nome: eu
chamo-me Dionizia da Immaculada Conceigao.

— Muito agradecida, minha senlora — disse The-
reza, animada pelo offerecimento. — Quem me déra
poder mandar um recado a uma polre que mora no
béco do...

— O que quizer, menina. Eu mmdo 14 logo que
for dia. Esteja descangada. Nao se ie d’alguem, se-
nao de mim. Olhe que a mesira denovicas e a or-
ganista sio duas falsas. Nio lhes @ trela, que, se
as admitte 4 sua confianca, estid pedida. Abhi vem
a lesma... Falemos noutra coisa. .

A prelada vinha entrando, e aescrivan prose-
guiu assim :

— Néao ha, nao ha nada mais igradavel que a
vida do convento, quando se tem : fortuna de ter
uma prelada como a nossa.,. Ai! ras tu, menina ?
Olha, se estivessemos a falar mal ce ti!

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim —
disse a prelada, piscando o olho aThereza. — Ahi
esta essa menina que diga o que et lhe estive a di-
zer das tuas boas qualidades, .,

— Pois o que eu disse de ti —-esponden soror
Dionizia da Immaculada Conceigic — nio precisas
de perguntar, porque felizmente aviste o que eu
estava dizendo. Oxald que se mdesse dizer o
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mesmo das outras que deshonram a casa, e trazem
aqui tudo intrigado numa meada, que ¢ mesmo
coisa de peccado.

— Entao ndo vaes ao coro, Nini? — tornou a
prioreza.

—J4 agora é tarde... Tu absolves-me da fal-
ta, sim?

— Absolvo, absolvo ; mas dou-te como peniten-
cia beberes um copinho., .

— Do estomacal ?

— Pudera !

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para,
dizia ella, deixar a prelada na sua hora de ora-
¢ao,

Nio delongaremos esta amostra do evangelico
e exemplar viver do convento onde Thadeu de Al-
buquerque mandara sua filha a respirar o puris-
simo ar dos anjos, emquanto se lhe prepara crysol
mais depurador dos sedimentos do vicio no con-
vento de Monchique.

Encheu-se o coragio de Thereza de amargura e
nojo naquellas duas horas de vida conventual. Igno-
rava ella que o mundo tinha d’aquillo. Ouvira falar
dos mosteiros como de um refugio da virtude, da
innocencia e das esperan¢as immorredoiras. Algu-
mas cartas léra de sua tia, prelada em Monchique,
e por ellas formara conceito do que devia ser nna
santa. D’aquellas mesmas dominicanas, em cuja casa
estava, ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de
Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até mila-
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gres. Que desillusdo tio triste e, ao mesmo tempo,
que ancia de fugir d’ali!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella
da prioreza, em alcova separada, com cortinas de
cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se,
querendo, perguntowlhe a menina se poderia es-
crever a seu pae. A freira respondeu que no dia
seguinte o faria, posto que o Senhor Albuguerque
ordenasse que sua filha nio escrevesse: assim
mesmo, ajuntou ella, que 1h'o nio prohibiria, se ti-
vesse tinteiro e papel na cella.

Thereza deitou-se e a prelada ajoelhou diante
d’'um oratorio, rezando a corda a meia VOz. Se o
murmurio da oracio enfadasse a hospeda, nao teria
ella muita razao de queixa, porque a devota monja,
ao segundo Pudre Nosso, cabeceava de modo que
j& nio atinou com a primeira Ave Maria. Levan-
tou-se, cambaleando uma mesura is imagens do
sanctuario, foi deitar-se, e pegou aresonar.

Thereza afastou subtilmente i cortinas do
quarto, e tirou de entre o seu fatr o tinteiro de
tarracha e o papel.

A lampada do oratorio langavaum frouxo raio
sobre a cadeira, em que Thereza puzera os seus
vestidos. Desceu da cama, ajoelha ao pé da ca-
deira, e escreveu a Simio, relatindo-lhe minda-
mente os successos d'aquelle dia A carta rema-
tava assim:
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«Niio receies nada por mim, Simao. Todos es-
«tes trabalhos me parecem leves, se os comparo
<ao que tens padecido por amor de mim. A des-
«graca nao abala a minha firmeza, nem deve inti-
«midar os teus projectos. Sio alguns dias de tem-
« pestade, e mais nada. Qualquer nova resolugio
«que meu pae tome dir-t'a-hei logo, podendo, ou
«quando puder. A falta das minhas noticias deves
«attribuila sempre ao impossivel. Ama-me assim
«desgragada, por que me parece que os desgraga-
«dos silo os que mais precisam de amor e de con-
«forto. Vou vér se posso esquecer-me, dormindo.
« Como isto é triste, meu querido amigo!... Adeus.»

VIII

Marianna, a filha de Jodo da Cruz, quando viu
seu pae pensar a chaga do brago de Simao, per-
deu os sentidos. O ferrador rin estrondosamente da
fraqueza da moga, e o academico achou estra-
nha sensibilidade em mulher affeita a curar as feri-
das com que seu pae vinha laureado de todas as
feiras e romarias.

— Niio ha ainda um anno que me fizeram tres
buracos na cabeca, quando en fui 4 Senhora dos
Remedios, a Lamego, e foi ella que me tosqueon
e rapou o casco 4 navalha — disse o ferrador. —
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Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao
estomago da rapariga!... Estamos entao bem avia-
dos! Eu tenho ci a minha vida, e queria que ella
fosse a enfermeira do meu doente.,. Ks, ou nao
és, rapariga ? — disse elle & filha, quando ella abriu
os olhos, com semblante de envergonhada da sua
fraqueza.

— Serei com muito gosto, se o pae quizer.

— Pois entio, moga, se has de ir costurar para
a varanda, vem aqui para a beira do senhor Si-
mao. Da-lhe caldos a mindo, e trata-lhe da ferida;
vinagre e mais vinagre, quando ella estiver assim
a' modo de roxa. Conversa com elle, nao o deixes
estar a malucar, nem escrever muito, que néo é
bom quando se esta fraco do miolo. E vossa senho-
ria ndo tenha aquellas de ceremonia, nem me diga
4 Marianna — a menina isto, a menina aquillo. B
— rapariga, da ca um caldo, rapariga, lava-me o
brago, da ci as compressas — e nada de politicas.
Ella esti aqui como sua criada, porque eu ja lhe
disse que, se nido fosse o pae de vossa senhoria, ja
ella ha muito tempo que andava por ahi &s esmo-
las, ou peor ainda. I verdade que en podia dei-
xar-lhe uns bensinhos, ganhos ali a suar na bigor-
na ha dez annos, afora uns quatrocentos mil reis
que herdei de minha mée, que Deus haja; mas
vossa senhoria bem sabe que, se e fosse a forca
ou pela barra fora, vinha a justi¢a, e tomava conta
de tudo para as custas.

— Se vocemecé tem uma casinhu soffrivel — ata-
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lhou Simao — pode, querendo, casar a sua filha
numa boa casa de lavoira.

— Assim ella quizesse. Maridos nao lhe faltam;
até o alferes da casa da Igreja a queria, se eu lhe
fizesse doagdo de tudo, que pouco ¢, mas ainda vale
quatro mil eruzados bons: o caso é que a moga nio
tem querido casar, e eu a falar a verdade, sou so
e mais ella, e tambem nio tenho grande vontade de
ficar sem esta companhia, para quem trabalho como
moiro. Se ndo fosse ella, fidalgo, muita asneira ti-
nha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se
a levo commigo, niao bato, nem apanho; indo sosi-
nho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quan-
do a pinga me sobe ao capacete do alambique;
puxa-me pela jaqueta, e por bons modos poe-me
fora do arraial. Se alguem me chama para beber
mais um quartilho, ella nio me deixa ir, e eu acho
graca 4 obediencia com que me deixo guiar pela
moga, que me pede que nao va por alma da mae.
Eu ca, em ella me pedindo por alma da minha
santa mulher, ji nao sei de que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto
no seu alvissimo avental de linho. Siméo estava-se
gosando da simpleza d’aquelle quadro rustico, mas
sublime de naturalidade. ‘

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um ca-
vallo, e despediu-se nestes termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso
doente; frata-o como quem ¢, e como se fosse ten
irmao ou marido.
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O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella
ultima palavra sahin, natural como fodas, da boca
de seu pae.

A moga ficou encostada ao batente da alcova de
Simao.

— Nao foi nada boa esta praga que lhe cahin
em casa, Marianna ! — disse o academico. — Faze-
rem-na enfermeira d'um doente, e privarem-na tal-
vez de ir costurar na sua varanda, e conversar com
as pessoas que passam...

— Que se me da a mim d’isso! —respondeu ella,
sacudindo o avental, e baixando o ¢z ao logar da
cintura com infantil graca.

— Sente-se, Marianna ; seu pae disse-lhe que se
sentasse... Vi buscar a sua costura, e dé-me d’ali
uma folha de papel e um lapis que esti na carteira.

— Mas o pae tambem me disse que o nao dei-
xasse escrever...—replicou ella, sorrindo.

—Pouco, nao faz mal. Eu escrevo apenas al-
gumas linhas.

— Veja la o que faz... — tornou ella dando-lhe
o papel e o lapis — Olhe se alguma carta se perde
e se descobre tudo...

— Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma
coisa ! ?

— Era preciso que eu fosse tola. Eu niao lhe
disse ja que sabia da sua amizade a uma menina
fidalga da cidade?

— Disse; mas que tem isso?

— Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria
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esta ahi ferido, e toda a gente fala nuns homens
que appareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que apparece-
ram mortos ?

— Para que esth a fingir-se de novas?! Pois eu
nio sei que esses homens eram criados do primo
da tal senhora? Parece que vossa senhoria descon-
fia de mim, e esth a querer guardar um segredo
que eu tomara que ninguem soubesse, para que
meu pae e o senhor Simao nio tenham alguns tra-
balhos maiores. ..

— Tem razio, Marianna, eu nio devia esconder
de si 0 mau encontro que tivemos. ..

— T Deus queira que seja o ultimo!... Tanto
tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé re-
medio a essa paixio!... O peor futuro eu que ain-
da esta por passar...

— N#o, menina, isto acaba assim: eu vou para
Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da cida-
de fica em sua casa.

— Se assim for, jA prometti dois arrateis de
cera a0 Senhor dos Passos; mas nao me diz o co-
ragio que vossa senhoria faga o que diz...

— Muito agradecido lhe estou pelo bem que me
deseja — disse Simao commovido. — Nio sel 0 que
lhe fiz para lhe merecer a sua amizadé.

— Basta vér o que seu paesinho fez pelo meu
— disse ella, limpando as lagrimas. — O que seria
de mim, se me elle faltasse, e se fosse & forca como
toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova
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quando elle estava na enxovia. Ten treze annos;
mas estava resolvida a atirarne a pogo, se elle
fosse condemnado & morte. Se o dgredassem, en-
tao ia com elle, ia morrer onde ell fosse morrer.
Nao ha dia nenhum que eu nio pga a Deus que
dé a sen pae tantos prazeres comosstrellas tem o
céo. Fui de proposito a cidade pan beijar os pés
4 sua miesinha, e vi suas manas, e 1ma, que era a
mais nova, deu-me uma saia de lapm, que eun ain-
da ali tenho guardada como uma rliquia. Depois,
cada vez que ia & feira, dava um grande volta
para vér se acertava de encontrar asenhora D. Ri-
tinha & janella; e muitas vezes vi osenhor Simio.
E talvez nao saiba que eu estava ajeber na fonte,
quando vossa senhoria, ha dois pra tres annos,
den muita pancada nos criados, queera mesmo um
reboligo que parecia o fim do mund. Eu vim con-
tar ao pae, e elle até cahin ao cha a dar risadas
como um doido... Depois nuneca iais o vi seniio
quando vossa senhoria entrou com> tio de Coim-
bra; mas jia sabia que vinha paraesta desgraca,
porque tinha tido um sonho, em jue via muito
sangue, e eu estava a chorar, porqe via uma pes-
sba muito minha amiga a cahir nma cova muito
funda. ..

— Isso sdo sonhos, Marianna !, .

— Sao sonhos, sio ; mas eu nura sonhei nada
que néo acontecesse. Quando mer pae- matou o
almocreve, tinha en sonhado que « via a dar um
tiro noutro homem ; antes de minh mie morrer,
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acordel eu a chorar por ella, e mais ainda viveu
dois mezes... A gente da cidade ri-se dos sonhos,
mas Deus sabe o que isto é.,, Ahi vem men pae...
Senhor dos Passos! nao va ser alguma méa nova!

Joao da Cruz entrou com uma carta que rece-
béra da pobre do costume. Em quanto Simao leu
a carta escripta do convento, Marianna fitou os
seus grandes olhos azues no rosto do academico,
e, a cada contrac¢io da fronte d’elle, angustiava-
se-lhe a ella o coragio. Nao teve mao da sua an-
cia e perguntou :

— I¢ noticia ma ?

— Ta és muito atrevida, rapariga ! — disse Jodo
da Cruoz.

— Nao é, nao — atalhou o estudante, — Nio &
mi a noticia, Marianna. Senhor Joao, deixe-me ter
na sua filha uma amiga, que os desgracados ¢ que
sabem avaliar os amigos.

— Isso é verdade; mas eu nio me atrevia a per-
guntar o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pae: foi porque me
pareceu que o snr. Simio estava afflicto quando lia.

— E néao se enganou — tornon o doente, voltan-
do-se para o ferrador. — O pae arrastou Thereza ao
convento.

— Sempre ¢ patife d'uma vez — disse o ferra-
dor, fazendo com os bragos instinctivamente um
movimento de quem aperta entre as maos um pes-
coCo,

Neste lance, um observador perspicaz veria lu-

12



92 AMOR DE PERDIGAO

zir nos olhos de Marianna um clario de innocente
alezria.
Sim#o sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira,
que Marianna espontaneamente lhe chegou, dizendo:
— Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho,
que estd a ferver.

« 1 necessario arrancar-te d’ahi — dizia a carta
«de Simao. — Esse convento ha de ter uma evasi-
«va. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que
«devo esperar-te. Se nio poderes fugir, essas por-
«tas hao de abrirse diante da minha colera. Se
«d’ahi te mandarem para outro convento mais
«longe, avisa-me, que eu irei, sosinho ou acompa-
«nhado, roubar-te ao caminho. I indispensavel que
«te refacas de animo para te nao assustarem os
«arrojos da minha paixéo. Es minha! nao sei de
«que me serve a vida, se a nio sacrificar a sal-
«var-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has
«fiel na vida e na morte. Nao soffras com pacien-
«cia; lucta com heroismo. A submissio é uma
¢ignominia, quando o poder paternal é uma af-
«fronta. Escreve-me a toda a hore que possas. Eu
« estou quasi bom, Dize-me uma paavra, chama-me,
« e en sentirei que a perda do sanyue nao diminue
«as forcas do coragdo.»

Siméo pediu a sua carteira, trou dinheiro em
prata, deu-o ao ferrador, e recomnendou-lhe que o
entregasse 4 pvbre com a carta.
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Depois ficon relendo a de Thereza, e recordan-
do-se da resposta que déra.

Mestre Joao foi & cozinha e disse a Marianna :

— Desconfio d'uma coisa, rapariga.

— O que é, meu pae?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

— Porqué? O pae como sabe isso?

—E que elle pedin-me a carteira para tirar di-
nheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de
porco cheia de vento. Isto bole-me cia por dentro!
Queria offerecer-lhe dinheiro, e nido sei como ha
de ser...

— Eu pensarei nisso, meu pae — disse Marianna,
reflectindo.

— Pois sim; cogita l4 tu, que tens melhores
ideias que eu. :

— E se 0 pae ndo quizer bolir nos seus quatro
centos, eu tenho aquelle dinheiro dos meuns bezer-
ros ; sio onze moedas d’ouro menos um quarto.

— Pois falaremos: pensa tu no modo de elle
acceitar sem 7emorsos.

Remorsos, na lingnagem pouco castigada de
mestre Joio, era synonymo de escrupulos ou repu-
gnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Sim#o, que lh'o
rejeitou como distrahido em profundo scismar,

— Pois nao toma o caldinho? — disse ella com
tristeza. _

— Néo posso, nio tenho vontade, menina ; sera
Togo. Deixe-me sosinho algum tcmpo; vé, va: nio
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passe o seu tempo ao pé dum doente aborre-
cido.

— Nio me quer aqui? irei, e voltarei quando
vossa senhoria chamar.

Dissera isto Marianna com os olhos a revérem
lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento
na dedicagao da moga; mas ndo lhe disse palavra
alguma.

B ficou pensando na sua espinhosa situagio. De-
viam de occorrer-lhe ideias afflictivas, que os ro-
mancistas raras vezes atiribuem aos seus heroes.
Nos romances todas as crises se explicam, menos a
crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os no-
vellistas que a materia é baixa e plebéa. O estylo
vai de ma vontade para coisas nzas. Balzac fala
muito em dinheiro; mas dinheirc a milhoes: ndo
conheco, nos cincoenta livros que tenho d’elle, um
galan num entre-acto da sua tragedia a scismar no
modo de arranjar uma quantia com que pague ao
alfaiate, ou se desembarace das rédes que um usura-
rio lhe lanca, desde a casa do juiz de paz a todas
as esquinas, d'onde o assaltam o capital e juro de
oitenta por cento. D’isto é que os mestres em ro-
mance se escapam semnpre. Bem sabem elles que o
interesse do leitor se gela a passo igual que o heroe
se encolhe nas proporgoos d’estes heroesinhos de
botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por ins-
tincto, e outro foge tambem, porque nio tem que
fazer com elle. A coisa é vilmente prosaica, de todo’
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0 meu coragio o confesso. Nio é bonito deixar a
gente vulgarisar-se o seu heroe a ponto de pensar
na falta de dinheiro, um momento depois que es-
creveu a4 mulher estremecida uma carta como aquella
de Simdo Botelho. Quem a lésse, diria que o rapaz
tinha postadas, em differentes estagoes das estradas
do paiz, carrogas e folgadas parelhas de mulas para
transportarem a Pariz, a Veneza, ou ao Japio a
bella fugitiva! As estradas, naquelle tempo, deviam
ser boas para isso; mas néo tenho a certeza de que
houvesse estradas para o Japao. Agora creio que ha,
porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ji lhes fiz saber, leitores, pela boca de
mestre Jodao, que o filho do corregedor nao tinha
dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que
elle scismava, quando Marianna lhe trouxe o caldo
rejeitado.

Ao meun ver, deviam attribulal-o estes pensa-
mentos :

Como pagaria a hospitalidade de Jo#o da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria
a subsistencia de ambos?

Ora, Simio Botelho sahira de Coimbra com a
sua mesada, que nio era grande, e quasi lh’a absor-
vera o aluguel da cavalgadura, e a gorgeta gene-
rosa que déra ao arreeiro, a quem devia o conheci-
mento do prestante ferrador.

As reliquias d’esse dinheiro déra-as elle & por-
tadora da carta naquelle dia. Ma situagio !
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Lembrouse de escrever a mie, (Jue lhe diria
elle? Como explicaria a sua residencia naquella casa ?
D’este modo nao iria elle dar indicios da morte
mysteriosa dos dois eriados de Balthazar Coutinho ?

Além de que, sobejamente salia elle que sua
mie o ndo amava; e, a mandar-lhe algnm dinheiro
em segredo, seria escassamente o recessario para a
jornada até Coimbra. Pessima situaio!

Cansado de pensar, favoreceu-« a providencia
dos infelizes com um somno profunlo.

E Marianna entrara pé ante p¢ na sala, e, ou-
vindo-lhe a respira¢ao alta, aventwou-se a entrar
na alcova. Langou-lhe um len¢o di cassa sobre o
rosto, em roda do qual zumbia um emxame de mos-
cas. Vin a carteira sobre uma banjueta que ador-
nava o quarto, pegou nella, e saliu pé ante pé.
Abrin a carteira, viu papeis, que 1io soube lér, e
num dos repartimentos duas moeds de seis vin-
tens. Foi restituir a carteira ao seulogar, e tomou
d’'um cabide as calgas, collete e jiqueta a4 hespa-
nhola, do hospede. Examinou os lolsos e nio en-
controu um ceitil.

Retirou-se para um canto escur do sobrado, e
meditou. Esteve meia hora assim, e meditava an-
gustiada a nobre rapariga. Depois egueu-se de gol-
pe, e conversou longo tempo como pae. Joao da
Cruz escuton-a, contrarioun-a, masia de vencida
sempre pelas réplicas da filha, até que, afinal, disse:

— Farei o que dizes, Marianna. Da-me ci o teu
dinheiro, que nao vou agora levartar a pedra da
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lareira para bolir no caixote dos quatrocentos mil
reis. Tanto faz um como o outro: teu é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir 4 arca, d'onde ti-
nha uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e
alguns cordoes, anneis e arrecadas. Guardou o sen
oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pae.

Joao da Cruz apparelhou a egua, e sahin. Ma-
rianna foi para a sala do doente.

Acordon Simdo.

— Nio sabe!? — exclamou ella com semblante
entre-alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.

— Que é, Marianna?

— Sua maéesinha sabe que vossa senhoria aqui
esta.

— Sabe?! isso ¢ impossivel! Quem lh'o disse ?

— Nio sei; o que sei é que ella mandou chamar
men pae.

— Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

— Nao, senhor!.,. Agora me lembro que talvez
ella soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que
Ja nao esta, e por isso lhe nao escreveu... Podera
ser ?

— Podera: mas quem lh'o diria!? Se isto se
sabe, entdo podem suspeitar da morte dos homens.

— Pode ser que nic: e ainda que desconfiem,
nio ha testemunhas. O pae disse que nao tinha
medo nenhum. O que for soara. Nao esteja agora
a scismar nisso. .. Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— Vi, se quer, Marianna. O céo deparou-me em
si a amizade de uma irman.



98 AMOR DE PERDICAO

Nio achou a moga na sua alegre alma palavras
em resposta 4 dogura que o rosto do mancebo ex-
primia.

Veio com o «caldinho » — diminuitivo que a rhe-
torica d'uma linguagem meiga sancciona ; mas con-
tra o qual protestava a larga e funda malga branca,
ao lado da travessa com meia gallinha loira de
gorda.

— Tanta coisa! exclamon, sorrindo, Siméo.

— Cdma o que puder — disse ella corando. — En
bem sei que os senhores da cidade nio comem em
malgas tamanhas, mas eu nao tinha outra mais pe-
quena: e coma sem ndjo, que esta malga nunca ser-
vin, que a fui en comprar & loja, por pensar que
vossa senhoria nio quizéra hontem comer por se
atrigar da outra.

— Nio, Marianna, nio seja injusta, eu nio comi
hontem pela mesma razio por que nio como agora:
néo tinha nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir. ., Perdoe o meu
atrevimento. .. Faca de conta que ¢ uma sua irman
que lhe pede. Ainda agora me disse. ..

— Que o edéo me dava em si a amizade d'uma
irman. ..

— Pois ahi esta.

Simiéo achon tao necessario & sw conservacio o
sacrificio, como ao contentamento d: carinhosa Ma-
rianna. Passon-lhe na mente, sem sanbra de vaida-
de, a conjectura de que era amadod'aquella déce
creatura, Entre si dizia que seria una crueza mos-
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trar-se conhecedor de tal affei¢ao, quando néo tinha
alma para lh’a premiar, nem para lhe mentir. Assim
mesmo, bem longe de se affligir, lisonjeavam-o os
desvelos da gentil moca. Ninguem sente em si o
péso do amor que inspira e ndo comparte. Nas ma-
ximas afflicgoes, nas derradeiras horas do coragao
e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ji
nio pode achar no amor diversio das penas, nem
soldar o ultimo fio que se estd partindo. Orgulho
ou insaciabilidade de coragio humano, seja o que
for, no amor que nos dao é que ndés graduamos o
que valemos em nossa consciencia.

Niao desprazia, portanto, o amor de Marianna ao
amante apaixonado de Thereza. Isto serd culpa no
severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me
deixam ter opiniao, a culpa de Simao Botelho esta
na fraca natureza, que é toda de galas no céo, no
mar e na terra, e toda incoherencias, absurdezas e
vicios no homem, que se acclamou a si proprio rei
da creagéo, e nesta boa fé dynastica vae vivendo e
morrendo.

IX

Duas horas se detivéra Jodo da Cruz fora de
casa. Chegou quando a curiosidade do estudante
era ja soffrimento.

— Estara seu pae preso?!— disséra elle a Ma-
rianna,



100 AMOR DE PERDIGAC

— Nio m'o diz o coragdo, e 0 meu coragio
nunca me engana — respondéra ela.

E Simao replicara:

— E que lhe diz o coragio a neu respeito, Ma-
rianna? Os meus trabalhos ficaraoaqui?

— Voulhe dizer a verdade, snhor Simio. ..
mas nao digo...

— Diga, que lIh'o pego, porquetenho fé no bom
anjo que fala em sua alma. Diga...

— Pois sim... o meu cora¢gd diz-me que os
seus trabalhos ainda estdo no coneco. ..

Simio ouviu-a attentamente, + nio respondeu.
Assombrou-lhe o animo esta idei. torva, e affron-
tosa a singela rapariga:-— «Penara ella em me
desviar de Thereza para se fazer umar?»

Pensava assim quando chegono ferrador.

— Aqui estou de volta — dise elle com sem-
blante festivo. — Sua méae mandarme chamar. ..

—Ji sei... E como soube ela que en estava
aqui?

— Ella sabia que o fidalgo stivera ci: mas
cuidava que vossa senhoria ja tinla ido para Coim-
bra. Quem lh'o disse ndo sei, nen perguntei; por-
que a uma pessoa de respeito nio se fazem per-
guntas. Dizia ella que sabia o fin a que o senhor
viera esconder-se aqui. Ralhou alyjuma coisa: mas
eu, ca como pude, accommodei-a e ndo ha novi-
dade, Perguntou-me o que estaa o menino fa-
zendo aqui depois que a fidalgunha fora para o
convento, Disse-lhe que vossa senhiria estava adoen-
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tado de uma quéda que dera do cavallo abaixo.
Tornou ella a perguntar-me se o senhor tinha di-
nheiro; e eu disse que nio sabia. E vae ella foi
dentro, e voltou d’ahi a pouco com este embrulho,
para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; nio
sel quanto é.

— E nio me escreven ?

— Disse que ndo podia ir & escrivaninha, por-
que estava la o senhor corregedor — respondeu com
firmeza mestre Jodo —e tambem recommendon que
nio lhe escrevesse vossa senhoria sendo de Coim-
bra, porque, se seu pae soubesse que o menino ca
estava, ia tudo razo 14 em casa. Ora ahi esta.

— E nio lhe falou nos criados de Balthazar ?

— Nem um pio!... La na cidade ninguem jh
falava nisso hoje.

— E que lhe disse da senhora D. Thereza ?

— Nada, senéio que ella fora para o convento.
Agora deixe-me ir amantar a egna, que esta a es-
correr em fio. 0 rapariga, traze-me ca a manta.

Em quanto Siméo contava onze moedas menos
um quartinho, maravilhado da estranha liberalida-
de, Marianna, abragando o pae no repartimento vi-
zinho da casa, exclamava :

— Arranjou muito bem a mentira !

— O rapariga, quem mentin foste tu! Aquillo
li o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a
coisa sahin ao pintar, eim? Elle comeu-a que nem

confeitos! Anda la, que e sem 0s bezerros;

10
e
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mas l4 vird tempo em que elle te dé bois a troco
de bezerros.

— Eu néao fiz isto por interessi, meu pae...—
atalhon ella resentida.

— Olha o milagre! isso sei ew: mas, como diz
la o dictado: quem semeia colhe.

Marianna quedon pensativa, e lizendo entre si:
— Ainda bem que elle néo pode jensar de mim o
que meu pae pensa. Deus sabe qie nao tenho es-
perancas nenhumas interesseiras nv que fiz.

Simdo chamou o ferrador, e dise-lhe.

— Meu caro Jodo, se eu nio ivesse dinheiro,
acceitava sem repugnancia os seusfavores, e creio
que vocemecé m’os faria sem espeanca de ganhar
com elles; mas, como recebi esta quantia, ha de
consentir que eu lhe dé parte d’ela para os meus
alimentos. Motivos de gratiddo a dividas que se niao
pagam, ainda me ficam muitos paa nunca me es-
quecer de si, e da sua boa fiha. Tome este
dinheiro.

— As contas fazem-se no fim —-esponden o fer-
rador, retirando a mio—e ninguen nos ha de ou-
vir, se Deus quizer. Precisando eude dinheiro, ci
venho. Por ora, ainda esti a capoera cheia de gal-
linhas, e 0 pdo coze-se todas as senanas.

— Mas acceite — instou Simao —e délhe a ap-
plicagio que quizer.

— Em minha casa ninguem da eis senio eu —
replicou mestre Joao, com simulaco enfadamento.
— Gmarde la o seu dinheiro, fidalg, e nio falémos
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mais nisso, se quer que o negocio va direito até ao
fim. I victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias receben Simao re-
gularmente cartas de Thereza, umas resignadas e
confortadoras, outras escriptas na violencia exaspe-
rada da sandade. Em uma dizia:

«Meu pae deve saber que estas ahi, e em quanto
«ahl estiveres, de certo me nao tira do convento.
«Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos
« esquecer a men pae os ultimos acontecimentos.
«Sendo, meu querido esposo, nem elle me da liber-
«dade, nem sei como hei de fugir d’este inferno.
« Nio fazes ideia do que é um convento! Se eu pu-
« desse fazer do men coragio sacrificio a Deus, te-
«ria de procurar uma atmosphera menos viciosa
«que esta. Creio que em toda a parte se pode orar
«e ser virtuosa, menos neste convento. »

Noutra carta exprimia-se assim: « Nio me des-
«ampares, Simio; ndo vas para Coimbra. Eu re-
«ceio que meu pae me queira mudar d'este con-
«vento para oniro mais rigoro:o. Uma freira me
«disse que eun ndo ficava aqui; outra positivamente
«me affirmou que o pae diligenceia a minha ida
«para um mosteiro do Porto. Sobre tudo, o que
«me aterra, mas niio me dobra, é saber eu que o
cintento do pae ¢ fazer-me professar. Por mais que
«imagine violencias e tyrannias, nenhuma vejo ca-
«paz de me arrancar os votos. Eu nio posso pro-
« fessar sem ser noviga um anno, e ir a perguntas
« tres vezes; hei de responder sempre que nao. Se
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«eu pudesse fugir d’aqui... Hontem fui 4 cérea,
<e vi li uma porta de carro que di para o cami-
«nho. Soube que algumas vezes aquella porta se
«abre para entrarem carros de lenha; mas infeliz-
«mente nio se torna a abrir até ao principio do
¢inverno. Se niao puder antes, meu Siméo, fugirei
«nesse tempo.»

Tiveram, entretanto, bom e prompto exito as
diligencias de Thadeu de Albuquerque. A prelada
de Monchique, religiosa de summas virtudes, cui-
dando que a filha de seu primo, muito de sua de-
vogao e amor a Deus se recolhia a0 mosteiro, pre-
parou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de
tdo piedosa resolugao. A carta congratulatoria nio
a recebeu Thereza, porque viéra 4 mio de sen pae.
Continha ella reflexoes tendentes a desvanecel-a do
proposito, se algum desgosto passageiro a impel-
lia & imprudencia de procurar um refugio onde as
paixodes se exacerbavam mais,

Tomadas todas as precaugoes, Thadeu de Albu-
querque fez avisar sua filha de que sua tia de Mon-
chique a queria ter em sua companhia algum tem-
po, e que a jornada se faria na madrugada do dia
segninte,

Thereza, quando recebeu a surprehendente nova,
Jja tinha enviado a carta d'aquelle diaa Simao. Em
sua afflicta perplexidade, resolven fazer-se doen-
te, e tio febril estava das com mogoes, que dispen-
sava o artificio. O velho nao queria transigir com
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a doenca ; mas o medico do mosteiro reagiu contra
a deshumanidade do pae e da prioreza, interessada
na violencia. Quiz Thereza nessa noite escrever a
Siméo; mas a criada da prelada, obedecendo #s
suspeitas da ama, nio desamparoun a cabeceira do
leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter
dito a escrivan, numa hora de ma digestao d’aquelle
certo vinho estomacal, que Thereza passava as noi-
tes em oragdo mental, e tinha correspondencia com
um anjo do céo por intervengio d'uma mendiga.
Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pa-
teo do convento esperando a esmola de Thereza;
mas cuidaram que era aquella pobre uma devogio
da menina. As palavras ironicas da escrivan foram
commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir
da portaria, Thereza, num impeto de angustia,
quando tal soube, correu a uma janella, e chamon
a pobre, que se retirava assustada, e lan?ou-lhe a0
pateo um bilhete com estas palavras: « K impossi-
vel a nossa correspondencia. Vou ser tirada d’aqui
para outro convento. Espera em Coimbra noticias
minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da
prioreza, e logo, as ordens d’ella, partiu o horte-
lao no encalgo da pobre. O hortelao seguiu-a até
fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e
foi do convento apresental-o a Thaden de Albu-
querque. A mendiga ndo retrocedeun; caminhou a
casa do ferrador e contou a Simdo o acontecido.

Siméo langou-se fora do leito e chamou Jodo
da Cruz. Naquelle apérto queria ouvir uma voz,
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queria poder chamar amigo a ur homem, que lhe
estendesse méio capaz de apertaro cabo d’'um pu-
nhal. O ferrador ouviun a historia 2 deu o seu voto:
«esperar até vér.» Simao repelinu a prudencial
frieza do confidente, e disse qu partia para Vi-
zen immediatamente.

Marianna estava ali: ouvira a confidencia, e
achara acertada a opinido de ser pae. Vendo, po-
rém, a impaciencia do hospede, jediu licen¢a para
falar onde nao era chamada, e dise:

— Se o senhor Simao quer, a1 vou 4 cidade e
procuro no convento a Brito, que é uma rapariga
minha conhecida, moga d'uma frera, e dou-lhe uma
carta sua para entregar a fidalga.

— Isso é possivel, Marianna’ — exclamou Si-
mio, a ponto de abragar a moga.

— Pois entio! — disse o ferralor — o que piode
fazer-se, faz-se. Vae-te vestir, rapiriga, que eu vou
botar o albardao & egua.

Simio sentou-se a escrever, "io embaralhadas
lhe acndiam as ideias, que nido ainava a formar o
designio mais proveitoso i situacio de ambos. Ao
cabo de longa vacillagio, disse a Thereza que fu-
gisse, 4 hora do dia, quando a porfa estivesse aber-
ta, ou violentasse a porteira a abrirlh’a. Dizia-lhe
que marcasse ella a hora do dia seguinte em que
elle a devia esperar com cavalgaduras para a fuga.
Em recurso extremo, promettia assaltar com ho-
mens armados o mosteiro, on incendial-o para se
abrivem as portas. Este programma era o mais pa-
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recido com o espirito do academico. Em vivo fogo
ardia aquella pobre cabeca! Fechada a carta, co-
megou a passear em torcicollos, como se obedecesse
a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na
cabeca, e arrancava os cabellos. Investia como cégo
contra as paredes, e sentava-se um momento para
erguer-se de mais furioso impeto. Machinalmente
aferrava das pistolas, e sacudia os bragos vertigi-
nosos. Abria a carta para reldla, e estava a ponto
de rasgal-a, cuidando que iria tarde, ou nao lhe che-
garia as mios. Neste conflicto de contrarios proje-
ctos, entron Marianna, e muito allucirado devia de
estar Simdo para lhe nao vér as lagrimas.

O que tu soffrias, nobre cora¢io de mulher
pural Se o que fazes por esse mogo ¢ gratidao ao
homem que salvon a vida de teu pae, que rara vir-
tude a tua ! Se 0 amas, se por lhe dar allivio as dores,
tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle
ha de fugir para sempre, que nome darei ao teu
heroismo ! que anjo te fadoun o coracio para a san-
tidade d’esse obscuro martyrio!

— Estou prompta, disse Marianna.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca
muito por nao vir sem resposta — disse Simio dan-
do-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro tambem ¢é para a senhora? —
disse ella.

— Niaio, é para si, Marianna : compre um annel.

Marianna tomon a carta e volton rapidamente

13
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as costas para que Siméo lhe naovisse o gesto de
despeito, seniio desprezo.

O academico nao ouson insistr vendo-a apres-
sar-se na descida para o quinteiro onde o ferrador
enfreava a egua.

— Nio lhe chegues muito con a vara — disse
Jodo da Cruz a Marianna, que, d'un pulo, se assen-
tou no albardao, coberto d'uma cdcha escarlate.—
Tu vais amarella como cidra, moga — exclamou elle
reparando na pallidez da filha —"u que tens?

— Nada; que hei de eu ter?!1é-me ci a vara,
meu pae.

A egua partiu a galope, e o trrador, no meio
da estrada, a revér-se na filha e n egua, dizia em
soliloquio, que Simio ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, quiquantas fidalgas
tem Vizeu! Pela mais pintada nacdava en a minha
egua; e, se ci viesse 0 Miramolinrde Marrocos pe-
dir-me a filha, os diabos me levense eu lh’a dava !
Isto é que sdo mulheres, e 0 mai:é uma historia !

X

Apeou Marianna defronte domosteiro, e foi &
portaria chamar a sua amiga Brio.

— Que boa moca! — disse o pidre capellio, que
estava no raro lateral da porta, yraticando com a
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priovreza, icerca da salva¢io das almas, e d’umas an-
coretas de vinho do Pinhao, que elle recebéra na-
quelle dia, e do qual ja tinha engarrafado um al-
mude para tonizar o estomago da prelada.

— Que boa moga!— tornou elle, com um olho
nella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza so
estava remordendo.

— Deixe la a moga, e diga quando ha de ir a
servente buscar o vinho.

— Quando quizer, senhora prioreza ; mas repare
bem nos olhos, no feitio, naquelle todo da rapariga !

— Pois repare o senhor padre Joao — replicon
a freira—que eu tenho mais que fazer,

E retirou-se com o coragao mal ferido, e o queixo
superior escorrendo lagrimas. .. de simonte.

— D’onde é vocemecé ? — disse brandamente o
padre capellao.

— Sou da aldeia — respondeu Marianna.

— Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

— Néo me confesso agora.

— Mas nao faria mal se se confessasse a mim,
menina, que sou padre. ..

— Bem vejo.

— Que mau genio tem!, ..

— I isto que vé.

— Quem procura ¢ no convento ?

—Ja disse la para dentro quem procuro.

— Marianna! és tu?! Anda ca !

A moga fez uma cortezia de cabeca ao padre ca-
pellao, e foi ao locutorio d’onde vinha aquella voz.

*
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— Eu queria falar comtigo en particular, Joa-
quina — disse Marianna.

— Eu vou vér se arranjo um grade: espera
ahi.

O padre tinha sahido do patec e Marianna, em
quanto esperava, examinou, umaa uma, as janel-
las do mosteiro. Numa das janellas, através das re-
xas de ferro, vin ella uma senhore sem habito.

— Sera aquella ? — perguntou Marianna ao seu
coracio, que palpitava— Se eu fisse amada como
ellal. ..

— Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra
na primeira porta do corredor, que en li vou —
disse Joaquina.

Marianna den alguns passos, olhou novamente
para a janella onde vira a senhora sem habito, e
repetiu ainda :

— Se eu fosse amada como ellal.,,

Mal entrou na grade, disse 4 sua amiga:

— Olha la, Joaquina, quem é uma menina mui-
to branca, alva como leite, que estava ali agora
numa janella?

— Seria alguma noviga, que ha duas ca muito
lindas.

— Mas ella nao tinha vestimenta nenhuma de
freira.

— Ah! ja sei; é a D. Therezinha d’Albuquerque.

— Entdo nao me enganei —disse Marianna, pen-
sativa.

— Pois tu conhécel-a?
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— Néo; mas por amor d’ella é que eu ci vim
falar comtigo.

— Entao que é?7! Que tens tu com a fidalga ?

— Eu, cia por mim, nada; mas conhe¢o uma
pessoa que lhe quer muito.

— 0O filho do corregedor ?

— Esse mesmo.

— Mas esse estd em Coimbra.

— Nao sei se estd, nem se ndo. Fazes-me tu
um favor?

— Se eun puder. ..

— Pdbdes... Eun queria falar com ella.

— O dianho ! isso nao sei se podera ser, porque
a trazem as freiras debaixo d’olho e ella vai-se em-
bora amanhan.

— Para onde vai?

— Vai para outro convento, niao sei se de Lis-
boa, se do Porto. Os bahus j& estio preparados, e
ella esta morta por sahir. E tu que lhe ueres?

— Niao t'o posso dizer, porque nio sei... Que-
ria dar-lhe um papel... Faze com que ella ci ve-
nha, que eu dou-te chita para um vestido.

— Como tu estéas rica, Marianna!... — atalhou,
rindo, Joaquina — Eu nao quero a tua chita, rapa-
riga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que
alguem me ouga, digo-lh’o. E agora é boa maré,
porque tocou ao coro... Deixa-me la ir...

Joaquina sahin-se bem da difficil commissio.
Thereza estava sdsinha, absorvida a scismar com os
olhos fitos no ponto onde vira Marianna.
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— A menina faz favor de vir :ommigo depres-
sinha ? — disse-lhe a criada.

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joa-
quina fechou, dizendo :

— O mais breve que possa bati por dentro para
en lhe abrir a porta. Se perguntaem por vossa ex-
cellencia, digo-lhe que a menina eta no mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D, Thereza
lhe perguntou quem era.

— Sou uma portadora d’esta carta para vossa
excellencia.

— 12 de Simao! exclamou Thereza.

— Sim, minha senhora.

A recluza leu convulsiva a carta duas vezes, e
disse :

— Eu nao posso escrever-lhe, que me roubaram
0 men tinteiro, e ninguem me empresta um. Diga-
lhe que vou de madrugada para o convento de Mon-
chique do Porto. Que se nao afflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que nido venha ci, porque isso
seria inutil, e muito perigoso. Que via ver-me ao
Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-
lhe isto, sim ?

— Sim, minha senhora.

— Nio se esqueca, nao? Vir ¢, por modo ne-
nhum. E impossivel fugir, e vou muito acompanha-
da. Vai o primo Balthazar e as minhas primas, e
meu pae, e nio sei quantos criados de bagagem e
das liteiras. Tirar-me no caminho é nma loucura
com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim ?
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Joaquina disse fora da porta:

— Menina, olhe que a prioreza anda la por den-
tro a procural-a.

— Adeus, adeus — disse Thereza sobresaltada.
— Tome la esta lembranca como prova da minha
gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offere-
ceu a Marianna.

— Nio acceito, minha senhora.

— Porque nio acceita ?

-- Porgue néo fiz algum favor a vossa excellen-
cia. A receber alguma paga ha de ser de quem me
ca mandou. Fique com Deus, minha senhora, e
oxala que seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entron na grade.

— Ja te vaes embora, Marianna ?

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar
comtigo, muito. Adeus, Joaquina.

— Pois nio me contas o que isto é? O amor da
fidalga esta perto d’aqui? Conta, que eu nao digo
nada, rapariga!..,

— Outra vez, outra vez: obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repe-
tindo o recado da fidalga ; e se algnma vez se dis-
trahia d’este exercicio de memoria, era para pensar
nas feigoes da amada do seu hospede, e dizer, como
em segredo, ao seu cora¢io: « Nao lhe bastava ser
fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca
vi outra!»> K o coragio da pobre moga, avergando
ao que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.
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Siméao, de uma fresta do postig do seu quarto,
espreitava ao longo do caminho, o escutava a es-
tropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu » quinteiro, des-
prezando cautelas e esquecido ja d ferimento cuja
crise de perigo peorara naquelle di, que era o oi-
tavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recao, e sem altera-
¢ao de palavra. Simao escutaraa jacidamente até
ao ponto em que lhe ella disse ge o primo Bal-
thazar a acompanhava ao Porto.

— O primo Balthazar!. .. — mvmuron elle com
um sorriso sinistro — sempre este rimo Balthazar
cavando a sua sepultura e a minha. ..

— A sua, fidalgo! —exclamou odo da Cruz —
morra elle, que o levem trinta miides de diabos!
mas vossa senhoria ha de viver mquanto eu for
Joao. Deixea ir para o Porto, quendo tem perigo
no convento. D'hora a hora Deu:melhora, O se-
nhor doutor vae para Coimbra, est por li algum
tempo, e as duas por tres, quandco velho mal se
precatar, a fidalguinha engrampa-ce é sua tao cer-
to como esta luz que nos allumia.

— Eu hei-de vel-a antes de pary para Coimbra
— disse Simao,

— Olhe que ella recommendo-me muito que
nio fosse la — acudin Marianna.

— Por causa do primo — torpu o academico
ironicamente.

— Acho que sim, e por talvez ao servir de na-
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da I ir vossa senhoria — responden timidamente a
moga.

— La se quer, — bradou mestre Joao — a mulher
vai-se-lhe tirar ao caminho. Ndo tem mais que di-
zer., x

— Meu pae! nao métta este senhor em maiores
trabalhos ! — disse Marianna.

— Nao tem duvida, menina — atalhou Siméo —
en ¢ que ndo quero metter ninguem em trabalhos.
Com a minha desgraca, por maior que ella seja,
hei de eu lutar sésinho.

Joao da Cruz, assumindo uma gravidade de que
a sua figura raras vezes se ennobrecia, disse:

— Senhor Siméo, vossa senhoria néo sabe nada
do mundo. Nao métta sosinho a cabeca aos traba-
lhos, que elles, como o outro que diz, quando pe-
gam de ensarilhar um homem, nio lhe deixam tomar
folego. Eu son um rustico; mas a bem dizer, estou
naquella d’aquelle que dizia que o mal dos seus
burrinhos o fizera alveitar. Paixoes, que as leve o
diabo, e mais quem com ellas engorda. Por causa de
uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, nio
se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha
tantas como a praga, e sio como as rans do char-
co, que mergulha vma, e apparecem quatro &4 tona
d’agna. Um homem rico e fidalgo como vossa senho-
ria, onde quer topa uma com um palmo de cara
como se guer, e um dote de encher o olho. Deixe-a
ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de
ser sua, a mio lhe ha de vir dar, e tanto faz andar
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p'ra tris como p'ra diante, é dictado dos antigos.
Olhe que isto nido é medo, fidalgo; tome sentido,
que Jodo da Cruz sabe o que é por dois homens
d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas nao sabe o
que é medo. Se o senhor quer sahir & estrada e ti-
rar a tal pessoa ao pae, ao primo, e a um regimen-
to, se for necessario, en vou montar na egua, e
d’aqui a tres horas estou de volta com quatro ho-
mens, que sio quatro dragoes.

Simdo fitara os olhos chammejantes nos do fer-
rador, e Marianna exclamara, ajintando as mdos
sobre o seio:

— Men pae ! nio lhe dé esses conselhos!. ..

— Cala-te ahi, rapariga! — disse mestre Jodo —
Vai tirar o albarddo 4 egna, amanta-a, e bota-lhe
secco. Nao és aqui chamada.

— Nio va atflicta, senhora Marianna — disse Si-
mao & moea, que se retirava amargurada. — Eun néo
aproveito algum dos conselhos de sen pae. Ougo-o
com boa vontade, porque sei que quer o meu bem;
mas hei-de fazer o que a honra e o cora¢io me
aconselhar.

Ao anoitecer, Simio, como estivesse sosinho, es-
creveu uma longa carta, da qual extractamos os se-
guintes periodos:

« Considero-te perdida, Thereza, O sol de ima-
«nhan pode ser que o nio veja. 'udo, em volta de
«mim, tem uma cor de morte. Pirece que o frio da
«minha sepultura me estia passmido o sangue e os
« O8808,
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«Nao posso ser o que tu querias que en fosse,
«A minha paixdao niio se conforma com a desgraga.
« Kras a minha vida: tinha a certeza de que as
«contrariedades me niao privavam de ti. S6 o re-
«ceio de perder-te me mata. O que me resta do
e passado é a coragem de ir buscar uma morte di-
«gna de mim e de ti. Se tens forga para nma agonia
«lenta, en nao posso com ella.

«Poderia viver com a paixio infeliz; mas este
«<rancor sem vinganca é um inferno. Nao hei de
« dar barata a vida, ndo. Ficaras sem mim, Thereza;
«mas nao havera ahi um infame que te persiga de-
«pois da minha morte, Tenho cinmes de todas as
« tuas horas. Has de pensar com muita saudade no
«teu esposo do céo, e nunca firaras de mim os
«olhos da tua alma para véres ao pé de ti o mise-
«ravel que nos matou a realidade de tantas espe-
«rangas formosas.

«Tu veris esta carta quando eu ji estiver num
« outro mundo, esperando as oracoes das tuas lagri-
«mas. As oragoes! Admiro-me d’esta faisca de fé
«que me allumia nas minhas trevas!... Tu dé-
«rass-me com o amor a religiao, Thereza. Ainda
«creio; ndo se apaga a luz que é tua; mas a pro-
«videncia divina desamparou-me.

«Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao
«mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a ra-
« zAo porque me attrahiste a um abysmo. Escutaras
«com gloria a voz do mundo, dizendo que eras di-
«gna de mim,.
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« A’ hora em (ue léres esta carta,..»

Nio o deixaram continuar as lagrimas, nem de-
pois a presenca de Marianna. Vinha ella por a mesa
para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse
em voz abafada, como se a si mesma sémente o
dissesse :

—E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor
Simao em minha casa !

— Porque diz isso, Marianna ?

— Porque m’o diz o coragéo.

D’esta vez, o academico ponderou supersticiosa-
mente os dictames do cora¢io da moca, e com o si-
lencio meditativo deu-lhe a ella a evidencia anteci-
pada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vi-
nha chorando a filha de Jodao da Cruz.

— Chora com pena de mim, Marianna ? — disse
Simao enternecido.

-— Choro, porque me parece que o nio tornarei
a vér; ou, se o vir, sera de modo que oxald que eu
morrésse antes de o vér.

— Niio sera, talvez, assim; minha amiga. ..

— Vossa senhoria nao me faz uma coisa que eu
lhe pego?

— Verémos o que pede, menina.

— Nao saia esta noite, nem amanhan,

— Pede o impossivel, Mariania. Hei de sahir,
porque me mataria se nao sahisse

— Eutao perdoe a minha ousalia. Deus o tenha
da sua mao,
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A rapariga foi contar ao pae as inteng¢des do
academico. Acudin logo mestre Joao combatendo a
ideia da sahida, com encarecer os perigos do feri-
mento. Depois, como ndo conseguisse dissuadil o,
resolveu acompanhal-o. Simdo agradecen a compa-
nhia, mas rejeitou-a com decisio. O ferrador nao
cedia do proposito, e estava ja preparando a clavi-
na, e arregoando com medida dobrada a egua —
para o que désse e viésse — dizia elle, quando o
estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvéra
nio ir a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passados
os dias de convalescenca. Facilmente o acreditou
Joio da Cruz; mas Marianna, submissa sempre ao
que o seu coragao lhe bacorejava, duvidou da mu-
danca, e disse ao pae que vigiasse o fidalgo.

-As onze horas da noite, erguet-se o academico
e escutou o movimento interior da casa : niao ouvin
o mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da egua
na manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas
pistolas. Escreven um bilhete sobreseriptadoe a Jodo
da Cruz e ajuntou-o & carta que escrevéra a The-
reza. Abriun as portadas da janella do seu quarto, e
passou d’ali para a varanda de pau, da qual o salto
a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns
passos, quando a fresta, lateral & porta da varanda
se abriu, e a voz de Marianna lhe disse:

— Entdo adeus, senhor Simio. Eu fico pedindo
a Nossa Senhora que v na sua companhia.

O academico paroun, e ouvin a voz intima que
lhe dizia: <O teu anjo da guarda fala pela boca
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d’aquella mulher, que ndo tem mais intelligencia
que a do coragio allumiado pelo seu amor. »

— Dé um abrago em seu pae, Marianna — disse
Simio — e adeus...—até logo, ou,..

— Até ao juizo final...— atalhou ella.

— O destino ha de cumprir-se... Seja o que o
céo quizer.

Tinha Simao desapparecido nas trevas, quando
Marianna accendeun a lampada do sanctuario, e ajoe-
lhou orando com fervor das lagrimas.

Era nma hora, e estava Simao defronte do con-
vento, contemplando uma a uma as janellas. Em
nenhuma vira clarao de luz; luz s6 a do lampana-
rio do Sacramento se coava baca e pallida na vi-
draca d'uma fresta do templo. Sentou-se nas esca-
leiras da igreja, ouviu ali, immovel, as quatro
horas. Das mil visoes que lhe relancearam no atri-
bulado espirito, a que mais a miudo se repetia era
a de Marianna supplicante, com as mios postas;
mas, ao mesmo tempo, cria elle ouvir os gemidos
de Thereza, torturada pela saudide, pedindo ao
céo que a salvasse das mdos de seus algozes. O
vulto de Thadeu de Albuquerque arrastando a fi-
lha a um convento, nao lhe afogleava a séde da
vinganga ; mas cada vez que lhe ©udia & mente a
imagem odiosa de Balthazar Coutnho, instinctiva-
mente as maos do academico seasseguravam da
posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto,acordou a natu-
reza toda em hymnos e acclamagies ao radiar dg
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alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mos-
teiro melodias interrompidas pelo toque solemne
das Ave-Marias na torre. O horizonte passira de
escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como
lavareda enorme, desfizera se em particulas de luz,
que ondeavam no declive das montanhas, e se dis-
tendiam nas planicies e nas varzeas, como se o
anjo do Senhor, 4 voz de Deus, viesse desenrolan-
do aos olhos da creatura as maravilhas do repon-
tar d'um dia estivo.

E nenhuma d’estas galas do céo e da terra en-
levava os olhos do mogo poeta !

— As quatro horas e meia, ouvin Simio o ti-
nido de liteiras, dirigindo-se dquelle ponto. Mudou
de local, tomando por uma rua estreita, fronteira
ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo
depois chegaram tres senhoras vestidas de jorna-
da, que deviam ser as irmans de Balthazar, acom-
panhadas de dois mochilas com as mulas 4 redea.
As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, la-
teraes 4 portaria. Em seguida abriuse a grossa
porta, rangendo nos gonzos, e as tres senhoras en-
traram.

Momentos depois, viu Simédo chegar & portaria
Thadeu de Albuquerque encostado ao brago de
Balthazar Coutinho. O velho denotava quebranto
e desfallecimento a espagos. O de Castro d'Aire,
bem composto de figura e caprichosamente vestido
a castelhana, gesticulava com o aprumo de quem
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da as sunas irrefutaveis razoes, e consola tomando
a riso a dor alheia.

— Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle —
Desgraga seria vél-a casada! Eu prometto-lhe an-
tes de um anno restituir-lh’a curada. Um anno de
convento é um optimo vomitorio do coragio. Nao
ha nada como isso para limpar o sarro do vicio
em coragdes de meninas creadas 4 discrecio. Se
meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obedien-
cia cega, tel-a-ia agora submissa, e ella ndo se jul-
garia autorisada a escolher marido.

— Era uma filha unica, Balthazar! — dizia o ve-
lho, solucando.

— Pois por isso mesmo — replicon 0 sobrinho.—
Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda,
e menos funesta a desobediencia. Faria a sua casa
na filha mais querida, embora tivesse de impetrar
uma licenca régia para desherdar a primogenita.
Assim, agora, nao lhe vejo outro remedio senéio em-
pregar o cauterio 4 chaga: com emplastros é que
nao se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres
senhoras, e apos ellas Thereza.

Thaden enxugou as lagrimas, e deu alguns pas-
sos a saudar a filha, que nao eguen do chio os
olhos.

— Thereza, .. — disse o velhc

— Aqui estoun, senhor — respmden a filha, sem
0 encarar.

— Ainda é tempo — tornou ‘lbuguerque.
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— Tempo de que?

— Tempo de séres boa filha.

— Niéo me accusa a consciencia de o nio ser.

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e
esquecer o maldito que nos faz a todos desgracados ?

— Nao, meu pae. O meu destino é o convento.
Esquecél-o nem por morte. Serei filha desobediente,
mas mentirosa é que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, via Baltha-
zar, e estremeceu, exclamando :

— Nem aqui! _

— Fala commigo, prima Thereza ? — disse Bal-
thazar, risonho.

— Comsigo falo! Nem aqui me deixa a sua
odiosa presenca ?

— Sou um dos criados que minha prima leva
em suna companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos
de acompanharem a minha prima; mas esses houve
ahi um assassino que m’os matou. A falta d'elles,
sou eu que me offereco.

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Thereza,
com vehemencia.

— Eu é que me nio dispenso de a servir, 4 falta
dos meus dois fieis criados, que um scelerado me
matou.

— Assim devia ser— tornou ella tambem ironica
— porque os cobardes escondem-se nas costas dos
criados, que se deixam matar.

— Ainda se néo fizeram as contas finaes. .. mi-
nha querida prima — redarguiu o morgado.

14
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Este dialogo correu rapidamente, em quanto
Thadeu de Albuquerque cortejava a prioreza e ou-
tras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Bal-
thazar, tinham sahido do atrio do convento, e deram
de rosto em Simao Botelho, encostado 4 esquina
da rua fronteira.

Thereza viu-o... adivinhou-¢, primeira de to-
das, e exclamon :

— Simido !

0 filho do corregedor nio se moven.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os
olhos nelle, duvidava ainda.

— 1 crivel que este infame aqui viesse ! — ex-
clamou o de Castro d’Aire,

Simio deu alguns passos, e disse placidamente :

— Infame!, .. eu!l e por qué?

— Infame, e infame assassino!— replicon Bal-
thazar. — Ja fora da minha presenca !

— I parvo este homem ! —disse o academico
— Eu ndo discuto com sua senhoria. .. Minha se-
nhora — disse elle a Thereza com a voz commovi-
da e o semblante alterado unicamente pelos affe-
ctos do coragiao. — Soffra com resignagao, da qual
eu lhe eston dando um exemplo. Leve a sua cruz,
sem amaldigoar a violencia, e bem pode ser que a
meio caminho do seu calvario a misericordia divina
lhe redobre as forcas.

— Que diz esse patife?! —exclamon Thaden.

-- Vem aqui insultal-o, meu tio! — respondeu
Balthazar. — Tem a petulancia de se apresentar a
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sna filha a confortal-a na sua malvadez! Tsto ¢ de
mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu villao,

— Villao é o desgracado que me ameaca, sem
ousar avangar para mim um passo — redarguiu o
filho do corregedor.

— Eu nio o tenho feito — exclamon enfureci-
damente Balthazar — por entender que me avilto,
castigando-o, na presen¢a de criados de meu fio,
que tu podes suppor meus defensores, canalha !

— Se assim ¢ — tornou Simdo, sorrindo — es-
pero nunca me encontrar de rosto com sua senho-
ria. Reputo-o tao cobarde, tao sem dignidade, que
o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola
das esquinas.

Balthazar Coutinho langou-se de impeto a Si-
mio. Chegou a apertarlhe a garganta nas maos;
mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando
as damas chegiram a interpor-se entre os dois,
Balthazar tinha o alto do craneo aberto por nma
bala, que lhe entrara na fronte. Vacillon um se-
gundo, e cahiu desamparado aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados.
Os liteireiros e criados rodearam Simio, que con-
servava o dedo no gatilho da outra pistola. Ani-
mados uns pelos outros e pelos brados do velho,
iam lancar-se ao homicida, com risco de vida, quan-
do um homem, com um lengo pela cara, correu da
rna fronteira, e se collocou, de bacamarte aperrado,
a beira de Simao. Estacaram os homens.
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— Fuja, que a egua esta ao cabo da rua — disse
o ferrador ao seu hospede.

.— Nao fujo... Salve-se, e depressa — respon-
deu Siméo.

— Fuja, que se ajunta o povo e nio tardam
ahi soldados.

— Ja lhe disse que néo fujo — replicon o amante
de Thereza, com os olhos postos nella, que cahira
desfallecida sobre as escadas da igreja.

— Esta perdido! — tornou Joio da Cruz.

— Ja o estava. Vi-se embora, men amigo, por
sua filha lh'o rogo. Olhe que pode ser-me nutil;
foja...

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o
ferrador se lancon na fuga, até cavalgar a egua.

— Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razao
do seu officio, primeiro sahiu & rua, era o meiri-
nho geral,

— Prendam-no, prendam-no, que é o matador!
— exclamava Thadeu de Albuquerque.

— Qual? — perguntou o meirinho geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— Vossa senhoria! — disse ¢ meirinho espan-
tado; e, aproximando-se, accresentou a meia voz
— venha, que eu deixo-o fugir.

— Eu nio fujo — tornou Simio. — Estou préso.
Aqui tem as minhas armas.

E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, qundo se recobrou
do espasmo, fez transportar a filla a uma das litei-
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ras, e ordenou que dois criados a acompanhassem
ao Porto.

As irmans de Balthazar segniram o cadaver de
seu irmao para casa do tio.

XI

O corregedor acordara com um grande rebolico
que ia na casa, e perguntou a esposa, que elle sup-
punha tambem desperta na camara immediata, que
bulha era aquella. Como ninguem lhe respondesse,
sacudin freneticamente a campainha, e berrou ao
mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incendio
na casa. Quando D. Rita acudin, ja elle estava en-
fiando os calgdes as avessas.

— Que estrondo é este? quem é que grita? —
exclamou Domingos Botelho.

— Quem grita mais é o senhor — respondeu D.

Rita.
— Sou eu!? Mas quem é que chora ?
— Sdo suas filhas.
— E porque? Diga numa palavra.
— Pois sim, direi: o Simdo matou um homem.
—Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por
isso !

— Nio foi em Coimbra, foi em Vizeu — tornou
D. Rita.

— A senhora manga commigo?! Pois o rapaz
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estd em Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi esta um
caso para que as Ordenagdes do Heino nio provi-
denciaram.

— Parece que brinca, Menezes ! Seu filho matou
na madrugada de hoje Balthazar Joutinho, sobri-
nho de Thadeu d’Albuquerque.

Domingos Botelho mudou interamente de as-
pecto.

— Foi preso? — perguntou o erregedor.

— Estd em casa do juiz de fore

— Mande-me chamar o meiritho geral. Sabe
como foi e por que foi essa morte?... Mande-me
chamar o meirinho sem demora.

— Porque se nido veste o senbr, e vai a casa
do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do niz?

— Saber de seu filho como istc foi.

— Eu nao sou pae: sou corregidor. Nio me in-
cumbe a mim interrogal-o. Senhwra D. Rita, eu
nao quero ouvir choradeiras; digads meninas que
se calem, ou que vio chorar no quntal.

0O meirinho chamado relatou mudamente o que
sabia, e disse ter-se verificado quw o amor & filha
do Albuquerque fora causa d’aquele desastre.

Domingos Botelho, ouvida a istoria, disse ao
meirinho:

— O juiz de fora que cumpra a leis. Se elle niio
for rigoroso, en o obrigarei a sél-o

Ausente o meirinho, disse D. ita Preciosa ao
marido :
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— Que significa esse modo de {alar de seu filho ?

— Significa que sou corregedor d’esta comarca,
e que nao protejo assassinos por ciumes, e ciumes
da filha de um homem, que eu detesto. Eu antes
queria vér mil vezes morto Simdo, que ligado a essa
familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o
expulsava de minha casa, se algnem me désse a cer-
teza de que elle tinha correspondencia com tal mu-
lher. Nao ha de querer a senhora que eu va sacri-
ficar a minha integridade a um filho rebelde, e de
mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bas-
tante por espirito de contradicgao, contenden largo
espaco; mas desistin, obrigada pela insolita perti-
nacia e colera do marido. Tao iracundo e aspero em
palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse:
« Senhora, em coisas de pouca monta o seu domi-
nio era toleravel ; em questoes de honra, o seu do-
minio acabou: deixe-me!» D. Rita, quando tal ou-
viu, e reparou na physionomia de Domingos Bote-
lho, sentin-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala
de espera. O corregedor foi recebel-o, nio com o
semblante affectuoso de quem vai agradecer a de-
licadeza e implorar indulgencia, senao que, de car-
rancudo que ia, mais parecéra ir elle reprehender o
Juiz, por vir naguella visita dar a crer que a ba-
langa da justiga na sua mio tremia algumas vezes.

— Comego por dar a vossa senhoria os pezames
ca desgraga de seu filho — disse o jniz de fora.



130 AMOR DE PERDIGAO

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta
instaurado o precesso ?

— Néo podia deixar eu de aceitar a querella.

— Se a nao acceitasse, obrigalo-ia eu ao cum-
primento dos seus deveres,

— A situagdo do senhor Simic Botelho ¢ pes-
sima. Confessa tudo. Diz que matot o algoz da mu-
lher que elle amava. ..

— Fez muito bem — interrompu o corregedor,
soltando uma casquinada sécca e muca.

— Perguntei-lhe se foi em defes:, e fiz-lhe signal
que respondesse affirmativamente. Respondeu que
nio; que, a defender-se, o faria coma ponta da bota,
e nao com um tiro. Busquei todos »s modos hones-
tos de o levar a dar algumas resjostas que deno-
tassem allucinagio ou demencia; dle, porém, res-
ponde e replica com tanta igualdace e presenca de
espirito, que é impossivel suppor jue o assassinio
niao foi perpetrado muito intencimalmente e de
claro juizo. Aqui tem vossa senhoia uma especia-
lissima e triste posi¢io. Queria -alerlhe e nao
posso.

— E eu nao posso nem quero senhor doutor
juiz de fora. Esta na cadéa ?

— Ainda ndo: estd em minha cma. Venho saber
se vossa senhoria determina que lh: seja preparada
com decencia a prisao.

— Eu nio determino nada. Faa de conta que
0 préso Simdo nao tem aqui parene algum.

— Mas, senhor doutor corregeda — disse 0 juiz
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de fora com tristeza e compungao — vossa senhoria
é pae.

— Sou um magistrado.

— ¥ demasiada a severidade, perdoe-me a refle-
xa0, que é amiga. La esth a lei para o castigar:
nao o castigue vossa senhoria com o seu odio. A
desgraga quebranta o rancor de estranhos, quanto
mais o affectuoso resentimento de um pae!

—-Eu niao odeio, senhor doutor; desconheco
esse homem de quem me fala. Cumpra os seus de-
veres, que lh’o ordena o corregedor e o amigo mais
tarde lhe agradecera a delicadeza.

Sahiu o juiz de fora, e foi encontrar Simio na
mesma serenidade em que o deixéra.

— Venho de falar com seu pae; — disse o juiz
— encontrei-o mais irado do que era natural caleu-
lar. Penso que por emquanto nada pide esperar da
influencia ou patrocinio d’elle.

— Isso que importa? — responden socegada-
mente Siméo.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae
quizesse, haveria meios de mais tarde lhe adocar a
sentenca.

— Que me importa a mim a sentenca ? — repli-
cou o filho do corregedor,

— Pelo que vejo, nio lhe importa ao senhor ir
a uma forca?

— Nao, senhor.

— Que diz, senhor Siméo! — redargunin espan-
tado o interrogador,
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— Digo que o meu coragio ¢ indifferente ao
destino da minha cabega.

— E sabe que seu pae nio lhe di mesmo pro-
teccio, a protec¢do das primeiras necessidades na
cadéa ?

— Niio sabia; que tem isso? Que importa mor-
rer de fome, ou morrer no patibulo?

— Porque néo escreve a sua mie? Peca-lhe
que. ..

— Que hei de eu pedir a minha mie? — atalhon
Siméo.

— Peca-lhe que amacie a colera de seu pae, se-
nio o senhor Botelho ndo tem quem o alimente.

— Vossa senhoria esti-me julgando um misera-
vel, a quem da cuidado saber onde ha de almogar
hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de
fora essas mindezas de estomago.

— De certo nio — redarguin iritado o juiz —
Faca o que quizer.

E, chamando o meirinho gera, entregou-lhe o
réu, dispensando o aguazil de pdir forga para
acompanhal-o.

O carcereiro recebeu respeitosanente o préso, e
alojou-o num dos quartos melhoresdo carcere ; mas
ntt e desprovido do minimo confo-to.

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de
pau. Simio sentou-se, cruzou os bagos e meditou.

Pouco depois, um criado de su pae conduziu-
lhe o almoco, dizendo-lhe que sm mée lh'o man-
dava a occultas, e entregando-lhe 1ma carta d’ella,
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cujo conteiido importa saber. Simao, antes de tocar
no almoco, cujo cabaz estava no pavimento, leu o
seguinte :

« Desgragado, que estas perdido !

« Eu nio te posso valer, porque teu pae esta in-
cexoravel : As escondidas d’elle é que te mando o
«almogo, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

«Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido
«ao nascer !

« Morto me disseram que tinhas nascido ; mas o
« teu fatal destino ndo quiz largar a victima ',

«Para que sahiste de Coimbra? A que vieste,
«infeliz? Agora sei que tens vivido fora de Coim-
«bra ha quinze dias, e nunca tiveste ura palavra
«que dissesses a tna mée!.,.»

Siméo suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha mée nio
mandou chamar o Jodo da Cruz! E nao foi ella
quem me mandou o dinheiro? '

— Olhe que o almogo arrefece, menino ! — disse
o criado.

1 Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade
de Simio, a qual tenho presenle, e é extrahida por Her-
culano Henrigue Garcia Camillo Galhardo, reitor da real
igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 159 v.
Reza assim:

« Aos dois dias do mez de maio de 1784, piz os san-
tos oleos o reverendo padre cura, JoAo Domingos Chaves,
a Simdo, o qual foi « baplisado em casa em perigo de vi-
da» pelo reverendo frei Antonio de S. Pelagio, ete.»
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Siméo continuou a ler, sem owir o eriado :

« Deves estar sem dinheiro, e eudesgracadamen-
«te nao posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmao
« Manuel, desde que fugin para He:panha, absorve-
«me todas as economias. Veremos passado algum
«tempo, o que posso fazer; mas reeio bem que teu
« pae saia de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para
«abandonar de todo o teu julgameito 4 severidade
« das leis.

« Meu pobre Siméo ! Onde estaias tu escondido
<quinze dias?! Hoje mesmo ¢ que eu pae teve car-
«ta d'um lente, participando-lhe atua falta nas au-
«las, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro
«que te acompanhou. Nao posso mais. Teu pae ja
«espancou a Ritinha, por ella querer ir 4 cadéa.

« Conta com o pouco valor de tua pobre mae
«ao pé d’'um homem enfurecido como estd teu
«pae, »

Simao Botelho reflectin alguns minutos, e con-
venceu-se de que o dinheiro recebido era de Jodo
da Cruz. Quando sahin com o espirito d’esta medi-
tagdo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

— Nao chore, menino; — disse o criado — os
trabalhos sio para os homens e Deus ha de fazer
tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

— Leva o almogo — disse elle.

— Pois néo quer almogar?!

— Nio. Nem voltes aqui. Eu nio tenho familia.
Néo quero absolutamente nada da casa de meus
paes. Dize a minha mae que eu estou socegado,
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bem alojado, e feliz, e orgulhoso da miunha sorte.
Vai-te embora ja.

O criado sahin, e disse ao carcereiro que o seu
infeliz amo estava doudo. D. Rita achon provavel
a suspeita do servo, e vin a evidencia da loncura
nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao guarto de Si-
méo, entron acompanhado d’'uma rapariga campo-
neza: era Marianna. A filha de Joao da Cruz, que
até aquelle momento ndo apertava sequer a mio
do hospede, corren a elle com os bragos abertos, e
o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-
se, dizendo comsigo: «Esta é bem mais bonita que
a fidalga !»

— Nio quero vér lagrimas, Marianna — disse Si-
mio. — Aqui, se alguem deve chorar sou eu: mas
lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao aos
favores que tenho recebido de si e de seu pae.
Acabo de saber que minha mée nunca me mandoun
dinheiro algum. Era de seu pae aguelle dinheiro
que recebi.

Marianna esconden o rosto no avental com que
enxugava o pranto.

— Seu pae teve algum perigo ? — tornon Simio
em voz sO perceptivel d’ella.

— Nao, senhor.

— Esta em casa?

— Esté, e parece furioso. Queria vir aqui, mas
eu nio o deixei,

— Perseguiu-o alguem ?
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— Naio, senhor,

— Diga-lhe que nio se assuste, e vi depressa
socegal-0.

— Eu néo posso ir sem fazer o que elle me
disse. Eu vou sahir, e volto d’aqui a pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira,
e um tinteiro e papel — disse Simao, dando-lhe di-
nheiro.

— Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas
0 pae disse-me que nao comprasse nada sem saber
se sua familia lhe mandava o necessario.

— Eu nao tenho familia, Mariinna. Tome o di-
nheiro.

— Nio recebo dinheiro, sem lienga de meu pae.
Para essas compras trouxe eu de mais. I a sua fe-
rida como estara?

— Ainda agora me lembro qe tenho uma fe-
rida ! —disse Siméo, sorrindo — Dive estar boa, que
nao me doe. .. Soube alguma cous de D. Thereza ?

— Soube que foi para o Port. Estavam ali a
contar que o pae a mandara meter sem sentidos
na liteira, e estd muito povo 4 pata do fidalgo.

— Estd bom, Marianna... N ha desgracado
sem amparo. Vi, pense no seu hepede, seja o seu
anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrims dos olhos da
moga : e por entre solugos, estasalavras:

— Tenha paciencia. Nao ha ¢ morrer ao des-
amparo. Faca de conta que lhe apareceu hoje uma
irman,
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E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um em-
brulho de biscoutos e uma garrafa de licor de ca-
nella, que depoz sobre a cadeira,

— Man almogo é; mas nio achei outra coisa
prompta — disse ella, e sahiu apressada, como para
poupar ao infeliz palavras de gratidao.

XI1I

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se
preparassem mulher e filhos para no dia immediato
sahirem de Vizeu, com tudo que pudesse ser trans-
portado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscen-
cia d'uma senhora d’aquella familia, como a tenho
em carta, recebida ha mezes.

«Ja la vio cincoenta e sete annos, e ainda me
«lembro, como se fossem hontem passados, os tris-
« tes acontecimentos da minha mocidade. Néao sei
«como ¢ que tenho hoje mais clara a memoria das
« coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta annos,
«me nio lembravam com tantas circumstancias e
- pormenores ».

« Quando a mie disse a mim e a minhas irmaus
«que preparassemos os nossos bahiis, rompemos
« todas num choro que irriton a ira do pae. As ma-
«nas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo,
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« calaram-se logo: eu, porém, que s6 uma vez e uni-
« camente por causa de Siméo tinha sido castigada,
« continuei a chorar, e tive o innocente valor de
«pedir ao pae que me deixasse ir ver o mano  ca-
«déa antes de sahirmos de Vizeu,

« Entdao fui castigada pela segunda vez, e aspe-
« ramente.

« O criado, que levou o jantar a cadéa, voltou
«com elle e conton-nos que Simao ji tinha alguns
«moveis no seu quarto, e estava jantando com ex-
« terior socegado. Aquella hora todos os sinos de
« Vizen estavam dobrando a finados por alma de
« Balthazar,

¢Ao pé d'elle, disse o criado (ue estava nma
« formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de la-
« grimas. Apontando-a ao criado que a observava,
«disse Siméo: — A minha familic é esta.

« No dia seguninte, ao romperda manha, parti-
«mos para Villa Real. A mae clorava sempre: o
«pae, encolerisado por isso, sahinda liteira em que
«vinha com ella, fez que eu pasasse para o sen
«logar, e fez toda a jornada na mnha cavalgadura.

« Logo que chegamos a Villa leal, eram téo fre-
« quentes as desordens em casa, { conta de Simao,
«que meu pae abandonon a fanilia, e foi sésinho
« para a quinta de Montezellos. Amie quiz tambem
«abandonarnos, e ir para os prmos de Lisboa, a
«fim de solicitar o livramento domano. Mas o pae,
« que fizera uma espantosa mudana de genio, quan-
«do tal soube, ameagou minha niae de a obrigar
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«Judicialmente a nio sahir de casa de seu marido
«e filhas,

«Escrevia a mie a Simdo, e ndo recebia res-
«posta. Pensava ella que o filho nio respondia : an-
«nos depois, vimos entre os papeis de meu pae to-
«das as cartas que ella escrevéra. Ja se vé que o
«pae as fazia tirar no correio.

« Uma senhora de Vizeu escreveu a mae, lou-
«vando-a pelo muito amor e caridade com que ella
«acudia s necessidades de seu infeliz filho. Esta
«carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando
«ndo, teria o destino das outras. Espantou-se mi-
«nha mae do conceito em que a tinha a sua amiga,
«e confessou-lhe que nio o tinha soccorrido, porque
«o filho rejeitara o pouco gue ella quizéra fazer em
«seu bem. A isto respondeu a senhora de Vizeu
«que uma rapariga, filha d’'am ferrador, estava vi-
«vendo nas vizinhangas da cadéa, e cuidava do
«préso com abundancia e limpeza, e a todos dizia
«que ali estava por ordem e & custa da senhora
«D. Rita Preciosa. Accrescentava a amiga de mi-
«nha mae, que algumas vezes mandara chamar a
«bella moga e lhe quizéra dar alguns cozinhados
« mais exquisitos para Simdo, os quaes ella rejeitava,
«dizendo que o senhor Simao nio aceitava nada.

«De tempos a tempos recebiamos estas novas,
«sempre ftristes, porque, na ausencia de men pae,
«conspiraram, como era de esperar, quasi todas as
« pessoas distinctas de Vizeu contra o meu desgra-
«cado irmao.

15
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«A mie escrevia aos seus pasntes da capital
«implorando graca régia para o lho; mas aguel-
«las cartas nao sahiam do correioe iam dar todas
«i mao de meu pae.

« E que fazia este, entretanto, n quinta, sem fa-
«<milia, sem gloria, nem recompens alguma a tantas
« faltas? Rodeado de jornaleiros, ultivava aquelle
« grande montado aonde ainda hje, por entre os
«tojos e urzes, que voltaram cor o abandono, se
«podem vér reliquias de cépas pntadas por elle.
« A mie escrevia-lhe lastimando filho; men pae
«apenas respondia que a justi¢a 10 era uma brin-
«cadeira, e que na antiguidade s proprios paes
ccondemnavam os filhos eriminos. Teve minha
«miie a affoiteza de se lhe apresittar um dia, pe-
«dindo licenca para ir a Vizen. Mi inexoravel pae
«negou-lh’a, e invectivon-a furiosmente.

« Passados sete mezes, soubens que Simio fi-
«nha sido condemnado a morrer nforca, levantada
«no local onde fizera a morte. Fzharam-se as ja-
«nellas por oito dias: vestimos > luto, e minha
«<mae cahiu doente,

« Quando isto se soube em Via Real, todas as
« pessoas illustres da terra foramn Montezellos, a
«fim de obrigarem brandamente (pae a empregar
«0 seu valimento na salvacio do tho condemnado.
«De Lisboa vieram alguns parens protfestar con-
«tra a infamia, que tamanha ignornia faria recahir
«sobre a familia. Meu pae a tods respondia com
«estas palavras: — A forca ndo >l inventada sé-
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«mente para os que niao sabem o nome de sea avo.
«A ignominia das familias sio as mas acgoes. A
«justiga nao infama sendo aquelle que castiga.

« Tinhamos nos um tio-avo, muito velho e ve-
«nerando, chamado Antonio da Veiga. Foi este
« quem fez o milagre, e foi assim : Apresentou-se a
«meu pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até
«aos oitenta e tres annos. Poderei viver mais dous
«ou tres? Isto nem ji ¢ vida : mas foi-o, e honrada,
«e sem mauncha até agora, e ji agora ha de assim
<acabar; meus olhos nio hiao de ver a deshonra de
«sua familia. Domingos Botelho, on tu me promet-
« tes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua
« presenga me mato. — K dizendo isto, apontava ao
« pescogo uma navalha de barba. Meu pae teve-lhe
«mio no brago, e disse que Simao ndo seria enfor-
« cado.

¢«No dia seguinte, foi men pae para o Porto,
conde tinha muitos amigos na Rela¢io e de la
« para Lisboa ',

1 Nalguns papeis que possuimos do corregedor de
Vizeu achamos esta carta: « Meu amigo, collega e se-
a nhor. Entregara ao portador d’esta, que é o senhor pa-
« dre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas em que
o lhe falei na sua passagem para Lisboa. A appellacdo
« de seu filho esti a meu cuidado, e esti segura, apesar
« das grandes forcas contrarias. — Seu amigo — O des-
« embargador, Antonio José Dias Mourdo Mosqueira. —
¢« Porto 11 de Fevereiro de 1805.» Sobrescripto: IlIl.™
« Snr. Dr. Domingos José Correia Botelho de Mesquita e
« Menezes. — Lisboa. » (Nota do auldr).
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«Em principio de Mar¢o de 1805, soube minha
« mae, com grande prazer, que Simio fora remo-
«vido para as cadéas da Relacdo do Porto, ven-
<cendo os grandes obstaculos que oppuzeram a
«essa mudanga os queixosos, que eram Thadeu de
«Albuquerque, e as irmans do morto.

«Depois......»

Suspendemos aqui o extracto da carta, para nio
anteciparmos a narrativa de successos, que importa,
em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia
do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas
sem patrono, nem testemunhas de defesa. As per-
guntas responden com o0 mesmo animo frio d’aquel-
las respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado a
explicar a causa do crime, deu-a com toda a leal-
dade, sem articular o nome de Thereza Clementina
de Albuquerque. Quando o advogado da aceusacao
proferiu aquelle nome, Simao Botelho erguen-se de
golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora
a este antro de infamia e sangue? Que miseravel
accusador esta ahi, que nao sabe,com a confissio
do réu, provar a necessidade do .arrasco sem en-
lamear a reputagio d’'uma mulher’ A minha accu-
sagdo esta feita: eu a fiz; agoraa lei que fale, o
cale-se o villao que ndo sabe accuar sem infamar,

O juiz impoz-lhe silencio. Sima, sentou-se, mur-
murando :

— Miseraveis todos!
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Ouviu o réu a senten¢a de morte natural para
sempre na forca, arvorada no local do delicto. E
ao mesmo tempo sahiram d’entre a multidao uns
gritos dilacerantes. Siméo voltou a face para as
turbas, e disse:

— Ides ter um bello espectaculo, senhores! A
forca é a unica festa do povo! Levae d’ahi essa po-
bre mulher que chora: essa é a creatura unica para
quem o meu suplicio niao serd um passa-tempo.

Marianna foi transportada em bracos 4 sua ca-
sinha, na vizinhanga da cadéa. Os robustos bragos
que a levaram eram os de seu pae.

Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e
forca dos dezoito annos ia do tribunal ao carcere,
ouviu algumas vozes que se alternavam d’este modo:

— Quando vai elle a padecer?

— 1 bem feito! Vai pagar pelos innocentes que
o pae mandou enforcar.

— Queria apanhar a morgada & forca de balas!

— Nio que estes fidalgos cnidam que niio é mais
sendo matar!. ..

— Matasse elle um pobre, e tu verias como elle
estava em casa !

— Tambem é verdade!

— E como elle vai de cara no ar!

— Deixa ir, que nao tarda (uem Ih’a faga cahir
ao chao!. ..

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

— Ja chegou de noite, e trazia dous cutelos
numa coifa.
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— Ta viste-o?

— Néo: mas disse a minha comadre que lh'o
disséra a vizinha do cunhado da irman, e que o
carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu has de levar os teus pequenos a vér o
padecente ?

— Pudera nao! Estes exemplos nio se devem
perder.

— Eu c4 de mim ja vi enforar tres, que me
lembre, todos por matadores.

— Por isso tu, ha dois annos, 1o atiraste com
a vida do Amaro Lampreia a casado diabo!...

— Assim foi; mas, se eu o nd matasse, mata-
va-me elle,

— Entdo de que voga o exemlo?!

— Eu sei c¢a de que voga? O fei Anselmo dos
franciscanos é que préga aos paesque levem os fi-
lhos a vérem os enforcados.

— Isso ha de ser para o nao »sfolarem a elle,
quando elle nos esfola com os pedtorios.

Tao desassombrado ia o esprito de Simao,
que algumas vezes lhe esvoagou ws labios um sor-
riso, desafiado pela philosophia dc¢povo, acerca da
forca.

Recolhido ao seu quarto, fo intimado para
appellar dentro do praso legal. Respondeu que
nao appellava, que estava content da sua sorte, e
de boas avencas com a justica.

Perguntou por Marianna, e ) carcereiro lhe
disse que a mandava chamar. Veo Joiao da Cruz,
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e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a
via delirante a falar em forca, e a pedir que a ma-
tassem primeiro. Agudissima foi entao a dor do
academico ao comprehender, como se instantanea-
mente lhe fulgurasse a verdade, que Marianna o
amava até o extremo de morrer. Por momentos
se lhe esvaiu do coragio a imagem de Thereza, se
é possivel assim pensal-o. Vel-a-la por ventura como
um anjo redimido em serena contemplagio do seu
creador; e veria Marianna como o symbolo da tor-
tura, morrer a pedagos, sem instantes de amor re-
munerado que lhe déssem a gloria do martyrio.
Uma, morrendo amada ; outra, agonisando, sem ter
ouvido a palavra «amor» dos labios que escassa-
mente balbuciavam frias palavras de gratiddo.

E chorou entio aquelle homem de ferro. Cho-
rou lagrimas que valiam bem as amarguras de Ma-
rianna.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Si-
mao com fervente supplica ao ferrador — deixe-me
a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar essa
creatura, que nasceu debaixo da minha ma estrella.
Tire-a de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para
que neste mundo fiquem duas irmans que me cho-
rem. Os favores que me tem feito, ja agora dis-
pensa-os a brevidade da minha vida. D’aqui a dias
mandam-me recolher ao oratorio: bom sera que
sua filha ignore.

De volta, Joao da Cruz achou a filha prostrada
no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo,
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demente em summa. Levou-a amarada para sua
casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sustenta-
¢io do condemnado,

Terribilissimas foram entao as horas solitarias
do infeliz. Até dquelle dia Marianna, bemquista do
carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Pre-
ciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora
do dia, e raras horas deixava sosinho o préso. Cos-
turava, em quanto elle escrevia, ou cuidava do ama-
nho e limpeza do quarto. Se Siméo estava no leito
doente ou prostrado, Marianna, que tivera alguns
principios de escripta, sentava-se & banca, e escre-
via cem vezes o nome de Simdo, que muitas vezes
as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete me-
zes, sem nunca ouvir nem proferir a palavra amor.
Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em
preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua
casa, onde ia visitar o pae a deshoras,

Nunca mais o préso, na perspectiva da forca,
viu entrar aquella doce creatura o limiar da ferra-
da porta, que lhe graduava o ar medido e calenla-
do para que as inteiras honras da asphyxia as go-
zasse 0 cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza,
um capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava
a visio de Marianna ao par da outra. E lagrimosas
via as duas. Saltava entao do leito, fincava os de-
dos nos espéssos ferros da janella, e pensava em
partir o craneo contra as grades.

Nao o sustinha a esperanca na terra, nem no
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céo. Raio de luz divina jamais penetrou no sen er-
gastulo. O anjo da piedade incarnira naquella crea-
tura celestial, que enlouquecéra, ou voltira para o
céo com o espirito d’ella. O que o salvava do sui-
cidio néo era pois esperanga em Deus, nem nos ho-
mens; era este pensamento: «A final, cobarde!
Que bravura é morrer quando nao ha esperanca de
vida?! A forca é um triumpho, quando se encontra
ao cabo do caminho da honra. »

XIIT

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e nio
me hei de queixar se me arguirem de a ter esque-
cido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, nao. Muito ha que me reluz e voeja,
alada como o ideal cherubim dos santos, nesta mi-
nha quasi escuridade !, aquella ave do céo, como a
pedir-lhe que lhe cubra de flores o rastilho de san-
gue que ella deixou na terra. Mais lagrimas que
sangue deixaste, ¢ filha da amargura! Flores sio
tuas lagrimas, e do céo me diz se os perfumes

1 Esle romance foi escripto num dos cubiculos-car-
ceres da Relacdo do Porlo, a uma luz coada por enlre
ferros, e abafada pelas sombras das abobadas. Anno da
iraca de 1861.
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d’ellas ndo valem mais aos pés do ten Deus que
as preces de muita devota, que morre santificada
pelo mundo, e cujo cheiro de santidade nao passa
do olfacto hypocrita ou estupido dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada
da escadaria de templo, onde cahira, 4 liteira que a
conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu de-
fronte de si nma criada, que lhe dizia banaes e
frias expressoes de. allivio. Se alguma criada de
seu pae lhe era amiga, de certo nio aquella, acin-
temente escolhida pelo velho. Nem ao menos a
confianga para a expansio em gritos restava & atfli-
gida menina! Mas um raio de piedade ferira su-
bito o peito da mulher até dquella hora desaffecta
a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella
horrorosa situagio seria um sonho! Sentia-se de
novo fallecer de forcas, e voltava & vida, sacudida
pela consciencia da sua desgraca. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella, e
dizendo-lhe :

— Pode falar, menina, que ninguem nos segue.

— Ninguem ?!

— As suas primas ficaram: apenas véem os dois
lacaios.

— E meu pae nio?

— Nao, fidalga... Pdde chorar e falar & sua
vontade.

— E eu vou para o Porto?

— Vamos, sim, minha senhora,
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— E tu viste tudo como foi, Constanga ?

— Desgracadamente vi...

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cahir quasi aos pés; mas..,

— Morreu logo, e depois quizeram os criados,
& voz de seu pae, prender o senhor Simdo; mas
elle com outra pistola. ..

— E fugiu ? — atalhou Thereza com vehemente
alegria.

— A final foi elle que se deun a prisao.

— Esta preso ?!

E suffocada pelos solugos, com o rosto no lengo,
nio ouvia as palavras confortadoras de Constanqa.

Serenado algum tempo o violento accesso de ge-
midos e choro, Thereza suggerin 4 criada o louco
plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde
pousassem, para ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus
a Simdo.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pin-
tando-lhe os novos perigos que ia accumular a des-
graca do seu amante, e animando-a com a espe-
ran¢a de livrarse Siméo do crime, com a influencia
do pae, apesar da persegui¢iao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razoes no espirito de
Thereza.

Chorosa, anciada e a revezes desfallecida, foi
Thereza vencendo a distancia que a separava de
Monchique, onde chegon ao quinto dia de jornada.

A prelada ji estava sabedora dos successos, por
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emissarios que se adiantaram'ao moroso caminhar
da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia,
posto que as recommenda¢oes de Thadeu de Albu-
querque eram clausura rigorosa e absoluta privacio
de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel
historia dos acontecimentos, e viu uma a uma as
cartas de Simao Botelho. Choraram abracadas ; mas
a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo
da austeridade religiosa, falou e aconselhou como
freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas,
e 0 coragao com as privacdes tormentosas de qua-
renta annos.

Thereza carecia de forgas para a rebellidgo. Dei-
xou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o de-
monio das paixdes, e deu um sorriso a0 anjo da
morte, que, de permeio ao sen amor e & esperanca,
lhe interpunha a aza negra, que tao de luz reful-
gente rebrilha as vezes em coragoes infelizes.

Quiz Thereza escrever.

—A quem, minha filha ? — pergunton a prelada.

Thereza néio responden.

— Escrever-lhe para que? —tornou a religiosa
— Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe che-
gam 4 méo? Que vais tu fazer senio redobrar a
ira de teu pae contra ti e contra c infeliz préso !
Se o amas, como creio, apesar de udo, cnida em
salval-o. Se nio ouves a minha razio, finge-te es-
quecida. Se pddes violentar a tua or, dissimula,
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faze muito porque a teu pae chegue a noticia de
que lhe serds docil em tudo, se elle tiver piedade
do teu pobre amigo.

Nio recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao
anjo da morte, e pedin-lhe que a envolvesse a ella,
e ao seu amor, e a sua esperanca, de todo, na ne-
grura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchi-
que uma carta de seu primo. Eram estas cartas um
respiradouro de vingan¢a. Em todas dizia o velho
que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente.
A sobrinha nao via as cartas ; mas reparava nas la-
grimas da compassiva freira.

A debil compleicao de Thereza deperecia acce-
leradamente. A sciencia condemnoun-a a morte breve,
D’isto foi informado Thaden de Albuquerque, e
responden: ¢ Que a niao desejava morta; mas, se
Deus a levasse, morreria mais tranquillo, e com a
sua honra sem manchas». Era assim immaculada a
honra do fidalgo de Vizeu!... a noNra, que dizem
proceder em linha recta da virtude de Socrates, da
virtude de Jesus Christo, e da virtude de milhoes
de martyres, que se deram #s garras das feras,
quando predicavam a caridade e o perdio aos
homens.

Quantas caricias inventou a sympathia e a pie-
dade, todas, por ministerio das religiosas exempla-
res de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor
que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Thereza reconhecia com lagrimas a compaixio, e,
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a0 mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a
certeza de que os medicos a julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que
uma sua amiga do convento dos Remedios de La-
mego lhe disséra que Simio tinha sido condemnado
a morte.

Thereza estremecen e murmurou, sem forcas Jja
para a exclamagio :

— E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua
vida em paroxismos continuaram inalteraveis.

Perguntou & senhora, que lhe déra a noticia, se
a sua amiga do convento dos Remedios lhe faria a
esmola de fazer chegar i4s maos de Simao uma
carta. Promptificou-se a freira, depois que ouviu o
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o
derradeiro colloquio entre dous moribundos nao po-
dia damnifical-os na vida temporal, nem na vida
eterna,

Esta é a carta que leu Simiao, quinze dias de-
pois do seu julgamento :

«Simao, meu esposo. Sei tudo,,., Estd com-
«nosco a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas.
« A minha agonia comegou ha sete mezes. Deus é
«bom, que me poupon ao crime. Ouvi a noticia da
«tua proxima morte, e entdo comprehendi por que
«estou morrendo hora a hora. Aqui estd o nosso
«fim, Simao!... Olha as nossas esperangas ! Quando
«tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e en te
«dizia os meus!.., Que mal fariam a Deus os nos-
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«sos innocentes desejos!... Porque ndo merece-
«mos nos o que tanta gente tem !... Assim acaba-
«ria, tudo, Simdo ? Nio posso crel-o! A eternidade
«apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era
«a luz que me guiava de ti para a fé. Mas nao pode
«findar assim o nosso destino. Vé se podes segu-
«rar o ultimo fio da tna vida a uma esperanga
« qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simao ?
«Terei en merecido a Deus contemplar-te? Eu
«rezo, supplico, mas desfalle¢o na fé, quando me
«lembram as ultimas agonias do ten martyrio. As
«minhas sdo suaves, quasi que as nio sinto. Nao
«deve custar a morte a quem tiver o coragao tran-
«quillo. O peor é a sandade, saudade d’aquellas es-
¢perancas que tu achavas no meu coragio adivi-
«nhando as tuas. Nao importa, se nada ha além
«d'esta vida, Ao menos, morrer é esquecer, Se tu
« pudesses viver agora, de que te serviria! Eu tam-
«bem estou condemnada, e sem remedio. Segue-me,
« Simédo ! Néo tenhas saudades da vida, nao tenhas,
«ainda que a razao te diga que podias ser feliz, se
«me nio tivesses encontrado no caminho por onde
«te level 4 morte... K que morte, meu Deuns!, ..
« Acceita-a! nao te arrependas. Se houve crime, a
«justica de Deus te perdoard pelas angustias que
« tens de soffrer no carcere,.. e nos ultimos dias,
«e na presenca da...»

Thereza ia a escrever uma palavra, quando a
penna lhe cahin da mao, e uma convulsio lhe vi-
brou todo o corpo por largo espago. Nio escreven
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a palavra! mas a ideia de forca parou-lhe a vida.
A freira entrou na cella a pedir-lhe a carta, por
que o correio ia a partir. Thereza, indicando-lh’a,
disse :

— Leia, se quizer, e fechea, por caridade, que
en Nao posso.

Nos tres dias seguintes Thereza nio sahiu do
leito. A cada hora as religiosas assistentes espera-
vam que ella fechasse os olhos,

— Custa muito morrer ! — dizia algumas vezes
a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-
lhe o espirito do mundo.

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia :

— Mas a esperanca do céo, sem elle!, . . que é
0 céo, men Deus?

E o apostolico capellio do mosteiro nao sabia
dizer se os bens do céo tinham commum com os
do mundo as delicias que falsamente na terra se
chamam assim. Aquellas subtilezas espirituaes, que
véem com algumas especies de phthisica, assim &
maneira dos ultimos lampejos da vital flamma, ti-
nha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as
religiosas na bemaventuranca. As vezes, se o ca-
pellao, convidado pela lucidez de Thereza, entrava
os dominios da philosophia, tratando como thema
a immortalidade da alma, a inculta senhora argu-
mentava em breves termos, com razoes tio claras
a favor da unido eterna das almas, ji d’este mundo
esposas, que o padre ficava em duvidas se seria
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heretico contestar uma clausula nao escripta em
algnm dos quatro evangelhos,

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia da-
quella vida. Tinha a abbadessa escripto a seu primo
Thaden, apressando-o a ir vér o anjo ao despedir-
se da terra. O velho, tocado de piedade, e por ven-
tura d’amor paternal, deliberon tirar do convento
a filha na esperanga de salvala ainda. Uma forte
razao accrescia dquella: era a mudanga do conde-
mnado para os carceres do Porto. Deu-se pressa,
pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a
religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava &
doente esta carta de Simio :

«Nao me fujas ainda, Thereza. J& nao vejo a
« forca, nem a morte. Meu pae protege me, e a sal-
«vagio ¢ possivel. Prende ao coragio os ultimos
«fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, emquanto
«te eu disser que espero. Amanhan, vou para as
«cadéas do Porto, e hei de ali esperar a absolvi-
«Gao ou commutagiao da sentenca. A vida é tudo.
«Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha
«céo, e flores, e Deus. Se vivéres, um dia seris
«livre; a pedra do sepulcro é que nunca se levan-
«ta. Vive, Thereza, vive! Ha dias, lembrava-me
«que as tnas lagrimas lavariam da minha face as
«nodoas do sangue do enforcado. Esse pezadello
«atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o
«esparto do carrasco ji me nao aperta em sonhos
«a garganta. Ji fito os olhos no céo, e reconhec¢o
«a providencia dos infelizes, Hontem, vi as nossas

16
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« estrellas, aquellas dos nossos segredos nas noites
«da ausencia. Volvi & vida, e tenho o coragao cheio
«de esperancas. Nao morras, filha da minha alma!»

Ta alta a noite, quando Thereza, sentada no seu
leito, leu esta carta. Chamou a criada para ajudal-a
a vestir. Mandou abrir a janella do seu gnarto e
encostou as faces as rexas de ferro. Esta janella
olhava para o mar, e 0 mar era nessa noite uma
immensa flamma de prata; e a lua esplendidissima
eclipsava o fulgor d'umas estrellas, que Thereza
procurava no céo.

— Sao aquellas! — exclamou ella.

— Aquellas qué, minha senhora? — disse Cons-
tanga.

— As minhas estrellas!... pallidas como eu...
A vida! ai! a vida!— clamou ella, erguendo-se e
passando pela fronte as maos cadavericas — Quero
viver ! Deixa-me viver, 6 Senhor!

— Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus
é piedoso! — disse a criada — mas nio tome o ar
da noite. Este nevoeiro do rio fazlhe grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver...
Niao vejo o céo ha tanto tempo! Sinfo-me resusci-
tar aqui, Constanca! Porque nio tenho eu respira-
do todas as noites este ar ? Eu poderei viver alguns
annos ? Poderei, minha Constanga? Pede tu, pede
muito 4 minha Virgem Santissima! Vamos orar
ambas!... Vamos, que o Simio nio morre.., O
men Simio vive e quer que eu viva, Esta no Porto
4manhan: e talvez ja esteja. ..
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— Quem, minha senhora ?!

— Simédo; o Simdo vem para o Porto.

A criada julgou que sna ama delirava: mas nio
a contrariou.

— Teve carta d’elle a fidalga? — tornou ella,
cuidando que assim lhe alimentava aquelle instante
de febril contentamento.

— Tive... queres ouvir?... eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanca,
que se convenceu,

— Agora vamos rezar, sim?... Tu nao és ini-
miga d’elle, néio ? Olha, Constanga, se eu casar com
elle, tu vais para a nossa companhia, veras como
és feliz. Queres ir, ndo queres?

— Sim, minha senhora, vou; mas elle consegni-
ra livrar-se da morte ?

— Livra; tu verds que livra; o pae d’elle ha de
livral-o... e a Virgem Santissima ¢ que nos ha de
unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu Deus !

E com as maos convulsivamente enlagadas sobre
o seio, Thereza, arquejava em pranto.

— Se eu nao tenho ja forgas!... todos dizem
(que eu morro, e o medico ja nem me receita !, .,
Entao melhor me fora ter acabado antes d’esta ho-
ra! Morrer com esperanca, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera
do seu guarto de Vizeu, ao qual sua mée e avo ji
tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos
das duas senhoras moribundas tinham apagado os
'seus ultimos raios de luz.
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Annunciira-se Thadeu de Albuquerque na por-
taria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores
SUCCessO0s.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao
locutorio, vinha enxugando as lagrimas de alegria.

— Nao cuide que eu choro de afflicta, meu primo
— disse ella — O nosso anjo, se Deus quizer pdde
salvar-se. Logo de manhan a vi passear por seu pé
nos dormitorios, Que differen¢a de semblante ella
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas san-
tas, que temos inteiras na claustra, e com as quaes
algumas perfeitas creaturas d’esta casa se apega-
ram. Se as melhoras continuarem assim, temos
Thereza ; 0 céo consente que esteja enfre nos aquelle
anjo mais alguns annos. .,

— Muito folgo com o que me diz, minha boa
prima — atalhou o fidalgo — A mimha resolucao ¢
leval-a ja para Vizeu, e la se restebelecera com os
ares patrios, que sao muito mais sadios que os do
Porto.

—E ainda cedo para tdo long e custosa jor-
nada, meu primo. Nao va o senho: cuidar que ella
esti capaz de se metter ao camnho. Lembre-se
que ainda hontem pensamos em :ncontral-a hoje
morta. Deixe-a estar mais algunsnezes; e depois
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nio digo que a ndo leve ; mas, por emquanto, nio
consinto semelhante imprudencia.

-— Maior imprudencia — replicou o velho — é
conserval-a no Porto, onde, a estas horas, deve
estar o malvado matador de meun sobrinho. Talvez
nio saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do
corregedor sahiu a campo em defesa d’elle, e con-
seguiu que o tribunal da Relagio lhe acceitasse a
appellagio da sentenga, passado o praso da lei; e,
néo contente com isto, fez que o filho fosse remo-
vido para as cadéas do Porto. Eu agora trabalho
para que a sentenca seja confirmada, e espero con-
seguil-o; mas, emquanto o assassino aqui estiver,
nao quero que minha filha esteja no Porto.

— O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta
— disse a abbadessa — cumpra-se a sua vontade.
Quer vér a menina, nio ¢ assim ?

— Quero, se é possivel.

— Pois bem, em quanto en vou chamal-a, queira
entrar na primeira grade 4 sua méo direita, que
Thereza la vae ter,

Avisada Thereza de que seu pae esperava, ins-
tantaneamente a cor sadia, que alegrava as senho-
ras religiosas, se demudon na lividez costumada.
Quiz a tia, vendo-a assim, que ella nao sahisse do
seu quarto, e encarregava-se de espacar a visita
do pae.

— Tem de ser — disse Thereza — Eu vou, mi-
nha tia,

O pae, ao vél-a, estremeceu e enfion. Esperava
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mudanga, mas nao tamanha. Penou que a niao co-
nheceria, sem o prevenirem de e ia vér sua fi-
lha.

— Como eu te encontro, Therza! — exclamou
elle commovido — Porque me néodisseste ha mais
tempo o teu estado ?

Thereza sorriu-se, e disse:

— Eu nio estou tdo mal com as minhas ami-
gas imaginam,.

— Teras tu forgas para ir comnigo para Vizeu?

— Niio, meu pae; néo tenho nesmo forgas para
lhe dizer em poucas palavras que 1io torno a Vizeu.

— Porque nao?! Se a tua saude depender
d’isso !, .. -

— A minha saude depende dccontrario. Aqui
viverei ou morrerei.

— Nio é tanto assim, Therezs— replicon Tha-
deun com dissimulada brandura —Se eu entender
que estes ares sao nocivos a tua aude, has de ir,
porque ¢ obrigacio minha condrir e corrigir a
tua ma sina.

— Esta corrigida, meu pae. . morte emenda
todos os erros da vida.

— Bem sei; mas quero-te viv, e portanto re-
cobra forcas para o caminho. Dgo que tiveres
meio dia de jornada, verias com a saude volta
como por milagre.

— Néo vou, meu pae.

— Nao vais?! — exclamon irrivdo o velho, lan-
gando as grades as maos tremente de ira,
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— Separam-nos esses ferros a que meu pae se
encosta,  para sempre nos separam.

— E as leis? Cuidas tu que eun nao tenho direi-
tos legitimos para te obrigar a sahir do convento?
Nao sabes que tens apenas dezoito annos?

— Sei que tenho dezoito annos; as leis nao sei
quaes sio, nem me incommad.Ja a minha ignorancia.
Se pode ser que méao violenta venha arrancar-me
d’aqui, convenca-se, meu pae, de que essa mao ha
de encontrar um cadaver. Depois... o que quize-
rem de mim. Emquanto, porém, eu puder dizer
que nio vou, juro-lhe que nao vou, meu pae.

—Sei 0 que ¢! —bramin o velho. — Ja sabes
que o assassino estda no Porto?

— Sei, sim, senhor.

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de
ti mesma! Ainda...

— Meu pae — interrompeu Thereza — nio posso
continuar a ouvil-o, porque me sinto mal. Déme
licenga... e vingue-se como puder. A minha glo-
ria neste longo martyrio seria uma forca levanta-
da ao lado do assassino,

Thereza sahiu da grade, den alguns passos na
direcgao da sua cella, e encostou-se esvaida & pa-
rede, Corréram a amparala sua tia e a criada;
mas ella, afastando-as snuavemente de si, murmurou:

— Nao é preciso... Estou boa... Estes gol-
pes dao vida, minha tia,

E caminhou s6sinha a passos vacillantes.

Thadeu batia a4 porta do mosteiro com irrisorio



162 AMOR DE PERDICAO

enfurecimento pancadas, umas apls outras, com
grande medo da porteira e outras madres, espanta-
das do insolito despropdsito.

— Que é isso primo? — disse a prelada com se-
veridade.

— Quero ca fora Thereza,

— Como féra? Quem ha de langala fora?!

— A senhora, que niio pode aqui reter uma filha
contra a vontade de seu pae.

— Isso assim é; mas tenha prudencia, primo.

— Nao ha prudencia nem meia prudencia. Quero
minha filha ca fora.

— Pois ella ndo quer ir?

— Nio, senhora.

— Entiao espere que por bons modos a conven-
¢amos a sahir, porque nao havemos trazerlh’a a
rastos,

— Eu vou buscal-a, sendo preciso — redargiu
em crescente furia. — Abram-me estas portas, que
eu a trarei!

— Estas portas nao se abrem assim, meu primo,
sem licenga superior. A regra do mosteiro nao pode
ser quebrantada para servir uma paixio desorde-
nada. Tranquillise-se, senhor! Vi lescancar d’esse
frenesi, e venha noutra hora comlinar commigo o
que for digno de todos nos.

— Tenho entendido! — exclam o velho, ges-
ticulando contra o ralo do locutorn. — Conspiram
todas contra mim! Ora descancem,que eu lhes da-
rei uma boa licio. Fique a senhon abbadessa sa-
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bendo que eu ndo quero que minha filha receba
mais cartas do matador, perceben ?

— Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas
de matadores, nem supponho que as receba d’ora
em diante.

— Nao sei se sabe, nem se nao. Eu vigiarei o
convento. A criada, que estd com ella, pouham-na
fora, percebeun ?

— Porque ? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo,
e ella nada me tem contado.

— Se néo tinha que lhe dizer, senhor!

— Niéo me conte historias, prima! A eriada quero
vél-a sahir do convento e ja!

— Eu nao lhe posso fazer a vontade, porque nio
fago injusticas. Se vossa senhoria quizer que sua
filha tenha outra criada, mande-lh’a; mas a que ella
tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senho-
ras nesta casa que a desejam, e ella mesma deseja
aqui ficar.

—Tenho entendido — bradou elle — querem-me
matar! Pois ndo matam; primeiro ha de o diabo
dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do
atrio do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que
lhe contrahia as faces incorreadas, revendo suor e
sangue aos olhos acovados,

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo
providencias para que se lhe entregasse sua filha.
O intendente respondeu que elle nio solicitava com-
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petentemente taes providencias. Instou para que o
carcereiro da cadéa nao deixasse sahir alguma carta
de um assassino, vindo da comarca de Vizeu, por
nome Simao Botelho. O intendeute disse que néo
podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar
a que o préso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d’ali ao corregedor do
Porto, com os mesmos requerimentos, em tom ar-
rogante. O corregedor, particular amigo de Domin-
gos Botelho, despedin com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era cousa tao
de riso como de lastima. Esteve entio a pique de
perder-se a cabega de Thadeun de Albuguerque. An-
dava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com
uma sahida digna da sua prosapia e vinganca. No
dia seguinte, bateu 4 porta d’alguns desembarga-
dores e achava-os mais inclinados & clemencia, que
& justica, a respeito de Simio Botelho. Um d’elles,
amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implora-
do por ella, falon assim ao sanhudo fidalgo :

— Em pouco esta o ser homidda, senhor Albu-
querque. Quantas mortes teria vossa senhoria hoje
feito, se alguns adversarios se opjozessem & sna co-
lera? Esse infeliz mogo, contra qiem o senhor so-
licita desvairadas violencias, conerva a honra na
altura da sua immensa desgraga Abandonou-o o
pae, deixando-o condemnar a fora; e elle da sua
extrema degradagiio nunca fez saiir um grito sup-
plicante de misericordia. Um estriho lhe esmolou
a subsistencia de oito mezes de warcere, e elle ac-
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ceiton a esmola, que era honra para si e para quem
Ih’a dava. Hoje, fui eu vér esse desgracado filho de
uma senhora que eu conheci no pago, sentada ao
lado dos reis. Achei-o vestido de baetio e panno
pedrez. Perguntei-lhe se assim estava desprovido
de fato. Responden-me que se vestira & proporgao
dos seus meios, e que devia a caridade d'um ferra-
dor aquellas calgas e jaqueta, Repliquei-lhe en que
escrevesse a seu pae para o vestir decentemente.
Disse-me que niao pedia nada a quem consentin que
os delictos de seu coracao e da sua dignidade e do
pundonor do seu nome fossem expiados num pati-
bulo. Ha grandeza neste homem de dezoito annos,
senhor Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse con-
sentido que sua filha umasse Simao Botelho Cas-
tello Branco, teria poupado a vida ao homem sem
honra que se lhe atravessou com insultos e offen-
sas corporaes de tal affronta, que deshonrado ficaria
Simao se as nio repellisse como homem de alma e
brios. Se vossa senhoria se nio tivesse opposto as
honestissimas e innocentes affeigoes de sua filha, a
justi¢a niao teria mandado arvorar uma forca, nem
a vida de seu sobrinho teria sido immolada aos
seus caprichos de mau pae. E, se sua filha casasse
com o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso
vossa senhoria que os seus brazoes soffriam des-
douro? Nao sei de que seculo data a nobreza do
senhor Thadeu de Albuquerque, mas do brazio de
D. Rita Thereza Margarida Preciosa Caldeirdo Cas-
tello Branco posso dar-lhe informagdes sobre as pa-
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ginas das mais veridicas e illustres genealogias do
reino. Por parte de seu pae, Simio Botelho tem do
melhor sangue de Traz-os-Montes, e nio se temera
de entrar em competencias com o dos Albuquerques
de Vizeu, que nao é de certo o dos Albuquerques
terriveis de que reza Luiz de Camoes. .,

Offendido até ao amago pela derradeira ironia,
Thadeu ergueu-se de impeto, tomou o chapéu e a
enorme bengala de castao d’ouro e fez a cortezia
de despedida.

— Séao amargas as verdades, nio é assim? —
disse-lhe, sorrindo, o desembargador, Mouriao Mos-
queira.

— Vossa excellencia la sabe o que diz, e eu ci
sei no que hei de ficar — responden com tom iro-
nico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos
seus quinze avos.

0 desembargador retorquiu:

— Fique no que quizer; mas va na certeza, se
isso lhe serve de alguma coisa, qe Siméio Botelho
nao vai a forca.

— Veremos. ..— resmoneou o velho,

XV

Séo treze dias decorridos do nez de Margo de
1805.
Estd Simdo num quarto de mata das cadéas da
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Relagiao. Um catre de taboas, um colchéao de embar-
(ue, uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno
pacote de roupa, collocado no logar do travesseiro,
sio a sna mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de
pau preto, que contém as cartas de Thereza, rami-
lhetes sdccos, os sens manuscriptos do carcere de
Vizeu, e um avental de Marianna, o ultimo com que
ella, no dia do julgamento, enxugira as lagrimas
e arrancira de si no primeiro instante de de-
mencia.

Simao relé as cartas de Thereza, abre os envol-
torios de papel que encerram as flores resequidas,
contempla o avental de linho, procurando esvahidos
vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face e o
peito aos ferros da sua janella, e avista os horizon-
tes boleados pelas serras de Valongo e GGrallieira, e
cortadas pelas ribas pittorescas de (Gaya, do Can-
dal, de Oliveira, e do mosteiro da Serra do Pilar.
E um dia lindo. Reflectem-se do azul do céo os mil
matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a vira-
¢ao fugitiva dos jardins derrama no ether as urnas
que roubon aos canteiros. Aquella indefinida alegria,
que parece reluzir nas legites de espiritos que se
geram ao sol de Margo, rejubila a natureza, que
toda a pompa de luz e flores se estd namorando do
calor que vai fecundando.

Dia de amor e de esperangas era aquelle que o
Senhor mandava & choga encravada na garganta da
serra, ao palacio esplendoroso que reberverava ao
sol os seus aspiraculos, ao opulento que passeava
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as suas moles equipagens, bafejadc pelo respiro acre
das sarcas, e a0 mendigo que deseitorpecia os mem-
bros encostado s columnas dos tmplos.

E Simao Botelho, fugindo a caridade da luz, e
o voejar das aves, meditando, ciorava e escrevia
assim as suas meditagoes :

« O pao do trabalho de cadadia, e o teu seio
« para repousar uma hora a face, jura de manchas:
«nio pedi mais ao céo.

« Achei-me homem aos dezeseg annos, Vi a vir-
«tude & luz do teu amor. Cuide que era santa a
¢ paixiio que absorvia todas as oitras, ou as depu-
«rava com o seu fogo sagrado.

« Nunca os meus pensamentosforam denegridos
¢por um desejo, que en nio poisa confessar alto
«diante de todo o mundo. Dize m, Thereza, se os
«meus labios profanaram a purez: de teus ouvidos.
« Pergunta a Deus quando quizen fazer do meu
<amor o ten opprobrio.

« Nunca, Thereza! Nunca, 6 mindo que me con-
« demnas!

«Se temu pae quizesse que et me arrastasse a
«seus pés para te merecer, beijarlh’osia. Se tu me
«mandasses morrer para te niao privar de ser feliz
«com outro homem, morreria, Tlereza !

« Mas tu eras sosinha e infeliz e eu cuidei que
«0 teu algoz niao devia sobreviver-te. Eis-me aqui
«homicida, e sem remorsos. A insania do crime
«aturde a consciencia: nao a minha, que se néo te-
«mia das escadas da forca, nos dias em que o meu
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« despertar era sempre o estrebuxamento da suffo-
« cacao.

«Eu esperava a cada hora o chamamento para
«o oratorio, e dizia commigo: Falarei a Jesus
« Christo.

«Sem pavor, premeditava nas setenta horas
«d’essa agonia moral, e antevia consolagoes que o
«crime nio ousa esperar sem injuria da justica de
« Deus.

« Mas chorava por ti, Thereza ! O travor do meu
«calix tinha sobre a sua amargura as mil amargu-
«ras das tuas lagrimas.

« Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér-me-ias
«sacudido nas convulsoes da morte, em teus deli-
«rios. A mesma morte tem horror da suprema des-
«graga. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez
«de te acenar com a sua palma de martyrio, te
«seria um fantasma levantado das taboas d'um
« cadafalso.

«Que morte a tua, 6 minha santa amiga!».

E proseguiu até ao momento em que Joao da
Cruz, com ordem do intendente geral da policia,
entron no quarto.

— Aqui! — exclamou Simio, abragando-o. — B
Marianna ? déffxou-a sésinha ?! morta talvez!

— Nem sosinha, nem morta, fidalgo! O diabo
nem sempre esta atras da porta... Marianna voltou
a0 seu juizo.

— Fala a verdade, senhor Joio?

— Pudera mentir!... aquillo foi coisa de bru-
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xaria, emquanto a mim. .. Sangris, sedenhos, agua
fria na cabega, e exorcismos do missionario, nio
lhe digo nada, a rapariga esti ecorreita, e assim
que fiver um todo-nada de for¢gas bta-se ao caminho.

— Bemdito seja Deus ! — exclimou Simao.

— Amen — acerescenton o hrrador — Entao
que arranjo é este de casa? Que reca de tarimba
é esta?! Quer-se aqui uma cama le gente, e algu-
ma coisa em que um christao se jossa sentar,

— Isto assim esta excellente.

— Bem vejo... E de barriga ?como vamos nos
de trincadeira ?

— Ainda tenho dinheiro, meu wmigo.

— Ha de ter muito, nao tem duvida: mas eu
tenho mais, e vossa senhoria ten ordem franca.
Veja la esse papel.

Simio len uma carta de D. Fita Preciosa, es-
cripta ao ferrador, em que o autoisava a socorrer
seu filho com as necessarias desjezas, promptifi-
cando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem
apresentadas com a sua assignatun,

— E justo — disse Simao, restiuindo a carta —
porque eu devo ter uma legitima.

— Entdo ja vé que nido tem miis do que pedir
por boca. Eu vou comprar-lhe arrmfés. , .

— Abra-me o seu nobre cora¢a) para outro ser-
vigo mais valioso — atalhou o préw,

— Diga la, fidalgo.

Simao pedin-lhe a entrega de uma carta em
Monchique a Thereza de Albuquerjue.
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— O berzabum parece-me que as arma ! — disse
o ferrador.— Venha de la a carta. O pae d’ella est
ca, ji sabia ?

— Nao.

— Pois esta; e se o diabo o traz & minha beira,
ndo sei se lhe darei com a cabe¢a numa esquina,
Ja me lembrou de o esperar no caminho, e pendu-
ral-o pelo gasnete no galho d’um sobreiro..., A
carta tem resposta ?

— Se Ih’a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que
um official da justica, dois medicos e Thadeu de
Albuquerque entravam no pateo do convento.

Falou o aguazil & prelada, exigindo, em nome
do juiz de fora, que dois medicos entrassem no
convento a examinar a doente D. Thereza Clemen-
tina de Albuquerque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles ti-
nham a necessaria licenca ecclesiastica para entra-
rem em Monchique. A resposta negativa redarguin
a abbadessa que as portas do convento nio se
abriam. Disseram os medicos de Thadeu de Albu-
querque que era aquelle o estylo dos mosteiros, e
nao houve que redarguir 4 rigorosa prelada.

Sahiram, e o ferrador sé entao reflectin no modo
de entregar a carta. A primeira ideia parecen-lhe a
melhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freira !

— Que quer vocemecé ? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer 4 senhora

17
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D. Therezinha de Vizeu, que esti aqui o pae
d’aquella rapariga da aldeia, que ella sabe?

— E quem é vocemecé ?

— Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

— Jh sei! — exclamou de dentro a voz de The-
reza, correndo ao locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— Va la o que fazes, minha filha.,.

— A sua filha escreveu-me ?— disse Thereza a
Joao da Cruz,

— Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carti, em que a abba-
dessa reparou, e disse, sorrindo

— Muito engenhoso é o amor, Therezinha...
Permitta Deus que as noticias darapariga da aldeia
te alegrem o coracgio; mas olha filhinha, néo cui-
des que a tua velha fia é menosesperta que o pae
da rapariga da aldeia.

Thereza respondeu com beips as jovialidades
carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a lér a car-
ta, e a responder-lhe. Entregands a resposta, disse
ella ao ferrador:

— Néao vé ahi sentada naquela escadinha uma
pobre?

— Vejo, sim, senhora, e conhgo-a. Como diabo
veio aqui parar esta mulher? Cudei que depois da
esfrega que lhe deu o hortelao, ¢ pobrezita nao ti-
nha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras d'aquella casta

— Fale baixo — tornou Therea, — Pois olhe...
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quando trouxer as cartas, entregue-lh’as a ella, sim ?
Eu ja a mandei a cadéa mas nido a deixaram la
entrar,

— Bem esth, e o arranjo nao é mau assim. Fi-
que com Deus, menina.

Esta boa nova alegron Simao. A providencia
divina apiedara-se d’elle naquelle dia. O restaurar-se
0 juizo de Marianna, e a possibilidade de corres-
ponder-se com Thereza eram as maximas alegrias
que podiam baixar do céo ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simdo em gracas a Deus, na pre-
senga de Joao da Cruz, que arrnmava no quarto
uns moveis que comprara em segunda mao, quando
este, suspendendo o trabalho, exclamon :

— Entao vou-lhe dizer outra coisa, que nao ti-
nha tengao de lhe dizer, para o apanhar de sipeto.

— Que é7?

— A minha Marianna veio commigo, e ficou na
estalagem porque nio se podia bolir com dores:
mas amanhan ella ca esti para lhe fazer a cozinha
e varrer a casa.

Simio, reconcentrando o indefinivel sentimento
que esta noticia lhe causara, disse com melancolica
pausa :

i pois certo que a minha ma estrella arrasta
a sua desgracada filha a todos os meus abysmos !
Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céo!

— Que esta o senhor ahi a prégar? — interrom-
peu o ferrador — Parece que ficou a modo de tris-
tonho com a noticia!. ..



174 AMGR DE PERDICAO

— Senhor Joao — tornou solemnemente o préso
— nao deixe aqui a sua querida filha. Deixe-m’a
ver, traga-a comsigo uma vez a esta casa ; mas nio
a deixe ca porque eu nio posso tolher o destino
de Marianna. Como ha de ella viver no Porto, s6-
sinha, sem conhecer ninguem, bella como ella é, e
perseguida como tem de ser?!,..

— Perseguida! 76 Carocha ! Nio que ella é mes-
mo de se lhe dar de que a persigam!... Que vio
para la, mas que deixem as ventas em casa. Meu
amigo, as mulheres sio como as peras verdes: um
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as,
e nio as come. K como é, A rapariga sae i mae.
Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe an-
dava rentando, dei-lhe um dia um beliscio numa
perna. E vai ella poe-se direita commigo, e deu-me
dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sin-
to. A Marianna!... aquillo é da pelle de Satanaz !
Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquelle
fidalguinho Mendes, de Vizeu, a trocada que elle
levou com as rédeas da egua, sO por lhe bulir na
chinella, quando ella estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegyrico de bravura
da moga, e orgulhou-se secretamente dos brandos
affagos com que o ella desvelira em oito mezes de
quasi continuada convivencia.

— E vocemecé ha de privar-se da companhia de
sua filha ? — insistiu o préso.

— Eu la me arranjarei como puder, Tenho uma
cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar
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o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui es-
tard... O senhor corregedor 14 anda a tratar de o
por na rua, e que o senhor sie, ci para mim sio fa-
vas contadas. E assim com’assim, vou dizer-lhe
tudo d’uma feita: a rapariga, se en a nio deixasse
vir para o Porto, dava um estoiro como nma cas-
tanha. Olhe que eu ndo sou tolo, fidalgo. Que ella
tem paixdo d’alma por vossa senhoria, isso é tao
certo como eu ser Jodo. If a sua sina; que hei de
en fazer-lhe ? Deixal-a, que pelo senhor Simao nao
lhe ha de vir mal, ou entio ji niao ha honra neste
mundo.

Siméo langou-se aos bragos do ferrador, excla-
mando :

— Pudesse en ser o marido de sua filha, men
nobre amigo !

— Qual marido!...—disse o ferrador com os
olhos vidrados das primeiras lagrimas que Siméo lhe
vira — Eu nunca me lembrei d'isso, nem ella!...
Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pode
ser sua criada, e mais nada, senhor Simao ; mas,
sabe que mais? eu desejo que os meus amigos se-
jam desgragados como havia de ser o senhor, se
casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto,
que eu por milagre choro: mas quando pego a cho-
rar son um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa
deve aqui ficar; a commoda ali; duas cadeiras
d’este lado, e duas d’aquelle. A barra acola. O bahu
debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre
esta coisa, que nao sei como se chama. Os lencoes
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e o mais bragal tem-os 14 a rapariga. Amanhan é
que o quarto ha de ficar que nem uma capella. Olhe
que a Marianna ja me disse que comprasse duas
aquellas. .. Como se chamam aquellas envasilhas
de por ramos?

— Jarras.

— 1 como diz, duas jarras pam floves : mas eu
ndo sei onde se vende isso. Agaa vou buscar o
jantar, que a mog¢a ha de cuidarque me nao dei-
xam sahir da cadéa. Ainda lhe nio disse que nio
me deixaram ci entrar hontem : tarde; mas eu,
como trouxe uma cartinha de sua nie para um des-
embargador, fui onde a elle, e hojede manhan ja 1a
tinha na estalagem a ordem do smhor intendente
geral da policia. Até logo.

XVI

Um incidente agora me occorry, niio muito con-
certado com o seguimento da hisbria, mas a pro-
posito vindo para demonstrar um face da indole
do ex-corregedor de Vizeu, ja entio exonerado do
cargo.

Sabido é que Manoel Botelho o primogenito,
voltando a frequentar mathematias em Coimbra,
fugira d’ali para Hespanha com uma dama des-
leal a seu marido, estudante agorino que cursava
medicina.
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Um anno demorara na Corunha Manoel Bote-
lho com a fugitiva, alimentandose dos recursos
que sua mae, extremosa por elle, lhe remettia, ven-
dendo a pouco e pouco as suas joias, e privando
as filhas dos adornos proprios dos annos e da qua-
lidade.

Seccaram-se estas fontes e nio restavam ou-
tras. D. Rita disse afinal ao filho que deixara de
soccorrer Simédo por nio ter meios; e agora das
escassas economias que fazia, nada podia enviar-
lhe, porque estava em obrigagio de pagar os ali
mentos de Simdo & pessoa que por compaixéo lh'os
dera em Vizeu, e lh'os estava dando no Porto.
Ajuntava ella, para consolagio do filho, que viesse
elle para Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz
senhora; que fosse elle para casa, e a deixasse 4
ella numa estalagem até se lhe arranjar habitacio ;
0 ensejo era opportuno, por estar na quinta de
Montezellos o pae, quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegon
com a dama ao Porto, quinze dias depois que Si-
mio entrara no carcere. Ja nountro ponto deixamos
dito que nunca os dois irmaos se deram, nem es-
timaram: mas o infortunio de Simio remia as
culpas do genio fatal que o orphanara de pae e
mie, e sO da irman Rita lhe deixira uma lembran-
¢a sandosa. Foi Manoel 4 cadéa, e abrindo os bra-
¢os a0 irmiéo, teve um glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manocel a historia do seu desas-
tre.
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— Consta do processo — responden Simio.

—E tem o mano esperancas de liberdade ? —
replicon Manoel.

— Nio penso nisso.

—Eu pouco possp offerecer-lhe, porque von
para casa forgado pela falta de recursos: mas, se
precisa de roupa, repartirei comsigo da minha,

— Nio preciso nada. Esmolassé as recebo da-
quella mulher.

Ji Manoel tinha reparado em Marjanna, e da
belleza da moga inferira conclusies para formar
falsos juizos.

— E quem ¢ esta menina ? — tarnon Manoel.

—E um anjo... Néo lhe sei lizer mais nada.

Marianna sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Simdo, e de vossa
senhoria.

—E c& do Porto?

— Néo, meu senhor, sou dos arabaldes de Vi
zeu.

— E tem feito sempre companlia a meun mano?

Siméo atalhou assim 4 respost: balbuciante de
Marianna :

— A sua curiosidade incommodi-me, mano Ma-
noel.

— Cuidei que néo era offensiva — replicou o ou-
tro, tomando o chapeu. — Quer alguma coisa para
a mée?

— Nada.

Estando Manoel Botelho, na tirde d’esse dia,
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fechando as malas para seguir jornada para Villa
Real, foi visitado pelo desembargador Mourio Mos-
queira, e pelo corregedor do crime.

— Devemos & espionagem da policia — disse o
corregedor —a novidade de estar nesta estalagem
um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e col-
lega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe
um abrago e offerecer o nosso prestimo. Esta se-
nhora é sua esposa ? — continuou o magistrado, re-
parando na agoriana.

— Nio é minha esposa...— balbuciou Manoel
— ... minha irman.

— Sua irman. .. — disse Mosqueira — qual das
tres? Ha cinco annos que as vi em Vizeu, e grande
mudanga fez esta senhora, que néo me recordo das
suas feigoes absolutamente coisa nenhuma. 1 a se-
nhora D. Anna Amalia?

— Justamente — disse Manoel.

— Bella lhe affirmo eu que estd, minha senhora;
mas fez-se um rosto muito outro do que era!...

— Vieram vér o infeliz Simédo ? — atalhou o cor-
regedor,

— Sim, senhor... viemos vér meun pobre irmao.

— Foi um raio que cahiu na familia aquelle ra-
paz!...— ajuntou Mosqueira — mas pode estar na
certeza que a sentenca nao se executa; diga a sua
méde que m’o ouvin da minha boca. O meu tribunal
estd preparado para lhe minorar a pena em dez an-
nos de degredo para a India, e seu pae, segundo
me disse na passagem para Villa Real, ja preparou
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as coisas na supplicagio e no desembargo do paco,
nao obstante o morto li ter parentes poderosos nas
duas instancias. Quizeramos absolvel-o e restituil-o
4 sna familia ; mas tanto é impossivel. Simao matou
e confessa soberbamente que matoun. Nao consente
mesmo que se diga que em defesa o fez. Il um doi-
do desgragado com sentimentos nobilissimos ! Cho-
vem cartas de empenho a favor do Albuquerque.
Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma sem-ce-
remonia que indigna o animo.

— E essa menina que foi a causa da desgraca ?
— perguntou Manoel.

— Isso é uma heroina ! — responden o correge-
dor do crime. — Davam-na ja por morta quando
Siméo chegou aqui. Desde que soube das probabi-
lidades da commutagiio da pena, den um pontapé
na morte, e esta salva, segundo me disse o medico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora ? —
disse o desembargador & dama, suppesta irman de
Manoel.

— Muito bem — responden ella,relanceando os
olhos ao amante,

— Dizem que é formosissima.

— De certo — acudiu Manoel — « formosissima !

— Muito bem — disse o corregeda, erguendo-se.
— Leve este abrago ao pae, e digalhe que o con-
discipulo ci esta leal e dedicado cono sempre. Eu
tenho de lhe escrever brevemente.

— E outro a sua virtuosa mie —iccrescentou o
desembargador.
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— Von desconfiado ! — disse 0 Mosqueira ao col-
lega — Manoel Botelho tinha, ha coisa d’'um anno,
fugido para Hespanha com uma senhora casada.
Aquella mulher, que vimos, ndo ¢ irman d’elle.

— Pois se nos mentiu é patife, por nos obrigar
a cortejar uma concubina!. .. Eu me informarei. . .
— disse o corregedor, offendido no seu austero pun-
donor,

E no proximo correio, escrevendo a Domingos
Botelho, dizia no periodo final : «Tive o gosto de co-
« nhecer teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; por
«elle te mandei um abrago, e por ella te mandaria
«outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas
«bonitas como se dido os abragos nos « paes.»

Estava ja Manoel em casa, e cuidava em traste-
jar uma modesta casa para a agoriana, auxiliado por
sua bondosa e indulgente mie. Domingos Botelho
fora informado da vinda, e dissera que ndo queria
vér o filho, avisando-o de que era considerado de-
sertor de cavallaria seis, desde que abandonara os
estudos, onde estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime,
e mandou immediata e secretamente devassar se em
Villa Real estava a senhora que indicava a carta.
A espionagem deu-a como certa na estalagem, em-
quanto Manoel Botelho cuidava nos adornos de uma
casa. Kscreveu o magistrado ao juiz de fora, e este
mandou chamar & sua presenca a mulher suspeita
e ouviu d'ella a sua historia sincera e lagrimosa-
mente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao col-
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lega as suas averiguagoes. Domingos Botelho foi a
Villa Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora,
onde a senhora foi novamente chamada, sendo que
ao mesmo tempo o general da provincia lavrava
ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalla-
ria de Braganga.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio
homem, de carrancuda sombra, e apparencias de
intengoes sinistras.

— Eu sou pae de Manoel — diss» Domingos Bo-
telho. — Sei a historia da senhora. () infame & elle.
Vossa senhoria é a victima. O casigo da senhora
principiou desde o momento em quega sua conscien-
cia lhe disse que praticon uma accio indigna. Se a
consciencia lh'o nido disse ainda, ella lh'o dira.
D’onde é:

— Da ilha do Fayal — responen trémula a
dama.

— Tem familia?

— Tenho mée e irmans. ,

— Sua mae acceital-a-ia, se a senlora lhe pedisse
abrigo ?

— Creio que sim.

— Sabe que Manoel ¢ um deserbr, que a estas
horas esta préso ou fugitivo ?

— Nao sabia, .,

— Quer isto dizer que a senhora 1o tem prote-
c¢do de alguem, . ;

A pobre mulher solugava, abafaa por ancias,
e debulhada em lagrimas.
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— Porque néo vai para sua mie?

— Nao teuho recursos alguns — respondeu ella.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da esta-
lagem, d’aqui a pouco, encontrara uma liteira, e
uma criada para acompanhala até ao Porto. La
entregara uma carta, A pessoa a quem escrevo lhe
cuidara da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra
pessoa a levara a bordo da primeira embarcagao que
sahir para os Agores. Estamos combinados? Acceita?

— E beijo as mios de vossa senhoria... Uma des-
gracada como eu ndo podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois,; a esposa do medico. ..

— Que tinha morrido de paixao e vergonha, tal-
vez ! — exclama uma leitora sensivel.

— Niéo, minha senhora; o estudante continuava
nesse anno a frequentar a universidade; e como
tinha ja vasta instruc¢do em pathologia, poupou-se
a morte da vergonha, que é uma morte inventada
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa,
e & morte da paixao, que é outra morte inventada
pelos namorados nas cartas despeitosas, e que nio
pega nos maridos a quem o seculo dotou de uns
longes de philosophia, philosophia grega e romana,
porque bem sabem que os philosophos da antigui-
dade davam por mimo as mulheres aos seus ami-
gos, quando os seus amigos por favor lh'as nao ti-
ravam. K esta philosophia hoje entdo.,.?!

1 «Hoje entdo!...» Vou-lhes conlar um lance me-
morando d'um philosopho da actualidade, lance unico
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Pois o medico nao morreu, nem sequer desme-
drou, ou levou R significativo de preoccupagao do
animo insensivel as amenidades da therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais al-

pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. lloje (21 de Se-
tembro de 1861) estava eu no escriptorio do illustre advo-
gado Joaquim Marcellino de Maltos, e um cliente entron
contando o seguinte : — « Senhor doulor, en sou um lo-
jista da rua de...; e fui roubado em oitocentos mil reis
por minba mulher, que fugiu com umamante para Vian-
na. Venho saber se posso querellar, ereceber o meu di-
nheiro. » — Pdde querellar, respondeu » advogado, se ti-
ver testemunhas. O senhor quer querelar por adulterio ?
— Responde o queixoso: « O que eu tero é o meu di-
nheiro. » — Mas, redargne o consultor, ¢ senhor pide que-
rellar de ambos, d’ella por adultera, e d'elle como rece-
ptador do furto.—« E receberei o meu dinheiro?» —
Conforme. Eu sei ci se elle tem o seudinheiro ?! O que
sei ¢ que ndo pode pronuncial-a a ela como ladra. —
« Mas 0os meus oitocentos mil reis ? ! » —Ah! o senhor nio
se lhe dd que sua mulher fuja e ndo vite ?— @ Niio, se-
nhor doutor, que a leve o diabo: o que :u quero é o men
dinheiro.» — Pois querelle d'ambos e wremos depois. —
@« Mas ndo é certo receber en o meu ditheiro? ! » — Certo
nao ¢; veremos se, depois de pronuncido, as autorida-
des administrativas eapturam o ladrdo om o seu dinhei-
ro.—«E se elle nio o tiver ja?» — rdargue o marido
conslernado. — Se o nido tiver ji, o samhor vinga-se na
querella por adulterio.— « E gasta-se aguma coisa?» —
Gasta, sim; mas vinga-se.— « O que eujueria era o meu
dinheiro, senhor doutor; a mulher deial-a ir, que tem
cincoenta annos. » — Cincoenta annos! - acudiu o doutor
— o0 senhor esta vingado do amante. Vi pra casa, deixe-se
de querellas, que o mais desgracado ¢ ele.
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quebrada e valetudinaria que sen esposo, lavada
em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem es-
perangas, sem voz humana que a consolasse, entrou
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o cor-
regedor do crime para entregar-lhe uma carta do
doutor Domingos Botelho. Um periodo d’esta carta
dizia assim :

« Déste-me noticia d’'uma filha que eu nao co-
«nhecia, nem reconheco. A mae d’esta senhora esta
«no Fayal, para onde ella vai. Cuida tu, ou manda
«cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega
«ali alguem de correr com a passagem d’ella para os
« Agores no primeiro navio. A mim me daris conta
«das despezas. Meu filho Manoel teve ao menos a
«virtude de néo matar ninguem para se constituir
«amante. Do modo como correm os tempos, muito
«virtuoso é o rapaz que nao mata o marido da
«mulher que ama. Vé se consegues do general, que
«esta ahi, perdao para o rapaz, que ¢ desertor de
« cavallaria seis, e me consta que esta escondido em
«casa d’'um parente. Em quanto a Simio, creio que

«ndo é possivel salval-o do degredo temporario. ..
« X uma langa em Africa livral-o da forca. Em Lis-
«boa movem-se grandes potencias contra o desgra-
«gado, e eu estou mal visto do intendente geral
«por abandonar o logar... ete.»

Partiu para Lisboa a acoriana, e d’ali para a
sua terra, e para o abrigo de sua mie, que a julgara
morta, e lhe deu annos de vida, se nao ditosa, so-
cegada e desilludida de chimeras.
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Manoel Botelho, obtido o perdio pela prepon-
derancia do corregedor do crime, mudon de regi-
mento para Lisboa, e ahi permaneceu até que, falle-
cido sen pae, pediu a baixa e voltou & provincia.

XVII

Joao da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sen-
tou-se 4 mesa com friste aspecto e nenhum appetite
do almogo.

— Niao comes, Jodo ? — disse-lhe a cunhada.

— Nio passa d’aqui o bocado — respondeu elle,
pondo o dedo nos gorgomillos.

— Que tens tu?

— Tenho sandades da rapariga... Dava agora
tudo gqnanto tenho para a vér aquiao pé de mim,
com aquelles olhos que pareciam ir cireitos aos des-
gostos que um homem tem no sei interior. Mal
hajam as desgragas da minha vida, me m’a fizeram
perder, Deus sabe se para pouco, se yara sempre!...
Se en nio tivesse dado o tiro no idmocreve, nao
vinha a ficar em obriga¢ido ao corregedor, e nio se
me dava que o filho vivesse ou moresse. ..

— Mas se tens sandades — ataliou a senhora
Josefa — manda buscar a rapariga, tm-la ci algum
tempo, e torna depois para onde aosenhor Simao,

— Irso nio ¢ d’homem que poe mvalha na cara,
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Josefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de pasmo
dentro d’aquelles ferros. Isto é venéta que me deun
hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro :
amanhan vou ao Porto.

— Pois isso é o que deves fazer.

— Esta dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vio-
se os anneis e figuem os dedos. Por ora, tem-se re-
sistido a tudo com o men brago. A rapariga, se fi-
car com menos, la se avenha. Assim o quer, assim
o tenha.

Reanimon-se a physionomia do mestre ferra-
dor, e como que os impegos da garganta se iam
removendo 4 medida que planisava a sua ida ao
Porto.

Acabira de almocar, e ficara scismatico, encos-
tado 4 mesa do escano.

— Ainda estas malucando? ! — tornou Josefa.

— Parece coisa do demonio, mulher!,.. A ra-
pariga estara doente on morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade — excla-
mou a cunhada, erguendo as maos — que dizes tu,
Joao ? '

— Estou ca por dentro negro como aquella sar-
tan !

— Isso é flato, homem ! Vai tomar ar, trabalha
um poucochinho para espaireceres.

Jodao da Cruz passou ao coberto onde tinha o
armario da ferragem e a bigorna, e comegou a atar-
racar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavrean-

18
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do com elle consoante costumavam, e achavam-no
taciturno e nada para gragas.

— Que tens tu, Jodo ? — dizia um.

— Nao tenho nada. Vai 4 tua vida e deixa-me,
que nio eston para lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Jodo.

— E a vocemecé tambem. Que novidade ha?

— Nao sei nada.

— Pois entdo va com Nossa Senhora, que en
estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos
poucos no tronco, e cogava a cabeca com frenesi.
Depois recomegava, novamente, e tio alheado o
fazia, que estragava o cravo ou martellava os de-
dos.

— Isto é coisa do diabo! — exclamou elle; e
foi & cozinha procurar a pichorra, que emborcou
como qualquer elegante de paixoes ethereas se
aturde com absintho. — Heide afogar-te, coisa ma,
que me estas apertando a alma!— continuon o fer-
rador, sacudindo os bragos, e batendo o pé no soa-
Tho.

Volton ao coberto a tempo que um viadante
ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-
se o cavalleiro num amplo capote & mida hespa-
nhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-
lhe as botas de coiro cru, com esporas amarellas
afivelladas, e o chapeu derribalo sobre os olhos.

— Ora viva! — disse o passageiro,
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— Viva ! — responden mestre Jodo, relanceando
os olhos pelas quatro patas da mula, a vér se ti-
nha obra em que entreter o espirito —A mula §é
de ropia e chibanga !

— Nao é ma. Vocemecé é que é o senhor Jodo
da Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe nma divida.

—A mim? O senhor nido me deve nada, que
eu saiba.

— Niao sou eu que devo; é meu pae, elle foi
que me encarregou de lhe pagar.

— E quem é seu pae?

— Meu pae era um recoveiro de Car¢éo, cha-
mado Bento Machado.

Proferida metade d’estas palavras, o cavalleiro
afaston rapidamente as bandas do capote e desfe-
chou um bacamarte no peito do ferrador, O ferido
recuon exclamando :

— Mataram-me!... Marianna, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo
o galope da espantada mula, quando Jodo da Cruz,
debrugado sobre o banco arrancava o ultimo sus-
piro com a cara posta no chdo, d'onde apontira ao
peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro
inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cada-
ver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja nio
ouviu as ultimas palavras de seu cunbado. Quiz
transportal-o para dentro, e correr a chamar cirur-

*
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gido; mas um cirurgido estava noajuntamento e
declaron morto o homem.

— Quem o matou? — exclamaven trinta vozes
a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justics de Vizen la-
vrar auto e devassar: nenhum ind:io lhes deu o
fio do mysterioso assassino. O escrivo dos orphios
inventariou os objectos encontradc, e fechou as
portas quando os sinos corriam o deradeiro dobre
ao cahir da lousa sobre Jodo da Cre.

Deus tera descontado nos instictos sanguina-
rios do teu temperamento a nobrez da tua alma !
Pensando nas incoherencias da tua 1dole, homem
que me explicas a providencia, assmbram-me as
caprichosas antitheses que a mio deDeus infunde
em alentos na creatura. Dorme o ten omno infinito,
se nenhum outro tribunal te cita a 1sponder pelas
vidas que tiraste, e pelo uso que fizes da tua. Mas,
se ha estancia de castigo e de misécordia, as la-
grimas de tva filha terdao sido, na prsenca do Juiz
Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna,oticiando-lhe
a morte de sen pae, mas sobrescrifou a carta a
Siméo Botelho, para maior segurana. Estava Ma-
rianna no quarto do préso, quando carta lhe foi
entregue,

— Néo conhego a letra, Marianna.. E a obreia
é preta...

Marianna examinou o sobrescripo, e empalli-
deceun.
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— Eu conlego a letra — disse ella — é do Joa-
quim da loja. — Abra, depressa, senhor Siméo...
Meu pae morreria ?

— Que lembranga! Pois ndo teve ha tres dias
carta d’elle?, .. E nio disse que estava bom?

— Isso que tem?... Veja quem assigna.

Siméao buscou a assignatura, e disse:

— Josepha Mavria. .. ¥ sua tia que lhe escreve.

—Leia... leia,.. que diz ella? Deixe-me ler a
mim,. .

O préso lia mentalmente, e Marianna instou.

— Leia alto, por quem ¢, senhor Simdo, que
estou a tremer... e vossa senhoria descora... Que
¢, meu Deus?

Simao deixou cahir a carta, e sentou-se pros-
trado de animo. Marianna correu a levantar a carta,
e elle, tomando-lhe a méo, murmurou :

— Pobre amigo!... chorémol-o ambos. .. cho-
rémol-o, Marianna, que o amavamos como filhos...

— Pois morreu? — bradou ella.

— Morreu. .. mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com
o rosto contra os ferros das grades. Simédo incli-
nou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e
vehemencia :

— Marianna, lembre-se que é o meu amparo.
Lembrese de que as ultimas palavras de seu pae
deviam ser recommendar-lhe o desgragado que re-
cebe das suas miaos bemfeitoras o pao da vida. Ma-
rianna, minha querida irman, venga a dor que pode
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matal-a, e venca-a por amor de nim. Ouveme,
amiga da minha alma?

Marianna exclamou :

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meun
Deus, se eu torno a endoudecer !

— Que seria de mim! —atalhm Simdo — A
quem deixaria Marianna o seu nobr: coracdo para
me suavisar este martyrio? Quem me levaria ao
destérro uma palavra amiga que ne animasse a
crér em Deus? Nao ha de enlonqueer, Marianna,
porque eu sei que me estima, que ne ama, e que
affrontara com coragem a maior desgaca, que ainda
pode suggerir-me o inferno! Chore minha irman,
chore; mas veja-me através das suas lagrimas !

XVIII

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher
a heranca paterna. Em propor¢ao can o seu nasci-
mento, bem dotada a deixara o labaioso ferrador.
Aféra os campos, cujo rendimento jastaria para a
sustentaciio d’ella, Marianna levantor a lage conhe-
cida da lareira, e achon os quatroentos mil reis
com que Joao da Cruz contava paa alimentar as
regalias de sua decrepitude inerte Vendeu Ma-
rianna as terras, e deixou a casa a sua tia, que nas-
céra nella, e onde seu pae casara.
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Liquidada a heranga, tornou para o Porto, e de-
positou o seu cabedal nas mios de Simao Botelho,
dizendo que receava ser roubada na casinha em que
vivia, fronteira & Relagdo, na rua de S. Bento.

— Porque vendeu as suas terras, Marianna ! —
perguntou o preso.

— Vendi-as, porque nio fago tengiio de la voltar,

- Nao faz?... Para onde ha de ir, Marianna,
indo eu degredado? Fica no Porto?

— Nao, senhor, nio fico— balbuciou ella como
admirada d’esta pergunta, &4 qual o seu coragao jul-
gava ter respondido de muito,

— Pois entdo?!

— Vou para o degredo, se vossa senhoria me
quizer na sua companhia.

Fingindo-se surprehendido, Simao seria ridiculo
aos seus proprios olhos.

— Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que
me ndo dava outra. Mas sabe o que é o degredo,
minha amiga ?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, se-
nhor Simio. .. I8 uma terra mais quente que a nos-
sa; mas tambem ha la pdo, e vivese...

—TF morrese abrazado ao sol doentio d’aqulle
céo, morrese de saudades da patria, morre-se mui-
tas vezes dos maus tratos dos governadores das
galés, que teem um condemnado na conta de féra.

— Nio ha de ser tanto assim. Eua tenho pergun-
tado muito por isso 4 mulher d'um préso que cum-
priu dez annos de sentenga na India, e viven muito
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bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma
tenda; e, se nao fossem as saudades, diz ella que
ndo vinha, porque lhe corria melhor por li a vida,
que por ca, Eu, se for por vontade do senhor Si-
mao, vou podr uma lojinha tambem. Verd como eu
amanho a vida. Affeita ao calor estou eu; vossa se-
nhoria ndo esti; mas nio ha de ter precisiao, se
Deus quizer, de andar ao tempo.

— E supponha, Marianna, que eu morro apenas
chegar ao degredo?

— Nao falemos nisso, senhor Simao, ..

— Falemos, minha amiga, porque eu hei de sen-
tir 4 hora da morte, a pesar-me na alma, a respon-
sabilidade do seu destino... se eu morrer?

—-Se o senhor morrer, eu saberei morrer tam-
bem. )

— Ninguem morre quando quer, Marianna. . .

—Oh! se morre!... e vive tambem quando
quer... Néo m’o disse ji a senhoraD. Thereza ?

— Que lhe disse ella ?

— Que estava a passar quando vesa senhoria
chegou ao Porto, e que a sua chegadslhe déra vi-
da. Pois ha muita gente assim, senhoSimaéo. .. E
mais a fidalga é fraquinha, e eu sou miher do cam-
po, vezada a todos os trabalhos; e, seosse preciso
metter uma lancéta no braco e deixar:orrer o san-
gue até morrer, fazia-o como quem o iz.

— Oiga-me, Marianna, que espera e mim ?

— Que hei de eu esperar!. .. Porqe me diz isso
o senhor Simao?
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— Os sacrificios que Marianna tem feito e quer
fazer por mim sO podiam ter uma paga, embora
m'os nao faca esperando recompensa. Abre-me o
seu coragao, Marianna ?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida téo bem como eu, nio
é verdade?

— Conheco, e que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela
morte aquella desgragada senhora?

— E d’ahi? quem lhe diz menos d'isso ?!

— Os sentimentos do coragio s6 0s posso agra-
decer com amizade.

—E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor
Simao ?!

— Nada me pedin, Marianna; mas obriga-me
tanto que me faz mais infeliz o peso da obrigagéo.

Marianna nio respondeu; chorou.

— E porque chora ? — tornou Simao carinhosa-
mente.

— Isso é ingratidao... e eu niao merego que
me diga que o fago infeliz.

— Nao me comprehenden... Sou infeliz por
nao poder fazél-a minha mulher. Eu queria que
Marianna pudesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu
marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu
pae, velei as noites a seu lado; quando a desgraga
o encerrou entre ferros, dei-lhe o pdo, que nem
seus ricos paes lhe davam; quando o vi sentencia-
do & forca, endoudeci; quando a luz da minha ra-
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zao me tornou num raio de compaixa«divina, corri
ao segundo carcere, alimentei-o, vestd, e adornei-
lhe as paredes nuas do seu antro; aando o des-
terraram, acompanhei-o, fizzme a patia d'aquelle
pobre coragao, trabalhei & luz do sol bmicida para
elle se resguardar do clima, do trabaio, e do des-
amparo, que o matariam...»

O espirito de Marianna nao pod. altear-se &
expressio do préso; mas o coracio aivinhava-lhe
as ideias. E a pobre moga sorria e 1orava a um
tempo. Simao continuou :

— Tem vinte e seis annos, Mariara. Viva, que
esta sua existencia ndo pode ser sem um suppli-
cio occulto. Viva, que ndo deve darudo a quem
lhe ndo pode restituir sendo lagmas que eu
lhe tenho custado. O tempo do meulesterro nio
pode estar longe ; esperar outro mellr destino se-
ria uma loucura. Se eu ficasse na pria, livre ou
préso, pediria a minha irman que comptasse a obra
generosa da sua compaixio, esperam que eu lhe
désse a ultima palavra da minha vid: Mas ndo va
commigo a Africa ou 4 India, que s que voltara
sosinha a patria depois que eu fechaos olhos. Se
o meu degredo for temporario, e a nrte me guar-
dar para maiores naufragios, voltarca patria um
dia. B preciso que Marianna aqui ceja para eu
poder dizer que venho para minhefamilia, que
tenho aqui uma alma extremosa q1 me espera.
Se a encontrar com marido e filhos. sua familia
serda a minha, Se a vir livre e s(irei para a
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companhia de minha irman. Que me responde, Ma-
rianna ?

A filha de Joao da Cruz, erguendo os olhos do
pavimento, disse :

—Eu verei o que hei de fazer, quando o se-
nhor Simdo partir para o degredo...

— Pense desde ja, Marianna.

—Nio tenho que pensar... A minha tengio
esta feita, ..

— Fale, minha amiga; diga qual ¢ a sua ten-
Cao.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu
serenamente :

— Quando eun vir que ndo lhe sou precisa, aca-
bo com a vida. Cuida que eu ponho muito em me
matar? nio tenho pae, nao tenho ninguem, a minha
vida nao faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Si-
méo pode viver sem mim? Paciencia!... Eu é que
néao posso...

Susteve o complemento da ideia como quem se
peja d’uma ousadia. O préso apertou-a nos bragos
estremecidamente, e disse:

—Ir4, irh commigo, minha irman. Pense muito
no infortunio de nés ambos d'ora em diante, que
elle 6 commum; ¢ um veneno que devemos tragar
unidos, e la teremos uma sepultura de terra tdo
pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoudecia o
coracio de Marianna. Nao inventemos maravilhas
de abnegacio. Era de mulher o coragio de Marian-
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na. Amava como a fantasia se compraz de idear o
amor d’uns anjos que batem as azas de baile em
baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fa-
zerem vér e adorar a um reflexo de pozsia apaixo-
nada. Amava, e tinha ciumes de Therea, nao ciu-
mes que se refrigeram na expansao ou 10 despeito,
mas infernos surdos, que néo rompiam :m labareda
aos labios, porque os olhos se abriam promptos em
lagrimas para apagal-a. Sonhava com as delicias
do desterro, porque voz humana alguna néo iria
la gemer & cabeceira do desgragado. Se a forgas-
sem a resignar a sua ingloria missao ce irman da-
quelle homem, resignal-a-ia, dizendo: Ninguem o
amara como eu; ninguem lhe adocara is penas tio
desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em acoitar da mao
de Thereza on da mendiga as cartas rara Simao.
A cada vinco de dor que a leitura d'wuellas car-
tas sulcava na fronte do préso, Marimna, que o
espreitava disfar¢ada, tremia em todasas fibras do
seu coragio, e dizia entre si: «Pars que ha de
aquella senhora amargurar-lhe a vida?:

E amargurava acerbamente a desditosa menina !

Resurgiram naquella alma esperanqas, que nao
deviam durar além do tempo necessario para que
a desillusio lhe acrisolasse o infortunio. Imaginara
ella a liberdade, o perdao, o casamento, a ventura,
a corba do seu martyrio. As suas amigas matiza-
vam-lhe a tela da fantasia, umas porque nio conhe-
clam a atroz realidade das coisas, outras porque
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fiavam em demasia nas oracOes das virtuosas do
mosteiro. Se os vaticinios das prophetisas se reali-
sassem, Simao sahiria da cadéa, Thadeu de Albu-
querque morreria de velhice e de raiva, o casa-
mento seria um acto indisputavel, e o céo dos des-
gracados principiaria neste mundo.

Porém Simio Botelho, ao cabo de cinco mezes
de carcere, ji sabia o seu destino, e achara util
prevenir Thereza, para nao succumbir ao inevita-
vel golpe da separacio. Bem queria elle allumiar
com esperangas a perspectiva negra do desterro;
mas froixos e frios eram os allivios em que nao
era parte a convicgio nem o sentimenfo. Thereza
nio podia sequer illudir-se, porque tinha no peito
um despertador que a estava acordando sempre
para a hora final, embora o semblante enganasse a
condolencia dos estranhos.

E entiio era o expandir-se em lastimas nas car-
tas que escrevia ao seu amigo; invocagdes a Deus,
e sacrilegas apostrophes ao destino ; branduras de
paciencia e impetos de colera contra o pae; o affer-
ro 4 vida que lhe foge, e stipplicas & morte, que a
nio livra das torturas da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda
instancia commutou a pena ultima em dez annos
de degredo para a India. Thadeu de Albuquerque
acompanhou a Lisboa a appellagdo, e offereceu a
sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Siméo
Botelho. O pae do condemnado, segundo o assus-
tador aviso que seu filho Manoel The déra, foi para
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Lisboa luctar com o dinheiro e as podessas influen-
cias que Thadeu de Albuquerque grangara na casa
da supplicagio e no desembargo do pgo. Venceu
Domingos Botelho, e, instigado mais o seun capri-
cho que do amor paternal, alcangoudo principe
regente a graca de cumprir o condernado a sua
sentenga na prisio de Villa Real.

Quando intimaram a Simido Botelo a decisio
do recurso e a graga do regente, 0 préo responden
que nao acceitava a graca: que queri a liberdade
do degredo: que protestaria perante s poderes ju-
diciarios contra um favor que nao imorara, e que
reputava mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rej¢éo do filho,
respondeu que fizesse elle a sua vontle ; mas que
a sua victoria d’elle, sobre os protectes e os cor-
rompidos pelo ouro do fidalgo de Vizt, estava ple-
namente obtida.

Foi aviso ao intendente geral d policia, e o
nome de Simao Botelho foi inscript no catalogo
dos degredados para a India.

XIX

A verdade é algumas vezes o0 escho de um ro-
mance.

Na vida real, recebemol-a como ea sae dos en-
contrados casos, ou da logica implacael das coisas;
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mas na novella, custa-nos a soffrer que o autor, se
inventa, ndo invente melhor; e, se copia, nao minta
por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu me-
recimento, é frio, é impertinente, é uma coisa que
nio sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma
temporada, emquanto elle nos lembra, d’este jugo
de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros
a descer, movidos pela manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecél-a
em paineis ao publico!?

A verdade do corag¢io humano! Se o coragio
humano tem filamentos de ferro que o prendem ao
barro d’onde sahiu, ou pesam nelle e o submergem
no charco da culpa primitiva, para que é emergil-o,
retratal-o, e pol-o 4 venda!?

Os raparos sio de quem tem o juizo no seu lo-
gar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a ver-
dade, ja agora a desforra que tenho é pintal-a como
ella é, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Tsso é que eu submetto & decisio do leitor in-
telligente. Factos e nio theses é o que eu trago para
aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as
funcgoes opticas do apparelho visnal.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Siméo
Botelho almejava um raio de sol, uma lufada de
ar nao coada pelos ferros, o pavimento do céo, que
o da abobada do seu cubi pesava-lhe sobre o
peito.
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Ancia de viver era a sua; nao era ja ancia de
amar.

Seis mezes de sobresaltos diante de forca deviam
distender-lhe as fibras do coragio; e o coragio
para o amor quer-se forte e tenso le uma certa
rijeza, que se ganha com o bom saigue, com os
anceios das esperancas, e com as aegrias que o
enchem e refor¢gam para os revéses.

Cahiu a forca pavorosa aos olhis de Simdo:
mas os pulsos ficaram em ferros, o sulméo ao ar
mortal das cadéas, o espirito intangudo na glacial
estupidez de umas paredes salitrosa, e d’um pa-
vimento, que resba os derradeiros pasos do ultimo
padecente, e d'um tecto que filtra a norte a gottas
de agua.

O que é o coragio, o coracdo dos cdzoitos annos,
0 coragiio sem remorsos, o espirito anhelante de
glorias, ao cabo de dezoito mezes (e estagnagio
da vida?

O coragio é a viscera, ferida di paralysia, a
primeira que fallece suffocada pelasrebellives da
alma que se identifica & natureza, ea quer, e se
devora na ancia d’ella, e se estorce ns agonias da
amputacdo, para as quaes a saudac da ventura
extincta é um cauterio em braza, eo amor, que
leva ao abysmo pelo caminho da sonhda felicidade,
niao é sequer um refrigerio.

Ao deslagar da garganta a cora da justiga,
Siméo Botelho teve uma hora de dsafogo, como
que senfia o patibulo lascar entre o seus bragos,



AMOR DE PERDIGAO 203

e entio convidou o coragio da mulher, que o per-
déra, a assistir 4s segundas nupcias da sua vida
com a esperanga.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lke para
as areias da Asia, e o coragiio entumecia-se de fel,
o amor afogava-se nelle, morte inevitavel, quando
nio ha abertura po- onde a esperanga entre a luzir
na escuridao intima.

Esperanga para Simio Botelho, qual?

A India, a humilhagdo, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d’aquella alma tinham mirado a
ambigoes de um nome. Para a felicidade do amor
invidava as forcas do talento: mas, além do amor,
estava a gloria, o renome e a van immortalidade,
que s6 nao é demencia nas grandes almas, e nos
genios que se senfem previver nas geragdes vin-
douras.

Mas grinaldas de amor a escorrérem sangue dos
espivhos, essas infiltram veneno corrosivo no pen-
samento, apagam no seio a faisca das nobres affoi-
tezas, apoucam a ideia que abrangéra mundos, e
paralysam de mortal espasmo os esfos do coragdo.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito me-
zes de carcere, com o patibulo ou o degredo na linha
do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o
coragiio, se ousava responder, retrahia-se recrimi-
nado pelos dictames da razao.

D’além, d’aquelle convento onde outra existen-
cia agonisava, gementes queixas te vinham espre-

19
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mer fel na chaga; e tu, que nio salas, nem podias
consolar, pedias palavras ao anjoda compaixdo
para ella, e recebias as do demoni do desespero
para fi.

Os dez annos de ferros, em qu lhe quizeram
minorar a pena, eram-lhe mais horrcosos que o pa-
tibulo. E aceital-os-ia, por ventura, s amasse o céo,
onde Thereza bebia o ar, que nos)ulmoes se lhe
formava em pegonha ? Creio: —ants a masmorra,
onde pode ouvir-se o som abafado d uma voz ami-
ga ; antes os paroxismos de dez anno sobre as lages
humidas d’uma enxovia, se, na horcextrema, a ul-
tima faisca da paixio, a bruxulear pra morrer, nos
allumia o caminho do céo por onde) anjo do amor
destitoso se levantou a dar conta le si a Deus, e
a pedir a alma do que ficou.

Thereza pedira a Simio Botellb que aceitasse
dez annos de cadeia, e esperasse ali a sua redem-
peao por ella.

«Dez annos ! — dizia-lhe a inclawurada de Mon-
«chique. — Em dez annos tera morido meu pae, e
ceu serei tua esposa, e irei pedir acrei que te per-
«dbe, se nio tiveres cumprido a seitenca. Se vais
«ao degredo, para sempre te perdi,Simao, porque
« morreras, ou nao acharas memoris de mim, quan-
«do voltares.»

Como a pobre se illudia nas haas em que as
debeis forcas da vida se lhe conceitravam no co-
racao !

As ancias, a lividez, o deperecmento tinham
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voltado. O sangue, que creara novo, ja lhe sahia
em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado acei-
tasse os ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta
vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias,
nem assim Thereza susteria a pedra sepuleral que a
vergava d’hora a hora.

«Nao esperes nada, martyr— escrevia-lhe elle.
« — A lucta com a desgraga é inutil, e en nao posso
«ja luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro.
«Nio temos nada neste mundo. Caminhemos ao en-
«contro da morte... Ha um segredo que s6 no se-
« pulero se sabe. Vér-nos-émos ?

«Vou. Abomino a patria, abomino a minha fa-
«milia; todo este solo esti aos meus olhos coberto
«de forcas, e quantos homens falam a minha lin-
«gua, creio que os ougo vociferar as imprecagoes
«do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com
«a opulencia ; nem ja agora a realizagio das espe-
«rancas que me dava o teu amor, Thereza!

« Esquece-te de mim, e adormece no seio do
«nada. Eu quero morrer, mas nio aqui. Apague-se
«a luz de meus olhos; mas a luz do céo, quero-a !
« Quero vér o céo no meu ultimo olhar,

« Nao me pecas que aceite dez annos de prisio.
«Tu ndo sabes o que é a liberdade captiva dez
«annos! Nao comprehendes a tortura dos meus
« vinte mezes. A voz unica que tenho ouvido é a
«da mulher piedosa que me esmola o péo de cada
«dia, e a do agnazil que veio dar-me a sarcastica

*
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«boa-nova de uma graca real, que me commuta o
«morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez
<annos de carcere.

« Salva-te, se podes, Thereza, Renuncia ao pres-
«tigio d'um grande desgragado. Se teun pae te cha-
«ma, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora
«de paz, vive para a felicidade d’esse dia. E se nio,
«morre, Thereza, que a felicidade é a morte, é o
« desfazerem-se em po as fibras laceradas pela dor,
«¢ 0 esquecimento que salva das injurias a memo-
eria dos padecentes.»

As palavras unicas de Thereza, em resposta
aquella carta, significativa da turvagio do infeliz,
foram estas : « Morrerei, Simdo, morrerei, Perdoa tu
«ao meu destino,.. Perdi-te... Bem sabes que
«sorte eu queria dar-te... e morro, porque nao
« posso, nem poderei jamais resgatarte. Se pides,
«vive; nao te pego que morras, Simio; quero que
«vivas para me chorares. Consolartei o meu es-
« pirito... Estou tranquilla. Vejo a aurora da paz.. .
c«Adeus até ao céo, Simio,»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel
taciturnidade. Simao Botelho nio respondia as per-
guntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas volu-
ptuosas angustias do seu proprio aniquilamento. A
creatura, posta por Deus ao lado d’aquelles dezoito
annos tao attribulados, chorava; mas as lagrimas,
se Siméo as via, tiravam-no da mudez socegada para
impetos de afflic¢io, que a final o extennavam.

Decorreram seis mezes ainda.
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E Thereza vivia, dizendo 4s suas consternadas
companheiras que sabia ao certo o dia do seu tres-
passe. Duas primaveras vira Simao Botelho pelas
grades do seu carcere. A terceira ja inflorava as
hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Margo de 1807.

No dia 10 d’esse mez receben o condemnado in-
timagio para sahir na primeira embarcagao que le-
vava ancora do Douro para a India. Nesse tempo
vinham aqui os navios buscar os degredados, e re-
cebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Ma-
rianna, que se apresentou ao corregedor do crime
como criada do degredado, com passagem paga por
seu amo.

— B a passagem vale-a bem!— disse o galho-
feiro magistrado.

Simdo assistin ao encaixotar da sua bagagem,
numa quietagdo terrivel, como se ignorasse o seu
destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta
moribunda Thereza, e nem signaes de lagrimas po-
dia ja enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus!— exclamava elle, e
arrancava a maos cheias os cabellos. — Dae-me la-
grimas, Senhor! deixae-me chorar ou matae-me, que
este soffrimento é insupportavel!

Marianna contemplava estarrecida estes e outros
lances de loucura, ou os nido menos medonhos da
lethargia.
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— E Thereza! — bradava elle, suirgindo subita-
mente do sen espasmo, — K aquella infeliz menina
que eu matei! Nio hei de vel-a mais, nunca mais!
Ninguem me levara ao degredo a 1oticia da sua
morte! K quando a en chamar pareé que me veja
morrer digno d’ella, quem te dird que en morri, 6
martyr!

XX

A 17 de Mar¢o de 1807, sahin dos carceres da
Relagio Simao Antonio Botelho, e embarcou no
caes da Ribeira, com setenta e cinco companheiros.
O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do
desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do
regedor das justicas, nido ia amarrado com cordas
ao brago d’algum companheiro. Descen da cadéa
ao embarque, ao lado de um meirinho, e segnido de
Marianna, que vigiava os caixdes da bagagem. O
magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a
bordo da nau, e recommendou ao commandante que
distinguisse o condemnado Simdo, consentindo-o
na tolda, e sentando-o 4 sua mesa. Chamou Siméo
de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro em
ouro, que sua mie lhe enviava. Siméao Botelho acei-
tou o dinheiro, e, na presenga de Mourio Mosquei-
ra, pedin ao commandante que fizesse distribuir
pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que

lhe dava.
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— 1 demente o senhor Simio?! — disse o des-
embargador.

— Tenho a demencia da dignidade; por amor
da minha dignidade me perdi; quero agora veér a
que extremo de infortunio ella pode levar os seus
amantes. A caridade s6 me ndo humilha, quando
parte do cora¢io e niao do dever. Nao conhego a
pessoa que me remetten este dinheiro.

— 1 sua méde — tornon Mosqueira.

— Néo tenho mie. Quer vossa excellencia re-
metter-lhe esta esmola rejeitada ?

— Nio, senhor.

— Entao, senhor commandante, cumpra o que
eu lhe pe¢o, ou atiro com isto ao rio.

O commandante aceiton o dinheiro, e o desem-
bargador sahiu de bordo como espantado da sinistra
condi¢io do mogo.

— Onde é Monchigue ? — perguntou Simao a
Marianna.

— 1 acoli, senhor Simao — responden, indican-
do-lhe o mosteiro, que se debruga sobre a margem
do Douro, em Miragaya.

Cruzou os bragos Simdo, e vin através do gra-
deamento do mirante um vulto, !

Era Thereza.

1 Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante.
Agora, 14, ou ahi por perto, estd um saléio de baile em que
dansam nos dias santificados marnjos e as damas corres-
pondentes. — (Nota da b.* edicio).
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Na vespera recebéra ella o adeus de Simio, e
respondéra enviando-lhe a tranga dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os
sacramentos, e commungon # grade do coro, onde
se foi amparando & sua criada. Parte das horas da
noite passou-as sentada ao pé do sanctuario da sua
tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu
que a levassem & janella que se abria para o mar,
e nio sentia ali a frialdade da viragio. Conversava
serenamente com as freiras, e despedira-se de todas,
uma a uma, indo por sen pé as cellas das senhoras
entrevadas para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sor-
ria, sem responder aos piedosos artificios com que
as boas almas a si mesmas queriam simular espe-
rancas. Ao abrir da manha, Thereza len uma a uma
as cartas de Simao Botelho. As qui tinham sido
escriptas nas margens do Mondégo enterneciam-na
a copiosas lagrimas. Eram hymnos a felicidade pre-
vista: eram tudo que mais formoso jode dar o co-
ragdo humano, quando a poesia da paixao da cor
ao pensamento, e uma formosa e inpirativa natu-
reza lhe empresta os seus esmaltes. Intao lhe acu-
diam vivas reminiscencias d’aquells dias: a sua
alegria doida, as suas doces tristezas esperancas a
desvanecerem saundades, os mudos coloquios com a
irman querida de Siméo, 0 céo aromaico que se lhe
alargava & aspiracio sofrega de vagosdesejos, tudo,
emfim, que lembra a desgracados.

Emmassou depois as cartas, e ciitou-as com fi-
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tag de sdda desenlagadas de raminhos de flores
murchas, que Simio, dois annos antes, lhe atirara
da sua janella ao quarto d’ella.

As pétalas das flores soltas quasi todas se des-
fizeram, e Thereza, contemplando-as disse: « Como
a minha vida...» e chorou, beijando os calices des-
folhados das primeiras que recebéra.

Deun as cartas a Constanga, e encarregou-a de
uma ordem, a respeito d’ellas, que logo veremos
cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora,
com meio corpo reclinado sobre uma cadeira. Er-
guendo-se, quasi tirada pela violencia, aceitou uma
chicara de caldo, e murmurou com um SOITISO:
«Para a viagem...» As nove horas da manha pe-
din a Constanga que a acompanhasse ao mirante,
e, sentando-se em ancias mortaes, nunca mais des-
fitou os olhos da nau, que ja estava de verga alta,
esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados,
no tombadilho, os condemnados, Thereza teve um
breve accidente, em que a ja frouxa claridade dos
olhos se lhe apagou, e as maos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simio Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou 4 nau um bote, em
que vinha a pobre de Vizen chamando Simio. Foi
elle ao portald e, estendendo o brago & mendiga,
recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu
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elle que a primeira nio era sua, pela lizara do pa-
pel mas nio a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amar-
ras. Simao encostou-se 4 amurada da nau, com os
olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lengo, e elle responden com o
sen aquelle acéno. Desceu a nau ao mar, e passou
fronteira ao convento. Distinctament: Simdo viu
um rosto e uns bragos suspensos das réas de ferro;
mas nao era de Thereza aquelle rosto: seria antes
um cadaver que subiu da claustra ao nirante, com
os ossos da cara in¢ados ainda das hepes da sepul-
tura.

— 1 Thereza ? — perguntou Siméoa Marianna.

— 1, senhor, é ella — disse num afogado ge-
mido a generosa creatura, ouvindo oseu coragio
dizer-lhe que a alma do condemnado ria breve no
seguimento d’aquella por quem se perdéra.

De repente aquietou o lengo que se agitava nog
mirante, e entrevin Simdo um movmento impe-
tuoso de alguns bracos, e o desappaecimento de
Thereza e do vulto de Constanga, queelle divisara
mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras Uma nuvem
no horizonte da barra, e o subito encapellamento
das ondas, causira a suspensiio da viagem annun-
ciada pelo commandante. Em seguida, velejou da
Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava
langar ferro até novas ordens. Mais tarde adiou-se
a sahida para o dia seguinte.
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E, no entanto, Simiio Botelho, como o cadaver
embalsamado, cnjos olhos artificiaes rebrilham cra-
vados e immotos num ponto, la tinha os seus
immersos na interior escuridade do miradouro, Ne-
nhum signal de vida. E as horas passaram até que
o derradeiro raio do sol se apagou nas grades do
mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o commandante,
e contemplou, com os olhos embaciados de lagri-
mas, o desterrado, que contemplava as primeiras
estrellas, eminentes ao mirante.

— Procura-a no céo? —disse o nauta.

—Se a procuro no céo!—repetiu machinal-
mente Simao.

— Sim!, .. no céo deve ella estar.

— Quem, senhor?

— Thereza.

— Thereza!... Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, d’onde ella estava
acenando,

Siméo curvou-se sobre a amurada, e fitou os
olhos na torrente. O commandante lancou-lhe os
bragos, e disse:

— Coragem, grande desgragado, coragem! os
homens do mar créem em Deus! Espere que o céo
se abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo!

Marianna estava um passo atras de Simdo e ti-
nha as mios erguidas,

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simdo —
Eis-me livre... para a morte... Senhor comman-
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dante —continuon elle energicamente— eu ndo me
suicido. Pode deixar-me.

— Peco-lhe que recolha & camar: O seu beli-
che esta ao pé do men.

— 1 obrigatorio recolher-me ?

— Para vossa senhoria nao ha oligacoes: ha
rogos : pego-lhe, nao mando.

— Vou, e agrade¢o a compaixio.

Marianna seguin-o com aquelle olar quebrado
e mavioso de Jaun, quando o poeta csembarcava,
segundo a ideia apaixonada do cantc de Camoes.

Encarou nella Simio, e disse ao cmmandante:

— K esta infeliz?

— Que o siga...—respondeu o capassivo ho-
mem do mar, que cria em Deus.

Siméao recolheu-se ao beliche, e 0 ommandante
sentou-se em frente d’elle, e Mariann ficou no es-
curo da camara a chorar.

— Fale, senhor Simao ! — disse 0o ommandante
— desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu nioe tinha imaginado uma agustia igual
a sua. A inven¢ido humana ndo creu ainda um
quadro tdo atroz. Arripiam-se-me os abellos, e te-
nho visto espectaculos horriveis na tera e no mar.

Acintemente, o commandante estwa provocan-
do Simio ao desabafo.

Nao respondia o condemnado. Owa os sclugos
de Marianna, e tinha os olhos postos o masso das
cartas, que puzera sobre uma banquet.
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O capitdo proseguiu:

— Quando em Miragaya me contaram a morte
d’aquella senhora, pedi a uma pessoa relacionada
no convento que me levasse a ouvir de alguma
freira a triste historia. Uma religiosa m’a contou;
mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube
que ella, quando desciamos na altura do Oiro, pro-
ferira em alta voz: «Simdo, adeus até & eternida-
de!> E cahiu nos bragos d’'uma criada. A criada
gritou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram
meia morta para baixo, ou morta, melhor direi, que
nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois conta-
ram-me o que ella penira em dois annos e nove
mezes naquelle mosteiro; o amor que ella The tinha,
a as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que
a esperanca lhe morria. Que desgracada menina, e
que desgragado mogo o senhor é!

— Por pouco tempo...—disse Sim&o, como se
o dissesse a si proprio, ou a propria imaginagio
estivesse dialogando comsigo.

— Crelo, creio, por pouco tempo — proseguiu 0
capitdo — mas se os amigos pudessem salval-o, se-
nhor, eu dar-lh’os-ia na India mais fiéis que em Por-
tugal. Prometto-lhe, sob a minha palavra de honra,
alcancar do viso-rei a sua residencia em Goa. Pro-
metto segurarlhe um decente principio de vida, e
as commodidades que fazem a existencia tdo sau-
davel como ella é na Asia. Nio o intimide a ideia
do degredo, senhor Siméo. Viva, faga por vencer-
se, e sera feliz!
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— O seu silencio, por piedade, senior. , . — ata-
lhou o degredado.

— Bem sei que é cedo ainda para lanisar futu-
ros. Desculpe 4 sympathia que me inpira a indis-
cregdio, mas aceite um amigo nesta hore attribulada.

— Aceito, e preciso d’elle. .. Marimna! — cha-
mou Simido. — Venha aqui, se este zavalheiro o
permitte.

Marianna entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providencia
— disse Simio. — Porque ella me valu, nao senti
a fome em dois annos e nove mezes de carcere.
Tudo que tinha vendeu para me susteitar e vestir.
Aqui vai commigo esta creatura. Seji respeitavel
aos seus olhos, senhor, porque ella é tio pura como
a verdade o deve ser nos labios d’'nr moribundo.
Se eu morrer, senhor commandante, tceite o lega-
do de a amparar com a sua caridade como se ella
fosse minha irman. Se ella quizer volar i sua pa-
tria, seja o sen protector na passagem — K, esten-
dendo-lhe a mio, disse com transport¢: — Promet-
te-me isto, senhor?

— Juro-lh’o.

O commandante, obrigado a subirao tombadi-
lho, deixou Simao com Marianna.

— Estou tranquillo pelo seu futuro, ninha amiga.

—Eu ja o estava, senhor Simao-—respondeu
ella.

Nio se trocaram palavras por larg espaco. Si-
mio apoiou a face sobre a mesa, e aprtou com as
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maos as fontes arquejantes. Marianna, de pé, ao
lado d’elle fitava os olhos na luz mortiga da lam-
pada oscillante, e scismava como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas
gaveas da nau.
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CONCLUSAO

As onze horas da noite, o commandante reco-
lhéra-se num beliche de passageiro, e Marianna,
sentada no pavimento, com o rosto sobre os joe-
lhos, parecia succumbir ao quebranto das traba-
lhosas e afflictivas horas d’aquelle dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote,
com os bragos cruzados sobre o peito, e os olhos
fitos na luz que balancava, pendente d’um arame.
O ouvido tél-o-a, talvez, attento a um assobio da
ventania : devia de soar-lhe como um ai plangente
aquelle silvo agudo, voz unica no silencio da terra
e céo.

A meia noite, estendeu Simio o brago tremulo
ao maco das cartas que Thereza lhe enviira, e com-
templon um pouco a que estava ao de cima, que
era d’ella. Rompeu a obreia, e dispoz-se no cama-
rote para alcangar o bago clario da lampada.

20
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Dizia assim a carta:

«1 j4 o meu espirito que te fala,Simao. A tua
«amiga morreu. A tua pobre Theren, a hora em
«que léres esta carta, se me Deus ni« engana, esta
«em descango.

« En devia poupar-te a esta ultim: tortura ; nio
«devia escrever-te; mas perdoa 4 ua esposa do
ccéo a culpa, pela consolagio que into em con-
«versar comtigo a esta hora, hora inal da noite
«da minha vida,

«Quem te diria que eu morri, s¢ nao fosse eu
«mesma, Simao ? D’aqui a pouco, perleris da vista
« este mosteiro; correris milhares deleguas, e nio
«acharas, em parte alguma do mund, voz humana
«que te diga: — A infeliz espera-te 1outro mundo,
«e pede ao Senhor que te resgate. — ,

«Se te pudesses illudir, meu amgo, quererias
«antes pensar que eu ficava com vid e com espe-
«ranca de vér-te na volta do degredc? Assim pode
« ser, mas, ainda agora, neste solemnemomento, me
«domina a vontade de fazer-te sentr que eu niao
«podia viver. Parece que a mesm infelicidade
«tem 4s vezes vaidade de mostrar que o é, até
«niio podél-o ser mais! Quero que ligas : — Esta
«morta, e morren quando eu lhe tiri a ultima es-
« peranga. —

«Isto nio é queixar-me, Siméo;nio é. Talvez
«que eu pudesse resistir alguns diasi morte, se tu
« ficasses; mas, d'um modo ou d’ouro, era inevi-
« tavel fechar os olhos quando se nmpesse o ul-
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«timo fio, este ultimo que se esta partindo, e eu
«mesma 0 0i¢o partir,

«Ndo vao estas palavras acrescentar a tua
«pena. Deus me livre de ajuntar um remorso in-
< justo a tua saudade.

«Se eu pudesse ainda vér-te feliz neste mundo ;
«se Deus permittisse 4 minha alma esta visao!...
« Feliz, tu, meu pobre condemnado!... Sem o
cquerer, o meu amor agora te fazia injuria, jul-
«gando-te capaz de felicidade! Tu morreris de
«saudade, se o clima do destérro te ndo matar
«ainda antes de succumbires a dor do espirito.

«A vida era bella, era, Simao, se a tivessemos
«como tu m’a pintavas nas tuas cartas, que li ha
«pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias
«defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores
«e aves. A tua imaginacio passeava commigo as
«margens do Mondégo, & hora pensativa do escu-
«recer. Kstrellava-se o céo, e a lua abrilhantava a
«agua. Eu respondia com a mudez do coragio ao
« teu silencio, e, animada por teu sorriso, inclinava
«a face ao teu seio, como se fosse ao de minha
«mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que
«cessa 0 despedagar da agonia emquanto a alma
«se esta recordando. Noutra carta, me falavas em
« trinmphos e glorias e immortalidade do teu no-
«me. Tambem eu ia apds da tua aspiragdo, ou
<adiante d’ella, porque o maior quinhao dos teus
« prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era
«creanca ha tres annos, Simao, e ja entendia os

*
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«teus anhelos de gloria, e imaginava-os realizados
«como obra minha, se me tu dizias, como disseste
«muitas vezes, que nio serias nada sem o estimulo
«do meu amor.

« Oh Simio, de que céo tao lindo cahimos! A
«hora que te escrevo, estis tu para entrar na nau
«dos degredados, e eu na sepultura.

«Que importa morrer, se nio podemos jamais
«ter nesta vida a nossa esperanca de ha tres an-
«nos?! Poderias tu com a desesperanca e com a
«vida, Simio ? Eu ndo podia. Os instantes do dor-
«mir eram os escassos beneficios que Deus me con-
<cedia; a morte é mais que uma necessidade, ¢
«uma misericordia divina, uma bemiventuranga
« para mim,

«E que farias tu da vida sem a tu¢ companhei-
«ra de martyrio? Onde iras tu aviveitar o cora-
«gio que a desgraga te esmagou, sen o esqueci-
«mento da imagem d’esta docil mulhe;, que seguin
«cegamente a estrella da tua malfadaa sorte?!

«Tu nunca has de amar, ndo, meuesposo? Te-
«rias pejo de ti mesmo, se nma vez "isses passar
«rapidamente a minha sombra por dimte dos teus
«olhos enxutos? Soffre, soffre ao congio da tua
«amiga estas derradeiras perguntas, ¢ que tu res-
« ponderas, no alto mar, quando esta arta léres.

«Rompe a manhan. Vou vér a ninha ultima
«aurora...a ultima dos meus dezoitoannos!

«Abencoado sejas, Simao! Deus e proteja, e
« te livre d'uma agonia longa. Todas & minhas an-
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«gustias lhe offercgo em desconto das tuas culpas.
«Se algumas impaciencias a justi¢a divina me con-
«demna, offerece tu a Deus, meu amigo, os teus
« padecimentos, para que eu seja perdoada.

«Adeus! A’ luz da eternidade parece-me que
«ja te vejo, Simao!»

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si
e fitou com espasmo Marianna, que levantava a ca-
bega a0 menor movimento d’elle.

— Que tem, senhor Simao ? — disse elle, erguen-
do-se.

— Estava aqui, Marianna ?... Nao se vai deitar? !

— Nao vou; o commandante deu-me licenca de
ficar aqui.

— Mas ha de assim passar a noite ?! Rogo-lhe
que va, porque nio é necessario o seu sacrificio.

—Se o nao incommodo, deixe-me aqui estar,
senhor Simdo.

— Esteja, minha amiga, esteja,.. Poderei su-
bir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho ? — disse
o commandante, lancando-se do beliche.

— Queria, senhor commandante.

— Iremos juntos.

Simdo ajuntou a carta de Thereza ao mago das
suas, e sahin cambaleando. No convés sentou-se
num monte de cordame, e contemplou o mirante
de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra
penhascosa em que actualmente vai a rua da Res-
tauragéo,
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O capitio passeava da proa & ré;mas com o
ouvido fito aos movimentos do degreddo. Receara
elle o proposito do suicidio, porque Mrianna lhe
incutira semelhante suspeita. Queria » maritimo
falar-lhe palavras consoladoras, mas puasava com-
sigo: «0 que ha de dizer-se a um homm que sof-
fre assim?» E parava junto d’elle algmas vezes,
como para desviar-lhe o espirito d’aqude mirante.

—FEu nao me suicido!— exclamu abrupta-
mente Simao Botelho. —Se a sua gnerosidade,
senhor capitdo, se interessa em que etviva, pode
dormir descancado a sua noite, que:u ndo me
suicido.

— Mas merego-lhe en a condescendacia de des-
cer commigo & camara ?

— Irei; mas eu la soffro mais, senhr.

Nao replicon o commandante, e ontinuou a
passear no convés, apesar das rajadas e vento.

Marianna estava agachada entre ospacotes da
carga, a pouca distancia de Simédo. O cmamandante
viu-a, falou-lhe, e retirou se.

As tres horas da manhan, Siméo Btelho segu-
rou entre as maos a testa, que se lhe aria abraza-
da pela febre. Nao pode ter-se sentao, e deixou
cahir meio corpo. A cabega, ao decliar, pousou
no seio de Marianna.

— O Anjo da compaixdo sempre ommigo! —
murmurou elle — Thereza foi muito mis desgraga-
da...

— Quer descer ao camarote ? — dis ella.
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— Nio poderei... Ampareme, minha irman.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou
ainda sobre o mirante. Desceu a ingreme escada,
apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchio,
e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se
a febre, o estorcimento, e as ancias, com interval-
los de delirio.

De manhan veio a bordo um facultativo, por
convite do capitio. Examinando o condemnado,
disse que era febre maligna a doenca, e bem podia
ser que elle achasse a sepultura no caminho da
India.

Marianna ouviu o prognostico, e nito chorou.

As onze horas sahiu barra fora a nau. As ancias
da doenga accresceram as do enjoo. A pedido do
commandante, Simido bebia remedios, que bolsava
logo, revoltos pelas contracgdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Marianna disse a
Simio :

—Se o men irmio morrer, que hei de eu fazer
aquellas cartas que vio na caixa?

Pasmosa serenidade a d’esta pergunta !

— Se eu morrer no mar — disse elle — Marian-
na, atire ao mar todos os meus papeis, todos; e
estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro
tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz,
Simio continuon:

— Se en morrer, que tenciona fazer, Marianna ?

— Morrerei, senhor Simao.
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— Morrera?!,.. Tanta gente desgracada que
eu fiz!l...

A febre angmentava, Os symptomas da morte
eram visiveis aos olhos do capitao, que tinha sobeja
experiencia de vér morrerem centenares de con-
demnados, feridos da febre do mar, e desprovidos
d’algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira
defronte de Cascaes, sobreveio tormenta subita. O
navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o
rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto
dia de navegacdo incerta, por entre espessas bru-
mas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em
segnida ao desastre, aplacaram as refregas, desenca-
pellaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia
seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia
27 de Margo, 0 nono da enfermidade de Simao Bo-
telho.

Marianna tinha envelhecido. O commandante,
encarando nella, exclamou :

- Parece que volta da India com os dez annos
de trabalhos ja passados!...

— Ja acabados... de certo..,—disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou
pela ultima vez, e dizia assim no seu delirio :

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de
arvores, flores e aves. Passeavas commigo 4 mar-
gem do Mondégo, 4 hora pensativa do escurecer.
Estrellava-se o céo, e a lna abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coragio ao teu silencio,
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e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu
seio, como se fosse o de minha mie. .. De que céo
tdo lindo cahimos... A tua amiga morreu... A
tua pobre Thereza. ..

«F que farias tu da vida, sem a tua compa-
nheira do martyrio?... Onde iras tu aviventar o
coragio que a desgraca te esmagou... Rompe a
manhan... Vou vér a minha ultima aurora... a
ultima dos meus dezoito annos. Offerece a Deus os
teus padecimentos, para que eu seja perdoada. ..
Marianna. ., ,»

Marianna collou os ouvidos aos labios roxos do
moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome.

«Tu viras ter comnosco: ser-te-emos irmaos
no céo. .. O mais puro anjo, seris tu. .. se és d'este
mundo, irman, se és d'este mundo, Marianna...»

A transi¢ao do delirio para a lethargia completa
era 0 annuncio infallivel do trespasse.

Ao romper da manhan apagara-se a lampada.
Marianna sahira a pedir luz, e ouvira um gemido
estertoroso. Voltando as escuras, com os bragos es-
tendidos para tactear a face do agonisante, encon-
trou a mao convulsa, que lhe apertou uma das suas,
e relaxon de subito a pressao dos dedos.

Entrou o commandante com uwma lampada, e
aproximou-lh’a da respiragio, que nio embaciou le-
vemente o vidro.

— Esta morto! — disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-
lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois
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ao pé do beliche com as méaos erguidas, e nio orava
nem chorava.

Algumas horas volvidas, o commandante disse
a Marianna:

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso ven-
turoso amigo. .. E ventura morrer quando se vem
a este mundo com tal estrella. Passe a senhora Ma-
rianna ali para a camara, que vae ser levado d’aqui
o defuncto,

Marianna tirou o mago das cartas debaixo do
travesseiro, e fol a uma caixa buscar os papeis de
Sim#o. Atou o rolo no avental, que elle tinha
d’aquellas lagrimas d’ella, choradas no dia da sna
demencia, e cingin o embrulho & cintura.

Foi o cadaver envolto num lengol, e franspor-
tado ao convés.

Marianna seguiu-o.

Do poriio da nau foi trazida uma pedra, que um
marujo lhe atou as pernas com um pedago de cabo.
O commandante contemplava a scena triste com o0s
olhos humidos, e os soldados que gnarneciam a nau,
tao funeral respeito os impressiondra, jue insensi-
velmente se descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostala ao flanco
da mnau, e parecia estupidamente encaar aquelles
empuxdes, que o marujo dava ao cadaer, para se-
gurar a pedra na cintura.

Dois homens erguéram o morto ao ilto sobre a
amurada. Deram-lhe o balango para o aremessarem
longe. E, antes que o baque do cadaver e fizesse ou-
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vir na agua, todos viram, e ninguem ja pode segu-
rar Marianna, que se atirara ao mar.

A voz do commandante desamarraram rapida-
mente o bote, saltaram homens para salvar Ma-
rianra.

Salval-a !

Viram-na, um momento, bracejar nio para re-
sistir & morte, mas para abragar-se ao cadaver de
Siméo, que uma ounda Ihe atirou aos bragos. O com-
mandante olhou para o sitio d’onde Marianna se
atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e &
flor d’agua um rolo de papeis que os marujos reco-
lheram na lancha. Eram, como sabem, a correspon-
dencia de Thereza e Simao.

Da familia de Sim#io Botelho vive ainda, em
Villa Real de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita
Emilia da Veiga Castello Branco, a irman predilecta
d’elle ’. A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis
annos, foi Manoel Botelho, pae do autdr d’este
livro.

1 Morreu em 1872. (Nota da 5.2 edigio).
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