
 



 



 



 



RMOR DE PERDIÇfio



A obra genial de Camillo Castello Branco - Amor de

Perdição - recebeu mais uma homenagem na recente re

producção fraudulenta lançada ao mercado brasileiro; po

rém, a nós, como editores-proprietarios d'esta maravilha

litteraria, confrange-nos a espoliação, que esterilisa os

nossos constantes sacrificios para mantermos com a digni
dade da industria a honrada cooperação na propaganda in

tellectual.
Não nos conformando com estas relações internacio

naes da Livraria luso-brasileira, mais nos punge o facto,
por vêr que contrasta com as outras relações da actividade

na esphera financial, mercantil e fabril, em que os dois

povos tão sabiamente coopéram com conscienciosa soli

dariedade.

A industria da Livraria editorial não tem em Portugal
condições de exístencia se lhe faltar o Brasil; acha-se enor

memente aggravada pelos estupidos direitos alfandegarios
sobre os materiaes que elabora, pelas extorsões ávidas de

um fisco exhausto, e mais do que tudo pela falta de publico
com habitos ou necessidades de leitura. Nestas circum

stancías, as contrafacções dos nossos productos chegam
quasi a ser um assassinato.

Emquanto se não ergue um ministro intelligente que

consiga fundar uma Lei da propriedade litteraria entre os

dois povos irmãos, recorremos á unica força de que dis

pômos, o protesto moral, que com certeza ha de encontrar

écco nos rectos espiritos.

Os editores.
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CAMILLO CASTELLO BRANCO

M dia, quando Alexandre Dumas acabava de pu
blicar um d'aquelles épicos romances, em que
revivia, ao sopro da sua imaginação, uma época
inteira da historia de França, Michelet escreveu-

lhe: «Je vous aime, parce que vous êtes une des forces de

la nature D. Ao percorrermos a obra colossal de Camillo
Castello Branco, sentimos urna impressão semelhante. A

sua individualidade destaca-se poderosamente no meio da
litteratura anemica e byzantina d'este fim de seculo. Não
se arregimenta nas escólas, nem combate á sombra d'esta
ou d'aquella bandeira. Neste torneio que ahi se trava en

tre os que conservam apenas da tradição romantíca a trova

sentimental, e os realistas derreados cuja Jitteratura evi
dentemente reclama oleo de fígado de bacalhau, Camillo
entra sem trazer no seu escudo a divisa d'esta ou d'aquella
dama, as cères convencienaes d'este ou d'aquelle ideal.
Solta livremente o seu pensamento, cae de lança em riste
sobre uns e sobre outros, e abre, para a sua obra comple-
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tamente pessoal, um largo caminho victorioso. A arte não

é para elle senão a potente feiticeira, cuja varinha branca

deve fazer brotar da alma humana as duas eternas torren

tes do riso e das lagrímas. A sua Musa tem as duas mas

caras, o seu genio os dois segredos. Quando no seu cora

ção se abre a fonte das lagrimas, a sua penna encontra as

notas dilacerantes que fazem vibrar na lyra da alma hu

mana a fibra das grandes commoções; quando a ironia e

o desdem lhe franzem os labios, a sua palavra tem os sar

casmos implacaveis, a zombaria que desperta um riso

inextinguivel. Que lhe importam a elle as escólas, as theo

rias Iitterarias, os system as e as lihrés com que se reveste

hoje ou ámanhã, segundo as leis da moda, o «servum pe"
cus» dos imitadores? Veste-as ás vezes, por desfastio, para

mostrar como é faci! envergar esses fatos feitos pelo
córte dos alfaiates francêses da estação, e tão desembara

çadamente traja á Feuillet quando contrapõe ao Roman

cl'un jeune homme pauvre o seu Romance de um homem rico,
como veste pelo figurino de Zola quando atira ao publico
o seu famoso Euzebio Macario. Mas o seu genio potente,

jndividual, dominador, superior a todas as mudanças de

escóla e a todas as variações da moda, é o que arranca

eternamente ás gerações que se vão succedendo as la

grimas e o riso e o que vai do romance do Amor de Per

dição á Queda de titI! Anjo, no theatro do Ultimo acto ao

�l1orgado de Fafe.
Essa sua obra immensa e multipla tem acima de tudo

um caracter eminentemente subjectivo; não é a « Comedia

Humana» de Balzac, nem a «Historia natural de uma fa

milia» de Zola, não é o estudo de um observador que

perscruta friamente os factos e que procura reproduzi-los,
é a vibração da sua alma poderosa que se transmitte ao

leitor, é a sensação do mundo externo que elle cornrnuníca,

tal como a recebeu no seu potente cerebro. As figuras do

lorosas, plangentes, apaixonadas, que passam nos seus li

vros envoltas em veus prestigiosos, são a encarnação pun.
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gente das suas proprias dores, dos seus affectos, das suas

idealisações, dos seus extasis, dos seus arrebatamentos;
as figuras comicas, burlescas, amarradas por elle perpe

tuamente ao pelourinho do ridiculo, são ainda as suas in

dignações, os seus desprezos, os seus tédios que tomam

vulto e fórma. O mundo que elle revela ao publico é o

mundo como elle o sentia, ainda mais que o mundo como

elle o via. Segue as primeiras nos seus livros com todas

as caricias do seu estylo, banha-as com todas as lagrimas
dos seus olhos, envolve-as na tunica luminosa da sua pa

lavra, as outras persegue-as constantemente com as flagel
lações da sua satyra, cinge-as com as chicotadas íncessan

tes dos seus sarcasmos, criva-as jubilosamente com todas

as punhaladas das suas ironias. Não está fóra da sua obra,
impassivel e sereno, procurando tranquillamente compa
rar a copia com o original, retocar os typos para accentuar

a semelhança, está no meio d'ella, guiando com amor a

choréa luminosa das suas amorosas e das suas apaixona
das, das dolorosas e dos tristes, conduzindo a chicote a ré

cua dos seus burlescos e dos seus birbantes, implacavel
e respeitoso, deixando correr a um tempo a satyra e a ele

gia, o iambo vingador e o hymno extatíco e piedoso, fa

zendo com o sangue do seu coração o sangue que circula

nas veias dos seus heroes predilectos, apaixonando os seus

"leitores com o que o apaixonou a elle, e afinando as vibra

ções da alma do publico pelas vibrações maravilhosas

d'essa alma de poeta em que Deus soube collocar a par a

doce corda dos lyricos e a corda ironica dos satyrícos.

Na historia, em que elle tem penetrado com maravi

lhoso e perseverante estudo, sendo a um tempo o mineiro

e o polidor a que se ref�re Castilho na adoravel introdu

cção da chacara da Nazareth, é ainda a paixão que o guia
acima de tudo nas suas apreciações e nos seus [ulgamen-



VIII AMOR DE PERDIÇÃO

tos. Sente-se, ainda mais do que no resto da sua obra, esse

cunho pessoal que imprime em tudo que observa o traço
bem accentuado da sua visão. Como elle despreza intrepi
damente as theorias historicas, as leis da evolução, tudo o

que póde explicar o crime, ou attenuar as indignações pe

rante os grandes attentados da historia! Podem cançar-se

á vontade os theoricos a explicar a missão providencial de

D. João II ou o papel revolucionario do marquez de Porn

bal. O cadafalso do duque de Bragança e os ínstrumentos

de supplicio dos Tavoras, a punhalada que prostra o duque
de Vizeu, e o carcere onde se consome lentamente D. Mi

guel da Annunciação inspiram ao seu espirito aquellas in

dignações juvenalescas, que dictam as grandes paginas
immortaes. O que elle traduz nos seus livros historicos é

a sua sensação do passado, como nos romances a sua sen

sação da sociedade contemporanea, e a sua penna febríl

transforrna-se num latego com que fustiga os algozes co

roados e os ministros algozes, importando-lhe pouco o que

possam dizer a seu favor os theoricos impassiveis.
Não defendemos nem accusamos este methodo. Mos

tramos apenas que é a consequencia logica do tempera
mento litterario de Camillo, a affirrnação do que tem de

pessoal a sua concepção da historia, do romance e do

drama. É isso o que torna os seus livros verdadeiramente

Irresistíveis, o que lhes dá esse colorido quente, essa im

petuosidade que tudo arrasta, o vigor com que traça os

quadros do presente e os quadros do passado. É um es

pectador, mas um espectador que se interessa pelo que

.se passa diante dos seus olhos ou diante dos olhos da

sua phantasia, que applaude, que apupa, que estygma

tisa, que protesta, e que nos força muitas vezes a par

tilharmos as suas opiniões, a inflammarmo-nos com a

sua paixão comrnunicativa. Tem uma veia endiabrada,
e quando elle toma á sua corlta o marquez de Pombal,

quando o esbofeteia com a sua indignação vehemente,

quando lhe atira ás faces o sangue de Belem, quando o
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arrasta pelo lagedo humido dos carceres da Junqueira,
custa a defendê-lo. No intimo d'alma. a nossa razão pro

testa, mas quasi que não ousa manífestar-se diante de

aquella exuberancia de invectivas que se avermelham

com o sangue das victimas, em que se sente corno que

o écco vingador dos gritos dos torturados. Era habil e

terrivel o executor dos Taveras, mas para executar a me

moria de um homem ninguem tem estas mãos nervosas

e ageis, que obedecem a um espirito intrepido, resoluto,
que nunca se importou com o que dirão do caso Vico ou

Spencer, e que seguiu sempre e exclusivamente os dicta

mes do seu proprio pensamento e da sua consciencia in

dividual.

Se quízerern então comprehender bem esta physiono
mia original, formar uma idéa completa d'este bello typo'
de luctador, que atravessa sósinho o nosso munde littera

rio, combatendo como aquelle terrivel Eviradnus de Vi

ctor Hugo, que pelejava por sua conta, ora salvando as

bellas marquezas trahidas pelos reis seus vizinhos, ora

procurando e provocando os tenebrosos, conforme a ins

piração do momento e o seu culto do ideal, estudem-n'o

na polemica, nas luctas amiudadas que teem constituido

a campanha da sua vida.

Principia por não olhar á força dos combatentes, nem

tratar de investígar se a escóla a que elles pertencem,
ou a bandeirola a cuja sombra se alistaram, estão ou não

no gosto publico. se os seus adversarios poderão ou não

contar com a sympathia dos espectadores. Marcha para
cima d'elles com uma tranquillidade soberba, com um

desdem magnifico, e desanca-os tão completamente, uns

após outros, como o bom do Eviradnus desancava sucees

sivamente, sem olhar a nacionalidades nem a jerarchia,
os malandrins coroados que tentavam perdei' a pobre
marqneza da Lusacía. Não é em nome da eseóla roman

tíca, nem da escóla realista, nem dos trovadores, nem

dos parnasianos, nem do velho ideal, nem do ideal mo-
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derno, nem da musa avelhentada de uns, nem da musa

cocotte dos outros, é em nome de si proprio, da sua com

prehensão da arte, e da sua concepção do bello. Nos tor

neios medievaes, consagrados pelos romances, estes ca

valleíros de armas negras, que appareciam sósinhos, no

fim da lide, quando já tinham jogado as armas largamente
os campeadores dos dois bandos, eram terriveis. Para

varrer a liça não havia outros.

Pois Camillo foi nas nossas polemicas litterarias o

cavalleíro das anuas negras, e é realmente um magnifico
espectaculo vê-lo entrar em campo com a sua magnifica
intrepidez, o seu desdem absoluto pelos respeitos con

vencionaes, e pelas hesitações de escóla, não receiando

portanto descobrir os flancos, nem dar ensejo ás represa

lias, e cair sem dó nem piedade sobre qualquer sujeito,
poeta desgrenhado, ou classica, ou satanico, ou positi
vista, critico vaidoso, ou erudito pedante, e desanca-los!

oh! desanca-los com uma perfeição transmontana! E

entrega-se com verdadeiro prazer áquella tarefa, vê-se

que folga de trazer no bico das botas aquellas vaidades

balofas, persegue-as por todos os cantos, ora vehemente,
ora trocista, implacavel, ímperturbavel, fazendo saltar

as victimas, apanhando o adversarío por todos os lados,
arrumando-lhe ás vezes de improviso uma gebada quando
se está occupando de outro assumpto, e de subito lhe

occorre á lembrança o seu Pipelet litterario, esgotando
emfim contra elle todas as settas do seu carcaz satyrico,
todos os raios da sua colera.

Algumas d'essas execuções ficaram memoraveis.

Não as lembraremos, até porque, sendo a paixão a sua

principal conselheira, muitas vezes se amorteceram de

pois esses ardores colericos, e a victima foi amnistiada.

Mas estão na memoria de todos, e hão de passar ao fu

turo, quer o autor queira quer não, como eternos mo

delos de invectivas. Não se reconciliou Bocage com o pro

prio José Agostinho de Macedo á hora da morte, e não
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trocaram os dois adversarios aquellas poesias, em que EI

miro dizia que

Ao som da lyra o thracio, egregio vate

Demanda as tristes regiões do lucto

E em que Bocage respondia com humillima modestia:

Elmano viverá da gloria tua?

Nada d'isso impediu que o pobre José Agostinho fí

casse eternamente amarrado ao pelourinho da Pena de

Talião.

Isto, porém, completa perfeitamente a idéa que pre
tendemos dar do grande escriptor, Da mesma fórma que
se atira aos cultos historicos que irritam a sua conscien

cia, e contradizem o seu ideal de justiça e bondade, da

mesma fórma que flagella despiedosamente os typos so

ciaes que o revoltam e o enojam, assim tambem fustiga
sem piedade não os adversarios da sua escóla, porque a

não tem, mas os que foram pelas suas obras ou o seu

procedimento a sua delicada comprehensão da arte.

Quando uma viajante estrangeira descreveu Portugal a

vista de passara, Camillo tranquillamente saltou no passaro
e depennou-o ; quando um escriptor francez sustentou

gravemente, e brilhantemente, um paradoxo ácerca do ca

samento e do adulterio, Camillo Castello Branco sacou da

Espada de Alexand,·e, e cortou o nó gordio com uma troça
brilhantissima sepultada infelizmente na crypta da nossa
ignorada lingua. Quando algum parasita litterario começa
por ahi a arrotar basofias, Camillo, que é um grande esfo

lador perante a face do Omnipotente, executa-o em regra,
e pendura-o esfolado nas figueiras do seu quintal litterario

para espantalho dos outros. E essas sovas rnonumentaes

são as eternas façanhas d'esse belluario que arraza as bê-
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tes féroces, tanto quando são féroces, como quando são bê

tes.

Agora que vamos traçar o quadro da existencia do

grande escriptor sem aspirarmos de modo algum a escre

ver a sua hiographia, podemos fazer sentir como vamos

encontrar na sua vida as qualidades caracteristicas que
notámos na sua obra. Attrahem-n'o na sua existencia os

estudos mais diversos e as situações mais antinomicas,
como o seduzem na sua obra litteraria as formulas mais
differentes e as escólas mais oppostas. Umas vezes deixa
se attrahir pela formula analytica de Balzac, e pela violen

cia de Soulié e os seus romances agrupam-se em torno

dos M.lJste1'ios de Lisboa ou desenrolam em quadros írnpla
caveis a vida escandalosa do Porto. De repente invade-o o

encanto suave e fino da formula aristocracia de Feuillet, e

o Romance de um homem deo, as Estrellas Propicias, a Sereia

e os outros romances d'essa época não trazem senão qua
dros idyllicos, doces phantasias, suavissimas figuras. Um

dia seduzern-n'o os livros de Zola, e o publico portuguez
lê estupefacto aquelle admiravel romance realista que se

intitula Eusebio Macal·io. A cada instante o seduz um meio

novo, o romance puramente humoristico, a novella sim

ples e rápida, e de cada vez que segue, sempre com en

thusiasmo e com ardor, esse novo filão, desentranha obras

primas. A cada um d'esses tres generos correspondem tres

romances verdadeiramente typicos: o Regicida. a Queda de

um Anjo, os Doze casamentos feliees, E note-se tambem, por

que na sua vida vamos encontrar da mesma forma essa

feição caracteristica: sempre que o tenta essa nova fórma

da arte, entrega-se a ella com ardor. O romance e a narra

tiva historica de tal modo o absorvem que se diria que a

sua aspiração é rivalisar com Waiter Scott. É o Regicida,
a Filha do reqicida, O Demonic do ouro, a Caveira da martur,
o Olho -de- Vidro, a Santo- iJa- montonha, e-Judeu, O Senhor

do Paço de Ninães, a Lucta de gigantes e quantos outros

ainda!
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A sua existencia obedece tambem a estes varios in

fluxos. Vamos vê-lo.

Camillo Castello Branco é lisboeta. Nasceu em Lis

boa no largo do Carmo e foi baptisado na igreja dos Mar

tyres. Se a municipalidade lisbonense, que nas honras

que concede aos seus filhos segue, como é uso entre nós,
ainda mais a influencia dos empenhos do que os dicta

mes do bom senso, entender que não é para desprezar o

facto de contar entre os filhos de Lisboa um dos gran
des escriptores portuguezes do seculo XIX, procure nesse

largo a casa onde nasceu Camillo Castello Branco, e

adorne-a com uma lapide que não deixe no olvido essa

gloria lisbonense. Não lhe pedimos que dê ao largo do

Carmo o nome de largo' de Camillo Castello Branco. Dar
nome a uma rua ou a um largo - salvas heroicas exce

pções - está sendo honraria tão barateada que seria in

justo reclamá-la para nome tão incontestavelmente glo
ríozo,

Camillo passou em Lisboa a sua infancia. Aqui lhe
morreu a mãe, t-) aqui lhe morreu o pae. Quando se

achou orphão, com sua irmã, que ainda hoje vive, foi

para Villa Heal de Traz-os-Montes para casa de uma Ua,
irmã de seu pae, D. Rita Emilia da Veiga Castello Bran

co, a quem se allude no brtlhanüssimo romance a que
vai adherente este humilde esboço. Camillo muitas vezes

recorda nos seus livros o tempo que passou em Villa

Real, as suas convivencias escolares, os seus estudos

d'essa época. Não se demorou ali muito. Na casa de
sua tia não encontrara o mesmo carinho a que se acos

tumara na casa paterna, Sua irmã casou com um medi

co, e foi viver para Villarinho de Samardan no termo de

Villa Heal. Camillo, que teria então os seus 16 annos,
foi viver com ella. O nome demasiadamente transmon-
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tano de Samardan é bem conhecido dos leitores de Ca

millo, que bastantes vezes o recorda humoristicamente
nos seus livros.

Aqui temos nós Camillo Castello Branco, arrojan
do-se com todo o enthusiasmo dos seus 16 annos, com

todo o ardor da sua organização fogosa á vida do cam

po, á vida solta e sadia do ar livre, aspirando com sot
freguidão aquelles aromas campesinos, assistindo como

espectador senão como actor áquellas luctas homerlcas
entre os povos de vizinhas aldeias, de que saíam sempre
uma boa parte dos combatentes com as cabeças racha
das e as castellas amolgadas, apaixonando-se com uma

vehemencia sem limites pelos primeiros olhos negros que
o miravam com predilecção, e ao voltar para a Samardan
immergindo-se não sabemos se com delicias, mas pelo
menos com proficuidade, no estudo do latim e do francez,
em que teve por mestre um parente de seu cunhado, o

padre Antonio de Azevedo, que lhe juntou a essas pren
das outra que ninguem suspeitava: o canto, especialmente
o canto de igreja, o canto gregoriano. Entre os multiplos
conhecimentos de Camillo, que é um verdadeiro polygra
pha, ninguem suppunha que se incluia o canto-chão. Não
podemos agora de memoria affírrnar que em algum dos
seus cento e cincoenta volumes Camillo não recorresse a

essa sua sciencia occulta, pelo menos para lhe aproveitar
a technologia. Nunca o eminente escriptor deixou de uti
lísar os variados conhecimentos que o seu espirita soube

armazenar, mas o canto-chão não podia deixar de ser um

pouco refractaria ás applicações litterarias.

Mas querem vêr como logo se revelam na sua ado
lescencia as bruscas transições de toda a sua vida? Este
rapaz, que em Samardan recebe de um padre os elemen
tos de instrucção, que passa uma parte dos seus dias a

procurar significados latinos e a cantar os louvores do

Omnipotente segundo o methodo gregoriano, que faz na

turalmente as suas excursões pela historia ecclesiastica,
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e arranha um pouco de theologia, devia voltar natural
mente para a carreira ecclesiastica as suas aspirações.
Pois um hello dia, quando acabava de psalmear o seu

canto-chão, e de compor um thema latino, foi a Ribeira
de Pena, onde tinha um parente casado, e encontrou ali
uma menina que lhe inspirou desde logo uma violenta
paixão. Voltou para Samardan, e naturalmente começou a

manifestar no seu latim uma predilecção especial pelo IV

canto da Eneida, e a deixar descambar a solfa ecclesias
tica para os amorosos gorgeios. Voltou a Ribeira de Pena,
e d'ahi a pouco tempo Camillo, que ainda não contava
vinte annos, em vez de estar sacerdote, estava casado!

Este episodio da mocidade de Camillo Castello Branco
era quasi completamente ignorado. Aquelle amor, que bro
titra como uma rosa sílvestre da sua primavera nas bre
nhas de Traz-as-Montes, viveu o que vivem as rosas já fa
tigadas de Malherbe, o espaço da madrugada da sua vida.
A esposa do joven lisboeta morreu pouco tempo depois
do casamento. Dera ao seu quasi infantil marido uma fi
lha, que morreu tam bern. Quando Camillo Castello Branco
principiou a ser conhecido, ninguern suppunha que já hou
vera na sua existencia uma esposa e uma filha. Quando
ha poucos annos casou com a talentosa senhora, hoje vis
condessa de Correia Botelho, teve de dizer qual era o seu

estado, e foi geral a surpreza quando elle declarou modes
tamente que era viuvo. Os que o conheciam desde a sua

mocidade de estudante deviam suppôr .•. que elle nascera

assim. Seguindo passo a passo, ainda que apenas nos seus

traços capitaes, a existencia de Camillo Castello Branco,
havemos de sempre encontrar bem claramente accentua
das as feições do mesmo espirito que na sua obra Iittera
ria se manifesta, a vehemencia com que se apaixona por
tudo o que num momento dado se apodera da sua alma.
Não se encontra já nesta criança, neste adolescente, o ger
men d'aquelle ardente luctador, que dívinísava em raptos
de enthusiasmo os homens ou as idéas que o apaixonavam,
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<lue esmagava implacavelmente ludo o que a sua conscien

cia condemnava ? A espontaneidade do seu sentimento, a

sincera vehemencia com que o defende e communica, as

explosões do seu affecto e da sua colera tão brilhantes ou

tão terríveis, teem-lhe dado e hão-de-lhe dar sempre um

extraordinario poder sobre as almas, Camillo impõe aos

seus leitores as suas preferencias e os seus adias, exacta

mente porque todos sentem que podem as círcumstancías

ou a reflexão alterar-Ih'os e modificar-lh'os, mas que são

sinceros no momento em que elle os exprime. Se as

obras de Camillo, tão ernínentemente suggestÍl;as, segundo
a phrase moderna, transmitlem ao leilor esse fluido estra

nho que O subjuga encantando-o, é porque o autôr tem a

força de vontade e a abundancia de fluido que dão a in

íluencia rnagnetica.
A paixão que arrasta Camillo neste ou naquelle sen

tido, e a força de vontade prompta e immediata que o leva

sempre ás resoluções supremas, sentem-se desde que o

espirita do escriptor madrugá para as luctas da exístencía.

Adolescente, vê uma mulher, de quem se enamora, e, sem

hesitação, sem duvidas, vai logo ao casamente, e ei-lo ma

rido imberbe, vinculando a esse ente feminino, que num

momento plenamente lhe conquista a vontade, a sua exis

tencia toda.

O destino põe rapido fim a esse ephemera romance,

e Camillo trata de continuar a sua educação, Captiva-o a

medicina, e vai frequentar a escóla medico-cirurgica do

Porto, Pouco tempo se demora nesse estudo, mas que a

elle se consagrou com a paixão intensa que levava a tu

do, percebe-se pelos profundos vestígios que nos seus li

vros se encontram dos seus estudos medicas.

Vai á universidade de Coimbra, onde passa tambem

como caloiro, e muito rapidamente, ao que parece, por

que a sua estada all é assignalada apenas pelo facto de

ter nessa cidade alvorecido a sua vocação litteraria. Co

meça a escrever, em collaboração com o seu collega



ESTUDO CRITICO XVIt

Antonio Tiburcio Pinto Carneiro, que morreu em 1881 e

foi governador civi! de Villa Real, um romance. D'essa

obra, que devia ser curiosa, apenas conhecemos o titulo.

Chamava-se Os Mystel'ios de Coimbra. Evidentemente ou a

cidade universitaria o encantou ou o irritou. Se foi este

ultimo facto que se deu, pobre Coimbra! Como ella sairia

das mãos do incipiente romancista!

De 1816 a 1848 encontrarnol-o em Villa Real. A época
era agitada, e as turbulencias politicas d'esse tempo não

se manifestavam como as de hoje com urna violencia que

póde chegar aos extremos limites, comtanto que a muni

cipal consinta, mas que tambem se retrahem como as

ondas da Eneida, aperias um Neptuno cabo de esquadra,
desembainhando com uma das mãos o chanfalho, com

a outra appella para o Quos ego do apito. Esses triden

tes policiaes corriam nesse tempo o mesmo perigo que
corriam os insultadores da imprensa -- ter os dentes que
brados. Havia sinceridade nas paixões que irrompiam
tumultuariamente dos peitos revolucionarios; não se es

pumava por uma idéa, morria-se por ella. Quem hoje
comparar as violencias do Espectro com as violencias mo

dernas, acha que Rodrigues Sampaio escrevia os seus

artigos com tinta côr de rosa. O que então se derramava

vermelho era o sangue, o que hoje se derrama vermelho

éatinta!

Evidentemente Camillo não era rapaz que ficasse in

differente á lucta, e que não chegasse tambem ahi ás ex

tremas consequencias. Como namorado, segundo vimos,
chegou logo ao casamento, como jornalista revolucionario,
chegou ímmediatamente á guerrilha. De Villa Real escre

via para os jornaes anti-cabralinos do Porto artigos íncen

diarios, ou que então se chamavam assim; hoje seriam
considerados artigos de bombeiro. Mas a penna transfer-

2
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mOIJ-a logo em clavína de guerrilha, e ahi vamos encon

trar Camillo Castello Branco, de pouco mais de vinte

annos, a atravessar o Minho debaixo das ordens de Mac

donell, antigo general de D. Miguel, que víera associar

se, como os partidarios do princípe exilado, á revolução
dcmocratica.

Que elle se lançou lambem com ardor nessa campa

nha, vê-se pelos vestígios que nos seus livros se encon

tram das suas recordações d'esse tempo. A IIfaria da Ponte,
a Braeileira de Praeins e outros livros, ainda nos revelam

a permanencia d'essas reminiscencias no seu espírito, e a

vivacidade com que se lançou na lucta.

Se queremos emfim um novo exemplo, e o mais fri

sante de todos, d'esse apaixonado ardor com que elle se

entregava a todos os sentimentos que dominavam por um

momento a sua alma, voltemos com elle ao Porto, para

onde transferiu a sua residencia, depois de ter ainda es

cripto em Villa Real o seu primeiro drama conhecido,
Aqostinho de Ceuta. Para a representação d'esse drama

construiu-se de proposito um theatro, que, segundo nos

dizem, desappareceu apenas ha quatro annos, tendo sido

expropriado pela fazenda publica, e, antes de passarmos

adiante, notemos que este facto curioso confirma plena
mente a asserção que vamos demonstrando. Estamos a

vêr o caso: Camillo Castello Branco, levado pela impetuo
sidade prime-sautière, segundo a expressão feliz dos Fran

cezes, pela vehemencia dos seus sentimentos, enthu

siasmar-se de subito pela forma theatral, compor o seu

drama em algumas noites, communícar a todos o seu

enthusíasmo, e levantar um theatro em Villa Real só para

que o seu Aqostinho de Ceuta visse a luz da ribalta! É que

Camillo Castello Branco seria a mais formidave! de todas

as influencias e!eitoraes, se se mettesse nisso. Se elle

quízesse, seria chefe de seita!
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Essa paixao pelo theatro voltou-lhe de vez em quan
do, sempre absorvente, e manifestando-se por aquella
exuberancia violenta de producção, e, em cada um dos
generos em que tocava, pela vehemencia com que arran
cava de um drama todas as lagrímas que elle podia con

ter, de uma comedia todas as gargalhadas que ella podia
produzir.

Uma das minhas mais antigas recordações de theatro
é a de um ensaio a que assisti, de uma peça de um acto,
que Camillo Castello Branco escrevera para o theatro de
D.Maria II, o Ultima acto. Eu era alumno da Escóla do Exer
cito, e, nas minhas leituras sem nexo, no meu incessante
devorar de quantos livros me caíam nas mãos e que nem

sempre eram os de fortificação e de topagraphia, encontrara
uns volumes de Camillo que me tinham enthusiasmado.
Confidente das minhas predilecções Iitterarias, um alumno
da Escola, Adriano Carlos de Mendonça Arraes, prometteu
mostrar-me de perto o grande homem. Bastava para isso
que eu me escapasse uma manhã ás somnolentas explica
ções do nosso velho lente de fortificação. Nessa manhã
havia o ensaio geral do drama o Ultimo acto, e Adriano Car
Ias, que trazia na sua pasta um drama em tres actos, inti
tulado Vel'duI'as da Mocidade, em que se rehabilitava, se

gundo a moda d'esse tempo, meia duzia de peccadoras,
devia a essa obra d'arte, que nunca foi representada, o po
der entrar francamente nos bastidores do theatro. Suppo
nho que a unica condição que se lhe impunha era a de le
var comsigo o drama.

Entrámos, e fomos sentar-nos na platéa escura, em

cujas bancadas, quasi absolutamente desertas, se viam
apenas os vultos de alguns actores e do autôr, que eu de
vorava com os olhos, e que parece que estou vendo ainda
hoje como o vira então, com um sobretudo de gola levan
tada, luneta escura, fumando. Como o ensaio ia j:i adian
tado, insinuámo-nos modestamente numa bancada, e ouvi
mos a scena que se representava. Josepha Soller, a grande

*
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actriz, porque o era, que dava aos seus papeis toda a sua

alma sentimental, ouvia moribunda um joven padre, que

o desespero do seu amor perdido arrojara ao sacerdocío,
dizer-lhe, no momento em que ia confessa-la, todas as an

gustias dilacerantes da sua vida, e, nesse momento supre

mo, o seu amor renascia, vehemente, apaixonado, saudoso

de tudo que perdera. A situação não era de uma originali
dade notavel; mas quem falava, pela bocca de Soller, pela
bocca de Soares Franco, o actor que fazia o papel do pa

dre, era Camillo com aquella intensidade de sentimento

que o caracterisa, sempre que quer abrir, no coração dos

que o ouvem ou dos que o lêem, a fonte ine xhaurivel das

Iagrímas. Ah! e como elle o conseguia! Não estavamos

ainda ali havia dez minutos, e já nós choravamos, e na

quella sala escura, diante d'aquelles actores que nem

caracterisados estavam, ouvindo distinctamente o ponto
dizer-lhes as phrases commoventes, os actores que escuta

vam, fartos de conhecer as mentiras d'aquellas peripecias,
soluçavam tambem. Um d'elles, um Domingos, ja fallecí

do, que tinha uma physionomia extremamente comica, um

nariz revirado em fórma de trompa, e uma voz trémula de

que se servia na Dama das Camelias para tornar pathetíca
a prégação feita pelo pai de Armand Duval a Margarida
Gauthier, sentado ao lado de Camillo, assoava-se com um

fragor, que dava um inesperado acompanhamento de trom

beta á scena que se representava. Era dilacerante aquelle
acto pequenino, em que o publico parecia que não tinha

tempo de se compenetrar bem do enrêdo para que se pu

desse commovero Eu lembro-me deque nem quiz ser apre

sentado ao autõr. Apesar de serem as minhas lagrimas
uma homenagem ao seu talento, envergonhei-me de lhe

apparecer, com um compendio de fortificação debaixo do

braço, as divisas de sargento, o galão de oiro de aspirante,
a chorar como uma Magdalena que tivesse sentado praça!

Sempre encontrei nos dramas de Camillo, por mais

ímperfeitamente architectados que fossem, esse dom su-
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premo das lagrimas. E em todas as suas comedias, desde

o Morgado de Fafe, que é uma obra prima, até ao Entre

a flauta e a viola, que é uma simples pochade, se encontra

sempre em jorros a graça irresistivel, enchendo o theatro

de uma tempestade de gargalhadas.
Essa paixão scenica, que o levou a escrever o Agosti

nho de Ceuta e immediatamente a construir um theatro em

que elle se representasse, abandonou-o, voltando-lhe só,
como dissemos, intermittentemente. Um novo impulso o

ia arrojar por um caminho que ninguern esperava que

pudesse ser seguido pelo brilhante rapaz, que nessa occa

sião arrojava a todos os ventos a alegría da sua mocida

de, a todas as aventuras a exuberancia da sua força, e a

todas as fórmas litterarias a apojadura do sen talento.

De subito Camillo Castello Branco pensa em se ma

tricular no seminario, e apodera-se d'elle a seducção da

theologia, o encanto mysterioso da fé. Lançando-se com

um ardor extraordinario num novo caminho, cuida já em

tomar ordens, em prégar, como fez Camara Sinval, cujos
sermões elle depois prefaciou, e em abandonar o mundo

profano, como esse medico abandonára a clinica para se

abrigar á sombra do seminario. E esta paixão mystica
absorve-o completamente. Não se enamora simplesmente
como Chateaubriand, cujo Genio do Christianiemo traduziu,
do pittoresco da Religião, deixa-se impregnar todo nos

: sens balsamas sublimes, cinge a sua alma para a lucta,
'como os athletas antigos cingiam o seu corpo para os

'combates da arena, lança-se na polemica religiosa, arre

'mette contra os impios, investe com Renan, traduz Roselly
-de Largues, Baguenault de Puchesse, ergue um cantico
enthnsiastico em honra de Thomaz A'Kempis, supposta
ou. verdadeiro autôr d'aquella. extraordinaria Imitação de

Christo, aquelle livro adoravel, .absolutarnente suggestívo,
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que é um verdadeiro manual do hypnotismo religioso. Se

persevera mais algum tempo nessa estranha vocação, era

capaz de dar um missionario africano, penetrando nas so

lidões do continente negro para levar a palavra de Christo

ÚS mais selvagens tribus, ou um theologo insigne, luz da

fé, columna da igreja, pugnando intrepidamente com os

philosophos, como o abbade Gratry com Vacherot, como

o bispo Freppel com a maioria republicana. E, corno

acontece em todas as evoluções do espírito de Camillo,
corno elle se entrega sempre com paixão e com sinceri

dade ao culto' que o fascina, a sua alma, ainda depois de

ter despertado d'esse ascetico sonho, conserva os vesti

gios da passagem ardente d'esse meteoro, e a cada ins

tante o seu estylo se perfuma com as violetas mysticas
d'essas horas recatadas e mysteriosas da sua vida, em

que se deixou deslumbrar pelos lumes do Tabernaculo, e

em que pensou por um instante em entregar toda a sua

alma em flor ao Christo triumphante, á Igreja consola

dura.

As suas nupcias com a Igreja foram porém tão ephe
meras como o seu casamento de adolescente com essa

ignorada mulher, que o teve um momento preso nos seus

braços, e que desappareceu do munde e da sua vida sem

deixar vestígios, como uma rapida visão da" mocidade. A .

esposa dos cantares não conseguiu captivá-lo definitiva

mente. Nigl'a sum, sed formosa, dizia-lhe a batina altrahin

do-o, mas algumas roupas de mulher passaram, alvejantes

e tentadoras, por diante dos olhos do seminarista, e este,

atirando pelos ares os espinafres da dieta religiosa, como

o Aramis de Dumas, quando Artagnan lhe entregou a

carta da duqueza de Chevreuse, voltou ao mundo, ávida,

aos esplendores da sociedade profana, mas dos seus es

tudos theologicos, da mesma forma que dos seus estudos

medicos, encontra-se sempre nas suas obras algum ves

tigio.
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Então começou verdadeiramente a vida de escriptor,
a longa e brilhante carreira do primoroso romancista. Não

esperassem d'elle a tranquilidade do observador, ou a be

nevolencia sorridente de um pintor de costumes elegantes.
Do seu retiro mystico saía mephistophelico, e as Margari-

, >, das da burguezia portuense nas suas entrevistas com os

Faustos pançudos que voltavam do Brasil rejuvenescidos
pelo oiro e afinados pelo baronato indispensavel, ouviam

de subito estalar-lhes aos ouvidos a gargalhada do impla
cavel humorista. Ah! como elle flagellou os vicias burgue
zes, as vaidades imbecis! O que elle trazia do Evangelho
não era a doce parabola, nem a palavra de perdão, nem o

dom de fazer o alegre milagre de Cana; o que elle trazia
era o latego com que Jesus expulsara os vendilhões do tem

plo, e se algum milagre fazia, não em o de transformar a

agua em vinho, mas sim de transformar o vinho em vina

gre, porque não havia bodas de ricasso que elle não tro

çasse com a sua satyra sem tréguas. Pensara em fazer
uma peregrinação a Roma, aos logares santos, meio resol
vido talvez a seguir depois o ilinerario de S. Francisco
Xavier ou de Alvaro de Semedo. Mas, como era sempre
extremo em todas as resoluções, desde que se entregou
ao estudo da sociedade portugueza, limitou as suas pere
grinações por um lado até ti rua das Congostas, pelo outro
até ao Bom Jesus do Monte, accrescentadas com alguma
digressão extraordinaria até ao Chiado.

Foi então que appareceram na sua obra os burguezes
ridiculos, os criminosos enriquecidos, toda aquella terrivel
caricatura da burguezia portuense, que levantou contra

'elle as indignações dos caricaturados. Mas Camillo Castello
Branco, que é pessoalmente intrepido, ria-se d'elles, e ati
rava-Ihes o fumo do charuto no passeio da Cordoaria quando
elles o miravam de revés, apertando as bengalas, e per
guntando uns aos outros se não seria propiclo o ensejo
para caírem sobre elle num batalhão cerrado, e desfaze
rem-n'o.
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Houve quem tentasse pôr em pratica o pensamento.
mas Camillo defendeu-se como um homem, mostrou-lhes

que encontrariam uma resistencia séria se tentassem des

aff'rontar-se com a bengala das arranhaduras da penna.

No meio da sua galeria burlesca apparecem de vez:

em quando urnas figuras ideaes, que elle acaricia com

uma ternura suprema, e que reveste de todas as perfeições.
Como dissemos logo no principio d'este estudo, Camillo

tem na sua oura os personagens que ama e os que detesta.

Se tem na estructura dos seus romances mais o processo.

de Balzac e de Zola, que o de Dumas e de Feuillet, differe

daquelles grandes escriplores em não ter como elles a

indifferença. Não põe em scena, não transporta o systema
do drama para o campo do romance, conta simplesmente
as aventuras dos seus heroes, mas con ta-as com tanta pai
xão, e partilhando tão deveras os pensamentos d'esses

personagens, que não só parece que a todos os conheceu>

e tratou inlimamente, mas que até se torna difficil o des

trinçar na sua obra os personagens verdadeiros que entra

ram na sua vida real e os que elle creou e phantasiou. Não

se sabe se Fanny Owen deveras existiu, ou se a Augusta
do Onde está a felicidade? deve apenas a sua existencla á

phantasia do autor.

Começa logo depois aquella vida irrequieta e ao

mesmo tempo caseira de Camillo Castello Branco. Cha

mamos-lhe caseira, considerando como sua casa o espaço

do territorio portuguez comprehendído entre o lIlinho e o

Tejo. Suppomos que nunca levou mais longe as suas ex

cursões, mas quantas vezes tem elle percorrido este pe

queno espaço! Como Fillipe II, de quem seu filho dizia.
se é verdade uma vez por acaso o que Saint-Real affirma.
que era grande viajante, porque ia duzentas vezes no

anno do Escurial ao Pardo e do Pardo ao Escurial, Ca-.•

millo Castello Branco tem por limile das suas viagens ao

norte o Bom Jesus do Monte, ao sul a rua dos Capellistas.
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Foi quando elle estava na plena actividade da sua

campanha contra a sociedade portuense que entrou na

sua vida o seu elemento mais dramatico: uns amores

apaixonados que deram ao ultimo periodo da sua moci
dade o colorido de um romance real. Inspirou-lh'os uma

senhora de rara intelligencia e de nobre coração, que teve

na sua vida primeiro a influencia da musa ardente de

cujos olhos e de cujos labios chovem as grandes inspira
ções, depois a influencia do anjo da familia que soube

dar ao luctador cançado as consolações supremas e be

neficas de que tanto carecia, no declinar da vida, aquella
alma tempestuosa.

A perseguição implacavel veio dar a esses amores

todo o prestígio do infortunio. Camillo teve de abandonar

a sua vida portuense para se homiziar na provincia, e

para conhecer as amarguras de uma existencia de pros
cripto. Teve comtudo esse incidente uma influencia um

pouco inesperada na maneira do romancista. O humorista

implacavel, o critico violento, refugiou-se na região do

ideal, e, como tinha na sua vida a agitação e as perípe
cias dramaticas, procurou nos livros a paz e a serenida
de. Datam d'essa época os romances mais suaves da sua

obra vastíssima. Foi então que appareceram successíva

mente o Romance de um homem rico, e O Bem e o Mal, as E$

trellas propicias e as Estrellas funestas, o Amor de perdição,
esta obra prima que estamos agora prefaciando, e o AmOI·

de salvação, o livro encantador em que principia a appare
cer a saudade dos annos decorridos, e que se intitula ]'{IJ.

Bom Jesus do Monte. Torna-se tambem mais moderada a sua

vis comica, e os Doze casamentos felizes, escriptos exacta

mente nas suas horas de amargura, quando, homiziado em

Villa Real, esperava a cada instante que o prendessem, não

despertam a gargalhada violenta, provocam o sorriso ale
. gre. Poucos livros de Camillo se relêem com tanto prazer
como esses Doze casamentos felizes. Que suavidade de to

ques, que delicadeza de pincel, e como o espirito se en-
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leva na admiração profunda por esse talento multiplo, que

percorre tão facilmente toda a escala dos sentimentos

humanos, e pode ser cruel, e meigo, e sonhador, e obser

vador, e commovente, e faceta, arrancar o riso, as lagri
mas, deleitar com os quadros mais suaves, enthusiasmar

com os toques mais' vigorosos, flagellar e acariciar, em

punhar um varapau e varrer uma feira, e em seguida cal

çar umas luvas qrie-perle e encantar uma sala.

Depois do homizio veio afinal a prisão, e Camillo Cas

tello Branco esteve encerrado na cadeia da Relação do

Porto. As horas do seu ocio forçado empregou-as então

principalmente no estudo. Foi na sombra do seu carcere

que elle arrancou dos veios vastíssimos da nossa lingua
tantas inestimaveis pepitas de oiro com que elle enriquece
a nossa linguagem contemporanea. Sempre foi um esen

ptor vernaculo, mas d'esse periodo em diante foi que

Castilho deveras lhe pôde chamar o « opulentador da lin

gua portugueza »,

Com que discreção, com que fino tacto elle sabe pro

curar e encontrar o que deveras convem á nossa lingua

moderna, de fórma que o seu estylo não tome um cara

cter antiquado, incompativel com as condições do nosso

meio! Que inexcedível propriedade de termos! Que ri

queza de locuções! Como elle maneja desembaraçada

'rrrerrte o idioma! e como elle sabe dispensar as locuções
francezas a que tantas vezes se recorre, entre nós, quando
falta a expressão nacional! Um dos seus livros, em que

esta qualidade mais vivamente se faz sentir, é sem duvida

alguma o Regicída.

Este nome -faz com que tratemos desde já da ultima

phase do talento de Camillo, aquella em que elle, enamo

rando-se dos estudos archeologicos e historicos, da mesma

fórma que se enamorára em tempo dos estudos theologi

'Cos, se entregou com paixão ao romance historico, e á
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narrativa historica. Como sempre, entrega-se' com enthu
siasmo áquelle estudo, revolve manuscriptos, folheia li
vros, visita bibliothecas, enthusiasma-se por estes ou por
aquelles personagens, e, diga-se em honra do seu cora

ção, em homenagem á sua alma compassiva, se manifesta
parcialidade por alguém, é pelas victimas. Contra quem
se mostra implacavel, é contra os violentos. Pouco lhe
importa que D. João II désse a esse Portugal que saía das
sombras da idade-media a forte concentração que lhe va
leu um seculo de inexcedível gloria, matou o duque de
Vizeu, matou o duque de Bragança, foi de uma violencia
implacavel, e nunca o eminente escriptor lh'o perdoou.
Debalde fez o marquez de Pombal a obra maravilhosa da
resurreição portugueza, o sangue dos Taveras embaciou
para Camillo toda a sua gloria, amesquinhou-lhe o vulto.
Tudo perdôa aos que padecem, nada aos que fazem pa
decer. São as victimas da Inquisição sobretudo que o en

ternecem, as que lhe dictam as mais cornmovidas paginas
da sua vastíssima obra hístorica.

E' vastíssima deveras, e, percorrendo-se as celle
cções dos seus estudos historicos, taes como Cavar em

1·uinas, Moeaico, Narcoticos, Noites de insomnia, etc., etc.,
as suas narrativas historicas, taes como a Luct« de gigan
tes, os seus romances historicos, taes como o Judeu, 6
Olho de vidro, o Regicida, a Filha do Regù:ida, a Caveira da

martyr, O Senhor do Paço de Ninães, e muitos outros ainda,
lamenta-se que as exigencias da sua vida de escríptor
portuguez, obrigado a arrojar ao publico, a troco de mise
ros cobres, as folhas da sua carteira de apontamentos, o

impedissem de condensar, numa pujante obra historica,
as maravilhosas investigações que elle soube fazer e que
tantas vezes dão um aspecto novo a factos que a historia
considerava de outra maneira.
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Temos procurado indicar as diversas correntes que

actuaram no espirita de Camillo Castello Branco e lhe

inspiraram obras de tão diversa indole, e sempre tão ma

gistraes. Não quer isto dizer, nem por sombras, que estas

correntes dominantes impedissem as outras de se mani

festar simultaneamente. Quando parecia mais absorvido

pala historia, lançava de subito romances do mais variado

genero, deliciosamente humoristicos como a Queda de wu

anjo, e commoventes como algumas das Novellas do Mi

nho, e saía, de chicote em punho, a fustigar algum con

frade que lhe implicava com os nervos, ou a atirar-se,
com a sua intrepidez habitual, a um povo inteiro que lhe

desagradava. Um bello dia, depois de ter posto as costas

em sangue aos brasileiros de torna-viagem, saltou nos li

dimos brasileiros, nos que nasceram deveras nas terras

de Santa Cruz, e ergueu-se contra elle do outro lado do

Atlantico uma selva de bambus indignados, como se er

guera annos antes uma floresta de marmellelros, tudo

platonicamente, é claro. O seu temperamento de luctador

deliciava-se com estas arrancadas imprevistas, e com es

tes clamores que despertava.
Aquella imaginação prodigiosa, aquella faculdade

subtil de assimilação não lh'as puderam modificar nem

o tempo, nem a doença. Conta-se que um dia, acabando

de ler um romance da escola realista, a sr.a viscondessa

de Correia Botelho lhe dissera rindo:

- Estás velho, e não és capaz de escrever um livro

d'estes.

Camillo sorriu-se sem responder, e, quinze dias depois,
atirava-lhe rindo, ao colo, aquelle maravilhoso Eusebio Mct

cario, que é verdadeiramente uma obra prima.
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Tantas vezes declarou que se sentia a dous passos da

sepultura, tantas disse que a doença implacavel o perse

guia, e tantas vezes protestou contra essas declarações a

eterna mocidade e o inquebrantavel vigor do seu espírito,
que todos se sorriam já um pouco d'este doente imaginado.
Infelizmente, porém, se era muito mais imaginario do que o

suppunha, era-o muito menos do que imaginavam os seus

amigos e os seus admiradores. Veio a cegueira, a tristeza

da sombra, e com ella as preoccupações e as rebeldias

d'aquelle espirito avido de luz. Não sabemos se a medicina

suppõe que elle ainda possa recuperar a vista; mas, ainda

que elle esteja condemnado a viver o resto dos seus dias

rodeado de sombra, a sua mão é que ha-de sentir sempre
o aperto cordeal e affectuoso de tantos amigos que o esti

mam e veneram, e hão de resoar-Ihe ao ouvido, como os

preludies da futura apotheose, os hymnos de louvor que

.por toda a parte se entoam em sua honra, os applausos
que festejam a sua obra ingente.

E' que neste momento faz-se em volta do seu nome

uma pacificação notave!. Aquelle implacavel flagellador,
que fez tantas victimas, aquelle audacioso luctador, que
investiu com tantas collectividades, aquelle campeador,
que estava constantemente na arena prompto a bater-se

com todos os que apparecessern, aquelle homem de crí

tica e de polerníca terrível, que devia ter creado tantos ini

migos, não tem um só neste momento. O publico ondoyant
et dive/·s, que muda de idolos tão facilmente, conserva pelo
grande escriptor todo o seu enthusiasmo de outr'ora, e as

reedições dos seus velhos livros encontram soffregos leito

res, como no tempo em que saíram pela primeira vez á

luz da publicidade. A edição que se faz agora d'este admi

ravel romance de Camillo que estou prefaciando, é uma

edição festiva a consagrar a persistencia da popularidade
d'um livro, que pertence a este genero do romance tão sen

sivel ás fluctuações da moda. E é justa a consagração, por

que Camillo Castello Branco, relanceando o olhar pela sua
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obra ingente, pode exclamar como o poeta romano: Exegi
monumentum.

Deve muito a sua duração aos materiaes que o com

põem. A sua linguagem foi arrancada, como puro marmore,

da pedreira nacional. Os que fazem as suas estatuas com

a neve passageira de cada estação, apresentam-n'as com

um brilho fulgurante ; vem o sol da estação nova e as esta

tuas derretem-se. O marmore fica.

Mas deve-o sobretudo á sinceridade com que é traba

lhado. Camillo pode variar nas suas predilecções, nos seus

enthusiasm os, nos seus adias, nas suas caleras; mas, va�
ríando, obedece sempre á impressão sincera da sua paixão
ou da sua consciencia. 01'a o publico, logo que sinta pass-ar

numa obra de arte o sopro da sinceridade, deixa-se forço
samente captivar. Si vis me flere ... O conselho de Horacia

é eternamente verdadeiro.

Como é, porém, que em torno do vulto de Camillo não

se escuta simplesmente um coro de admiração, mas tam

bem um coro de sympathia, sem uma voz que desafine?

Onde estão os rancores que elle accumulou em torno de

si com as suas satyras implacaveis ?'Tudo desapparece na

irradiação da S1Ja bondade, na irradação do seu martyrio,
e na irradiação da sua gloria. Da sia bondade, porque na

sua obra, como na sua vida, sente-le sempre, através de

todas as nuvens, a scintilIação constante de uma alma no

fundo boa e misericordiosa; do SEU soffrimento, porque

nada ha mais respeilavel do que else trabalhador infati

gavel, perseverante, que trocou po' magros ceitis os the

souros do seu talento, e que gastai a sua vida e os seus

olhos no estudo das glorias naciomes, na opulentação da

litteratura portugueza, e que da terraque enriqueceu obtem

uma triste pensão, emquanto d'ella rbteem haveres colos

saes os syndicatos que a empobre-em ; de gloria, emfim,
porque todos os resentimentos se œsvanecem perante ge

nios como o d'elle, porque todos osnelindrados se sentem

pequenos diante da grandeza d'aqu.lla obra que já se pode
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considerar no seu conjuncto, porque até parece que se or

gulham de terem contribuido dolorosamente para a cons

trucção d'esse monumento, porque os mais doridos, os
mais sinceramente resentidos, os mais odientos, os que
mais consideravam, desvairados pela paixão, Camillo como
um verdadeiro monstro, murmuram talvez, ao contemplá-lo,
como Lamartine ao pensar em Bonaparte:

Qui sait si le génie
N'est pas une de vos vertus?

MANUEL PINHEIRO CHAGAS.



 



CAMILLO CASTELLO BRANCO

() SEU A�IBlENTE SOCIAL - A SUA ESTHETIC A - A SUA CRI
TICA -A SUA FÓLUfA LlTTERARIA - O SEü TEMPEUA
�lENTO ARTISTICO.

ARA quem não souber o que era ha quarenta
annos a cidade do Porto será hoje difficil a ana

lyse sociologica dos romances de Camillo Cas
tello Branco. E é sobre essa analyse que tem

de basear-se, com relação aos livros d'este escriptor, o

estudo dos personagens, dos costumes e do senario, bem
como o da escolha do assumpto, conscientemente ou in
conscíenternente feita em vista da orientação moral, do
senlimento poetico, da receptividade artística do grupo
de leitores, que todo o romance se destina a interessar e
.a commovero

Em 1850 o Porto parecia-se mais com o estreito e
cavo burgo medieval que Garrelt descreve no Arco de
Sant'Anna do que com a cidade commercial, civilizada
mente cosmopolita, incaracleristica e banal, que hoje é.

Algumas ruas tinham o aspecto mais interessante
mente archeologico ou mais vivamente pittoresco. A an

tiga Banharia era ainda a esse tempo quasi exclusiva-
3
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mente habitada por latoeiros. Tinha toda ella um tom

doirado produzido pela refracção da luz nas bacias, nos

tachos, nos candieiros de tres bicos, em cobre polido,
pendurados ás portas; e o permanente martellar dos ara

mes aviventava-a com o mesmo ruído laborioso e alegre
do tempo em que a Anninhas morava ali perto, ao bem

dito arco da Senhora Sant'Anna. A angustiada e tortuosa

Reboleira, calçada de enormes lagedos de granito, com

os predios em resalto na altura do primeiro andar, como

nas velhas ruas de Flandres, deixando apenas vèr do céu,
por entre os beiraes dos telhados, uma estreita fita azul e

serpenteante, era fechada á borda do mar pelo gothico
arco da Porta Nobre; e ás tres homs da tarde, no verão,
envolvia-a já uma sombra de crepúsculo, a que O cheiro

picante e aperitivo das aduellas balidas pelos tanoeiros á

porta de cada loja dava uma refrigerante sensação de

adega. A rua das Hortas lembrava um trecho de bairro

antigo de Tanger ou de Marrocos, coberta com os seus

largos toldos de linhagem branca, cheia de cães de caça,

semi-selvagens, podengos e galgos, que dormiam estira

çados a toda a largura e a toda a extensão da rua, por
entre os feixes de verga de ferro e os balotes de linho em

rama. ,

Os bons mercadores dos Clerigos, da rua Nova dos

Inglezes e da rua das Flores, muitos d'elles antigos sol

dados dos batalhões da Carta ou dos Voluntários da Rai

nha durante o cerco, ex-offlcíaes da Guarda Nacional sob

o governo da Junta no tempo da Patuleia, falavam á gen

te, pimpando detrás dos seus balcões ou das suas cartei

ras com a mesma caiadura imponente e magestatica que
teriam nas cadeiras curues das casas do concelho portu
calense, ou de cima das burras de juizes do povo em dia

de real cortejo, ao som jubiloso dos atabáles e das chara

melas pela Ribeira fóra,
Eram elles -diziam com persuasiva emphase- os

-que se tinham batido nas linhas ao lado do Imperador
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contra as tropas de D. Miguel; elles os que de baionetaá ilharga, patrona nos rins e escopeta ao hombro, tinham
dado á Nação as instituições modernas, e á senhora D.
Maria II o throno dos seus avós; elles os que guardavam,com uma das vísceras de Pedro IV, a chave do bem
conhecido baiuarte das liberdades patrias; e das arrojadosiniciativas; elles os que, pela energica resistencia da sua
attitude, tinham feito fugir para Lisboa, corrido, achiche
lado, o famigerado régulo José Cabral, mais conhecido
pela alcunha de José dos Coneqos ; elles, emfim, os que ti
nham prendido e engaiolado no castello de S. João da
Foz, á ordem do povo, o duque da Terceira. Pelo que, com
legitimos fundamentos e sem falsa modestia, julgavampoder considerar-se o sal da terra.

Da politica propriamente dita tinham uma ideia lon
ginqua e nebulosa, a que a palavra lodroaqem servia ele
vaga synthese.

O Passos José, na sua casa da viella da Neta, manti
nha, por gosto de officio, um constante fermento de rebe
lião democratica: e verdadeiro Iieprescntatioe-man da bur
guezia nacional, de cara rapada, grande gravata de seda
preta á Directório, barrigudo, de chapeu alto arrojado para
a nuca, longa sobrecasaca aberta e voejante, calças de al
çapão muito curtas de pernas, transpirando sempre, dei
tando as palavras abundantes em borbotões pela bocca
risonha e forte, elle frequentava com assiduidade o pasmatorio dos Loyos e do largo da Batalha, e ia regularmente de
loja em loja, batendo no hombro aos legistas, desabotoan
do-lhes e abotoando-lhes os colletes, enfiando-lhes o dedo
pelas botoeiras dos casacos, dando-lhes piparotes no esto
mago, e informando ao ouvido ele cada ptüriota-eæùnio, que
era todo o mundo, sobre o estado da causa, expressão generica resumindo tudo o que se referia ao plano de subse
quentes bernardas.

Era pelas narrativas sybílínas, atabalhoadas, contradi
ctorias, sempre confidenciaes, d'esse agitador ingenuo, sym-

*
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palhico, popularissimo, ainda mais do que pelas cartas do

Braz Tisana no Periodico dos Pobres, que o burguez por

tuense tinha conhecimento do que ia pOI' esw Lisboa! b:, tão

systematicamente hostil ás altas classes dirigentes como

ás classes aristocraticas, depois de lomadas para esse ef

feito as devidas precauções, averiguado que não havia baio

netas de patrulha na rua nem mocas de caceleiros á esqui

na, trancadas as portas, no recesso trazeiro da loja, entre

as barricadas dos baelões e dos panos patentes, o burguez

do Porto arrasava ali assim a sociedade inteira, e botava

abaixo tudo - metaphysicamente, -j'á -se deixa vèr - por

meio de gestos subversives e contundentes, d'escacha-pe

cegueiro, meneando o ponderoso cavado de pau preto cha

peado de ferro, lium truculento jogo de varrer, em familia.

Com essa dôce mania belligerante eram no fundo os

homens mais ordeiros e mais pacíûcos: irmãos de confra

rias, mesarios de irmandades, fidelissimos ás pomposas

procissões da Trindade, do Carmo e de S. Francisco, fer

vorosos devotos do Senhor de Maltosinhos e do Senhor da

Pedra, e grandes festeiros de S. João. Alguns iam á missa

das almas em cada dia. Todos frequentavam regularmente

os sacramentos e visitavam aos domingos de tarde o Se

nhor Exposto.
Em toda a classe commercial não havia um só bigode,

e nenhum negociante digno d'este nome se vestia senão

de preto, collete de setim, e longa sobrecasaca, sendo o

capote bandado de veludo obrigatorio para ver a Deus. Os

inglezes, commerciantes de vinho, que appareciam na praça

de chapeu branco e calças de xadrez, como o Forrester, o

Miller, o Smilh, o Stewer, o Allen, constituiam salpicas as

sarapantados, de uma garridice exotica e heretica, sobre

a grande massa orthodoxa e sombria da população grave.

Além da colonia britannica, havia a colonia braeileira

constituida por humildes e operosos minhotos, que vinte

ou trinta annos antes, haviam partido barra-fóra, de cara

puça encarnada na cabeça, chine lias de couro crú, jaqueta
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e calças de cotim, com uma chave pendente do pescoço
por um cordel, pallidos, íngoíados, confrangidos de incer
teza e de saudade no tombadilho da galera Castro ou do
brigue Carolina, entre uma pequena caixa de pinho e um

estreito colchão de embarque. D'esses pobres e corajosos
pequenos muitos desappareciam inteiramente, não se tor
nava a saber d'elles desde que o navio, pondo ao longe um

ponto cinzento na bruma côr de pérola, se esbahia de todo
na humida profundidade do horizonte; e as lagrimas cho
radas no Paredão das Lágrimas pelas mães que lhes ace

navam o derradeiro adeus, eram as ultimas que a patria
lhes consagrava. Alguns regressavam ricos. Usavam dis

pendiosamente botinas de duraque gaspeadas de verniz,
calças brancas, quinzena de alpaca, chapeu do Chile, ben
gala de unicorneo em punho, alfinete de brilhantes no peito
anilado da camisa. Traziam comsigo variadas lembranças
da natureza tropical: um ou dois papagaios, latas de goia
bada ou de compota de Cajú, especialidade de café e de
mandioca e um cheiro assucarado de abacaxi, de camphora
e de Agua Florida. Os que partiam enchiam em cada via
gem todos os navios de longo curso construidos no esta
leiro do Ouro. Os que voltavam enchiam apenas um banco
de jardim, ou dois, na Praça Nova, na Alameda das Fontai
nhas ou no Jardim de S. Lazaro.

Os divertimentos, tirando as vigilias dos santos .popu
lares, como os tres Samjoões, da Lapa, do Bomfim e de

Cedofeita, as procissões e as romagens suburbanas a Para
nhos, á Ramada Alta, a Ma.ttosinhos e a S. Cosme, eram
raros. Havia na rua da Fabrica a Sociedade Phylarmonica·
dando concertos mensaes durante o inverno; havia a As
sembleia Portuense na rua do Almada com mesas de vol
tarete e outros jogos de vasa e de somnolencia, autorisa
dos nos estatutos; e convidava para um baile por anno as

pessoas gradas do commercio e do funccionalismo a Fei
toria Ingleza.

Nas casas particulares as reuniões tinham O nome de
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sudas, e havia-as de convivia selecto E fino tracto. Convi

dava-se modestamente para a chicara (e agua morno, mas

havia sempre a magnanima surpresa de algum chá discre

tamente accrescentado ao liquido pronettído. Fatias de

pão com manteiga e doçuras varlegadas cercavarn, na ban

deja que seguia a da agua morria, o CID ou o coqueiro de

prata ouriçado de palitos. Os homens jitadeavam-se com

estrepito das caixas uns dos outros, e ai senhoras submer

giam-se no jogo do loto, até que ás de: horas, tendo che

gado os moços com os lampiões e cornos saccos dos cha

les das senhoras Simôas, das senhora; Ambrosias e das

senhoras Ignezes, debandava a agradavsl companhia. Met

Ua-se nas espevitadeiras o derradeiro norrão das velas, e

arrecadavam-se os cartões do lolo, emuranto as visitas, em

galochas, com dois lenços na cabeça atabafadas até os

olhos, recolhiam lentamente, redondas dagasalhos como

enormes aboboras ambulantes, batendoos lagedos das ruas

desertas e sonorosas com os ferrões dos guarda-chu vas.

Emquanto ao que por esse tempo se passava na socie

dade de Lisboa sabia-se apenas da ladroeira dos Cabraes

e das cumplicidades da Rainha, a quem o conde de Tho

mar dava de jantar em pratos d'ouro, arrancados ao suor

do povo em geral, mas principalmente ao da cidade do

Porto, sempre a primeira em tudo, até em suar para con

cussionarios e prevaricadores!
Os homens arrojados e aventureiros que tinham vindo

á capital em oito dias de jornada em caleça, ou a bordo

do Vesnvio ou do vapor Porto, referiam-se nebulosamente,

como se se tratasse da mais remota das lendas, aos bailes

do Farrobo, ás representações theatraes das Laranjeiras e

ás satnrnaes da Sociedade do Delírio presidida pelo mar

quez de Niza. Mas os do Porto, frios, austeros e asedos,

suspeitavam que em todas essas folias, tendo por base a

rapina, a luxuria e a insensata basofia, havia defficiencia

de cordealidade, e, sobretudo, de comestiveis.

O que tirava o somno il tão apregoada .bisarria dos
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Luculos portuenses' eram os banquetes e os bailes de

arromba com que os de Villa Nova de Gaya celebravam
no Terreirinho e no Domingos Ribeiro a famosa festa das

cruzes, cujo arroz doce, acrimoniosamente calumníado

pelas familias portuenses e comminado de successívas

florescencias de bolor, engenhosamente encobertas pelos
artiflcios da canella, déra origem ao anexim hostilisante
do arroz de sete pellas.

Durante o verão o folguedo predilecto das familias
abonadas eram as merendas e os jantares «peJo rio aci
ma », a Quebrantões, ao Freixo, ii Pedra Salgada, á quinta
da China. Aos domingos, depois da missa primeira, o pa
trão trazia da feira do Anjo a provisão das laranjas e dos

pecegos de Amarante, um melão afiançado e a indispen
savel melancia. Um cesto levava as fructas, outro cesto

maior e mais abarrotado, coberto por urna alvejante toa

lha de linho de Guimarães, levava os talheres, o alguidar
de arroz de forno com o pato e o salpicão, a pescada
frita, os grossos « moletes » de Vallongo, e a borracha

attestada de vinho maduro da Companhia do Alto Douro.

Fretava-se um dos grandes barcos de Avintes, remado

por mulheres, um tanto escalavrado, desting-ido pelas so

lheiras, semelhante no aspecto da madeira e do cordame
a uma velha nora descida para agua de uma horta ribei

rinha, cheirando a broa fresca, a cebolinho e a feno. A

familia toda, - o marido, de calças de ganga e chapeu de

sol, a mulher, os filhos, a criada com « roupinhas minho

tas n, e os dois marçanos, em chine lias de bezerro com

pradas nas Congestas, camisa de linho caseiro, nísa de

briche e chapeu hraguez de copa alta e aguda - tomavam

methodicamente assento á ré, sob o toldo branco, rusti

camente armado em varas de pinho, como um parreiral
suspenso. Os açafates com os viveres eram depostos á

proa. E a alegre barcada lá subia vagarosamente o rio

sinuoso, angustiado entre duas serras, no marulho da cor

rente cortada pelo pachorrento chaveco de agua doce, ac.
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som de uma barcarola em coro agudo entoada em ter

ceiras pelas remadoras. A alface era calada e ripada e a

salada feila á hora da refeição no lagar escolhido, na

mesa de pedra debaixo das nogueiras, com vista para o

rio, á beira do poço com a horda coroada de mangericões

e de craveiros, ou depois de uma excursão por entre se

bes do marmeleiros ou ao longo de ruas de alfazema em

busca de mais desusado pittoresco, entre os milhos, num

correge pedragoso aveludado de musgo, perto de um ûo

d'agua, em que se mettía a refrescar a borracha.

Pela noite os que, tendo ficado na cidade, tomavam o

fresco na alameda das Fontainhas, viam em baixo, na

agua tumida e glauca, polvilhada de ouro pelo reflexo

das estrellas, deslisar de volta as barcas das musicatas,

íllumínadas de lanternas á veneziana, lentas, mysteriosas.

As melodias embaladoras de Bellini e de Donizetti su

biam do rio suspiradas nas rebecas, harpejadas nos vio

lões como numa ronda aeria de sereias e de sylphides,
e os éccos do Valle de Piedade c do Valle de Amores en

chiam-se com as sonoridades plangentes e esmaecidas

da Casta Diva e da Sombra de Nino.

Em terra firme, o meio de transports habitual das

familias, para o theatro de S. João, para os bailes, para as

romarias, era o famoso carroção, vehicule de qualm ro

das, da fórma de um prédio, com duas fachadas lateraes

de cinco janellas cada uma, e porta ao fundo, a que o

passageiro suhía pur quatro degraus de escada guarne

cida de um corrimão. Uma junta de alentados bois de

Barroso puxava pelo monumento. Nas duas fachadas, por

baixo das janellas, lia-se em grandes letras, alegres como

bandeiras desfraldadas a toda a extensão do edificio, o

nome do summo architecto- Manoel José d'Oliveù·a.

Livreiros havia dois na cidade, a esse tempo-o Maré.

á Praça Nova, e o Cruz Coutinho, aos Caldeireiros. Mas o

consummo dos livros não dava para sustentar esses dois

estabelecimentos de commercio. Maré accumulava com o
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negocio das letras, o da perfumaria e o da quinquilheria.
Cruz Coutinho vivia principalmente de editar reportarias,
folhinhas e folhetos populares, corno o Carlos Magno, o

Bertholdinho, o Jolla de Calais, O» Tres Corcovados, e a Bella
lofa,galon a.

Além dos referidos livros tinham algum curso, e anda
vam de emprestimo pelas familias curiosas de leitura arne
na, alguns dos romances de Eugène Sue, traduzidos pelo
medico Reis. Lia-se tam bern Paulo de Koch, traduzido e

editado em Lisboa, bem como Maria, a filha do jornaleiro,
O testamento da velha do Cortiço, a Eleição de juiz dos bcbedos
no dia de S. Martinho, as Ca1'(a8 do Echo a Narciso e de
Heloisa e Abélard, Num famoso estudo crítico, o austero e

venerado Alexandre Herculano tinha posto as pessoas ho
nestas de sobreaviso contra a dissolvente Iitteratura de
botequim cultivada por Balzac e por Alexandre Dumas, O,
poeta cego Antonio Joaquim de Mesquita publicára, entre
varias outras obras poeticas, o POI'tO invadido e libertado e,
a Defee a das mantilho«. O humanisla Henrique Ernesto de
Almeida Coutinho dera á estampa, além das suas odes"
algumas traducções de Pape e de Byron. José Maria de
Souza Lobo traduzira em volume Moria Tudor, de Victor
Ilugo, Finalmente, o bem conceituado conselheiro Rodri
gues Basto dera a lume os seus Pensamentos e niaæimas e o
romance intitulado A Virpem da Polonia.

Fóra da publicidade, colligindo livros, occupando-se
de investigações historicas, juridicas ou lítterærias, cita-
vam-se alguns eruditos - José Gomes Monteiro, Thomaz
Norton, o visconde de Azevedo. Vieira Pinto.

Do fundo da espessa população commercial, abasta
da, rotineira, carola, consideravelmente snobica, destaca
va-se, em violento contraste com ella, uma mocidade in
quieta, nevralgica, atrevidissimamenle explosiva.

No dandysmo, Ricardo Brown e Manoel Brown, Payant,
Almeida Campos, Henrique Maia, Barbosa e Silva, Anto
nio Guedes Infante, Eduardo Chamisso, João Negrão, José
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Eduardo da Silva Pereira, José Passos, Eduardo Sovera!,
José Augusto de Carvalho,· Paiva de Araujo, o que mais

tarde deu o seu nome a uma cocotte celebre no Paris do

segundo imperio.
Na litteratnra, Arnaldo Gama, Evaristo Basto, Gonçal

ves Basto, Antonio Girão, Ribeiro da Costa, Delfim Maria

de Oliveira Maia, Antonio Coelho Louzada, Alexandre

Braga, Soromenho, Soares de Passos, Ricardo Guimarães,
Amorim Vianna, Faustino Xavier de Novaes, Marcellino

de Mattos.

A maior parte d'estes rapazes tinham pegado em ar

mas no tempo da patuleia, já alistados nos batalhões

academicos ou na Guarda Nacional, já como ajudantes
d'ordens ou ajudantes de campo dos generaes guerrilhei
tos, como o Povoas e o Mac-Donell, D'esse tirocinio guer

reíro Iicára-lhes o aspecto marcial, o temperamento bala

lhador, o estylo intrepido, o bigode arqueado. Vestiam-se

em geral de um modo commum - calças á hussard, ca

saca ou sobrecasaca abotoada até aa pescoço, grande
laço na gravata á lord Byron ou á Antony. Como agasalho
envolviam-se romanescamente no plaid de Walter Scolt,
em quadrados escocezes. Eram de rigor as esporas e o

casse-tête, que se trazia suspenso do pulso por uma asa de

couro. O de Camillo era uma formidavel clava de Hercu

les romantíco : na extremidade opposta á correia, que

poderia servir de sõga a um boi, agarrava-se á grossa

cana da India um temeroso chavelho de veado, reforçado
por uma argolla de ferro; se o inimigo commettia a inad

vertencia de empolgar em defesa propria esse terrivel

castão destinado a acachapar-lhe o craneo, do lado da asa

dava-se meia volta á pega do mortifero instrumento, um

calço de mola saltava, e de dentro da cana desembainha

va-se uma baioneta de dois palmos e meio, com que era

atravessado pelo abdomen o adversario imprudente. Foi

com esse cacete monumental que, num dos frequentes
conflictos do theatro de S. João, tendo um barytono, cha-
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mado Gorin, levantado a mão para José Barbosa e Silva,Camillo lhe partiu o braço de um golpe.
Além do casse-tête a que me refiro traziam-se pistolasde algibeira. Espancado na rua de Santo Antonio, em rei

vindicação de um artigo de jornal contra a familia Constan
tino. então em demanda com a familia Bulhão, Camillo, já
por terra, com uma larga ferida na cabeça, antes de ser
levado em braços pam casa do alfaiate Augusto de Moraes,
desfechou ao peito do aggressor um tiro, de que elle esca
pou pela circumstancia de trazer em couraça um espessocollete de pelles.

As proezas d'esta geração de estouvados, hoje intei
ramente extincta, ficaram memoraveis nos fastos da socie
dade portuense.

Quando o marquez de Niza foi ao Porto, em viagemsentimental com uma cantora de S. Carlos, alguns janotas
portuenses, depois de uma recita no theatro de S. João,
partiram a cavallo com os seus hospedes, tomaram de as
salto o Castello do Queijo, occupado por um destacamento
de veteranos, metteram num calabouço a guarnição, com
senlinellas á vista, condemnada a foie gras e a champagne,e passaram um dia de festa na fortaleza conquistada.

Uma outra cavalgada nocturna dispersou a chicote uma
força da guarda municipal, reunida no largo da Trindade,
na occasião de se distribuir o segundo turne de patrulhasincumbidas de guardar a cidade.

Na famosa campanha theatral, sustentada durante uma
estação lyrica pelos partidarios da Bolloni e da Dabedeille,
ferveram abundantissimamente, através de ovações e de
pateadas consecutivas, as provocações reciprocas dos di
lettanti, as mocadas, os bofetões e os duellos. Numa ceia
offerecida a Dabedeille no restaurante classica da Ponte da
Pedra, Camillo, ao levantar um brinde cavalheiresco á Bol
loni vencida, teve a palavra cortada, bem como a testa, por
um copo que lhe arremessára um dabedeillista intransi
.gente, infrene e embriagado.
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De uma vez, tendo a aucloridade prohibido que se en

trasse com bengala na plateia do theitro de S. João, viu-se,
no íntervallo do primeiro ao segundo icto, surgirem na sala

e agitarem-se brandidos no espaço innumeros cabos de

vassoura trazidos a occullas do caf, e da hospedaria da

Aguia d'Ouro. Esses instrumentos corwndentes, destinados

a ficar no campo da peleja apprehenlidos pelos represen

tantes da auctoridade e da força puJ:tica, eram ornados de

divisas explicativas do fim a que se lestinavam. O pau da

vassoura de um dos meus amigos tirha, escripta ú penna.

esta legenda: « Desencabaste-rne CHn gana, encana-me

com galhardia ». Antonio Girão, tende arrancado do soalho

uma trave, ameaçara o admlnistrado: do bairro, que presi
dia ao espectaculo, de deitar abaixe o lustre se a policia
ou a força armada ousasse invadir a jlateia. A,seguir a essa

recita, como frequentemente aconteca, teve de ficar o thea

tro fechado por tres dias para o fim <e se proceder a obras

de ensamblador e de carpinteiro.
O folhetim nascente, novo geneo lilterario, cultivado

por Evaristo Basto, Lousada, Arnaldi Gama, Bicado Gui

marães e Camillo, assumiu então UITa incomparavel força,
de hostilidade satyrica e picaresca. ,endo rejeitado como

candidato a sacio na Assembleia Prrtuense, vulgarmente
conhecida pela Sociedade da Herua, Camillo consagrou a

esse acontecimento nas columnas co Nacional uma chro

nica celebre, da qual se contava ter 'esultadc que um dos.

directores da Herva acamou com Ul1 extravasamento de

bílis, e dois morreram dentro de urra semana fulminados

pela congestão.
As controvérsias jornallsticas cegeneravam amiudá

damente em vias de facto. O jornaísta Novaes Vieira, o

Nouaes dos Oculos ou Nooaes da Patris, como variadamente

lhe chamavam, publicou um artigo de maledicencia, em

que tres homens - Camillo, Faustim Xavier de Novaes e

um outro cujo nome me esquece
- vrarn allusões pessoaes

que resolveram punir. No dia d'essanublícação malfadada,
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Faustino, chegando ao theatro de S. João, onde o redactor
da Patria ia todas as noites, encontrou no pateo de entrada
Camillo, rebuçado no plaid, com o casse-tête bamboleando
pendente da sõga,

- Quem lhe dá aqui sou eu, que cheguei primeiro -

disse Camillo.
Faustino subiu á primeira ordem, onde Novaes Vieira

assistia de um camarote ao espectaculo. A' porta d'esse
camarote, sobraçando uma longa chibata de picaria pas
seava o anonyma a que acima alludi. Este personagem di
rigiu-se attenciosamente a Faustino Xavier de Novaes :

- Se v. ex.c vem tamhem para espancar o sr. Novaes
Vieira, rogo-lhe o obsequio de esperar de preferencia lá
embaixo ...

- Lá embaixo está-o esperando já, com lagar toma
do, o sr. Camillo Castello Branco.

- Nesse caso supplicar-lhe-ei que me faça a fineza de
ir para esse primeiro patamar. Eu encaminharei para lá os

passos do sr. Novaes Vieira, para cujo primeiro encontro
sou eu que tenho a vez. lIa dez minutos que aqui estou.
Assim, bem vê ...

O drama de expiação, em que o pobre Novaes da Pa
tria estava destinado a figurar nessa noite infausta, foi
pungente mas breve. Dentro de poucos minutos, o desven
turado sahia do camarote em que se achava, era rapida
mente estreiado com duas chibatadas, galgava como um

gamo o primeiro lanço de escada; d'ahi, rechassado a sac

co, vinha de um só pulo cahir sob o casse-tête de Camillo,
no esteirão do fundo, e era consecutivamente levado em
braços ft botica proxima, com uma brecha na cabeça e
duas castellas partidas.

Para todos estes homens, moços, apparentemente for
tes, apparentemente despreoccupados, violentos, desabri
dos, urna só coisa grave, irreductivel, sagrada, parecia exis
tir na vida. Era o amor. De tudo mais zombavam. Havia
um desprezo convicto e geral pela fortuna, pelo dinheiro,
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pela consideração social, pelo proprictrabalho, e até pela

saude. A mulher, porém, a mulhersensivel, a mulher

amante e amada, a simples mulherromanesca, era um

idolo para cada imaginação, tinha el cada coração um

culto, - culto pasmosamente ingenuce candido, resistindo

a todas as provocações do ridiculo: a namoro de rua pela

hora portuense do despeçar da agulhaao namoro de igreja

durante a Semana Santa ou na míssafa 1 hora aos domín

gos, á carta clandestina com erros d orthographia, á reci

tação ao piano, ao annel de cabello, a-bordado a missanga!

Uma espécie de vaga allucínaçè erotica parecia an

dar no ar espesso do mercantilism, local, não dando ás

naturezas delicadas senão uma visi) radiante da vida -

a visão Iyrica; como se o deslino prprio de cada homem

superior fosse atravessar a existenra concentrado e pal

lida, indiITerente á sorte da estupidæomrnunídade huma

na, recluso numa paixão de profundiades incomprehendi

das e tragicas, indo por uma vered solitaria banhada de

magnetlco luar, num planeta de phatasia, a que dois entes

se transportam para lentamente iret morrendo longe da

terra despresivel, envenenados pelaebre de um infindavel

beijo, num tepido aroma de cabello soltos.

Alguns levavam a exagerada pioccupação da sua al

tiva personalidade até o extremo e fazerem ao publico,

em prosa ou em verso, a revelaçãoto seu caso psycholo

gíco, como se o seculo estivesse espera de que esses

bons rapazes contassem o que setiam para que o uni

verso começasse a amar!

Noutros, que não escreviam, o entimento, pal" ser me

nos communicativo, não era mens intenso nem menos

dominador.

A... (com prehende-se facilmete a razão porque vo,u

substituir os nomes proprios por sir ples iniciaes) A., tendo

militado em Hespanha com a di-são portugueza, tendo

feito corno official do exercito franez uma das campanhas

do segundo imperio, rico, elegante bello, illustre, saciado
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de todos os prazeres, desenganado de todas as glorias,
descrido de todas as illusões com que se pode Illumínar
uma existencia de mundano, fazia periodicamente uma

peregrinação de nove leguas a pé pam ir a uma montanha
da provincia do Douro vër uma rapariga do campo, que ti
nha os olhos verdes e uma longa trança de cabellos louros.
As paredes do quarto em que pernoitava por occasião
d'essas romagens, encheram-se de versos consagrados á
que elle denominava: «A deusa dos olhos garços ». A. mor
reu no Porto, prostrado pelo abuso do alcool, em que ten
tava afogar o seu longo e pesado tedio, num quarto de
dormir armado em barraca de campanha, tendo por deco
ração duas mumias trazidas por elle do Egypto, e uma
jaula ern que se debatia e uivava um leão.

B. percorria ao galope de um cavallo dez leguas por
noite, sob as chuvas e sob as geadas do mais rigoroso in
verno, para o fim de ir conversar, com uma senhora, por
espaço de meia hora, da estrada para uma janella, em uma
quinta perto de Guimarães. Numa dessas sortidas myste
ríosas contrahiu uma congestão pulmonar, de que morreu
subitamente.

C., lendo enviuvado poucos mezes depois de casado,
convencido de haver horrivelmente calumniado por uma

suspeita infundada a sua joven esposa, cuja mysteriosa
virgindade se demonstrou pela autopsia, desappareceu do
Porto, occultou-se num obscuro hotel de Lishoa, e, ali
mentando-se exclusivamente a cognac, morreu em poucos
dias. Dentro de uma mala que o acompanhava encontrou
se unicamente um vestido de noivado e uma coroa de flo
res de laranjeira.

Como não teria sido talvez difficil de prognosticar,
quasi todos os evidentes da geração e da convivencia in
tima de Camillo Castello Branco, a cujos nomes me referi,
falleceram de enfermidades symptomaticas de degeneres
cencia. Arnaldo Gama, Coelho Lousada, Soares de Passos,
assim como Julio Diniz e Guilherme Braga, morreram tisi-
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cos. Quatro morreram de lesões cardiacas; dois de deli
dum treinens ; dois de demencia; um pelo suicidio.

A obra arlistica de Camillo Castello Branco é, sobre o

'espírlto de um sensitivo, o puro e fiel reflexo da sociedade
que tentei descrever.

Essa obra é essencialmente provincial, delimitada
mente portuense, fundamentalmente lyrica.

Os costumes burguezes, considerados sem a attenção
enternecida que leva ás pacientes e delicadas pinturas de

genero, transparecem na caricatura violenta do « brasi
leiro » �rotesco, do negociante pé-de-boi, do fidalgo anal

phabeto, do pae caturra, do marido predestinado e lorpa,
da velha tia beata e pansuda, da freira bisbilhoteira em

tratamento de hydrotherapía benta para a devoção e para
o flato.

A influencia da poliLica e da administração publica,
tão consideravel na vida portugueza, é invisível e írnpon
deravel no seu processo de ínquerito e de analyse.

Os seus quadros de interior são premeditadamente
expostos com um scenario de íarça.

Os caracteres, nos seus livros, são delineados de um

modo intencionalmente contraditorio, com efl'eitos impre
vistos, claramente destinados a épate!' le philietin, a contra

dizer a acanhada logica do burguez, a estontear o legista,
a contundir com inesperados pontapés as partes moles da

psychologia da Calçada dos Clerigos e da Ferraria de

Baixo, Aqui está um tolo, que será tolo extreme durante
cem ou duzentas paginas, até que o leitor reles chegue a

convencer-se de que é mais esperto do que elle. A esse

momento porém, a figura dará uma viravolta repentina,
para que o leitor aprenda que nos dominios da arte, o

tolo, tal como o concebe um homem de espirita, nunca é
tão tolo como o tolo real da humanidade inferior,

Identico processo com os personagens encarregados
de dar a mais alta medida da virtude, da dignidade, da
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honra. Desde que o burguez julgue, em sua desbragada
ousadia, que comprehende esse elevado typo, e passe a

venerai-a, o autor, arregaçando as mangas para eviden
dar que não ha subterfugiu algum de empalmação ou de

passe-passe, dará uma palmada na moleira do seu perso
nagem e far-Ille-ha sahir pelo nariz uma peça de fita ou

um ovo fresco.

Porque é preciso que a ralé illitteraria acabe de se

convencer de que, unicamente pela circumstancia de sa

ber ler e de ter comprado as nossas obras.. ella não é nem

mais nem menos despresivel do que era antes.
Quem está na piolhice -do negocio, - quer seja des

contando letras como na rua dos Inglezes, quer seja ven

<lendo arrecadas ás lavradeiras incautas corno na rua das

Flores, quer seja medindo ao covado panos abretanhados
como na Calçada dos Clerigos, pesando quintaes de baca
lhau como em Cima do Muro, enfardando linho e emo

lhando ferro como nas Hortas, embarrilando vinho como

€m Villa Nova, ou ensacando farinha como na Feira do

Pão, - em coisas d'arte não pensa, não compara, não ra

ciocina. Nem sequer se lhe dá licença de que se commova!
Para as altas coisas do espirita e do coração, cá está a

humanidade superior, de que o lilterato é a sublimação
mais requintada, mais pura, mais alta, mais inviolavel
mente sagrada.

Tal era ha quarenta annos, entre a mocidade culta da
cidade do Porto, a comprehensão geral da missão das le
tras sobre a repellente côdea do orbe.

A conhecida theoria da influencia do meio na genese
da obra d'arte, tal como Taine a definiu e a applicou,
inspirando-se na doutrina de Darwin, é de um valor scien
tifico extremamente hypothetico se a consíderarmos como

a affirmação absoluta de uma inevitavel força ethnica, de
uma fatalidade geographica.

Parece demonstrado que nenhuma correlação fixa, de.,
€ITeito e de causa, existe realmente entre a obra de um

4.
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€scriptor e as suas origens de raça e de latitude. O tem ..

peramento pessoal e uma distincta conformação de men ..

talidade, produzida por especiaes e fortuitos contactos de
espirita, bastam para alterar com relação ao desenvolvi
mento psychologico de cada escriptor, á sua visão da alma,
da natureza e da sociedade, e á sua comprehensão da arte,
a influencia do meio physico, estabelecendo de producto
para producto do mesmo país e da mesma época tão di
versos e tão fundamentaes caracteres de dilTerenciação,
como, por exemplo, aquelles que na litteratura portugueza
distinguem Garrett e Herculano, João de Deus e Anthero do
Quental, Soares de Passos e Guerra Junqueiro, Eça de
Queiroz e Julio Diniz.

É todavia certo que entre todo o escriptor celebre e
o circulo de leitores que o amam, que o admiram ou que
o contestam, existem analogias e semelhanças de um es
treito parentesco moral.

Desde que se não dá essa concordancia entre a orga .. ·

nisação mental d'aquelle que escreve e 'd'aquelles que
lèem, o autôr é incomprehendido do seu meio, e pertence
íntellectualmente a uma raça ou a uma geração que não
aquella de que geographicamente ou chronologicamenteelle faz parte.

Camillo Castello Branco não é porém um d'esses phe
nomenos de extemporaneidade ou, de exotismo, de quenão são raros os exemplos em todas as litteraturas.

Como romancista e corno poeta elle é o mais genuíno
representante litterario d_e sentimento do seu tempo e do
seu lagar. A sua crítica d�,sociedade pcrtuense não se
revela na pintura dos costumes e dos caracteres empre ..

hendida no intuito da mais perfeita expressu, da realidade,á distancia indispensavel do modelo para a visão cornpa ..

ratíva do conjuncto, sob o angule espechl da optica na
Iilteratura de observação. Essa critica apresenta as ano ..

matías lineares de todo o escorço a que t falta de ponto-de vista falseou a perspectiva e comprcmelteu o claro
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escuro. É a imagem de uma multidão, feita no meio d'ella.
por via das successivas recepções de uma lente em cujo
foco sómente se comprehendem as figuras contiguas á do
operador. D'esse conjuncto de quadros, de proporções tão
vigorosas quanto desmedidas, evola-se em cada livro do
insigne escriplor a balada lyríca do sentimentalismo apai
xonado e o protesto amargo do pamphletario insubmisso.
Ora toda a mocidade portuense da geração de Camillo
tinha no fundo do seu ser o fermento d'essa mesma senti
mentalidade e o impulso d'essa mesma rebeldia.

Não viajando nunca - nem mesmo pelos livros
senão no país azul da phantasia, elle foi sempre refracta
fio á corrente da «modernidade D, que actuou sobre toda
a litteratura contemporanea, e nos veio de França pelo
ascendente de Flaubert, dos Goncourt" de Daudet e de
Zola. O proprio Balzac o não tocou senão de um leve es
tremecimento superficial, puramente epidermico.

Não o atormentou nunca essa morbida mas envol
vente e hypnotica curiosidade da analyse subtil e infini
tesimal de cada alma, por mais humilde que ella seja..e
de cada influencia mesologica por mais tenue, por mais
fugidia, por mais ephemera que ella pareça no conjuncto
dos agentes exteriores de cada um dos nossos actos, de
cada uma das nossas ideias, de cada uma das nossas
emoções.

Para objecto d'esses delicados e perscrutadores estu
dos de symptomatologia psychico-mecanica, os modernos
escolhem os casos mais reconditamente e mais especial
mente caracteristicos nas crises produzidas pelas enfer
midades do raciocinio e da vontade, perante os impulsos
contrarias das forças sociaes, das forças especulativas e

das forças affectívas, no fundo mysterioso e perturbante
de todo o destino humano; e dão a preferencia da appli
cação nesses casos ao episodio em que mais vivamente
se revela a influencia do ultimo instante decorrido no

tempo ou na civilização, o reflexo da ultima theoria des-

*
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coberta, do ultimo excitante reveado, da ultima moda, da:

ultima doença, do ultimo vicio.

A sua comprehensão da rmlher, ·0 seu feminismo,

nada tem da laboriosa e intrlncata complexidade caracte

ristica da arte nova. Nos seus ronances a dama provoca

dora das altas paixões, a mulher:le luxo amada, é sempre

a mulher bella e amonte. Ora os nodernos principiam por

distinguir na mulher perturbants o dom de amar e o dom

de attrahir, duas coisas diversas 'aramente juntas. Para os

effeitos da paixão elles consideran unicamente duas espe

cies de mulheres: as que aindasedusem e as que já não

sedusem neste fim de seculo, desgastado de mil preoccu

pações, combalido de mil acharnes. As que sedusem são

as mais estranhas, as mais diffrrentes das outras no phy

síco e no moral, as que teem rmís ideias proprias, quanto

possível originaes, reveladas n.s maneiras, no olhar, no

estylo da toilette inventada para o seu ar e para a sua es

tatura, na escolha dos moveis, ãas jotas, dos bibelots, das

flôres, dos perfumes, destinado: a completar a expressão
do seu ser, a decifração do SlU enigma, o mysterioso

equilibrio do seu encanto. A beleza propriamente dita, ou

o que antigamente se conhecíi por esse nome, deixou

artisticamente de ter valor apæclavel, e passou com as

velhas entidades metaphysicas á cathegoria de extincto

preconceito classico .

. Nos dramas de alta paíxãc ou nas simples merendi

nhas de sentimento, saboreadæ hombro a hombro, por

trás de um leque ou debaixo (8 um castanheiro em flõr,

o sortilegio feminino deixou ce ser composto da graça

rudimentar de um rosto e da ndeûnída expressão de urn

olhar. Ha em cada um dos nais .síngelos episodios da

moderna vida sentimental toda rma crise do systema ner

voso, entrecortada de exaltaçíes e de abatimentos, de

frenesis e de spasmos, de alluilnações lyricas, de capri

chos phantasticos e de frios ciloulos burguezes, através

da: qual o coração successivanente se inflamma e se en-
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regela, e se debate no extremo paroxysm a da commoção,
se enraivesse de calera Ou se adormenta no somno liso e

branco da indifferença. E são elementos chimicos integran
tes d'esses successivos estados d'alma os preparadas fer

-ruginosos e arsenicaes, o brometo, o amoníaco, o ether, a

morphina, e a vaga suggestão de um quadro, de urna lei

tura, de um tom de paisagem, da côr de um estôfo, da

curva de um espartilho, de um eflèito de luz num bico de

escarpim ou numa ondulação de cabello, de um leve fre

mito de respiração entrecortada, de uma ponta de perfume
calido, epidermico, errante no ar ambiente.

Os modernos são em philosophia inconscienlistas ou

deterrninistas. Não vêem em cada phenomeno humano

senão um resultado até na vontade para escolher, até na

força para resistir. Consideram a vida de cada homem

como um veio d'agua cristalina e corrente, cujos aspectos
dependem das successivas apparencias da natureza cir

cumstante, da estação do armo, da hora do dia, da cor do

céu, da temperatura e de cada uma das coisas exteriores

e casuaes que por uma e outra margem decorrem e nessa

agua se espelham, escurecendo-a ou illumínando-a, fazen

do-a alternadamente bramir e esbravejar nas rochas, ge
mer paciente e resignada nos açudes, ou espreguiçar-se
com voluptuosa doçura nos valles tranquillos e verdejan
tes, rindo e cantando ao sol, calma e luminosa, entre os

trevos em flór ou por meio de canavíaes e de ulmeiros

gorgeados de melros e de cotovias.

Para exprimir pela magia da phrase cada um d'esses

effeitos, para registar pela notação litteraria cada um

d'esses pormenores, apparece um estylo novo, contami

nado de neologismos de toda a origem, contribuição Iitte
raria de todas as scíencias, de todas as artes e de todos
os officias, com articulações syntaxícas as mais flexiveis
e as mais variaveis; estylo dolorosamente torturado para
dar não só pela accepção do vocabulo, mas pelo aspecto
graphico e pelo valor phonetico da palavra, pela physíono-
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mia e pela ondulação da phrase pela suggestão sensoria,
thermica, 'optica, acustica ou olhatíca, a impressão mais
viva, mais aguda, e mais trepidnte de todas as imagens
aprehensiveis pelos sentidos, pios nervos, pela imagina
ção, pela memoria.

Camillo por sua parte, é, cmulativamente e contra

dictoriamente, um mystico e UI fatalista. A metaphysica
preoccupa-o todavia secundarimenle na concepção da
sua obra. Dada uma aventura d'mor, de desenlace comico
ou trágico, envolvendo uma paixo profunda, prestando-se
a cavalleiros desenvolvimentos.e capa e espada, - uma

violação de clausura, um escalaiento de jardim, uma ca

valgada, uma espera, um homidio, um rapto, com um

ou dois personagens burlescos .hre os quaes se descar
reguem os sarcasmos, -- elle naará essa aventura.

Espiritualisará e sublimará, paixão em amplos tre
chos de uma prosa vermelhejan e febril, com uma larga
sonoridade elegiaca, entrecortat de soluços, escorrendo
pranto, num rythmo grave e dente, de uma vernaculi
dade nativa, de uma poesia intramente local, em que a

alma da raça parece palpitar,olorida, amorosa e nos

talgíca, como na melopeia tracíonal e anonyma de um

menestrel, que perante um aucorio extatico, numa vei

ga, em noite de luar, vae dizem ao alaúde a tragédia de

um povo.
No decurso da acção o leor assistirá ao rapto do

mosteiro pelo alto muro da cèa, e á emboscada, num

souto, com os homens OCCUlti pelas carvalheiras, no

fundo de uma azinhaga por trá de uma quinta, ou num

encruzarnento de caminhos de S'ra, perto de um cruzeiro
ou de uma caixa das almas. Ourá o tropear dos cavallos

que se approximam a meio trot, equipados para a aven

tura, de rabos atados, pistolas JS coldres, bacamarte no

arção, orelha fi-ta, ventas palpantes e rompões novos.

Verá reluzir as choupas na pora dos varapaus. Escutará
as vozes rapidas e imperativas e prevenção ou d'ataque,
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o estalir das fecharias que se engatilham, o cascalhar das

pederneiras nas caçoletas das clavin as, o estampido dos

tiros, e o despejar dos cavallos a toda a brida desfazendo

a estrada ás unhadas, desferindo fogo dos silex desengas

tados do macadam.

Essa leitura será ainda para o leitor moderno uma

viagem retrospectiva com apparições estranhamente pit

torescas através das nossas províncias do Norte, o solar

do antigo fidalgo, com o portão de ferro escancellado e

carcomido, o palácio ao fundo do pateo solitario e cavo,

afflorando orügas e malvas pelos rasgões do lagedo, entre

as cavallariças e cocheiras escancaradas e desertas. A mo

bilia da sala de fóra, ao alto da escadaria exterior, cons

tante de uma arca, um banco de carvalho tendo píntado

no encosto o brazão da familia, um retrato a oleo pendente

do muro, e uma braçada de marmelleiros e de varapaus

argolados, a um canto.

O convento de freiras, de janellinhas gradeadas com

rotulas escuras nas. paredes brancas, ainda habitado, disci

plinado e regido conforme o estatuto primitivo, com a

sineta por cima da portaria tocando ao cõro, o outeiro no

pateo pelas festas da eleição da prelada, a visita á grade

com o chá servido pela roda, e a seranada de violões pas

sando a deshoras, cm noites de luar, á volta do ediûclo

cerrado, silencioso e apparentemente adormecido. A liteira

cabeceante entre os dois machos, ao compasso tilintado

pelas guizeiras, com um arrieiro á camba de cada freio,

subindo e descendo os correges precipitosos das serras

beíroas. A antiga estrada minhota, trilhada pela mala-posta

de Braga, alvejando sinuosamente pelo meio dos pínhaes.

das bouças e dos campos de milho, alegrada por um re

pique de martellos, debaixo dos alpendres dos ferradores,

no banco de pinchar, e ao longo de todo o caminho nas

bigornas dos ferreiros, que anoiteciam e amanheciam a

cantar e a malhar os pregos, nas forjas esfumaçádas, entre

pomares de macieiras, com mangerícos no postigo e ra-
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mad a á porta. Pontilhões de madeia sobre os rios estrei
tos e pedragosos, onde se entocamis trutas ou giram len
tamente, denegridas e musgosas, s rodas das azenhas.
Podengos descobrindo os dentes rancos e agudos por
baixo dos portões das quintas caíaas de amarello, ou la
drando em cima do muro dos qulraíros, de orelha alta e

cauda em baculo. Carros de recovaern, récuas de mulas
e almocreves poeirentos, deixando rassar a calma do sol
a pino no fundo sombrio e hospltailro dos grandes esta

bulas, ou nas abegoarias umbrosas.onde se espreguiçam
os gatos e gall in has soltas debicamo solo fôfo de tôjo e

d'urze.

Algumas d'estas coisas, nos nrnances de Camillo,
são realmente vistas, de revoada.zorno as pombas que
atravessam o espaço, de uma eirapara um campanário,
Outras são presentidas apenas no dcorrer das paginas. E
a narrativa termina pela apotheosede um heroe ou pela
gloríûcação de uma martyr, em CIO altar o poeta deixa
suspensos pelas orelhas, estripado, vasios, abertos de
cima a baixo, como chibos mortos, sfolados, amanhados.
bambaleantes ao ar com um cuníç. no ventre, os grotes
cos que deliberou immolar.

Não é um analysta, um observdor, um critico, e po
de-se dizer que para o seu espiritorebelde ú pintura e á

.musíca, quasi não existem as fórma, as côres e os ruídos
do mundo exterior. É um psycholop especialista de hys
terias eroticas, e é, sobretudo e mito acima de tudo, o

mais (( romanesco» de todos os romnticos, isto é, aquelle
que, por um certo pendor de imagiação, por um pessoal
dom de espirita, entre sères de seleção aristocratica pelo
talento, pela coragem, pela força, 01 por um simples des
dem altivo de casta prívilegiada, Jais especialmente e

mais restrictamente se compraz err fazer viver a poesia
das paixões fulminadoras, dos sacricios illimitados, dos

desesperos eternos, das perfeições asolutas.
Não é, porém, aos francezes da resma indole poetica
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e dos quaes Feuillet é o chefe, que teremos de comparai-o
para estabelecer a genealogia da sua esthetica. O roma

nesco de Camillo Castello Branco é -- transportado ás con

dições da vida contemporanea - o romanesco dos hespa
nhoes do seculo XVII. Procede inicialmente' da dynastia
dos Amadises e dos Palmeirins, e participa do genio penin
sular de toda a litteratura poetica suhsequente : do lyrismo
contemplativo de Santa Thereza, do mystícísmo dramatico

de Calderon e de Lope de Vega, da satira picaresca de

Cervantes, de Hurtado de Mendoza e de Quevedo.
D'esta filiação poetica, das intimidades da sua vida

provincial nas regiões do paiz em que mais puramente se

conserva a vernaculidade da lingua nos modos de dizer do

nosso povo, da elementariedade da sua psychologia, dos

seus methodos pouco insistentes de ohservação e de ana

lyse, resulta a natureza do seu estylo.
A febril inquietação do pensamento modernu leva os

nossos escriptores de decadencia it prosa mais prernedíta
damente irregular, mais conscienciosamente íncorrecta

São as inevitaveis accumulações de neologismos, de bar

barísmos, de construcções espurias, desconjuntando a

grammatica, atropelando as velhas regras da magestade e

da serenidade classica, arrostando temerariamente com os

gallícismos, com as rimas, com os hiatos, com as caco

phonias, com as assonancias, com as ambiguidades de

toda a especie, num ciescaso absoluto da rhetorica ele

mentar e de todos os seus preceitos de pureza, de eupho
nia, de cadencia e até de syntaxe. São as expressões extra

vagantes á força de quererem ser concisas, ou pittorescas
ou illuminantes. São as insistencias da synonimia, e as re

dundancias de imagens e de periphrases, em que a pala
vra, tripudiando no mesmo ponto, parece marrar para a

direita e para a esquerda contra um obstaculo invisivel,
a impotencia da lingua antiquada para a figuração viva de

sentimentos novos e ineditos.
Camillo pertence ainda ao periodo das responsabilída-
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des classicas. O seu vocabulario é Ivez o mais copioso
que existe em escripta portugueza. (; seus gyros de locu
ção, as suas cadencias de phrase, asuas fórmas syntaxí
cas, o equilibrio e o rhythmo da sua rosa teem a fluencia,
a harmonia e a limpidez litteraria da obras magistraes. A
sua lingua, como a de Castilho e a d-Latino Coelho, é um

desenvolvimento da lingua de Vieiræ de Bernardes. Elle
é o derradeiro dos filintistas, e, pel.lado technico, a sua

obra litteraria ficará como ultimo prtesto contra a pro
gressiva decadencia e proxima dissrução da pureza aca

demica do nosso idioma.
Pelo conjuncto total das exuhernclas e das deficien

cias da sua natureza de escriptor, peas suas qualidades e

pelos seus defeitos, pelo seu tempermento, pela sua edu
cação, pela sua obra, que é a imager da sua vida, o nome

de Camillo Castello Branco represerará para sempre na

historia da litteratura patria o mais ivo, o mais caracte

ristico, o mais glorioso documento u actividade artistíca
peculiar da nossa raça, porque elle é sem duvida alguma,
entre todos os escriptores do nosso eculo, o mais genui
namente peninsular, o mais typicamote portuguez.

O Amor de Perdição, reeditado hie, é para o autõr o

primeiro estadio na posteridade, em que o seu espirito
acaba de entrar, duas vezes. coroao pela gloria e pelo
martyrio. A hranca palpitação d'aqulle lenço humido de
lagrimas, que na ultima pagina d'est romance se vê ao

longe acenando do alto de uma colha á janellinha gra
deada de um convento de freiras, jánão envia sómente,
do meio da cidade ruidosa e ínsensívl, o adeus derradeiro
ao heroe de uma novella, envia-o taibern ao romancista
que a escreveu.

Na contextura d'esta obra, queé a historia incon
sciente de uma nevrose de familia, h:desde hoje um novo

elemento de commoção tragica. Pela-ua agonia tão longa,
pelo seu fim tão doloroso, o sobrinh de Simão Botelho
fica fazend<{ parte d'este romance de mor e de morte, es-
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pecie de Introducção pathologíca á biographia do poeta
que o concebeu. O espectro da hereditariedade degenera
tiva passará de ora avante, novo personagem mysterioso e

mudo, ao fundo d'estas paginas, seguindo-o mais uma

alma dolente, errante na infinita duvida.
E quem sabe se este livro egualmente precioso como

expressão artistica e como documentação medica, equiva
lente, sob a sua fórma de dramatico e sanguinolento ídy
lio, a um perfeito relatorio dos antecedentes pathologicos
de Camillo Castello Branco, não será um capitulo solto da
desolante historia geral de todos os talentos na arte?

As complexidades e os requintes da civilisação neste

exgotante fim de seculo estão tornando cada vez mais

complicada e mais diffici! para todos nós a adaptação ao

meio, origem primordial de todos os phenomenos de de
cadencia no empobrecido organismo humano. A cada novo

desenvolvimento do progresso, a cada novo aperfeiçoa
mento da vida civilizada, corresponde na luctada concor

rencia um novo esforço de energia e de vontade, e um

proporcional cansaço, cujas consequencias destructivas
recahern principalmente sobre o systema nervoso central
de cada individuo em lucta, É o grande mal do tempo, a

que os psychologistas americanos deram o nome de eæhaus
tão nervosa.

É d'essa legião dos combalidos - segundo affirmam
os modernos psychiatras - que 'procedem os artistas da
nossa era.

O poder creativo, a evocação das visões da phantasia
para as realidades da arte, a faculdade da expressão litte
raria levada até os mais estranhos, os mais imprevistos, os

mais agudos, os mais penetrantes effeitos de estylo, presu
põe uma diathese de sensitividade, uma acuidade emotiva
tão exageradamente irritavel, tão subtilmente vibrante, tão

invasiva, tão absorvente, tão predominante sobre todas as

demais faculdades do nosso ser, que uma tal anomalia não

poderá talvez deixar de considerar-se uma excepção mor-
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bida á norma com mum, ao equilibria ,era! na physiología
da especie.

A nevrose geralmente designada jelo captivante eu

phemísmo de talento urtistico, é em œrtos organismos a

phase inicial da degenerescencia da nça, Tão estreita e

tão vaga zona separa o talento das affecções inferiores da

mentalidade, que quasi todas as prodicções litterarias se

podem classificar pela diagnose alíeníaíca, É a erotomania

em alguns romancistas da escóla natiralista ; é o exagero

da personaliâade em certos Iyrícos e err certos parnphleta
rios; é a monomania da perseguição, traiscendente e philo
sophica, abrangendo a nacionalidade, � raça ou a especie,
na maioria dos pessimistas, historiadaes e criticos; é o

deliria das grandezas e o deliria das eleçincias, em todos os

romanescos contemporaneos; é nos suialternos o aphrodi
sismo, o pornoqraph ismo, a satyriasis, o exhibicioniemo, etc.

A visão, ou dramatica ou pittorssca, toma para os

artistas uma intensidade superior á d, real, e é por elles

positivamente oioido. Balzac falava d.s personagens da

Comedia Humana como das pessoas víws com quem tinha

relações. O grande Flaubert conta na SIa correspondencía
que sentiu na bôca o gosto assucararo do arsenico com

que matou a Bovary, e teve elle memo, escrevendo, os

primeiros symptomas do envenenanento de -

que ella

morreu. A commoção nervosa que tida a bella pagina
desperta é muito mais profunda naqialle que a escreve

do que naquelle que a lê. Assim, para cada artista, dupli
cação profissional das causas destrucjvas do nosso ser:

as que procedem da realidade e as que procedem da

phantasia. E talvez a arte um encanto de civilização, cujo
requinte moderno a humanidade é obrigada a pagar com

-um sacrificio da especie.
Entre os condemnados das letras, Camillo Castello

Branco foi dos mais desgraçados, porque nunca teve para
o despreoccupar do trabalho hypnotico e allucinante da

gestação artística nenhuma das distracções do homem



ESTUDO CHlTICO LXI

moderno, - nem a ambição embaladora da politica, nem

o dilettantismo da musica, da pintura, da curiosidade ou

do bibelot, nem a alegría das viagens, nem a fadiga mus

cular do sport, nem os dispersivos deveres de sociabili

dade adstrictos aos encargos do mundanismo.

Viveu na sua escrípta como vive um monge na sua

clausura, seqnestrado do seculo pelo condão fastiento e

desdenhoso da sua indole, não Ille permittindo gosar da

vida senão o sabor mordente e corrosivo da paixão amo

rosa, - de todas as paixões humanas a que mais frequen
temente leva a appetecer a morte. De sorte que elle po

deria adoptar para si o epitaphio de Beyle, compendiando
a sua autobiographia na mesma breve epigraphe, resigna
da e altiva, resumo de todo o destino que teve na terra

o seu dolorido coração e o seu grande espirita:

Escrevi, amei, "ivi.

Pu\MALHO ORTIGÃO.



 



CAMILLO CASTELLO BRANCO

o ROMANCE, COMO FORMA DEFINl'l'IVA DA ARTE MODERNA

O tomar parte nesta homenagem litteraria ao

fundador do romance moderno em Portugal,
quando pela fatalidade da doençæ parece ter

minada a sua actividade, occerrem=nos as pTO
fundas palavras de Augusto Comte, que explicam o senti

mento de taes consagrações: (( A nossa natureza carece

de ser apurada pela morte, para que os seus melhores

attributos possam sobresair, sobrepujando as grosseiras
necessidades que anteriormente os dominam.» 1 Em uma

existencia de combate, o conflicto dos interesses, das

paixões ou das opiniões aprecia-se segundo os impulsos
egoístas da personalidade, como meio de enfraquecer a

acção que ella possa exercer no meio social a que se im

põe. O tempo dá relevo aos actos da individualidade po

derosa, apagando esses apparentes impulsos egoístas, e

1 Politioue positine, t. IV, 3i.
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desvendando o ideal sublime que dirgiu aquelle que em
vez de cahir no esquecimento vulgai se vae tornando o

grande homem. Acontece isto principalmente com as in
dívídualidades politicas; em vida, a sua imagem tem os

fortes sulcos da violencia do poder, do sangue, das devas
tações, começando-se depois da morte a conhecer a reali-

• sação de um plano que motivava esses arbítrios, plano
que é, muitas vezes, a iniciação de uma época gloriosa
para uma nacionalidade. Assim em Cromwel e Pombal;
um cria a grandeza maritima da Inglaterra, o outro liga
Portugal á civilisação moderna da Europa. Mesmo nas

naturezas que proseguem mais directamente o ideal, como

DS poetas, é a morte ainda que lhes vem dar a luz plena
da superior concepção. Na Epopeia de Dante está esque
cída aquella parte das luctas terriveis dos guelfes c gibe
linos, do sacerdocio e do imperio, e mal se comprehendem
os dolorosos resentimentos de uma personalidade ferida;
mas a Edade média apparece completa em uma synthese
eslheLica na Divina Comedia, em que definida uma éra
nova, o artista conseguiu realisar uma justa harmonia en

tre as suas concepções ideaes e as sympathias sociaes.
No Inferno, tornam-se anonym os e esquecidos os vultos
dos antagonistas politicas, para acima de tudo realçar a

liberdade mental e a emancipação de consciencia com que
o poeta usurpa a missão do julgamento final da crença
antecipado pela razão. No Puroatorio, elle quebra essa

antinomia restabelecida entre a Egreja e a antiguidade
classica, pela rehalJilitação do poeta Stacio, e guiado por
Virgilio, exprime a noção da continuidade do mundo an

tigo para a edade nova. No Paraieo ; desapparece a Beatriz

transfigurada nesse ideal esplendido que illuminou a so

ciedade medieval. a Mulher, de que a Iheologia e a caval
laria fizeram a Virgem. Se a obra se engrandece com o

tempo, a personalidade apura-se com a morte; pode-se
applícar com verdade a bella phrase do mytho helleníco,
quando Hercules, desvairado no seu desespero pela tunica,



ESTUDO CRITico LXV

que o constrange, se arroja á fogueira, e ao entrar no 'pa

roxismo, proferia: - Sinto que me vou tornando um Deus!

Para o èscriptor que durante quarenta annos fez da

sua penna utensilio e arma, o momento em que se vê for

çado a depol-a é para elle como a morte ; é nesse mo

mento que a geração que o acompanhou tem obrigação
de acclamal-o, e fal-o espontaneamente, dando relêvo aos

melhores attributos da- sua individualidade. Camillo Cas

tello Branco foi o primeiro que apagou antigos resenti

mentos, consagrando na inimitavel obra prima A Maior

Dõr Humana a morte dos meus dois filhos. « O grande mes

tre esqueceu-se das dissldencías doutrinarias de outr'ora,
e veio derramár o balsame do mais ideal sentimento so

bre a ferida que nunca cicatriza. Eu repasso-me d'essa

expressão profunda do exímio poeta, e se alguma cousa

póde consolar-me é a lembrança de que emquanto se falar

a lingua portugueza e se admirar o bello, esse soneto

inexcedivel A Maior DóI' Humana ha de prolongar a exis

tencia subjectiva d'esses entes queridos, cuja belleza e

dístincção moral pouco irradiou além do fóco da aífectíví

dade- domestica. Bem haja a arte que eternisa o nosso sèr

moral, corrigindo a imperfeição das leis brutas, cegas ou

inconscientes da natureza que tudo arrasta na mesma cor

rente de transformação. O quadro traçado por Camillo Cas-
o

tello Branco fica eterno pela emoção que exprime, e no

futuro deporá a favor da individualidade mal conhecida,

porque se dispendeu na obra negativa de uma época
de transição, tendo o poder de construcção dos genios
eleitos. » 1

Quando estas palavras foram communicadas a Ca

millo Castello Branco, desejou perceber o sentido do pen

samento implicito na phrase-obra negativa, de uma época

1 Carta a J. F. Moutinho, de 11 de Dezembro de 1887. Ap. < Por

bem fazer », p. 77.



LXVI A�JOr. DE PERDIÇ.�O

de transição, - Era simplesmente uma applícação do cri

teria positivista á missão da forma satyríca da arte, que

tanto prevalece nos quadros em que o romancista retrata

com lima realidade viva a burguezia. Embora seja este

um dos aspectos mais salientes do SlU genio, com que

assignalou a sua força e se impoz, essa capacidade esthe

tica mais destinada a demolir do qui a construir, não

deixou por vezes reconhecer as grandrs qualidades orga

nicas de que dispunha, Na sua obra delucta, ha creações

que exprimem a pureza no sentimento,o vigor da paixão,
a santidade domestica, o meio social oortuguez, e ha os

productos forçados por situações aojustíosas, que são

excellentes traços autobíographicos, dicumentos de uma
-

existencia trabalhada, mas a que faltada parte do artista

um ideal superior e da parte do publco a sympathia da

emoção, Com o tempo se fará esta sepiração na obra ca

pital de Camillo Castello Branco; o nesmo está aconte

cendo já.ao grande idealisador da vida civalheiresca Walter

Scott, em que a sua vastíssima constrtcção se synthetisa
nas sete obras primas Ivanhoe, JVavel'lel, Formosa Doneella

de Perth, O Official de Fortuna, Os Puritanos, A Prisão de

Edimburgo e o Antiquario. E já que allulimos aos numero

sos romances de Walter Scott, toda a sua obra, admiravel

nos detalhes, amesquinha-se pela falta de um pensamento
geral, um plano, uma synthèse philosophica, de que fosse

a laboriosa realísação, No meio da grande construcção da

Comedia Humana, Balzac comprehendeu a dispersão em

que ia malbaratando o seu genío, diante da obra do ro

mancista escocez; reconhecendo a necessidade de uma

these fundamental, escrevia em 1835 a Félix Davin: «Não

basta ser um homem, é preciso ser um systema: Voltaire

foi um pensamento, tal como Marius, e trlumphou. Embora

grande, o bardo escocez só tem apresentado um certo

numero de pedras habilmente esculpidas, em que se vêem

admiraveis figuras, em que revive o genic de cada época,
sendo quasi todas sublimes; mas onde é que está o mo-
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numento? encontram-se nelle os seductores effeitos de

uma maravilhosa analyse, não se acha ali a synthese. A sua

obra assemelha-se ao Museu da rua dos Petits-Augustins,
onde cada cousa, magnifica em si, a nada se liga, não se

adapta a nenhum edificio. O genic é completo quando elle

junta á faculdade de crear o poder de coordenar as suas

creações. Não é bastante o observar e píntar, é preciso
pintar e observar para urn fim qualquer. O narrador do

Norte possuia a perspicacia do relance, para que lhe esca

passe um tal pensamento, mas com certeza occorreu-lhe

muito larde. D Balzac sentiu-se mais forte, impellido pela
allucinação de Archimedes, quando em 18,1,2 achou a ideia

mãe sohre que assenta a estructura da Comedia Humana;
sua irmã descreve pelo lado pittoresco esse momento de

transfiguração do obreiro em soberbo architecto.

Os estudos biologicos, que caracterisam a primeira
metade d'este seculo, e que serviram de base para a lucta

das concepções positivas contra as ficções theologicas
que decahiam como synthese social, como se viu no con

flicto entre Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire, vieram revelar

a Balzac o elemento generativo para a creação e coorde

nação dos typos dos seus romances. O homem individual

mente igual a outro homem, é, segundo a confirmação e

adaptação social tão differenciado do seu semelhante

como o lobo, o cão de gado, o lebreu e o cão de regaço
entre si. Balzac reconheceu a acção profunda do meio

social, procurou descrevel-a nas suas variedades, e os

typos dos seus romances condemnaram-se facilmente se

gundo esses meios confinados na « vida privada », na « vida

daprovincia, vida parisiense, vida militar, vida politica» e

cc vida do campo D. O meio imprime caracter, e o typo
faceado pela provincia desenvolve novas qualidades na

vida da capital; as profissões dão muitas vezes á classe

uma feição ou physiognomia peculiar, como vemos no

padre, no militar, no actor, no funccionario, mesmo quando
não usam os trajos distinctivos. Balzac relaciona a synthese

*
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organica com a synthese social: « Os anímaes, nascidos

sob um typo uniforme, diz Geoffroy Saint-Illlaíre, desen

volvem-se segundo os meios em que são collocados; - e

d'este principio elle parte para fundar as especies zoolo

gicas, desconhecidas de Buffon, modificações naturaes do�
mesmo individuo, segundo o clima, a cultura e o ambiente,

Q, que é verdadeiro na ordem social, é verdadeiro na ordem

moral: o homem moral modifica-se por causas analog-as,
e fórma espécies sociaes bem distinctas, creadas pela
educação, pela familia e pela direcção impressa. O gato,

o lobo e o leão não differem uns dos outros por titulas

mais seguros, do que o operaria, o nobe e o padre D.

Nos quadros, ou scenas, descriptas Jar Balzac, ha já o

presenlimento da identificação das fórrras do drama e da

epopeia e é este o valor esthetico do lituo geral A Comedia

Humana, cujos elementos .se systematsam inicialmente

pela « vida privada ».

É na idealisação da vida domestíc., por onde. se fez

forte a hurguezia que antecipou o pro'etariado na íncor

poração da sociedade moderna, que A ugisto Comte deter

mina o caracter fundamental da Arte iovamente reerga

nisada depois de decahida a synthese iífectlva da Edade

media. A velha epopeia heroica quer de mundo hellenico,

quer feudal, e a antiga tragedia mythna e philosophica
transmittida da civilização greco-tomant para a Renascen

ça, perderam as suas dífîerenças appaientes, e vieram a

fundir-se no seculo XV!! em um prodicto novo - o Ro

mance. Diz Comte: « Quanto ás produrções destinadas á

representação épica dos costumes prividos, e que consti

tuem tambem o genero simultaneamette mais original e

o mais extenso das creações lltterarla: proprias á socie

dade moderna, vêem-se então surgir, ertre muitos estima

veis testemunhos da universal espontareídade de uma tal

expansão, as admiraveis obras prima: de Lesage e de

Fielding, que bastariam sós para provtr que a mediocri

dade dos outros trabalhos contemporaraos não indica ne-
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nhuma degeneração real nas faculdades praticas da huma

nidade », 1 Determlnada a nova fórma da arte moderna,

ella tornou-se analytíca, porque desde o seculo XVII pro

cura a consciencia humana a formação de uma nova syn

these, que substitua a direcção das ficções theologicas.

!\Iuitos dos romances da época creadora satisfazem plena

mente como revelações da natureza humana sob determi

nados aspectos psychologlcos ; no D. Quiehote, Cervantes

estabelece a perfeita theoria da allucinação, pelo predo

minio das emoções subjectivas sobre os dados objectivos

ou do mundo exterior; no Gurqantuo. idealisa-se o instincto

nutritivo, reagindo ao mesmo tempo contra a autoridade

que os symbolos exercem· sobre o espirito; no TYel'thel'

idealisa-se o instincto sexual, ligado segu ndo as observa

ções dos physiologistas ao inslincto distinctivo; no Robin"

san Crusoé realisa-se em um quadro definitivo e sempre

pittoresco o instincto constructlvo. Podiam colligir as prin

cipaes obras primas do romance em todas as litteraturas,

e agrupal-as segundo um-quadro scíentífíco da psychologia

humana; seria uma coordenação crilica, uma como psy

chologia experimental, em grande parte com o valor de

um documento humano como as Memorias, as Cartas, as

Viagens e os Processos. Corntudo, este trabalho não dis

pensa a synthèse philosophica do genio eslhetico actuando

sobre a sympathia social.

Assim, depois da Comedia Humana, uma nova tentativa ..

de construcção synthetica foi planeada nos Rougon-Mac-

quart, de Zola, que tambem se resente das novas doutri-

nas bíologlcas da segunda metade d'este seculo. As theo-

rias da selecção e da hereditariedade, especialmente nas

manifestações morbidas, revelaram a Zola as differenças

dos typos dentro da mesma familia segundo a preponde-

rancia dos seus atavismos; o mèio social não faz senão

1 Curso de Phil. posit. VI, 190.
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pôr em relevo as qualidades latentes do individuo. Zola
levou o seu rigorismo sobre as dependencias atavicas a for

mar a arvore genealogica dos Iiouçon-Macquort, publicada
na Page d'amour, como' o plano da construcção da Historia
de uma familia sob o segundo Imperio. E um aspecto do

problema, como a acção da classe sobre o individuo; a syn
these de Balzac e a de Zola não se contradizem, mas tam
bem não se completam, são reflexos de doutrinas biologicas
verdadeiras, mas que não dispensam a preponderancia de
uma synthese mais elevada, como a que parte da animali
dade para a Psycliología humana. Tal como os estudos

experimentaes da physiologia e da pathología cerebraes,
e os estudos cornparatívos das concepções primitivas dos

povos, assim a Psychologia tomou o caracter de uma

sciencia positiva, constituindo-se independente da Biolo

gia. Pelo conhecimento de determinadosprocessos psychí
cos assim se explicam hoje determinadas phases da

civilização e da Historia. A Psychologia torna-se verdadei
ramente o elemento dynamico da Sociologia. É a esta

altura das concepções que deve constítulr-se a synthèse
nova do Romance, baseada nos tres factores psychologicos
a Affectividade, a lntellectualidade e a Actividade, nas mu

tuas relações e dependencia, que determinam a fórma das

aptidões. Os romances tornam-se propriamente casos da

descoordenação d'esses tres factores; e assim como Cer
vantes achou a grande maravilha da arte na descoordena

ção entre as concepções subjectivas e os dados objectivos,
novas maravilhas resultarão em futuro não remoto nos ca

sos da affectividade sem o equilibrio da acção, da intelle
ctualidade sem a disciplina alTectiva, ou da actividade sem

a direcção especulativa ou a concentração affectíva, Então

em vez dos typos que se descrevem com predilecção no

romance, prevalecerão os caracteres; e em vez da preoc
cupação do meio e dos atavismos, o drama da vida dedu

zir-se-ha logicamente segundo o desaccordo entre as tres

unidades sympathica, synthetica e .synergíoa. O Romance



ESTUDO CRITICO LXXI

elevar-se-há da simples idealisação da vida domestíca á

unificação d'esta com a vida publica, o thema definitivo de

toda a elaboração esthetica, propria de uma idade normal.

As observações dos physío-psychologístas sobre as suges

tões, sobre os agitados, desequilibrados, larvados, sobre

as vesanías, reduzem em grande parte o drama judiciario
da responsabilidade moral; o romance moderno tende

para se apoderar d'esse campo das nevroses e dos códigos
criminues. Mas a incompetencia scíentlûca do que não

visa a ser mais do que simples lilterato, não o deixa ir

além da vibração emocional, do effeito. Estes casos morbi

dos só se prestam ao romance caricaturesco, como o fez

Cervantes; como experimentação psychologica, os casos

devem ser procurados na vida usual, para fazer sentir a

necessidade de harmonisar no sel' perfeito esses tres fa

ctores, deixando o homem completo de ser uma excepção.

TlfLèOPHILO BHAGA.



 



AO ILL.mo E EX.mo SR.

Antonio Maria (Ie Fontes Pereirtl �e Mello

Dedica

Ô .f/ufôr.



 



uir- e Ex.'no Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Ex."
não dá valor alqum a este lioro, que a mi
nha gratidão lhe dedica, porque muita gen
te esta persuadida que ministros de estado
não lêem novellas. É um engano. Uma vez,
ouvi eu um collega de V. Ex. a discorrer
no parlamento acerca de caminhos de fer
ro. Com tanto engenho o fazia, de tantas

flores matizara aquella materia, que me

deleitou ouoil-o. Na noite d' esse dia, en

contrei o collega de V. Ex. a
a lêr a Fan

ny, aquella Fanny, que sabia tanto de cami
nhos de ferro COl1W eu.



Que V. Ex. a tem romances na sua bi

bliotheca, é convicção minha. Que lá tem

alguns, que não leu, porque o tempo lhe

[allece, e outros porque não merecem tem

po, tombem o creio. Dé V. Ei:", no lote

dos segundos, um lagar a este lioro, e terá

assim V. Ex. a significado que o recebe e

aprecia, por levar em si o nome do mais

agradecido e respeitador criado de V. Ex.a

Na cadeia da Relação do POTto,
aos 24 de Setembro de 1861.

CAMlLLO CASTELLO BRANCO.
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Publiquei, ha vinte e dois annos, o romance

Onde está a felicidade? - Pouco depois, Alexandre

Herculano, republicando as Lendas e Narrativas,
escrevia na Adoertencia : «... Nestes quinze ou

vinte annos, creon-se uma litteratura, e póde di
zer-se que não ha anno que não lhe traga um pro
gresso. Desde as Lendas e Narraiioas até o livro
Onde está a felicidade? que vasto espaço trans

posto! »

Se comparo o Amal' de Perdição, cuja 5.a edi

ção me parece um, exi to phenomenal e extra-lusita

no, com O Crime do padre Amaro e O prime Basi

lio, confesso, voluntariamente resignado, que para
o esplendor d'estes dois livros foi preciso que a

Arte se ataviasse dos primores lavrados no trans

curso de dezeseis annos, O Amor de Perdição, visto
á luz electrica do criticismo moderno, é um romance

romantice, declamatorio, com bastantes aleijões Iy-
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ricos, e umas ideias sceleradas que chegam a tocar

no desafôro do sentimentalismo. Eu não cessarei

de dizer mal d'esta novella, que tem a boçal inno

cencia de não devassar alcôvas, a fim de que as

senhoras a possam lêr nas salas, em presença de

suas filhas ou de suas mães, e não precisem de es

conder-se com o livro no seu quarto de banho. Di

zem, porém, que o Amal' de Perdição fez chorar.

Mau foi isso, Mas agora, como indemnisação, faz

rir; tornou-se comico pela seriedade antiga, pelo
raposinho que lhe deixou o ranço das velhas his

torias do Trancoso e do padre Theodoro d'AL

meida.
E por isso mesmo se reimprime, O bom senso

publico relê isto, compara com aquilla, e vinga-se
barrufando com frouxos de riso realista as paginas
que ha dez annos aljofarava com lagrimas roman

ticas.

Faz-me tristeza pensar eu que floreei nesta fu

tilidade da novella quando as dõres da alma podiam
ser descriptas sem grande desaire da grammatica
e da decencia. Usava-se então a rhetorica de prefe
rencia ao calão. O escriptor antepunha a frequencia
de Quintiliano á do Collête-encarnado.é: gente ima

ginava que os alcouces não abriam sabinetes de

leitura e artes correlativas. Ai! querr me déra ter

antes desabrochado hoje com os pumos arregaça
dos para espremer o pús de muitas escrofulas á

face do leitor! Naquelle tempo, enfloava-se a pus

tula; agora, a .carne com varêjapentura-se na es-
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cápula e vende-se bem,
_
porque muita gente não

desgosta de se narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentorio da

morte, já não verei onde vae desaguar este enxur

ro, que rola no bõjo a Ideia Novissima. Como a

honestidade é a alma da vida civil, e o decoro é o

no dos liames que atam a sociedade, lembra-me se

vergonha e sociedade ruirão ao mesmo tempo por
effeito de uma grande evolução-rigolboche. A logica
diz isto; mas a Providencia, que usa mais, da me

taphysica que da logiea, provavelmente fará outra

coisa. Se, por virtude da metempsycose, eu reap

parecer na sociedade do seculo XXI, talvez me re

gosije de ver outra vez as lagrimas em moda nos

braços da rhetorica, e esta 5.a edição do Amor de

Perdição quasi esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de Fevereiro de 1879.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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Nas Memorias do carcere, referindo-me ao ro

mance que novamente se imprime, escrevi estas h
nhas:

«O romance, escripto em seguimento d'aquelle,
«(O romance de um homem rico) foi o Amor de Per

«dição, Desde menino ouvi contar a triste historia
«de meu tio paterno Simão Antonio Botelho. Mi
«nha tia, irman d'elle, solicitada por minha curio
« sidade, estava sempre prompta a repetir o facto,
«alligado á sua mocidade. Lembrou-me natural
«mente na cadêa muitas vezes meu tio, que ali
«devêra estar inscripto no Livro das entradas na
«carcere e das sahidas para o degredo. Folheei os

«livros desde os de 1800, e achei a notícia com

«pouca fadiga e alvoroços de contentamento, como

«se em minha alçada estivesse adornar-lhe a memo
«ria como recompensa das suas tragicas e affron
«tosas dores em vida tão breve. Sabia eu que em

«casa de riiinha irman estavam acantoados uns ma-

o
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« ços de papeis antigos, tendentes a esclarecer a

«nubelosa historia de men tio. Pedi ros con tempo
«raneos, que o conheceram, noticias t miudezas, a

«fim de entrar de consciencia naqu-lle trabalho.
«Escrevi o romance em quinze dias, os mais ator

« montados de minha vida. Tão horr-risada tenho
«d'elles a memoria, que nunca mais airirei o AmOJ'

«de Perdição, nem lhe passarei a linn sobre os de
«feitos das edições futuras, se é que não sahiu to
« lhiço incorrigível da primeira. Não lei se lá digo
«que meu tio Simão chorava, e mews sei se o lei

':« tor chorou com elle. De mim lhe jtro que ... »

Vão passados quasi dois annos, d'pois que pro
testei não mais abrir este romance. Jo decurso de

dois annos tive de affrontar-rne com ms iufortunios
menos vulgares que a privação da Inerdade, e es

queci o horror dos outros, a ponto <e os recordar

sem espanto, e simplesmente como 'usis indispen
saveis nesta minha cadêa, em que já me vou retor

cendo e saboreando com infernal deldtação. Abri o

livro, como "se o tivesse escripto nos dias mais fes

tivos da minha mocidade; se bem eue eu falo em

dias de mocidade por me dizer a ninha certidão
de idade que eu já fui moço; que nr tocante a fes
tas de juventude, estou agora espen ndo que elIas
venham no outono, e é de crer qUt venham, aca

maradadas com o rheumatismo e gôa,
Este livro, cujo exito se me aitolhava mau,

quando eu o ia escrevendo, teve una recepção de

primasia sobre todos os seus irmãos. Movia-me á
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desconfiança o ser elle triste, sem interpelação de

risos; sombrio, e rematado por catastrophe de con

frangir o animo dos leitores, que se interessam na

boa sorte de uns, e no castigo d'outras persona
gens. Em honra e lonvor das pessoas que estima
ram o meu livro, confessarei agradavelmente que
julguei mal d'ellas. Não approvo a qualificação ;
mas a critica escripia conformou-se com a opinião
da maioria que antepõe o A morde Perdição ao Ro
mance de um homem rico e ás Estrellas propicias.

E grande parte neste favoravel, embora insus
tentavel juizo, a rapidez das peripecias, a deriva

ção concisa do dialogo para os pontos essenciaes
do enrêdo, a ansencia de divagações philosophicas,
a lhaneza da linguagem e desartificio das locuções.
Isto, em quanto a mim, não pode ser um mereci
mento absoluto. O romance, que não estribar em

outras recommendações mais solidas, deve ter uma

voga mui pouco duradoura.
Estou quasi convencido de que o romance, ten

dendo a appellar da iniqua sentença, que o conde
mna a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua dura

ção em alguma especie de utilidade, tal como o

estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais

pelo segundo merecimento; que a alma está sobe

jamente estudada e desvelada nas litteraturas anti

gas, em nome e por amor das quaes muita gente
abomina o romance moderno, e jura morrer sem

ter lido o melhor do mais apregoado autõr. Dou
me . por suspeito nesta questão. Graças a Deus,

..
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ainda não escrevi duas linhas a meu .avor, nem se

quer nas locaes do jornalismo. Até eicrupuliso em

dizer que devem ler-se romances: mo vão cuidar

que eu recommendo os meus.

É certo, que tenho querido imprinir em alguns
de meus livros o cunho da utilidade (om o valor da

linguagem san e ageitada a expressãcde ideias, que

pareciam estranhas, como de feito tram, e não se

nos deparam nos escriptos dos Sonas, Lucenas e

Bernardes. Em verdade foi isto mira' muito longe
com vista muito curta; assim mesno, fiz o que

pude; e neste livro direi que fiz meIOS do que po
dia. Nos quinze atormentados dias, en que o escre

vi, falleceu-me o vagar e contensão que requer o

acepilhar e brunir periodos. O que eu queria era

afogar as horas, e afogar talvez a iecessidade de

vender o meu tempo, as minhas m.ditações silen

ciosas, e o direito de me espreguiça- como toda a

gente, e o prazer ainda de ser tão ustroso na lin

guagem, quanto, em diversas circunstancias, podia
ser.

O que então não fiz, tambern agira o não faço,
senão em pouquissimo e muito de <onida. O livro

agradou como está. Seria desacêrb e ingratidão
demudar sensivelmente, quer na esencia, quer na

compostura, o que, tal qual é, foi lem recebido.

Porto - Setembro 1863.

CAMILLO CASTE.LO BRANCO.
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INTRODUCQÃO

Folheando os livros de antigos assentamentos,
no cartorio das cadêas da relação do Porto, li, no

das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a fo

lhas 232, o seguinte:

Simão Antonio Botelho, que assim disse chamar

se, ser solteiro, e estudante na Universidade de Coim

bra, natural da cidade de Lisboa, e assistenie na

occasião de sua prieão na cidade de Vizeu, idade de

dezoito annos, filho de Domingos José C01'1'êa Botelho

e de D, Rita Preciosa Caldeirão Castello Branco;
estatura ordinaria, cara redonda, olhos castanhos,
cabello e barba preta, vestido com jaqueta de baetão

azul, collête de fustão pintade e calça de panno pe
drez, E fiz este assento, que assiqnei - Fillippe Mo

reira Dias,

Á margem esquerda d'este assento está escripto :
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Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade
do leitor, se cuido que o degrêdo de um moço de
dezoito annos lhe ha de fazer dó.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate
da manhan da vida! As louçanias do coração que
ainda não sonha em fructos, e todo se embalsama
no perfume das fiores! Dezoito annos! O amor

d'aquella idade! A passagem do seio de familia, dos
braços de mãe, dos beijos das irmans para as cari
cias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado
corno flõr da mesma sazão e dos mesmos aromas,
e á mesma hora da vida! Dezoito annos! ... E de
gregado da patria, do amor e da fanilia í

Nunca
mais o céo de Portugal, nem liberdade, nem irmãos,
nem mãe, nem rehabilitação, nem dignidade, nem
um amigo! ... É triste!

O leitor de certo se compungia; e a leitora, se

lhe dissessem em menos de uma Iiula a historia
d'aquelles dezoito annos, chorariá l

Amou, perdeu-se, e morreu amande
É a historia. E historia assim podsrá ouvil-a a

olhos enxutos a mulher, a creatura nais bem for
mada das branduras da piedade, a qw por vezes
traz comsigo do céo um refiexo da diviia misericor
dia: essa, a minha leitora, a carinhcsa amiga de
todos os infelizes, não choraria se He dissessem
que o pobre moyo perdêra honra, rehaiilitação , pa
tria, liberdade, irmans, mãe, vida, tuco, por amor
da primeira. mulher que o despertou dl seu dormir
de innocentes desejos?!
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Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer
o doloroso sobresalto que me causaram aquellas li

nhas, de proposito procuradas, e lidas com amar

gura e respeito e, ao mesmo tempo, odio. Odio,
sim ... A tempo verão se é perdoavel o odio, ou

se antes me não fôra melhor abrir mão desde já de
uma historia que me pode acarear enojos dos frios

julgadores do coração, e das sentenças que eu aqui
lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bar

baros, em nome de sua honra.
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AMOR DE PERDICAO

Domingos José Corrêa Botelho de Mesquita e

Menezes, fidalgo de linhagem, e um dos mais anti

gos solarengos de Villa Real de Traz-os-Montes,
era em 1779, juiz de fóra de Cascaes, e nesse

mesmo anno casara com uma dama do paço, D. Rita
Thereza Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão

Castello Branco, filha
-

d'um capitão de cavallos,
neta de outro, Antonio de Azevedo Castello Branco

Pereira da Silva, tão notavel por sua jerarchia,
como por um, naquelle tempo, precioso livro ácerca

da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado, mal succedido, con-
,

sumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para

fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I min

guavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido
conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens,
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de fortuna: os haveres d'elle não excediam a trinta
mil cruzados em propriedades no Douro, Os dotes
de espirito não o recommendavam tambem: era

alcançadissimo de intelligencia, e grangeira entre

os seus condiscipulos da Universidade o epithete
de «brocas», com que ainda hoje os sets descen
dentes em Villa Real são conhecidos. Ben ou mal

derivado, o epithete brocas vem de brõa. Entende
ram os academicos que a rudeza do seu condisci

pulo procedia de muito pão de milho queelle dige
rira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocação
qualquer, e tinha: era excellente flautira ; foi a

primeira flauta do sen tempo; e a tocaiflauta se

sustentou dois annos em Coimbra, durant, os quaes
seu pae lhe suspendeu as mesadas, porqB os reri

dimentos da casa não bastavam a livrar atro filho
de um crime de morte. 1

Forrnára-se Domingos Botelho em 177, e fôra
a Lisboa lêr no desembargo do paço, ai niciação
banal dos que aspiravam á carreira da nagistra-

1 Ha �ínte annos que eu ouvi d'um coe) do facto
a historia do assassínio assim contada: Era sm quinta
feira santa. Marcos Botelho, irmão de Dominas, estava
na festa de endoenças, em S. Francisco, defrotando com

uma dama, namorada sua, e desleal dama qe ella era.

Noutro ponto da igreja estava, apontando os lhos e co

ração á mesma mulher, um alferes de infantaia. Marcos
enfreou o seu ciume até ao final do officio da pixão. Á sa

hida do templo encarou no militar, e provocow. (y' alferes
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tura. Já Fernão Botelho, pae do bacharel, fôra bem

aceito em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro,
cuja estima lhe teve a cabeça em risco, na tenta

tiva regicida de 1758. O provinciano sahiu das

masmorras da Junqueira illibado da infamante no

doa, e até bemquisto do conde de Oeiras, porque
tomara parte na prova que este fizera do primor de

sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bom

jardim do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso,
movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera
de sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou
insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III não

as sei eu. E tradição que o homem fazia rir a rai

nha com as suas facecias, e por ventura com os

tregeitos de que tirava o melhor do seu espirito.
O certo é que Domingos Botelho frequentava o

paço, e recebia do bolsinho da soberana uma farta

pensão, com a qual o aspirante a juiz de fóra se

esqueceu de si, do futuro e do ministro da justiça
que muito rogado, fiara das suas letras o encargo
do juiz de fora de Cascaes.

tirou da espada, e o ûdalgo do espadim. Terçaram as

armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de

ambos tinham conseguido aplacai-os, quando Luiz Botelho',
outro irmão de Marcos, desfechou uma clavina no peito do

alferes, e ali, á entrada da {( rua do Jogo da Bola », o der

ribou morto. O homicida foi livre por graça regia.

(Nola da í.« edíção.)
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Já está dito que elle se atreveu aos amores do

'paço, não poetando' corno -Luiz de Camres ou Ber
nardim Ribeiro; mas namorando na suaprosa pro
vinciana, e captando a bem-querença da .ainha para
amollecer as durezas da dama. Devia ler, a final,
feliz o «doutor bexiga» - que assim e-a ria côrte

conhecido - para se não desconcertar L discordia
em que andam rixados o talento e a felicidade.

Domingos Botelho casou com D. Rit, Preciosa.
Rita era uma formosura, que ainda aos cincoenta
annos se podia presar de o ser. E não .inha outro

dote, se não é dote uma série de avcengos, uns

bispos, outros generaes, e entre estes) que mor

rêra frigído em caldeirão de não sei qIe terra da
mourisma ; gloria, na verdade um pOutO ardente;
mas de tal monta que os descendentes do general
frito se assignaram Caldeirões,'

A dama do paço não foi ditosa con o marido.
Molestavam-na saudades da côrte, das )ompas das
camaras reaes, e dos amores de sua feiçlo e molde,
que immolou ao capricho da rainha. :Este desgos
toso viver, porém, não impeceu que :e reprodu
zissem em dois filhos e tres meninas. Ornais velho
era Manoel, o segundo Simão; das meninas uma

era Maria, a segunda Anna, e a ultina tinha o

nome de sua mãe, e alguns traços da bdleza d'eUa.
O juiz de fora de Cascaes, solicitamo logar de

mais graduado banco, demorava em Li:boa, na fre

guezia da Ajuda, em 1784. Neste anno � que nasceu

Simão, o penultimo de seus filhos. Corseguiu elle,
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sempre balanceado da fortuna, transferencia para

Villa Real, sua ambição suprema.
A distancia d'uma legoa de Villa Real estava a

nobreza da villa esperando o seu conterraneo. Cada

familia tinha a sua liteira com o brazão da casa. A

dos Corrêas de Mesquita era a mais antiquada no

feitio; e as 'Íibrés dos criados as mais surradas e

traçadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o presti to das liteiras, ajus
tou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, 't(_
disse:

.

- Ó Menezes, aquillo que é?
- São os nossos amigos e parentes que véem

esperar-nos.
- Em que seculo estamos nós nestamontanha ?

- tornou a dama do paço.
- Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito

aqui como em Lisboa.
- Ah! sim? Cuidei-que o tempo parára aqui no

secnlo dõze •.•

O marido achou que devia rir-se do chiste, que

o não lisonjeára grandemente.
Fernão Botelho, pae do juiz de fóra, sahiu á

frente do prestito para dar a mão a nora, que apea

va da liteira, e condtliU-a a de casa. D. Rita, an

tes de vêr a cara dé 'seu sogro, contemplou-lhe a

olho armado as fivella's de aço, e a bolsa do rabi

cho. Dizia ella depois, que os fidalgos de Villa

Real eram muito menos limpos que os carvoeiros

de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de
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seu marido, perguntou, com a mais ralsada serie

dade, se não haveria risco em ir derro d'aquella
antiguidade. Fernão Botelho assevere a sua nora

que a sua liteira não tinha ainda cem.nnos, e que
os machos não excediam a trinta.

O modo altivo como ella receberas cortezias
da nobreza -- velha nobreza, que parrali viera em

tempo de D. Diniz, fundador da villE-- fez que o

mais novo do prestito, que ainda vivi ha dôze an

nos, me dissesse a mim: « Sabiamosjue ella era

dama da Senhora D. Maria I; porér da soberba
com que nos tratou ficamos pensando ue seria ella
a propria rainha.» Repicaram os sios da terra

quando a comitiva assomou á Senhor:de Almude
na. D. Rita disse ao marido que a recp ção dos si.
nos era a mais estrondosa e bara ta.

Apearam á porta da velha casa d Fernão Bo
telho. A aia do paço relanceou os olhs pela facha
da do edificio, e disse de si para si:" :It uma bo
nita vivenda para quem foi criada ern Mafra e

Cintra, na Bemposta e Queluz.»
Decorridos alguns dias, D. Rita dise ao marido

que tinha medo de ser devorada ds ratazanas;
que aqnella casa era um covil de fers; que os te

etas estavam a desabar; que as parees não resis
tiriam ao inverno; que os preceitos derniformidade

conjugal não obrigavam a morrer dE frio uma es

posa delicada e affeita ás almofadas o palacio dos
Reis.

Domingos Botelho conformou-se .om a estre-
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mecida consorte, e cumeçou a fabrica de um pala
cete. Escassamente lhe chegavam os recursos para
os alicerces: escreveu á rainha, e obteve generoso
subsidio corn que ultimou a casa. As varandas das

janellas foram a ultima dadiva que a real viuva fez
á sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um

testemunho, até agora inedito, da demencia da Se
nhora D. Maria L

Domingos Botelho mandára esculpir em Lisboa
a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que no

escudo se esquarteassern tambem as suas; mas era

tarde, porque já a obra tinha vindo do esculptor,
e o magistrado não podia com segunda despeza,
nem queria desgostar sen pae, orgulhoso de seu

brasão. Resultou d'aqui ficar a casa sem armas e

D. Rita victoriosa. 1

O juiz de fora tinha ali parentela illustre. O

aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da

provincia, ou antes houve por bem levantai-os até
ella. D. Rita tinha uma côrte de primos, uns que
se contentavam em serem primos, outros que inve

javam a sorte do marido. O mais audacioso não

ousava fital-a de rosto, quando eUa o remirava com

a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que
não será estranha figura dizer que a lnneta de Rita

1 É a casa-palacete da «rua da Piedade », hoje per
tencente ao doutor Antonio Girardo Monteiro. - (Nota da

La edição).
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Preciosa era a mais yigilante sentinella da sua vir

tude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos

merecimentos proprios para cabalmente encher o

coração de sua mulher. Inquietava-o o ciume; mas

suffoeava os suspiros, receando que Rita se desse

por injuriada da suspeita. E razão era que se offen

desse. A neta do general frigido no caldeirão sar

raceno ria dos primos, que, por amor d'ella, erriça
vam e empoavam as cabelleiras com desgracioso
esmero, e cavalleavam estrepitosamente na calçada
os seus ginetes, fingindo que os picadores da pro
vincia não desconheciam as graças hippicas do mar

quez de Marialva.

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O

intriguista que lhe trazia o espirito em ancias era

o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia

Rita cada vez mais em flõr, e mais enfadada no

trato intimo. Nenhum exemplo da historia antiga,
exemplo de amor sem quebra entre o esposo de

forme e a esposa linda, lhe occorria, Um so lhe

mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse

da fabula, era-lhe avêsso, e vinha a ser o casamento

de Venus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que

o ferreiro côxo fabricára para apanhar os deuses

adulteros, e assombrava-se da paciencia d'aquelle
marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o véo da

perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria

ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luiz

Botelho, que varara em terra o alferes, estava uma
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fileira de bacamartes em que o JUlZ de fora era en

tendido com muito superior intelligencia á que
revelava na comprehensão do Digesto e das Orde

nações do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou

mais seria. O juiz de fora ernpenhára os seus ami

gos na transferencia, e conseguiu mais do que am

bicionava: foi nomeado provedor para Lamego.
Rita Preciosa deixou saudades em Villa Real, e

duradoura memoria da sua soberba, formosura e

graças de espírito. O marido tambem deixou ane

cdotas que ainda agora se repetem. Duas contarei
somente para não enfadar. Acontecêra um lavrador
mandar-lhe o presente d'uma vitella, e mandar com

ella a vacca, para se não desgarrar a filha. Domin

gos Botelho mandou recolher á loja a vitella e a

vacca, dizendo que quem dava a filha dava a mãe.

Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pre
sente de pasteis em rica salva de prata. O juiz de

fora repartiu os pasteis pelos meninos, e mandou

guardar a salva, dizendo que receberia como escar

neo um presente de doces, que valiam dez patacões,
sendo que naturalmente os pasteis tinham vindo
como ornato da bandeja. E assim é que, ainda hoje,
em Villa Real, quando se dá um caso analogo de

ficar alguem com o conteúdo e continente, diz a

gente da terra: « Aquelle é como o doutor brocas».
Não tenho assumpto de tradição com que possa

deter-me em miudezas da vida do provedor em La

mego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a

iO
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comarca, e ameaçava o marido de ir corrseus cinco

filhos para Lisboa, se elle não sahisse diquella in

tratavel terra. Parece que a fidalguia 6 Lamego,
em todo o tempo orgulhosa d'uma antigidade, que

principia na acclamação de Almacave,lesdenhou

a philaucia da dama do paço, e esmern ou certas

vergonteas podres do tronco dos Botelbs Corrêas

de Mesquita, desprimorando-lhe as sans o m o facto

de elle ter vivido dois annos em Coimla tocando

flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Jorrêa Bo

telho de Mesquita corregedor em Vizet

Manuel, o mais velho de seus filho tem vinte

e dois annos, e frequenta o segundo ano juridico.

Simão, que tem quinze, estuda humaidades em

Coimbra. As tres meninas são o pran e a vida

toda do coração de sua mãe.

O filho mais velho escreveu a seu ae queixan
do-se de não poder viver com seu irmo, temeroso

do genio sanguinario d'elle. Conta que, cada passo

se vê ameaçado na vida, porque Simãosmprega em

pistolas o dinheiro dos livros, con viveeom os mais

famosos perturbadores da academia, e corre de

noite as ruas insultando os habitanteæ provocan

do-os á lucta com assuadas. O correpdor admira

a bravura de seu filho Simão, e diz áconsternada

mãe que o rapaz é a figura e o genio e seu bisavô

Paulo Botelho Corrêa, o mais valent fidalgo que

déra Traz-as-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado as arremetti-
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das de Simão, sáe de Coimbra antes de férias e vai

a Vizen queixar-se, e pedir que lhe dê sen pae on

tro destino. D. Rita quer que sen filho seja cadete

de cavallaria. De Vizen parte para Bragança Manuel

Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costa.dos

para ser cadete.

No entanto, Simão recolhe a Vizen com os sens

exames feitos e approvados. O pae maravilha-se

do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia
por amor do talento. Pede-lhe explicações do seu

man viver com Manuel, e elle responde qne seu ir

mão o quer forçar a viver monasticamente.

Os quinze annos de Simão teem apparencias de

vinte. E forte de compleição; bello homem com as

feições de sua mãe, e a corpulencia d'ella; mas de

todo avêsso em genio. Na plebe de Vizeu é que

elle escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe

censura a indigna eleição que faz, Simão zomba

das genealogias, e mórmente do general Caldeirão

que morreu frito. Isto bastou para elle grangear a

malquerença de sua mãe. O corregedor via as coi

sas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no

desgosto d'ella e na aversão ao filho. As irmans te

miam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem elle

brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe

ella pedia, com meiguices de criança, que não an

dasse com pessoas mecanicas.

Finalisa vam as férias, quando o corregedor teve

um grave dissabor. Um dos seus criados tinha ido

levar a beber os machos, e, por descuido ou pro-
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posito, deixou quebrar algumas vasilhas que esta

vam á vez no parapeito do chafariz. Os donos das

vazilhas conjuraram contra o criado; espancaram

no. Simão passava nesse ensejo; e, armado dum

fueiro que descravou d\lln carro, partiu muitas

cabeças, e rematou o tragico espectaculo pela farça
de quebrar todos os can taros. O povoleu intacto

fugira espavorido, que ninguem se atrevia ao filho

do corregedor; os feridos, porém, inoorporaram-se
e foram clamar justiça á porta do magistrado,

Domingos Botelho bramia contra o filho, e or

denava ao meirinho geral que o prendesse á sua

ordem. D. Rita, não menos irritada, mas irritada

como mãe, mandou, por portas trave.sas, dinheiro

ao filho para que, sem detença, fugisS3 para Coim

bra, e esperasse lá o perdão do pae.
O corregedor, quando soube o ecpediente de

sua mulher, fingiu-se zangado, e pronetteu fazel-o

capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe

chamasse brutal nas suas vinganças e estupido
juiz de uma rapaziada, o magistrado lesenrugou a

serenidade postiça da testa, e confessor tacitamente

que era brutal e estupido juiz.

II

Simão Botelho levou de Vizeu Iara Coimbra

arrogantes convicções da sua valenta, Se recor-
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dava os chibantes pormenores da derrota em que

puzera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas,
a queda �tordo�da d'este, o levantar-se d'aquelle,
ensanguentado, a bordoada que abrangia tres a um

tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos,
e o estrépito dos can taros afinal, Simão deliciava

se nestas lembranças, como ainda não vi nalgum
drama, em que o veterano de cem batalhas relem

bra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, es

tafado de espantar, quando não é de estafar, os ou

vintes.

O academico, porém, com os seus enthusiasmos

era incornparavelmente muito mais prejudicial e pe-'
rigoso que o mata-mouros de tragedia. As recorda
çoes esporeavam·no a façanhas novas, e naquelle

tempo a academia dava azo a elias. A mocidade

estudiosa, em grande parte, sympathisava com as

balbuciantes theorias da liberdade, mais por pre

sentimento, que por estudo. Os apostolos da revo

lução franceza não tinham podido fazer revoar o tro

vão dos s�us clamores neste canto do mundo ; �as
os livros dos encyclopedistas, as fontes onde a ge

ração seguinte bebêra a peçonha que sahiu no san

gue de noventa e tres, não eram de todo igno
rados. As doutrinas da regeneração social pela
guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Por

tugal, e esses de ver é que deviam pertencer á ge

ração nova. Além de que, o rancor á Inglaterra la

vrava nas entranhas das classes manufactureiras,
e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos,
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apertado, desde o principio do seculo riterior, com

as sôgas de ruinosos e perfidos tratads, estava no

animo de muitos e bons portuguezesque se que
riam antes alliançados com a França Estes eram

�s pensadores reflexivos; os sectaries .a academia,
porém, exprimiam mais a paixão da nvidado que
as doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800, sahira Antonio de

Araujo de Azevedo, depois conde daBarca, a ne

gociar em Madrid e Pariz a ueutrali.ade de Por

tuga�. Rejeitaram-lhe as potencias aliadas as pro

postas, tendo-lhe eI!! conta de nada os dezeseis

milhões que o diplomata offerecia ao p-imeiro con

sul. Sem delongas, foi o territorio porJuguez infes

tado pelos exercitos de Hespanha e França. As

nossas tropas, commandadas pelo duqie de Lafões,
não chegaram a travar a lucta desigial, porque a

esse tempo Luiz Pinto de Souza, mas tarde vis

conde de Balsemão, negociara ignomiiiosa paz em

Badajoz, com cedencia de Olivença 1 Hespanha,
exclusão de inglezes de nossos portos,e indemnisa

ção de alguns milhões a França.
Estes successos tinham irritado contra Napo

leão os animas d'aquelles que odiavarr. o aventurei

ro, e para outros deram causa a congratularem-se
do rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta

parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia,
era voto de grande monta Simão Botelho, apesar
dos seus imberbes dezeseis annos. Mirabeau, Dan

ton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros al-
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gozes e martyres do grande açougue, eram nomes

de soada musical aos ouvidos de Simão. Diffa

malos na sua presença era affrontarem-no a elle, e

bofetada certa, e pistolas engatilhadas á cara do

diffamador. O filho do corregedor de Vizeu defen

dia que Portugal devia regenerar-se num baptismo
de sangue, para que a hydra dos tyrannos não er

guesse mais uma das suas mil cabeças sob a clava

do Hercules popular.
Estes discursos, arremêdo d'alguma clandestina

objurgatoria de Saint-Just, afugentavam da sua

comrnunhão aquelles mesmos que o tinham applau
dido em mais racionaes principios de liberdade. Si

mão Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos
que, para se salvarem pela infamia, o delataram

ao bispo-conde, e ao reitor da universidade.

Um dia, proclamava o demagogo academico na

praça de Sansão aos poucos ouvintes que lhe res

taram fiéis, uns por medo, outros por analogia de

bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia

regicida, quando uma escolta de verdeaes lhe aguou
a escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando

• as pistolas, mas de sobra sabiam os braços muscu

losos da cohorte do reitor com quem as haviam. O

jacobino, desarmado e cercado entre a escolta dos

archeiros, foi levado ao carcere academico, d'onde sa

hiu seis mezes depois, a grandes instancias dos ami

gos de seu pae e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simão.

O corregedor repelliu-o da sua presença com amea-
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ças de o expulsar de casa. A mãe, mais levada do

dever que do coração, intercedeu pelo filho e con

seguiu sental-o á mesa commum.

No espaço de tres mezes fez-se maravilhosa mu

dança nos costumes de Simão. As companhias da

ralé despresou-as. Sahia de casa raras vezes, ou só,
ou com a irman mais nova, sua predilecta. O campo,
as arvores, e os sitios mais sombrios e ermos eram

o seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se

por fóra até ao repontar da alva. Aquelles que

assim o viam admiravam-lhe o ar scisnador e o re

colhimento que o sequestrava da vidi vulgar. Em

casa encerrava-se no seu quarto, e saria quando o

chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguraçãi, e o marido,
bem convencido d 'ella, ao fim de cinto mezes con

sentiu qne seu filho lhe dirigisse a pilavra.
Simão Botelho amava. Ahi está uma palavra

unica, explicando o que parecia absrrda reforma

aos dezesete annos.

Amava Simão uma sua vizinha, m-nina de quin
ze annos, rica herdeira, regularmente bonita e bem

nascida. Da janella do seu quarto é me elle a vira

a primeira vez, para amal-a sempre. �ão ficára ella

incólume da ferida q ne fizera uo co-ação do vizi

nho: amou-o tambem, e com mais seiedade qne a

usual nos seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a falarem do

amor da mulher aos quinze annos, cono paixão pe

rigosa, unica e inflexivel. Alguns p-osadores de
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romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O

amor dos quinze annos é uma brincadeira; é a ul
tima manifestação do amor ás bonecas; é fi tenta

tiva da avesinha que ensaia o vôo fóra do ninho,
sempre com os olhos fitos na ave-mãe que a está da
fronde proxima chamando: tanto sabe a primeira
o que é amar muito, como a segunda o que é voar

para longe.
Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura,

uma excepção no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae
de Thereza, por motivos de litigios, em que Do

mingos Botelho lhe deu sentenças contra. Afóra isso,
ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de

Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pan
cadaria da fonte. E, pois, evidente que o amor de

Thereza, declinando de si o dever de obtemperar e

sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era ver

dadeiro e forte.
E este amor era singularmente discreto e cau

teloso. Viram-se e falaram-se tres mezes, sem darem

rebate á vizinhança, e nem seqner suspeitas ás duas
familias. O destino, que ambos se promettiam, era

o mais honesto: elle ia formar-se para poder sus

tental-a, se não tivessem outros recursos: ella es

perava qne sen velho pae fallecesse para, senhora

sua, lhe dar, com o coração, o seu grande patrimo
nio. Espanta discreção tamanha na indole de Simão

Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em

coisas ma teriaes da vida, como são um patrimonio!
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Na vespera da sua ida para Coimbra, estava

Simão Botelho despedindo-se da suspirosa menina,
quando subitamente ella foi arrancada da janella.
O allucinado moço ouviu gemidos d'aquella voz

que, um momento antes, soluçava commovida por

lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na ca

beça; contorceu-se no seu quarto como o tigre con

tra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentações
de se matar na irnpotencia de soccorrel-a, As res

tantes horas d'aquella noite passoucas em raivas e

projectos de vingança. Oom o amanhecer esfriou

lhe o sangue, e renasceu a esperança com os cal

culas.

Quando o chamaram pára partir para Coimbra,
lançou-se do leito de tal modo transfigurado, que

sua mãe, avisada do rosto amargurado d'elle, foi

ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir em

quanto assim estivesse febril. Simão, porém, entre

mil projectos, achára melhor o de ir para Coim

bra, esperar lá noticias de Thereza, e vil' a occul

tas a Vizeu falar com ella. Ajuizadamente discor

rêra elle; que a sua demora aggravaria a situação
de Thereza.

Descêra o academico ao pateo, depois de abra

çar a mãe e irman, e beijar a mão do pae, que para
esta hora reservára uma admoestação severa, a

ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria

se elle cahisse em novas extravagancias. Quando
mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha

mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, como quem
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pede esmola, e, na palma da mão, um pequeno pa

pel. Sobresaltou-se o moço; e, a poucos passos dis

tante de sua casa, leu estas linhas:

« Meu pae diz que me vae encerrar num con

« vento, por tua causa. Soffrerei tudo por amor de

\' ti. Não me esqueças tu, e achar-me-has no con

« vento, ou no céo, sempre tua do coração, e sem

« pre leal. Parte para Coimbra. Lá irão dar as mi

« nhas cartas; e na primeira te direi em que nome

« hás-de responder á tua pobre Thereza.»

A mudança do estudante maravilhou a acade

mia. Se o não viam nas aulas, em parte nenhuma

o viam. Das antigas relações restavam-lhe apenas
as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam

para bem, e o visitaram no carcere de seis mezes,

dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe não

dava, e sua mãe escassamente suppria. Estudava

com fervor, corno quem já d'ali formava as bases

do futuro renome e da posição por elle merecida,
bastante a sustentar dignamente a esposa. A nin

guem confiava ° seu segredo, senão as cartas que

enviava a Thereza, longas cartas em que folgava
o espirito da tarefa da scienoia, A apaixonada me

nina escrevia-lhe a miudo, e já dizia que a ameaça
do convento fôra mero terror de que já não ti

nha medo, porque seu pae não podia viver sem

ella.
Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo.

Simão, chamado em pontos difficeis das materias

do primeiro anno, tal conta deu de si, que os len-
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tes e os condiscípulos o houveram como pnmell'o

premiado.
A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bra

gança, destacado no Porto, licenciou-se para estu

dar na universidade as mathematicas. Animou-o a

noticia do reviramento que se dera em seu irmão.

Foi viver com elle; achou-o quieto; mas alheado

numa ideia que o tornava misanthropo e intratavel

noutro genero. Pouco tempo conviveram, sendo a

causa da separação um desgraçado amor de Manuel
Botelho a uma açoriana casada com um académico.

A esposa apaixonada perdeu-se nas illusõss do cego
amante. Deixou o marido e fugiu com elle para

Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em outro relanço
d'esta narrativa darei conta do remate d'este episo
dio.

No mez de fevereiro de 1803, ræebeu Simão

Botelho uma carta de Thereza. No ægninte capi
tulo se diz minuciosamente a peripecii que forçara
a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever

aquella carta de pugentissima surprezL para o aca

demico, convertido aos deveres, á hmra, á socie

dade e a Deus pelo amor.

III

o pae de Thereza não embicaria .ia impureza
do sangue do corregedor, se o ajustar.m-se os dois
filhos em casamento se compadecesse com o odio
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de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava
do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de

venalidade a reputação do magistrado. Este sabia
da injuriosa vingança em que o outro se ia despi
cando; fingia-se invulneravel á detracção; mas de

dia para dia se lhe azedava mais a bilis; e é de
crêr que, se o não contivessem considerações de fa

milia, soffreria menos, desabafando pela bôca d'um

bacamarte, arma de predilecção dos Botelhos Cor
rêas de Mesquita. Seria impossivel o reconcilia
rem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia najanella
do quarto de Simão, e viu a vizinha rente com os

vidros e a testa apoiada nas mãos. Sabia Thereza

que era aquella menina a mais querida irman de

Simão, e a que mais semelhança de parecer tinha

com elle. Sahiu da sua artificial indifferença, e res

pondeu ao reparo de Rita fazendo-lhe com a mão

um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu

tambern, mas fugiu logo da janella, porque sua mãe

tinha prohibido ás filhas de trocarem vistas com

pessoa d'aquella casa.

No dia seguinte, á mesma hora, levada da sym

pathia que lhe causara aquelle gesto de amizade,
tornou Rita á janella, e lá viu Thereza com os olhos
fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorri
ram-se com resguardo, afastando-se a um tempo do

peitoril das janellas; e assim, ambas de pé, no in
terior dos quartos, se estavam contemplando. Como
a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo.
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Thereza, mais pelo movimento dos labios que por

palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A

menina respondeu com um gesto affirmativo, e fu

giu, acenando-lhe um adeus. Estes rapid os instan

tes de se verem repetiram-se successivos dias, até

que, perdido o maior medo de ambas, ousaram de

morar-se em palestras a meia voz, Thereza falava

de Simão, contava á menina de onze annos o se

gredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de

ser ainda sua irman, recommendando-lhe muito que

não dissesse nada á sua familia.

Numa d'essas conversações, Rita descuidára-se,
e levanton de modo a voz que foi ouvida d'uma

irrnan, que a foi logo acusar ao pae. O corregedor
chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo

que ouvira á vizinha. Tanta foi sua cólera, que,

sem attender ás razões da esposa, que viera espa

vorida dos gritos d'elle, correll ao quarto de Simão,
e viu ainda Thereza á janella.

- Olé! - disse elle á pallida menina. -- Não te

nha a confiança de pôr os olhos em pessoa de minha

casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é

um digno genro de seu pae.
Thereza não ouviu o remate da brutal apostro

phe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo 110

quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma

janella, a cólera do doutor redobrru, e a torrente

das injurias, longo tempo represada bateu no rosto

do vizinho, que não ousou replicar-he,
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Thadeu interrogou suafilha, e acreditou que foi
causa á sanha: de Doiningos Botelho estarem as

duas meninas praticando innocentemente, por tre

geitos, em coisas ds sua edade. Desculpou o velho
a criancice de Thereza, admoestando-a a que nr o

voltasse áq uella janella.
Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bra

vio, tem a sua explicação no projecto de casar em

breve a filha com seu primo Balthazar Ooutinho,
de Castro-d'Aire, senhor de casa, e· igualmente no

bre da mesma prosapia. Cuidava o velho, pres um

pçoso conhecedor do coração das mulheres, que a

brandura seria o mais seguro expediente para levar
a filha ao esquecimento d'aqnelle pueril amor a

Simão. Era maxima sua qu.e o amor, aos quinze
annos, carece de consistencÎa parasobrevi ver a uma

ausencia de seis -mezes . ..Não, ,pe1'l;sàva errado o fidal

go, mas o êrro existia. As concepções tem sido o

ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto no

especulativo como no experimental. Não era muito

que 'I'hadeu de Albuquerque fosse enganado em

coisas de amor e coração de mulher, cujas variantes
são tantas e tão caprichosas, que eu não sei se al

guma maxima póde ser-nos guia, a não ser esta:
«Em cada mulher, quatro mulheres incomprehen
siveis, pensando. alternadamente como se hão de
desmentir umas ás outras). Isto é o mais seguro;
mas não é infallivel. Alá está Thereza que parece
ser unica em si. Dir-se-ha que as tres da conta, que
diz a sentença, não podem coexistir com a quarta,

8
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aos quinze annos? Tambem o perse assim, posto

que a fixidez, a constancia d'aquele amor, funda-se

em causa independente do coraçãc : é porque The

reza não vai á sociedade, não tem im altar em cada
.

noite na sala, não provou o incense d'outros galans,
nem teve ainda uma hora de conparar a imagem

amada, desluzida pela auzencia, com a imagem
amante, amor nos olhos que a fiam, e amor nas

palavras que a convencem de qUI ha um coração

para cada homem, e uma só mocidade para cada

mulher. Quem me diz a mim que I'hereza teria em

si as quatro mulheres da maxims, se o vapor de

quatro incensorios lhe estonteasse o espírito ? Não

é facil, nem preciso decidir. E vanos ao conto.

Acerca de Simão Botelho, nurca diante de sua

filha Thaden de Albuquerque prof-riu palavra, nem

antes nem depois do disparate do orregedor. O que

elle fez logo foi chamar a Vizeu osobrinho de Cas

tro-d'Aire, e prevenil-o do seu deiguio, para que

elle, em face de Thereza, procedsse como convi

nha a um enamorado de feição, \ mutuamente se

apaixonassem e promettessem ausrioioso futuro ao

casamento.

Por parte de Balthazar Coutimo il, paixão infla

mou-se tão depressa, quanto o coação de Thereza

se congelou de terror e repugnaicia. O morgado
de Castro-d'Aire, attribuindo a frsza de sua prima
a modestia, innocencia e acanhammto, lisonjeou-se
do virginal melindre d'aquella alna, e saboreou de

antemão o prazer de uma lenta, mas segura con-



AMOR DE PERDIÇÃO 29

quista. Verdade é que Balthazar nunca se expli
cara de modo que Thereza lhe désse resposta de

cisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, afoi
tou-se o ditoso noivo a falar assim á melancolica
mernna :

- É tempo de lhe abrir o meu coração, prima.
Esta bem disposta a ouvir-me?

- Eu estou sempre bem disposta a ouvilo,
primo Balthazar.

O desdem aborrecido d'esta resposta abalou al

gum tanto as convicções do fidalgo, respeito á in

nocencia, modestia e acanhamento de sua prima.
Ainda assim, quiz elle no momento persuadir-se
que a boa vontade não poderia exprimir-se d'outro

modo, e continuou:
- Os nossos corações penRo eu que estão uni

dos; agora é preciso que as nossas casas se unam.

Thereza empallideceu, e baixou os olhos.
- Acaso lhe diria eu alguma cousa desagrada

vel? - proseguin Balthazar, rebatido pela desflgu
ração de Thereza.

- Disse-me o que é impossivel fazer-se - res

pondeu ella sem turvação. - O primo engana-se:
os nossos corações não estão unidos. Sou muito
sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa,
nem me lembrou que o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Thereza ?
- atalhou corrido o morgado.

- Não, senhor: jà lhe disse que o estimava

muito, e por isso mesmo não devo ser esposa de

*
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um amigo a quem não posso amarA infelicidade

não seria só minha .

- Muito bem Posso en sabe-- tornon com

refalsado sorriso o primo - qnem
é

ue me disputa
o coração de minha prima?

- Que Incra em o saber?
- Lucro saber, pelo menos, qua minha prima

ama outro homem ... E exacto?

-E.
- E com tamanha paixão que dso bedece a seu

pae?
- Não desobedeço: o coração énais forte que

a submissa vontade de uma filha. )esobedeceria,
se casasse contra a vontade de me pae; mas eu

não disse ao primo Balthazar que csava ; disse-lhe

unicamente que amava.

- Sabe a prima que eu estou esantado do sen

modo de falar!... Quem pensari que os sens

dezeseis annos estavam tão abundntes de pala
vras! ...

- Não são só palavras, primo +cetorquiu The

reza com gravidade - são sentimetos, que mere

cem a sua estima, por serem verddeiros. Se lhe

eu mentisse, ficaria mais bem vista e meu primo?
- Não, prima Thereza; fez bem m dizer a ver

dade, e de a dizer em tudo. Ora ole, não duvída

declarar quem é o ditoso mortal da sa preferencia ?
- Que lhe faz saber isso?
- Muito, prima; todos temos a iossa vaidade,

e eu folgaria muito de me vêr venido por quem
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tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus

olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo,
como o diria a seu primo Balthazar, se ü tivesse
em conta de seu amigo intimo?

- Nessa conta é que eu o não posso já ter ...
-

respondeu Thereza, sorrindo e pausando, como elle,
as syllabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!
- O primo não me perdoa a sinceridade que

eu tive, e será de hoje em diante meu inimigo.
- Pelo contrario ...

- tornou elle com mal re

buçada ironia - muito pelo contrario... Eu lhe

provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir
casada com algum miseravel indigno de si.

- Casada! ...
- interrompeu ella; mas Baltha

zar cortou-lhe logo a réplica d'este modo:
-

- Casada com algum famoso ebrio ou jogador
de pau, valentão de aguadeiros, distincto cavalhei

ro, que passa os annos lectivos encarcerado nas ca

dêas de Coimbra ...

Claro está que Balthazar Coutinho conhecia o

segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe com

municára a criancice da prima, talvez antes de des
tinar-Ih'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas pa
lavras, e erguera-se respondendo com altivez:

- Não tem mais que me diga, prime Balthazar?
- Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo

mais. Não cuide agora que está falando com o na

morado infeliz: convença-se de que fala com o seu
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mais proximo parente, mais sincero unigo, e mais

decidido guarda da sua dignidade E fortuna. Eu

sabia que minha prima, contra a eXFessa vontade

de seu pae, uma ou outra vez convenára da janella
com o filho do corregedor. Não dei valor ao suc

cesso, e tomei-o como brincadeira popria da sua

edade. Como eu frequentasse o mel ultimo anno

em Coimbra, ha dois annos, conhec de sobra Si

mão Botelho. Quando voltei, e me coitaram a sua

affeição ao academico, pasmei da bo. fé da primi
nha; depois entendi que a sua mesna innocencia

devia ser o seu anjo da guarda. Ag-ra, como seu

amigo, compunjo-me de a vêr ainda ascinada pela
perversidade do seu vizinho. Não 8 recorda de

ter visto Simão Botelho sociando con a infima vil

lana gem d'esta terra?! Não viu os seus criados

com as cabeças quebradas pelo tal vared or de fei

ras? Não lhe constou que elle, em Gimbra, abar

rotado de vinho, andava pelas ruas irmado como

um salteador de estradas, proclamardo á canalha

a guerra aos nobres e aos reis, e á reigião de nos

sos paes? A prima ignoraria isto pOI ventura?
- Ignorava parte d'isse, e não rrn afflige o sa

bel-o, Desde que conheci.Simão, não ne consta que

elle tenha dado o menor desgosto b sua familia,
nem ouço falar mal d'elle.

- E está por isso persuadida <e que Simão

deve ao seu
'

amor a reforma de costunes ?
- Não sei, nem penw nisso - rejlicou com en

fado 'I'hereza,
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- Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as mi

nhas ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver,
trabalhar por salvai-a das garras de Simão Bote

lho. Se seu pae lhe faltar, fico en. Se as leis a não

defenderem dos ataques do seu demonic, eu farei

vêr ao valentão que a victoria sobre os aguadeiros
não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés
para fora de casa de meu tio Thadeu d'Albuquer
que.

- Então o primo quer-me governar!? - ata

lhou ella com desabrida irritação.
- Quero-a dirigir em quanto a sua razão pre

cisar de auxilio. Tenha juizo e eu serei indifferente

ao seu destino. Não a enfado mais, prima The

reza.

Balthazar Coutinho foi d'nli procurar seu tio,
e contoulhe o essencial do dialogo. Thaden, ato

nito da coragem da filha e ferido no coração e di

reitos paternaes, correu ao quarto' d'l'lia, disposto
a espancai-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe

que a violencia prejudicaria muito a crise, sendo

coisa de esperar que Thereza fugisse de casa. Re

freou o pae a sua ira, e mediton. Horas depois
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e,

em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse

que era sua vontade casal-a com o primo; porém
que elle já sabia que a vontade de sua filha não

era essa. Ajuntou qne a não violentaria ; mas tam

bem não consentiria que ella, sovando aos pés o

pundunor de seu rae, se désse de coração ao filho
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do seu maior inimigo. Disse mais que estava a res

valar na sepultura, e mais depressa desceria a ella,
perdendo o amor da filha, que elle ja considerava
morta. Terminou perguntando a Thereza, se ella
duvidava entrar num convento, e ahi esperar que
seu pae morresse, para depois ser desgraçada á sua

vontade.
Thereza respondeu, chorando, que entraria num

convento, se essa era a vontade de seu pae; porém,
que se não privasse elle de a ter em sua companhia,
Hem a privasse a ella dos seus affectos, por medo
de que sua filha praticasse alguma acção indigna,
ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer.
Prometteu-lhe julgar-se morta para todos os ho

mens, menos para seu pae.
Thadeu ouviu-a, e não lhe replicou.

IV

o coração de Thereza estava mentindo. Vão lá

pedir sinceridade ao coração!
Para finos entendedores, o dialogo do anterior

capitulo definiu a filha de Thadeu de Albuquer
que. E mulher varonil, tem força de caracter, or

gulho fortalecido pelo amor, despêgo das vulgares
apprehensões, se são apprehensões a renuncia que
uma filha faz do seu alvedrio ás imprevidentes e
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caprichosas vontades de seu pae. Diz boa gente que
não, e eu abundo sempre no voto da gente boa.

Não sera aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia,
ou hypocrisia, se quizerem; perspicacia seria mais
correcto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tro

peça a cada passo na estrada real da vida, e que os

melhores fins se attingem por atalhos onde não ca

bem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis são

raros na idade inexperta de Thereza; mas a mulher
do romance quasi nunca é trivial, e esta, de que
resam os meus apontamentos, era distinctissima, A

mim me basta, para crêr em sua distincção, a cele
bridade que ella veio a ganhar á conta da des

graça.
Da carta que ella escreveu a Simão Botelho,

contando as scenas descriptas, a critica deduz que
a menina de Vizeu contemporisava com o pae, pon
do a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta
desobediencia. Na narrativa que fez ao academico
omittiu ella as ameaças do primo Balthazar, clau
sula que, a ser transmittida, arrebataria de Coimbra
o moço, em quem sobejavam brios e bravura para
mantel-os.

Mas não é esta ainda a carta que surprehendeu
Simão Botelho.

Parecia bonançoso o céo de Thereza. Seu pae
não falava em claustro nem em casamento. Baltha
zar Coutinho voltára ao seu solar de Castro d'Aire.
A tranquilla menina dava semanalmente estas boas
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novas a Simão, que, alliando ás venbrras do cora

ção as riquezas do espirito, estudaVl incessante

mente, e desvelava as noites archite.mndo o seu

edificio de futura gloria.
Ao romper d'alva d'um domingo Ie Junho de

1803, foi Thereza chamada para ir CIm seu pae á

primeira missa da igreja parochial. Vtstiu-se a me

nina assustada, e encontrou o velho ns ante-camara

a recebel-a com muito agrado, perguitando-lhe se

ella se erguia de bons humores para Jar ao autôr

de seus dias um resto de velhice felz, O silencio

de Thereza era interrogador.
- Vaes hoje dar a mão d'esposa a teu primo

Balthazar, minha filha. É preciso que te deixes ce

gamente levar pela mão de ten pae. ::"ogo que de

res este passo difficil, conhecerás que a tua felici

dade é d'aquellas que precisam ser imposta pela
violencia. Mas repara, minha querida filha, que a

violencia de um pae é sempre amor. Amor tem sido

a minha condescendencia e brandura' para comti

go. Outro teria subjugado a tua desobediencia com

maus tratos, com os rigores do convento, e talvez

com o desfalque do teu grande patrimonio. Eu,
não. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e

felicito-me por te julgar desassombrada do diabolico

prestigio do maldito que accordou o teu innocente

coração. Não te consultei outra vez sobre este ca

samento, por temer que a reflexão fizesse mal ao

zêlo de boa filha com que tu vaes abraçar teu pae,
e agradecer-lhe a prudencia com que elle respeitou
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o teu genio, velando sempre a hora de te er:contrar

digna do seu amor.

Thereza não desfitou os olhos do pae; mas tão

abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as

primeiras palavras, e nada das ultimas.
- Não me respondes, Thereza?! -- tornou Tha

deu, tomando-lhe cariciosamente as mãos.

- Que hei de eu responder-lhe, meu pae?
balbuciou ella.

- Dás-me, o que ie peço? enches de contenta

mento os poucos dias que me restam?
-- E será o pae feliz- com o meu sacrificio?
- Não digas sacrifício, Thereza ... Ámanhan a

estas horas verás que transfiguraeão se fez na tua

alma. Teu primo é um composto de todas as virtu

des; nem à qualidade de ser um gentil moço lhe

falta, como se a riqueza, a sciencia e as virtudes
não bastassem a formar um marido excellente.

- E elle quer-me, depois de eu me ter negado?
- disse ella com amargura ironica.

- Se elle está apaixonado, filha! ... e tem bas-

tante confiança em si para crêr que tu has de

amal-o muito! ...

- E não será mais certo odiai-o eu sempre!?
Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei
que se pudesse abominar! Meu pae ...

- conti
nuou ella, chorando, com as mãos erguidas - ma

te-me; mas não me force a casar com meu primo !

É escusada a violencia porque eu não caso!

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:
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- Has de casar! Quero que cases! Quero! ...

Quando não, amaldiçoada seras para ;empre, The
reza! Morreras num convento! Esta Iasa irá para
teu primo! Nenhum infame ha de aqti pôr um pé
nas alcatifas de meus avós. Se és una alma vil,
não me pertences, não és minha filh., não podes
herdar appellidos honrosos, que forrm pela pri
meira vez insultados pelo pae d'esse niseravel que
tu amas! Maldita sejas! Entra nesse :juarto, e es

pera que d'ahi te arranquem para ouro, onde não

verás um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou sere

namente no seu quarto. Thadeu de Albiquerque foi
encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

- Não te pósso dar minha filha, p.rque já não

tenho filha. A miserável, a quem de este nome,

perdeu-se para nós e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um com

posto de excellencias, tinha apenas urn quebra: a

absoluta carencia de brios. Mallogradaa tentativa
do seu amor de emboscada, tornou pa-a a terra o

prime de Thereza, dizendo ao velho me elle o li

vraria do assedio em que Simão Botello lhe tinha

o coração da filha. Não approvou a reclusão no

convento, discorrendo sobre as hypctheses infa
mantes que a opinião publica inventa-ia, Aconse

lhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que
o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razões de
Balthazar. Thereza maravilhou-se da quietação ines-
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perada de seu pae e desconfiou da incoherencia. Es

creveu a Simão. Nada lhe escondeu do sucoedido ;
nem as ameaças de Balthazar por delicadeza sup

primiu. Rematava communicando-lhe as suas sus

peitas de algum novo' plano de violencia.
O academico, chegando ao periodo das amea

ças, já não tinha clara luz nos olhos para decifrar

o restante da carta. Tremia sezões, e as arterias

frontaes arfavam-lhe entumecidas. Não era sobre

salto do coração apaixonado: era a indole arrogante
que lhe escaldava o sangue. Ir d'ali a Castro
d'Aire e apunhalar o primo de Thereza na sua

propria casa, foi o primeiro conselho que lhe se

gredou a furia do adio. Neste proposito sahiu, alu

gou cavallo, e recolheu a vestir-se de jornada. .Iá

preparado, a cada minuto de espera assomava-se

em frenesis. O cavallo demorou-se meia hora, e o

seu bom anjo, neste espaço, vestido com as ga
las com qne elle vestia na imaginação Thereza,
deu-lhe rebates de saudade d'aquelles tempos e

ainda das horas d'aquelle mesmo dia, em qne scis
mava na felicidade qne o amor lhe promettia, se

elle a procnrasse no caminho do trabalho e da

honra. Contemplou os sens livros com tanto affe

cta, como se em cada um estivesse uma pagina da

historia do seu coração. Nenhuma d'aquellas pagi
nas tinha elle lido, sem que a imagem de Thereza

lhe apparecesse a fortalecelo para vencer os tédios

da continuada applicação, e os impetos d'mu natu

ral inquieto e ancioso de comrnoções desusadas.
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« E ha de tudo acabar assim? - pesava elle, com

a face entre as mãos, encostado : sua banca de
estudo. - Ainda ha pouco eu era to feliz! ...

-

Feliz! - repetiu elle erguendo-se dEgolpe -- quem
póde ser feliz com a deshonra d'ma ameaça im

pune ! ... Mas eu perco-a! nunca mai hei de vêl-a ...

Fugirei como um assassino, e meu ae será o meu

primeiro inimigo, e ella mesma ha e horrorisar-se
d'a minha vingança. .. A ameaça s ella a ouviu;
e, se eu tivesso sido aviltado no ccceito de The

reza, pelos insultos do miseravel, tarez que ella os

não repetisse ... »

Simão Botelho releu a carta das vezes, e á
terceira leitura achou menos affrornsas as brava
tas do fidalgo cioso. As linhas finas desmentiam
formalmente a suspeita do aviltameto, com que o

seu orgulho o atormentava: eram xpressões ter

nHS, supplicas ao seu amor como l'compensa dos

passados e futuros desgostos, visõe encantadoras
do futuro, novos juramentos de costanoia, e sen

tidas phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a port, Simão Bote
lho já não pensava em matar o horem de Castro

d'Aire; mas resolvêra ir a Vizeu, atrar de noite,
esconder-se e vêr Thereza. Faltava-Ie, porém, casa

de confiança onde se occultasse. Nasestalagens se

ria logo descoberto. Perguntou ao rreeiro se co

nhecia alguma casa em Vizeu ond elle pudesse
estar escondido uma noite ou duas.sem receio de
ser denunciado. O arreeiro responda que tinha, a
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um quarto de legoa de Vizeu, um primo ferrador;
e não conhecia em Vizeu senão os estalajadeiros.
Simão achou aproveitavel o parentesco do homem,
e logo d'ali o presenteou com uma jaqueta de pel
les e uma faxa de seda escarlate, á conta de maio

res valores promettidos, se elle o bem servisse

numa emprêsa amorosa.

No dia seguinte chegou o academico a casa do

ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do

que vinha tratado com o estudante.

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado,
e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Vizeu,
com uma carta destinada a uma mendiga, que

morava no mais impraticavel becco da terra. A

mendiga informou-se miudamente da pessoa que
enviava a carta e sahiu, mandando esperar o ca

minheiro. Pouco depois voltou ella com a resposta,
e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza

não reflectiu, respondendo a Simão, que naquella
noite se festejavam os seus annos, e se reuniam em

casa os parentes. Disse-lhe que ás onze horas em

ponto ella iria ao quintal e lhe abriria a porta.
Não esperava tanto o academico. O que elle

pedia era falar-lhe da rua para a janella do seu

quarto, e receava impossivel este prazer, que elle

avaliava o maximo. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o

halite, abraçal-a talvez, cometter a ousadia de um

beijo, estas esperanças, tão além de suas modes

tas e honestas ambições, igualmente o enlevavam.
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Enlevo e susto em corações que se estreiam na co

media humana, são sentimentos congeniaes.
Á hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo

pedia contas da timidez, sem saber que os encantos
da vida, os mais angelicos momentos da alma, são

esses lances de mysterioso alvoroço que aos mais
serôdios de coração succedem em iodas as sasões
da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos,

Ás onze horas em ponto estava Simão encos

tado á porta do quintal, e a distareia convencio
nada o arreeiro com o cavallo á réd.a. A toada da
musica, que vinha das salas remotas alvoroçava-o,
porque a festa em casa de Thadeu dl Albuquerque
o surprehendera. No longo term o de tres annos

nunca elle ouvira musica naquella casa. Se elle sou

besse o dia natalicio de Thereza, espantara-se me

nos da estranha alegria d'aquellas salas, sempre
fechadas, como em dias de mortorio. Simão ima
ginou desvairadamente as chimeras que voejam,
ora negras, ora translucidas, em redor da fantasia
apaixonada. Não ha balisa racional para as bellas,
nem para as horrorosas illusões, quando o amor

as inventa. Simão Botelho, com o ouvido collado
á fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as

pancadas do coração sobresaItado.
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Balthazar Ooutinho esta va na sala, simulando
vingativa indifferença por sua prima. As irrnans
do fidalgo e a demais parentela da casa não deixa
vam respirar Thereza. Moças e velhas, todas á uma,
se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com
seu primo, e dar a seu pae a alegria que o pobre
velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos.
Replicava Thereza que não queria mal a seu prime,
nem sequer estava sentida d'elle; que era sua ami
ga, e sêl-o-ia sempre emquanto lhe elle deixasse li
vre o coração.

O velho esperaya muito d'aquella noitada de
festa. Alguns parentes, presumidos de circumspe
ctos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar
a filha com os prazeres congruentes it sna edade,
dando-lhe ensejo a que ella repartisse o espirito,
concentra do num só ponte, por diversões em que
a natural vaidade se preoccupa, e a força do amor
contrariado se vai a pouco e ponco quebrantando.
Aconselharam as reuniões amiudadas, já em sua

casa, já na dos seus parentes, para d'este modo The
reza se mostrar a muitos, ser cortejada por todos,
e ter em opinião de menos valia o, unico homem
com quem falava, e a' quem julgava superior a

todos. O fidalgo aceedeu, mas com difficulclade : é
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que tinha lá um systema seu de ajuizar das mulhe

res, vivêra trinta annos de vida libertiua e dispen
diosa, e se estava agora saboreando na economia

e na quietação. Os annos de Thereza eram pela
primeira vez festejados com estrondo. A morgada
viu então o que era o minuete da côrte, e certos

jogos de prendas com que os intervallos naquelles
tempos se aligeiravam em delicias, sem fadiga do

corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza não com

partia do gôso dos seus hospedes. Desde que soa

ram as dez horas d'aquella noite, a rainha da festa

parecia tão alienada das finezas com que as senho

ras e homens á competencia a lisonjeavam, que

Balthazar Coutinho deu tento do dessocego de sua

prima, e teve a modestia de imaginar que ella se

offendêra da indifferença d'elle. Generoso até ao

perdão, o morgado de Castro d'Aire, compondo o

rosto com gesto grave e melancolico, dirigiu-se a

Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza que elle

disse ser como a das montanhas, que teem vulcões

por dentro e neve por fóra. Thereza teve a since

ridade de responder que não tinha reparado na

frieza de seu prime, e chamou para junto d'ella

urna menina, para evitar que a montanha se fen

desse em vulcões. Pouco depois ergueu-se, e sahiu

da sala.
Eram dez horas e tres quartos. Thereza corrêra

ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como não

visse alguem, tornou de corrida para a sala. No
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momento, porém, de subir a escada que ligava o

jardim a casa, Balthazar Coutinho, que a espiava
desde que ella sahin da sala, chegou a uma das ja
nellas sobre o jardim, bem longe de imaginar qU"e
a via. Retirou-se e entrou com Thereza na sala, ao

mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns
minutos, a menina sahiu ontra vez e o primo tam
bem. Thereza ouviu, a distancia, o estrepito d'mu
cavallo, quando passou ao patamar da escada. Bal
thazar tambem o ouviu, e notou que sua prima,
receosa de ser vista e conhecida pela alvura do
vestido, levava uma capa ou chale que a envolvia
toda. O de Castro d'Aire fez pé atrás para não ser

visto: Thereza, porém, num relance de olhar teme

roso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo e

retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, offe
gante de cansaço e pallida de medo.

- Que tens, minha filha? ! - disse-lhe o pae -

Já duas vezes sahiste da sala e vens tão alvoroçada!
Tens algum incommodo, Thereza?

- Tenho uma dôr: preciso de respirar de vez.
em quando ... Nada é, meu pae.

'I'hadeu acreditou, e disse a toda a gente que a,
sua filha tinha uma dôr : só o não disse a seu so

brinho, porque o não encontrou, e soube que elle
tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do prime,
e fingiu que o ia procurar, resolução de que o velho

gostou muito. Descen ella ao jardim, correu a porta,

lii
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onde a esperava Simão, abriu-a, e c-m a voz cor

tada pela anciedade, apenas disse:
- Vai-te embora; vem árnanhan LS mesmas ho

ras. .. vai, vai!

Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos

num vulto que se aproximava d'elle, rente com o

muro do quintal. O arreeiro, que prmeiro o vira,
déra um signal, e entalara as rédas do cavallo

entre umas pedras, para ficar desemlaraçado, se o

estudante se não pudesse haver como inimigo.
Simão Botelho não se moveu de local, e Bal

thazar Coutinho parou na distancia. (e seis passos.
O arreeiro tinha lentamente avançato a meio ca

minho do patrão, quando este lhe dise que não se

aproximasse. E, caminhando para o 'ulto, aperrou
duas pistolas, e disse-lhe:

- Isto aqui não é caminho. Que Iuer?
O fidalgo não respondeu.
-- Parece-me que lhe abro a b-ea com uma

bala! - tornou Simão.
- Que lhe importa o senhor qiem está?!

disse Balthazar - Se um tiver um egredo, como

o senhor parece que tem o seu neses sitias, sou

obrigado a confessar-Ih'o!?

Simão reflectiu, e replicou:
- Este muro pertence a uma caa onde mora

uma só familia e uma só mulher.
- Estão nesta casa mais de quarnta mulheres

esta noite - redarguiu o primo de 'I'ereza - Se o

cavalheiro espera uma, eu posso esprar outra.
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- Quem é o senhor? - tornou com arroganma
o filho do corregedor.

- Não conheço a pessoa que me interroga, nem

quero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso

incognito. Boas noites.
Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre

si: «Que partido tem uma espada contra dois ho
mens e duas pistolas? »

Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do
hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou
na sala sem denunciar levemente alteração de ani
mo. Viu ql�e Thereza o observava de revés, e soube
dissimular-se de modo que a socegou. A pobre me

nina anciosa por se vêr sósinha, viu com prazer
erguer-se para sanir a primeira familia, que deu
rebate ás outras, menos ao de Castro d'Aire e suas

irmans, que ficaram hospedados em casa de seu tio,
com tenção de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo
a Simão ft longa historia dos seus terrores, e pe
dindo-lhe perdão de o ella não ter advertido do
baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda.
No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte
noite não havia alteração na carta. Isto espantou
o academico. A seu ver, o vulto era Balthazar Cou
tinho, e o pae de 'I'hereza devia ser avisado naquella
mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente
com o encapotado; receando, porém, assustar The-
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reza e privar-se da entrevista, escre-eu nova carta,
em que não transluzia medo de seratacado, nem

sequer receio de marear-lhe a fama. Quiz parecer
a Simão Botelho que este era o digo porte de um

amante corajoso.
Passou o estudante aquelle dia contando as

longas horas, e meditando instante: nos funestos

resultados que podia ter a sua teœraria ida, se

Balthazar Coutinho era aquelle horem que reser

vara para melhor relance a vingançala provocação
insolente. Mas de si para si tinha de que pensar
em tal era mais cobardia que prudenia.

O ferrador tinha uma filha, mea de vinte e

quatro annos, fórmas bonitas, um rosto bello e

triste. Notou Simão os reparos em ue ella se de

morava a contemplaI-o, e pergunta-lhe a causa

d'aquelle olhar melancolico com qu ella o fitava.

Marianna córcu, abriu um sorriso tate, e respon
deu:

- Não sei o que me adivinha o.oração a res

peito de vossa senhoria. Alguma desraça esta para
lhe succeder ...

- A menina não dizia isso - rejicou Simão-

sem saber alguma coisa da minha via.
- Alguma coisa sei ... - tornouella.
- Ouviu contar ao arreeiro?
- Não, senhor. É que meu pae onhece o pai-

sinho de vossa senhoria, e tambemconhece o se

nhor. E ha bocadinho que eu ouvisstar meu pae
a dizer a meu tio, que é o arreeircque veio com
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vossa senhoria, que tinha suas razões para saber

que alguma desgraça lhe estava para acontecer ...
- Porquê?
- Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem

um primo em Castro d'Aire.

Simão espantou-se da publicidade do seu se

gredo, e ia colher pormenores do que elle julgava
mysterio entre duas familias, quando o mestre fer

rador João da Cruz entrou no sobrado, onde o

-precedente dialogo se passara. A moça, como ou

visse os passos do pae, sahira lestamente por ou

tra porta. ,

- Com sua licença - disse mestre João.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e

sentou-se sobre uma arca.

- Ora, meu fidalgo - continuou elle, descendo
as mangas arregaçadas da camiza, e apertando-as
com difficuldade nos grossos pulsos, como quem
sabe as etiquetas das mangas - ha de desculpar
que eu viesse assim em mangas de camiza: mas

não dei com a jaqueta ...

- Está muito bem, senhor João - atalhou o

académico.
- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e

um favor d'aquella casta. Uma vez armou-se aqui á

minha porta uma desordem, a trôco d'um couee

que um macho d'um almocreve deu numa egua,

que eu estava ferrando, e, em tão boa hora foi,
que lhe partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal

lagar.
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João da Cruz mostrou na sua perna o ponto
por onde fõra fracturada a da egua., e continuou:

- Eu tinha ali á mão o martello, e não me

tive que não pregasse com elle na cabeça do ma

cho, que foi logo p'ra terra. O recoveiro de Car

ção, que era chibante, deitou as unhas a um ba

camarte, que trazia entre uma carga, e desfechou

commigo, sem mais tirte nem garte. «6 alma
damnada ! - disse-lhe eu - pois tu vês que o teu

macho me aleijou esta egua., que custou vinte pe
ças a seu dono, e que eu tenho de pagar, e das-me
um tiro por eu te atordoar o macho!? /)

- E o tiro acertou-lhe ? - atalhou Simão.
- Acertou; mas saberá vossa senhoria que me

não matou; deu-me aqui por este braço esquerdo
com dois quartos. E vae eu, entro em casa, von á

cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfe
cho-Ih'a na taboa do peito. O almocreve cahiu
como um tôrdo, e não tugiu nem mugiu. Prende

ram-me, e fui para Vizeu e já lá estava ha tres an

nos, no anno em que o paesinho de vossa senhoria
veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar
contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear
na forca. Estava lá na enxovia commigo um preso
a cumprir sentença, e disse-me elle que o senhor

corregedor tinha muita devoção' com as sete dôres
de Nossa Senhora. Urna vez que eLe ia passando
com a familia para a missa, disse-lhe eu: « Senhor
corregedor, peço a vossa senhoria, pilas sete dõres
de Maria Santissima, que me mand- ir a sua pre-
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sença, para eu explicar a minha culpa a vossa se

nhoria.» O paesinho de vossa senhoria chamou o

meirinho geral, e mandou tomar o meu nome. Ao
outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e

contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes
do braço. Seu pae ouviu-me, e disse-me: «Vae-te
embora, que eu farei o que puder .» O caso é, meu

fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita gente
dizia que eu havia de ser enforcado á minha porta.
Faz favor de me dizer se eu não devo andar com
a cara onde o seu paesinho põe os pés!?

- Tem o senhor João motivo para lhe ser gra
to, não ha duvida nenhuma.

- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes
de ser ferrador, fui criado de farda em casa do
fidalgo de Castro d'Aire, que é o senhor Balthazar.
Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece! ...

- Conheço de nome.

- Foi elle que me abonou dez moedas de ouro

para me estabelecer; mas paguei-lh'as, Deus louva
do. Ha de haver seis mezes que elle me mandou
chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta peças
para me dar, se eu lhe fizesse um serviço. «O que
vossa senhoria quizer, fidalgo.» E vae elle disse-me
que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto
boliu cá por dentro commigo, porque, a falar a ver

dade, um homem que mata outro num apêrto não é
matador de officio, acho eu, não é assim?

- De certo. "
- respondeu Simão, adivinhando
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o remate da hisLoria. - Quem era o limem que elle

.queria morto?
- Era vossa senhoria ... 6 homm! - disse o

ferrador com espanto - O senhor 11m sequer mu

dou de côr!
- Eu não mudo nunca de côr, snhor João -

disse o academico.
- Estou pasmado!
- E vocemecê não acceitou a incmbencia, pelo

que vejo - tornou Simão.
-- Não, senhor; e então, logo que elle me disse

quem era, a minha vontade era pre;ar-lhe com a

cabeça numa esquina.
- E elle disse-lhe a razão por qlli me mandava

matar?
- Não, meu fidalgo; eu lhe conb : Na semana

adiante, quando soube que o senhor Ealthazar (raios
o partam!) tinha sahido de Vizeu, fii falar com o

senhor corregedor, e contei-lhe tude como se pas
sara. O senhor corregedor esteve a scsmar um pou
quinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar
por eu lhe dizer o que o seu pae ne disse tal e

qual.
-

- Diga.
- Seu pae começou a esfregar o nariz, e disse-

me: «Eu sei o que é isso. Se aquele brejeiro de
meu filho Simão tivesse honra, não olharia para a

prima d'esse assassino. Cuida o patia que eu con

sentia que meu filho se ligasse a um filha de Tha
deu de Albuquerque! ..•

» Ainda dise mais coisas
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que me não lembram; mas en fiquei sabendo tudo.
Ora aqui tem o que houve. Agora appareceu-me
aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a Vizeu.
Perdoará a minha confiança; mas vossa senhoria foi
falar com a tal menina: e eu estive vai não vai a'
sèguil-o ; mas como ia meu cunhado, que é homem

para tres, fiquei descançado. Elle contou-me um en

contro que vossa senhoria teve á porta do quintal
da menina. Se lá torna, senhor Simão, vá prepa
rado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que
vossa senhoria não é medroso; mas d'uma traição
ninguem se -livra, Se quer que eu vá tambem, estou

as suas ordens; e a clavina que deu policia ao al
mocreve ainda ali está, e dá fogo debaixo d'agua,
como diz o outro. Mas, se vossa senhoria dá licença
que eu lhe diga a minha opinião, o melhor é não

andar nessas encamizadas. Se quer casar com ella,
vá pedir a seu pae licença, e deixe o resto cá por
minha conta; ponte é que ella queira, que eu, num

abrir e fechar d'01h08, atiro com ella para cima
d'uma egua de chupêta, que ali tenho, e o pae e

mais o primo ficam a vêr navios.
- Obrigado, meu amigo - disse Simão - Apro

veitarei os seus bons serviços, quando me forem ne

cessarios, Esta noite hei de ir, como fui a noite

passada, a Vizeu. Se houver novidade, então ve

remos o que se ha de fazer. Conto com vocemecê,
e creia que tem em mim um amigo.

Mestre João da Cruz não replicou. D'ali foi
-

examinar miudamente a fecharia da clavina, e en-



54 AMOR DE PERDIÇÃO

tender-se com o cunhado sobre cat.elas necessa

rias, em quanto descarregava a arra, e a carre

gava de novo com uns zagalotes speciaes, que
elle denominava « amendoas de pimpes. »

Neste intervallo, Marianna, filhado ferrador,
entrou no sobrado, e disse com meiuice a Simão
Botelho:

- Então sempre é certo ir?
- Vou; porque não hei de ir? !
- Pois Nossa Senhora vá na sua;ompanhia-

tornou ella, sahindo logo para escoder as lagri
mas.

VI

Ás dez horas e meia da noite 'aquelle dia,
tres vultos convergiram para o local.tar-o frequen
tado, em que se abria a porta do qmtal de Tha
deu de Albuquerque. Ali se detiverai alguns mi
nutos discutindo e gesticulando. De tres vultos
havia um, cujas palavras eram ouvid. em silencio
e sem réplicas pelos outros. Dizia E8 a um dos
dois:

-- Não convem que estejas pertol'esta porta.
Se o homem apparecesse aqui mortoas suspeitas
cahiam logo sobre mim ou meu tic Afastem-se
vocês um do outro, e tenham o ouvo applicado
ao tropel do cavallo. Depois apresse! o passo até
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o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados

longe d'aqui.
- Mas ...

- atalhou um - quem nos diz que
elle veio hontem a cavallo, e hoje vem a pé?

- É verdade - accrescentou o outro.

-- Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o

seguirem depois até o terem a geito de tiro, mas

longe d'aqui, percebem vocês? - Disse Balthazar

Coutinho,
- Sim, senhor; mas se elle sae de casa do pae,

e entra sem nos dar tempo?
- 'renho a certeza de que não está em casa do

pae, já lh'o disse. Basta de palavriado. Vão escon

der-se atrás da igreja, e não adormeçam.
Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns

momentos encostado ao muro. Soaram os tres quar
tos depois das dez. O de Castro d'Aire collon o

ouvido á porta, e retirou-se acceleradamente, ou

vindo o rumor da folhagem sêcca que Thereza vi
nha pizando.

Apenas Balthazar, cozido com o muro, desap
parecera, um vulto assomou do outro lado a passo
rapido. Não parou: foi direito a todos os pontos
onde uma sombra podia figurar um homem. Ro

deou a igreja que estava a duzentos passos de dis

tancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto

que formava a juncção da capella mor, e sobre o

qual cahia as som bras da torre. Fitou-os de pas

sagem, e suspeitou: não os conheceu, mas elles

disseram entre si, depois que elle desapparecera:
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- É o João da Cruz, ferrador, Q o diabo por
elle!. ..

- Que fará a esta hora por aqui
- Eu sei!
- Não desconfias que elle entre isto?
- Ágora! se entrasse, era por DS. Não sabes

que elle foi mochilla do nosso amo?
- E tambem sei que pôs a loja om o dinheiro

do sm. Balthazar.
- Pois então que medo tens?
-- Não ha medo; mas tambem seque foi o cor-

regedor que o livrou da forca ...

- Isso que tem! O corregedor rio se importa
com isto, nem sabe que o filho cá esà ...

--Assim será; mas não estou muib contente ...

Elle é homem dos diabos. . . {f"
- Deixal-o ser .. , tanto entram is b�las nelle

como noutro ...

A discussão continuou sobre variss conjecturas.
De tudo o que elles disseram uma ioisa era cer

tissima: ser o vulto o João da Cruz'ferrador,
Teria este dado trezentos passes, quando os

criados de Balthazar ouviram o renoto tropel da

cavalgadura.
Ao tempo que elles sahiam do sel esconderijo,

sahia João da Cruz á frente do cav.Ileiro. Simão

aperrou as pistolas, e o arreeiro umaclavina.
- Não ha novidade -- disse o ferador - mas

saiba vossa senhoria que já podia etar em baixo
do cavallo com quatro zagalotes no pito.
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O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:
- Es tu, João?
- Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse com

movido:
- Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a

mão de um humem honrado.
- Nas occasiões é que se conhecem os homens

- redarguiu o ferrador. - Ora vamos... não ha

tempo para falatorio. O senhor doutor tem uma

espera.
- Tenho? - disse Simão.
- Atrás da igreja estão dois homens que en

não pude conhecer; mas não. se me dava de jurar
que são criados do snr. Balthazar. Salte abaixo do

cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe

que não viesse; mas vossa senhoria veio, e agora
é andar com a cara para a frente.

- Olhe que eu não tremo, mestre João - disse

o filho do corregedor.
- Bem sei que não; mas á vista do inimigo,

veremos.

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as ré

deas do cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi

prendel-o á argola da parede de uma estalagem.
Voltou, e disse a Simão que o seguisse a elle e ao

cunhado na distancia de vinte passos; e que, se os

visse parar perto do quintal de Albuquerque, não

passasse do ponto d'onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano,
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que o humilhava como protegido pela defesa dos
dois homens; o ferrador, porém, não admittiu a

réplica.
- Faça o que eu lhe digo, fidalgo - disse elle

com energia.
João da Cruz e o cunhado, espiando todas as

esquinas, chegaram defronte do quintal de Thereza,
e viram um vulto a sumir-se no angnlo da parede.

- Vamos sobre elles - disse o ferrador - que
lá passaram para o adro da igreja; neste entremen

tes, o doutor chega a porta do quintal e entra; de

pois voltaremos para lhe guardar a sahida.
Neste proposito, moveram-se apressados, e Si

mão Botelho caminhou com as pistolas aperradas
na direcção da porta. Em frente do rruro do jardim
de Thereza havia uma cascalheira EScarpada, que
se esplainava depois numa alamêda somb ria.

Os dois criados de Balthazar, qrando o tropel
do cavallo parou, recordaram as ordens do amo, no

caso de vir a pé Simão. Buscaram siiio azado para
o espreitarem na sahida, e entraran na alamêda
quando o académico chegava a porta do quintal.

- Agora esta seguro - disse um.

- Se la não ficar dentro ...
-- repondeu o ou-

tro, vendo-o entrar, e fechar-se a pOLa.
- Mas além véem dois homem...

- disse o

mais assustado, olhando para a outa entrada da
alamêda.

- E véem direitos a nós. " Apera lá a clavi-
na ...
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- O melhor é retirarmos. Nós estamos á espera
do outro, e uão d'estes. Vamos embora d'aqui ...

Este não esperou convencer o companheiro: des
ceu a ribanceira do cascalho. O mais intrepido teve
também a prudencia de todos os assassines assala
riados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe razão, quan
do ouviu após de si os passos velozes dos persegui
dores. Sahiu-lhes o amo de frente, quando dobravam
a esquina do quintal, e disse-lhes:

- Vocês a que fogem, seus poltrões?
Os homens pararam de envergonhados, aperran

do os bacamartes.

João da Oruz e o arreeiro appareceram, e Bal-
thazar caminhou para elles, bradando.

- Alto ahi!
O ferrador disse ao' cunhado:
- Fala-lhe tu, que eu não quero que elle me

conheça.
- Quem manda fazer alto? - disse o arreeiro�
- São tres clavinas - respondeu Balthazar.
- Olha se os demoras a dar tempo que o dou�

tor sáia - disse João da Oruz ao ouvido do arreeiro.
- Pois nós cá estamos parados - replicou o

criado de Simão. - Que nos querem vocês?
_- Quero saber o que teem que fazer neste sitio,
- E vocês que fazem por cá?
- Não admitto perguntas - disse o de Castro

d'Aire, aventurando alguns passos vacillantes para
a frente. - Quero saber quem são.

Mestre João disse ao ouvido do cunhado:
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- Dize-lhe que se dá mais um lasso que o ar

'rebentas.

O arreeiro repetiu a clausula, e Brlthazar parou.
Um dos criados d'este chamou-c ao lado para

lhe dizer que aquelle dos dois, que Ião falava, pa
recia ser o João da Cruz. O morrado duvidou,
quiz esclarecer-se ; mas o ferrador .uvira as pala
vras do criado, e disse ao cunhado:

- Vern eommigo, que elles conæcem-me.

Dizendo, voltou as costas ao @'upo" e cami

nhou ao longo do quintal de 'I'hader de Albuquer
que. Os criados de Balthazar, glorusos da retira

da, como de uma derrota certa, apr6saram o passo
na cola dos suppostos fugitiyos. O norgado ainda

lhes disse que os não seguissem; nas elles, mo

mentos antes cobardes, queriam desorrar-se agora,
correndo após o inimigo tanto quarto lhe tinham

fugido antes.

Simão Botelho ouvira passos liæiros, e, com

pellido pelo susto de Thereza, abr.ra a porta do

quintal, sem saber ainda de quem fossem os pas
sos. João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando
os perseguidores se viam, disse ao filho do corre

gedor, se estava ajustado o casamente, que não

havia panno para mangas.
Simão entendeu o perigo, apertou convulsa

mente a mão de Thereza, e retirou-se. Queria elle

reconhecer os dois vultos parados a distancia; mas

João da Cruz, com o tom imperioso de quem obri

ga á submissão, disse ao filho do corregedor:
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- Va por onde veio, e não olhe para trás.
Simão foi indo até encontrar o cavallo. Mon

ton, e esperou os dois inalteraveis guardas que o

seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o subito
desa pparecimento dos criados de Balthazar, e re

cearam-se de alguma espera fora da cidade. O fer

rador conhecia o atalho que podia levar os da em

boscada ao caminho, e revelou o seu receio a Si

mão, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que
elle e o cunhado lá iriam ter. O academico recebeu
com enfado a ad vertencia, admoestando-os a que o

não tivessem em tão vil preço. E acintemente sof
freou as rédeas, para não forçar os homens a ali

geuar o passo.
- Va como quizer - disse mestre João - que

nos vamos por fora do caminho. -,

E subiram a uma rampa de olivaes, para tor

narem a descer encobertos por moitas de giestas,
cozendo-se aos torcicolos d'uma parede parallela
com a estrada.

- O atalho vae acolá onde a serra faz aquelle
cotovêlo - disse o ferrador ao cunhado - hão de
ali passar, ou já passaram. A estrada vai mesmo

pa quebrada d'aquelle outeirinho. Os homens é

d'ali que lhe vão atirar, encobertos pelos sobrei
ros. Vamos depressa ...

E um pouco descobertos, e outro curvados a
sombra das devêzas, chegaram a um vallado d'on
de ouviram os passos dos dois homens que atra

vessavam o pontilhão de um carrego.

\

*
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- Já não vamos a tempo - disse rfflicto o João

da Cruz - os homens vão atirar-lhe, porque o ca

vallo trupa cá muito atrás.

E corriam já sem temor de seren vistos, por

que os outros tinham dobrado o oubiro, em cujo
valle corria a estrada.

- Os homens vão atirar-lhe •.. -:lisse o ferra

dor.
- Gritemos d'aqui ao doutor qUI não vá para

diante.
- Já não é tem po. .. Ou o maten ou não ma

tem, quando voltarem são nossos.

Tinham já passado o pontilhão, e subiram a la

deira, quando ouviram dois tiros.
- Arriba! - exclamou João da Cruz -- que não

vão elles metter-se á estrada, se mataram o fidalgo.
Tinham vencido a chan, esbofados e anciados,

com as clavinas aperradas. Os criados de Baltha

zar, ao envez da conjectura do ferrador, retroco

diam pelo mesmo atalho, suppondo que os compa
nheiros de Simão iam adiante batendo os pontos
azados á emboscada, ou se tinham retardado.

- Elles ah� véem! - disse o arreeiro.
- Nós cá estamos - respondeu o ferrador, sen-

tando-se a coberto de um cômoro. - Senta-te tam

bem, que não estou p'ra correr atrás d'elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente er

guerem-:;:;e os dois vultos, e ladearam cada qual
para o seu lado, um galgando os socalcos de uma

vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes.
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- Atira ao da esquerda! - disse João da Cruz.

Foram simultaneas as explosões. A pontaria do

ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do ar

reeiro não estremaram o outro entre o carrascal

onde se enbrenhára.
A este tempo assomava Simão no tezo d'onde

lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira

os segundos tiros.
- É vossa senhoria, fidalgo? - bradou o ferra-

dor.
-Sou.
- Não o mataram?
- Creio que não - respondeu Simão.
- Este desalmado deixou fugir o melro - tor-

nou João da Cruz - mas o meu lá está a pernear
na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas ...

O ferrador desceu os tres socalcos da vinha, e

curvou-se sobre o cadaver, dizendo:

- Alma de cantare, se eu tivesse duas clavinas

não ias sósinho para o inferno.
- Anda d'ahi! - disse o arreeiro - deixa lá esse

diabo que o senhor doutor esta ferido num hom

bro. Vamos depressa, que esta o sangue a escor

rer-lhe.
-Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima

da ribanceira, e cuidei que eram vocês - disse Si

mão, em quanto o ferrador, com a destreza de ha

bil cirurgião, lhe enfeixava com lenços o braço
ferido. - Parei o cavallo, e disse: « Olé! ha novi

dade ?» Logo que me não responderam, saltei para
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terra; mas ainda eu tinha o pé no exibo quando
me fizeram fogo. Quiz saltar à riban<ira., mas não

pude romper o matto. Dei uma volt grande para
achar subida, e foi então que dei f de estar fe
rido ...

- Isto é uma arranhadura - dissefoão da Cruz
- olhe que eu sei d'isto, fidalgo! Etou affeito a

curar muitas feridas.
- Nos burros, mestre João? - esse o ferido,

sorrindo.
- E nos christãos tambem, senhodontor. Olhe

que houve em Portugal um rei que lio queria ou

tro medico senão um alvei tar. Hei-denostrar-lhe o

meu corpo, que esta uma rêde de facdas, e nunca

fui ao cirurgião. Com ceroto e vinare sou capaz
de ir resuscitar aqnelle alma do diab que ali esta
a escutar a cavallaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor dsfolhagsm no

matagal para onde tinha saltado o coipanheiro do
morto.

João da Cruz, como galgo de fincolfacto, fitou
a orelha e resmungou:

- Querem vocês vêr que ellas 5 armam! ...
Dar-se-ha caso que o outro ainda e(eja por ali a

tremer maleitas ! ...
O rumor continuou e logo um bado de passa

ros rompeu d'entre a folhagem chilrmdo.
- O homem esta ali - tornou ferrador.

Passe-me ca uma pistola, senhor Simo!
Correu mestre JOãO, e ao mesm tem po uma
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grande rostilhada se fez entre as moitas de codêços
e urzes.

- Elle estrinça lenha como um porco do mon

te! - exclamou o ferrador. - Ó cunhado, bate este

matto com alguns penedos; quero vêr sahir o javali
da moita! ...

Para o ontro lado da bouça estava um plaino
cultivado. Simão, rodeando a sebe, conseguira sal

tar ao campo por sobre a pedra d'um agoeiro.
- Tenha lá mão, mestre; não vá você atirar-me!

- bradou Simão ao ferrador.
- Pois o fidalgo já ahi anda!! Então está fe-

chado o cêrco. Eu cá vou fazer de furão. Se este

nos escapa, não ha nada seguro neste mundo!

Não se enganaram. O criado de Balthazar Cou

tinho, quando se atirara desamparado á brenha,
desnocara um joelho, e cahira atordoado. O arreeiro

não examinou o effeito do tiro, porque atirara á

ventura, e achava natural que o fugitivo se não

molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da

quéda, o homem arrastou-se até encontrar nm cer

rado de arvores silvestres, em qne pernoitava a

passarinhada. Como os melros cacarejassem, esvoa

çando, o criado de Balthazar retrocedeu para o

matte, cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro

jogava enormes calhaus em todas as direcções, e

alguns acertavam mais que as balas do seu baca

marte. João da Cruz tirou do bolso da jaqueta um

podão, e começou a cortar a selva de carvalhas no

vas e giestaes que se ernmaranhavarn em redor do
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esconderijo. Já cansado, porém, e vrd o o pouco
frncto do trabalho, disse ao arreeiro:

- Petisca lume, vae ali dentro bu.ar um pouco
de restolho sêcco, e vamos pegar fogo ° matto, que
este ladrão ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, rou do maior
perigo coragem para fugir, rompend a espessura
e saltando a parede da tapada para o ampo de res

tolho em que o arreeiro andava apanando palha,
e Simão esperava o desfecho da motaria. Corre
ram a um tempo o arreeiro e o acaemico sobre
elle. O fugitivo, sentindo-se alcançadolançou-se de
joelhos e mãos erguidas, pedindo perGo, e dizendo
que o amo o obrigára áquella desgrac. Já a coro
nha do bacamarte do arreeiro lhe ia ireita ao pei
to, quando Simão lhe reteve o braço.

- Não se bate assim num homemjoelhado L,
disse o moço - Levanta-te, rapaz!

- Eu não posso, senhor. Tenho UIa perna que-
brada, e estou aleijado para a minha rida.

Neste comenos, chegou o ferradore exclamou:
-- Pois esse tratante ainda está viro!
E correu sobre elle com o podão.
- Não mate o homem, senhor Joo ! - disse o

filho do corregedor.
- Que o não mate! essa é de cabole esquadra!

Com que então o fidalgo quer pagar-m com a forca
o favor de o acompanhar .. , eim?

- Com a forca! ? - atalhou Simã.
- Podéra não! Quer que este homm fique para
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ir contar a historia? Acha bonito? Lá vossa senho

ria, como é filho de ministro, não tera perigo; mas

eu, que sou ferrador, posso contar que d'esta vez

tenho o baraço no pescoço. Não me faz geito o ne

gocio. Deixe-me ca com o homem ..•

- Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o

deixe ir. Uma testemunha não nos pode fazer mal.
- O quê! - redarguiu o ferrador - vossa senho

ria é doutor, saberá muito, mas de justiça não sabe

nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta

uma so testemunha para guiar a justiça na devassa.
Ás duas por tres, uma testemunha de vista, e qua
tro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro d' Aire
a mexer os pausinhos, é forca certa, como dois e

dois serem quatro.
- Eu não digo nada; não me matem, que eu não

torno a ir para Castro d'Aire - exclamou o ho
mem.

- Deixe-o ficar, João da Cruz... vamos em

bora ...

- Isso! - acudiu o ferrador - chame-me João
da Cruz!... para este maroto ficar bem certo de

que sou o João da Cruz!... Com effeito, não sei
o que me parece vossa senhoria querer deixar com

vida um alma do diabo que lhe deu um tiro para o

matar.
- Pois sim, tem você razão; mas eu não sei

castigar miseraveis que me não resistem.
- E se elle o tivesse matado, castigava-o? Res

ponda a isto, senhor doutor.
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-- Vamos embora - tornou Simão - deixemos

para ahi esse miserável,

Mestre João scismou alguns momentos, coçando
a cabeça, e resmungou com descontentamento:

- Vamos lá ... Quem o seu inimigo poupa nas

mãos lhe morre.

Tinham já sahido do plaino e saltado a tapada,
e iam descendo para a estrada, quando o ferrador

exclamou:
- Lá me ficou a minha clavina encostada á sebe.

Vão indo que eu venho já.
O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente

estivera tozando a relva das paredes marginaes da

estrada, quando Simão ouviu gritos. Conjecturou
com certeza o que era.

- O João lá está a fazer justiça! - disse o arreei

roo - Deixai-o lá, meu amo, que elle é homem que
sabe o que faz.

João da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpan
do com fentos o podão ensanguentado.

- Você é cruel, sur. João - disse o academico.
- Não sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo

está enganado commigo; é que diz lá o ditado,
morrer por morrer, morra meu pae que é mais ve

lho. Tanto faz matar um como dois. Quando se está

com a mão na massa, tanto faz amassar um alqueire
como tres. As obras devem ser acabadas, ou então

o melhor é não se metter a gente nellas. Agora,
levo a minha consciencia socegada. A justiça que

prove, se quizer ; mas não ha de ser porque lh'o
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digam aquelles dois que en mandei de presente ao

diabo.
Simão teve um instante de horror do homicida,

e de arrependimento de se ter ligado com tal ho
mem.

VII

O ferimento de Simão Botelho era melindroso
de mais para obedecer promptamente ao curativo
do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria,
A bala passara-lhe de revés a porção muscular do

braço esquerdo; mas algum vaso importante rom

pera, que não bastavam compressas a vedar-lhe Q

sangue. Horas depois de ferido, o academico dei
tou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espa
lhar a noticia de ter ficado no Porto Simão Bote
lho�

Mais que as dôres e o receio da amputação, o

mortificava a ancia de saber novas de Thereza. João
da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido
contra algum procedimento judicial por suspeitas
d'elle. As pessoas que vinham de feirar na cidade
contavam todas que dois homens tinham appare�
cido mortos, e constava serem criados d'um fidalgo
de Castro d'Aire. Ninguem, porém, ouvira imputar
o assassinio a determinadas pessoas.



70 AMOR DE PERDIÇÃO

Na tarde d'esse dia recebeu Sinão a seguinte
carta de Thereza:

«Deus permita que tenhas chegalo sem perigo
«a casa d'essa boa gen te. Eu não sei oque se

«passa mas ha coisa mysteriosa qUt eu não posso
«adivinhar. Meu pae tem estado tom a manhan fe
« chado com o primo, e a mim não ne deixa sahir

« do quarto. Mandou-me tirar o tirteiro ; mas en

« felizmente estava prevenida com oitro. Nossa Se
« nhora quiz que a pobre viesse pelir esmola de
« baixo da janella do meu q,u"íQ;tto; senão, eu nem

« tinha modo de lhe dar signal paR ella esperar
« esta carta. Não sei o que ella me àsse. Falou-me
« em criados mortos; mas eu não puce entender ...
«Tua mana Rita esta-me acenando lor trás dos vi
« dros do teu quarto ...

«Disse-me agora tua mana que os moços de
« meu primo tinham apparecido mertos perto da
« estrada. Agora já sei tudo. Estive 'para lhe dizer
« que tu ahi estás; mas não me deram tempo. Mou
« pae de hora a hora dá passeios no corredor, e

« solta uns ais muito altos.
« 6 meu querido Simão, que sera feito de ti? ...

« Estarás tu ferido? Serei eu a causa da tua morte ?
« Dize-me o que souberes. Eu já não peço a

« Deus senão a tua vida. Foge d'esses sitios : vae

« para Coimbra, e espera que o tempo melhore a

« nossa situação. Tem confiança nesta desgraçada,
« que é digna da tua dedicação. �. Chega a pobre:
« não quero dernoral-a mais ..• Perguntei-lhe se se
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« dizia de ti alguma COlsa, e ella respondeu que
«não. Deus o queira.»

Respondeu Simão a querer tranquillisar o animo
de 'I'hereza, Do seu ferimento falava tão de pas
sagem, que dava a suppõr que nem o curati vo era

necessario. Promettia partir para Coimbra logo que
o pudesse fazer sem receio de Thereza soffrer na

sua ausencia. Animava-a a chamal-o, assim que as

ameaças do convento passassem a ser realisadas.

Entretanto, Balthazar Coutinho, chamado ás
auctoridades judiciarias para esclarecer a devassa

instaurada, respondeu qne effecti vamente os ho
mens mortos eram seus criados, de quem elle e sua

familia se acompanhára de Oastro d'Aire. Accrescen

tou que não sabia que elles tivessem inimigos em

Vizeu, nem tinha contra algnem as mais leves pre

sumpções,
Os mais proximos vizinhos da localidade, onde

os cadaveres tinham apparecido, apenas depunham
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo

tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava
coisa que não podia allumiar a justiça, e vinha a

ser que o matto, nas visinhanças do local, fõra cha

potado. Nesta escuridade a justiça não podia dar

passo algum.
Thadeu de Albuquerque era connivente no atten

tado contra a vida de Simão Botelho. Fôra seu o

alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das
sahidas frequentes de Thereza, na noite do baile.
Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar
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'algum indicio que pudesse envolvêl-os no mysterio
d'aquellas duas mortes. Os criados não mereciam a

pena d'um desforço que implicasse o desdouro de

sens amos. Provas contra Simão Botelho não po
diam adduzil-as. Áqnella hora o suppunham elles a

caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu

pae. Restava-lhes ainda a esperança de que elle ti

vesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em

que o tinham assaltado.

Em quanto a 'I'hereza, resolveu Albuquerque
encerral-a num convento do Porto, e escolheu Mon

chique, onde era prioreza uma sua proxima paren
ta. Escreveu ft prelada para lhe preparar aposen

tos, e ao seu procurador para negociar as licenças
ecclesiasticas para a entrada. 'I'odsvia, receando o

velho algum incidente no espaço de tempo que me

deava até se conseguirem as Iicençis, resolveu não

ter comsigo 'I'hereza, e solicitou a .etenção tempo
raria d'ella num convento de Vízeu

Acabara' Thereza de lêr e escmder no seio a

resposta de Simão Botelho, que a nendiga lhe pas
sara ao escurecer, pendente de Ulm linha, quando
o pae entrou no seu quarto, e a nandou vestir-se.

A menina obedeceu, tomando uma capa e um lenço.
- Vista-se como quem é: lemlre-se que ainda

tem os meus appellidos - disse con severidade o

velho.
- Cuidei que não era preciso 'estir-me melhor

para sahir ft noite ...
- disse Ther:za.

- E a senhora sabe para ondevae?
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- Não sei. .• meu pae.
- Então vista-se, e não me dê leis.
- Mas, meu pae, attenda-me um momento.

-Diga.
- Se à sua ideia é obrigar-me a casar com meu

pnmo ...

- E d'ahi?
- De certo não caso; morro, e morro contente,

mas não caso.

- Nem elle a quer. A senhora é indigna de
Balthazar Coutinho. Um homem do meu sangue
não acceita para esposa uma mulher que fala de

noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa,
que vai para um convento.

- Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o

pedi eu muitas vezes.

- Não quero reflexões. D'aqui a pouco appare

ça-me vestida. Suas primas esperam-a para a acom

panharem.
Quando se viu sosinha, Thereza debulhou-se em

lagrirnas e qniz escrever a Simão. Áquella hora

quem lhe levaria a carta? Apellou para o retabulo
da Virgem, qne ella fizera confidente do seu amor.

Pediulhe de joelhos que a protegesse, e désse for

ças a Simão para resistir ao golpe, e guardar-lhe
constancia através dos trabalhos que succedessem.

Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio O em

brulho em que levava o tinteiro, o papel e o ma

cête das cartas de Simão. Sahiu do seu quarto, re

lanceando os olhos lagrimosos para o painel da
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Virgem, e encontrando o pae, p.Iiu-Ihe licença
para levar comsigo aquella devota nagem.

- Lá irá ter -- respondeu elle.----je tivesse tanta

vergonha como devoção, seria maisfeliz do que ha

de ser.

Uma das primas, irmans de Baltazar, chamou-a
de parte, e segredou-lhe:

-- Ó menina! estava ainda natua mão dares

remedio á desordem d'esta casa ...

- Qual remedio?! -- pergunto: Thereza com

artificial seriedade.
- Dize a teu pae que não duvias casar com o

mano Balthazar.
- O primo Balthazar não me uer - replicou

ella sorrindo.
- Quem te disse isso, Therezina?
- Disse-m'o meu pae.
- Deixa falar teu pae, que estálesatinado com

o amor que te tem. Queres tu que u lhe fale?
- Para qUE'?
- Para se remediar d'este mod a desgraça de

todos nós.
__: Estás a brincar, prima! - reo.rguiu Thereza.

- Eu hei de ser tua cunhada, qundo não tiver

coração. Teu mano tem a certeza le que eu amo

outro homem. Queria viver para e:e; mas, se qui
zerem que eu morra por elle, abeçoarei todos os

meus algozes. Podes dizer isso ao rimo Balthazar,
e dize-lh'o antes que te esqueça.

- Então vamos?! -- disse o vero,



AMOR DE PERDIÇÃO 75

- Estou prompta, meu pae.
Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou

sem uma lagrima. Beijou a mão de seu pae, que
elle não ousou recusar-lhe na presença das freiras.
Abraçou suas primas, com semblante de regosijo;
e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande es

panto das monjas:
- Estou mais livre que nunca. A liberdade do

coração é tudo.
As freiras olharam-se entre si, como se ouvis

sem na palavra « coracão » uma heresia, uma blas
phemia proferida na casa do Sen-hor.

- Que diz a menina? ! - perguntou a prioreza,
fitando-a por cima dos oculos, e apanhando no lenço
de Alcobaça a destillação do esturrinho.

- Disse eu que me sentia, aqui muito bem,
minha senhora.

- Não diga minha senhora - atalhou a escrivan,
- Oomo hei de dizer?
- Diga «nossa madre prioreza. »

- Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que
me sentia aqui muito bem.

- Mas quem vem para estas casas de Deus não
vem para se sentir bem - tornou a nossa madre

pnoreza.
- Não? ! - disse 'I'hereza com sincera admira

ção.
- Quem para aqui vem, rr.enina, ha de morti

ficar o espirita, e deixar lá fora as paixões mun

danas. Ora pois! Aqui está a nossa madre mestra

11
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de noviças, a quem compete encaminhal-a e diri

gil-a.
Thereza não redarguiu: fez um gesto de respeito

á mestra de noviças, e seguiu o caminho que a pre

Iada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e

disse a Thereza que era sua hospeda ernquauto ali

estivesse; e ajuntou que não sabia se seu pae es

colheria aquelle convento ou outro.

- Que importa que seja um ou outro? - disse

Thereza.
- É conforme. Seu pae póde querer que a me

nina professe em ordem rica das bentas ou bernar

das.
- Professe!- exclamou 'I'heræa.v-Eu não que

ro ser freira aqui, nem noutra parte.
- A senhora ha de ser o qre seu pae quizer

que seja.
- Freira!? a isso não póde ninguem obrigar

me! - recalcitrou Thereza.

- Isso assim é - retorquiu '1 prioreza - mas

como a menina tem de noviciadi um armo, sobra

lhe tempo para se habituar a est, vida, e verá que

não ha vida mais descançada pra o corpo, nem

mais saudável para a alma.

-- Mas a nossa madre - toron Thereza, sor

rindo como se a ironia lhe fosse hbitual- já disse

que a estas casas ninguem vem pra, se sentir bem ...

- É um modo de falar, meina. Todos temos

as nossas mortiflcações e obrigsões de cõro e de
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serviços para que nem sempre o espirito está bern

disposto. Ora vês-ahi, Mas, em comparação do que
lá vae pelo mundo, o convento é um paraizo. Aqui
não ha paixões, nem cuidados que tirem o somno,
nem a vontade de comer, bemdito seja o Senhor!
Vivemos umas com as outras, como Deus com os

anjos. O que uma quer, querem todas. Más linguas
é coisa que a menina não ha de achar aqui, nem

intriguistas, nem murmurações de soalheiro. Em

fim, Deus fará o que fôr servido. Eu vou á cozi
nha buscar a ceia da menina, e já volto. Aqui a

deixo com a senhora madre organista, que é uma

pomba, e com a nossa mestra de noviças, que sabe
dizer melhor que eu o que é a virtude nestas san

tas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a orga·
nista á mestra de noviças:

- Que impostora!
- E que estupida! - acudiu a outra. - A me-

nina não se fie nesta trapalhona, e veja se sen pae
lhe dá outra companhia emquanto cá estiver, que
a prioreza é a maior intriguista do convento. De

pois que fez sessenta annos, fala das paixões do
mundo como quem as conhece por dentro e por
fóra. Emquanto foi nova era a freira que mais es

candalos dava na casa; depois de velha era a mais

ridicula, porque ainda queria amar e ser amada;
agora, que está decrepita, anda sempre este mos

trengo a fazer missões, e a, curar indigestões.
Thereza, apesar da sua dõr, não pôde reprimir

*
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uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os

anjos, que as esposas do Senhor ali viviam, no di
zer da madre prioreza.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e

sahiram as duas freiras.
- Que lhe pareceram as duas religiosas que fi

caram com a menina? .- disse ella a Thereza.
- Pareceram-me muito bem.
A velha distendeu os beiços maíizados de mean

dros de esturrinho liquido, e regOl:gou:
- Hum! . .. está feito, está :Bito!... Ainda

não são das peores; mas, se fossen melhores, não
se perdia nada ... Ora vamos a isti, menina; aqui
tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o po
dem comer os anJos.

-- Eu não cômo nada, minha :gnhora - disse
Thereza.

- Ora essa! não come nada!? Ha de comer;
sem comer ninguem resiste. Paixões ... que as leve
o porco-sujo! ... As mulheres é queficam logradas,
e elles não teem que perder! ... QUj eu cá de mim,
até ao presente, Deus louvado, nãosei o que sejam
paixões; mas, quem tem cincoenta e cinco annos

de convento, tem muita experienci. do que vê pe
nar ás outras doidivanas. E para nã) ir mais longe,
estas duas, que d'aqui saíram, teempagado bem o

seu tributo á asneira, Deus me perrôe se pecco. A

organista tem já os seus quarenta bins, e ainda vae

ao locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar
de ser mestra de noviças á falta doutra que qui-
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zesse sêl-o, se eu lhe não andasse com o olho em

cima, estragava-me as raparigas.
Este edificante discurso de caridade foi inter

rompido pela madre escrivan, que vinha, palitando
os dentes, pedir á prelada um copinho de certo vi
nho estomacal com que todas as noites era brin

dada.
- Eslava eu a dizer a esta menina as peças que

são a organista e a mestra - disse a prioreza.
-- Oh! são. para oque eu lhe prestar! Lá foram

ambas para a cella .da porteira. A. esta hora esta a

menina a ser cortada por aquellas linguas, que não

perdoam a ninguem.
- Vaes tu vêr se ouves alguma coisa, minha

fiôr? - disse a prelada.
A. escrivan, contente da missão, foi impercepti

velmente ao longo dos dormitorios até parar a uma

porta que não vedava o ruido estridente das risa
das.

No emtanto, dizia a prelada a Thereza:
- Esta escrivan não é ma rapariga: so tem o

defeito de se tomar da pingoleta: depois, não ha

quem a ature. Tem uma boa tença, mas gasta tudo
em vinho, e. tem occasiões de entrar no côro a fa
zer ss, que é mesmo uma desgraça. Não tem outro

defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua amiga.
É verdade que, ás vezes ... (aqui a prelada ergueu
se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a

porta) é verdade que, ás vezes, quando anda azu

ratada, da por paus e por pedras e descobre os de-
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feitos das suas amigas. A mim ja dla me assacou

um aleive, dizendo que eu, quanCb sahia a ares,

não ia so a ares, e andava por lá afazer o que fa

zem as outras. Forte pouca vergoma! La que ou

tra falasse, và ; mas ella, que tem 3empre uns na

morados pandilhas que bebem corr ella na grade,
isso lá me custa; mas, emfim, não la ninguem per
feito] ... Boa rapariga é ella ... se BO fosse aquelle
maldito vicio ...

Como tocasse ao cõro nesta o-casião, a vene

randa prioreza bebeu o segundo ialice do vinho

estomacal, e disse a Thereza q ne a esperasse um

quarto de hora, que ella ia ao côro e pouco se de

moraria. Tinha ella sahid o, quando a escrivan en

trou a tempo q Ile Thereza, com as mão abertas

sobre a face, dizia em si: {( Um convento, meu Deus!

isto é que é um convento !»
- Esta sósinha ? - disse a escrivan.
- Estou, minha senhora.
- Pois aquella grosseira vae·se embora, e deixa

uma hospeda sósinha ? Bem se vê que é filha de fu

nileiro ! .•. Pois tinha tempo de ter pratica do mun

do, que tem andado por lá que farte ... Eu havia

de ir ao cõro : mas não vou para lhe fazer compa

nhia, menina.
- Vá, vá, minha senhora, que en fico bem so

sinha - disse Thereza, com a esperança de poder
desafogar em lagrimas a sua afflicção.

- Não vou, não!... A menina aqui estarrecia

de mêdo; mas a prelada não tarda ahi. Ella, se
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póde escapar-se do côro, não pára lá muito tempo.
A apostar que ella lhe esteve a falar mal de mim?

- Não, minha senhora, pelo contrario ...

- Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta

cegonha não fala bem de ninguem. Para ella tudo

são libertinas e bebedas.
- Nada, não, minha senhora; nada me disse a

respeito d'alguma freira.
- E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho não o

bebe, suga-o; é uma esponja viva. Em qnanto it li

bertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como

de amantes ella tem tido! Faz lá uma pequena

ideia, menina!

A escri van bebeu um calice de vinho da sua

prelada, e continuou:
- Faz lá uma pequena ideia! Ella é velhíssima

como a sé. Quando eu professei já ella era velha

como agora, com pouca differença. Ora eu sou frei

ra ha vinte e seis annos; calcule a menina quantas
arrobas de esturrinho ella tem atulhado naquelles
narizes! Pois olhe, quer me creia, quer não, tenho

lhe conhecido mais de uma duzia de chichesbéos,
não falando do padre capellão, que esse ainda

agora lhe fornece a garrafeira, a nossa custa, en

tende-se. :It uma dissipadora dos rendimentos da

casa. En, que sou escrivan, é que sei o que ella

rouba. Eu tenho immensa pena de vêr a menina

hospedada em casa d'esta hypocrita. Não se deixe

levar das imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei

que seu pae lhe mandou falar, e a encarregou de
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a não deixar escrever, nem receler cartas; mas

olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe

tinteiro, papel, obreias, e o meu qrarto, se para lá

quiser ir escrever. Se tem alguem lue lhe escreva,
diga-lhe que mande as cartas em men nome; eu

chamo-me Dionizia da Immaculada Conceição.
- Muito agradecida, minha senhira - disse The

reza, animada pelo offerecimento. - Quem me déra

poder mandar um recado a uma polre que mora no

bêco do ...

- O que quizer, menina. Eu mmdo lá logo que
fõr dia. Esteja descançada. Não se Ie d'alguem, se

não de mim. Olhe que a mestra de noviças e a or

ganista são duas falsas. Não lhes lê trela, que, se

as admitte á sua confiança, está pedida, Ahi vem

a lesma. .. Falemos noutra coisa. .

A prelada vinha entrando, e a escrivan prose
guiu assim:

- Não ha, não ha nada mais .gradavel que a

vida do convento, quando se tem. fortuna de ter
uma prelada como a nossa ... Ai! eras tu, menina?
Olha, se estivessemos a falar mal ce ti!

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim -

disse a prelada, piscando o olho a Thereza. - Ahi
está essa menina que diga o que el lhe estive a di
zer das tuas boas qualidades ...

- Pois o que eu disse de ti -:espondeu soror

Dionizia da Immaculada Conceiçãr - não precisas
de perguntar, porque felizmente' (twiste o que eu

estava dizendo. Oxalá que se pidesse dizer o
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mesmo das outras que deshonram a casa, e trazem
aqui tudo intrigado numa meada, que é mesmo

coisa de peccado.
- Então não vaes ao cõro, Nini? - tornou a

pnoreza.
-'-Ja agora é tarde ... Tu absolves-me da fal

ta, sim?
- Absolvo, absolvo ; mas dou-te como peniten-

cia beberes um copinho .••

- Do estomacal?
- Pudera!
Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para,

dizia ella, deixar a prelada na sua hora de ora

ção.
Não delongaremos esta amostra do evangelico

e exemplar viver do convento onde Thadeu de Al

buquerque mandara sua filha a respirar o puris
simo ar dos anjos, emquanto se lhe prepara crysol
mais depurador dos sedimentos do vicio no con

vento de Monchique.
Encheu-se o coração de Thereza de amargura e

nojo naquellas duas horas de vida conventual. Igno
rava ella que o mundo tinha d'aquillo. Ouvira falar
dos mosteiros como de um refugio da virtude, da
innocencia e das esperanças immorredoiras. Algu
mas cartas Iêra de sua tia, prelada em Monchique,
e por ellas formara conceito do que devia ser uma

santa. D'aquellas mesmas dominicanas, em cuja casa

estava, ouvira dizer ás velhas e devotas fidalgas de
Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até mila-
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gres. Que desillusão tão triste e, ao mesmo tempo,

que ancia de fugir d'ali!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella

da prioreza, em alcova separada, com cortinas de

cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se,

querendo, perguntou-lhe a menina se poderia es

crever a seu pae. A freira respondeu que no dia

seguinte o faria, posto que o Senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha não escrevesse : assim

mesmo, ajuntou ella, que lh'o não prohibiria, se ti

vesse tinteiro e papel na cella.

Thereza deitou-se e a prelada ajoelhou diante

d 'um ora tório, rezando a corõa a meia voz. Se o

murmurio da oração enfadasse a hospeda, não teria

ella muita razão de queixa, porque a devota monja,
ao segundo Padre Nosso, cabeceava de modo que

já não atinou com a primeira Ave Maria, Levan

tou-se, cam baleando uma mesura �s imagens do

sanctuario, foi deitar-se, e pegou aresonar.

Thereza afastou subtilmente :S cortinas do

quarto, e tirou de entre o sen fat. o tinteiro de

tarracha e o papel.
A lampada do oratorio lançava um frouxo raio

sobre a cadeira, em que 'I'hereza puzera os seus

vestidos. Desceu da cama, ajoelhei ao pé da ca

deira, e escreveu a Simão, relatmdo-lhe miuda

mente os successos d'aquelle dia A carta rema

tava assim:



AMOR DE PERDIÇÃO 85

« Não receies nada por mim, Simão. Todos es

« tes trabalhos me parecem leves, se os comparo
«ao que tens padecido por amor de mim. A des
« graça não abala a minha firmeza, nem deve inti

« midar os teus projectos. São alguns dias de tem

« pestade, e mais nada. Qualquer nova resolução
« que meu pae tome dir-t'a-hei logo, podendo, ou

« quando puder, A falta das minhas noticias deves
« attribuil-a sempre ao impossível. Ama-me assim

« desgraçada, por que me parece que os desgraça
« dos são os que mais precisam de amor e de con

« fôrto. Vou vêr se posso esquecer-me, dormindo.
« Oomo isto é triste, meu querido amigo ! ... Adeus.»

VIn

Marianna, a filha de João da Cruz, quando viu

seu pae pensar a chaga do braço de Simão, per
deu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da

fraqueza da mOça, e o academico achou estra

nha sensibilidade em mulher affeita a curar as feri

das com que seu pae vinha laureado de todas as

feiras e romarias.
- Não ha ainda um anno que me fizeram tres

buracos na cabeça, quando eu fui á Senhora dos

Remedios, a Lamego, e foi ella que me tosqueou
e rapou o casco á navalha - disse o ferrador. -
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Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao

estomago da rapariga l .. Estamos então bem avia

dos! Eu tenho ca a minha vida, e queria que ella

fosso a enfermeira do meu doente ... És, on não

és, rapàriga? -.disse elle a filha, quando ella abriu

os olhos, com semblante de envergonhada da sua

fraqueza.
- Serei com muito gosto, se o pae quizer.
-- Pois então, moça, se has de ir costurar para

a varanda, vem aqui para a beira do senhor Si

mão. Da-lhe caldos a miud o, e trata-lhe da ferida;
vinagre e mais vinagre, quando ella estiver assim

a' modo de rôxa. Conversa com elle, não o deixes

estar a malucar, nem escrever muito, que não é

bom quando se está fraco do miôlo. E vossa senho

ria não tenha aquellas de ceremonia, nem me diga,
á Marianna - a menina isto, a menina aquillo. É
- rapariga, dá ca um caldo; rapariga, lava-me o

braço, dá ca as compressas - e nada de politicas.
Ella está aqui como sua criada, porque eu já lhe

disse que, se não fosse o pae de vossa senhoria, já
ella ha muito tempo que andava por ahi as esmo

las, ou peor ainda. É verdade que en podia dei

xar-lhe uns bensinhos, ganhos ali a suar na bigor
na ha dez annos, afora uns quatrocentos mil reis

que herdei de minha mãe, que Deus haja; mas

vossa senhoria bem sabe que, se Hl fosse á forca

on pela barra fora, vinha a justiça, e tomava conta

de tudo para as custas.

- Se vocemecê tem uma casinlu soffrivel- ata-
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lhou Simão - póde, querendo, casar a sua filha

numa boa casa de lavoira.
- Assim ella quizesse. Maridos não lhe faltam;

até o alferes da casa da Igrej a a queria, se eu lhe

fizesse doação de tudo, que pouco é, mas ainda vale

quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça não

tem querido casar, e eu a falar a verdade, sou so

e mais ella, e tarnbern não tenho grande vontade de

ficar sem esta companhia, para quem trabalho como

moiro. Se não fosse ella, fidalgo, muita asneira ti

nha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se

a levo commigo, não bato, nem apanho; indo sósi

nho, é desordem certa. A rapariga já conhece quan
do a pinga me sobe ao capacete do alambique;
puxa-me pela jaqueta, e por bons modos põe-me
fora do arraial. Se alguem me chama para beber

mais um quartilho, ella não me deixa ir, e eu acho

graça a obediencia com que me deixo guiar pela
moça, que me pede que não vá por alma da mãe.

Eu ca, em ella me pedindo por alma da minha

santa mulher, já não sei de que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo. meio rosto

no seu alvissimo avental de linho. Simão estava-se

gosando da sirnpleza d'aquelle quadro rustico, mas

sublime de naturalidade.
•

João da Cruz foi chamado para ferrar um ca

vallo, e despediu-se nestes termos:

- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso

doente; trata-o como quem é, e como se fosse teu

irmão ou marido.
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o rosto de Marianna acerejon-se quando aquella
ultima palavra sahiu, natural como todas, da bôca

de sen pae.
A moça ficou encostada ao batente da alcova de

Simão.
- Não foi nada boa esta praga qne lhe cahiu

em casa, Marianna! - disse o academico. - Faze

rem-na enfermeira d'um doente, e privarem-na tal

vez de ir costurar ua sua varanda, e conversar com

as pessoas que passam ...

- Qne se me da a mim d'isso l -respondeu ella,
sacudindo o avental, e baixando o coz ao lagar da
cintura com infantil graça..

- Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se

sentasse ... Va buscar a sua costura, e dê-me d'ali
uma folha de papel e um lapis que esta na carteira.

- Mas o pae tambern me disse que o não dei
xasse escrever ... - replicou ella, sorrindo.

- Pouco, não faz mal. En escrevo apenas al

gumas linhas.
- Veja lá o que faz ...

- tornou ella dando-lhe
o papel e o lapis - Olhe se alguma carta se perde
e se descobre tudo ...

- Tudo, o quê, Marianna? Pois sabe alguma
coisa! ?

- Era preciso que eu fosse tola. Eu não lhe
disse já que sabia da sua amizade a nma menina

fidalga da cidade?
- Disse; mas que tern isso?
- Aconteceu o qne eu receava. Vossa senhoria
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está ahi ferido, e toda a gente fala nuns homens

que appareceram mortos.

- Que tenho eu com os homens que apparece

ram mortos?
- Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu

não sei que esses homens eram criados do primo
da tal senhora? Parece que vossa senhoria descon

fia de mim, e está a querer guardar um segredo

que eu tomára que ninguem soubesse, para que

meu pae e o senhor Simão não tenham alguns tra

balhos maiores ...

- Tem razão, Marianna, eu não devia esconder

de si o mau encontro que tivemos ...

- E Deus queira que seja o ultimo! ...
Tanto

tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dê re

medio a essa paixão! ... O peor futuro eu que ain

da está por passar ...
- Não, menina, isto acaba assim: eu vou para

Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da cida

de fica em sua casa.

- Se assim fõr, já prometti dois anateis de

cera ao Senhor dos Passos; mas não me diz o co

ração que vossa senhoria faça o que diz ...

- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me

deseja - disse Simão commovido. - Não sei o que

lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

- Basta vêr o que seu paesinho fez pelo meu

- disse ella, limpando as lagrimas. - O que seria

de mim, se me elle faltasse, e se fossé á forca como

toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova
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quando elle estava na enxovia. Ten treze annos;
mas estava resolvida a atirar-me a poço, se elle
fosse condemnado á morte. Se o dgredassem, en

tão ia com elle, ia morrer onde ell fosse morrer.

Não ha dia nenhum que eu não pça a Deus que
dê a seu pae tantos prazeres como estrellas tem o

céo. Fui de proposito á cidade pall. beijar os pés
á sua mãesinha, e vi suas manas, e rma, que era a

mais nova, deu-me uma saia de lapm, que eu ain
da ali tenho guardada como uma rdiquia. Depois,
cada vez que ia á feira, dava mu grande volta
para vêr se acertava de encontrar asenhora D. Ri
tinha à janella; e muitas vezes vi osenhor Simão.
E talvez não saiba que eu estava a ieber na foute,
quando vossa senhoria, ha dois pra tres annos,
deu muita pancada nos criados, quæra mesmo um

reboliço que parecia o fim do muno. Eu vim con

tar ao pae, e elle até cahiu ao chã a dar risadas
como um doido... Depois nunca lais o vi senão

quando vossa senhoria entrou com) tio de Coim
bra; mas já sabia que vinha paraesta desgraça,
porque tinha tido um sonho, em lue via muito

sangue, e eu estava a chorar, porqu via uma pes
sõa muito minha amiga a cahir 11Ina cova muito
funda ...

- Isso são sonhos, Marianna! ..

- São sonhos, são; mas eu nuna sonhei nada

que não acontecesse. Quando mel pae- matou o

almocreve, tinha eu sonhado que l via a dar um

tiro noutro homem; antes de mina mãe morrer,
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acordei eu a chorar por ella, e mais ainda viveu
dois mezes ... A gente da cidade ri-se dos sonhos,
mas Deus sabe oque isto é ... Ahi vem meu pae ...

Senhor dos Passos! não vá ser alguma má nova!
João da Cruz entrou com uma carta que rece

bêra cla pobre do costume. Em quanto Simão leu
a carta escripta do convento, Marianna fitou os

seus grandes olhos azues no rosto do academico,
e, a .cada contracção da fronte d'elle, angustiava
se-lhe a ella o coração. Não teve mão da sua an
cia e perguntou ;

- É noticia má?
- Tn és muito atrevida, rapariga! - disse João

da Cruz.
- Não é, não _:_ atalhou o estudaate. - Não é

má a noticia" Marianna. Senhor João, deixe-me ter
na sua filha uma amiga, que os desgraçados é que
sabem avaliar os amigos.

- Isso é verdade; mas eu não me atrevia a per
guntar o que a carta diz.

- Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me

pareceu que o snr. Simão estava afflicto quando lia.
- E não se enganou - tornou o doente, voltan

do-se para o ferrador. - O pae arrastou Thereza ao

convento.
- Sempre é patife d'uma vez - disse o ferra

dor, fazendo com os braços instinctivamente um

movimento de quem aperta entre as mãos um pes
coço.

Neste lance, um observador p.erspicaz veria lu-

1�
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zrr nos olhos de Marianna um clarão de innocente

alegria.
Simão sentou-se, e escrc veu sobre urna cadeira,

que Marianna espontaneamente lhe chegou, dizendo:

- Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho,

que esta a ferver.

« É necessario arrancar-te d'ahi - dizia a carta

« de Simão. - Esse convento ha de ter uma evasi

« va. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que

«devo esperar-te. Se não poderes fugir, essas por

«tas hão de abrir-se diante da minha cólera. Se

«d'ahi te mandarem para outro convento mais

«longe, avisa-me, que eu irei, sósinho ou acompa

«nhado, roubar-te ao caminho. -É indispensavel que

«te refacas de animo para te não assustarem os

«arrojos'da minha paixão. És minha! não sei de

«que me serve a vida, se a não 'saorificar a sal

c var-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has

«fiel na vida e na morte. Não soffras com pacien
« cia; lucta com heroismo. A submissão é uma

«ignominia, quando o poder paternal é uma af

«fronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu

« estou quasi bom. Dize-me uma paavra, chama-me,
« e eu sentirei que a perda do sangue não diminue

«as forças do coração.»

Simão pediu a sua carteira, trou dinheiro em

prata, deu-o ao ferrador, e recomnendou-Ihe que o

entregasse á pobre com a carta.
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Depois ficou relendo a de Thereza, e recordan-
do-se da resposta que déra.

Mestre João foi á cozinha e disse a Marianna:
- Desconfio d'uma coisa, rapariga.
- O que é, meu pae?
- O nosso doente esta sem dinheiro.
- Porquê? O pae como sabe isso?
- É qne elle pediu-me a carteira para tirar di-

nheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de

porco cheia de vente. Isto bole-me cá por dentro!
Queria offerecer-lhe dinheiro, e não sei como ha
de ser ...

- Eu pensarei nisso, meu pae - disse Marianna,
reflectindo.

- Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores
ideias que en.

- E se o pae não quizer bolir nos seus quatro
centos, eu tenho aquelle dinheiro dos meus bezer

ros; são onze moedas d'ouro menos um quarto.
--:- Pois falaremos: pensa tu no modo de elle

acceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de
mestre João, era synonymo de escrúpulos ou 1'epu
qtumcia.

Foi Marianna levar o caldo a Simão, que lh'o

rejeitou como distrahido em profundo scismar.
- Pois não toma o caldinho? - disse ella com

tristeza.
- Não posso, não tenho vontade, menina; será

'logo. Deixe-me sósinho algum t( mpo; vá, vá: não
..
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passe o seu tempo ao pé d'um doente aborre

cido.
- Não me quer aqui? irei, e voltarei quando

vossa senhoria chamar.

Dissera isto Marianna com os olhos a revêrern

lagrimas.
Simão notou as lagrimas, e pensou um momento

na dedicação da moça; mas não lhe disse palavra

alguma.
E ficou pensando na sua espinhosa situação. De

viam de occorrer-lhe ideias afflictivas, que os ro

mancistas raras vezes attribuem aos seus heroes.

Nos romances todas as crises se explicam, menos a

crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os no

vellistas que a materia é baixa e plebêa, O estylo
vai de má vontade para coisas nzas. Balzac fala

muito em dinheiro; mas dinheirc a milhões: não

conheço, nos cincoenta livros quetenho d'elle, um

galan num entre-acto da sua tragedia a scismar no

modo de arranjar uma quantia com gue pague ao

alfaiate, ou se desembarace das rêdes que um usura

rio lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas

as esquinas, d'onde o assaltam o capital e juro de

oitenta por cento. D'isto é que os mestres em ro

mance se escapam sempre. Bem sabem elles que o

interesse do leitor se gela a passo igual que o heroe

se encolhe nas proporções d'estes heroesinhos de

botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por ins

tincto, e outro foge tambem, porque não tem que

fazer com elle. A coisa é vilmente prosaica, de todo
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o meu coração o confesso. Não é bonito deixar a

gente vulgarisar-se o seu heroe a ponto de pensar
na falta de dinheiro, um momento depois que es

creveu á mulher estremecida uma carta como aquella
de Simão Botelho. Quem a lêsse, diria que o rapaz
tinha postadas, em differentes estações das estradas

do paiz, carroças e folgadas parelhas de mulas para

transportarem a Pariz, a Veneza, ou ao Japão a

bella fugitiva! As estradas, naquelle tempo, deviam

ser boas para isso; mas não tenho a certeza de que
houvesse estradas para o Japão. Agora creio que ha,
porque me dizem que ha tudo.

Pois en já lhes fiz saber, leitores, pela bôca de
mestre JOãO, qne o filho do corregedor não tinha

dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que
elle scismava, quando Marianna lhe trouxe o caldo

rejeitado.
Ao meu ver, deviam attribulal-o estes pensa-

mentos:

Oomo pagaria a hospitalidade de João da Oruz?
Oom qne agradeceria os desvelos de Marianna?
Se Thereza fugisse, com que recursos proveria

a subsistencia de ambos?

Ora, Simão Botelho sahira de Ooimbra com a

sua mesada, que não era graude, e quasi lh'a absor
vera o aluguel da cavalgadura, e a gorgeta gene
rosa que déra ao arreeiro, a quem devia o conheci
mento do prestante ferrador.

As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle a por
tadora da carta naquelle dia. Ma situação!
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Lembrou-se de escrever á mãe. Que lhe diria
elle? Como explicaria a sua residencia naqnella casa?
D'este modo não iria elle dar indicios da morte

mysteriosa dos dois criados de Balthazar Continha?
Além de que, sobejamente saba elle que sua

mãe o não amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro
em segredo, seria escassamente o œcessario para a

jornada até Coimbra. Pessima situæão !

Cansado de pensar, favoreceu-I a providencia
dos infelizes com um somno profun:lo.

E Marianna entrara pé ante pt na sala, e, ou

vindo-lhe a respiração alta, aventtrou-se a entrar

na alcova. Lançou-lhe um lenço d, cassa sobre o

rosto, em roda do qual zumbia um mxame de mos

cas. Viu a carteira sobre uma barqueta que ador
nava o quarto, pegou nella, e saliu pé ante pé.
Abriu a carteira, viu papeis, que Ião soube lêr, e

num dos repartimentos duas moeras de seis vin
tens. Foi restituir a carteira ao seu lagar, e tomou

d'um cabide as calças, collete e .jsqueta a hespa
nhola, do hospede. Examinou os 10180s e não en

controu um ceitil.
Retirou-se para um canto escuri do sobrado, e

meditou. Esteve meia hora assim, e meditava an

gustiada a nobre rapariga. Depois e'gueu-se de gol
pe, e conversou longo tempo com O pae. João da
Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida

sempre pelas réplicas da filha, até qle, afinal, disse:
- Farei o que dizes, Marianna. Da-me ca o teu

dinheiro, que não vou agora levartar a pedra da



AMOR DE PERDIÇÃO 97

lareira para bolir no caixote dos quatrocentos mil
reis. 'I'anto faz um como o outro: teu é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir it área, d'onde ti
nha uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e

alguns cordões, anneis e arrecadas. Guardou o seu

oiro numa boceta, e deu a bolsa. ao pae.
João da Cruz apparelhou a egua, e sahiu, l\1a

rianna foi para a sala do doente.
Acordou Simão.
- Não sabe!? - exclamou ella com semblante

entre-alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.
- Que é, Marianna?
- Sua mãesinha sabe que vossa senhoria aqui

está.
- Sabe?! isso é impossivel! Quem lh'o disse?
- Não sei; o que sei é que ella mandou chamar

meu pae.
- Isso espanta- me! ... E não me escreveu?
- Não, senhor! .•. Agora me lembro que talvez

ella soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que

já não está, El por isso lhe não escreveu ... Poderá
ser?

- Poderá; mas quem Ih'o diria l ? Se isto se

sabe, então podem suspeitar da morte dos homens.
- Pode ser que não; e ainda que desconfiem,

_não ha testemunhas. O pae disse que não tinha

medo nenhum. O que fôr soará. Não esteja agora
a scismar nisso' ... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

- Vá, se quer, Marianna. O céo deparou-me em

si a amizade de uma irman.



98 AMOR DE PERDIÇÃO

Não achou a moça na sua alegre alma palavras
em resposta á doçura que o rosto do mancebo ex

pnmla.
Veio com o « caldinho » - diminuitivo que a rhe

torica d'uma linguagem meiga sancciona; mas con

tra o qual protestava a larga e funda malga branca,
ao lado da travessa com meia gallinha loira de

gorda.
- Tanta coisa! exclamou, sorrindo, Simão.
- Côma o que puder - disse ella corando. - Eu

bem sei que os senhores da cidade não comem em

malgas tamanhas, mas eu não tinha outra mais pe
quena; e côma sem nôjo, que esta malga nunca ser

viu, que a fui eu comprar á loja, por pensar que
vossa senhoria não quizéra hontem comer por se

atrigar da outra.
- NãO, Marianna, não seja injusta, eu não comi

houtem pela mesma razão por que não cômo agora:
não tinha nem tenho vontade.

- Mas côma por eu lhe pedir ... Perdôe o meu

atrevimento .•. Faça de conta que é uma sua irman

que lhe pede. Ainda agora me disse ...

- Que o céo me dava em si a amizade d'uma
Irman ...

- Pois ahi está.
Simão achou tão necessario á sm conservação o

sacrificio, como ao contentamento ds carinhosa Ma
rianna. Passou-lhe na mente, sem scmbra de vaida

de, a conjectura de que era amado d'aquella dôce
creatura, Entre si dizia que seria una crueza mos-
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trar-se conhecedor de tal affeição, quando não tinha
alma para lh'a premiar, nem para lhe mentir. Assim

mesmo, bem longe de se affligir, lisonjeavam-o os

desvelos da gentil moça. Ninguem sente em si o

pêso do amor que inspira e não comparte. Nas ma

ximas afflicções, nas derradeiras horas do coração
e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem já
não póde achar no amor diversão das penas, nem

soldar o ultimo fio que se está partindo. Orgulho
on insaciabilidade de coração humano, seja o gue
fôr, no amor que nos dão é que nós graduamos o

que valemos em nossa consciencia.
Não desprazia, portanto, o amor de Marianna ao

amante apaixonado de Thereza. Isto será culpa no

severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me

deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho está
na fraca natureza, que é toda de galas no céo, no

mar e na terra, e toda incoherencias, absurdezas e

vicios no homem, que se acclamou a si proprio rei
da creação, e nesta boa fé dynastica vae vivendo e

morrendo.

IX

Duas horas se detivéra João da Cruz fóra de
casa. Chegou quando a curiosidade do estudante
era já soffrimento.

- Estará seu pae preso?! - disséra elle a Ma
rianna,
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- Não m'o diz o coração, e o meu coração
nunca me engana - respondêra ela.

E Simão replicára:
-E que lhe diz o coração a neu respeito, Ma

rianna? Os meus trabalhos ficarãoaqui?
- Vou-lhe dizer a verdade, enhor Simão ...

mas não digo ...

- Diga, qne lh'o peço, porquetenho fé no bom

anjo que fala em sua alma. Diga ...

- Pois sim... o meu coraçæ diz-me que os

seus traba 1 hos ainda estão no corœço ...

Simão ouviu-a attentamente, I não respondeu.
Assombrou-lhe o animo esta ideii tôrva, e affron

tosa á singela rapariga: - « Penará ella em me

desviar de Thereza para se fazer unar ?»

Pensava assim quando chegou o ferrador.
- Aqui estou de volta - disæ elle com sem

blante festivo. - Sua mãe mandru-me chamar ...
-Já sei ... E como soube ela que eu estava

aqui?
- Ella sabia que o fidalgo EStivera cá: mas

cuidava que vossa senhoria já tinia ido para Coim
bra. Quem lh'o disse não sei, nen perguntei; por
que a uma pessoa de respeito nío se fazem per
guntas. Dizia ella que sabia o fin a que o senhor
viera esconder-se aqui. Ralhou alruma coisa: mas

eu, cá como pude, accommodei-a e não ha novi
dade. Perguntou-me o que esta-a o menino fa
zendo aqui depois que a fidalgunha fôra para o

convento. Disse-lhe que vossa senh-ria estava adoen-
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tado de uma quéda que dera do cavallo abaixo.
Tornou ella a perguntar-me se o senhor tinha di
nheiro; e eu disse que não sabia. E vae ella foi

dentro, e voltou d'ahi a pouco com este embrulho,
para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; não

sei quanto é.
- E não me escreveu?
- Disse que não podia ir á escrivaninha, por-

que estava lá o senhor corregedor - respondeu com

firmeza mestre Jgà0 - e tambem recommendou que
não lhe escrevesse vossa senhoria senão de Coim
bra, porque, se seu pae soubesse que o menino cá
estava, ia tudo razo lá em casa. Ora ahi está.

- E não lhe falou nos criados de Balthazar?
- Nem um pio! ... Lá na cidade ninguem já

falava nisso hoje.
-- E que lhe disse da senhora D. Thereza?
- Nada, senão qne ella fôra para o convento.

Agora deixe-me ir amantar a egua, que está a es

correr em fio. 6 rapariga, traze-me cá a manta.
Em quanto Simão contava onze moedas menos

um quartinho, maravilhado da estranha liberalida

de, Marianna, abraçando o pae no reparbimento vi
zinho da casa, exclamava:

- Arranjon muito bem a mentira!
- 6 rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo

lá o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a

coisa sahiu ao pintar, eim? Elle comeu-a que nem

confeitos! Anda lá, que te sem os bezerros;
�Tj>..C'ON4(
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mas lá virá tempo em que elle tE dê bois a troco

de bezerros.
_ Eu não fiz isto por interessi, meu pae ...

-

atalhou ella resentida,
_ Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz

lá o dictado: quem semeia colhe.
Marianna quedou pensativa, e lizendo entre si:

_ Ainda bem que elle não póde ]ensar de mim o

que meu pae pensa. Deus sabe qle não tenho es

peranças nenhumas interesseiras m que fiz,

Simão chamou o ferrador, il dirse-lhe.
- Meu caro .João, se eu não 'ivesse dinheiro,

acceitava sem repugnancia os seusfavores, e creio

que vocemecê m'os faria sem espeança de ganhar
com elles; mas, como recebi esta quantia, ha do
consentir que eu lhe dê parte d'ela para os meus

alimentos. Motivos de gratidão a di/idas que se não

pagam, ainda me ficam muitos pa'a nunca me es·

queeer de si, e da sua boa fiha, Tome este

dinheiro.
- As contas fazem-se 110 fim -'espondeu o fer

rador, retirando a mão _ e ninguen nos ha de ou

vir, se Deus quizer. Precisando eude dinheiro, cá
venho. Por ora, ainda está a capo era cheia de gal
linhas, e o pão coze-se todas as senanas.

•

- Mas acceite _ instou Simão - e dê-lhe a ap
plicação que quizer.

_ Em minha casa ninguem dá .eis senão eu _

replicou msstre João, com simulaco enfadamento.
_ Guarde lá o seu dinheiro, fidalg., e não falêmos
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mais 111SS0, se quer que o negoclO vá direito até ao

fim. E victo-seria!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão re

gularmente cartas de Thereza, umas resignadas e

confortadoras, outras escriptas na violencia exaspe
rada da saudade. Em uma dizia:

« Men pae deve saber que estas ahi, e em quanto
« ahi estiveres, de certo me não tira do convento.

« Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos
« esquecer a meu pae os ultimos acontecimentos.

« Senão, meu querido esposo, nem elle me da liber
« dade, nem sei como hei de fugir d'este inferno.
« Não fazes ideia do que é um convento! Se eu pu
« desse fazer do meu coração sacrifício a Deus, te

«ria de procurar uma atmosphera menos viciosa

« que esta. Oreio que em toda a parte se póde orar

« e ser virtuosa, menos neste convenLo.»

Noutra carta exprimia-se assim: « Não me des
« ampares, Simão; não vás para Ooimbra. En re

« ceio que meu pae me queira mudar d'este con

« vento para outro mais rigores o. Uma freira me

« disse que eu não ficava aqui; outra positivamente
« me affirmou que o pae d iligenceia a minha ida

«para urn mosteiro do Porto. Sobre tudo, o que
« me aterra, mas não me dobra, é saber eu que o

«intento do pae é fazer-me professar. Por mais qne
« imagine violencias e tyrannias, nenhuma vejo ca

�(paz de me arrancar os votos. Eu não posso pro
« fessar sem ser noviça um anno, e ir a perguntas
« tres vezes; hei de responder sempre que não. Se
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« eu pudesse fugir d'aqui ... Houtem fui á cêrca,
"e vi lá uma porta de carro que dit para o carni
« nho. Soube q ue algumas vezes aquella porta se
« abre para entrarem carros de lenha; mas infeliz
« mente não se torna a abrir até ao principio do
«inverno. Se não puder antes, meu Simão, fugirei
« nesse tempo.»

Tiveram, entretanto, bom e prompto exito as

diligencias de Thadeu de Albuquerque. A prelada
de Monchique, religiosa de summas virtudes, cui
dando que a filha de seu primo, muito de sua de
voção e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, pre·
parou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de
tão piedosa resolução, A carta congratulatoria não
a recebeu Thereza, porque viéra á mão de seu pae.
Continha ella reflexões tendentes a desvanecel-a do
proposito, se algum desgosto passageiro a impellia á imprudencia de procura.r um refugio onde as

paixões se exacerbavam mais.
Tomadas todas as precauções, Thadeu de Albu

querque fez avisar sua filha de que sua tia de Mon
chique a queria ter em sua companhia algum tem
po, e que a jornada se faria na madrugada do dia
seguinte.

Thereza, quando recebeu a surprehendente nova,
já tinha enviado a carta daquelle dia a Simão. Em
sua afflicta perplexidade, resolveu fazer-se doen
te, e tão febril estava das com moções, que dispen
sava o artificio. O velho não queria transigir com
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a doença; mas o medico do mosteiro reagiu contra

a deshumanidade do pae e da prioreza, interessada

na violencia. Quiz Thereza nessa noite escrever a

Simão; mas a criada da prelada, obedecendo ás

suspeitas da ama, não desamparou a cabeceira do

leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter

dito a escrivan, numa hora de má digestão d'aquelle
certo vinho estomacal, qU,e Thereza passava as noi
tes em .oração mental, e tinha correspondencia com

um anjo do céo por intervenção d'uma mendiga.
Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pá
teo do convento esperando a esmola de Thereza;
mas cuidaram que era aquella pobre uma devoção
da menina. As palavras ironicas da escrivan foram

commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir

da portaria. Thereza, num impeto de angustia,.
quando tal soube, correu a uma janella, e chamou
a pobre, que se retirava assustada, e lançou-lhe ao

páteo um bilhete com estas palavras: «É impossi
vel a nossa correspondencia, Vou ser tirada d'aqui
para outro convento. Espera em Coimbra noticias
minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da

prioreza, e logo, ás ordens d'ella, partiu o horte
lão no encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até
fóra de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e

foi do convento apresental-o a Thadeu de Albu

querque. A mendiga não retrocedeu; caminhou a

casa do ferrador e contou a Simão o acontecido.
Simão lançou-se fóra do leito e chamou João

da Cruz. Naquelle apêrto queria ouvir uma voz,
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queria poder chamar amigo a un: homem, que lhe
estendesse mão capaz de apertara cabo d'um pu
nhal. O ferrador ou viu a historia j deu o seu voto:

«esperar até vêr.)} Simão repeliu a prudencial
frieza do confidente, e disse qUI partia para Vi
zeu immediatamente.

Marianna esta va ali; ouvira a confidencia, e

achara acertada a opinião de sel pae. Vendo, po
rém, a impaciencia cia hospede, psdiu licença para
falar onde não era chamada, e di:se:

- Se o senhor Simão quer, m vou a cidade e

procuro no convento a Brito, qm é uma rapariga
minha conhecida, moça d'uma frera, e dou-lhe uma

carta sua para entregar 6, fidalga.
- Isso é possivel, Marianna) - exclamou Si

mão, a ponto de abraçar a moça.
.

-- Pois então! -- disse o ferralor - o que póde
fazer-se, faz-se. Vae-te vestir, rapu-iga, que eu vou

botar o albardão a egna.
Simão sentou-se a escrever. '.'ão embaralhadas

lhe acudiam as ideias, que não a.inava a formar o

designio mais proveitoso á situacão de ambos. Ao
cabo cie longa vacillação, disse a 'I'hereza que fu

gisse, it hora do dia, quando a porta estivesse aber

ta, ou violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia-lhe

que marcasse ella a hora do dia seguinte em que
elle a devia esperar com cavalgaduras para a fuga.
Em recurso extremo, promettia assaltar com ho
mens armados o mosteiro, ou incendial-o para se

abrirem as portas. Este programma era o mais pa-
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recido com o espírito do academico. Em vivo fogo
ardia aquella pobre cabeça! Fechada a carta, co

meçou a passear em torcicollos, como se obedecesse
a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na

cabeça, e arrancava os cabellos. Investia como cégo
contra as paredes, e sentava-se um momento para
erguer-se de mais furioso impeto. J'lIachinalmente
aferrava das pistolas, e sacudia os braços vertigi
nosos. Abria a carta para relêl-a, e estava a ponte
de rasgal-a, cuida nd o que iria tard e, ou não lhe che
garia as mãos. Neste conflicto de contraries proje
ctos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de
estar Simão para lhe não vêr as lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coração de mulher
pura! Se o que fazes por esse moço é gratidão ao

homem que salvou a vida de teu pae, que rara vir
tude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio as dôres,
tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle
ha de fugir para sempre, que nome darei ao teu
heroismo! que anjo te fadou o coração para a san

tidade d'esse obscuro martyrio !
- Estou prompta, disse Marianna.
- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça

muito por não vir sem resposta - disse Simão dan
do-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

- E o dinheiro tam bem é para a senhora? -

disse ella.
- Não, é para si, Marianna: compre um annel.
Marianna tomou a carta e voltou rapidamente

13
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as costas para que Simão lhe não visse o gesto de

despeito, senão desprezo.
O academico não ousou insistr vendo-a apres

sar-se na descida para o quinteiro onde o ferrador

enfreava a egua.
- Não lhe chegues muito con a vara - disse

João da Cruz a Marianna, que, d'tm pulo, se assen

tou no albardão, coberto d'uma cdcha escarlate.

Tu vais amarella como cidra, moça - exclamou elle

reparando na pallidez da filha - 'u que tens?
- Nada; que hei de eu ter? ! Iême cá a vara,

meu pae.
A egua partiu a galope, e o :hrrador, no meio

da estradá, a revêr-se na filha e n egua, dizia em

soliloquio, que Simão ouvira:
- Vales tu mais, rapariga, qu-quantas fidalgas

tem Vizeu! Pela mais pintada nãcdava eu a minha

egua; e, se cá viesse o Miramolirr de Marrocos pe
dir-me a filha, os diabos me leven se eu Ih'a dava!

Isto é que são mulheres, e o mai: é uma historia!

x

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi it

portaria chamar a sua amiga Brio.
- Que boa moça! - disse o pidre capellão, que

estava no raro lateral da porta, iraticando com a
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prioreza ácerca da salvação das almas, e d'umas an

coretas de vinho do Pinhão, que elle recebêra na

quelle dia, e do qual já tinha engarrafado um al
mude para tonizar o estomago da preluda.

- Que boa moça! - tornou elle, com um olho
nella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza se

estava remordendo.
- Deixe lá a moça, e diga quando ha de ir a

servente buscar o vinho.
- Quando quizer, senhora prioreza; mas repare

bem nos olhos, no feitio, naquelle todo da rapariga!
- Pois repare o senhor padre João -_ replicou

a freira - que eu tenho mais que fazer.
E retirou-se com o coração mal ferido, e o queixo

superior escorrendo lagrimas ... de simonte.
- D'onde é vocemecê? -- disse brandamente o

padre capellão.
- Sou da aldeia - respondeu Marianna.
- Isso vejo eu; mas de que aldeia é?
- Não me confesso agora.
- Mas não faria mal se se confessasse a mim,

menina, que son padre ...

-Bem vejo.
- Que man genio tem! ...
- É isto que vê.
-- Quem procura ca no convento?
- .Iá disse lá para dentro quem procuro.
- Marianna! és tu?! Anda cá!
Á moca fez uma cortezia de cabeca ao padre ca-,

,

pellão, e foi ao locutorio d'onde vinha aqnella voz.

*
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- Eu queria falar comtigo en particular, Joa

quina - disse Marianna.
- Eu vou vêr se arranjo um grade: espera

ahi.

O padre tinha sahido do pateo e Marianna, em

quanto esperava, examinou, uma a uma, as janel
las do mosteiro. Numa das janellæ, através das re

xas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.
- Será aquella ? - perguntou Marianna ao seu

coração, que palpitava - Se eu fesse amada como

ella! ...

- Sobe aquellas escadinhas, llJarianna, e entra

na primeira porta do corredor, que eu lá vou

disse Joaquina.
Marianna deu alguns passos, olhou novamente

para a janella onde vira a senhora sem habito, e

repetiu ainda:
- Se eu fosse amada como ella! ...

Mal entrou na grade, disse á sua amiga:
- Olha lá; Joaquina, quem é uma menina mui

to branca, alva como leite, que estava ali agora
numa janella?

- Seria alguma noviça, que ha duas cá muito
lindas.

- Mas ella não tinha vestimenta nenhuma de
freira.

-- Ah! já sei; é a D. Therezinha d'Albuquerque.
-- Então não me enganei -disse Marianna, pen-

sativa.
-

- Pois tu conhécel-a?
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- Não; mas por amor c['ella é que eu cá vim
falar comtigo.

- Então que é?! Que tens tu com a fidalga?
- Eu, cá por mim, nada; mas conheço urna

pessoa que lhe qner muito.
-- O filho do corregedor?
- Esse mesmo.

- Mas esse está em Ooimbra.
- Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu

um favor?
- Se eu puder ...

- Podes ... Eu q aeria falar com ella.
- Ó dianho ! isso não sei se poderá ser, porque

a trazem as freira" debaixo d'olho e ella vai-se em

bora ámanhan.
- Para onde vai?
- Vai para outro convento, não sei se de Lis-

boa, se do Porto. Os bahus já estão preparados, e

ella está morta por sahir. E tu que lhe queres?
- Não t'o posso dizer, porque não sei ..• Que

ria dar-lhe um papel . .. Faze com que ella cá ve

nha, que eu dou-te chita para um vestido.
- Oomo tu estás rica, Marianna! ...

- atalhou,
rindo, Joaquina - Eu não quero a tua chita, rapa
riga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que
alguem me ouça, digo-lh'o. E agora é boa maré,
porque tocou ao cõro ... Deixa-me lá ir ...

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissão.
Thereza estava s6sinha, absorvida a scismar com os

olhos fitos no ponto onde vira Marianna.



112 AMOR DE PERDIÇÃ<

- A menina faz favor de vir .ommigo depres
sinha? - disse-lhe a criada.

Seguiu-a 'I'hereza, e entrou na grade, que Joa

quina fechou, dizendo:
- O mais breve que possa batt por dentro para

eu lhe abrir a porta. Se pergunta-em por vossa ex

cellencia, digo-lhe que a menina está no mirante.
A voz de Marianna tremia, qrando D. Thereza

lhe perguntou quem era.

- Son uma portadora d'esta carta para vossa

excellencia.
-- É de Simão! exclamou Thereza.
- Sim, minha senhora.
A recluza leu convulsiva a carta duas vezes, e

disse:
- Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram

o meu tinteiro, e ninguem me empresta um. Diga
lhe que vou de madrugada para o convento de Mon

chique do Porto. Que se não affiija, porque eu sou

sempre a mesma. Que não venha ca, porque isso

seria inutil, e muito perigoso. Que vá ver-me ao

Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. Diga
lhe isto, sim?

- Sim, minha senhora.
- Não se esqueça, não? Vir ca, por modo ne-

nhum. É impossivel fugir, e vou muito acompanha
da. Vai o prime Balthazar e as minhas primas, e

meu pae, e não sei quantos criados de bagagem e

das liteiras. Tirar-me no caminho El uma loucura

com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?
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Joaquina disse fóra da porta:
- Menina, olhe que a prioreza anda Hl por den

tro a procural-a.
- Adeus, adeus - disse Thereza sobresaltada,

- Tome iá esta lembrança como prova da minha

gratidão.
E tirou do dedo um annel de ouro, que offers-

ceu a Marianna.
- Não acceito, minha senhora.
- Porque não acceita?
-- Porque não fiz algum fa VOl' a vossa excellen-

cia. A receber alguma paga ha. de ser de quem me

cá mandou. Fique com Deus, minha senhora, e

oxalá que seja feliz.
Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.
- Já te vaes embora, Marianna?
- Vou, que é pressa; um dia virei conversar

comtigo, muito. Adeus, Joaquina.
- Pois não me contas o que isto é? O amor da

fidalga está perto d'aqui? Conta, que eu não di�o
nada, rapariga.' ...

- Outra vez, ontra vez: obrigada, Joaquininha.
Marianna, durante a veloz caminhada, foi repe

tindo o recado da fidalga; e se alguma vez se dis
trahia d'este exercicio de memoria, era para pensar
nas feições da amada do seu hospede, e dizer, como

em segredo, ao seu coração: « Não lhe bastava ser

fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca

vi outra !» E o coração da pobre moça, avergando
ao que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.
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Simão, de uma fresta do postig do seu quarto,
espreitava ao longo do caminho, o escutava a es

tropeada da cavalgadura.
Ao descobrir Marianna, desceu fi quinteiro, des

prezando cautelas e esquecido já d ferimento cuja
crise de perigo peorára naquelle dt, que .era o OI

tavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recao, e sem altera

ção de palavra. Simão escutara a lacidamente até
ao ponte em que lhe ella disse qe o primo Bal
thazar a acompanhava ao Porto.

- O primo Balthazar! ... - mrrnurou elle com

um sorriso sinistro - sempre este rimo Balthazar
cavando a sua sepultura e a minha ...

- A sua, fidalgo! -- exclamou oão da Cruz
morra elle, que o levem trinta mirões de diabos!
mas vossa senhoria ha de vi ver mquanto eu fôr
João. Deixe-a ir para o Porto, quenão tem perigo
no convento. D'hora a hora Dem melhora. O se

nhor doutor vae para Coimbra, esà por lá algum
tempo, e ás duas por tres, quand: o velho mal se

precatar, a fidalguinha engrall1pa-c e é sua ião cer

to como esta luz que nos allumia.
- En hei-de vel-a antes de parr para Coimbra

- disse Simão.
- Olhe que ella recommendo-me muito que

não fosse lá - acudiu Marianna.
- Por causa do primo - torou o academico

ironicamente.
- Acho que sim, e por talvez .ão servir de na-
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da lá ir vossa senhoria - respondeu timidamente a

moça.
- La se quer, - bradou mestre João - a mulher

vai-se-lhe tirar ao caminho. Não tem mais que di
zer.

- Meu pae! não mêtta este senhor em maiores
trabalhos! - disse Marianna.

- Não tem duvida, menina - atalhon Simão
en é que não quero metter ninguem em trabalhos.
Com a minha desgraça, por maior que ella seja,
hei de eu lutar sósinho.

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que
a sua figura raras vezes se ennobrecia, disse:

- Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada
do mundo. Não mêtta sósinho a cabeça aos traba

lhos, que elles, como o outro que diz, quando pe
gam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tornar

fôlego. Eu sou um rustico; mas a bem dizer, estou

naquella d'aquelle que dizia que o mal dos seus

burrinhos o fizera alveitar. Paixões, que as leve o

diabo, e mais quem com eIlas engorda. Por causa de
uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, não

se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha

tantas como a praga, e são como as rans do char

co, que mergulha uma, e apparecem quatro iL tona

d'agua. Um homem rico e fidalgo como vossa senho

ria, onde quer topa uma com um palmo de cara

como se quer, e um dote de encher o olho. Deixe-a
ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de
ser sua, a mão lhe ha de vir dar, e tanto faz andar
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p'ra trás como p'ra diante, é dietado dos antigos.
Olhe que isto não é medo, fidalgo; tome sentido,
que João da Cruz sabe o que é pôr dois homens
d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas não sabe o

que é medo. Se o senhor quer sahir it estrada e ti
rar a tal pessoa ao pae, ao primo, e a um regimen
to, se fôr necessario, eu vou montar na egua, e

d'aqui a tres horas estou de volta com quatro ho

mens, que são quatro dragões.
Simão fitara os olhos chammejantes nos do fer

rador, e Marianna exclamára, ajuntando as mãos

sobre o seio:
- Meu pae ! não lhe dê esses conselhos! ...

- Cala-te ahi, rapariga! - disse mestre João -

Vai tirar o albardão a <igua, amanta-a, e bota-lhe
secco. Não és aqui chamada.

- Não vá afflicta, senhor-a Marianna - disse Si
mão a moça, que se retirava amargurada. - Eu não

aproveito algum dos conselhos de sen pae. Ouço-o
com boa vontade, porque sei que quer o meu bem;
mas hei-de fazer o que a honra e o coração me

aconselhar.
Ao anoitecer, Simão, como estivesse sósinho, es

creveu uma longa carta, da qual extractamos os se

guintes periodos:
« Considero-te perdida, 'I'herrza. O sol de ama

« nhan póde ser que o não veja. I'udo, em volta de

«mim, tem uma côr de morte. Prrece que o frio da
«minha sepultura me esta passaido o sangue e os

e ossos.
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«Não posso ser o que tu querias que eu fosse.
«A minha paixão não se conforma com a desgraça.
« Eras a minha vida: tinha a certeza de que as

« contrariedades me não privavam de ti. Só o re

«ceio de perder-te me mata. O que me resta do
c passado é a coragem de ir buscar uma morte di
« gna de mim e de ti. Se tens força para uma agonia
«lenta, eu não posso com ella.

« Poderia viver com a paixão infeliz; mas este

«rancor sem vingança é um inferno. Não hei de
« dar barata a vida, não. Ficarás sem mim, Thereza;
«mas não haverá ahi um infame que te persiga de
« pois da minha morte. Tenho ciumes de todas as

« tuas horas. Has de pensar com muita saudade no

«teu esposo do céo, e nunca tirarás de mim os

« olhos da tua alma para vêres ao pé de ti o mise

«ravel que nos matou a realidade de tantas espe
« ranças formosas.

«Tu verás esta carta quando eu já estiver num

«oritro mundo, esperando as orações das tuas lagri
«mas. As orações! Admiro-me d'esta faisca de fé

«que me allumia nas minhas trevas!... Tu dé

«ras-me com o amor a religião, Thereza. Ainda
« creio; não se apaga a luz que é tua; mas a pro
«videncia divina desamparou-me.

«Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao

«mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a ra

«zão porque me attrahiste a mn abysmo. Escutarás

«com gloria a voz do mundo, dizendo que eras di

«gna de mim.
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«A' h ora em que lêres esta carta ...
»

Não o deixaram continuar as lagrimas, nem de

pois a presença de Marianna. Vinha ella pôr a mesa

para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse
em voz abafada, como se a si mesma somente o

dissesse:
-:It a ultima vez que ponho a mesa ao senhor

Simão em minha casa!
- Porque diz isso, Marianna?
- Porque m'o diz o coração.
D'esta vez, o academico ponderou supersticiosa

mente os dictames do coração da moça, e com o si
lencio meditativo deu-lhe a ella a evidencia anteci

pada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vi
-nha chorando a filha de João da Cruz.

- Chora com pena de mim, Marianna? - disse
Simão enternecido .

. - Choro, porque me parece que o não tornarei
a vêr ; ou, se o vir, será de modo que oxalá que eu

morrêsse antes de o vêr.
- Não será, talvez, assim, minha amiga ...

- Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu

lhe peço?
- Verêmos o que pede, menina.
- Não sáia esta noite, nem ámanhan.
- Pede o impossivel, Mariama, Hei de sahir,

porque me mataria se não sahisse,
- Então perdôe a minha ousaiia, Deus o tenha

da sua mão.
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A rapariga foi contar ao pae as intenções do
academico. Acudiu logo mestre João combatendo a

ideia da sahida, com encarecer os perigos do feri
mento. Depois, como não conseguisse dissuadilo,
resolveu acornpanhal-o. Simão agradeceu a compa
nhia, mas rejeitou-a com decisão. O ferrador não

cedia do proposito, e estava já preparando a clavi

na, e arreçoando com medida dobrada a egua
para o que désse e viésse - dizia elle, quando o

estudante lhe disse que, melhor a visado, resol vêra
não ir a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passados
os dias de convalescença. Facilmente o acreditou
João da Cruz; mas Marianna, submissa sempre ao

que o seu coração lhe bacorejava, duvidou da mu-

dança, e disse ao pae que vigiasse o fidalgo.
-

- Ás onze horas da noite, ergueu-se o academico
e escutou o movimento interior da casa: não ouviu
o mais ligeiro ruido, a não ser o rangido da egua
na manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas

pistolas. Escreveu um bilhete sobrescriptado a João
da Cruz e ajuntou-o á carta que escrevêra a The
reza. Abriu as portadas da janella do seu quarto, e

passou d'ali para a varanda de pan, da qual o salto
á estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns
passos, quando a fresta, lateral á porta da varanda
se abriu, e a voz de Marianna lhe disse:

- Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo
a Nossa Senhora que vá na sua companhia.

O academico parou, e ouviu a voz intima que
lhe dizia: «O teu anjo da guarda fala pela bõca
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d'aquella mulher, que não tem mais intelligencia
que a do coração allumiado pelo sen amor.»

- Dê um abraço em seu pae, Marianna - disse
Simão - e adeus ...

- até logo, ou ...

- Até ao juizo final. ..
- atalhou ella.

- O destino ha de cumprir-se ... Seja o que o

céo quizer.
Tinha Simão desapparecido nas trevas, quando

Marianna accendeu a lampada do sanctuario, e ajoe
lhou orando com fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simão defronte do con

vento, contemplando uma a uma as janellas. Em
nenhuma vira clarão de luz; luz só a do lampana
rio do Sacramento se coava baça e pallida na vi

draça d'uma fresta do templo. Sentou-se nas esca

leiras da igreja, ouviu ali, immovel, as quatro
horas. Das mil visões que lhe relancearam no atri
bulado espirita, a que mais a miudo se repetia era

a de Marianna supplicante, com as mãos postas;
mas, ao mesmo tempo, cria elle ouvir os gemidos
de Thereza, torturada pela saudade, pedindo ao

céo que a salvasse das mãos de seus algozes. O
vulto de Thadeu de Albuquerque arrastando a fi
lha a um convento, não lhe afogieava a sêde da

vingança; mas cada vez que lhe rendia a mente a

imagem odiosa de Balthazar Coutnho, instincti va

mente as mãos do academico se asseguravam da

posse das pistolas.
Ás quatro horas e um quarto, acordou a natu

reza toda em hymnos e acolamaçîes ao radiar da
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al va. Os passarinhos trina vam na cerca d o mos

teiro melodias interrompidas pelo toque solemne
das Ave-Marias na torre. O horizonte passara de
escarlate a alvacento. A purpura da aurora, corno

lavareda enorme, desfizera-se em particulas de luz,
que ondeavam no declive das montanhas, e se dis
tendiam nas planicies e nas varzeas, como se o

anjo do Senhor, it voz de Deus, viesse desenrolan
do aos olhos da creatura as maravilhas do repon
tar d'um dia estivo.

E nenhuma d'estas galas do céo e da terra en

levava os olhos do moço poeta!
- Ás quatro horas e meia, ouviu Simão o ti

nido de liteiras, dirigindo-se áquelle ponto. Mudou
de local, tomando por uma rua estreita, fronteira
ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo
depois chegaram tres senhoras vestidas de jorna
da, que deviam ser as irmans de Balthazar, acom

panhadas de dois mochilas com as mulas it redea.
As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, Ia
teraes á portaria. Em seguida abriu-se a grossa
porta, rangendo nos gonzos, e as tres senhoras en

traram.

Momentos depois, "iu Simão chegar it portaria
Thadeu de Albuquerque encostado ao braço de
Balthazar Coutinho. O velho denotava quebranto
e desfallecimento a espaços. O do Castro d'Aire,
bem composto de figura e caprichosamente vestido
it castelhana, gesticulava com o aprumo de quen;t
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dá as suas irrefutaveis razões, e consola tomando
a riso a dôr alheia.

- Nada de lamurias, meu tio! - dizia elle-

Desgraça seria vêl-a casada! Eu prometto-lhe an

tes de um anno restituir-Ih'a curada. Um anno de
convento é um optimo vomitorio do coração. Não
ha nada como isso para limpar o sarro do vicio
em coracões de meninas creadas á discrecão, Se

, ,

meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obedien
cia cega, tel-a-ia agora submissa, e ella não se jul
garia autorisada a escolher marido.

-- Era uma filha unica, Balthazar! - dizia o ve

lho, soluçando.
- Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho.

Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda,
e menos funesta a desobediencia. Faria a sua casa

na filha mais querida, embora tivesse de impetrar
uma licença régia para desherdar a primogenita.
Assim, agora, não lhe vejo outro remedio senão em

pregar o cauterio á chaga: com emplastros é que
não se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahirarn as tres

senhoras, e após ellas Thereza.
'I'hadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns pas

sos a saudar a filha, que não e'gueu do chão os

olhos.
- 'I'hereza ...

- disse o velhe
- Aqui estou, senhor - resp-ndeu a filha, sem

o encarar.

- Ainda é tempo - tornou ilbuquerque.
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- Tempo de que?
- Tempo de sêres boa filha.
- Não me accusa a consciencia de o não ser.

- Ainda mais?! ... Queres ir para tua casa, e

esquecer o maldito que nos faz a todos desgraçados?
- Não, meu pae. O meu destino é o convento.

Esquecêl-o nem por morte. Serei filha desobediente,
mas mentirosa é que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, viu Baltha

zar, e estremeceu, exclamando:
- Nem aqui!
- Fala commigo, prima Thereza? - disse Bal-

thazar, risonho.
- Oomsigo falo! Nem aqui me deixa a sua

odiosa presença?
- Sou um dos criados que minha prima leva

em sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos
de acompanharem a minha prima; mas esses houve
ahi um assassino qne m'os matou. A falta d'elles,
son en que me offereço.

- Dispenso-o da delicadeza - atalhou Thereza,
com vehemencia.

- En é que me não dispenso de a servir, a falta
dos meus dois fieis criados, que um scelerado me

matou.
- Assim devia ser-tornou ella tambem ironica

-

porque os cobardes escondem-se nas costas dos
criados, que se deixam matar.

- Ainda se não fizeram as contas finaes ... mi
nha querida prima - redarguiu o morgado.
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Este dialogo correu rapidamente, em quanto
Thudeu de Albuquerque cortejava a prioreza e ou

tras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Bal

thazar, tinham sahido do atrio do convento, e deram

de rosto em Simão Botelho, encostado il esquina
da rua fronteira.

Thereza viu-o ... adivinhou-c; primeira de to-

das, e exclamou:
- Simão!
O filho do corregedor não se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os

olhos nelle, duvidava ainda.
- É crivel que este infame aqui viesse! - ex-

clamou o de Castro d'Aire.

Simão deu alguns passos, e disse placidamente:
- Infame! ... eu! e por quê?
- Infame, e infame assassino! - replicou Bal-

thazar. - Jil fóra da minha presença!
- É parvo este homem! - disse o academico

- Eu não discuto com sua senhoria ... Minha se-

nhora - disse elle a 'I'hereza com a voz commovi
da e o semblante alterado unicamente pelos affe
ctos do coração, - Soffra com resignação, da qual
eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz,
sem amaldiçoar a violencia, e bem póde ser que a

meio caminho do seu calvaria a misericordia divina
lhe redobre as forças.

- Que diz esse patife?!·- exclamou Thadeu.
-- Vem aqui insultai-o, meu tio! - respondeu

Balthazar. - Tem a petulancia de se apresentar a
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,

sua filha a confortal-a na sua malvadez! Isto é de

mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu villão.
- Villão é o desgraçado que me ameaça, sem

ousar avançar para mim um passo - redarguiu o

filho do corregedor.
- Eu não o tenho feito - exclamou enfureci

damente Balthazar - por entender que me avilto,
castigando-o, na presença de criados de meu tio,
qne tu pódes suppõr meus defensores, canalha!

- Se assim é - tornou Simão, sorrindo - es

pero nunca me encontrar de rosto com sua senho
ria. Reputo-o tão cobarde, tão sem dignidade, que
o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola
das esquinas.

Balthazar Coutinho lançou-se de impeto a Si
mão. Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos;
mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando
as damas chegáram a interpôr-se entre os dois,
Balthazar tinha o alto do craneo aberto por uma

bala, que ·lhe entrara na fronte. Vacillou um se

gundo, e cahiu desamparado aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados.
Os liteireiros e criados rodearam Simão, que con

servava o dedo no gatilho da outra pistola. Ani
mados uns pelos outros e pelos brados do velho,
iam lançar-se ao homicida, com risco de vida, quan
do um homem, com um lenço pela cara, correu da

rua fronteira, e se collocou, de bacamarte aperrado,
á beira de Simão. Estacaram os homens.
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- Fuja, que a egua está ao cabo da rua - disse

o ferrador ao seu hospede.
_

- Não fujo ... Salve-se, e depressa - respon
deu Simão.

- Fuja, que se ajunta o povo e não tardam

ahi soldados.
- Já lhe disse que não fujo - replicou oamante

de Thereza, com os olhos postos nella, que cahira

desfallecida sobre as escadas da igreja.
- Está perdido! - tornou João da Cruz.
- .Iá o estava. Va-se embora, meu amigo, por

sua filha lh'o rogo. Olhe que pode ser-me util;
fuja ..•

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o

ferrador se lançou na fuga, até cavalgar a egua.
-- Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razão

do seu officio, primeiro sahiu a rua, era o meiri

nho geral.
- Prendam-no, prendam-no, que é o matador!

- exclamava Thadeu de Albuquerque.
-- Qual? - perguntou o meirinho geral.
- Sou eu - respondeu o filho do corregedor.
_- Vossa senhoria! - disse o meirinho espan

tado; e, aproximando-se, accresœntou a meia voz

- venha, que eu deixo-o fugir.
- Eu não fujo - tornou Simio. - Estou prêso.

Aqui tem as minhas armas.

E entregou as pistolas.
Thadeu de Albuquerque, qtando se recobrou

do espasmo, fez transportar a filla a uma das litei-
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ras, e ordenou que dois criados a acompanhassem
ao Porto.

As irmans de Balthazar seguiram O cadaver de
seu irmão para casa do tio.

XI

o corregedor acordára com um grande reboliço
que ia na casa, e perguntou á esposa, que elle sup
punha tambern desperta na camara immediata, que
bulha era aquella. Como ninguem lhe respondesse,
sacudiu freneticamente a cam painha, e berrou ao

mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incendio
na casa. Quando D. Rita acudiu, já elle estava en

fiando os calções ás avessas.

- Que estrondo é este? quem é que grita? -

exclamou Domingos Botelho.
- Quem grita mais é o senhor - respondeu D.

Rita.
- Sou eu!? Mas quem é que chora?
- São suas filhas.
- E porque? Diga numa palavra.
- Pois sim, direi: o Simão matou um homem.
- Em Coimbra? .. E fazem tanta bulha por

isso!
- Não foi em Coimbra, foi em Vizeu - tornou

D. Rita.
- A senhora manga commigo?! Pois o rapaz

_.
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esta em Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi esta um

caso para que as Ordenações do Beino não provi
denciaram.

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho ma tou

na madrugada de hoje Balthazar Joutinho, sobri

nho de Thadeu d'Albuquerque.
Domingos Botelho mudou interamente de as-

pecto.
- Foi preso? - perguntou o cirregedor,
- Está em casa do juiz de fórs

- Mande-me chamar o meirirho geral. Sabe

como foi e por que foi essa morte? .. Mande-me

chamar o meirinho sem demora.
- Porque se não veste o senbr, e val a casa

do juiz?
- Que vou eu fazer a casa do uiz ?

- Saber de seu filho como iste foi.
- Eu não sou pae: sou corregidor. Não me in-

cumbe a mim interrogaI-o. Senh.ra D. Rita, eu

não quero ouvir choradeiras; diga ás meninas que
se calem, ou que vão chorar no quntal,

O meirinho chamado relatou mudamente o que

sabia, e disse ter-se verificado qUl o amor á filha

do Albuquerque fôra causa d'aquele desastre.

Domingos Botelho, ouvida a .istoria, disse ao

meirinho:
- O juiz de fóra que cumpra a leis. Se elle não

tor rigoroso, eu o obrigarei a sêl-o

Ausente o meirinho, disse D. 1ita Preciosa ao

marido:
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- Que significa esse modo de {alar de seu filho?
- Significa que sou corregedor d'esta comarca,

e que não protejo assassinos por ciumes, e ciumes
da filha de um homem, que en detesto. Eu antes

queria vêr mil vezes morto Simão, que ligado a essa

familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o

expulsava de minha casa, se algnem me désse a cer

teza de que elle tinha correspond encia com tal mu

lher. Não ha de querer a senhora que eu vá sacri-
-

ficar a minha integridade a um filho rebelde, e de

mais a mais homicida.
D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bas

tante por espírito de contradicção, contendeu largo
espaço; mas desistiu, obrigada pela insolita perti
nacia e calera do marido. Tão iracundo e áspero em

palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse:
« Senhora, em coisas de pouca monta o seu domi
nio era toleravel; em questões de honra, o seu do

minio acabou: deixe-me!» D. Rita, quando tal ou

viu, e reparou na physionomia de Domingos Bote

lho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala

de espera. O corregedor foi recebei-o, não com o

sem blante affectuoso de quem vai agradecer a de

licadeza e implorar indulgencia, senão que, de car

rancudo que ia, mais parecêra ir elle reprehender o

juiz, por vir naquella visita dar a crer que a ba:
.

lança da justiça na sua mão tremia algumas vezes.

- Começo por dar a vossa senhoria os pezames
c�a desgraça de seu filho -- disse o juiz de fora.
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- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está
instaurado o precesso?

- Não podia deixar eu de aceitar a querella.
- Se a não acceitasse, obrigalo-ia eu ao cum-

primento dos seus deveres.
- A situação do senhor Simã: Botelho é pes

sima. Confessa tudo. Diz que matei o algoz da mu

lher que elle amava ...

- Fez muito bem - interromp-u o corregedor,
soltando uma casquinada sêcca e nuca.

- Perguntei-lhe se foi em defesi, e fiz-lhe signal
que respondesse affirmativamente. Respondeu que
não; que, a defender-se, o faria coma ponta da bota,
e não com um tiro. Busquei todos is modos hones
tos de o levar a dar algumas respostas que deno
tassem allucinação ou demencia; -lle, porém, res

ponde e replica com tanta igualdace e presença de

espirito, que é impossivel suppõr lue o assassinio
não foi perpetrado muito intencimalmente e de
claro juizo. Aqui tem vossa senho ia uma especia
lissima e triste posição. Queria 'aler-lhe e não

posso.
- E eu não posso nem quero senhor doutor

juiz de fóra. Está na cadêa?
- Ainda não: está em minha cesa. Venho saber

se vossa senhoria determina que lh, seja preparada
com decencia a prisão.

- Eu não determino nada. Fala de conta que
o prêso Simão não tem aqui parene algum.

- Mas, senhor doutor corregedœ - disse o juiz
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de fóra com tristeza e compunção - vossa senhoria
é pae.

- Sou um magistrado.
- É demasiada a severidade, perdõe-rne a refle-

xão, que é amiga. La esta a lei para o castigar;
não o castigue vossa senhoria com o seu odio. A

desgraça quebranta o rancor de estranhos, quanto
mais o affectuoso resentimento de um pae!

-- Eu não odeio, senhor doutor; desconheço
esse homem de quem me fala. Cumpra os seus de

veres, que lh'o ordena o corregedor e o amigo mais
tarde lhe agradecera a delicadeza.

Sahiu o juiz de fóra, e foi encontrar Simão na

mesma serenidade em que o deixara.
- Venho de falar com sen pae; - disse o juiz

- encontrei-o mais irado do que era natural calcu-
lar. Penso que por emquanto nada póde esperar da
influencia ou patrocinio d'elle.

- Isso que importa? - respondeu socegada
mente Simão.

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae
quizesse, haveria meios de mais tarde lhe adoçar a

sentença.
- Que me importa a mim a sentença? -- repli

cou o filho do corregedor.
- Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir

a uma forca?
- Não, senhor.
- Que diz, senhor Simão! - redarguiu espan-

tado o interrogador.
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- Digo que o meu coração é indifferente ao

destino da minha cabeça.
- E sabe que seu pae não lhe dit mesmo pro

tecção, a protecção das primeiras necessidades na

cadêa?
- Não sabia; que tem isso? Que importa mor

rer de fome, ou morrer no patibulo?
- Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe

que ...

- Que hei de eu pedir a minha mãe? - atalhou

Simão.
-- Peça-lhe que amacie a cólera de seu pae, se

não o senhor Botelho não tem quem o alimente.
- Vossa senhoria está-me julgando um misera

vel, a quem dá cuidado saber onde ha de almoçar
hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz de

fóra essas miudezas de estomago.
- De certo não - redarguiu Ílritado o juiz

Faça o que quizer.
E, chamando o meirinho gera, entregou-lhe o

réu, dispensando o aguazil de y;edir força para

acompanhalo.
O carcereiro recebeu respeitosanente o prêso, e

alojou-o num dos quartos melhoresdo carcere; mas

nú e desprovido do minimo confô·to.

Um outro prêso emprestou-lhe uma cadeira de

pau. Simão sentou-se, cruzou os baços e meditou.

Pouco depois, um criado de s.u pae conduziu

lhe o almoço, dizendo-lhe que sm mãe 1h'0 man

dava a occultas, e entregando-lhe rma carta d'ella,
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cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de tocar

no almoço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o

seguinte:
« Desgraçado, que estás perdido!
« Eu não te posso valer, porque teu pae está in

«exoravel: Ás escondidas d'elle é que te mando o

« almoço, e não sei se poderei mandar-te o jantar!
« Que destino o ieu! Oxalá que tivesses morrido.

« ao nascer!
« Morto me disseram que tinhas nascido; mas o

« teu fatal destino não quiz largar a victima l.

« Para que sahiste de Coimbra? A que vieste,
« infeliz? Agora sei que tens vivido fóra de Coim
« bra ha quinze dias, e nunca tiveste urra palavra
« que dissesses a tua mãe! ... »

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si:
- Como se entende isto?! Pois minha mãe não

mandou chamar o João da Cruz! E não foi ella

quem me mandou o dinheiro?
- Olhe que o almoço arrefece, menino! - disse

o criado.

1 Esclarece este dizer de D. nita a certidão de idade

de Simão, a qual lenho presente, e é extrahida por Her

culano Henrique Garcia Camillo Galhardo, reitor da real

igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 159 v,

Reza assim:
« Aos dois dias do mez de maio de 1784, pôz os san

tos oleos o reverendo padre cura, João Domingos Chaves,
a Simão, o qual foi {( baptisado em casa em perigo de vi

da» pelo reverendo frei Antonio de S. Pelagio, etc.»
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Simão continuou a ler, sem ou-ir o criado:
« Deves estar sem dinheiro, e eudesgraçadamen

« te não posso hoje enviar-te um puto. Teu irmão
« Manuel, desde que fugiu para He:panha, absorve
«me todas as economias. Veremos passado algum
« tem po, o que posso fazer; mas receio bem que teu
« pae sáia de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para
« abandonar de todo o teu julgarneito it severidade
«das leis.

« Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido
«quinze dias?! Hoje mesmo é que .eu pae teve car

« ta d'um lente, participando-lhe a tua falta nas au

«las, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro
"que te acompanhou. Não posso mais. Teu pae já
"espancou a Ritinha, por ella querer ir á cadêa.

"Conta com o pouco valor de tua pobre mãe
"ao pé d'um homem enfurecido como está teu

"pae, "

Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e con

venceu-se de que o dinheiro recebido era de João
da Cruz. Quando sahiu com o espirita d'esta medi
tação, tinha os olhos marejados de lagrimas.

- Não chore, menino; - disse o criado - os

trabalhos são pam os homens e Deus ha de fazer
tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão.

- Leva o almoço - disse elle.
- Pois não quer almoçar? !
- Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho familia.

Não quero absolutamente nada da casa de meus

paes. Dize a minha mãe que eu estou socegado,
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bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte.

Vai-te embora já.
O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o Beu

infeliz amo estava doudo. D. Rita achou provavel
a suspeita do servo, e viu a evidencia da loucura
nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Si

mão, entrou acompanhado d'uma rapariga campo
neza: era Marianna. A filha de João da Cruz, que
até áquelle momento não apertava sequer a mão

do hospede, correu a elle com os braços abertos, e

o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou

se, dizendo comsigo: «Esta é bem mais bonita que
a fidalga l »

- Não quero vêr lagrimas, Marianna - disse Si
mão. - Aqui, se alguem deve chorar sou eu: mas

lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidão aos

favores que tenho recebido de si e de seu pae.
Acabo de saber que minha mãe nunca me mandou
dinheiro algum. Era de seu pae aquelle dinheiro

que recebi.
Marianna escondeu o rosto no avental com que

enxugava o pranto.
- Seu pae teve algum perigo? - tornou Simão

em voz so perceptivel d'ella.
- Não, senhor.
- Está em casa?
- Está, e parece furioso. Queria VIr aqUI, mas,

eu não o deixei.
- Perseguiu-o alguem?
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- Não, senhor.
-- Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa

socegal-o.
- Eu não posso ir sem fazer o que elle me

disse. Eu vou sahir, e volto d'aqui a pouco.
- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira,

e um tinteiro e papel-- disse Simão, dando-lhe di
. nheiro.

- Ha de vir logo tudo; já cá podia estar; mas

o pae disse-me que não comprasse nada sem saber
se sua familia lhe mandava o necessario.

- Eu não tenho familia, Marianna. Tome o di
nheiro.

- Não recebo dinheiro, sem licença de meu pae.
Para essas compras trouxe eu de mais. E a sua fe
rida como estará ?

- Ainda agora me lembro qle tenho uma fe
rida! -disse Simão, sorrindo - Dive estar bõa, que
não me doe ... Soube alguma coua de D. Thereza?

- Soube que foi para o Porn, Estavam ali a

contar que o pae a mandara meter sem sentidos
na liteira, e está muito povo a perta do fidalgo.

- Esta bom, Marianna... Nib ha desgraçado
sem amparo. Vá, pense no seu hcpede, seja o seu

anjo de misericordia.
Saltaram de novo as lagrirns dos olhos da

moça; e por entre soluços, estas ialavras :

- Tenha paciencia. Não ha <il morrer ao des

amparo. Faça de conta que lhe aplareceu hoje uma

irrnau,
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E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um em

brulho de biscoutos e uma garrafa de licór de ca

nella, que depoz sobre a cadeira.
- Mau almoço é; mas não achei outra coisa

prompta - disse ella, e sahiu apressada, como para
poupar ao infeliz palavras de gratidão.

XII

o corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se

preparassem mulher e filhos para no dia immediato

sahirem de Vizeu, com tudo que pudesse ser trans

portado em cavalgaduras.
Vou transcrever a singela e dorida reminiscen

cia d'uma senhora d'aquella familia, corno a tenho
em carta, recebida ha mezes.

«Já lá vão cincoenta e sete annos, e ainda me

«lembro, como se fossem hontem passados, os tris
« tes acontecimentos da minha mocidade. Não sei

«como é que tenho hoje mais clara a memoria das

«coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta annos,
«me não lembravam com tantas circumstancias e

,. pormenores» .

«Quando a mãe disse a mim e a minhas irmans

«que preparassemos os nossos bahus, rompemos
«todas num choro que irritou a ira do pae, As ma

«nas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo,
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«calaram-se logo: eu, porém, que só uma vez e nni
« camente por causa de Simão tinha sido castigada,
«continuei a chorar, e tive o innocente valor de

«pedir ao pae que me deixasse ir ver o mano á ca

«dêa antes de sahirmos de Vizeu,
«Então fui castigada pela segunda vez, e aspe

« rameute.

«O criado, que levou o jantar it cadêa, voltou
« com elle e contou-nos que Simão jit tinha alguns
«moveis no seu quarto, e estava jantando com ex

«terior socegado. Áquella hora todos os sinos de
«Vizeu estavam dobrando a finados por alma de
« Balthazar.

«Ao pé d'elle, disse o criado qne estava uma

«formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de Ia

«grimas. Apontando-a ao criado que a observava,
«disse Simão: - A minha familia é esta.

4: No dia seguinte, ao romperda manhã, parti
«mos para Villa Real. A mãe clorava sempre; o

«pae, encolerisado por isso, sahiuda liteira em que
«vinha com ella, fez que eu pasasse para o sen

«logar, e fez toda a jornada na mnha cavalgadura.
«Logo que chegamos a Villa leal, eram tão fre

«quentes as desordens em -casa, [ conta de Simão,
« que meu pae abandonou a farrilia, e foi sósinho
« para a quinta de Montezellos, Amãe quiz também
« abandonar-nos, e ir para os prmos de Lisboa, a

«fim de solicitar o livramento domano. Mas o pae,
« que fizera uma espantosa mudana de genio, quan
« do tal soube, ameaçou minha nãe de a obrigar
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«judicialmente a não sahir de casa de seu marido
«e filhas.

« Escrevia a mãe a Simão, e não recebia res

« posta. Pensava ella que o filho não respondia: an

« nos depois, vimos entre os papeis de meu pae to
« das as cartas que ella escrevêra. .Iá se vê que o

« pae as fazia tirar no correio.
« Uma senhora de Vizeu escreveu á mãe, lou

« vando-a pelo muito amor e caridade com que ella
« acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta
« oarta foi-lhe entregue por um almocreve; quando
« não, teria o destino das outras. Espantou-se mi
« nha mãe do conceito em que a tinha a sua amiga,
«e confessou-lhe que não o tinha soccorrido, porque
« o filho rejeitara o pouco que ella quizéra fazer em

« seu bem. A isto respondeu a senhora de Vizeu
«que uma rapariga, filha d'um ferrador, estava vi
«vendo nas vizinhanças da cadêa, e cuidava do
« prêso com abundancia e limpeza, e a todos dizia
« que ali estava por ordem e a custa da senhora
«D. Rita Preciosa. Accrescentava a amiga de mi
« nha mãe, que alguma,; vezes mandara chamar a

« bella moça e lhe quizéra dar alguns cozinhados
« mais exquisitos para Simão, os quaes ella rejeitava,
« dizendo que o senhor Simão não aceitava nada.

« De tempos a tempos recebiamos estas novas,
« sempre tristes, porque, na ausencia de meu pae,
« conspiraram, como era de esperar, quasi todas as

« pessoas distinctas de Vizeu contra o meu desgra
« çado irmão.

15
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«A mãe escrevia aos seus pasntes da capital
« implorando graça régia para o lho; mas aquel
« las cartas não sahiam do correioe iam dar todas

«á mão de meu pae.
«E que fazia este, entretanto, 11 quinta, Sem fa

« milia, sem gloria, nem recompens alguma a tantas

«faltas? Rodeado de jornaleiros, ult.ivava aquelle
«grande montado aonde ainda hje, por entre os

« tojos e urzes, que voltaram cor o abandono, se

«podem vêr reliquias de cêpas p uta.das por elle.
« A mãe escrevia-lhe lastimando filho; meu pae
«apenas respondia que a justiça 10 Ara uma brin

«cadeira, e que na antiguidade s proprios paes
« oondemnavam os filhos criminoso Teve minha

«mãe a affoiteza de se lhe apresct.a.r um dia, pe
« dindo licença para ir a Vizeu. Ml inexoravel pae
« negou-lh'a, e invectivou-a furiosnente.

« Passados sete mezes, soubeus que Simão ti

<nha sido condemnado a morrer nfo rca, levantada
« no local onde fizera a morte. F:;haram-se as ja
« nellas por oito dias; vestimos � luto, e minha
«mãe cahiu doente.

({ Quando isto se soube em Vil Real, todas as

«pessoas illustres da terra forana Montezellos, a

« fim de obrigarem brandamente (pae a empregar
« o seu valimento na salvação do ího condemnado.
«De Lisboa vieram alguns pareuis protestar con

« tra a infamia, que tamanha ignornia faria recahir
« sobre a familia. Meu pae a tods respondia com

« estas palavras: - A forca não ri inventada só-
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o: mente para os que não sabem o nome de seu avô.
«A ignominia das familias são as mas acções. A

«justiça não infama senão aquelle que castiga.
« Tinhamos nos um tio-avô, muito velho e ve

« nerando, chamado Antonio da Veiga. Foi este

« quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a

«meu pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até
« aos oitenta e tres annos. Poderei viver mais dous
« ou tres? Isto nem jà é vida: mas foi-o, e honrada,
«e sem mancha até agora, e já agora ha de assim
« acabar; meus olhos não hão de ver a deshonra de
« sua familia. Domingos Botelho, ou tu me promet
« tes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua

"presença me mato. - E dizendo isto, apontava ao

« pescoço uma. navalha de barba. Meu pae teve-lhe
«mão no braço, e disse que Simão não seria enfer
« cado.

«No dia seguinte, foi meu pae para o Porto,
«onde tinha muitos amigos na Relação e de lá
« para Lisboa 1.

1 Nalguns papeis que possuímos do corregedor de

Vizeu achamos esta carta: {( Meu amigo, collega e se

«nhor. Entregará ao portador d'esta, que é o senhor pa
« dre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas em que
(' lhe falei na sua passagem para Lisboa. A appellação
{( de seu filho está a meu cuidado, e está segurá, apesar
{( das grandes forças contrarias. - Seu amigo - O des

«embargador, Antonio José Dias Mourão Mo «queira.
«Porto 11 de Fevereiro de 1805.» Sobrescripto: I1l.mo

« SnI'. Dr. Domingos José Correia Botelho de Mesquita e

«Menezes. - Lisboa. » (Nota do autór) .

..
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« Em principio de Março de 1805, soube minha
«mãe, com grande prazer, que Simão fôra remo
« vido para as cadêas da Relação do Porto, ven

(, cendo os grandes obstaculos que oppuzeram a

« essaunudança os queixosos, que eram Thadeu de
« Albuquerque, e as irmans do morto.

«Depois »

Suspendemos aqui o extracto da carta, para não

anteciparmos a narrativa de successos, que importa,
em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simão Botelho vira imperturbavel chegar o dia
do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas
sem patrono, nem testemunhas de defesa. Ás per
guntas respondeu com o mesmo animo frio d'aquel
las respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado a

explicar a causa do crime, deu-a com toda a leal
dade, sem articular o nome de Thereza Clementina
de Albuquerque. Quando o advogado da aocusação
proferiu aquelle nome, Simão Botelho ergueu-se de
golpe, e exclamou:

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora
a este antro de infamia e sangue? Que miseravel
accusador esta ahi, que não sabe, com a confissão
do réu, provar a necessidade do .arrasco sem en

lamear a reputação d'uma mulher> A minha accu

sação está feita: eu a fiz; agora a lei que fale, e

cale-se o villão que não sabe accu.ar sem infamar.
O juiz impoz-Ihe silencio. Simãi sentou-se, mur

murando:
- Misera veis todos!
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Ouviu o réu a sentença de morte natural para
sempre na forca, arvorada no local do delicto. E
ao mesmo tempo sahiram d'entre a multidão uns

gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as

turbas, e disse:
- Ides ter um bello espectaculo, senhores! A

forca é a unica festa do povo! Levae d'ahi essa po
bre mulher que chora: essa é a creatura unica para
q uern o meu suplicio não será um passa-tempo.

Marianna foi transportada em braços á sua ca

sinha, na vizin4�nça da cadêa. Os robustos braços
que a levaram eram os de sen pae.

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e

força dos dezoito annos ia do tribunal ao carcere,
ouviu algumas vozes que se alternavam d'este modo:

- Quando vai elle a padecer?
- É bem feito! Vai pagar pelos innocentes que

o pae mandou enforcar.
- Queria apanhar a morgada á força de balas!
-- Não que estes fidalgos cuidam que não é mais

senão matar! .. "

- Matasse elle um pobre, e tu verias como elle

estava em casa!
- Tambem é verdade!
- E como elle vai de cara no ar!
- Deixa ir, que não tarda quem lh'a faça cahir

ao chão! ...
- Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.
- Já chegou de noite, e trazia dous cutelos

numa coifa.
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- Tu viste-o?
- Não; mas disse a minha comadre que lh'o

disséra a vizinha do cunhado da irman, e que o

carrasco esta escondido numa enxovia.
- Tu has de levar os teus peq.uenos a vêr o

padecente?
- Pudera não! Estes exemplos. não se devem

perder.
- Eu ca de mim já vi enforcir tres, que me

lembre, todos por matadores.
- Por isso tu, ha dois annos, Ião atiraste com

a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo! ...

- Assim foi; mas, .se eu o nã. matasse, mata

va-me elle.
-r-i Então de que voga o exernjlo P!
- Eu sei ca de que voga? O fei Anselmo dos

frauciscanos é que préga aos paesque levem os fi

lhos a vêrem os enforcados.
- Isso ha de ser para o não esfolarem a elle,

quando elle nos esfola com os pedtorios.
Tão desassombrado ia o esprito de Simão,

que algumas vezes lhe esvoaçou ms labios um sor

riso, desafiado pela philosophia de povo, acerca da
forca.

Recolhido ao seu quarto, fo intimado para
appellar dentro do praso legal. Respondeu que
não appellava, que estava content da sua sorte, e

de boas avenças com a justiça.
Perguntou por Marianna, e ) carcereiro lhe

disse que a mandava chamar. Veo João cla Cruz,
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e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a

via delirante a falar em forca, e a pedir que a ma

tassem primeiro. Agudissima foi então a dõr do

academico ao comprehender, como se instantanea

mente lhe fulgurasse a verdade, que Marianna o

amava até o extremo de morrer. Por momentos

se lhe esvaiu do coração a imagem de Thereza, se

é possivel assim pensaI-o. Vel-a-ia por ventura como

um anjo redimido em serena conternplação do seu

creador ; e veria Marianna corno o symbole da tor

tura, morrer a pedaços, sem instantes de amor re

munerado que lhe déssem a gloria do martyrio.
Uma, morrendo amada; outra, agonisando, sem ter

ouvido a palavra «amor» dos labios que escassa

mente balbuciavam frias palavras de gratidão.
E chorou então agnelle homem de ferro. Cho

rou lagrimas que valiam bem as amarguras de Ma

rianna,

- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Si

mão com fervente supplica ao ferrador - deixe-me

a mim, que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa

creatura, que nasceu debaixo da minha má estrella.

Tire-a de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para

que neste mundo fiquem duas irmans que me cho:

rem. Os favores que me tem feito, já agora dis

pensa-os a brevidade da minha vida. D'aqui a dias

mandam-me recolher ao oratorio: bom sera que

sua filha ignore.
De volta, João da Cruz achou a filha prostrada

no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo,
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demente em summa. Levou-a amarrada para sua

casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sustenta
ção do condemnado.

Terribilissimas foram então as horas solitarias
do infeliz. Até áquelle dia Marianna, bemquista do
carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Pre
ciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora
do dia, e raras horas deixava sósinho o prêso. Cos
turava, em quanto elle escrevia, ou cuidava do ama

nho e limpeza do quarto. Se Simão estava no leito
doente ou prostrado, Marianna, que tivera alguns
principios de escripta, sentava-se á banca, e escre

via cem vezes o nome de Simão, que muitas vezes
as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete me

zes, sem nunca ouvir nem proferir a palavra amor.

Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em

preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua

casa, onde ia visitar o pae a deshoras.
Nunca mais o prêso, na perspectiva da forca,

viu entrar aquella dôce creatura o limiar da ferra
da porta, que lhe graduava o ar medido e calcula
do para que as inteiras honras da asphyxia as go
zasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza;
um capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava
a visão de Marianna ao par da outra. E lagrimosas
via as duas. Saltava então do leito, fincava os de
dos nos espêssos ferros da janella, e pensava em

partir o craneo contra as grades.
Não o sustinha a esperança na terra, nem no
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céo. Raio de luz divina jamais penetrou no seu er

gastulo. O anjo da piedade incarnara naquella crea

tura celestial, que enlouquecêra, ou voltara para o

céo com o espírito d'ella. O que o salvava do sui
cidio não era pois esperança em Deus, nem nos ho
mens; era este pensamento: "A final, cobarde!
Que bravura é morrer quando não ha esperança de
vida?! A forca é um triumpho, quando se encontra
ao cabo do caminho da honra. '1>

XIII

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e não
me hei de queixar se me arguirem de a ter esque
cido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, não. Muito ha que me reluz e voeja,
alada como o ideal cherubim dos santos, nesta mi
nha quasi escuridade \ aquella ave do céo, como a

pedir-lhe que lhe cubra de flores o rastilho de san

gue que ella deixou na terra. Mais lagrimas que
sangue deixaste, ó filha da amargura! Flores são

tuas lagrimas, e do céo me diz se os perfumes

1 Este romance foi escripto num dos cubiculos-car
ceres da Relação do Parlo, a uma luz coada por entre
ferros, e abafada pelas sombras das abobadas. Anno da
Graça de 1861.
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d'ellas não valem mais aos pés do teu Deus que
as preces de muita devota, que morre santificada
pelo mundo, e cujo cheiro de santidade não passa
do olfacto hypocrita ou estúpido dos mortaes,

Thereza Clementina bem a viram transportada
da escadaria de templo, onde cahira, il liteira que a

conduziu ao Porto. Recobrando o alento, vin de
fronte de si uma criada, que lhe dizia banaes e

frias expressões de, allivio, Se alguma criada de
seu pae lhe era amiga, de certo não aquella, acin
temente escolhida pelo velho. Nem ao menos a

confiança para a expansão em gritos restava it affli

gida menina! Mas um raio de piedade ferira su

bito o peito da mulher até áquella hora desaffecta
a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella
horrorosa situação seria um sonho! Sentia-se de
novo fallecer de forças, e voltava ávida, sacudida

pela consciencia da sua desgraça. Condoeu-se a

criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella, e

dizendo-lhe:
- Póde falar, menina, qne mnguern nos segue.
- Ninguem ? !
- As suas primas ficaram: apenas véem os dois

lacaios.
-- E men pae não?
- Não, fidalga... Póde chorar e falar it sua

vontade.
- E en YOU para o Porto?
-- Vamos, sim, minha senhora.



AllOR DE PERDIÇÃO 149

- E tu viste tudo como foi, Constança?
- Desgraçadamente vi ...
- Como foi? Conta-me tudo.
- A menina bem sabe que seu primo morreu.

- Morreu?! Vi-o cahir quasi aos pés; mas ...

- Morreu logo, e depois quiseram os criados,
á voz de seu pae, prender o senhor Simão; mas

elle corn outra pistola _ ..

- E fugiu? - atalhou Thereza com vehemente

alegria.
- A final foi elle que se deu á prisão.
- Está preso?!
E suffocada pelos soluços, com o rosto no lenço,

não ouvia as palavras confortadoras de Constança.
Serenado algum tempo o violento accesso de ge

midos e chôro, Thereza suggeriu il criada o louco

plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde

pousassem, para ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus

a Simão.
A criada a custo a despersuadiu do intento, pin

tando-lhe os novos perigos que ia accumular á des

graça do seu amante, e animando-a com a espe

rança de livrar-se Simão do crime, com a influencia

do pae, apesar da perseguição do fidalgo.
Calaram lentamente estas razões no espirito de

Thereza.

Chorosa, anciada e a revezes desfallecida, foi
Thereza vencendo a distancia que a separava de

Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.
A prelada já estava sabedora dos successos, por
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ermssarros que se adiantaram 'ao moroso caminhar
da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia,
posto que as recommendações de Thadeu de Albu
querque eram clausura rigorosa e absoluta privação
de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da bõca de sua sobrinha a fiel
historia dos acontecimentos, e viu uma a uma as

cartas de Simão Botelho. Choraram abraçadas; mas

a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo
da austeridade religiosa, falou e aconselhou como

freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas,
e o coração com as privações tormentosas de qua
renta annos.

Thereza carecia de forças para a rebellião. Dei
xou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o de
mania das paixões, e deu um sorriso ao anjo da
morte, que, de permeio ao seu amor· e it esperança,
lhe interpunha. a aza negra, que tão de luz reful-

.

gente rebrilha as vezes em corações infelizes.
Quiz Thereza escrever.
- A quem, minha filha? - perguntou a prelada.
Thereza não respondeu.
- Escrever-lhe para que? - tornou a religiosa

- Cuidas tu, menina, que' as tuas cartas lhe che-
gam a mão? Que vais tu fazer senão redobrar a

ira de teu pae contra ti e contra G infeliz prêso!
Se o amas, como creio, apesar de .udo, cuida em

salvalo. Se não ouves a minha razão, finge-te es

quecida. Se pódes violentar a tua Iõr, dissimula,
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faze muito porque a teu pae chegue a noticia de

que lhe serás docil em tudo, se elle tiver piedade
do teu pobre amigo.

Não recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao

anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ella,
e ao seu amor, e á sua esperança, de todo, na ne

grura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchi

que uma carta de seu primo. Eram estas cartas um

respiradouro de vingança. Em todas dizia o velho

que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente.
A sobrinha não via as cartas; mas reparava nas la

grimas da com passiva freira.
A debil compleição de Thereza deperecia acce

leradamente. A sciencia condemnou-a a morte breve.
D'isto foi informado Thadeu de Albuquerque, e

respondeu: «Que a não desejava morta; mas, se

Deus a levasse, morreria mais tranquillo, e com a

sua honra sem mancha». Era assim immaculada a

honra do fidalgo de Vizeu ! ... a HONRA, que dizem

proceder em linha recta da virtude de Socrates, da
virtude de Jesus Christo, e da virtude de milhões
de martyres, que se deram ás garras das feras,
quando predicavam a caridade e o perdão aos

homens.

Quantas caricias inventou a sympathia e a pie
dade, todas, por ministerio das religiosas exempla
res de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor

que consumia rapidamente a reclusa. Lnutil tudo.
Thereza reconhecia com lagrimas a compaixão, e,
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ao mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a

certeza de que os medicas a julgavam incuravel.
Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que

uma sua amiga do convento dos Remedias de La
mego lhe disséra que Simão tinha sido condemnado
á morte.

Thereza estremeceu e murmurou, sem forças já
para a exclamação:

- E en vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua

vida em paroxismos continuaram inalteraveis.
Perguntou á senhora, que lhe déra a noticia, se

a sua amiga do convento dos Remedias lhe faria a

esmola de fazer chegar ás mãos de Simão uma

carta. Promptificou-se a freira, depois que ouviu o

parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o

derradeiro colloquia entre dous moribundos não po
dia' damnifical-os na vida temporal, nem na vida
eterna.

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias de
pois do seu julgamento:

« Simão, meu esposo. Sei tudo ... Está com
« nosco a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas.
« A minha agonia começou ha sete mezes. Deus é
«bom, que me poupon ao crime. Ouvi a noticia da
« tua proxima morte, e então comprehendi por qne
« estou morrendo hora a hora. Aqui está o nosso

«fim, Simão! ... Olha as nossas esperanças! Quando
«tu me dizias os tens sonhos de felicidade, e en te
«dizia os meus!. .. Que mal fariam a Deus os n08-
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« sos innocentes desejos! ... Porque não merece

«mos nós o que tanta gente tem! ... Assim acaba
« ria, tudo, Simão? Não posso crel-o ! A eternidade
« apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperança era

« a luz que me guiava de ti para a fé. Mas não pórle
« findar assim o nosso destino. Vê se pódes segu
« rar o ultimo fio da tua vida a uma esperança
« qualquer. Ver-nos-emes num outro munde, Simão?
« Terei eu merecido a Deus oontemplar-te ? Eu
« rezo, supplico, mas desfalleço na fé, quando me

« lembram as ultimas agonias do teu martyrio. As

« minhas são suaves, quasi que as não sinto. Não
« deve custar a morte a quem tiver o coração tran

« quillo. O peor é a saudade, saudade d'aquellas es

«peranças que tu achavas no meu coração adi vi
« nhando as tuas. Não importa, se nada ha além
« d'esta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu

« pudesses viver agora, de que te serviria! Eu tam

« bem estou condemnada, e sem remedio. Segue-me,
« Simão! Não tenhas saudades da vida, não tenhas,
«ainda que a razão te diga que podias ser feliz, se

«me não tivesses encontrado no caminho por onde

«te levei á morte ... Eque morte, meu Deus! ....

«Acceita-a ! não te arrependas. Se houve crime, a

«justiça de Deus te perdoará pelas angustias que
« tens de soffrer no carcere ... e nos ultimos dias,
«e na presença da ... »

Thereza ia a escrever uma palavra, quando a

penna lhe cahiu da mão, e uma convulsão lhe vi

brou todo o corpo por largo esp'lço. Não escreveu
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a palavra! mas a ideia de forca parou-lhe a vida.
A freira entrou na cella a pedir-lhe a carta, por
que o correio ia a partir. Thereza, indicando-lh'a,
disse:

- Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que
cu não posso.

N os tres dias seguintes Thereza não sahiu do
leito. A cada hom as religiosas assistentes espera
vam que ella fechasse os olhos.

- Custa muito morrer! - dizia algumas vezes
a enferma.

Não faltavam piedosos discursos a di vertirem
lhe o espírito do mundo.

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:
- Mas a esperança do céo, sem elle! ... que é

o céo, meu Deus?
E o apostólico capellão do mosteiro não sabia

dizer se os bens do céo tinham com mum com os

do mundo as delicias que falsamente ua terra se

chamam assim. Aquellas subtilezas espirituaes, que
véem com algumas especies de phthisica, assim á
maneira dos ultimos lampejes da vital flamma, ti
nha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as

religiosas na bemaventurança. Ás vezes, se o ca

pellão, convidado pela lucidez de 'I'hereza, entrava
os dominios da philosophia, tratando corno thema
a immortalidade da alma, a inculta senhora argu
mentava em breves termos, com razões tão claras
a favor da união eterna das almas.já d'este mundo
esposa3, que o padre ficava em duvidas se seria
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heretico contestar uma clausula não escripta em

algum dos quatro evangelhos.
Maravilhava-se já a medicina da pertinacia da

quella vida. Tinha a abbadessa escripto a seu primo
Thaden, apressando-o a ir vêr o anjo ao despedir
se da terra. O velho, tocado de piedade, e por ven

tura d'amor paternal, deliberou tirar do convento
a filha na esperança de salval-a ainda. Uma forte
razão accrescia áquella : era a mudança do conde
mnado para os carceres do Porto. Deu-se pressa,
pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a

religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava á
doente esta carta de Simão:

« Não me fujas ainda, Thereza. Já não vejo a

« forca, nem a morte. ,Me-ue _pae protege me, e a sal
« vação é possível. 'Prende ao coração os ultimos
« fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, emquanto
« te eu disser que espero. Ámanhan, von para as
« cadêas do Porto, e hei de ali esperar, a absolvi-
« ção ou comrnutação cla sentença. A vida é tudo.
« Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha
« céo, e flores, e Deus. Se vi vêres, um dia serás
« li vre; a pedra do sepulcro é que nunca se levan
« ta. Vive, 'I'hereza, vive! Ha dias, lembrava-me
« que as tuas lagrimas lavariam da minha face as
« nodoas do sangue do enforcado. Esse pezadello
« atroz passon. Agora neste inferno respira-se; o
« esparto do carrasco já me não aperta em sonhos
« a garganta. Já fito Oil olhos no céo, e reconheço.
« a providencia dos infelizes. Hontem, VI as nossas

16
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« estrellas, aquellas dos nossos segredos nas noites

«da ausencia. Volvi á vida, e tenho o coração cheio

«de esperanças. Não morras, filha da minha alma !»

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu

leito, leu esta carta. Chamou a criada para ajudal-a
a vestir. Mandou abrir a janella do seu quarto e

encostou as faces ás rexas de ferro. Esta janella
olhava para' o mar, e o mar era nessa noite uma

immensa flamma de prata; e a lua esplendidissima
eclipsava o fulgor d'umas estrellas, que Thereza

procurava no céo.
- São aquellas! - exclamou ella.
- Aquellas quê, minha senhora? - disse Cons-

tança.
- As minhas estrellas! .. , pallidas como eu ...

A vida! ai! a vida! - clamou ella, erguendo-se e

passando pela fronte as mãos cadavericas - Quero
viver! Deixa-me viver, ó Senhor!

- Ha de viver, menina!' ha de viver, que Deus

é piedoso! - disse a criada - mas não tome o ar

da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.
- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver ...

Não vejo o céo ha tanto tempo! Sinto-me resusci

tar aqui, Constança! Porque não tenho eu respira
do todas as noites este ar? Eu poderei viver alguns
annos? Poderei, minha Constança? Pede tu, pede
muito á minha Virgem Santissima ! Vamos orar

ambas! . . . Vamos, que o Simão não morre... O

meu Simão vive e quer que eu "iva. Está no Porto

.ámanhan : e talvez ji esteja ...
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- Quem, minha senhora?!
-- Simão; o Simão vem para o Porto.
A criada julgou que sua ama delirava; mas não

a contrariou.
- Teve carta d'elle a fidalga? - tornou ella,

cuidando que assim lhe alimentava aquelle instante
de febril contentamento.

- Ti ve ... queres ou vir? .. , eu leio ...

E leu a carta, com grande pasmo de Constança,
que se convenceu.

- Agora vamos rezar, sim? .. Tu não és ini

miga d'elle, não? Olha, Constança, se eu casar com

elle, tu vais para a nossa companhia, verás como

és feliz. Queres ir, não queres?
- Sim, minha senhora, vou; mas elle consegui

ra livrar-se da morte?
- Livra; tu verás que livra; o pae d'elle ha de

livral-o ... e a Virgem Santissima é que nos ha de
unir. Mas se eu morro ... se eu morro, meu Deus!

E com as mãos convulsivamente enlaçadas sobre
o seio, Thereza, arquejava em pranto.

- Se eu não tenho já forças! ... todos dizem
que eu morro, e o medico já nem me receita! ...

Então melhor me fôra ter acabado antes d'esta ho
ra! Morrer com esperança, o Mãe de Deus!

E ajoelhou ante o retábulo devote, que trouxera
do seu quarto de Vizeu, ao qual sua mãe e avo já
tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos
das duas senhoras moribundas tinham apagado os

seus ultimas raios de luz.

*
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XIV

Annunciára-se Thadeu de Albuquerque na por
taria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores

successos,

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao

locutorio, vinha enxugando as lagrimas de alegria.
- Não cuide que eu choro de afflicta, meu primo

- disse ella - O nosso anjo, se Deus quizer pode
salvar-se. Logo de manhan a vi passear por seu pé
nos dormitorios, Que differença de semblante ella
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas san

tas, que temos inteiras na claustra, e com as quaes

algumas perfeitas creaturas d'esta casa se apega
ram. Se as melhoras continuarem assim, temos

Thereza; o céo consente que esteja entre nos aquello
anjo mais alguns annos ...

- Muito folgo com o que me diz, minha boa

prima -- atalhou o fidalgo - A mimha resolução é

leval-a já para Vizeu, e lá se restabelecerá com os

ares patrios, que são muito mais sadios que os do

Porto.
- É ainda cedo para tão longa e custosa jor

nada, meu prime. Não vá o senho cuidar que ella
está capaz de se metter ao camnho. Lembre-se

que ainda hontem pensamos em sncontral-a hoje
morta. Deixe-a estar mais alguns nezes; e depois
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não digo que a não leve; mas, por emquanto, não
consinto semelhante imprudencia.

-- Maior imprudencia - replicou o velho - é
conserval-a no Porto, onde, a estas horas, deve
estar o malvado matador de meu sobrinho. Talvez
não saiba a prima? ., Pois é verdade: o patife do

corregedor sahiu a campo em defesa d'elle, e con

seguiu que o tribunal da Relação lhe acceitasse a

appellação da sentença, passado o praso da lei; e,
não contente com isto, fez que o filho fosse remo

vido para as cadêas do Porto. Eu agora trabalho

para que a sentença seja confirmada, e espero COll

seguil-o; mas, emquanto o assassine aqui estiver,
não quero que minha filha esteja no Porto.

- O primo é pae, e en sou apenas uma parenta
- disse a abbadessa - cumpra se a sua vontade.
Quer vêr a menina, não é assim?

- Quero, se é possivel.
- Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira

entrar na primeira grade á sua mão direita, que
Thereza lá vae ter.

Avisada Thereza de que seu pae esperava, ins
tantaneamente a cõr sadia, que alegrava as senho
ras religiosas, se demudou na lividez costumada.
Quiz a tia, vendo-a assim, que ella não sahisse do
seu quarto, e encarregava-se de espaçar a visita
do pae.

- Tem de ser - disse Thereza -- Eu vou, mi
nha tia.

O pae, ao vêl-a, estremeceu e enfiou. Esperava
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mudança, mas não tamanha. Pcuæu que a não co

nheceria, sem o prevenirem de cue ia vêr sua fi
lha.

- Como eu te encontro, Thenza! - exclamou
elle commovido - Porque me não disseste ha mais

tempo o teu estado?
Thereza sorriu-se, e disse:
- Eu não estou tão mal comi as minhas arm

gas imaginam.
- Terás tu forças para ir comnigo para Vizeu?
- Não, meu pae; não tenho rrssmo forças para

lhe dizer em poucas palavras que mo torno a Vizeu.
- Porque não?! Se a tua laude depender

d'isse ! •..
- A minha saude depende de contrario. Aqui

"
.

VIVereI ou morrerei,

-- Não é tanto assim, Therez&- replicou Tha
deu com dissimulada brandura -Se eu entender

que estes ares são nocivos á tua aude, has de ir,
porque é' obrigação minha cond eir e corrigir a

tua má sina.
- Está corrigida, meu pae. _ morte emenda

todos os erros da vida.
- Bem sei; mas quero-te viv, e portanto re

cobra forças para o caminho. Lgo que tiveres
meio dia de jornada, verás com a saude volta
como por milagre.

- Não vou, meu pae.
- Não vais?! - exclamou irrirdo o velho, lan-

çando ás grades as mãos tremente de ira.
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- Separam-nos esses ferros a que meu pae se

encosta, e para sempre nos séparam.
- E as leis? Cuidas tu que eu não tenho direi

tos legitimos para te obrigar a sáhir do convento?
Não sabes que teris apenas dezoito annos?

- Sei que tenho dezoito annos; as leis não sei

quaes são, nem me iucommó.Ia a minha ignorancia.
Se pôde ser que mão violenta venha arrancar-me

d'aqui, convença-se, meu pae, de que essa mão ha

de encontrar um cadaver. Depois ... o que quize
rem de mim. Emquanto, porém, eu puder dizer

que não vou, juro-lhe que não vou, meu pae.
- Sei o que é! - bramiu o velho. - Já sabes

que o assassino está no Porto?
- Sei, sim, senhor.
- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de

ti mesma! Ainda ...

- Meu pae - interrompeu Thereza - não posso
continuar a ouvilo, porque me sinto mal. Dê-me

licença ... e vingue-se como puder, A minha glo
ria neste longo martyrio seria uma forca levanta

da ao lado do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na

direcção da sua cella, e encostou-se esvaída á pa
rede. Corrêram a amparal-a sua tia e a criada;
mas ella, afastando-as suavemente de si, murmurou:

-- Não é preciso... Estou boa ... Estes gol
pes dão vida, minha tia.

E caminhou sósinha a passos vacillantes.

Thaden batia á porta do mosteiro com irrisoric
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enfurecimento pancadas, umas após outras, com

grande medo da porteira e outras madres, espanta
das do insolito despropósito.

- Que é isso primo? - disse a prelada com se-

veridade.
- Quero cá fóra Thereza.
- Como fóra? Quem ha de lançal-a fóra? !
- A senhora, que não póde aqui reter uma filha

contra a vontade de seu pae.
- Isso assim é; mas tenha prudencia, primo.
- Não ha prudencia nem meia prudencia. Quero

minha filha cá fóra.
- Pois ella não quer ir?
- Não, senhora.'
- Então espere que por bons modos a con ven-

çamos a sahir, porque não havemos trazer-Ih'a a

rastos.
- En vou buscai-a, sendo preciso - redargiu

em crescente furia. - Abram-me estas portas, que
eu a trarei!

- Estas portas não se abrem assim, meu primo,
sem licença superior. A regra do mosteiro não póde
ser quebrantada para servir uma paixão desorde
nada. Tranquillise-se, senhor! Vá Iescançar d'esse
frenesi, e venha noutra hora comlinar commigo o

que fôr digno de todos nós.
- Tenho entendido! -- exclamcu o velho, ges

ticulando contra o ralo do locutoro. - Conspiram
todas contra mim! Ora descancem,que eu lhes da
rei uma bõa lição. Fique a senhca abbadessa sa-
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bendo que eu não quero que minha filha receba
mais cartas do matador, percebeu?

- Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas
de matadores, nem supponho que as receba d'ora
em diante.

- Não sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei o

convento. A criada, que esta com ella, ponham-na
fóra, percebeu?

- Porque? - redarguiu a prelada com enfado.
- Porque a encarreguei de me avisar de tudo,

e ella nada me tem contado.
- Se não tinha que lhe dizer, senhor!
-Não me conte historias, prima! A criada quero

vêl-a sahir do convento e já!
- Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não

faço injustiças. Se vossa senhoria quizer que sua

filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a que ella
tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senho
ras nesta casa que fi desejam, e ella mesma deseja
aqui ficar.

- Tenho entendido - bradou eUe - querem-me
matar! Pois não mutam; primeiro ha de o diabo
dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do
atrio do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que
lhe contrahia as faces incorreadas, revendo suor e

sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo
providencias para que se lhe entregasse sua filha.
O intendente respondeu que elle não solicitava com-
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petentemente taes providencias. Instou para que °

carcereiro da cadêa não deixasse sahir alguma carta

de um assassine, vindo da comarca de Vizeu, por
nome Simão Botelho. O intendente disse que não

podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar

a que o prêso escrevesse a quem quer que fosse.
R:,d uplicada a furia, foi d'ali ao corregedor do

Porto, com os mesmos requerimentos, em tom ar

rogante. O corregedor, particular amigo de Domin

gos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era cousa tão

de riso como de lastima. Esteve então a pique de

perder-se a cabeça de Thadeu de Albuquerque. An
dava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com

uma sahida digna da sua prosapia e vingança. No

dia seguinte, bateu ft porta d'alguns desembarga
dores e achava-os mais inclinados á clemencia, que
a justiça, a respeito de Simão Botelho. Um d'elles,
amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implora
do por ella, falou assim ao sanhudo fidalgo:

- Em pouco esta o ser homicida, senhor Albu

querque. Quantas mortes teria vossa senhoria hoje
feito, se alguns adversários se 0Plozessem a sua có

lera? Esse infeliz moço, contra qiem o senhor so

licita desvairadas violencias, con.erva a honra na

altura da sua immensa desgraça Abandonou-o o

pae, deixando-o condemnar a fona ; e elle da sua

extrema .degradação nunca fez salir um grito sup
plicante de misericordia. Um estrmho lhe esmolou
a subsistencia de oito mezes de tarcerel e elle ac-
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ceitou a esmola, que era honra para si e para quem
lh'a dava. Hoje, fui en vêr esse desgraçado filho de

uma senhora qne en conheci no paço, sentada ao

lado dos reis. Achei-o vestido de baetão e panno
pedrez. Perguntei-lhe se assim estava desprovido
de fato. Respondeu-me que se vestira á proporção
dos seus meios, e que devia á caridade d'um ferra

dor aquellas calças e jaqueta. Repliquei-lhe eu que
escrevesse a seu pae para o vestir decentemente.
Disse-me que não pedia nada a quem cousentiu que
os delictos de seu coração e da sua dignidade e do

pundonor do seu nome fossem expiados num pati
bulo. Ha grandeza neste homem de dezoito annos,
senhor Albuquerque. Sevossa senhoria tivesse con

sentido que sua filha amasse Simão Botelho Cas
tello Branco, teria poupado a vida ao homem sem

honra que se lhe atravessou com insultos e offen
sas corporaes de tal affronta, que deshonrado ficaria

Simão se as não repellisse como homem de alma e

brios. Se vossa senhoria se não tivesse opposto ás
honestissimas e innocentes affeições de sua filha, a

justiça não teria mandado arvorar uma forca, nem

a vida de seu sobrinho teria sido immolada aos

seus caprichos de mau pae. E, se sua filha casasse

com o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso

vossa senhoria que os seus brazões soffriam des

douro r Não sei de que seculo data a nobreza do
senhor Thadeu de Albuquerque, mas do brazão de
D. Rita Thereza Margarida Preciosa Caldeirão Cas
tello Branco posso dar-lhe informações sobre as pa-
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ginas das mais veridicas e illustres genealogias do
reino. Por parte de seu pae, Simão Botelho tem do
melhor sangue de Traz-os-Montes, e não se temerá
de entrar em competencias com o dos Albuquerques
de Vizeu, que não é de certo o dos Albuquerques
terriceis de que reza Luiz de Camões ...

Offendido até ao ámago pela derradeira ironia,
Thadeu ergueu-se de impeto, tomou o chapéu e a

enorme bengala de castão d'ouro e fez a cortezia
de despedida.

- São amargas as verdades, não é assim?
disse-lhe, sorrindo, o desembargador, Mourão Mos

qumra.
-- Vossa excellencia lá sabe o que diz, e en cá

sei no que hei de ficar - respondeu com tom iro
I1ÍCO o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos
seus quinze avós.

O desembargador retorquiu:
- Fique no que quizer; mas vá na certeza, se

isso lhe serve de alguma coisa, qte Simão Botelho
não vai á forca.

- Veremos ...
- resmoneou o velho.

XV

São treze dias decorridos do nez de Março de
1805.

Está Simão nnrn quarto de mata das cadêas da
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Relação. Um catre de taboas, um colchão de embar

que, uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno
pacote de roupa, collocado no logar do travesseiro,
são a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de

pau preto, que contém as cartas de Thereza, rami
lhetes sêccos, os seus manuscriptos do carcere de

Vizeu, e um avental de Marianna, o ultimo com que
ella, no dia do julgamento, enxugara as lagrimas
e arrancara de si no primeiro instante de de
meneia.

Simão relê as cartas de Thereza, abre os envol
torios de papel que encerram as flores resequidas,
contempla o avental de linho, procurando esvahidos

vestígios das lagrimas. Depois, encosta a face e o

peito aos ferros da sua janella, e avista os horizon
tes boleados pelas serras de Valongo e Gralheira, e

cortadas pelas ribas pittorescas de Gaya, do Can

dal, de Oliveira, e do mosteiro da Serra do Pilar.
E um dia lindo. Reflectem-se do azul do céo os mil
matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a vira

ção fugitiva dos jardins derrama no ether as urnas

que roubou aos canteiros. Aquella indefinida alegria,
que parece reluzir nas legiões de espiritos que se

geram ao sol de Março, rejubila a natureza, que
toda a pompa de luz e flõres se esta namorando do
calor que vai fecundando.

Dia de amor e de espera1lças era aquelle que o

Senhor mandava á choça encravada na garganta da

serra, ao palacio esplendoroso que reberverava ao

solos seus aspiraculos, ao opulento que passeava
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as suas moles equipagens, bafejadc pelo respiro acre

das sarças, e ao mendigo que deseitorpecia os mem

bros encostado ás columnas dos bmplos.
E Simão Botelho, fugindo a caridade da luz, e

o voejar das aves, meditando, ciorava e escrevia

assim as suas meditações:
«O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio

« para repousar uma hora a face, oura de manchas:

«não pedi mais ao céo.

«Achei-me homem aos dezesej, annos. Vi a vir

«tude á luz do teu amor. Cuide que era santa a

«paixão que absorvia todas as ottras, ou as depu
«rava com o seu fogo sagrado.

« Nunca os meus pensamentosforam denegridos
«por um desejo, que eu não poisa confessar alto

«diante de todo o mundo, Dize iu, Thereza, se os

« mens labios profanaram a purezt de tens ouvidos.

«Pergunta a Deus quando quiz eu fazer do men

«amor o ten opprobrio.
«Nunca, Thereza! Nunca, ó mmdo que me con

«demnas!

«Se teu pae qnizesse que el me arrastasse a

«seus pés para te merecer, beijarlh'osia, Se tu me

«mandasses morrer para te não vivar de ser feliz
«com outro homem, morreria, 'I'lereza !

«Mas tu eras sósinha e infeliz, e eu cuidei que
«o ten algoz não devia sobreviver-te. Eis-me aqui
«homicida, e sem remorsos. A insania do crime

«aturde a consciencia ; não a minha, que se não te

«mia das escadas da forca, nos dias. em que o meu
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«despertar era sempre o estrebuxamento da suffo
« cação,

« Eu esperava a cada hora o chamamento para
«o oratorio, e dizia commigo: Falarei a Jesus
« Christo.

« Sem pavor, premeditava nas setenta horas
«d'essa agonia moral, e antevia consolações que o

«crime não ousa esperar sem injuria da justiça de
«Deus.

«Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu

«calix tinha sobre a sua amargura as mil amargu
«ras das tuas lagrimas.

« Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vêr-me-ias
«sacudido nas convulsões da morte, em teus deli
«rios. A mesma morte tem horror da suprema des
«graça. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez

«de te acenar com a sua palma de martyrio, te
«seria um

- fantasma levantado das taboas d'um
« cadafalso.

«Que morte a tua, ó minha santa amiga! » •

E proseguiu até ao momento em que João da
Cruz, com ordem do intendente geral da policia,
entrou no quarto.

- Aqui! - exclamou Simão, abraçando-o. - E
Marianna? dÆ"xon-a sósinha?! morta talvez!

- Nem sósinha, nem morta, fidalgo! O diabo
nem sempre está atrás da porta ... Marianna voltou
ao sen JUIZO.

-
- Fala a verdade, senhor João?
-- Pudera mentir! ... aquillo foi corsa de bru-
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xaria, emquanto a mim ... Sangrias, sedenhos, agua
fria na cabeça, e exorcismos do missionario, não

lhe digo nada, a rapariga está e.correita..e assim

que tiver nm todo-nada de forças brta-se ao caminho.
- Bemdito seja Deus! - exclanou Simão.
- Amen - accrescentou o ísrrador - Então

que arranjo é este de casa? Que ireca de tarimba
é esta?! Quer-se aqni uma cama le gente, e algu
ma coisa em que um christão se [ossa sentar.

- Isto assim está excellente.
- Bem vejo .•. E de barriga ?como vamos nos

de trincadeira?
- Ainda tenho dinheiro, meu lmigo.
- Ha de ter muito, não tem duvida: mas eu

tenho mais, e vossa senhoria ten ordem franca.
Veja la esse papel.

Simão leu uma carta de D. Eita Preciosa, es

cripta ao ferrador, em que o autonsava a socorrer

seu filho com as necessarias desrezas, promptifi
cando-se 'a pagar todas as ordens que lhe fossem

apresentadas com a sua assignatun..
- É justo - disse Simão, rest.i.uindo a carta

porque eu devo ter uma legitima.
- Então já vê que não tem mris cio que pedir

por bôca. Eu vou comprar-lhe arrmj s ...

- Abra-me o seu nobre coração para outro ser

viço mais valioso - atalhou o prêso,
- Diga lá, fidalgo.
Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em

Monchique a 'I'hereza de Albuquerque.
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- O berzabum parece-me que as arma! - disse
o ferrador. -� Venha de lá a carta. O pae d'ella está
cá, já sabia ?

-Não.
- Pois esta; e se o diabo o traz á minha beira,

não sei se lhe darei com a cabeça numa esquina.
Já me lembrou de o esperar no caminho, e pendu
ral-o pelo gasnete no galho d'um sobreiro ... A
carta tem resposta?

- Se lh'a derem, meu bom amigo.
Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que

um official da justiça, dois medicos e Thadeu de
Albuquerque entravam no pateo do convento.

Falou o aguazil a prelada, exigindo, em nome
do juiz de fóra, que dois medicas entrassem 110
convento a examinar a doente D. Thereza Clemen
tina de Albuquerque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles ti
nham a necessaria licença ecclesiastica para entra
rem em Monchique. Á resposta negativa redarguiu
a abbadessa que as portas do convento não se

abriam. Disseram os medicos de Thadeu de Albu
querque que era aquelle o estylo dos mosteiros, e

não houve que redarguir a rigorosa prelada.
Sahirarn, e o ferrador só então reflectiu no modo

de entregar a carta. A primeira ideia pareceu-lhe a

melhor. Chegou ao ralo, e disse;
- 6 senhora freira!
-- Que quer vocemecê? - disse a prelada.
- A senhora faz favor de dizer a senhora

17



172 AMOR DE PERDIÇÃO

D. Therezinha de Vizeu, que esta aqui o pae
d'aqueUa rapariga da aldeia, que ella sabe?

- E quem é vocernecê ?
- Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.
- .Iá sei! - exclamou de dentro a voz de The-

reza, correndo ao locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:
-_ Vê lá o que fazes, minha filha ...

- A sua filha escreveu-me 7- disse Thereza a

João da Cruz.
__ Sim, senhora, aqui está a carta.

E depositou na roda a caru, em que a abba

dessa reparou, e disse, sorrindo
- Muito engenhoso é o armr, Therezinha .•.

Perrnitta Deus que as noticias darapariga da aldeia

te alegrem o coração; mas olha filhinha, não cui

des que a tua velha tia é menos esperta que o pae
da rapariga da aldeia.

Thereza respondeu com beijis as jovialidades
carinhosas da santa senhora, e suniu-se a lêr a car

ta, e a responder-lhe, Entregandi a resposta, disse

ella ao ferrador:
- Não vê ahi sentada naquela escadinha uma

pobre?
- Vejo, sim, senhora, e conh.ço-a. Como diabo

veio aqui parar esta mulher? Cudei que depois da

esfrega que lhe deu o hortelão, ( pobrezita não ti
nha pernas que a cá trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras d'aquella casta

- Fale baixo - tornou Therea. - Pois olhe..•
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quando trouxer as cartas, entregue-lh'as a ella, sim?
En já a mandei á cadêa mas não a deixaram lá
entrar.

- Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fi

que com Deus, menina.
Esta boa nova alegrou Simão. A providencia

di vina apiedara-se d'elle naquelle dia. O restaurar-se

o juizo de Marianna, e a possibilidade de corres

ponder-se com Thereza eram as maximas alegrias
qne podiam baixar do céo ao seu cerrado infortúnio.

Exaltara-se Simão em graças a Dens, na pre

sença de João da Cruz, que arrumava no quarto
uns moveis que comprára em segunda mão, qnando
este, suspendendo o trabalho, exclamou:

- Então vou-lhe dizer outra coisa, qne não ti
nha tenção de lhe dizer, para o apanhar de súpeto.

- Que é?
- A minha Marianna veio commigo, e ficou na

estalagem porque não se podia bolir com dôres :

mas ámanhan ella cá está para lhe fazer a cozinha
e varrer a casa.

Simão, reconcentrando o indefinivel sentimento

que esta noticia lhe causára, disse com melancolica

pausa:
- É pois certo que a minha má estrella arrasta

a sua desgraçada filha a todos os meus abysrnos!
Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céo!

- Que está o senhor ahi a prégar? - interrom

peu o ferrador - Parece que ficou a modo de tris
tonho com a noticia! ...

..
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- Senhor João - tornou solemnemente o prêso
- não deixe aqui a sua querida filha. Deixe-m'a

ver, traga-a comsigo uma vez a esta casa; mas não

a deixe cá porque eu não posso tolher o destino
de Marianna. Como ha de ella viver no Porto, so

sinha, sem conhecer ninguém, bella como ella é, e

perseguida como tem de ser? ! ...
- Perseguida! Tó Carocha! Não que ella é mes

mo de se lhe dar de que a persigam! ... Que vão

para lá, mas que deixem as ventas em casa. Meu

amigo, as mulheres são como as peras verdes: um

homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as,
e não as come. É corno é. A rapariga sáe á mãe.

Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe an

dava rentando, dei-lhe um dia um beliscão numa

perna. E vai ella põe-se direita commigo, e deu-me
dois cascndos nas trombas, que ainda agora os sin
to. A Marianna! ... aquillo é da pelle de Satanaz !

Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquelle
fidalguinho Mendes, de Vizeu, a troçada que elle
levou com as rédeas da egua, so por lhe bulir na

chinella, quando ella estava em cima da burra!
Simão sorriu ao rasgado panegyrico de bravura

da moça, e orgulhou-se secretamente dos brandos

affagos com que o ella desvelara em oito mezes de

quasi continuada convivencia.
- E vocemecê ha de privar-se da companhia de

sua filha? - insistiu o prêso ,

- En lá me arranjarei como pudor. Tenho uma

cunhada velha, e levo a para mim para me arranjar
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o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui es

tará. .. O senhor corregedor lá anda a tratar de o

pôr na rua, e que o senhor sáe, cá para mim são fa

vas contadas. E assim com'assim, vou dizer-lhe
tudo d'uma feita: a rapariga, se eu a não deixasse

vir para o Porto, dava um estoiro como uma cas

tanha..Olhe que eu não sou tolo, fidalgo. Que ella

tem paixão d'alma por vossa senhoria, isso é tão

certo como eu ser João. É a sua sina; que hei de

eu fazer-lhe? Deixal-a, que pelo senhor Simão não

lhe ha de vir mal, ou então já não ha honra neste

mundo.
Simão lançou-se aos braços do ferrador, excla

mando:
- Pudesse eu ser o marido de sua filha, men

nobre amigo!
- Qual marido! ...

- disse o ferrador com os

olhos vidrados das primeiras lagrimas que Simão lhe
vira - Eu nunca me lembrei d'isse, nem ella! ...

Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pode
ser sua criada, e mais nada, senhor Simão; mas,
sabe que mais? eu desejo que os meus amigos se

jam desgraçados como havia de ser o senhor, se

casasse com a pobre rapariga! Não falemos nisto,
que eu por milagre choro: mas quando pE'go a cho
rar sou um chafariz ... Vamos ao arranjo: a mesa

deve aqui ficar; a commoda ali; duas cadeiras
d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acolá. O bahu
debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre
esta coisa, que não sei como se chama. Os lençoes
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e o mais bragal tem-os lá a rapariga. Ámanhan é

que o quarto há de ficar que nem uma capella. Olhe
que a Marianna já me disse que comprasse duas

aquellas. .. Oomo se chamam aguellas envasilhas
de pôr ramos?

- Jarras.
- É como diz, duas jarras paJa flõres ; mas eu

não sei onde se vende isso. AgITa von buscar o

jantar, que a moça ha de cuidar que me não dei
xam sahir da cadêa. Ainda lhe nia disse que não

me deixaram cá entrar houtem � tarde; mas eu,
como trouxe uma cartinha de sna nãe para um des

embargador, fui onde a elle, e hoje de mauhan já lá
tinha na estalagem a ordem do s.nhor intendente
geral da policia. Até logo.

XVI

U m incidente agora me occorri não muito con

certado com o seguimento da hisbria, mas a pro
posito vindo para demonstrar urra face da indole
do ex-corregedor de Vizeu, já entia exonerado do

cargo.
Sabido é que Manoel Botelho o primogenito,

voltando a frequentar mathernati-as em Coimbra,
fugira d'ali para Hespanha com uma dama des
leal a seu marido, estudante açorimo que cursava

medicina.
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Um armo demorára na Corunha Manoel Bote
lho com a fugitiva, alimentando-se dos recursos

que sua mãe, extremosa por elle, lhe remettia, ven

dendo a pouco e pouco as suas joias, e privando
as filhas dos adornos proprios dos annos e da qua'
lidade.

.

Seccárarn-se estas fontes e não restavam ou

tras. D. Rita disse afinal ao filho que deixara dé

soccorrer Simão por não ter meios; e agora daè
escassas economias que fazia, nada podia en viar

lhe, porque estava em obrigação de pagar os ali
mentos de Simão a pessoa que por compaixão lh'oë
dera em Vizeu, e Ih'os estava dande no Porto.

Ajuntava ella, para consolação do filho, que viessé
elle para Villa Real, e trouxesse comsigo a infelis

senhora; que fosse elle para casa, e a deixasse â

ella numa �stalagem até se lhe arranjar habitação;
o ensejo eh opportuno, por estar na quinta de
Montezellos o pae, quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou
com a dama ao Porto, quinze dias depois que Si·
mão entrárà no carcere. .Iá noutro ponto deixamos
dito que nunca os dois irmãos se deram, nem es

timaram; mas o infortunio de Simão remia as

culpas do genio fatal que o orphanára de pae e

mãe, e so da irman Rita lhe deixara uma lembran

ça saudosa. Foi Manoel a cadêa, e abrindo os bra

ços ao irmão, teve um glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desas-

tre.
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- Consta do processo - respondeu Simão.
- E tem o mano esperanças de liberdade'(-

replicou Manoel.
- Não penso nisso.
- Eu pouco possp offerecer-lhe, porque vou

para casa forçado pela falta de recursos; mas, se

precisa de roupa, repartirei comsigo da minha.
- Não preciso nada. Esmolas só as recebo da

quella mulher.
Já Ma noel tinha reparado em Marianna, e da

belleza da moça inferira conclus-es para formar
falsos juizos.

- E quem é esta menina? - trrnon Manoel.
- É um anjo... Não lhe sei lizer mais nada.
Marianna sorriu-se, e disse:
- Sou uma criada do senhor Sll1ãO, e de vossa

senhoria.
- É cá do Porto?
- Não, meu senhor, sou dos a'rabaldes de Vi-

zeu.

-- E tern feito sempre companlia a meu mano?
Simão atalhou assim á resposts balbuciante de

Marianna:
- A sua curiosidade incommodi-me, mano Ma

noel.
- Cuidei que não era offen siva - replicou o ou

tro, tomando o chapeu. -- Quer alruma coisa para
a mãe?

-Nada.
Estando Manoel Botelho, na arde d'esse dia,
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fechando as malas para seguir jornada para Villa

Real, foi visitado pelo desembargador Mourão Mos

queira, e pelo corregedor do crime.
- Devemos á espionagem da policia - disse o

corregedor - a novidade de estar nesta estalagem
um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e col

lega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe
um abraço e offerecer o nosso prestimo. Esta se

nhora é sua esposa? - continuou o magistrado, re

parando na açoriana.
- Não é minha esposa ...

- balbuciou Manoel
-

... minha irmano
- Sua irman ...

- disse Mosqueira - qual das
tres? Ha cineo annos que as vi em Vizeu, e grande
mudança fez esta senhora, que não me recordo das
suas feicões absolutamente coisa nenhuma. É a se

nhora D. Ann'a Amalia?
- Justamente - disse Manoel.
- Bella lhe affirmo eu que está, minha senhora;

"mas fez-se um rosto muito outro do que era! ...
- Vieram vêr o infeliz Simão? _ atalhou o cor

regedor.
-- Sim, senhor ... viemos vêr meu pobre irmão .

..:_ Foi um raio que cahiu na familia aquelle ra

paz! ... _" ajuntou Mosqueira _ mas póde estar na

certeza que a sentença não se executa; diga a sua

mãe que m'o ouviu da minha bôca. O meu tribunal
está preparado para lhe minorar a pena em dez an

nos de degredo para a India, e seu pae, segundo
me disse na passagem para Villa Real, já preparou



180 AMOR DE PEI1DIÇÃO

as coisas na supplicação e no desembargo do paya,
não obstante o morto lá ter parentes poderosos nas

duas instancias. Quizeramos absolvel-o e restituil-o
á sua familia; mas tanto é impossivel. Simão matou
e confessa soberbamente que matou. Não consente
mesmo que se diga que em defesa o fez. É um doi
do desgraçado com sentimentos nobilissimos! Cho
vem cartas de empenho a favor do Albuquerque.
Pedem a cabeça do pobre rapaz com uma sem-ce

remania que indigna o animo.
- E essa menina que foi a causa da desgraça?

- perguntou Manoel.
- Isso é uma heroin a ! - respondeu o correge-

dor do crime. - Davam-na já por morta quando
Simão chegou aqui. Desde que soube das probabi
lidàdes da commutação da pena, deu um pontapé
na morte, e está salva, segundo me disse o medico.

- Conhece-a muito bem, minha senhora?-
disse o desembargador á dama, sujpesta irman de
Manoel.

- Muito bem - respondeu ella, relanceando os

olhos ao amante.
-- Dizem que é formosissima.
- De certo - acudiu Manoel - ,formosissima !
- Muito bem - disse o corregedrr, erguendo-se.

- Leve este abraço ao pae, e digalhe que o con-

discipulo cá esta leal e dedicado cano sempre. Eu
tenho de lhe escrever brevemente.

- E outro a sua virtuosa mãe - iccrescentou o

desem bargador.
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- Vou desconfiado! - disse o Mosq ueira ao col

lega - Manoel Botelho tinha, ha coisa d'um anno,

fugido para Hespanha com uma senhora casada.

Aq nella mulher, que vimos, não é irman d'elle.
- Pois se nos mentiu é patife, por nos obrigar

a cortejar uma concubina! ... Eu me informarei ...
- disse o corregedor, offendido no seu austero pun
donor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos
Botelho, dizia no periodo final: «Tive o gosto de co-

i
{. nheèer teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; por
« elle te mandei um abraço, e por ella te mandaria

«outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas
4: bonitas como se dão os abraços nos «paes. �

Estava' já Manoel em casa, e cuidava em traste

jar uma modesta casa para a açoriana, auxiliado por
sua Bondosa e indulgente mãe. Domingos Botelho
fôra informado da vinda, e dissera que não queria
vêr o filho, avisando-o de que era considerado de
sertor de cavallaria seis, desde que abandonára os

estudbs, onde estava com licença.
Recebeu depois a carta do corregedor do crime,

e mandou immediata e secretamente devassar se em

Villa Real estava a senhora que indicava a carta,

A espionagem deu-a como certa na estalagem, em

quanto Manoel Botelho cuidava nos adornos de uma

casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fóra, e este

mandou chamar á sua presença a mulher suspeita
e ouviu d'ella a sua historia sincera e lagrimosa
mente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao col-
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lega as suas averiguações. Domingos Botelho foi a

Villa Real, e hospedou-se em casa do juiz de fóra,
onde a senhora foi novamente chamada, sendo que
ao mesmo tempo o general da provincia lavrava
ordem de prisão para o cadete desertor de cavalla
ria de Bragança.

A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio
homem, de carrancuda sombra, e apparencias de
in tenções sinistras.

- En sou pae de Manoel- disss Domingos Bo
telho. - Sei a historia da senhora. O infame é elle.
Vossa senhoria é a victima. O cas;igo da senhora
principiou desde o momento em qUE a sua conscien
cia lhe disse que praticou uma acçëo indigna. Se a

consciencia Ih'o não disse ainda, ella lh'o dirá.
D'onde é?

- Da ilha do Fayal - responleu trémula a

dama.
- Tem familia?
_.- Tenho mãe e innans.
- Sua mãe acceital-a-ia, se a senrora lhe pedisse

abrigo?
- Creio que sim.
- Sabe que Manoel

é

um deserbr, que a estas
horas está prêso ou fugitivo?

-Não sabia ...

- Quer isto dizer que a senhora ião tem prote-
cção de alguem .. :

A pobre mulher soluçava, abafa.a por ancias,
e debulhada em lagrimas.
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- Porque não vai para sua mãe?
- Não tenho recursos alguns - respondeu ella.
- Quer partir hoje mesmo? Á porta da esta-

lagem, d'aqui a pouco, encontrará uma liteira, e

uma criada para acompanhal-a até ao Porto. Lá

entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe
cuidará da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra

pessoa a levará a bordo da primeira embarcação que
sahir para os Açores. Estamos com binados? Acceita?

- E beijo as mãos de vossa senhoria ... Uma des

graçada como eu não podia esperar tanta caridade.
Poucas horas depois; a esposa do medico ...

- Que tinha morrido de paixão e vergonha, tal
_ vez! - exclama uma lei tora sensi vel.

- NãO, minha senhora; o estudante continuava
nesse anno a frequentar a universidade; e como

tinha já vasta instrucção em pathologia, poupou-se
a morte da vergonha, que é uma morte inventada

pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luis de Sousa,
e á morte da paixão, que é ontra morte inventada

pelos namorados nas cartas despeitosas, e qne não

pega nos maridos a quem o seculo dotou de uns

longes de philosophia, philosophia grega e romana,
porque bem sabem que os philosophos da antigui
dade davam por mimo as mulheres aos seus ami

gos, quando os seus amigos por favor lh'as não ti
ravam. E esta philosophia hoje então ...

1

1 «Hoje então! •.. » Vou-lhes contar um lance me

morando d'um philosopho da actualidade, lance unico
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Pois o medico não morreu, nem sequer desme

drou, ou levou R significativo de preoccupação do
animo insensi vel ás amenidades da therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais al-

pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. lloje (21 de Se
tembro de 1861) estava eu no escriptorio do illustre advo

gado Joaquim Marcellino de Mattos, e um cliente entrou
contando o seguinte: - «Senhor doutor, eu sou um lo

jista da rua. de ... ; e fui roubado em oitocentos mil reis

por minha mulher, que fugiu com um arnante para Vian
na. Venho saber se posso querellar, e receber o meu di
nheiro. » -. Póde querellar, respondeu) advogado, se ti
ver testemunhas. O senhor quer querelar por adulterio?
- Responde o queixoso: « O que eu (uero é o meu di
nheiro. » - Mas, redargue o consultor, o senhor póde que
rellar de ambos, d'ella por adultera, e d'elle como rece

ptador do furto, - « E receberei o neu dinheiro?»
Conforme. Ell sei cá se elle tem o seu dinheiro? ! O que
sei é que não pode pronuncíal-a a ela como ladra. -

« Mas os meus oitocentos mil reis? ! »-Ah! o senhor não
se lhe dá que sua mulher fuja e não 'Olle? - « Não, se

nhor doutor, que a leve o àiabo: o que su quero é o meu

dinheiro. » - Pois querelle d'ambes e vsremos depois.
li Mas não é certo receber eu o meu dhheiro ? ! » - Certo
não é; veremos se, depois de pronuncado, as autorida
des administrativas capturam o ladrão corn o seu dinhei
ro. - « E se elle não o tiver já?) - ridargue o marido
consternado. - Se o não tiver já, o srnhor vinga-se na

querella por adulterio. - « E gasta-se agurna coisa? » -

Gasta, sim; mas vinga-se. - « O que eu queria era o meu

dinheiro, senhor doutor; a mulher dehal-a ir, que tem
cincoenta annos. » - Cincoenta annos! - acudiu o doutor
- o senhor está vingado do amante. Vá pifa casa, deixe-se
de querellas, que o mais desgraçado é ele.
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quebrada e valetudinaria que seu esposo, lavada
em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem es

peranças, sem voz humana que a consolasse, entrou
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o cor

regedor do crime para entregar-lhe uma carta do
doutor Domingos Botelho. Um periodo d'esta carta
dizia assim:

« Déste-me noticia d'uma filha que eu não co

« nhecia, nem reconheço. A mãe d'esta senhora está
« no Fayal, para onde ella vai. Cuida tu, ou manda
« cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega
« ali alguem de correr com a passagem d'ella para os

«Açores no primeiro navio. A mim me darás conta
« das despezas. Meu filho Manoel teve ao menos a

<I virtude de não matar ninguem para se constituir
« amante. Do modo como correm os tempos, muito
« virtuoso é o rapaz que não mata o marido da
« mulher que ama. Vê se consegues do general, que
«está ahi, perdão para o rapaz, que é desertor de
« cavallaria seis, e me consta que esta escondido em

« casa d'um parente. Em quanto a Simão, creio que
« não é possivel salval-o do degredo temporario ...

« É uma lança em Africa livral-o da forca. Em Lis
« boa movem-se grandes potencias contra o desgra
« cado, e eu estou mal visto do intendente geral
« por abandonar o logar ... etc.»

Partiu para Lisboa a açoriana, e d'ali para a

sua terra, e para o abrigo de sua mãe, que a julgara
morta, e lhe deu annos de vida, se não ditosa, so

cegada e desilludida de chimeras.
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Manoel Botelho, obtido o perdão pela prepon
derancia do corregedor do crime, mudou de regi
mento para Lisboa, e ahi permaneceu até que, falle
ciclo seu pae, pediu a baixa e voltou it provincia.

XVII

João da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sen

tou-se á mesa com triste aspecto e nenhum appetite
do almoço.

- Não comes, João? - disse-lhe a cunhada.
- Não passa d'aqui o bocado - respondeu elle,

pondo o dedo nos gorgomillos_
- Que tens tu?
- Tenho saudades da rapariga ... Dava agora

tudo qnanto tenho para a vêr aqui ao pé de mim,
com aquelles olhos que pareciam ir cireitos aos des

gostos qne um homem tem no sei interior, Mal

hajam as desgraças da minha vida, eue m'a fizeram

perder, Deus sabe se para pouco, se Jara sempre! ...
-Se eu não tivesse dado o tiro no rlmocreve, não

vinha a ficar em obrigação ao correredor, e não se

me dava que o filho vivesse ou moresse ...

- Mas se tens saudades - atahou a senhora

Josefa - manda buscar a rapariga, tam-Ia cá algum
tempo, e torna depois para onde ao senhor Simão.

- Irso não é d'homem que põe nwalha na cara,
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Josefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de pasmo
dentro d'aquelles ferros. Isto é venêta que me deu

hoje ... Sabes que mais? Leve a, breca o dinheiro:

ámanhan vou ao Porto.
- Pois isso é o que deves fazer.
-- Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-

se os auneis e fiquem os dedos. Por ora, tem-se re

sistido a tudo com o meu braço. A rapariga, se fi
car com menos, lá se avenha. Assim o quer, assim
o tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferra

dor, e como que os impeços da garganta se iam

removendo á medida que planisava a sua ida ao

Porto.

Acabára de almoçar, e ficára scismatico, encos

tado á mesa do escano.

- Ainda estás malucando?! - tornou Josefa.
- Parece coisa do demonio, mulher! ... A ra-

pariga estará doente ou morta?
- Anjo bento da Santissima Trindade - excla

mou a cunhada, erguendo as mãos - que dizes tu,
João?

- Estou ca por dentro negro como aquella sar

tan!
- Isso é flato, homem! Vai tomar ar, trabalha

um poucochinho para espaireceres.
João da Cruz passou ao coberto onde tinha o

armario da ferragem e a bigorna, e começou a atar

racar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavrean-
18
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do com elle consoante costumavam, e achavam-no
taciturno e nada para graças.

- Que tens tu, João? - dizia um.

- Não tenho nada. Vai á tua vida e deixa-me,
que não estou para Iérias.

Outro parava e dizia:
- Guarde-o Deus, senhor João.
- E a vocemecê tambem. Que novidade ha?
- Não sei nada.
- Pois então va com Nossa Senhora, que eu

estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos

poucos no tronco, e coçava a cabeça com frenesi.
Depois recomeçava, novamente, e tão alheado o

fazia, que estragava o cravo ou martellava os de
dos.

- Isto é coisa do diabo! -- exclamou elle; e

foi a cozinha procurar a pichorra, que emborcou
como qualquer elegante de paixões ethereas se

aturde com absintho. - Heide afogar-te, coisa ma,
que me estas apertando a alma! - continuou o fer

rador, sacudindo os braços, e batendo o pé no soa

lho.

Voltou ao coberto a tempo que um viadante
ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia
se o cavalleiro num amplo capote á móda hespa
nhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se
lhe as botas de coiro cru, com esporas amarellas

afivelladas, e o cha peu derribaJo sobre os olhos.
- Om. viva! -- disse o passageiro.
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- Viva! - respondeu mestre João, relanceando
os olhos pelas quatro patas da mula, a vêr se ti

nha obra em que entreter o espirito - A mula é

de ropia e chibança !
- Não é ma. Vocemecê é que é o senhor João

da Cruz?
- Para o servir.
- Venho aqui pagar-lhe uma divida.
- A mim? O senhor não me deve nada, que

eu saiba.
- Não sou eu que devo; é meu pae, elle foi

que me encarregou de lhe pagar.
- E quem é seu pae ?
- Meu pae era um recoveiro de Carção, cha-

mado Bento Machado.

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro

afastou rapidamente as bandas do capote e desfe

chou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido
recuou exclamando:

- Mataram-me], .. Marianna, não te vejo mais ! ...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo

o galope da espantada mula, quando João da Cruz,
debruçado sobre o banco arrancava o ultimo sus

piro com a cara posta no chão, d'onde apontara ao

peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro

inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cada

ver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não
ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quiz
transportal-o para dentro, e correr a chamar cirur-

*
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gião; mas um cirurgião estava noajuntamento e

declarou morto o homem.
- Quem o matou? - exclamavm trinta vozes

a um tempo.
Nesse mesmo dia vieram justiçs de Vizeu la

vrar auto e devassar: nenhum ind.io lhes deu o

fio do mysterioso assassino. O escrivo dos orphãos
inventariou os objectos encontradc, e fechou as

portas quando os sinos corriam o drradeiro dobre
ao cahir da lousa sobre João da Cre.

Deus terá descontado nos instintos sanguina
rios do teu temperamento a nobrez: da tua alma!
Pensando nas incoherencias da tua rdole, homem
que me explicas a providencia, assmbram-me as

caprichosas antitheses que a mão de Deus infunde
em alentos na creatura. Dorme o teu ornno infinito,
se nenhum outro tribunal te cita a rsponder pelas
vidas que tiraste, e pelo uso que fízeæ da tua. Mas,
se ha estancia de castigo e de miseicordia, as Ia

grimas de tua filha terão sido, na prsença do Juiz

Supremo, os teus merecimentos.
Fez Josefa escrever a Marianna.rotioiando-lhe

a morte de seu pae, mas sobrescripou a carta a

Simão Botelho, para maior seguraria. Estava Ma
rianna no quarto do prêso, quando carta lhe foi
entregue.

- Não conheço a letra, Marianna .. E a obreia
é preta....

Marianna examinou o sobrescri FO, e empalli
deceu.



AlIWR DE PERDIÇÃO 191

- Eu conheço a letra - disse ella - é do Joa

quim da loja. - Abra, depressa, senhor Simão .•.

Meu pae morreria?
- Que lembrança! Pois não teve ha tres dias

carta d'elle? .. E não disse que estava bom r
- Isso que tem? " Veja quem assigna.
Simão buscou a assignatura, e disse:
- Josepha Maria •.. É sua tia que lhe escreve.

-Leia ... leia ... que diz ella? Deixe-me ler a

mIm •..

O prêso lia mentalmente, e Marianna instou.

- Leia alto, por quem é, senhor Simão, que
estou a tremer .•. e vossa senhoria descóra ... Que

é, meu Deus?

Simão deixou cahir a carta, e sentou-se pros
trado de animo. Marianna correu a levantar a carta,
e elle, tomando-lhe a mão, murmurou:

- Pobre amigo! ... chorêmol-o ambos ... cho-

rêrnol-o, Marianna, que o amavamos como filhos ...

- Pois morreu? - bradou ella.
- Morreu. .. mataram-no! ...

A moça expediu um grito estridulo, e foi com

o rosto contra os ferros das grades. Simão incli

nou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e

vehemencia :

- Marianna, lembre-se que é o meu amparo.
Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pae
deviam ser recommendar-lhe o desgraçado q ne re

cebe das suas mãos bemfeitoras o pão da vida. Ma

rianna, minha querida irrnan, vença a dôr que póde
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matal-a, e vença-a por amor de rnm, Ouve-me,
amiga da minha alma?

Marianna exclamou:
- Deixe-me chorar, por caridadE!... Ai! meu

Deus, se eu torno a endoudecer!
- Que seria de mim! - atalhru Simão - A

quem deixaria Marianna o seu nobn coração para
me suavisar este martyrio? Quem me levaria ao

destêrro urna palavra amiga que ne animasse a

crêr em Deus? Não ha de enlouquæer, Marianna,
porque eu sei que me estima, que ne ama, e que
affrontará com coragem a maior desgaça, que ainda

póde snggerir-me o inferno! Chore minha irrnan,
chore; mas veja-me através das suas lagrimas !

XVIII

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher

a herança paterna. Em proporção cem o seu nasci

mento, bem dotada a deixára o labcrioso ferrador.

Afóra os campos, cujo rendimento iastaria para a

sustentação d'eUa, Marianna levantoi a lage conhe

cida da lareira, e achou os quatroientos mil reis

com que João da Cruz contava pa�a alimentar as

regalias de sua decrepitude inerte, Vendeu Ma

rianna as terras, e deixou a casa a ma tia, que nas

cêra nella, e onde seu pae casara.
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Liquidada a herança, tornou para o Porto, e de

positou o seu cabedal nas mãos de Simão Botelho,
dizendo que receava ser roubada na casinha em que

vivia, fronteira a Relação, na rua de S: Bento.

- Porque vendeu as suas terras, Marianna!

perguntou o preso.
- Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar.
-- Não faz?.. Para onde ha de ir, Marianna,

indo eu degredado? Fica no Porto?

- Não, senhor, não fico _. balbuciou ella como

admirada d'esta pergunta, a qual o seu coração jul
gava ter respondido de muito.

- Pois então?!
- Vou para o degredo, se vossa senhoria me

quizer na sua companhia.
Fingindo-se surprehendido, Simão seria ridiculo

aos seus proprios olhos.
- Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que

me não dava outra. Mas sabe o que é o degredo,
minha amiga?

- Tenho ouvido dizer -muitas vezes ° que é, se

nhor Simão ... lb uma terra mais quente que a nos

sa; mas tambem ha lá pão, e vive-se ...

- E morre-se abrazado ao sol doentio d'aqulle

céo, morre-se de saudades da patria, morre-se mui

tas vezes dos maus tratos dos governadores das

galés, que teem um condemnado na conta de féra.

- Não ha de ser tanto assim. En tenho pergun

tado muito por isso a mulher d'um prêso que cum

priu dez annos de sentença na India, e viveu muito
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bem em uma terra chamada Solar, onde teve uma

tenda; e, se não fossem as saudades, di» ella que
não vinha, porque lhe corria melhor por lá a vida,
que por cá. Eu, se fôr por vontade do senhor Si
mão, vou pôr uma lojinha tambem. Verá como eu
amanho a vida. Affeita ao calor estou eu; vossa se
nhoria não está; mas não ha de ter precisão, se
Deus quizer, de andar ao tempo.

- E supponha, Marianna, que eu morro apBnas
chegar ao degredo?

- Não falemos nisso, senhor Simão ...

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de seu-

til' á hora cla morte, a pesar-me na alma, a respon
sabilidade do seu destino ... se eu morrer ?

-- Se o senhor morrer, eu saberei morrer tam-
bem.

.

- Ninguem morre quando quer, liarianna ...

-- Oh! se morre!... e vive tanbern quando
quer. " Não m'o disse já a senhora D. Thereza?

- Que lhe disse ella?
- Que estava a passar quando vssa senhoria

chegou ao Porto, e que a sua chegadalhe déra vi
da. Pois ha muita gente assim, senhoSimão ... E
mais a fidalga é fraquinha, e eu sou miher do cam

po, vezada a todos os trabalhos; e, se'osse preciso
metter uma lancêta no braço e deixanorrer o san

gue até morrer, fazia-o como quem o iz.
- Oiça-me, Marianna, que espera e ruim?
- Que hei de eu esperar! ... Porqn me diz isso

O senhor Simão?
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- Os sacrifícios que Marianna tem feito e quer
fazer por mim so podiam ter uma paga, embora

m'os não faça esperando recompensa. Abre-me o

seu coração, Marianna?
- Que quer que eu lhe diga?
- Conhece a minha vida tão bem como eu, não

é verdade?
- Conheço, e que tem isso?

--=- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela
morte áquella desgraçada senhora?

- E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?!
- Os sentimentos do coração so os posso agra-

decer com amizade.
- E en já lhe pedi mais alguma coisa, senhor

Simão? !
- Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me

tanto qne me faz mais infeliz o peso da obrigação.
Marianna não responden; chorou.
- E porqne chora? - tornon Simão carinhosa

mente.

- Isso é ingratidão ... e en não mereço qne

me diga qne o faço infeliz.
- Não me comprehendeu .•. Son infeliz por

não poder fazêl-a minha mulher. Eu queria qne

Marianna pudesse dizer: « Sacrifiquei-me por men

marido; no dia em que o vi ferido em casa de men

pae, velei as noites a seu lado; quando a desgraça
o encerrou entre ferros, dei-lhe o pão, que nem

seus ricos paes lhe davam; quando o vi sentencia

do á forca, endoudeci ; quando a luz da minha ra-
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zão me tornou num raio de compaixãcdi vina, corri
ao segundo carcere, alimentei-o, vestii, e adornei
lhe as paredes nuas do seu antro; aando o des

terraram, acompanhei-o, fiz-me a pa-ia d'aquelle
pobre coração, trabalhei a luz do sol bmicida para
elle se resguardar do clima, do trabalo, e do des

amparo, que o matariam ... "

O espirito de Marianna não pod, al.tear-se a

expressão do prêso; mas o coração aivi.nhava-lhe
as ideias. E a pobre moça sorria e e orava a um

tempo. Simão continuou:
- Tem vinte e seis annos, Mariara. Viva, que

esta sua existencia não póde ser sem um suppli
cio occulto. Viva, que não deve dar.ud o a quem
lhe não póde restituir senão lagmas que eu

lhe tenho custado. O tempo do metd esterro não

póde estar longe; esperar outro mell:r destino se

ria uma loucura. Se eu ficasse na pria, livre on

prêso, pediria a minha irman qne comptasse a obra

generosa da sua compaixão, esperam que en lhe
désse a ultima palavra da minha vid: Mas não vá

commigo á Africa ou a India, que s que voltara
sósinha á patria depois que eu fechaos olhos. Se
o meu degredo fôr temporario, e a nrte me guar
dar para maiores naufragios, voltarr á

patria um

dia. É preciso que Marianna aqui cej a para eu

poder dizer que venho para minhsfamilia, qne
tenho aqui uma alma extremosa ql me espera.
Se a encontrar com marido e filhos, sua familia
sera a minha. Se a vir livre e se irei para a
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companhia de minha irmano Que me responde, Ma

rianna?

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do

pavimento, disse:
- Eu verei o que hei de fazer, quando o se

nhor Simão partir para o degredo ...

- Pense desde já, Marianna.
- Não tenho que pensar... A minha tenção

esta feita ...

- Fale, minha amigæ ; diga qual é a sua ten

ção.
Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu

serenamente:

- Quando en vir que não lhe sou precisa, aca

bo com a vida. Cuida que eu ponho muito em me

matar? não tenho pae, não tenho ninguem, a minha

vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Si

mão póde viver sem mim? Paciencia! ... Eu é que
não posso ...

Susteve o complemento da ideia como quem se

peja d'uma ousadia. O prêso apertou-a nos braços
estremecidamente, e disse:

- Ira: irá commigo, minha irmano Pense muito

no infortunio de nós ambos d'ora em diante, que
elle é cornmum ; é um veneno que devemos tragar
unidos, e lá teremos uma sepultura de terra tão

pesada como a da patria.
Desde este dia, um secreto jubilo endoudecia o

coração de Marianna. Não inventemos maravilhas

de abnegação. Era de mulher o coração de Marian-
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na. Amava como a fantasia se compraz de idear o

amor d'uns anjos que batem as azas de baile em

baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fa
zerem vêr e adorar a um reflexo de poesia apaixo
nada. Amava, e tinha ciumes de 'I'heresa, não ciu
mes que se refrigeram na expansão ou 10 despeito,
mas infernos surdos, que não rompiam lill labareda
aos labios, porque os olhos se abriam p-omptos em

lagrimas para apagaI-a. Sonhava com as delicias
do desterro, porque voz humana alguna não iria
lá gemer á cabeceira do desgraçado, 3e a forças
sem a resignar a sua ingloria missão Ce irman da

queUe homem, resignal-a-ia, dizendo: Ninguem o

amará como eu; ninguem lhe adoçará is penas tão

desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em ace-itar da mão

de Thereza ou da mendiga as cartas oara Simão.
A cada vinco de dõr que a leitura d'tqueUas car

tas sulcava na fronte do prêso, Mariinna, que o

espreitava disfarç-ada, tremia em todas as fibras do

seu coração, e dizia entre si: « Para que ha de

aquella senhora amargurar-lhe a vida.P.
E amargurava acerba.mente a desditosa menina!

Resurgiram naqueUa alma esperanças, que não

deviam durar além do tempo necessario para que
a desillusão lhe acrisolasse o infortunio. Imaginára
ella a liberdade, o perdão, o casamento, a ventura,
a corôa do seu martyrio. As suas amigas matiza
vam-Ihe a tela da fantasia, umas porque não conhe
ciam a atroz realidade das coisas, outras porque
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fiavam em demasia nas orações das virtuosas do

mosteiro. Se os vaticinios das prophetisas se reali

sassem, Simão sahiria da cadêa, Thadeu de Albu

q nerque morreria de velhice e de rai va, o casa

mento seria um acto indisputavel, e o céo dos des

graçados principiaria neste mundo.

Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco mezes

de carcere, já sabia o seu destino, e achara util

prevenir Thereza, para não succumbir ao inevita

vel golpe da separação. Bem queria eUe allumiar

com esperanças a perspectiva negra do desterro;
mas froixos e frios eram os allivios em que não

era parte a convicção nem o sentimento. Thereza

não podia sequer illudir-se, porque tinha no peito
um despertador que a estava acordando sempre

para a hora final, embora o semblante enganasse a

condolencia dos estranhos.

E então era o expandir-se em lastimas nas car

tas que escrevia ao sen amigo; invocações a Deus,
e sacrilegas apostrophes ao destino; branduras de

paciencia e impetos de cólera contra o pae; o affer

ra á vida que lhe foge, e súpplicas á morte, que a

não livra das torturas da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segnnda
instancia commuton a pena ultima em dez annos

de degredo para a India. Thadeu de Albuquerque
acompanhou a Lisboa a appellação, e offereceu a

sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Simão

Botelho. O pae do condemnado, segundo o assus

tador aviso que seu filho Manoel lhe déra, foi para
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Lisboa luctar com o dinheiro e as podersas influen
cias que Thadeu de Albuquerque gran?ara na casa

da supplicação e no desembargo do jlço_ Venceu

Domingos Botelho, e, instigado mais o seu capri
cho que do amor paternal, alcançou do principe
regente a graça de cumprir o condeinado a sua

sentença na prisão de Villa Real.

Quando intimaram a Simão Botero a decisão
do recurso e a graça do regente, o prto respondeu
que não acceitava a graça: que queri a liberdade
do degredo; que protestaria perante; poderes ju
diciarios contra um favor que não im.orára, e que
reputava mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejçã.o do filho,
respondeu que fizesse elle a sua vcntl e ; mas que
a sua victoria d'elle, sobre os protect'es e os cor

rompidos pelo ouro do fidalgo de Viz«, estava ple
namente obtida.

Foi aviso ao intendente geral d policia, e o

nome de Simão Botelho foi inscript no catalogo
dos degredados para a India.

XIX

A verdade é algumas vezes o esc-ho de um ro

mance.

Na vida real, recebemol-a como ea sae dos en

contrados casos, ou da logica implacael das coisas;



AMOR DE PEIlDIÇÃO 201

mas na novella, custa-nos a soffrer que o autôr, se

inventa, não invente melhor; e, se copía, não minta

por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu me

recimento, é frio, é impertinente, é urna coisa que

não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer urna

temporada, emquanto elle nos lembra, d'este jugo
de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros

a descer, movidos pela manivella do egoismo.
A verdade! se ella é feia, para que offerecêl-a

em paineis ao publico!?
A verdade do coração humano! Se o coração

humano tem filamentos de ferro que o prendem ao

barro d'onde sahiu, ou pesam nelle e o submergem
no charco da culpa primitiva, para que é emergil-o,
retratai-o, e pôl-o á venda!?

Os mparos são de quem tem o juizo no seu 10-

gar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a ver

dade, já agora a desforra que tenho é pintal-a como

ella é, feia e repugnante.
A desgraça afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto a decisão do leitor in

telligente. Factos e não theses é o que eu trago para

aqui. O pintor retrata uns olhos, e não explica as

funcções opticas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simão

Botelho almejava um raio de sol, uma lufada de

ar não coada pelos ferros, o pavimento do céo, que

o da abobada do seu cu
.

pesava-lhe sobre o

peito, �c.lON-4<� --"
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Anoia de Viver era a sua; não era já ancia de

amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam

distender-lhe as fibras do coração; e o coração
para o amor guer-se forte e tenso le uma certa

rijeza, que se ganha com o bom salgue, com os

anceios das esperanças, e com as aegrias que o

enchem e reforçam para os revéses.

Cahiu a forca pavorosa aos olh.s de Simão;
mas os pulsos ficaram em ferros, o oulmão ao ar

mortal das cadêas, o espirito intangudo na glacial
estupidez de umas paredes salitrosa., e d'um pa

vimento, que resôa os derradeiros pasos do ultimo

padecente, e d 'um tecto gue filtra a norte a gottas
de agua.

O que é o coração, o coração dos dszoitos annos,

o coração sem remorsos, o espirito anhelante de

glorias, ao cabo de dezoito mezes (e estagnação
da vida?

O coração é a viscera, ferida d. paralysia, a

primeira que fallece suffocada pelas rebelliões da

alma que se identifica it natureza, e a quer, e se

devora na ancia d'ella, e se estorce us agonias da

amputação, para as quaes a saudao da ventura

extincta é um cauterio em braza, eo amor, que
leva ao abysmo pelo caminho da sonhda felicidade,
não é sequer um refrigerio.

Ao deslaçar da garganta a cora da justiça,
Simão Botelho teve uma hora de dsafôgo, como

que sentia o patibulo lascar entre o seus braços,
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e então convidou o coração da mulher, que o per

dêra, a assistir ás segundas nupcias da sua vida

com a esperança.

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para
as areias da Asia, e o coração entumecia-se de fel,
o amor afogava-se nelle, morte inevitavel, quando
não ha abertura po:' onde a esperança entrea luzir

na escuridão intima.

Esperança para Simão Botelho, qual?
A India, a humilhação, a miseria, a indigencia.
E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a

ambições de um nome. Para a felicidade do amor

invidava as forças do talento; mas, além do amor,

estava a gloria, o renome e a van immortalidade,
que só não é demencia nas grandes almas, e nas

genios que se sentem previ ver nas gerações vin

douras.
Mas grinaldas de amor a escorrêrem sangue dos

espinhos, essas infiltram veneno corrosivo no pen

samento, apagam no seio a faisca das nobres affoi

tezas, apoucam a ideia que abrangêra mundos, e

paralysam de mortal espasmo os estos do coração.
Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito me

zes de carcere, com o patibulo ou o degredo na linha

do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o

coração, se ousava responder, retrahia-se recrimi

nado pelos dictames da razão.

D'além, d'aquelle convento onde outra existen

cia agonisava, gementes queixas te vinham espre-
19
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mel' fel na chaga; e tu, que não salas, nem podias
consolar, pedias palavras ao anjo da compaixão
para ella, e recebias as do demoni do desespero
pará ti.

Os dez annos de ferros, em qu lhe quizeram
minorar a pena, eram-lhe mais horrcosos que o pa
tibulo. E aceital-os-ia, por ventura, 8 amasse o céo,
onde Thereza bebia o ar, que nos rulmões se lhe

formava em peçonha? Oreio: - ants a masmorra,

onde pode ouvir-se o som abafado cl uma voz ami

ga; antes os paroxismos de dez anno sobre as lages
humidas d'uma enxovia, se, na hors extrema, a ul

tima faisca da paixão, a bruxulear pra morrer, nos

allumia o caminho do céo por onde) anjo do amor

destitoso se levantou a dar conta le si a Deus, e

a pedir a alma do que ficou.

Thereza pedira a Simão Botelhi que aceitasse

dez annos de cadeia, e esperasse ali a sua redem

pção pOl' ella.
{( Dez annos! -- dizia-lhe a inclarsurada de Mon-

A

{( chique. - Em dez annos tera morido meu pae, e

«eu serei tua esposa, e irei pedir ac rei que te per

«dôe, se não tiveres cumprido a seitença, Se vais

{( ao degredo, para sempre te perdi, Simão, porque
{( morreras, ou não acharás memoria de mim, quan

{( do voltares.»

Como a pobre se illudia nas hrras em que as

debeis forças da vida se lhe conceitravam no co

ração!
As aneias, a lividez, o deperecmento tinham
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voltado. O sangue, que creára novo, já lhe sahia

em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado acei

tasse os ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta

vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias,
nem assim 'I'hereza snsteria a pedra sepulcral que a

vergava d'hora a hora.

«Não esperes nada, martyr- escrevia-lhe elle.
« - A lucta com a desgraça é inutil, e eu não posso
« já luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro.

« Não temos nada neste mundo. Caminhemos ao en

« contro da morte ... Ha um segredo qne so no se

« pulcro se sabe. Vêr-nos-êmos?
« Vou. Abomino a patria, abomino a minha fa

« milia; todo este solo está aos mens olhos coberto
« de forcas, e quantos homens falam a minha lin

«gua, creio que os ouço vociferar as imprecações
«do carrasco, Em Portugal, nem a liberdade com

«a opulencia; nem já agora a realização das espe
« ranças que me dava o teu amor, Thereza!

« Esquece-te de mim, e adormece �10 seio do
« nada. Eu quero morrer, mas não aqui. Apague-se
«a luz de meus olhos; mas a luz do céo, quero-a!
« Quero vêr o céo no meu ultimo olhar.

« Não me peças que aceite dez annos de prisão.
«Tu não sabes o que é a liberdade captiva dez
« annos! Não comprehendes a tortura dos meus

• vinte mezes. A voz unica que tenho ouvido é a

« da mulher piedosa que me esmola o pão de cada
« dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcastica

*
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« boa-nova de uma graça real, que me commuta o

« morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez
«annos de carcere.

« Salva-te, se pódes, 'I'hereza. Renuncia ao pres
« tigio d'um grande desgraçado. Se teu pae te cha
« ma, vai. Se tem de renascer para ti urna aurora

«de paz, vive para a felicidade d'esse dia. E se não,
« morre, Thereza, que a felicidade é a morte, é o

« desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela dôr,
« é o esquecimento que salva das injurias a memo

«ria dos padecentes.»
As palavras unicas de Thereza, em resposta

áquella carta, significativa da turvação do infeliz,
foram estas: « Morrerei, Simão, morrerei. Perdôa tu

« ao meu destino ... Perdi-te ... Bem sabes que
« sorte eu queria dar-te... e mOlTO, porque não

« posso, nem poderei jámais resgatar-te. Se podes,
« vive; não te peço que morras, Simão; quero que
« vivas para me chorares. Ccnsolar-te-à o meu es

« pirito ... Estou tranquilla. Vejo a aurora da paz...

«Adeus até ao céo, Simão.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel

taciturnidade. Simão Botelho não respondia ás per

guntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas volu

ptuosas angustias do seu proprio aniquilamento. A

creatura, posta por Deus ao lado d'aquelles dezoito
annos tão attribulados, chorava; mas as lagrimas,
se Simão as via, tiravam-no da mudez socegada para

impetes de afflicção, que a final o extenuavam.
Decorreram seis mezes ainda.
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E Thereza vivia, dizendo ás suas consternadas

companheiras que sabia ao certo o dia do seu tres

passe. Duas primaveras vira Simão Botelho pelas
grades do seu carcere. A terceira já infiorava as

hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Março de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado in

timação para sahir na primeira embarcação que le

vava ancora do Douro para a India. Nesse tempo
vinham aqui os navios buscar os degredados, e re

cebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estôrvo impedia o embarque de Ma

rianna, que se apresentou ao corregedor do crime

como criada do degredado, com passagem paga por
seu amo .

. - E a passagem vale-a bem! - disse ° galho
feiro magistrado.

Simão assistiu ao encaixotar da sua bagagem,
numa quietação terri vel, como se ignorasse o seu

destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta á

moribunda Thereza, e nem signaes de lagrimas po
dia já enviar-lhe no papel.

- Que trevas, meu Deus! - exclamava elle, e

arrancava a mãos cheias os cabellos. - Dae-me la

grimas, Senhor! deixae-me chorar ou mutae-me, que

este soffrimento é insupportavel!
Marianna contemplava estarrecida estes e outros

lances de loucura, ou os não menos medonhos da

lethargia.
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- E Thereza! -- bradava elle, strgindo subita
mente do seu espasmo. - E aquella infeliz menina

que eu matei! Não hei de vel-a mais, nunca mais!

Ninguem me levara ao degredo a ioticia da sua

morte! E quando a eu chamar pan que me veja
morrer digno d'ella, quem te dira qlle eu morri, ó

martyr!

xx

A 17 de Março de 1807, sahiu dos carceres da

Relação Simão Antonio Botelho, e embarcou no

caes da Ribeira, com setenta e cinco companheiros.
O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do

desembargador Mourão Mosqueira, e por ordem do

regedor das justiças, não ia amarrado com cordas
ao braço d'algum companheiro. Desceu da cadêa
ao em barque, ao lado de um meirinho, e seguido de

Marianna, que vigiava os caixões da bagagem. O

magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a

bordo da nau, e recommendou ao commandante que
distinguisse o cundemnado Simão, eonsentindo-o
na tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Simão
de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro em

ouro, que sua mãe lhe enviava. Simão Botelho acei
tou o dinheiro, e, na presença de Mourão Mosquei
ra, pediu ao commandante que fizesse distribuir
pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que
lhe dava.
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- É demente o senhor Simão? ! - disse o des

embargador.
- Tenho a demencia da dignidade; por amor

da minha dignidade me perdi; quero agora vêr a

que extremo de infortunio ella pode levar os seus

amantes. A caridade so me não humilha, quando
parte do coração e não do dever. Não conheço a

pessoa que me remetteu este dinheiro.
-- É sua mãe - tornou Mosqueira,
- Não tenho mãe. Quer vossa excellencia re-

metter-lhe esta esmola rejeitada?
- Não, senhor.
- Então, senhor commandante, cumpra o que

eu lhe peço, ou atiro com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e o desem

bargador sahiu de bordo como espantado da sinistra

condição do moço.
- Onde é Monchique? - perguntou Simão a

Marianna.
- E acolá, senhor Simão - respondeu, indican

do-lhe o mosteiro, que se debruça sobre a margem
do Douro, em Miragaya.

Cruzou os braços Simão, e viu através do gra
deamento do mirante um vulto. 1

Era Thereza.

1 Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante.

Agora, lá, ou ahi por perto, está um salão de baile em que

dansam nos días santificados marujos e as damas corres

pondentes. - (Nota da 5.a edição).
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Na vespera recebêra ella o adeus de Simão, e

respondêra enviando-lhe a trança dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os

sacramentos, e commungon á grade do eôro, onde

se foi amparando á sua criada. Parte das horas da

noite passou-as sentada ao pé do sanctuario da sua

tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu
que a levassem á janella que se abria para o mar,
e não sentia ali a frialdade da viração. Conversava

serenamente com as freiras, e despedira-se de todas,
uma a uma, indo por seu pé ás cellas das senhoras

entrevadas para lhes dar o beijo da despedida.
Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sor

ria, sem responder aos piedosos artificios com que
as boas almas a si mesmas queriam simular espe

ranças. Ao abrir da manhã) Thereza leu uma a uma

as cartas de Simão Botelho. As que tinham sido

escriptas nas margens do Mondêgo enterneciam-na

a copiosas lagrimas. Eram hymnos á felicidade pre
vista: eram tudo que mais formoso rode dar o co

ração humano) quando a poesia cla paixão dá côr

ao pensamento, e uma formosa fi inpirativa natu

reza lhe empresta os seus esmaltes. Intão lhe acu

diam vivas reminiscencias d'aquells dias: a sua

alegria doida, as snas dôces tristezas esperanças a

desvanecerem saudades) os mndos coloquios com a

irman querida de Simão, o céo aromá.ico que se lhe

alargava á aspiração sôfrega de vagosdesejos, tudo,
emfim, que lembra a desgraçados.

Emmassou depois as cartas, e cirtou-as com fi-
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ta de sêda desenlaçadas de raminhos de flores

murchas, que Simão, dois annos antes, lhe atirára

da sua janella ao quarto d'ella.

As pétalas das flores soltas qnasi todas se des

fizeram, e Thereza, contemplando-as disse: «Como

a minha vida ... » e chorou, beijando os calices des

folhados das primeiras que recebêra.

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de

uma ordem, a respeito d'ellas, que logo veremos

cumprida.
Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora,

com meio corpo reclinado sobre uma cadeira. Er

guendo-se, quasi tirada pela violencia, aceitou uma

chicara de caldo, e murmurou com um sorriso:

«Para a viagem ...
» Ás nove horas cla manhã pe

diu a Constança que a acompanhasse ao mirante,

e, sentando-se em ancias mortaes, nunca mais des

fitou os olhos da nau, que já estava de verga alta,

esperando a leva dos degredados,
Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados,

no tombadilho, os condemnados, Thereza teve urn

breve accidente, em que a já frouxa claridade dos

olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi então que Simão Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou á nau um bote, em

que vinha a pobre de Vizeu chamando Simão. Foi

elle ao portaló e, estendendo o braço á mendiga,
recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu
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elle que a primeira não era sua, pela lizura do pa

pel mas não a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amar

ras. Simão encostou-se á amurada da nau, com os

olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenço, e elle respondeu com o

seu áquelle acêno. Desceu a nau ao rrar, e passou

fronteira ao convento. Distinctamente Simão viu

um rosto e uns braços suspensos das rêcas de ferro;
mas não era. de Thereza aquelle rosto: seria antes

um cadaver que subiu da claustra ao nirante, com

os ossos da cara inçados ainda das heroes da sepul
tura.

- É Thereza? - perguntou Simão a Marianna.

- É, senhor, é ella - disse num afogado ge-
mido a generosa creatura, ouvindo o seu coração
dizer-lhe que a alma do condemnado Tia breve no

seguimento d'aquella por quem se perdêra.
De repente aquietou o lenço que se agitava na;

mirante, e entreviu Simão um movmento impe
tuoso de alguns braços, e o desappa-ecimento de

Thereza e do vulto de Constança, qm elle divisara

mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras Uma nuvem

no horizonte da barra, e O' subito encapellamento
das ondas, causára a suspensão da viagem annun

ciada pelo commandante. Em seguida, velejou da

Foz uma catraia com o piloto-mór, que mandava

lançar ferro até novas ordens. Mais tarde adiou-se

a sahida para o dia seguinte.
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E, no entanto, Simão Botelho, como o cadaver

embalsamado, cujos olhos artificiaes rebrilham cra

vados e immotos num ponte, lá tinha os seus

immersos na interior escuridade do miradouro. Ne

nhum signal de vida. E as horas passaram até que
o derradeiro raio do sol se apagou nas grades do

mosteiro.
Ao escurecer, voltou de terra o commandante,

e contemplou, com os olhos embaciados de lagri
mas, o desterrado, que contemplava as primeiras
estrellas, eminentes ao mirante.

- Procura-a no céo? - disse o nauta.
- Se a procuro no céo! - repetiu machinal-

mente Simão.
- Sim!. .. no céo deve ella estar.

- Quem, senhor?
-·Thereza.
- Thereza ! . .. Morreu?!
- Morreu, além, no mirante, d'onde ella estava

acenando.
Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os

olhos na torrente. O commandante lançou-lhe os

bra ços, e disse:
- Coragem, grande desgraçado, coragem! os

homens do mar crêem em Deus! Espere que o céo
se abra para si pelas supplicas d'aqnelle anjo!

Marianna estava um passo atrás de Simão e ti

nha as mãos erguidas.
- Acabou-se tudo! ...

- murmurou Simão
Eis-me livre ... para a morte ... Senhor comman-
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dante - continuou elle energicamentE-- eu não me

suicido. Póde deixar-me.
- Peço-lhe gue recolha á camar O seu beli

che está ao pé do meu.

- É obrigatorio recolher-me?
- Para vossa senhoria não ha ohgações; ha

rógos: peço-lhe, não mando.
- Vou, e agradeço a compaixão.
Marianna seguiu-o com aquelle olar quebrado

e mavioso de Jan, quando o poeta csembarcava,
segundo a ideia apaixonada do canto de Oamões.

Encarou nella Simão, e disse ao cmmandante:
-- E esta infeliz?
- Qne o siga ...

- respondeu o cmpassivo ho-

mem do mar, que cria em Deus.

Simão recolheu-se ao beliche, e o ommandante

sentou-se em frente d'elle, e Mariann ficou no es

curo da camara a chorar.
- Fale, senhor Simão! - disse o ommandante

- desafogue e chore.
� Chorei, senhor!
- Eu não tinha imaginado uma ægustia igual

á sua. A invenção humana não creu ainda um

quadro tão atroz. Arripiam-se-me os abellos, e te

nho visto espectaculos horriveis na tera e no mar.

Acintemente, o commandante estæa provocan
do Simão ao desabafo.

Não respondia o condemnado. Ouva os soluços
de Marianna, e tinha os olhos postos o masso das

cartas, que puzera sobre uma banquet.
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O capitão proseguiu:
- Quando em Miragaya me contaram a morte

d'aquella senhora, pedi a uma pessoa relacionada

no convento que me levasse a onvir de alguma
freira a triste historia. Uma religiosa m'a contou;
mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube

que ella, quando descíamos na altura do Oiro, pro

ferira em alta voz: «Simão, adeus até á eternida

de !» E cahiu nos braços d'uma criada. A criada

gritou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram

meia morta para baixo, ou morta, melhor direi, que

nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois conta-

. ram-me o que ella penára em dois annos e nove

mezes naquelle mosteiro; o amor que ella lhe tinha,
a as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que

a esperança lhe morria, Que desgraçada menina, e

que desgraçado moço o senhor é !

- Por pouco tempo ...

- disse Simão, como se

o dissesse a si proprio, ou a propria imaginação
estivesse dialogando comsigo.

- Creio, creio, por pouco tempo - proseguiu o

capitão - mas se os amigos pudessem salval-o, se

nhor, eu dar-lh'osia na India mais fiéis que em Por

tugal. Prometto-lhe, sob a minha palavra de honra,

alcançar do viso-rei a sua residencia em GÔa. Pro

metto segurar-lhe um decente principio de vida, e

as commodidades que fazem a existencia tão sau

davel corno eUa é na Asia. Não o intimide a ideia

do degredo, senhor Simão. Vi va, faça por vencer

se� e será feliz!
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- O seu silencio, por piedade, semor ... -- ata

lhou o degredado.
- Bem sei que é cedo ainda para ilanisar futu

ros. Desculpe il sympathia que me impira a indis

creção, mas aceite um amigo nesta hon attribulada.
- Aceito, e preciso d'elle ..• Mariuma l - cha

mou Simão. - Venha aqui, se este cavalheiro o

permitte.
Marianna entrou no quarto.
- Esta mulher tem sido a minha providencia

- disse Simão. - Porque ella me valm, não senti

a fame em dois annos e nove mezes de carcere.

Tudo que tinha vendeu para me susteitar e vestir.

Aqui vai commigo esta creatura. Sejt respeitável
aos seus olhos, senhor, porque ella é Ua pura como

a verdade o deve ser lias labias d'un moribundo.

Se eu morrer, senhor commandante, soeite o lega
do de a amparar com a sua caridade como se ella

fosse minha irmano Se ella quizer volar it sua pa

tria, seja o seu protector na passagem - E, esten

dendo-lhe a mão, disse com transportc: - Promet

te-rne isto, senhor?
- Juro-lh'o.

O commandante, obrigado a subirao tombadi

lho, deixou Simão com Marianna.
- Estou tranquillo pelo seu futuro, ninha amiga.
- Eu já o estava, senhor Simão - respondeu

ella.
Não se trocaram palavras por larg: espaço. Si

mão apoiou a face sobre a mesa, e ap.rtou com as
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mãos as fontes arquejantes. Marianna, de pé, ao

lado d'elle fitava os olhos na luz mortiça da lam

pada oscillante, e scismava como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas

gáveas da nau.



 



CONCLUSÃO

Ás onze horas da noite, o commandante reco

lhêra-se num beliche de passageiro, e Marianna,
sentada no pavimento, com o rosto sobre os joe
lhos, parecia succumbir ao quebranto das traba
lhosas e affiictivas horas d'aquelle dia.

Simão Botelho velava prostrado no camarote,
com os braços cruzados sobre o peito, e os olhos
fitos na luz que balançava, pendente d'um arame.

O ouvido têlo-ia, talvez, attento a um assobio da
ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente
aquelle silvo agudo, voz unica no silencio da terra
e céo.

Á meia noite, estendeu Simão o braço tremulo
ao maço das cartas que Thereza lhe enviara, e COl1l

templou um pouco a que estava ao de cima, que
era d'eUa. Rompeu a obreia, e dispoz-se no cama

rote para alcançar o baço clarão da lampada.
�o
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D izia assim a carta :

« E já o meu espirito que te fala,Simão. A tua

«amiga morreu. A tua pobre Therea, á hora em

« que Iêres esta carta, se me Deus nã, engana, está

« em descanço,
« Eu devia poupar-te a esta ultimr tortura; não

« devia escrever-te; mas perdôa á ua esposa do

« céo a culpa, pela consolação que into em con

« versar comtigo a esta hora, hora Inal da noite

« da minha vida.

« Quem te diria que eu morri, SE não fosse eu

« mesma, Simão? D'aqui a pouco, perlerás da vista

« este mosteiro; correrás milhares deleguas, e não

« acharás, em parte alguma do munde, voz humana

« que te diga: - A infeliz espera-te routro munde,
« e pede ao Senhor que te resgate. -

« Se te pudesses illudir, meu amgo, quererias
« antes pensar que eu ficava com vim e com espe

« rança de vêr- te na volta d o degrede? Assim póde
«, ser, mas, ainda agora, neste solemnemomento, me

.« domina a vontade de fazer-te sentr que eu não

« podia viver. Parece que a mestra infelicidade

« tem ás vezes vaidade de mostrar que o é, até

« não podêl-o ser mais! Quero que ligas: - Está

« morta, e morreu quando en lhe tini a ultima es·

« perança.
-

«Isto não é queixar-me, Simão; não é. Talvez

« que eu pudesse resistir alguns diasá morte, se tu

« ficasses; mas, d'um modo ou d'ouro, era inevi

« tavel fechar os olhos quando se nmpesse o ul-
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«timo fio, este ultimo que se esta partindo, e eu

«mesma o oiço partir.
« Não vão estas palavras acrescentar a tua

« pena. Deus me livre de ajuntar um remorso in
e justo á tua saudade.

« Se eu pudesse ainda vêr-te feliz neste mundo;
«se Deus permittisse a minha alma esta visão! ...

«Feliz, tu, meu pobre condemnado!... Sem o

«querer, o meu amor agora te fazia injuria, jul
« gando-te capaz de felicidade! Tu morrerás de
« saudade, se o clima do destêrro te não matar

«ainda antes de succnmbires a dõr do espirito.
« A vida era bella, era, Simão, se a tivessemos

«como tu m'a pintavas nus tuas cartas, que li ha

«pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias
« defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores
« e aves. A tua imaginação passeava commigo as

«margens do Mondêgo, á hora pensativa do escu

« recer. Estrellava-se o céo, e a lua abrilhantava a

« agua. Eu respondia com a mudez do coração ao

Ó« teu silencio, e, animada por teu sorriso, inclinava
« a face ao teu seio, como se fosse ao de minha
«mãe. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que
«cessa o despedaçar da agonia emquanto a alma
« se está recordando. Noutra carta, me falavas em

« triumphos e glorias e immortalidade do teu no

« me. Tambem eu ia após da tua aspiração, ou

« adiante d'ella, porque o maior quinhão dos teus
« prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era
- creança ha tres annos, Simão, e já entendia os

*
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«teus anhelos de gloria, e imaginava-os realizados

« como obra minha, se me tu dizias, como disseste

« muitas vezes, que não serias nada sem o estimulo

«do meu amor.

« Oh Simão, de que céo tão lindo cahimos! Á
« hora que te escrevo, estas tu para entrar na nau

« dos degredados, e eu na sepultura.
«Que importa morrer, se não podemos jámais

«ter nesta vida a nossa esperança de ha tres an

« nos?! Poderias tu com a desesperança e com a

«vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dor

« mir eram os escassos beneficios que Deus me con

« cedia; a morte é mais que uma necessidade, é

«uma misericordia divina, uma berraventurança
«para mim.

« E que farias tu da vida sem a tm companhei
«ra de martyrio? Onde iras tu aviveitar o cora

« ção que a desgraça te esmagou, sen o esq ueci

«mento da imagem d'esta doeil mulhe, que seguiu
«cegamente a estrella da tua malfadaca sorte?!

«Tu nunca has de amar, não, meuesposo? Te

«rias pejo de ti mesmo, se uma vez -isses passar

«rapidamente a minha sombra por dimte dos teus

«olhos enxutos? Soffre, soffre ao coação da tua

«amiga estas derradeiras perguntas, I que tu res

«ponderas, no alto mar, quando esta <arta Iêres,

«Rompe a manhan. Vou vêr a ninha ultima

« aurora ... a ultima dos meus dezoito annos!

«Abençoado sejas, Simão! Deus e proteja, e.

« te livre d'uma agonia longa. Todas æ minhas an-
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«gustias lhe offercço em desconto das tuas culpas.
« Se algumas impaciencias a justiça divina me con

« demna, offerece tu a Deus, meu amigo, os teus

« padecimentos, para que eu seja perdoada.
«Adeus! A' luz da eternidade parece-me que

«já te vejo, Simão l »

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si

e fitou com espasmo Marianna, que levantava a ca

beça ao menor movimento d'elle.
- Que tem, senhor Simão? - disse elle, erguen

do-se.
- Estava aqui, Marianna ? ... Não se vai deitar? !
- Não vou; o commandante deu-me licença de

ficar aqui.
- Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe

que vá, porque não é necessario o seu sacrificio.
- Se o não incommodo, deixe-me aqui estar,

senhor Simão.
- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei su

bir ao convés?
- Quer ir ao convés, senhor Botelho? .- disse

o commandante, lançando-se do beliche.
- Queria, senhor commandante.
- Iremos juntos.
Simão ajuntou a carta de Thereza ao maço das

suas, e sahiu cambaleando. No convés sentou-se

num monte de cordame, e contemplou o mirante

de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra

penhascosa em que actualmente vai a rua da Hes

tauração,
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O capitão passeava da prôa it ré; nas com o

ouvido fito aos movimentos do degredào. Receára

elle o proposito do suicídio, porque JRrianna lhe

incutira semelhante suspeita. Queria) maritimo

falar-lhe palavras consoladoras, mas posava com

sigo: « Oque ha de dizer-se a um homm que sof

fre assim?» E parava junto d'elle algmas vezes,

como para desviar-lhe o espirito d'aqu.lo mirante.

- Eu não me suicido! - exclama abrupta
mente Simão Botelho. - Se a sua gnerosidade,
senhor capitão, se interessa em que el viva, pode
dormir descançado a sua noite, que m não me

suicido.
- Mas mereço-lhe eu a condescendncia de des

cer commigo it camara?
- Irei; mas eu lá soffro mais, senhr.

Não replicou o commandante, e ontinuou a

passear no convés, apesar das rajadas e vento.

Marianna estava agachada entre ospacotes da

carga, a pouca distancia de Simão. O cmmandante

viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

Ás tres horas da manhan, Simão Btelho segu
rou entre as mãos a testa, que se lhe aria abraza

da pela febre. Não pôde ter-se sentao, e deixou

cahir meio corpo. A cabeça, ao decliar, pousou
no seio de Marianna.

- O Anjo da compaixão sempre ommigo! -

murmurou elle -- Thereza foi muito nus desgraça-
da ••.

- Quer descer ao camarote? - diæ ella.
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- Não poderei ... Ampare-me, minha irmano

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou

ainda sobre o mirante. Desceu a ingreme escada,
apegando-se ás cordas, Lançou-se sobre o colchão,
e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se
a febre, o estorcimento, e as ancias, com interval

los de deliria.

De manhan veio a bordo um facultative, por

convite do capitão. Examinando o condemnado,
disse que era febre maligna a doença, e bem podia
ser que elle achasse a sepultura no caminho da

India.
Marianna ouviu o prognostico, e não chorou.

Ás onze horas sahiu barra fóra a nau. Ás ancias

da doença accresceram as do enjôo. A pedido do

commandante, Simão bebia remedias, que bolsava

logo, revoltos pelas contracções do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Marianna disse a

Simão:
- Se o meu irmão morrer, que hei de en fazer

áquellas cartas que vão na caixa?

Pasmosa serenidade a d'esta pergnnta!
- Se eu marrer no mar - disse elle - Marian

na, atire ao mar todos os meus papeis, todos; e

estas cartas que estão debaixo do men travesseiro

tambem.

Passada uma anoia, qne lhe embargára a voz,

Simão continuon:
- Se en morrer, que tenciona fazer, Marianna?

- Morrerei, senhor Simão.
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- Morrera? !. .. Tanta gente desgraçada que
eu fiz! ...

A febre augmentava. Os symptomas da morte

eram visiveis aos olhos do capitão, que tinha sobeja
experiencia de vêr morrerem centenares de con

demnados, feridos da febre do mar, e desprovidos
d'algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira
defronte de Cascaes, sobreveio tormenta subita. O

navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o

rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto
dia de navegação incerta, por entre espessas bru

mas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em

seguida ao desastre, aplacaram as refregas, desenca

pellaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia

seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia
27 de Março, o nono da enfermidade de Simão Bo
telho.

Marianna tinha envelhecido. O commandante,
encarando nella, exclamou:

-- Parece que volta da India com os dez annos

de trabalhos já passados! ...
-JiL acabados ... de certo ... -disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou

pela ultima vez, e dizia assim no seu deliria:
«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de

arvores: flõres e aves. Passeavas commigo iL mar

gem do Mondêgo, a hora pensativa do escurecer.

Estrellava-se o céo, e a lua abrilhantava a agua. Eu

respondia com a mudez do coração ao teu silencio,
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e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu

seio, como se fosse o de minha mãe ... De que céo
tão lindo cahimos... A tua amiga morreu... A

tua pobre Thereza .•.

«E que farias tu da vida, sem a tua compa
nheira do martyrio? •. Onde irás tu aviventar o

coração que a desgraça te esmagou ... Rompe a

manhan , . • Vou vêr a minha ultima aurora... a

ultima dos meus dezoito annos. Offerece a Deus os

teus padecimentos, para que eu seja perdoada ...

Marianna ...
})

Marianna collou os ouvidos aos labios roxos do

moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome.

«Tu viras ter comnosco; ser-te-emos irmãos

no céo ... O mais puro anjo, seras tu ... se és d'este

munde, irman, se és d'este mundo, Marianna ... })

A transição do delirio para a lethargia completa
era o annuncio infallível do trespasse.

Ao romper da manhan apagara-se a lampada.
Marianna sahira a pedir luz, e ouvira um gemido
estertoroso. Voltando ás escuras, com os braços es

tendidos para tactear a face do agonisante, encon

trou a mão convulsa, que lhe apertou uma das suas,
e relaxou de subito a pressão dos dedos.

Entrou o commandante com urna lampada, e

aproximou-lh'a da respiração, que não embaciou le
vemente o vidro.

- Está morto! - disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou
lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois
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ao pé do beliche com as mãos erguidas, e não ora va

nem chorava.

Algumas horas volvidas, o commandante disse

a Marianna:
- Agora é tempo de dar sepultura ao nosso ven

turoso amigo ... :It ventura morrer quando se vem

a este mundo com tal estrella. Passe a senhora Ma

rianna ali para a camara, que vae ser levado d'aqui
o defuncto.

'

Marianna tirou o maço das cartas debaixo do

travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de

Simão. Atou o rõlo no avental, que elle tinha

d'aquellas lagrimas d'ella, choradas no dia da sua

demencia, e cingiu o embrulho á cintura.

Foi o cadaver envolto num lençol, e transpor
tado ao convés.

Marianna seguiu-o.
Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um

marujo lhe atou ás pernas com um pedaço de cabo.

O commandante contemplava a scena triste com os

olhos humidos, e os soldados que guarneciam a nau,

tão funeral respeito os impressionára, 'lue insensi

velmente se descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostala ao flanco

da nau, e parecia estupidamente encanr aquelles
empuxoes, que o marujo dava ao cadaxer, para se

gurar a pedra na cintura.

Dois homens erguêram o morto ao ilto sobre a

amurada. Deram-lhe o balanço para o aremessarem

longe. E, antes que o baque do cadaver 8 fizesse ou-
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vir na agua, todos viram, e ninguem já pôde segu
rar Marianna, que se atirara ao mar .

.n. voz do commandante desamarraram rapida
mente o bote, saltaram homens para salvar Ma

rianr a,

Salval-a l

Viram-na, um momento, bracejar não para re

sistir a morte, mas para abraçar-se ao cada ver de

Simão, q ue uma onda Ihe-atjrou aos braços. O com

mandante olhou para o sitio d'onde Marianna se

atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a

flôr d'agua um rõlo de papeis que os marujos reco

lheram na lancha. Eram, como sabem, a correspon
den cia de Thereza e Simão.

Da familia de Simão Botelho vive ainda, em

Villa Real de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita

Emilia da Veiga Castello Branco, a irman predilecta
d'elle I. A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis

annos, foi Manoel Botelho, pae do autôr d'este

livro.

1 Morreu em 1872. (Nota da 5." edição).

FIM
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