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Antoninho, um rapazinho muito gentil e estudio­
so, era o encanto da família e de quantos o conhe­
ciam. Perdera muito cedo a mãe, que não chegara a
conhecer, e vivia com a avó e a tia, cujo excessivo
afecto lhe não deixava sentir a perda sofrida.

-.Todos os meninos teem uma mãe, e eu tenho
duas, dizia êle jubilosamente.

Realmente assim era. O pai estimava tanto o fi­
lho, que fizera dele o ídolo da sua vida, sendo Anto­
ninho o único objectivo de tôdas as suas acções.

.
Oficial do exército, aviador arrojado, tendo-se sem­

pre distinguido na guerra, tinha a figura e porte dum
rude guerreiro e, vendo-o, ninguem diria de que deli­
cadeza, de que mimo e ternura, a sua alma de herói
era capaz, aconchegando o pequenino ser ao coração
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e adormecendo-o ao colo ao som de cânticos de guer­

ra que brigavam com a meiguice em que envolvia num

olhar fulgente o filho extremecido.

Foi com lágrimas que se separou dele ao partir
para França, dessas lágrimas que não correm dos

olhos: mas que parecem escaldar a alma.

Se o não tornasse a ver? Que torturas sombrias

não teem as separações que se realizam na espectati­
va da morte, e que grande e incomparável prazer,

que inefáveis júbilos se encontram no regresso ao lar

após anos de dolorosa ausência, quando se julgou
nunca mais voltar!

-Papá, pedia Antoninho a miudo, leve-me ao ani­

matógrafo.
E o pai, que era um grande educador mas não ti­

nha ànimo de lhe recusar cousa alguma, hesitava.

- Porque não fazes a vontade ao pequeno? pre-

guntou o padrinho.
-,Receio que o animatógrafo lhe faça mal.

-A' vista?

-Não, á educação. Só vejo no animatógrafo fi-

tas de crimes, quadros dissolventes e, francamente,
não são exemplos dêsses que eu desejava pôr diante

dos olhos do meu filho.

-Tens razão, mas isso é fácil de remediar.

O padrinho, que era um rico banqueiro, muito

conceituado na praça e em tôdas as camadas sociais,
entendeu-se com as companhias de cinema para que

todos os espectáculos diários fôssem próprios para as
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crianças, cornprometendo-se a cobrir o prejuizo que
as emprêsas pudessem ter em resultado de tal decisão.
Mas, com grande espanto de todos, os animatografos
tiveram muita mais concorrência e, involuntáriarnen­
te, foi Antoninho a causa de que a infância lisboeta
tivesse espectáculos sãos.

Viam-se na sala muitas senhoras e homens que
apreciavam a honestidade de pensamentos e de acções
e que, ao sair da escuridão, traziam o espírito bem

disposto como se tivessem aspirado o ar livre e em­

balsamado dos campos ou as puras brisas marinhas.
É que o divertimento são tem uma acção tónica nos

nervos, emquanto que o doentio é pernicioso e.depri­
mente.

Contou Antoninho á madrinha as fitas que mais o

-encantararn e ela, juntando as que êle preferia, resol­
Teu publicá-las em volume por serem realmente in­
teressan tes.



 



A scena representava uma praça duma cidade de·

França no reinado de S. Luís.

Homens e mulheres, trajando á época, comenta­

vam entre si um acontecimento incrivel. Jéchiel, um,

notável físico da época, alarmava todos que viviam na

visinhança da sua habitação e em breve a nova, cor­

rendo de bôca em bôca, sobresaltou a cidade em

péso.
Mal anoitecia, uma estrèla brilhantíssima aparecia

em casa do grande sábio. O seu fulgor era tão inten­

so que a não podiam fixar. Tinha as côres do arco.

Iris e, segundo se dizia, não era alimentada por ne­

nhum combustível conhecido.

Tendo o povo todo sabido do extranho fenómeno,
começou a querer penetrar o mistério, e os homens.

menos ignorantes eram os mais curiosos.



'IO O ANIMATOGRAFO

-Não ha efeito sem causa, dizia um sábio, rodeado
de outros, numa reunião que convocara em sua casa

com o fim de acordarem no meio de desvendar a ori­

-gem daquela explêndida luz. Depois de larga discus­

são, ficou assente que, na noite imediata, o mais ou­

-sado de todos êles bateria á porta do famoso rabino e

procuraria saber dele tôda a verdade.

Esperaram ansiosamente o aparecimento da noite,
e, mal a estrêla se manifestou, o que se oferecêra para
lhe conhecer a origem, avançou para a porta de casa

de Jéchiel e estendeu a mão para a aldraba. Mas,
mal lhe tocou, caiu por terra gritando por misericór­
dia.

Jéchiel, que o público via dentro de casa, sorria
irónicamente ao tocar num prego que tinha na parade,
toque precursor do efeito produzido, e espreitava por
uma fenda da porta o que para além dela se passava.

Os curiosos retiraram-se apavorados, mas volta­
vam sempre em maior número e retiravam de novo

pelas mesmas causas.

A curiosidade cedeu o passo ao mêdo e ao ódio,
e em tôda a parte, desde a cabana ao palácio rial,
não se 'falava senão na estrêla e no castigo dos
CUrIOSos.

Os que tinham caído por terra eram unànirnes em

desejar a morte de Jéchiel e acabaram por ir pedir
-ao rei a condenação do físico a quem alcunhavam de
-feiticeiro .

S. Luis, que era justo e sábio C01110 um verdadeiro
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santo, não quis condená-lo sem o ouvir e mandou-o

chamar ao paço.
A scena entre o rei santo e o sábio Jéchiel era

muito formosa, não só pela sumptuosidade da sala a

contrastar com a simplicidade do trajar rial, como

pela humildade do rei ao ficar só com o sábio.

Preguntou-lhe a causa dos terrores que espalhara
'e êle explicou-lhe que não fizera mais do que estudar

a electricidade até então desconhecida e só muito

mais tarde descoberta oficialmente; disse-lhe que en­

tendia não poder divulgar ao público um segrêdo que
seria uma arma poderosíssima cujos efeitos poderiam
ser terríveis em mãos ignorantes ou perversas. Con­

vidou o rei a visitar as suas instalações e a observar

os feriómenos por elas produzidos. Falaram das ma­

ravilhas da natureza e caíram ambos de joelhos, o rei

aos pés dum Cristo de marfim, e Jéchiel no meio da

casa, erguendo os braços ao ceu e exclamando:
- Senhor! Senhor! como pela grandeza dos teus

meios nos mostras a nossa pequenez!
S. Luís, com a cabeça apoiada nas mãos, ajoelha­

do no genuflexório de púrpura, oiro e damasco, mur­

murava em êxtase:

-Senhor! eu te agradeço porque me mostras que

a realesa da sciencia é superior aquela de que estou

investido. Eu a farei respeitar para vosso serviço e

honra..

Depois estreitou o sábio nos braços e chamou gen­

te. Trocaram-se então os papéis. O rei era outra vez
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rei e o físico um vassalo que sua majestade honrara

querendo-o receber.

Uma noite, o rei foi a casa de Jéchiel e com gran­
de pasmo de todos, tocou na aldraba da porta sem

nada lhe suceder. Penetrando no átrio com os seus ho-
.

mens, passou á sala imediata, mas ninguem o pôde
imitar.

Mal tentavam segui-lo, tinham de retirar o pé
gritando.

Então o rei ordenou-lhes que o esperassem e, só­

com Jéchiel, afastou-se radiante:
- Tambem é dado ás vezes algum descanso aos

reis, disse êle.

Escutou e admirou tôdas as explicações do fisico,
manifestando-lhe a maior estima e pedindo-lhe que
não divulgasse o segrêdo, ao mesmo tempo que lhe­

assegurou protecção e amizade.

Por fim retirou-se acompanhado por todos, e a es­

trêla continuou a brilhar tôdas as noites na casa de

Jéchiel.
Os supersticiosos passavam de largo, fazendo fi­

gas e olhando a casa de soslaio, os católicos benziam­

se e rezavam, e o resto do público, acabando por se

familiarisar com o fenómeno, passou a olhá-lo com

indiferença não tentando mais investigar-lhe a causa.

S. Luís protegeu sempre Jéchiel emquanto êle vi­

veu. Quando o sábio rabino passava p�ra o paço, o

povo saudava-o com acanhamento não isento de re­

ceio.
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Um cortezão preguntou-lhe um dia, emquanto
-êle esperava na antecâmara que o rer o rece­

besse:
- d Porque é que o rei, nosso senhor, pode tocar

á vossa aldraba sem sofrer mal algum?
- Porque tem as mãos puras e a alma isenta

de culpa.
Esta resposta calou no coração e no ânimo de to­

dos a quem foi divulgada e aumentou a estima que já
existia pelo. rei, afastando os importunos e maus da

casa de Jéchiel.

-Papá, preguntava Antoninho ao retirar-se do ani­

matógrafo. loque é a electricidade?

-É uma fôrça de origem desconhecida que causa

vários fenómenos de atracção e de repulsão, emite

raios luminosos e tem muitas outras manifestações.
Foi descoberta por Thálès 700 anos antes de Cristo,
mas ha quem diga que já era conhecida dos antigos
egípcios e babilónios.

+ « Tambem puxa os carros eléctricos?
- Tambem, e tem muitas outras aplicações: é

pela sua velocidade de 3 10000 kilómetros por segun­

do que comunicamos a distância pelo telégrafo, tele­

fone, etc.

-O' papá, d que diria a gente da época de S. Luís

se ouvisse um gramofone e visse um eléctrico a an­

dar sem cavalos?
- O mesmo que diz hoje qualquer aldeão que

nunca tenha' ouvido falar em nada disso.



O ANIMATOGRAFO

-d Então é a ignorância duns que causa a supe-

rioridade dos outros?

-Em grande parte, é.

-d Mas, porque é só em parte?
-Porque as condições mentais de cada indivíduo

diferem por natureza.

Antoninho ia já a fazer uma pregunta, mas o pai,

prevendo-a, disse-lhe:

-Contenta-te com as respostasque eu te dei. Quem

quer saber tudo duma vez, tudo esquece. Agora, que

já te diverti, deixa-me levar-te a casa para ir divertir­

me tambern dando um longo passeio a cavalo.

O pequerrucho obedeceu e nessa tarde, falando

com a tia, levou habilmente a conversa para um trapo

que da sua janela se via pendurado nos fios eléctricos.

e disse-lhe com naturalidade.

-lSabe a tia qual é a velocidade da electriddade?

-Eu não.

- Pois sei eu.

E reproduziu-lhe fielmente a fita que mais lhe

agradara na sessão e as preguntas que por causa dela

tivera de fazer ao pai, terminando por esta frase:

-Não ha dúvida: a estrêla de Jéchiel foi a melhor

forma de eu saber algumas cousas curiosas, mas a

mais interessante é ver que os ignorantes acham ex­

traordinário e sobrenatural o que não entendem. Vou

contar isto á minha avó.

E afastou-se contente, como se tivesse feito uma

grande descoberta.



No primeiro quadro, aparecia um pequeno pastor-­
com um pau ao ombro, trazendo uns sapatos enfia­

dos nele. Olhava em roda como quem procura onde­
se hade dirigir. O seu ar era triste, mas cheio de re-­

solução. Por baixo lia-se:

Fui

Um pequeno pastor guardando o gado.
Decidi vir viver cá na cidade.

Não tenho pais, sendo um desamparado,
Resolvo tudo ájôrça de vontade.

No segundo, aparecia o mesmo pequeno como.

trintanário dum automóvel esperando pacientemente.
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que o patrão saisse da casa onde tinha entrado. O ra­

paz medita:

Sim
•

Hei-de subir, ser homem muito honrado,
Olhando o puro azul da Imensidade.

Caminho, certo de que o mal passado
Se vence e esquece á força de vontade.

No terceiro quadro, compra a casa do patrão e dá
'Sociedade aos empregados que lhe agradecem muito

'Comovidos; em seguida vê-os ir retomar as suas

'Obrigações e murmura da porta emquanto os segue
com o olhar:

Não

Nunca perdi o fito que me hei dado:

Atingir, por mim só, a claridade,
Impor-me a todos pelo meu bom lado

Pois tudo vence a forca de vontade.
>

4'° quadro: Num palácio magnífico, o pastor, tor­

nado já um grande senhor, vê os filhos brincar no

parque; êle conta a sua mulher os trabalhos da mo­

'Cidade, terminando pelos versos que o público tem na

;gua frente:
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São

Estes desejos puros que hei traçado
Que me deram lugar na sociedade,
Chegando pouco e pouco a um alto estado.
Tudo venci com fõrça de vontade•

•.• sentada a seu lado .•.

No quinto quadro está doente de cama, já velho,
mas com uma grande expressão de feliz serenidade no

rosto e explica á mulher, sentada a seu lado, o

que pensa, nestes dizeres:

Irei

Além da morte, irei acompanhado
Pelas almas radiosas de verdade

Que em pensamentos tenho edificado
Pela infinita fõrça de vontade.

2
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O sexto e último quadro é uma linda apoteose:

eleva-se entre nuvens, transfigurado, luminosamente

belo, com uma suprema felicidade nas feições, e a pouco

e pouco desaparece no espaço, ficando em seu lugar

Serei

Aquele que se tendo dominado,
Atinge a glória na imortalidade.

Deu Deus aos homens que o tem sempre amado,
O poder de vencerpela von/ade.

Antoninho e o pai, saindo do animatógrafo, con-

versavam.

- Qual foi o film que te agradou mais?

- O Forte, respondeu o pequeno.

=:« Pois não eram mais bonitos aqueles quadros
de guerra?

- Eu não gosto de lucta á mão armada, pai.
-Então?

-Acho mais interessante o homem que se vence

a si do que o que vence os outros; mas ha uma cousa

que eu gostava de saber.

-Qual é?
- Como se exercita a vontade. A certeza de con-

seguir quanto se quer deve ser muito agradável!
- Não ha dúvida, mas todo o homem que se

presa consegue ISSO.

-Como?
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- Contraria-se em pequenas cousas para que a

vontade superior se habitue a vencer o desejo infe­

nor.

- Por exemplo?
-d Não tens desejo de estudar? Pegas no livro e

estudas; d tens desejo de sair? ficas em casa. Apetece­
te falar? Cala-te.

- Mas isso é viver numa contrariedade cons­

tante!
- De modo algum, visto que ninguem te impõe

e tu o fazes livremente. Demais a satisfação que dá a

confiança e a consideração que tomamos a pouco e

pouco' a�s nossos olhos, é larga compensação ao sa­

crifício, se sacrifício existe ...

- Impor a nossa vontade aos outros é mais agra­
dável. Quando o Fernando faz o que eu quero, fico

sempre mais satisfeito do que quando faço a vontade

dele.
- E' natural, mas não está em harmonia com a

tua opinião de ha pouco.
-Qual?
- Achar, como realmente é, preferível o homem

luctar para se dominar, a dominar os outros. Domi­

nar os outros é a origem de tôdas as guerras.
- ? E dominar-se a si próprio?
- É a única possibilidade de paz universal. Nun-

ca esqueças que a colectividade se compõe de indi­

víduos e que é das noções mais ou menos claras

que êles teem da vida que surge a paz ou a guerra-
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- Vou começar a aperfeiçoar-me pelo esfôrço
da vontade.

-Como?

-Hoje, quando a tia Alcina á noite me vier contar

histórias para eu adormecer, digo-lhe que um homem

não precisa de histórias, que apague a luz e se vá

deitar.
- Aprovo a tua decisão: é judiciosa.
-Porqué?
- Eu te digo: tomas espontâneamente uma reso-

lução que, o mais tardar dentro de urn mês, teria de

te impor. Eu sei querer e quero que sejas um homem

ás direitas e não um D. Fagundes qualquer. Ora só

os rapazes piegas adormecem com histórias .

•

- Tens razão, paisinho. Eu hei de ser um

forte.
E nessa noite, com grande espanto da avó e da

tia, Antoninho, quando soaram nove horas, declarou

que se ia deitar e não queria companhia. Êle tinha

vontade e sabia emprr gá-la.
As duas senhoras olharam para o pai de Anto­

ninho com pena, julgando que o pequeno cumpria
uma ordem dele.

Envaidecido pela acção do filho, o Ilustre oficial

respondeu á muda censura daquelle olhar:

- Enganam-se; é uma resolução tomada por

éle.

As duas senhoras olharam-se espantadas. O pai
do pequeno Antonio volveu-lhes:
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-É para que vejam se eu tenho ou não razão

quando digo: «o animatógrafo pode fazer muito bem

ou muito mal, segundo a moralidade das peças e

dos sentimentos e impressionabilidade dos ouvin­

tes, .



 



Duas crianças brincavam num formoso e cuidado

jardim. Uma era rica, outra era pobre, trajando uma

(;0111 elegância sumptuosa e a outra com humildade e

asseio .

.

São rapazes. O primeiro é filho do proprietário e o

segundo do jardineiro. Riem e folgam despreocupa­
damente até que o preceptor do primeiro o vem cha­

mar para a lição.
Afastam-se os dois com visível contrariedade de

Pedro, o futuro possuidor daquela riquíssima vivenda.

João, o pequeno do jardineiro, entra na pequenina
casa de seu pai e volta com um livro na mão, sentan­

do-se a estudar com interêsse num dos bancos do jar­
dim.

No segundo quadro vê-se a sala de estudo de

Pedro. O professor exaspera-se. Êle não sabe cousa
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alguma! E' forçoso fazer queixa ao pai. Chama um

criado e pede-lhe que previna o senhor de que lhe­

precisa falar. O criado volta dizendo-lhe que o siga,
Pedro ficasó, mas em vez de se contristar pensa em

se vingar do professor, que é careca, metendo-lhe

no chapeu um molho de ortigas q.ue saiu a buscar.

Depois, voltando a executar, risonho, a prernedita­
da maldade, numa má inspiração, ata um cordel á­

ponta de um tapete e volta a sentar-se á mesa com

um ar fingidamente compungido.
Instantes depois, volta o snr. Simões seguido de

seu pai que lhe diz secamente que terá de recolher a

um colégio como aluno interno. Despede-se de Simões

e sai. Este, por seu turno, mostra-lhe que, sendo im­

possível educá-lo, a sua consciência lhe impõe que se­

retire.

Pedro, mostrando-se pesaroso, vai buscar-lhe o

chapeu e chama-lhe ao mesmo tempo a atenção para
o mapa pregado na parede, objecto que causàra a de­

cisão extrema do professor.
O senhor Simões pega automáticamente no cha­

peu, olhando para o mapa, e ao transpor a porta.
para o jardim põe-no na cabeça. No mesmo momento

Pedro puxa o cordel preso ao tapete e o velho cai

tropeçando e soltando um grito. O chapeu é cuspido.
a distância.

Pedro chama os criados, mas corre a apanhar o­

chapéu lançando as ortigas disfarçadamente atraz,

dum arbusto.
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Corre o jardineiro, dois criados e a governante. O

pal vem saber de que se trata. O pobre do professor-

... e o velho cai, tropeçando .•.

..

tem uma entorse, não pode andar. Um dos cri-ados faz

notar ao snr. Mendes, pai do endemoninhado rapaz,

o cordel preso á ponta do tapete.
O jardineiro acusa Pedro de ter apanhado as or-
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tigas, quando o professor se queixa da cabeça. Pro­

curaram-nas e encontraram-nas caídas atraz do ar­

'busto para onde Pedro as deitára.
A scena termina por o senhor Mendes obrigar

'Pedro a pedir perdão ao snr. Simões, aplicando-lhe
em seguida uma valente açoiteia.

No 3.° quadro vê-se o pobre professor entrando

'para o automóvel do pai do seu discípulo, acompa­
.nhado a casa pelo jardineiro e um criado.

No dia seguinte, o pequeno João vai saber dele,
mas Pedro e seu pai não vão nem mandam.

O senhor Simões, comovido com a espontânea
delicadeza do pequenito, oferece dar-lhe lições, o que

. êle aceita com grande satisfação e regosijo do pai.
4.° quadro. Pedro entra para um dos melhores

colégios da capital, onde faz as maiores tropelias,
acabando por ser expulso. Vai para casa e o pai obri­

'.ga-o de novo a estudar; mas nunca consegue que êle

'faça um exame.

João já tem o 5.° ano do liceu e segue regular­
mente os seus estudos, sempre protegido pelo snr.

,Simões.

Pedro qUIs dissuadi-lo de estudar e convida-o a

acompanhá-lo nos seus divertimentos.
João não aceita, fazendo-lhe ver que os meios em

,que vivem são diferentes e que os amigos de Pedro
o não considerariam quando soubessem que êle era

filho do jardineiro.
Pedro consegue que êle o acompanhe nos passeios
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a cavalo para o campo, quando sai só, mas com a

condição de se ausentar logo que chegue um ri­

caço.
-Os pobres, diz-lhe êle, tambem teem o seuorgu­

lho.

5.· quadro. Estão já homens. João trabalha acti­

vamente na casa bancária onde se empregou; Pedro

dissipa todo o dinheiro que pode. Morre-lhe o pai e

entra na posse da fortuna, o que equivale a arrui­

nar-se.

6.° quadro. Está pobre. Vai bater á porta de João

que, com grande pasmo dele, lhe oferece a sua casa

e metade do que tem, pedindo-lhe que se regenere.

7.° quadro. Acordam, emfim, em Pedro o arre-­

pendimento e a consciência ante o nobre desinterêsse

do-seu companheiro de infância, e recusa aceitar.

João insta, repetindo-lhe uma máxima do nosso

grande Antonio Vieira:

-Acredita, Pedro, não é mais pobre quem tem me­

nos, senão quem necessita de mais.

- Tens razão, volveu Pedro corando, tornar-me­

hei digno da tua generosidade.
8.° e último quadro:
Pedro trabalha: está satisfeito e regenerado. Um

antigo amigo do pai oferece-lhe fazê-lo sair da media­

nia. Êle recusa pedindo-lhe que proteja os seus ami­

gos mais pobres, que precisam mais do que êle. O

outro olha-o espantado, e êle conta-lhe a miséria a

que chegou antes do seu regreso do Brazil e o que
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deve, á amisade de João e á máxima do P." Antonio

Vieira.
O velho amigo de seu pai meditou e resolveu

criar uma associação de auxílio aos moços que since­

ramente se queiram regenerar, a que dará por divisa,
a maxima que regenerou o filho do seu amigo e por
título o nome do extincto.

Saindo do animatógrafo, Antoninho ia medita-

tivo.
- Que tens? preguntou-lhe o pai.
-Nesta fita ha muita cousa triste.
-E' como na vida, meu rapaz, ninguem tem s6

alegrias e prazeres. O que ha nela é muita ver­

dade.
-Em quê?
-Em tudo. Olha-me para aquele pai. Não pensa

senão em acumular fortuna, julgando que quem tem

dinheiro tem tudo.

-E não tem?

-E' um engano. Não cuidou a educação do filho

e êste teria morrido de fome e miséria, se não fôsse o

filho do seu jardineiro no qual talvez êle nunca repa­
rou. Se tem dado ao filho a nítida compreensão dos

seus deveres, nada disso tinha sucedido.

-Então o banqueiro é que teve a culpa dos actos

do filho?
- Principalmente, porque descurou a sua educa­

ção. Se o tivesse habituado a escutar a voz da cons­

ciência, despertando-lha, Pedro teria tido outra con-
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ducta e o emprêgo da sua fortuna poderia ter sido

bom para êle e util a milhares de pessoas.

- Nesta fita ha muita cousa triste.

E a conversa proseguiu sôbre o mesmo assunto

por largo tempo.



 



Era muito interessante o primeiro quadro desta pe­

Iícula. Aparecia uma linda fada, vestida de branco,

tendo os cabelos loiros soltos pelas espáduas, e sôbre­

a .cabeça um grande facho de luz eléctrica. Em volta

do seu corpo espalhava-se uma resplandecente �lari­

dade.

Esta fada, vendo a maldade do mundo, mandara

á terra dois de seus filhos para moralisarem o povo.

Eles deixaram os trajos luminosos que usavam, idên­

ticos aos de sua mãe, e tomando hábitos e bordões de­

peregrinos, seguiram para a terra.

Com grande espanto seu, vieram aparecer num

país dos mais civilisados em pleno seculo XX.

Mas as fadas, com serem fadas, não refíectem

muita vez melhor do que os homens. A fada lumi-
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nosa, mandando á terra seus filhos, foi levada por um

irreflectido sentimento de piedade.
Parecia-lhe que quem praticava o mal era porque

não conhecia o bem e que, se lho ensinassem a des­

criminar, bastaria para que todos imediatamente se

tornassem bons e pudessem gosar as mesmas vanta­

gens que ela tinha no mundo que habitava.

Ora as condições da terra, onde tudo é mais denso

e grosseiro, era o primeiro obstáculo aos caritativos

desejos da bôa fada. Mandando os seus filhos descer

até nós, expô-los a muito porque a sua pureza era vÍ­

tima da nossa maldade.

Nada disto ela pensara. E os dois peregrinos, pas­
sando atravez das aldeias, vilas e cidades, sentiam que
a acção que tinham por missão exercer, era como

uma gota de água que se perdia no' oceano.

Apesar de serem seres superiores, desanimaram

e seutaram-se no chão, chorando.

Então a fada luminosa apareceu-lhes de repente e

preguntou:
- Porque choram?
- Todo o nosso esfôrço é inutil; os homens são

tão maus, que não querem reconhecer as razões da

sua própria conveniência. Zombam de nós, maltratam­

nos e são cada vez piores. Para que nos mandaste

aqui?
-É que, fazendo-vos descer á terra, conservei-vos

as boas qualidades esquecendo-me de vos dar a visão

superior para não serdes enganados. Eu vos fado para



,que daqui em diante possais ver a côr dos pensamen­
.tos e das emoções daqueles de que vos aproximar­
-des. Assim, se vos aproximardes de um homem colé­

rico, vós sabereis pela côr vermelha que o cerca, que
-êle o é. Se virdes negro, sabereis que o ódio e a malva­
dez predominam no seu carácter. E assim distingui­
reis as pessoas com quem tereis de tratar.

-Mas isso ,é -dificil de aprender.
-Para qualquer outro que vós, decerto; mas para

-os meus filhos, não. Assim como vos faço ver far-

vos-hei perceber.
Contentes com a promessa, os dois peregrinos lim­

.param os olhos e seguiram o seu caminho.
Não teriam ,feito mais dum quarto de légua quan­

-do viram á mar.gem da estrada urna casa em volta
da qual pesava urna grande nuvem castanha, côr de

ferrugem.
, -Que grande avarento ali mora, meuirmão, disse

Alvaro; l corno .havemos nos de nos aproximar duma

.gente assim?
- Não pedindo, mas dando. É qualidade dêstes

viciosos receber.
- Mas que lhe havemos nós de dar sendo tão

pobres?
- Nem sé> o dinheiro tem valor ... deixa o caso

-cormgo.
E chegando perto da casa, tocou a campainha, pe­

-dindo auxílio á Fada Luminosa.
. .Apareceu 'um .criado com aspectoreservado.

•
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- Diga ao seu patrão se quer que lhe dê umas

sementes que trouxe da Terra Santa. Eu não vendo
nada: dou.

Desconfiado, o criado preguntou :

- d' Mas que' vantagem tem o senhor em dar?'
'-A mesma que vós tendes em receber.

Sem compreender o alcance da resposta, o criado
afastou-se e, pela côr que o circundava, conheceram

que a curiosidade faria com que influisse no patrão
para os receber.

Realmente, momentos depois eram mandados en­

trar numa sala elegante e cómoda, mas onde as cô­

res do egoismo e da avareza predominavam. Ao

fundo, perto duma janela, sentava-se o dono da
casa.

Faixas-transversais de côr cinzenta e castanha en­

volviam-lhe o corpo. Alvaro fez notar a Manuel que
o egoismo e o mêdo pesavam sôbre o corpo do rico.

proprietário.
Manuel, aproximando-se, disse-lhe:
-' Senhor, nós somos dois peregrinos que vimos

da Terra Santa. Apanhámos ali magníficas sementes

de árvores que lançam flôres de utilidade nunca vista
e desejaríamos dar uma pequena porção a cada ho­
mem que tivesse um sitio para as plantar.

- d E que vantagem tendes nisso?

-Apenas a satisfação moral de ver acabar a mi-

séria na nossa terra, ·senhor.
_

.. Mas se essas sementes podem dar origem a for-
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tunas d porque as não semeais vós utilisando-as em

proveito próprio?
- Porque o nosso desejo é servir a humanidade

e não os nossos interêsses. Escutai com atenção: «É
mais fácil entrar um calabre pelo fundo duma agulha
do que um rico no reino dos ceus. J) Adeus.

E voltou-lhe as costas.

- d Então, irmão, retirais-vos sem me dardes as

sementes? !

-Já vo-las dei. Meditai essas palavras e ficai com

Deus.

E os dois peregrinos sairam sem voltar a cabeça.
.Dali seguiram para uma aldeia. Sôbre uma pe­

quena -casa havia uma nuvem dum amarelo luminoso

e claro.

.

- E' um sinal de alta intelectualidade, murmurou

Manuel, vamos lá.

, -Não. Eu prefiro dirigir-me aos sítios onde pre,­

dominam as más côres; é neles que a nossa obra pie­
dosa pode dar algum resultado.

-,- Então olha para ali: escarlate vivo.
- Cólera! d Achas-te com ânimo de afrontar um

animal assim?

-Tentemos.

E os dois peregrinos aproximaram-se da casa, ba­

tendo levemente á porta.
Uma voz avinhada e, colérica preguntou:

-Quem bate?
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- Alguem que não é da terra.e pede agasalho a

trôco de dar uma lição.
- Não preciso de lições.
- Pois olhe que a que eu lhe dava não era dificil

de aprender e de alguma cousa lhe serviria.
- � Então que vem a ser?
- O modo de castigar os outros.

Os olhos brilharam-lhe de satisfação.
- Diga sempre ...

- Perdoar-lhes as injúrias e suportar-lhes os de-

feitos com paciência ...

-Ai que marotos!
E irado, pegando num pau que tinha ao canto da

casa, o carnponez correu sôbre êles, deixando cair num

só golpe a sua cólera sôbre a cabeça de Alvaro que

baqueou e caíu.

-É assim, disse-lhe serenamente Manuel, que vós
tratais os que querem o vosso bem? O que guardais
então para os que vos aconselham mal?

O pau ergueu-se de novo e teria victimado tam­

bem o segundo peregrino, se uma voz vigorosa -e au­

toritária não exclamasse da porta:
+

; Que é isso, Victorino?
Era o médico da aldeia. Manuel explicou-lhe o su­

cedido, e o Doutor sorriu:
-Pobre gente! � Pretendeis endireitar o mundo!

É em vão! Ajuda-me a transportar a tua victima para
minha casa, Victorino. Vamos a ver se remedeio o

grande mal que fizeste, grande bruto!
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Envergonhado da sua feia acção, o camponez ten­

tava desculpar se:

-Aparecem-me êstes conselheiros ... Ora conse­

lhos até as paredes os dão. . . Eu não os conhecia de

parte alguma ...

- Bem, bem, não falemos mais em tal.

Nessa tarde, Manuel e Alvaro, com a cabeça li­

gada, sentavam-se ambos á mesa do bom doutor e ex­

plicavam-lhe que tinham a missão de melhorar o

mundo.
- Mas isso não se faz assim. Os senhores, em­

bora tenham grandes almas, faltam-lhes os mais ele­

mentares conhecimentos daquilo que nós estamos

habituados a chamar vida real ou prática.
E fez-lhes uma larga exposição das suas ideas.

Nessa noite, ao soarem as doze badaladas no sino

da igreja, a Fada Luminosa entrou pela janela em casa

do doutor .

.
Êle sentou, se na cama dum salto.

Julgava estar sonhando.

-l Quem és tu, visão sublime?

+ ; Que te importa? Chamam-me a Fada Lumi­

nosa e nem eu sei quem sou ...
Venho ouvir as vos­

. sas ideias sôbre educação.
- É na Escola e s6 pela Escola que se podem mo­

dificar as gerações. Ensinai os estudantes a estuda­

rem-se olhando no íntimo e convencendo-os de que

só êles são os seus verdadeiros mestres.

Prolongou-se a conversa.
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Com grande- pasmo de tôda a aldeia, no dia se­

guinte, uma escola se abriu no rez do chão da casa

do médico. O abade veiu assistir á inauguração. Nada

faltava ali. O Dr. disse que era uma surpresa prepa­
rada desde longo tempo, mas o que era certo é que
tudo que ali se via tinha aparecido a um gesto da va­

rinha da Fada Luminosa. Os dois peregrinos são os

mestres e a sua bondade, aliada á do abade e á

sciência do médico tornaram a escola um modêlo.

Anos depois, os dois peregrinos afastaram-se dali

por já nada lá terem a fazer e sôbre a formosa aldeia

de Sever viram, ao afastarem-se, côres formosíssimas:

o côr de rosa puro, dum amor elevado, o brilhante
azul da devoção, e o amarelo da intelectualidade.

Reinava ali o mais puro altruisma devido ás lições
de bondade dos peregrinos, guiadas pela sciência do

erudito doutor Gaivão.

No fim do film lia se esta divisa, de que o doutor

fizera o lema da escola: «Conhece bem o indivíduo

para o poderes modificar>.
- Esta fita, papá, se não fôssem as lindas côres

e a figura da fada, seria muito maçadora.
- Achaste? Pois eu não.
- É que ha cousas que não percebi bem. d Para

que veiu o avarento e o colérico? Não tornámos a

ouvir falar deles.
- O primeiro e o segundo deviam ter aprovei­

tado qualquer cousa porque nada se perde; mas foi

pouco ou nada para o muito que os peregrinos arris-
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cavam. Isto afinal não passa dum modo de chamar a

atenção para a escola, não como ela é, mas como de­

VIa ser.

- A Fada é bonita.

- Ou ela não fôsse luminosa. Já viste luz feia?

-Nãoha.

Nessa noite, em conversa com a avó, Antoninho

censurava o mau gôsto de porem fadas nos films o

que, dizia êle, dá noções erradas aos espectadores,

porque o que é certo é que nada, no mundo, aparece

por encanto.

A avó e a tia concordaram, mas como tinham

sido criadas com contos de fadas gostavam de os

-OUVIr.

No domingo seguinte, entrou em casa o pai de

Antoninho, dizendo-lhe:

,-Veste-te depressa se não queres perder a nova

fita: é longa e disse-me o empresário que é cousa de

muito gôsto.
- d Como se intitula?

- As manhas de Satanas.
= ; Então temos o diabo em scena ?

- Não sei, mas o título é sugestivo.
Antoninho vestiu-se á pressa e, quando chegaram

ao animatógrafo, acabavam de apagar as luzes. Era

.tempo. Sentaram-se e fitaram curiosamente o écran.

Apareceu primeiro um actor, moço e gentil que

cumprimentou o público com modo gracioso. Depois

o mesmo, no papel de Satanaz,fatendo esgares e ca-
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retas que muitos dos assistentes não gostaram de
ver.

Antoninho riu.
- G De que te ris p preguntou-Ihe o pai .

. . . fazendo esgares e caretas .••

- Do público: ainda parece mais criança do
quê eu.

- Pschiu! fez um visinho como se a conversa o

importunasse.
A Satanaz sucedeu uma menina, muito branca e

loura, que se transformou rápidamente num anjo e



O ANIMATOGRAFO 41

subiu ao ceu. A esta sucedeu ainda um rapaz vestido

de marinheiro, moço, forte, de expressão risonha que

se transformou num velho eremita apagando-se em

seguida.
- São os protagonistas dos tres papéis principais.
No primeiro quadro apareceu uma rapariga, pe­

quena, branca e loura, que devia ser a adolescente de

mais tarde. Brincava na praia, vestida de banho. O

feio Satanaz aproximava-se dela lentamente e parecia
segredar-lhe umas palavras. Ela erguia a cabeça, sor­

ria com ar de revolta e, como se recebesse uma sú­

bita inspiração que a enchia de júbilo, ia pôr em prá­
tica uma maldade.

Êste jôgo repetiu-se tres vezes.

Da primeira, soltou uma barca que estava amarra­

da e que, ao sabor das águas, lá foi levada pela cor­

rente: Da segunda, desviou a atenção da mulher do

pescador para outro lado, e da terceira, partiu corren­

'do a buscar o pobre pescador para que êle visse que

a barca tinha desaparecido.
De tôdas estas vezes, Satanaz, sem procurar ser

visto, antes fazendo o possível para passar desperce­
bido, ria muito mostrando-se regosijado com o mal

alheio.

O desespêro do pescador, vendo-se sem a barca,
seu único ganha-pão, foi enorme, e Lili, a pequena en­

diabrada, chorou quando percebeu a extensão e rnal­

dade do acto praticado. Mas já era tarde!

Na praia, o pescador arrancava os cabelos, soltan":"_
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do imprecações, e a mulher e os filhos soluçavam em

volta dele.
No 2.° quadro, Lili, sempre tomando por inspira­

ção os conselhos do perverso Satanaz, deixa a pobre­
sa da sua família para seguir uma opulenta família da

-cidade que lhe prometia tratá-la como filha e dar-lhe
vestidas de seda. A mãe diz-lhe desoladamente adeus
e ficaapoiada ao ombro do marido, vendo a filha afas­
-tar-se sem pena, ricamente vestida.

No 3.° quadro, Lili reconhece que o dinheiro não

-dá tudo. Falta-lhe o carinho da mãe e lançam-lhe
constantemente em. rosto os benefícios recebidos.

No 4°, já educada como senhora, volta á terra.

'Os pais, bem que seus amigos, vão visitá-la a casa

das senhoras e já não se atrevem a abraçá-la expan­
sivamente: teem medo de a sujar e de que ela não

. .aceite bem as suas carícias.

João, o lindo marinheiro que vimos no princípio,
seu companheiro de infância, não se atreve a tratá-la

por tu. Ela sente-se deslocada e triste; Não é nada

-para uns e é considerada superior por aqueles de

quem é igual.
Satanaz ri sempre, seguindo-a quasi como som­

bra.
No 5.°, Lili medita, e em vez de notar que tudo

quanto lhe acontece é devido á impulsividade dos seus

.actos, julga-se infeliz, mas não se emenda. Resolve
abandonar a familia que a criou e ir ser mestra, vi­
vendo do seu trabalho sem humilhações de ninguém.
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No 6.°, acha trabalho, mas não conhece o valor

do dinheiro e, julgando que êle dá para tudo, vê-se

sem nada para o que é necessário, mas com a casa

cheia do supérfluo. Quando conhece o seu êrro, está

.gravemente doente.

Então o seu anjo da guarda, aproveitando a mo­

mentânea ausência de Satanaz, toma o lugar dele,

como mais duma vez tinha tentado, e mostra-lhe que

nada do que a rodeia tem valor.

Ela começa a desfazer-se do supérfluo para adqui­
rir o necessário, recupera a saúde e," desdenhando

grandezas, volta á terra para viver com os pais.
Estes já tinham morrido. Na sua casa, a porta

está fechada. Vai á do seu companheiro de infância e

aparece-lhe a mãe dele que lhe diz que êle partiu para

muito longe. Ficam vivendo as duas e um dia volta

o marinheiro.

Ha grande alegria, casam com grande satisfação
dá velhinha e deles, e teem muitos filhos.

Lili agora é sempre acompanhada pelo seu anjo da

guarda, e segue a voz da conscíência e não os impul­

sos que lhe veem de Satanaz.

No 7.°, já muito velha, vendo os filhos todos ca­

sados, é levada ao ceu pelo seu bom anjo emquanto

a família chora em volta do cadáver.

O marido, velho, mas forte, constroe uma capeli­

nha no alto dum monte e põe-lhe logo na porta uma

cruz, o que afasta Satanaz que desejava aproximar-se.

Faz-se eremita e passa o resto dos seus dias esten-
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dendo os olhos pelo mar, sôbre as águas do qual tan­

ta vez se aventurou, e fazendo cestos de vime que­

lhe garantam o sustento, porque não quer ser pesado
aos filhos que de longe em longe o veem visitar t

mas, só com a Natureza, esta alma forte e boa sente­

se feliz.

No 8.° e último quadro, vê-se o neto levando-lhe o

jantar, e êle entregando-lhe o trabalho.

Depois despedem-se, e êle fica no alto do monte-

estendendo os olhos pelo azul infinito.

- Não gostei, decretou Antoninho.

-Porquê?
-Acho triste.

-Então, nem tôdas as fitas podem ser alegres.
Esta não é muito triste: é a vida, apresentada duma

maneira simbólica.

-d O que é simbólica, paisinho?
-É um adjectivo que significa um conjunto de

símbolos dum culto ou época. E como não ficas mais

adiantado com isto, vejo-me forçado a dizer-te que
símbolo quere dizer sinal particular pelo qual se re­

conheciam entre si os iniciados nos mistérios do culto,
imagens a que se atribuem determinadas significa­
ções. Por exemplo, nesta história, que te não agradou,.
Satanaz é o símbolo do mal influindo perniciosamente
por impulsos no espírito da criança. Quando ela co­

nhece que tem a culpa do que lhe acontece, reflecte,
ouve a voz da Consciência, e aparece então o anjo
corria símbolo do bem.
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-Eu não gosto de símbolos.

-Porque ainda os não compreendes bem. Quan-

do tiveres mais idade, has-de mudar de opinião.
E dirigiram-se para a casa onde o jantar já espe-

Tava.



 



Antoninho voltou ao animãtógrafo e desta vez,

entusiasmado com a fita, contou á tia o enrêdo.

Bibi não tem ainda um metro de altura. Não é bo­

nita, mas muito engraçada e duma grande tagarelíce.

A sua imaginação, que se compraz em inventar his­

tórias que conta aos irmãos mais velhos, não conhece

limites. A' tarde, quando a mãe se senta a costurar no

jardim e o pai lhe lê em voz alta as notícias do dia

no jornal de mais circulação, que, na pressa de ir para

o emprêgo, não pôde ler de manhã, ela senta-se na

. borda do tanque, enrola as mãos no bibe e olhando.

a sua imagem reflectida na água, pregunta distraida­

mente aos irmãos:

-Que querem que lhes conte P

Eles pedem e ela satisfaz.
.

Jorge e Pedro nunca contam histórias, mas são.

-
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ávidos de as ouvir, conservando a memória dos mais
pequenos incidentes que a irmã esquece com a mes­

ma facilidade com que -os inventa.
- Anda, mana, conta, pediu Pedro.
- Olha, disse Jorge vendo a sua sombra no chão,

co ta a razão por que nós temos sombra.
Tudo isto é dito por mímica; já se vê,
A pequena pareceu atrapalhada diante dum enigma

indecifrável, mas após momentos de silêncio, respon­
deu:

- Porque o nosso corpo não é transparente; se

o fôsse, como o vidro, por exemplo, a luz passaria e

nós não teríamos sombra.

-l E porque é que o nosso corpo não é como o

vidro?
- Não sei, pregunta ao Papá.
- Agora não. Conta-nos uma história.
- Olha, ajuntou o outro irmão, dize a dum h�mem

sem sombra.
- No mundo não ha, mas em sonhos tenho visto.
- J Onde vais tu quando sonhas?
-Não sei.
- Naturalmente a parte alguma.
-� Nunca vês leões nem tigres, como eu? inda-

gou Jorge.
- Não, nunca vi feras.
- J E não sonhas com as lições do dia seguinte p

-disse Pedro suspirando.
Bibi sorriu e, -muito sentenciosa, volveu-lhes:
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-Eu nunca fui preguiçosa. Tenho sete anos, mas

aos quatro, não era como tu; já sabia lêr.

- d Porque é que, sendo nós irmãos, não temos

a mesma facilidade para tudo?

-Não sei, pregunta ao pai.
-J Mas que pensas tu?

- Eu nunca pensei nisso.

-E' porque não sentes que vales menos do que

-os outros.

- Como? indagou Bibi.

-Sim, eu ou o Jorge, se quisermos contar uma

história, não sabemos, e tu sabes sempre.

-Porque é?

-Não sei, mas o que é dificil é começar; nlSSO

ajudam-me vocês, depois é só deixar saír as pala­
vras.

-Então começa.

-Dize tu o que queres que te conte .

.._ Um homem sem sombra.

- O pai tem um livro sôbre êsse assunto, muito

interessante. Leu-o outro dia á noite. E' dum escritor

célebre e chama-se Pierre Schlérnild.

-Bem sei. Já ouvi e não gostei.
-Sabes melhor? preguntou Pedro com ironia.

-Não, volveu Bibi sem se desconcertar, sei dj(,:-

Tente.

-Dize então.

-Era uma vez uma menina muito bonita qt'e

teve um dia um sonho estranho.



50 O ANIMATOGRAFO

Era leve, muito leve, dir-se-ia feita de penas de

passarinho; não tinha azas e comtudo voava, e não
tinha sombra.

-d Era de vidro? preguntou Jorge interessado.
-Não, era de luz.

-d Mas onde se passava isso?
-Num sonho, mas era muito agradável.
-d Como se chamava a menina?

-Angela. Era loira, vestia uma túnica alva como

o linho, os cabelos caíam-lhe soltos ao longo das es­

páduas, os seus olhos verdes, pareciam sempre ale­

gres, e os pés, alvos e rosados, andavam descalços.
-.O «Pierre Schdlémild» que o pai leu, tinha ven­

dido a sombra ao diabo em troca duma bôlsa sempre
cheia de ouro.

-Angela não podia ter contacto com o diabo por­

que era um centro de luz. Tôda a gente que se apro­
ximava dela sentia-se bem. Bastava-lhe desejar, para
aparecer nos pontos mais variados do mundo e assis­
tir ás mais diversas scenas.

- d Era uma fada?

-Quasi, mas não tinha varinha de condão; era

movida apenas pelo desejo forte de bem fazer. Um

dia, tinha ido passear a um bosque cerrado ao meio

do qual corria um estreito rio de água limpidíssima ;
nas margens que o ladeavam, desabrochavam lindas

violetas roxas e brancas que perfumavam o ar, e fes­

t6es de hera, crescendo ao acaso, ligavam as árvores

umas ás outras parecendo estreitá-las num abraço de
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amizade fraterna. A linda Angela nunca se vira ao

espelho e não sabia corno era formosa. Olhara sem­

pre para dentro de si, e os sentimentos de bondade

que na sua alma existiam, julgava-os iguais aos. de

tôda a outra gente.

«- Mas isso é feio, horrivel. .•

c Um dia, aproximou-se dela urn'pequeno chama­

do Germano e preguntou-lhe:
«'-d Porque não tens tu sombra?

«Angela, sobresaltada com a pregunta, olhou[ern
volta e, não tendo compreendido melhor, volveu:
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I -Não sei o que é sombra.
«-Olha para mim e vê o que eu projecto sôbre a

terra. Vês?.. Isto é que se chama sombra.
«-Mas isso é feio, horrivel . ..

«-No entanto não ha homem nenhum, na terra.

em que nós habitamos, que não tenha uma sombra.
« -Mas eu não vejo utilidade alguma em possuir

uma cousa tão feia.
«Ele sorriu e afastou-se dizendo:
«-Pensa!
« Uma nuvem de tristeza toldou o rosto de Angela.

Pensar era um esfôrço a que quasi não estava habi­
tuada. Fazia o bem maquinalmente. Nunca uma cu­

riosidade, uma dúvida, um desejo lhe perturbara o

espírito, e eis que aquele rapaz desconhecido se apro­
ximara dela e a perturbara com a visão da sombra.

(Ergueu-se da borda do rio e afastou-se meditan­
do;« mas para que serve aquilo»? E êste pensamento
desagradável continuou a persegui-la.

I Passaram multos dias e, como não conseguisse
vêr-se livre dêle, voltou á margem do rio, na espe­
rança de encontrar o desconhecido e de lhe pedir que
a livrasse de tão desagradavel pensamento. Esperou
em vão. Germano não apareceu.

« Voltou tres vezes ao mesmo sítio sem ser melhor
sucedida. Começava a duvidar da própria realidade
e a convencer-se de que tinha sonhado, quando se

aproximou dela Jaime, o pequeno companheiro dum
velho cego, e lhe disse:
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«-Já vês?

«-Nunca deixei de vêr ; vejo tudo que me cerca.

c-E a tua sombra?

«-Não, nem desejo; é feia. J

«-Mas como podes dar valor a caminhar para

a luz se não conheces a sombra?

(j. - <Ï Então eu não sou a luz? preguntou Angela

eorn pasmo.
c-És e não és, respondeu o rapazinho.
",-Isso não percebo.
"Ele volveu:

",-Tudo, na Natureza, é relativo j és luz na som­

àra, mas és sombra para maior luz. Isto é, logo que

surja a luz do sol, tu desapareces e nem ao menos o

teu corpo projecta na terra uma sombra:

(£ _: Mas eu não desa pareço ,porque existo, respon­

deu Angela num tom soberbo.

«Jaime sorriu irónico e volveu-lhe:

',,-Quem o afirma? .. Ninguem te vê ...

c-Mas eu não deixo de existir porque o cego que

tu 'guias me não vê.

«-Se êle te não sentir ou ouvir, não existirás para

ile senão pela fé que tiver nas minhas afirmações.

«Angela, muito aborrecida, quasi colérica, pregun­

tou:

«-l Mas que fim é o teu vindo falar-me de cou­

sas que me desagradam?
",-E' chamar- te á realidade da vida: o sêr que não

tem sombra não pode evoluir. Quem não vence e não
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domina o mal, perde-se na luz própria, mas não atin­
ge a verdadeira luz.

<,-Que é preciso então fazer para chegar á per­
f�ão?

«Jaime não respondeu e afastou-se.
O Sol, erguendo-se lentamente acima das copas

das- árvores, fez estremecer Angela. Ela nunca tinha
visto o astro-Rei, e á sua luz desapareceu. Sentia-se,
mas não se via. Um forte desejo de personalidade e

a consciência de que não era ainda cousa alguma que
contasse, fê-la cerrar as pálpebras e envolver-se a pou­
co e pouco em nuvens densas. Desceu, desceu, e acor­

dou num berço pequenino rodeado de flôres; sôbre a

almofada, um pano de linho tinha bordadas a branso
duas palavras-Bem Vinda. Junto do berço Jaime e

Germano que se chamavam agora Jorge e Pedro, pre­
guntavam aos pais:

«-l Como se chama a mana?

«-Vivi, respondeu'[o pai.
«-Os pequenos, que ainda falavam mal, corrom­

peram a palavra trocando o v em b. como é vulgar.
Angela, que não era outra senão Bemvinda, a vossa

irmã, suspirou.
-

Vi-vi, agradava-lhe mais j correspondia á neces­

sidade que ela sentira de ganhar a sombra para con­

quistar a luz.
-Mas eu não percebo a graça da tua história,

disse Jorge aborrecido.
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-Mas tem-na, volveu Pedro; a mana achou a ra­

zão da sombra.

E muito contente, foi dar esta noticia aos pais em­

quanto Bibi dizia a Jorge:
-Olha, mano, muita vez não compreendo bem o

que te digo, mas parece-me um sonho bonito. Eu gosto

de sonhar, quando são cousas bonitas e agradáveis
embora as não entenda.

-l Então a menina que sonhava eras tu?

-Pois era.

-Mas tu não és bonita.

-Para mim sou. Com a opinião dos outros não

me importo.
-� teu sonho é insípido.
-Pesado é que êle é. No fim, á medida que des-

-cia, sentia-me asfixiar, até que, de aflição acordei.

Mas, se não gostaste, a culpa é tua: d para que me fa­

Ilaste na sombra?

E Bibi afastou-se aborrecida.

-.
- Acabou-se a fita: d que diz a isto, tiasinha, é

'bonita P preguntou Antoninho.

-Isso não é uma fita, é uma conversa, e no ant­

matógrafo não se conversa.

-A tia percebeu?! É que eu tenho de fazer para

.amanhã uma composição para o protessor de portu­

.guês e ...

-lPensaste num fil!D? Pois para composição não

está má, mas para film ..•
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- Comtudo foi-me sugerida pela fita que on­

tem vi.

-l Mas porque não disseste logo a verdade �

-Quis vêr ou, melhor, ouvir uma opinião des-
apaixonada. Para o éxito das obras nem sempre é bom
saber-se o nome do autor.

Esta confissão fez rir todos e foi muito mais en­

graçada do que a história.
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I.' Quadro: Uma linda manhã de setembro; os.

pescadores da Costa lançam barcos ao mar, cantando.

Lina, filha do mais velho dos pescadores, pede ao­

pai .que a leve comsigo; êle não consente, mostrando­

lhe umas nuvens negras que se vêem ao longe.
Ela insiste, os pescadores intercedem, mas o velho,

olhando apreensivo o horisonte, recusa sempre.

Chega o momento da partida: abraça a filha e se­

gue os outros barcos que se afastam, acenando com

as mãos ás pessoas de família num gesto natural de

quem não conta demorar-se. As pessoas que vieram á

partida dos pescadores afastam-se e Lina fica' só cor..

rendo na praia por entre os rochedos e apanhando.
conchas para um lindo cabazinho.

Na. praia, vê-se ao fundo uma modesta mas ele-
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gante casa de campo. Safam dali dois rapazes e uma

menina da idade de Lina, mas bem vestida.
Vendo a filha do pescador a apanhar conchinhas,

-corre ao seu encontro e convida-a para brincar. Os
rapazes aproximam-se tam bern mas não se associam

-ao seu divertimento; preferem fazer uma fortaleza de
areia. O ceu escurece pouco a pouco e a tempestade
está iminente. Os rapazes fazem-na notar á irmã di­
zendo-lhe que é tempo de se recolherem, se não

-querem apanhar chuva.
Suzana convida Lina a acompanhá-la, mas esta

diz que tem o pai no mar e não sairá dali sem que
..êle volte.

Manoel promete voltar a fazer-lhe companhia
Iogo que deixe em casa os irmãos mais pequenos, e

-afasta-se com êles. Momentos depois começa a tem­

pestade.
2.0 quadro. A gente da povoação, aflita, corre á

praia. Mulheres choram torcendo as mãos com deses­
pêro, outras rezam, olhando para o ceu com fé, outras
ainda procuram avistar os barcos, não despregando °

-olhar do sítio por onde êles desapareceram.
Lina, sentada num rochedo, com o cabelo sacu­

·dido pelo vento, as pupilas dilatadas de anseio, fita
aflitivamente o mar.

Fuzilam os relâmpagos e a chuva cai torrencial­
"mente. As ondas erguem-se como montanhas.

Manoel cumpre a promessa. Envolto na sua capa
-de chuva, volta trazendo a do irmão para vestir a Lina.
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Ela aceita depois de instâncias e diz-lhe a sua aflição.
Aparecem barcos á vista. Espalha-se em tôda a gente
a esperança que anima os rostos de funda ansiedade.

Os barcos aproximam-se da terra. Veem todos
menos o do pai de Lina. O desembarque efectua-se

com grande dificuldade. Ha scenas de júbilo e lágri­
mas. Mães que abraçam os filhos que não contavam

tornar a vêr, e mulheres que deliram de alegria vendo

salvos os maridos.

Só Lina não tem consolação. É noite e veem pro­
curar Manoel. O pequeno, mau grado seu, tem de se­

guir o criado.

Lina fica só com uma velha tia, apesar dum pes­

cador lhe dizer que é inutil esperar porque o pai não

tornará .mais.

3.° quadro. Começa a aclarar a manhã, serena e

linda. Um cadáver é arrojado á praia. Lina solta um

grito e, saindo da sua imobilidade de estátua, corre a

abraçá-lo. É seu pai. Em vão sacode, chama por êle,
tenta reanimá-lo.

É inutil : está morto e bem morto.

Então o seu desespêro não conhece limites. Está

$6 no mundo, não tem mais ninguem! A tia oferece

levá-la para casa, mas ela não quer.
Correm pescadores á praia e o cadáver é levado

para a Igreja.
4.° quadro:- O pai de Manoel convida Lina

para ir para sua casa, a pedido de Susana e de Manoel.

Ela aceita com júbilo da tia e de todos, e aparece
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pouco depois vestida de luto, mas calçada e bem ves­

tida e muito estimada por todos. Chega o momento

de partirem para a cidade e Lina acompanha a sua

nova família.

Na cidade recebe urna educação igual á de Su­

zana e continua sendo estimada por todos.

Cada um escolhe o seu modo de vida. Manoel

quer ser marinheiro, José, militar, Suzana, violinista,
e Lina escolhe ser professora de piano.

5.° quadro. São já homens e mulheres. Suzana

casou e afastou-se, Manoel anda em viagens e José

está para a Cidade.

N a praia, o velho pai passeia pelo braço de sua fi­

lha adoptiva, memorando a antiga tragédia. Lina chora

recordando o pai.
Passa o comboio ao longe e, momentos depois,

aparecem Suzana e o marido que chegaram da cidade.
Veem contentes e alegres e trazem a notícia do re­

gresso de Manoel .

•

Todos exultam, e o pai, tornando o braço do gen­

ro, segue para casa, para ordenar uma recepção con­

digna do filho e da sua grande alegria.
Suzana demora Lina junto do rochedo e lê-lhe

urna carta em que Manoel diz desejar casar com ela,
assegurando uma companhia ao pai durante as suas

forçadas ausências e satisfazendo o sonho que desde

criança ambicionava realisar. Lina aceita reconhecida

• abraça efusivamente a sua futura cunhada.

6.(j quadro - Chega Manoel acompanhado pelo
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irmão. É uma bela figura de homem, em que a farda

de oficial de marinha assenta a primor. José, embora

menos garboso, é tambem uma interessante figura de

homem. O velho pai chora comovido abra-çando-o e

depois impele Lina para êle, que tambem o abraça.

Vé-se que o casamento já está tratado e é do agrado

de todos.
I

Î.
o quadro: - Os sinos da povoação repicam fes­

tivamente e a rua que leva á igreja está engalanada.

Os pescadores vestem fatos domingueiros.

Manoel, trajando o seu brilhante uniforme, leva

pelo braço a velha tia de Lina, ostentando as suas

melhores arrecadas e saia com maior roda. Tôda a

gente da costa está em festa. A noiva, no seu vestido

branco, enfeitado de flôres de larangeira, é alvo da

atenção de todos. Quando saíam do templo dese­

nha-se no ar um vulto branco: É o do velho pescador

que abençoa os noivos e desaparece.
Terminando esta rápida narrativa, Antoninho

preguntou á avó e li tia Alcina:

- Então isto é ou não é um film?

- Este sim, não ha dúvida; mas o outro VIa-se

bem que não podia ser.

- <l Acham-no bonito?

-Acaba bem.

- Mas principia mal. Eu só gosto de cousas ale-

gres.
,

- Mas, meu filho, sem tristezas não se daria va­

lor ás alegrias.
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- É possivel, mas é melhor, mesmo sem lhes dar

valor, viver sempre alegre e satisfeito, l não lhes pa­
rece?

As duas senhoras sorriram e uma delas murmurou:

-Talvez, talvez tenhas razão.
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N IO quadro, aparecia um rapazinho mostrando.

um velho cão amarelo, e por baixo tinha escrita a

seguinte quadra:

Atiravam-lhe a pedra os rapazes
Se o topavam na estrada, ao passar.
E uma tarde, ao tirarem-lhe um olho,
Gargalhavam, ouvindo-o chorar.

No 2.0 quadro, um andrajoso mendigo afagava o

cão:

Isto vendo, um mendigo velhinho

Quiz ao cão dar confôrto e dar pão;
Mas só pôde abrigá-lo em andrajos,
Dar-lhe festas, carinho e mais não.
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No 3,° quadro, via-se a porta duma casa da aldeia,
com urna parreirinha á porta, o pequeno e o cão
olhanào-o:

Ele então penetrava na quinta
E parava-me á porta a pedir
N um olhar timorato mostrando
Forne e mêdo sem nunca insistir.

No quarto quadro, o cão afasta-se e um homem
-corn espingarda ameaça-o de longe. O rapazinho
observa:

Quer lhe desse quer não, vinha sempre
Duas vezes olhar-me e pasmar;
Mas o dono da quinta bramava

Prometendo mandá-lo matar.

No 5.° - O rapazinho; acabadas as férias, regressa
ao estudo} e o cão fica-o a vêr ir, parado á beira do
caminho.

Vou-me embora, e o pobre infeliz

Vai perder o seu pão, e por norte

Dá-lhe o triste destino uma bala

E por fim o descanço na morte.
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1.° Quadro: Um velho de mais de go anos, sen­

tado sob uma linda parreira, carregada de cachos de

magnifica uva moscatel, cose um velho albardão.
A pouca distância, sentada sôbre um poial que

corre junto da parede, ladeiando a única porta da ha­

bitação, a sua velha mulher descasca, no avental,
massarocas de milho, atirando de quando em quando
um, bago para os pintos que lhe andavam em volta.

Um jovem, forte e espadaúdo, entrou alegremente
.até junto deles sem ser pressentido e abraçou o velho.
Vem fardado de soldado.

Os avós mostram uma grande alegria com a ines­

perada surpresa. A velha chora e lembra que o ma­

rido fôra exactamente como êle no tempo da moci­
dade.

2.° Quadro: O velho parece rever-se num quadro
5
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longínquo. Arruma a agulha e o albardão, volta a

sentar-se e, com o rosto animado, fica embebido
olhando a estrada por cima do muro.

O neto pregunta-Ihe se se esqueceu da sua pre­
sença. Ele sorri e diz que recordava o passado, quan­
do deixou a aldeia para ir sentar praça. Já namorava

então a velha avó que era uma formosa rapariga. A
'Velha mostra-se satisfeita com o elogio, e o neto pede­
lhe que lhe conte como isso foi.

Ele diz que vai começar.
3.° Quadro:
Á volta do caminho para a cidade, junto da en­

cruzilhada, Faustina, com as tranças caídas pelas cos­

tas, apoia uma mão na anca emquanto com a outra

resguarda os olhos dos raios do sol. Mostra ansieda­
de. Finalmente, na volta do caminho, aparece o Boti­
cas e o José do Açude, ambos caídos nas sortes.

Ambos se despedem de Faustina e o Boticas pro­
mete voltar á terra logo que possa. Ela fica de pé jun­
to da cruz que separa os caminhos, acenando-lhes com

o lenço.
Eles, descalços, mas com os sapatos enfiados nos

varapaus que levam ás costas, voltam-se de quando
em quando para lhe corresponder.

Um rancho de raparigas, voltando da ceifa can­

tando, levam-na comsigo ..

Ela chora ernquanto as outras troçam e riem.
4.a Quadro:

. A cidade, apesar de grandiosa, pareceu-lhes triste.
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Era a primeira vez que ali iam porque o apuramento
fôra feito no seu distrito. Olharam para tudo com

pasmo e tristeza. A sua terra era muito mais bela,
muito mais saudável, muito melhor.

Preguntando ás pessoas que encontravam, dirigi­
ram-se ao quartel. Que tristeza! sentiam-se sós no

meio dos outros, e o Boticas, que era um forte, quan­
do o sol começou a declinar no horisonte, sentiu von­

tade de chorar.
O José do Açude tentou consolá-lo embora não

se sentisse mais forte do que êle,

Os novos companheiros troçavam-nos, e êles sen­

tiam-se ali perfeitamente deslocados. Apareceu porêm
um cabo, antigo conhecido, que lhes fez festa e os

convidou a seguirem-no a uma venda próxima.
Eles aceitaram, reanimados e reconhecidos.

5.0 Quadro: O Boticas e o José do Açude fazem

os exercícios com tal garbo, que parecem veteranos.

A farda assenta-lhes bem e em pouco tempo são os ja­
notas da sua companhia .

.

O José do Açude começou a habituar-se aos usos

da cidade e não tinha vontade de voltar á terra.

Mas o Boticas que fôra requisitado para impedi­
do do capitão, desde que chegara não pensava noutra

cousa senão em realisar o desejo de voltar ali. A figura
de Faustina, acenando-lhe com o lenço junto á cruz

da encruzilhada, não lhe -saia do sentido.

Ia já quasi passado um ano e, bem que de manhã

á noite não tivesse outra ideia, não sabia como rea-
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lisá-la. Era um tímido. Sentia-se preciso em casa do

capitão, onde desempenhava vários místeres, desde

jardineiro e hortelão até criado de mesa, e não sabia
corno lhe havia de pedir licença. Estava meditabundo.

Êle, na fita, desempenhava rápidamente os seus
.

vários trabalhos e ficava pensativo olhando o fundo
onde de repente aparecia ao longe a figura de Faus­

tina dizendo-lhe adeus com o lenço.
Quadro 6.°

O capitão casa-se. É urna festa elegante onde se

vê a melhor sociedade da capital. O Boticas vai vêr

o casamento e obtem do noivo, na ocasião de lhe fe­
char a porta da carruagem que levava os noivos para
Sintra, licença de voltar á terra.

Fica radiante e dirige-se ao quartel.
Quadro 7'° José do Açude, a cavalo num banco da

casa da guarda, joga as cartas com outros.

O Boticas ínsta com êle para o acompanhar á

terra.

O José diz-lhe que não, que não gosta da vida
do campo. Então o Boticas lembra-lhe a velha mãe.

O José do Açude comove-se e está quasi a ceder,
mas os companheiros convidam-no para um diverti­
mento qualquer, e êle triunfa da sua momentânea sau­

dade.

Desconsolado, o Boticas arranja um magnífico ma­

lote que se não pode comparar ao modesto saco de

ramagem vermelha que trouxe da terra, e dirige-se
para a estação.
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Quadro 8.0: José e os outros vão á:estação despe­
dir-se dele'. Ha grande movimento de passageiros.

José pede-lhe que entregue á mãe o retrato dele

e um sobrescrito com dinheiro.

O Boticas faz-lhe vêr que a pobre velha preferia
decerto vê-lo, a receber aqueles presentes. Quando
êle, Boticas, chegar s6sinho, ela deve ter uma grande
decepção.

Ele diz-lhe que não vá, e o Boticas responde-lhe
que a cidade não o fez mudar.

Tudo isto é dito por mímica, mas percebe-se muito

bem. A campainha toca tres vezes, a máquina solta

os silvos habituais e o comboio põe-se em marcha.

Quadro g.o: O Boticas, muito elegante na sua far­

da, com o capote ao ombro e o malote na mão, toma

o caminho da sua aldeia. Vai comovido. Não anun­

ciou a ninguem a chegada e não é esperado.
Ao' chegar ao Cruzeiro, pfu:a; pousa 9 malote num

degrau, o capote ao lado, e limpando o suor que lhe

inunda a testa, fica-se a scismar.
,

De repente, fere-lhe o ouvido som de vozes. São

m,ulheres que regressam da ceifa cantando.

Ergue-se com emoção e vê que atraz das rapari­
gas vem uma vélhita com o saial cheio de cavacos.

Essa não canta nem o vê porque traz os olhos no

chão.
Ele reconhece-a e corre para ela exclamando com

alegria:
'

- Minha mãe! Minha mãe!
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A velha deixa cair os cavacos no chão e ança-se­
lhe nos braços chorando e rindo.

As ceifeiras rodeiam-no e tôdas o cumprimentam
amávelmente fazendo um grande 'pasmo da sua trans­

formação. Ele pregunta por Faustina e a mãe diz-lhe

que ela está no rio a lavar.

Êle hesita, mas toma com a mãe o caminho de

casa, seguido por tôdas as raparigas menos Joana.

Quadro 10.0: Joana escapa-se pé ante pé e, cor­

rendo por entre campos, chêga á beira do rio onde

Faustina batia a roupa. Anuncia-lhe uma grande nova

pedindo alvíçaras. A outra pregunta-lhe se chegou
alguma carta do Boticas:

Joana responde-lhe que não chegou carta, mas

veio êle em pessoa.
Então dá-se uma scena engraçada. Faustina que

tem a roupa na água tira-a para fora, torna-a a meter,
e dá tais provas de atrapalhação, que Joana, rindo ás

gargalhadas, diz-lhe que se vá embora que ela ficará

lavando em seu lugar; mas que se vá arranjar porque
o Boticas vem muito bem vestido.

Faustina deita a correr em direcção á aldeia e sem

cuidar de cousa alguma, corre a casa da mãe do seu

ROlVO.

Quadro 1 I. ": O Boticas, mal tem entrado com a

mãe e fechado a porta sôbre si, quando ressôam pan­
cadas á porta.

A velha Brígida vai abrir e Faustina, entrando por
ali dentro com a rapidez dum relâmpago, vai para se
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abraçar ao noivo. Vendo porém a sua transformação,
pára enleada, torcendo o avental nas mãos.

A mãe impele-a para o noivo e convida-os a sen­

tarem-se á mesa. Mal teem abancado e estão fazendo

saúdes quando de novo batem á porta e entra tôda a

aldeia que vem festejar a chegada do Boticas.

Quadro 12.° Grandes festejos na aldeia em honra

do recem-chegado. A tia Brígida olha para tudo aquilo
pensativa e medita a um canto emquanto os outros

dançam e folgam. Nisto, o padre sai da ermida e Bri­

gida sobresalta-se corno quem teve uma ideia. Ergue­
se e segue-o até á porta de casa onde lhe diz umas

palavras.
O prior convida-a a entrar.

Quadro 13.°. Ela diz-lhe o que quer e êle senta-se

á mesa escrevendo urna carta que ela lhe dita. A carta

terminada, com grande prazer de ambos, separam-se.

Então o padre escreveu outra carta dentro da qual
meteu a primeira, sobrescritou-a e mandou-a deitar

no
' correio.
,

Quadro 14.°. Num lindo chalet em Sintra. Senta,

do' na frente dele, um velho bem vestido lê o jornal
do dias quando um criado lhe traz a correspondencia.
Ele abre várias cartas e por último lê, evidentemente,
-a do prior. Sorri, encolhe os ombros e, chamando

um criado, pede o chapeu è a bengala e sai.

Quadro 15.°. O velho, que vimos no quadro pre­

cedente, entra num hotel á hora do almôço.
Pregunta pelos noivos. Estão almoçando num ga-

-

•
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binete á parte. Faz-se anunciar. Imediatamente intro­
duzido, é recebido com grande satisfação. Expõe o

motivo da sua visita e consegue o seu objectivo, reti­
rando-se muito satisfeito.

Quadro 16.°. Chegou o dia em que terminou a li­

cença do Boticas. Estavam todos tristes em casa, me­

nos a Brígida que andava alegre e satisfeita dum lado
para o outro, cochichando a espaços com Joana, tão
risonha como ela.

Quando, arranjada a mala, iam para começar as

despedidas, abriu-se a porta e entrou o prior prece­
dendo o capitão e a mulher.

O Boticas fica como colado ao solo e o capitão
explica-lhe que êle e a mulher foram convidados pelo
prior para padrinhos do seu casamento, e tomariam a

sua mulher para criada. Foi uma grande satisfação.
Quadro 17'°. Casam na aldeia e seguem os amos

com muita satisfação. Faustina, na cidade, torna-se

uma interessante rapariga. O Boticas acaba o tempo
e, sempre cheio de saudades da mãe, resolveu voltar

para a terra com a mulher e o filho pequeno que já
tinham. A despedida foi afectuosa abraçando-se amos

e criados.

Quadro 18.°. O Boticas e a mulher, ainda novost
tomaram posse da casa com? filhito. Ela cuida da

casa, êle da terra. A fita exemplifica os seus traba­
lhos. Á tarde sentam- se sob a parreira a conversar

dos seus tempos da cidade; depois fazem a ceia, co­

mem-na e deitam-se.

-
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Quadro I g.O. Sessenta anos depois. Êle, um pouco
mais novo do que aparece no primeiro quadro, está

rodeiado de tantos filhos, netos e bisnetos que não
cabem no ecran.

Quadro 20.° Repete o mesmo scenário do primei­
ro. O neto ouve atentamente o avô e, quando êle ter­

mina, diz-lhe que logo que tenha o seu tempo, voltará

como êle a tratar da terra e a casar com uma rapa­

riga bonita como a avó foi.

Luzia, linda rapariga de vinte anos, chêga junto
deles.

-- Esta! diz alegremente o neto.

Os velhos aplaudem com alegria.

•

- Gostaste? preguntou o pai a Antoninho ao re­

gressarem a casa.

=--Não é feia, mas é séria de mais para crianças.
Ao que achei mais graça foi quando a,outra lhe foi di­

zer ao rio da chegada do Boticas, aquela trapalhada
que ela fez com a roupa.

- Ora ahi tens uma cousa para que eu te chamo

a atenção, Antonio. Uma pessoa que se preza, nunca

se deve atrapalhar com cousa alguma. Na camponeza

aquela atrapalhação é natural, mas numa criatura
educada é cousa que não deve existir.

-Então por ser educada não deve ter satisfação?
- Pode e deve, mas domina-se de tal forma, quer

tenha emoções tristes ou alegres, que sabe sempre o

que faz em tôdas as circunstâncias da vida .



•
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1.° Quadro: Era um rapaz que tinha perdido o ano

no liceu por ser muito mandrião. Durante o ano riu e

brincou 'e não abriu os livros; mas quando chegou o

fim do ano, é que começaram as suas grandes aflições.

d Como havia êle de voltar para casa dos pais
que, moravam em Cascais e que com tanto sacrificio

lhe pagavam a pensão em casa dos tios, onde se acha­

va ? Esta conversa fazia êle com a tia, passeando na

casa de um lado para o outro, muito aflito, emquanto
a tia ralhava.

Apaziguada a zanga, começaram os dois, tia e so­

brinho, a vêr como haviam de remediar o caso, e, de­

pois de muitas combinações foram ambos a casa do

professor.
2.° Quadro: O professor está jantando quando lhe



76 O ANIMATOGRAFO

anunciam visitas, Levanta-se levemente contrariado,.
levando o guardanapo na mão para que o não demo­
rem vendo que êle está a jantar.

A tia fala pelo sobrinho que, envergonhado, crava

os olhos no chão. O professor, vendo ensejo de lhes
dar uma lição, guarda o guardanapo, como se fôsse
um lenço, e oferece-lhes cadeiras.

Êle senta-se junto da sua mesa de trabalho, mos­

tra-lhes as notas e afiança-lhes que, em vista de tão

pouco aproveitamento, lhe é impossivel fazer nada;
mas já que ali estão, deseja dar ao seu jovem discí­
pulo um cons elho que êle seguiu sempre: -Não apren­
deu nunca á própria custa; a experiência alheia bas­
tou-lhe sempre.

E em quadros sucessivos contou o seguinte (já se

sabe, aparecendo êle em pequeno e sendo as scenas

passadas como na época presente).
Tinha uma velha tia que á noite, sentada junto

da lareira, contava factos passados na sua mocidade
com pessoas conhecidas; e terminava sempre dizendo:

-Meu menino, nunca queiras aprender á própria
custa: sirva-te sempre a experiência alheia.

Êste conselho era dado á noite, á hora que prece­
dia a ceia; depois, o pequeno ia-se deitar e levava
nos ouvidos sempre a história dum mal real que ha­
via acontecido, e o conselho de aproveitar a experiên­
cia alheia.

-Era criança, fui rapaz e depois velho, e a experiên­
cia alheia serviu-me sempre. Nem mesmo um exame
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perdi nunca: O menino está em bôa idade de apro­
veitar êste conselho, tanto mais que o ensaio que faz
êste ano da experiência própria, não lhe deve deixar
vontade de mais. Ora bem, eu tenho o meu jantar a

arrefecer ; se o querem partilhar, dão-me muito gôsto.

_'
c!U

- Não gosto dêste film, papá. (Pag. 78)

As visitas depedem-se e saem. A mulher, muito

contrariada, mostra-lhe que êle se incomoda demais

pelos outros.

O jantar está frio.

Quer ir aquecê-lo. Êle, muito satisfeito, diz-lhe que
é inútil. Deu naquela tarde ao seu discípulo uma lição
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que está convencido lhe servirá para o resto da

vida.
O penúltimo quadro sob o dístico « No ano se­

guinte»:
O quadro de honra do liceu tem o nome dó ex­

cábula no primeiro lugar.
O último quadro: A tia tira-lhe os livros: é estu­

dar demais. Mas êle evoca-lhe a lembrança do seu

professor, que nunca tinha querido aprender senão

pela experiência alheia: a própria era muito dura.

-Não gosto dêste film, papá.
- Porquê?
- Porque o pobre pequeno teve uma grande pena

de ficar reprovado.
- Olha, meu filho, aquela reprovação livrou-o

de muitas outras e fez dele para o futuro um homem

honesto.
- Então êle não era honesto? !
- Não, porque não aproveitava o que os pais

com tanto sacrificio gastavam com êle. Roubar é urna
acção �ia, e nem só meter as mãos nos bolsos dos

outros, ou furtar objectos, merece êste nome. E' rou­

bar os pais não aproveitar os sacrificios que êles fa-
zem por nós.

.

- � Mas se não houver sacrificios ?

-A culpa é menor, mas não deixa de ser culpa.
Medita nisso, ainda que para ti não precisas; mas

para aconselhares os outros.
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o Luiz Travanca era um pastorzinho que não ti­

nha mais de oito anos de idade. Com muita vontade­

de aprender, mas sem meios, sentava-se à beira da

charneca e emquanto as ovelhas pastavam, debatia

no seu pensamento mil formas de dar á sua vida o

curso desejado. Saber lêr! fitava o pedaço de jorna
em que trazia embrulhado o pão que devia comer á"

hora, do meio dia, e olhava para as letras no desejo
imenso de as perceber.

- Era impossivel! E contudo havia rapazes da sua

idade que iam á escola.
Ir á escola era o seu sonho. Tantos lá vão de

má vontade! ... E êle, que daria tudo para apren­
der. .•

Na volta do caminho apareceu um cavaleiro. Ves­

tia elegantemente e sustinha a custo os ímpetos brin­

calhões do fogoso corcel que montava. As ovelhas as�
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sustaram-se e a madrinha (I), que era mais avantajada
do que as outras, começou a balar desesperadamente,
chamando-as para cima do valado.

Como uma delas se mostrasse renitente, ela des­
ceu cuidadosa e empurrou-a, aplicando-lhe a cabeça
nos quartos trazeiros.

O cavaleiro parou interessado, analisando a scena.

- O' rapaz! diz-me uma cousa: d essa ovelha tem

sempre nas outras êste cuidado?
- Pudera não! Ela é a madrinha do rebanho! E

não tem só cuidado nelas; tem-nas contadas. Se lhe
falta alguma, anda numa azáfama que não pára ...

ainda é mais firme na guarda do rebanho do que o

cão.
- Quem é o dono das ovelhas?
- É o tio João do Souto.
- Êle vender-me-ha a madrinha?
- Isso vende êle! Só se o meu senhor lhe com-

prasse o rebanho ... Isso é que era bom.
-Então não gostas do teu oficio?
- É como o outro que diz.... a bem dizer não

faço nada. .. Passo os meus dias por aqui sentado a

guardar as ovelhas e a olhar para o ceu e para as es­

tevas.

-d Então a guarda do rebanho não te dá canceira?
- Isso é da obrigação da madrinha e do Valente.

Eu, a bem dizer, é só para vista.

(I) Nome que, em alguns sitios, dão á guia do rebanho.



O ANIMATOGRAFO 81

- Já vejo que não gostas do teu mister. J Que
querias sêr?

- Estudante. Ir á escola, como os outros rapazes
da minha idade, e saber lêr o que vem nos papéis.
Se eu soubesse lêr, talvez os dias me não parecessem
tão grandes.

- Decerto. Ora, dize-me lá: G onde posso eu falar

com o tio João do Souto P

-No pinhal, daqui por uma légua. d O senhor não

enxerga lá em cima aquela ermidinha?
- Enxergo, sim.
- Pois detraz dela não vê umas ramas de pinhei-

res?

-Vejo.
- E' o pinhal novo que o tio João comprou.

Por estas horas anda lá a rachar lenha.

- Bem, vou até lá vêr se te livro de guardar
.gado,

- O' meu senhor, não fale em mim; se êle sabe que
eu disse que queria ir á escola! ... exclamou o rapaz
assustado.

� Descança, não falarei. Vou comprar-lhe a ma­

drinha.
O rapaz sorriu com a superioridade de quem

conhece a realidade das cousas, e ajuntou:
-Êle não lh'a vende.
- Quanto apostas?
- O' meu senhor, eu sou um pobre! ... Desejo

-que satisfaça o seu gôsto, mas tenho ouvido o tio João
,
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e sei que êle não dá a madrinha por dinheiro ne­

nhum.
-Veremos.
E o cavaleiro, cansado de sopear o cavalo, meteu a

trote largo na direcção indicada. Mal se avisinhou do
pinhal, chegou-lhe aos ouvidos o som de uma voz

rude e avinhada, que cantava:

•

Já vai alto o sol na serra

E o triste do lenhador
Co'o seu suor rega a terra

Para á noite ter calor.

Ter as achas na lareira
E' o prazer dos serões;
Mas quanto isso dá canceira.
Sei-o eu co'o meus botões.

Assobia o vento forte
Pela rama dos pinhais.
Quando êle-sopra do norte

E' contar que ha temporais...

Cái o machado a compasso­
Para os troncos derrubar.
Tudo na vida é um passo:.
Nascer, viver, acabar.
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Á noite, quando me deito,
Ponho-me horas a seismar,
Na estreiteza do meu leito,
A' doce luz do luar,

Se tem mais astros o ceu,
Ou se mais peixes o mar:

Sempre em tudo encontro um veu

Que me não deixa enxergar.

Nem os grãos do meu celeiro

Logro saber quantos são,
Embora no meu terreiro
Os apanhasse do chão.

Mistério, tudo mistério,
Desde a lua cheia á nova.

Desde o berço ao cemitério
Nunca se acha fundo á cova.

Ergue-se o sol de manhã,
A' noite brilha o luar.
Não ha terra mais louçã
Do que esta de Mira-Mar

Sucede-se á noite o dia
Durante ciclos sem fim,
Como á tristeza a alegria;
Mas nada me alegra a mim.
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Racho lenha o dia inteiro,
A' noite vou-me deitar,
Quer seja agosto ou janeiro
Não paro de labutar.

Mas tenho a cara lavada,
Um canto de rouxinol,
Alma que é água nevaJa,
Nos olhos brilha-me o sol:

E levo a vida contente

Sem nunca poder contar

Quanto a terra tem de gente
Ou quantos peixes o mar.

Quando a voz se perdeu no espaço, o cavaleiro,
que parára para ouvir a canção até ao fim, adiantou­

se e exclamou:

-O' tio João do Souto!

Surpreendido, o homem voltou-se e disse.
- Salve-o Deus! d Que deseja, meu amo?
- d O senhor não é dono de um rebanho que

anda lá em baixo a pastar?
- Sou, sim senhor.
- O senhor quere-me vender a madrinha?
- Não, meu fidalgo, aquilo é a ovelha mais en-

tendida no seu oficio que ha por estas dez léguas ao

redor.

-lE se me vendesse todo o rebanho?
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o homem olhou-o espantado:
- Meu senhor! olhe que isso monta hoje a uns

contos de reis.
- d E quem lhe diz que eu os não tenho?

- d Para os empregar em ovelhas?

E o homem sorriu incrédulamente limpando o

suor.

- Vejamos, d quanto quer pelo rebanho?

- Eu lhe digo, meu senhor, cada ovelha anda-me

por uns trinta mil reis e dá-me tres mil réis de lã por

ano. Ora a lã é muito bôa e elas ainda não foram

á tosquia. Para eu as vender, preciso ter um lucro

que me compense. .. Eu tenho umas trezentas ove­

lhas ...

- Bem, são 9 contos. Dou-lhe sôbre isso 50 por

cento de lucro, convem-lhe? mas, já lhe digo, impo­
nho uma condição: levar o pastor que está habituado

a andar com elas. Claro que lhe pago um ordenado.

- Isso mesmo sem soldada. Hoje ninguem quer

ter bocas a sustentar. Bonda que Vossa senhoria tale

aos pais e se comprorneta a tratá-lo bem, vesti-lo e

calçá-lo ...

- Está dito. d Quando poderemos fechar o negó­
cio?

- Quando Vossa senhoria quizer.
- Amanhã; IT as olhe que tem que se entender

com os pais do rapaz, sem o que ... nada feito. Eu não

sei tratar ovelhas e o rapazito agrada-me; parece que

é esperto e sabe do oficio.

•
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- i Pois se lhe nasceram os dentes a guardar
gado!

No dia imediato, o rebanho seguia para tres lé­

guas de distância, onde o Visconde de Vale Verde ti­

nha uma magnífica propriedade. A Madrinha foi la­

vada, penteada e levada aos jardins onde as senhoras
da casa lhe fizeram grande festa; mas era tal a inquie­
tação pelas suas ovelhas, que foi a pedido geral recon­

duzida ao seu meio onde era rainha. A sua guarda foi

confiada a um dos sobrinhos do caseiro, rapaz bom,
mas bronco, cujas únicas aptidões conhecidas eram

essas.

O Luiz foi posto na escola, mas, finda a hora dos

estudos, voltava a cuidar das ovelhas e a vêr que
nada lhes faltasse. O rapaz aprendeu como por en­

canto, e o professor tais informações deu dele ao vis­

conde, que êste que não tinha filhos, resolveu metêl-o
num dos melhores colégios de Lisboa.

Passaram anos e Luiz, acompanhado do Viscon­

de, foi á terra. Ninguem o conhecia ali. Montava um

esplêndido cavalo ao lado de seu pai adoptivo, Nin­

guem conheceria nele o antigo pastor.
Os pais, que recebiam a miudo noticias dele e

presentes, mas não tinham tornado a vê-lo, choravam
de comovidos não se atrevendo a. tocá-lo.

- Meu rico filho, dizia a mãe, parece um anjo do

altar!
O visconde comoveu-se e lembrando-se que os

pais do rapaz a quem chamava filho passavam neces-
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sidades, resolveu pô-los ao abrigo da miséria e ofere­

céu-lhes o rebanho e a madrinha.

O Luiz empalideceu, mas ocultou a comoção.

O visconde percebeu-o.
- � C us ta- te a dar a madrinha aos teus pais?
- Custa. Ela não será tão bem tratada e eu não

posso esquecer que foi ela a causa de todo o bem que

disfruto.
- É um facto, Luiz, mas a vida é cheia de dissa­

bores e mal vai áqueles que se não querem sacrificar.

A madrinha sem o seu rebanho morreria de tristeza, e

teus pais tambem, com o pouco que teem, vivem

mal. Tu, dando-lhe a madrinha, não a sacrificas; o que

sacrificas é a tua inclinação por ela, o teu egoismo,

deixa-me dizer assim.

- Tem razão, corno sempre, padrinho.
Tinham chegado ao 'sítio da charneca onde anos

antes êle pegara num sujo pedaço de papel de jornal
tentando decifrar os caracteres que lhe pareciam o

cume do saber humano. Parou o cavalo, olhou como­

vido para a pedra onde costumava sentar-se e arran­

cou. uma fôlha de silva que pôz na botoeira; depois
saltou ágilmente sôbre a sela e alcançou o visconde

que de longe olhava comovido a scena.

Meses depois Luiz Travanca partia com o seu pro­

tector para o estrangeiro, para se especialisar no estu­

do da pintura.
Tornou-se um pintor célebre. Os seus quadros,
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cuja luz era falada como inimitàvel, eram disputados
pelos coleccionadores.

Voltou a Portugal e no seu atelier, a uma légua
ou pouco mais da capital, via-se na parede do fundo
uma formosíssima tela que o notável pintor não ven­

dia por dinheiro nenhum.
Era êle, sentado na charneca, guardando o reba­

nho. A madrinha, de pé no valado, chamava as com­

panheiras, e um cavaleiro, moço e elegante, sofreava
a custo o cavalo.

O visconde: já quebrantado, passava horas, ás ve­

zes, olhando aquele quadro onde, contemplando a sua

figura juvenil, lhe surgia no cérebro a evocação da mo­

cidade que êle tivera alegre e ruidosa, mas cheia de
actos bons e consoladores.

-lQuantos contos te ofereceram por esta tela,
Luiz P preguntou êle um dia.

-Cincoenta.

-dE se eu te desse o dôbro ?
- Não aceitava, padrinho. Ha coisas. que não se

vendem.

-Tens razão.
No dia seguinte, ao entrar no seu gabinete de tra­

balho, o visconde recuou comovido.
Por cima da carteira, numa magnífica moldura de

carvalho e prata, ostentava-se a madrinha em tôda a

sua beleza.

Luiz, surgindo detraz do reposteiro, preguntou com

os .olhos rasos de água:
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- dE stá ali bern, padrinho?
-Está. Amanhã faço o meu testamento, Luiz. A

madrinha será tua, e não estarás muito tempo sem ela,
mas, em memória minha, conserva-a neste gabinete
de trabalho que será o teu ... , meu filho.

Os dois homens abraçaram-se enternecidos.

Eram duas grandes almas dignas de se compreen-­

derem, de que nenhum sentimento baixo entibiara a

pureza.
O visconde ainda hoje vive, e Luís rejubila de o

vêr de saude. Contempla a madrinha com satisfação
e orgulho, mas pede diáriamente a Deus que afaste o

dia em que êle a torne a chamar sua.

Os pais de Luis nunca quizeram saír da aldeia.

Um dia, em que êle os levou a vêr o seu atelier, ten­

do terminado o quadro, afastou o biombo que Ih'o

encobria e fez-lho vêr de repente. O pai poz-se a rir

e, soltando uma suja exclamação, concluiu:

-Falta-lhe falar!

A mãe benzeu-se e exclamou:

-Anjo bento! É tal qual a madrinha!

. E ficaram-se pasmados, sem atentarem nem no fi-­

lho nem no visconde: ela é que era tudo aos seus

olhos. Pudera! apesar de vélhinha ainda governava o

rebanho com tanto geito e carinho! ...

-l Que lhe parece este film, tia Alcina?

-Mas isso é realmente um film?
--É, mas alindado por mim. Meti-lhe diálogo j.

parece-me assim mais interessante, ct pois não é?
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,

-(, Então porque não contas todos dêsse modo?

-Porque os dias, bem' que todos sejam iguais no

comprimento, variam de condições: ha sol, ha chuva,
são cheios de névoa, etc. Assim eu vario o modo de

contar segundo o humor de que estou. Na essência

tudo são films.
-�Então o de hoje corresponde a solou a chuva?

-A sol. Ii Não está êle contado a primor?
-Está, se assim o queres.
-�Não acha?

-Não, além de que elogio em bôca própria é vi-

-tupério?
-O que é vitupério?
-Vai vêr ao dicionário. � Julgas que estou disposta

a dar-te lições? Quando alguem não entende o que
se diz, vai ao dicionário e não seca ninguem. O es­

fôrço e trabalho da procura ajudam-lhe a fixar o que

deseja saber e não o esquece mais.

Antoninho abriu muito os seus grandes olhos de

-expressão inteligente, e folheando o dicionário, achou

a palavra procurada e leu: ultraje, ofensa, infamia e

'Vileza.
- �Qual destas?

-A últíma, querido; é uma acção vil uma cria-

tura elogiar-se a si própria.
-Tem razão, não voltarei. O que diria o papá se

me ouvisse!... É verdade que eu ainda não conhe­

-cia a opinião do dicionário.

A avó e a tia desataram a rir.
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He:' FILM.

r ." Quadro: Francisca, que é vegetariana, recebe

de presente um lindo galo e uma esplêndida galinha.

Como a família é vegetariana e reprova que se matem

os animais, resolveram ficar com êles.

A galinha poria ovos e o galo alegraria os ouvi­

dos dos donos com o seu canto altivo.

,

Correram as cousas muito rasoávelmente: ela,

pondo ovos, e êle cantando, até que um dia, uma vi­

sinha, que não tinha capoeira, pediu a Francisca que

lhe guardasse, até á tarde, uma galinha na capoeira.

Foi o primeiro desgôsto que entrou naquele lar. O ga­

lo recebeu a visita com muita amabilidade, mas a ga­

linha mostrou-se-Ihe hostil.

Lúlú (era o galo) abria as azas, arrastava-as pelo

chão, e cantava, radiante com o novo conhecimento.
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Lili abria as penas e preparava-se para receber a in­
trusa á picada.

Não contava porém com a sua maldade, que era

grande. A visita, sentindo que a luta entre elas seria

desigual, feriu-a num ôlho com o bico, e tão violenta­
mente o fez, que a cegou.

A galinha ferida lamentou-se de tal forma, que
mais pareciam vagidos de criança do que queixa de ave.

Acorreu Francisca pressurosa, e verificando a desgraça
acontecida, fica desolada.

2.a Quadro. Chama a visinha e mostra-lhe, zanga­
da, o resultado da sua condescendência. Se não tivesse
dado abrigo a tão má franga, nada daquilo se teria
dado. Apanha-a e entrega-lha com mau modo dizen­
do-lhe que a leve. A visinha quere defender a franga ,

e atribui as culpas ao galo, mas Francisca é intransi­
gente na sentença. Para todos os efeitos, a franga es­

tava expulsa da capoeira.
3°. Quadro. A visinha, muito contrariada, leva a

galinha para o I°. andar. Anda a estudar o sítio onde
a ha de pôr, mas não encontrando nada que a satis­
faça, pega na faca com mau humor e degola-a,

Mete-a num alguidar com água quente que tira
duma cafeteira que tem ao lume, depena-a e mete-a
na panela.

Entra o marido de volta do trabalho.
Ela conta-lhe o sucedido e êle aprova a sua reso.,

lução, regalando-se já com o cheirinho que a panela
exala e da qual ergueu a tampa.
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Vai tirar o fato de trabalho e, momentos depois,
volta para a cosinha onde a mulher já tem posto a

mesa e deitado a canja na terrina. Ambos muito ri­

sonhos e satisfeitos fazem as honras ao jantar.
4°. Quadro: No andar inferior, Francisca contris­

tada dá milho á Lili na palma da mão.

O galo está no poleiro amuado, sustentando-se só

num pé e com o outro sob a aza.

Caíu a noite e Lili, escandalisada ainda com o-seu

procedimento, e cheia de dôres ainda na sua órbita

vazia, não se agachou no poleiro junto dele. Ficou no

cesto onde costumava pôr os ovos, pensando nas tris­

tezas da vida presente e receiando aquelas que lhe re­

servaria o futuro.

Rompeu de novo o sol e Lili, generosa e boa, fez

as pazes com Lúlú: comeram ambos das mãos da

dona e á noite, como amigos que eram, dormiram no

mesmo poleiro.
S.· Quadro. Chegou -a época de Francisca ir para

o campo. Lili e Lúlú fôram metidos num cesto e

marcharam em cima da carroça gosando a linda vista

dos campos por onde passavam e com a qual tambem

o espectador se deslumbrava.

Chegando, foram metidos numa capoeira mais pe­

quena, mas não menos cómoda. Parecia que tudo se

dispunha para que a vida ali lhes corresse contente e

feliz. Mas a vida dos animais como a dos homens tem

também as suas peripécias alegres e tristes.

Veio morar para junto de casa de Francisca um
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leiteiro, chamado Manoel da Avó, que tôdas as madru­

gadas se levantava ao primeiro canto do galo, para

partir para a cidade a vender o leite.

6.° Quadro: Receioso de faltar ás suas obrigações
o Manoel da Avó apreçou um relógio despertador na

rua da Palma, mas pedem-lhe o que êle chama um

poder de dinheiro. Sai sem ter comprado. Emquanto
o galo da visinha cantar, não precisa de melhor des­

pertador.
7.

o Quadro: Francisca vai regressar á cidade e o

Manoel pensa na falta que lhe faz o relógio. Vai procu­

rar a dona do galo, conta-lhe a imensa falta que êle

lhe faz, quanto o transtorna no princípio da vida dar

tanto dinheiro por um relógio, e pede-lhe que lhe ven­

da o galo. Ela diz primeiro que não, mas acaba por

consentir com a condição de que êle não será morto.

Fecha-se o negócio e o Manoel da Avó leva o galo.
8.° quadro: Lili, só na capoeira, entristece.

Não quere comer. A dona aflige-se e não sabe o

que ha de fazer para a consolar.
.

Como ela põe muitos e bons ovos, lembra-se de

a oferecer a uma amiga que tem mais criação, com

a condição de não a matarem, o que lhe é prome­

tido.
Francisca despede-se e volta á cidade.

g.o quadro: No ano seguinte, o primeiro cuidado

de Francisca ao chegar á aldeia foi informar-se da

sorte de Lúlú e Lili.'

Os negócios do Manoel da Av6 tinha corrido bem



O ANIMATOGRAFO 95

e êle pôde comprar um despertador na rua da

Palma.

Esquecido dos bons serviços que Lúlú lhe fizera;

resolveu, como os perus estavam caros, que seria

êle o prato melhor do dia de Natal. E Lúlú teve a.

sorte vulgar de todos os animais da sua espécie.

Quanto a Lili, fundo mistério envolve a sua morte.

Morreu, e Francisca ainda hoje ignora como. A sua

preocupação é se foi de morte natural.

A rir, afiançam-lhe que a morte natural dos gali­
náceos é a faca no pescoço, e a extraordinária é a que

ela acha natural.

Esta, não ha duvida, dúvido ao carácter da sua

última dona, deve ter tido morte invulgar.

Apesar desta afirmação, Francisca vê rir em roda,

e pede a Deus que nunca mais permita que ela tenha

galos' ou galinhas cujo destino seja ir parar a outras

mãos.

Pobre Lúlú! querida Lili!

.
- d Não é estúpido j disse Antoninho, ao saír com

o pai do animatógrafo, fazer um film com a história

dum galo e duma galinha?
-Então não gostaste?
-Era mais interessante uma história de dois me-

ninos do que a dum galo e duma galinha,
-Valorisas com essa afirmação inconsciente a

opinião do grande Goethe que dizia:

CI Nada mais interessante para o homem do que;
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o próprio homem, ; mas, apesar disso, tudo é relativo
e a vida e sorte dos animais tambem é digna de in­
-terêsse.

-Não digo que não, mas eu não gosto.



Bibi andava a brincar no quinteiro quando viu

'Uma linda borboleta branca com as azas orladas de

.preto pousar na fôlha duma couve.

Foi pé ante pé, muito subtil e cautelosamente,
dançou-lbe em cima o chapeu de palha e apanhou-a com

dois dedos pelas âzas, vindo mostrá-la à madrinha,
uriunfante.

-,J Para que a apanhaste? Agora não poderá voar:

lliraste-lhe as escamas das azas com os dedos.

=:« Não vôa agora?
-Não. É sempre de mau gôsto fazer mal seja ao

.que fôr.

Para verificar a verdade do que lhe acabava de

7
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ser dito, Bibi poz a borboleta na borda da mesa ern­

que a madrinha estava escrevendo e esperou.
O insecto tentou em vão mexer as. azas e pouc()..

depois, talvez devido á muita rudeza com que fôra.
a panhado, tinha morrido.

Como, apesar de vulgar, era um exemplar perfei­
to, a madrinha disse-lhe que a deixasse ali para a me­

ter num livro como sinal, não querendo dar-Ih'a para,
que ela não tirasse proveito do seu feio acto.

Então deu-se um caso curioso: Uma vespa que
andava ali, descobriu a borboleta e veiu pousar sobre­
ela. Foi um verdadeiro achado! equivaleu para ela a.

um homem ter recebido de presente um boi.
Mas não sabia como levá-la. Começou por lhe ar­

rancar uma aza e ergueu-s e com ela no ar. Parecia
um pequenino avião.

O peso era grande demais para as suas fôrças ;
teve de arrear a carga e pegar-lhe de novo com mais
geito. Momentos depois, voltou para levar o resto e,.
corno não pudesse, cortou-lhe a cabeça e uma parte­
do torax e elevou-se com a carga no ar; teve de baixai
a pousa-la, parti-Ia ao meio e levar um pedaço de cada.
vez.

Corno notassem que ela voltava, quizeram repa­
rar no tempo que ela levava em cada percurso. Foram
doze minutos, em que a vespa infatigável, quasi sem

tornar repouso, carregou com tudo para ]o seu ves­

peiro.
E digam que os anirnaes não reflecternl Antes de-
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levar a ultima aza, a madrinha da Bibl escondeu-a
sob um livro: Ela voltou a· buscá-la, procurou em

volta, por toda a parte, com a certeza de que ainda
ali deixara alguma cousa e, não a encontrando, dis­

punha-se a partir. Então puzeram-lhe a aza da bor­

boleta ao seu alcance e, satisfeita de ter encontrado

a apeteci�a presa, a ferrou de novo e desapareceu
com ela no ar, não voltando mais.

O mal duns é o bem de outros. Se a. borboleta

não tivesse morrido, não teria a vespa o seu celeiro

bem provido ..

Saíndo do animatógrafo) Antoninho vinha ainda
mais descontente desta vez:

- � Que graça tem vêr .a vespa aumentada a um

tamanho que não é o seu} para que todos vejam as

suas proezas?
Se fôsse vista em tamanho natural, não se pode­

riam observar bem todos os seus movimentos. Mas

isto é curiosissimo e mostra-nos à evidencia a gran­
de inteligência que já possuem os insectos. Olha, An­

toninho, na historia da Natureza, desde o insecto e

do grão de areia ao astro de oiro que agora vês mer­

gulhar no horisonte, tudo é digno de apaixonado es­

tudo, e quanto se estuda 'é proveitoso. Grava esta li­

ção sobre os costumes dos animais, e verás como

mais tarde, quando estudares zoologia, has de achar

graça a contar êste facto 80S teus condiscípulos. É
pela observação dos mais pequenos fenómenos que
muitas vezes conseguimos perceber os grandes.



100 o ANIMATOGRAFO

Antoninho calou-se e não respondeu.
Quando o assunto lhe parecia superior á sua men­

talidade infantil, costumava tomar esta judiciosa reso­

lução.

FL\l



Tem apenas dois anos e meio. Uma figurita es­

belta e graciosa que lembra uma haste de açucena,
.

e nas faces pálidas brilham URS olhos claros e lumino­

sos, tão do Geu, que me parecem um reflexo dos do

menino Jesus, que ela fita, enlevada e silenciosa, num

mixto de respeito e curiosidade.

- Avó Concha! chamou ela.

- Que queres?
-'O menino Jesus é sempre tão quietinho como

está no retrato? •. Nunca brinca?

-' Brinca com os pobresinhos, minha filha, com

os doentes e os tristes.
- Como é que êle brinca?
- Dando-lhes pensamentos alegres, consolan-

do-os nas suas dôres.
- E como é que êle faz isso?
- Vou contar-te. Um dia, entrou no Hospital do

Rego urna pobre mulher, muito doentinha, levando
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comsigo um pequeno do teu tamanho e que ia tão
doente como ela. Apesar dos cuidados das desveladas

enfermeiras, a pobre morreu, e o pequenino que era

muito lindo, exactamente um anjinho como os que
estão pintados nos quadros de Murillo, ficou sem pai
nem mãe e entregue aos cuidados das carinhosas en­

fermeiras que procuravam aliviar-lhe os padecimen­
tos, mas não podiam estar sempre ao pé dêle porque
tinham a seu cargo muitos outros doentes. Então o

menino Jesus, para que êle estivesse caladinho, sen­

tava-se no seu travesseiro e contava-lhe histórias do

ceu, adormecia-o. ao som da SUé!- voz duma doçura
inegualável, e dava-lhe sonhos agradáveis com os

quais o pequenino .se sentia inteiramente feliz apesar
das dôres e sofrimentos que o torturavam. Um dia,
em que, coberto com uma longa gaze branca, para
evitar as picadas das rnôscas, o pequeno Manuelzi­
nho se agitava mais, dolorosamente no leito pedindo
com o dedinpo indicador o copo de leite pousado na

grande mesa -situada ao meio da enfermaria, o me­

nino Jesus, vendo· o seu ar calmo e resignado, con­

doeu-se dêle e preguntou-lhe :

- Queres ir comigo para o ceu, Manuelzinho?
- Quero, mas queria levar a mamã.
- A mamã já lá te espera ha muitos dias.
-Então vamos.

E o menino Jesus pegou no pequenino ao colo,
envolveu-o cuidadosamente no veu de gaze branca, e

saiu com -êle do hospital.
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Uma grande alegria invadira o coração do peque­

mino; sentia-se livre, forte, e feliz.

Atravessaram lindos campos e começaram a subir

'uma escada muito longa cavada numa serra escal­

·vada. A escada, muito íngreme, não era fácil de ven­

-cer; mas o menino Jesus parecia uma avesinha salti­

tando rápidamente de degrau para degrau com uma

agilidade graciosa que fazia sorrir Manuelzinho.

'Quando chegaram ao cume da serra, o menino Jesus

deitou fora o veu que embrulhava o pequenino e

-disse-lhe :

_ Olha lá para baixo. Vês o que é o mundo?

Um vespeiro. Olha agora para cima. O que vês? O

sol inundando 'tudo com a sua claridade criadora .

.lO que te .parece melhor, o mundo ou o ceu? Que
-escolhes P

- Onde está a mamã l'

_ Isso 'nada 'tem Gam o que te pregunto.
_' Tem, meu menino, porque emquanto o não

'souber, não posso responder,
_' A mamã, como já te disse ha pouco, espera-te

'no ceu ha muitos dias. l Mas se não esperasse?
- Não queria ir para lá, meu menino. Os filhos

pequenos são muito amigos das mães; ainda não

aprenderam a ingratidão dos homens e preferem a

mãe ao próprio ceu.

O menino Jesus comoveu-se pensando que tam­

.bêrn êle tinha uma mãe de que não gostava que o se­

�arassem, e desde então, quando morre um menino
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pequeno, se a sua mãe não está já no ceu, vai logo
lá ter.

- Olha, Manuelzinho, disse êle ao pequenino, vê,
agora a escada que vamos subir; d não é muito me­

lhor, muito mais suave?
Era uma escada feita de alvas nuvens luminosas,

onde os pés descansavam como em penas macias.
Quanto mais subiam menos lhes custava, maior era a

satisfação que o pequenino sentia. A ventura ria-lhe­
no rosto.

O menino Jesus preguntou:
- Sentes-te bem?
- Só me falta a mamã.

Chegaram finalmente á porta do ceu e S. Pedro>
veio abrir a porta.

- Onde está a mãe dêste pequeno? preguntou o,
menino Jesus.

- Está chorando pelo filho ao pé de Maria San­
tíssima.

- Bem, disse o menino Jesus, ha alguma cousa
sem a qual o ceu não é perfeito: é o amor de Mãe;

E tomando o pequenito pela mão, começou a

correr pela abobada celeste, saltando de estrêla em.

estrêla até chegar á Estrêla d'Alva, onde Maria San­
tíssima, rodeada de santas, fiava a vida cheia de­
graça que hão de levar, na terra, as almas puras de
tôda a mácula. Aos pés de Maria a mãe de Manuel­
zinho chorava.

O menino Jesus atirou-lhe ° filho para os braços.
•
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e depois de beijar sua mãe voltou de novo á terra a

sentar-se junto de algum berço abandonado onde,
num sorriso, levava alegria e confôrto.

- O' Avó Concha, preguntou a minha neta, d e

porque não vem êle fazer dormir esta Amèlinha que­

nunca tem somno?

- Porque o menino Jesus não quer nada com os..

desobedientes. Já dormias se eu tivesse ido lá para

fora e tivesses ficado aqui sósinha.
- Sósinha! Então o menino Jesus não está ali?

- Tens razão, dorme, que eu tambêm vou dor--

mir.

- Queres que a Amèlinha te conte uma histó-
.

A '?
na, vo.

- Pois sim, talvez eu durma melhor assim.

E Arnèlinha começou:
- Defronte da casa dêste menino Jesus mora um

cavalo baio, muito bonito, mas que tem a sua vida

muito atrapalhada. O menino Jesus emprestou-lhe um

conto de réis para tratar dos seus negócios, e êle foi

tão' feliz que já não puxa á carroça, anda a uma car­

ruagem e talvez venha a ter automóvel.

- Essa história não presta, minha neta; eu não.

gosto dela, é um disparate.
- Queres então que te conte as viagens da Amè-

linha?
- Tu já fazes viagens?
-Faço.
-Aonde?
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- A Paris, a Amarante, á Itália, a Cascaes ...

- Bravo! Conta-me então: de tôdas essas via-

gens que tens feito, qual a que mais te agradou P
- A viagem que mais me agradou foi a que fiz

do Jardim Zoológico a Algés.
- Sériamente?!
- Sim, sériarnente. O jardim é bonito e tem um

.grande Ipana e um Maputo.
- O Ipana e o Maputo são os elefantes. Foi dêles

-que mais gostaste?
- Ai! não, os macaquinhos teem muito mais

graça. Ha lá uma macaca que tem um filho peque­
nino; é exactamente uma mamã a valer. Pega-lhe ao

colo, dá-lhe de mamar, adormece-o; só lhe não põe
fraldinhas porque as não tem. E o papagaio?

-Viste tambêm os papagaios?
- Vi. Sabem muitas cousas! olha, avó Concha!

.um diz:

Papagaio real, quem passa?
E' o rei que vai á caça.

- Eu conheci um que era poeta e recitava melhor
. do que muita gente. Já se sabe que era preciso ensi­
ná-lo.

- Como dizia êle?
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Tenho tantas penas, tantas,

Que nem as posso contar.

São verdes côr da esperança

Mas tarnbêrn é verde o mar.

E nele se perdem as águas
Vindo dos rios a correr,

E tarnbêrn nele se afoga
O sol quando quer morrer.

As minhas penas são verdes

E não as posso èontar.

Teem a vã côr da esperança

Que ninguêm pode alcançar.

E quando eu findava de dizer as quadras, a respi­

ração da Amèlinha tornara-se suave, as pálpebras ha­

viam-se cerrado e ela dormia tranqùilamente um

somno socegado e reparador.
Quando, acordou sentou-se na cama, e mui to ri-

sonha, inforrnou :

- Pronto, avó Concha, já dormi.

- E dormiste bem?

- Muito bem. Fui com a Oeolinda a Palis.

- Mas foste a Paris e gostaste muito?

- Não. Gosto mais de Amarante e ainda mais de

Lisboa.
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•

- Gostos não se discutem, mas dize-me : O que­
foi que mais te agradou na tua visita ao Aquário de:
Algés?

- A ávó Concha sabe que eu lá fui? !
-Sei.
- Quem disse?
-Um dedo que me adivinha tudo.
- Então, se êle adivinha, para que preguntal'
- Porque quero saber qual dos dois fala verdade;

se és tu, se é êle.
- Oh! A Amèlinha fala sempre verdade. Mentir'

é muito feio! ...
-Tambêm acho, mas o meu dedo nem sempre

é verdadeiro; por isso, se êle mentir, tu vais envergo­
nhá-lo e chamar-lhe mentiroso e pcteiro, Queres P

- Pois sim. Que diz êle ?
- Que a Amèlinha andou em Algés apanhando,

sementes de eucalipto ás quais chamou dedais. E'
verdade?

- E'. Apanhei muitos dedais, mas como soube o

dedo isso?

•

- Pregunta-lh'o,
- Quem é que te disse que eu andei, a apanhar

dedais?
- Sei tudo, adivinho. Não apanhaste só dedais,

tambêrn andaste na praia ás conchinhas .

- E' verdade. Já percebo, foi o tio Luís que te

disse..
- Mas, no Aquário, de que é que mais gostaste?

•
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- Dum peixe muito espertinho e muito agasalha­
do que lá vi.

- Um peixe agasalhado?!
- Sim, tem uma grande capa, como as senhoras

grandes e traz a cabecinha muito espertinha e as mãos

de fora.

Peguei num livro de zoologia e mostrei-lhe a tar-

taruga.
-E'isto?

-E'.
- Não é um peixe a tartaruga: é um animal an-

fibio.
- O que é anfibio, avó Concha?

- E' o animal que se dá na água e em terra.

Tambêrn se chama anfibio a uma criatura que sus­

tenta opiniões diferentes.
- O que é opiniões diferentes?

- Por exemplo, a Arnèlinha é branca. Eu sei isso

multo bem, mas digo que ela é preta umas vezes e

ou�ras digo que é branca, mas se duma vez estou na

verdade, na outra estou em êrro; contudo nem por

1SS0 deixo de sustentar opiniões opostas e a quem

procede assim é que se chama uma criatura anfibia.

Percebeste?
- Percebi. A avó Concha é preta e é branca,

como a Amèlinha quiser dizer. Ela sabe que diz o
.

,que não é verdade e diz uma cousa e outra conforme

lhe convêm, é anfibia. Avó, és preta, preta, e branca,
branca; eu sou anfibia.
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E bateu as mãos rindo com gôsto e repetindo a

palavra, para ela nova, visto que ainda não a conhe­
cia.

- Queres uma história, avó?
- Se te lembra alguma que seja interessante ...

- M uito interessante!
- Então conta. Sou tôda ouvidos.
- Era uma vez uma vaquinha, que tinha um vi-

telinho branco e loiro de que gostava muito. Um dia
vieram os homens comprá-lo e levaram-no para o

Matadouro. O vitelinho poz-se aos berros e a vaca

desde êsse dia ficou muito triste e sósinha.
-E depois?
- Não tem mais nada. E' simples. Não tens pena,

avó Concha?
- Tenho, mas acho a história muito pequena.
- E', mas é muito triste. Agora conta tu uma que

seja alegre.
- Era uma vez uma preta muito pequena e bo­

nita, com uma carapinha anelada e bem tratada e uns

dentes de grande alvura que pareciam talhados em

pétalas de alvos lírios.
- Era mais grande que eu? preguntou curiosa

Amèlinha.
- Não. Tinha pouco mais ou menos o teu tama­

nho e chamava-se Cravina. Esta pretinha não tinha
•

pai nem mãe e foi trazida a. uma senhora do meu

conhecimento por um seu filho que era oficial de ma­

rinha e esteve muitos ànos em Africa.
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A senhora ao receber aquele inesperado presente

não ficou satisfeita, mas a pretinha que já aprendera

algumas palavras de português, preguntou-lhe com

tanta graça: u Não gosta de mim p» que ela sentiu-se­

comovida, e desde aquela hora estimou-a com o en­

ternecido carinho duma verdadeira mãe. E realmente­

mãe lhe chamava Cravina. Uma tarde, D. Joana le­

vou Cravina a passeiar á praia de Algés onde brica­

vam muitas crianças brancas. Vendo a pretinha, fize­

ram-lhe círculo e começaram a cantar uma cantiga en­

tão em voga:

O' balancé, balancé,
Balancé da neve pura!
O' minha Salve Rainha,
O' minha vida doçura.

A pretinha, que era muito esperta, e percebeu que­

naquela neve pura havia muita ironia, disse de pronto:
- As meninas enganam-se; para mim, a cantiga,

não é assim.
- Então como é?

E' :

O' balancé, balancé,
Balancé da noite escura L
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A neve não mata a fome
O chocolate é que a cura.

Tôdas riram muito da graça da pretinha, e uma

menina, muito pequena, preguntou á mãe se as prt::­
tas davam de mamar aos meninos chocolate em vez

de leite.
- Não, minha filha, tôdas as crianças mamam

leite.
- Então porque é que elas são brancas umas e

outras não?
- E' uma questão de raça. O que lhes dá a côr

. diferente é uma substància granulosa que se desenvol­
ve debaixo da pele a que se dá o nome de pigmento.

- Então quando nasce um preto, já é preto?
- Não; o preto nasce branco como as palmas das

mãos, mas 24 horas depois já está completamente
pigmentado. As palmas das mãos é que lhes ficam

'sempre brancas.
- Êles parecem-se muito com os macaco), pois

'não parecem, avó?
- Não. Ha hrancos mais parecidos com os ma-

.

cacos de que os pretos. Tôdas as raças teem tipos de
beleza e de fealdade. Olha, minha neta, ás vezes em

corpos lindos guardam-se almas muito feias, e vice­
versa. Crê, neste rnundo, não ha nada que seja supe-

-rior á bondade.
- A avó Concha acha que a Amèlinha é bôa?
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- Conforme. Quando faz as vontades á avó, é

'bôa; quando as não faz, -é má.

-E agora?
- Agora és linda como um Anjo.
- Os anjos vôam no céu, avó? Não precisam de

.aeroplanos ?
- Pois não,

- Eu gostava de ter azas para viajar no céu; a

minha avó não gostava?
- Não. Gosto mais de andar por onde anda a

'Taposa.
- Vamos para a janela, avé Concha?

- Se isso te dá gôsto•.•

-Dá.

Abri a janela e, chegando uma cadeira, puz Amé­

:linha sôbre ela e aproximei-a do peitoril. Encostou

nele o cotovelo e descansou na rnãosita o pequeno

'Tosto em atitude sismadora.

- Em que pensas, minha linda neta?

- Penso em que, quando a Amèlinha Jar grande,
pode passeiar só por tôdas as partes sem estar á espe-

"

.

ra que a venham buscar.

-Já estás então aborrecida de me fazer compa­
nhia? Preferias 'ir passeiar de p6-p6 . com o avô

Alberto]". _

- Não digas po-pô, avó Concha, diz automóvel.

- Tu gostas de passeiar de automóvel? Gosto

mais' do eléctrico apesar.das pessôas não serem sem-

:pre bem educadas, i'
.

8
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- Não são? Tens a certeza dissof
- Tenho. Os homens vã€> sentados e as senhoras.

de pé. Quem é aquele peg,Reno que vem a rir-se

para cá?
- É' o meu afilhado.
- Que farda é que êle traz?
- A do colégio militar .. Tu tambêm querias ter-

uma farda?
- Não, que eu sou menina; as fardas são para os-

rapazes.
-E não tens pena de não ser rapaz?
- Não, minha avó, os homens são para a guerra.
- E tu "não querias ir para a guerra?
- Não, que lá fazem mal.
Nisto chegava Antoninho, o meu encantador afi­

lhado. Trocados os cumprimentos, disse-lhe que a

minha neta não desejava ser militar nem ir para a

guerra. Êle sorriu com a superioridade dum homem.

que vê diante dos olhos a possibilidade de correr êsse

risco e, com a inteligência que o caractérisa, mostrou­

que um homem derija têmpera, se prefere a paz, está

sempre pronto para a guerra quando a Pátria o re­

clama.

Amèlinha ouvia-o com o vivo interêsse de quem
já compreende tudo quanto ouve. Por fim pregun­
tou-lhe:

-Tu não sabes histórias?
- Gosto muito de as ler, mas agora não tenho-

tempo.
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- Porquê? preguntou ela curiosa.

- Tenho muito que estudar para manter as notas

do ano passado, respondeu êle com a superioridade
duma criatura que conhece as responsabilidades da

vida.
- A avó Concha não sabe uma história que che­

gue para êle e para mim?
- Então não sei? 1
- Não sabe, não. Êle é tão grande e eu sou ainda

tão pequenina •..

- Pois apesar disso vais ver que sou capaz de

contar uma história que os interesse aos dois.

Olharam-me ambos com uma certa desconfiança,
e eu comecei.

- Um dia, bateram á porta de casa da avó Con-

cha três fortes pancadas ..

Amèlinha interrompeu:
- Então a campainha já não trabalha?

-. Trabalha, mas quem batia n'ío reparara que a

porta tinha campainha. Arnèlinha chegou à janela e

voltando se risonha para dentro, diss.e: - Minha avó

está aqui. ,Q seu .afilhado. �

- Dize-lhe que entre.

- Agora não.póde, vem a cavalo.
-Vem a cavaloo Antoninho?! . .-

- E' verdade, monta um lindo cavalo baio. E

pede para a avó chegar à janela.
Apressei-me a satisfazer um desejo que correspon­

dia ao meu, e A.ntoninho, aproximando com facilidade
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a sua montada da janela, curvou-se gentilmente para
me beijar.

- Como vens garboso! exclamei eu satisfeita de'
o ver tão resplendente de saúde e mocidade.

- Bem dizia eu, afirmou Amèlinha, que a minha
av6sinha não sabia contar uma história que chegasse
para os dois. Fala dele e só dele e então eu?

- Estás muito apressada. Já lá vamos. Deixa-me
continuar : O cavalo de Antoninho encabritava-se e

êle gostava de mostrar que o dominava com a perícia
e graça: de, um cavaleiro consumado.

- Sabe, Madrinha, disse êle conseguindo aproxi­
mar-se de novo, vinha convidá-Ia para ir com a Amè­
tinha passar comigo um domingo à beira-mar. Aceita?
Queria' que me visse nadar.

- Pois sim, no domingo iremos os três à Tra­

faria.
-Sem falta?

'.'

.

_,
.. Está prometido.

O Antoninhó despediu-se e partiu a 'galope, e

Át1l'èlinha .

preguntou-me: .' "

- Tens a certeza" av6sinha, que 'me deixarão ir

corntigo
" "

-Tenho, bastá'ser um passeio que te faz bem.
- Tu tambêm gostas de apanhar conchinhas na

praia r .

- Pois gosto. Náo sabes queduas vezes Somos.

criançàs P"
' ; • '\ \

.

, :
'

""! i',

" A' noite 'O pai veio buscar Amèlinha e, prometeu-
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quê no próximo domingo ela viria preparada para o

longo passeiojcom um grande chapeu de palha que a

resguardasse do sol. :.

A neta,ta avó e o afilhado desta. passaram tôda �a

semana a pensar no dilicioso passeio que tencionavam

dar e a fazer projectos de quem se havia -de divertir

melhor.
.:

.

:

Chegou afinal o grande dia e os três encontraram­

se no Cais do Sodré. Era quasi a hora da partida, a

sereia dera. já .Q primeiro sinal quando. a avó Concha

entrou no.vaporentre os seus dois alegres cornpanhei­
ros. As rodas. batiam rurnorosarnente as águas fran­

jando-as de. alvinitente .espuma, dois moços de bordo
retiravam as amarras e o vapor todo pintado de bran­
ÇOl sulcou as .aguas, sereno como Uma gaivota. A tol­

daIa cheia de; gente que se dispunha a ir: pa.ssar

ahi uma alegre jornada. Amèlinha.debruçada sôbre as

águas encantava-se com a franja de espuma.a que

chamava renda e Antoninho estacara em frente de

dois bandolinistas que tocavam e cantavam para es­

molar alguns magros tostões· com que matar a fome.

O mais velho ti'nha uma longa barba branca e era

cego dos dois óihos; o mais jovem ainda imberbe ti­

nha um aspecto 'macilento e dólorido que mostrava

passar privações.
Contemplando-os longamente,. o semblante de An­

toninho anuveou-se e voltando junto de mim afirmou:

- Que, pena me faz esta gente, Madrinha: deve
.. _. ',.
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ser tão triste cantar por necessidade e talvez com von­

tade de chorar!
- Não é, não. Diz a cantiga que canta a Deolinda

. �. .

� r-Iquando' está à ensaboar :
. .

Quem canta seu mal �spanta � ..

Eu puz-me então a 'cantar.

A minha neta interrornpeu a quadra para dizer
tôda contente, batendo com a mão no peito: - Esta•

Arnèlinha é que ouviu aquilo quando tu falaste no va-

por e ela ia a ouvir as rodas fazer pfuque, pfuque,
pfuque, pfuque.

Antoninho, sorrindo, garantiu-lhe qQe não tivera
a menordúvida que era eiá que entrava em scena.

A história continuou:
O cego cantava:

f,'1

As ondas rolam na praia
Suas queixas murmurando
Como o sol quando desmaia
Saudades nos vai deixando.

Cada barca navegando
Que se deixa de enxergar
Lembra ilusões que, passando,
Não tornam mais a voltar.
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Meu coração, não esmoreças,
Vai tuas penas cantando.

Pois não quero que padeças
Em quanto o sol fôr baixando.

Basta a mágua que, ficando,
Nós temos de o ver partir.
-Ouve as águas soluçando
.Ansiosas de o ver surgir.

'Parte e chega, volta e vai

Afogar-se nestas águas.
Assim dos lábios me sai
,A expressão-de fundas máguas.

Meus olhos já não tem vista,
Meu cabelo não tern côr,
A ventura de mim dista,
Só tenho próxima a dôr.

Vou sentar-me sôbre a areia

Ouvindo as águas chorar.

Ao surgir da lua cheia
A Lisboa hei de voltar.

As águas rolam na praia
A torcer-se e soluçando
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Assim minh'alrna dismaia
Tantas máguas recordando.

Rolam as águas no mar,
Rolam ideias na mente,
Não se deve r e cordar,
Chega bem o mal presente.

O cantor mais novo ergueu-se e tirando o chapeu:
correu em volta do vapor a improvisada bôlsa. To­
dos os passageiros concorreram gostosamente com o­

seu óbulo, e Antoninho e Amèlinha quiseram dar­
quanto levavam impressionados pelo canto e pela ce­

gueira do pobre velho.
_'Avó Concha, preguntou a minha neta; qual

é mais infeliz: é o senhor que vê e pede, ou o velho,
que não vê e canta?

Antoninho fitou em mim os olhos expressivos es­

perando tambêm uma resposta e eu quedei-me per­
plexa sem saber que responder. O doloroso problema
era de tão dificil solução!

- Então, minha avósinha, não ouviste o que te­

preguntei?
- Ouvi, meu amor, mas a resposta é muito àifi­

cil e precisa ser pensada. Quem não vê e canta, sofre­
muito, está á mercê de todos, pode ser enganado,
maltratado, emfim basta não ter luz para ser desgra­
çado; mas quem vê e pede, olha que o não é menos.
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Quantas vezes vê que a sua música não agrada, a es­

mola é dada de má vontade ... emfim a misericórdia de -

Deus é infinita. Pode dar-se que a cegueira, ás vezes,

seja um bem e que ter vista e pedir não seja um mal •.

depende da sorte de cada um. Estamos chegados.
Os passageiros precipitaram-se para a escada de

madeira na ânsia do desembarque. Eu, Amèlinha e

Antoninho prefer imos esperar.

Erguemo-nos vagarosamente do banco, subimos '.

a escada, atravessámos a ponte e chegámos emfim

ao areial.
- Que. lindo dia! exclamou Antoninho; primeiro

que tudo, Madrinha, deixe-me nadar.

O desejo de Antoninho foi satisfeito. Vestiu o seu

fato de banho e lançando-se á água nadou como um

peIxe.
- E a Amélinha? preguntou a minha neta receiosa

de ser esquecida.
'-A Amèlinha vestiu um lindo fato de banho em

listas vermelhas e negras e foi ao colo do meu afilhado

tornar dois grandes mergulhos voltando logo para

terra.

- Então lá não ha banheiro p preguntou a minha

neta admirada.
- Ha, mas a avó tem mais confiança na valentia

do Antoninho. Depois, logo que se tomou o banho,
fomos para o pinhal e ali almoçámos copiosamente.
Em seguida voltámos para a praia. Antoninho cons-
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truiu uma fortaleza na qual poz a tremular uma ban­
deira branca improvisada por um lenço.

f· �mèlinha, .descalça, .enterrava os pés na areia e

dizia sorridente.
- Olha, Avó Concha, a Amèlinha já não tem pés,

coitadinha! Não tens dó?
"_''Tenho, minha filha, muito dó, mas espera: vou

fazer-te melhor. Deixa vêr as mãosinhas.
E enterrei-lhas tambêm na areia. -Agora nem

pés nem mãos! Como hasde sair daí?
- Assim, respondeu Amèlinha dando um salto e

deitando a correr pelo extenso areal.
- Eu dei um pulo muito grande! afirmou Ameli­

nha radiante, arrastando muito as duas sílabas da
última palavra.

- Passámos um dia muito divertido e á tarde,
comendo - magníficas raivas do «Bom Sucesso t, re­

gressámos a Lisboa.
Estava um lindíssimo fim de dia que justificava a

canção do velho cego á ida para a Trafaria, mas,
como tudo anda desencontrado, desta feita não era o

velho que animava a travessia com os sons da sua

voz já gasta, mas ainda formosa. Duas pequenas es­

panholas cantavam quadras da sua terra entusias­
mando os passageiros com a bulha das castanholas e

<lo pandeiro, o seu sapateado, agilíssimo, e os seus

«olése, ensurdecedores. Arnèlioha zangou-se de não
compreender as cantigas e a avó, condescendente,
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-como sempre que se trata de a alegrar, prestou-se a

'traduzi-las em rápido improviso:

Eu sou da terra das maçãs vermelhas,
Alegres e vistosas,

Das;azeitonas negras e. peqpe_nas
Mas muito saborosas.

Eu sou da terra do vinho doirado,
Mais doce do que o mel.

Da terra onde descanta noite e dia

A rolinha fiel.

- Da terra onde se enassram os cabelos

Com cravos encarnados,
'Ünde geme a guitarra, e o pandeiro

Convida �os sapateados.

Se Lisboa é bonita, a minha terra

Bem mais formosa é.

Tambêm assenta em alegres colinas

E tem um rio ao pé.

-Os rapazes são fortes e morenos,

Com olhos côr da noite ..

Ninguêm como êles p'ra domar um toiro

Sem ter onde se acoite.
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Vencem-nos em garbo e galhardia,
Fascinam pelo olhar

Não ha rapazes como lá na terra.

Como sabem dançar!

As raparigas tarnbêm são gentis
E teem bôa voz.

Parece que se quebram na cintura.
São tal qual como nós.

Alegres, cantadeiras, sorridentes,
Gostando de bailar,

Não só na ceifa como na vindima
E em noites de luar.

Se Lisboa é bonita, a minha terra,
Esse rincão espanhol,

Em noites de luar não ha melhor
Nem em dias de sol.

E' terra onde os rapazes são morenos

Com labios de romãs,
Onde as mulheres teem tranças negras.

E são como as maçãs

Vermelhinhas, alegres e vistosas
co'o viço do pomar.

Ai ! não ha terra corno a minha ·terra

Quem dera. lá voltar.
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E ouvindo os repenicados cantos das duas gra­

dosas raparigas, chegámos outra vez a Lisbôa e to­

rnámos o carro de Bemfica com a satisfação que dá

um dia bem passado. Chegando a S. Sebastião da

Pedreira, a Avõ, Antoninho e Arnèlinha apeiararn-se.
A mãe já esperava Amèlinha para a levar para casa.

Assim terminou agradávelmente êsse dia.
- Diga-me uma cousa, Avó Concha: isso tudo que

acaba de contar, foi verdade?
- Não, mas podia ter sido exactamente assim.

Bateram á porta. Era o Chico Antas que vinha

buscar Amèlinha. Ela despediu-se de todos e já quasi
. na rua observou-me:

- Afinal, avó, foi como se tivéssemos ido á Tra­

:faria. O' que é que ficava do passeio? Uma história

como a minha avósinha contou e mais nada.

Abracei-a com transporte. Esta observação da

Amèlinha vale um grosso volume de filosofia. Real­

mente, é muita vez preferível contarmo-nos histórias

do que vivê-las porque J o que é que fica de tudo na

-vida? Apenas uma história.

O que é forçoso é que essa história seja bôa e se

demonstre: nela ter bons e 'elevados sentimentos. Um

grande poeta francês dizia que ridscer não é tudo; é

necessário ter uma bela morte.

Eu, filosofando com Antoniriho acerca da judi­
ciosa observação da Amèlinha, concluí':

- O ideal, na vida dum homem, é nascer bem,
viver melhor e morrer belamente.
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- Como meu pai? indagou com tristeza Antoni­
nho.

- Não: isso não é para desejar, ainda que ha uma

grande beleza trágica na morte de teu pai. Por ser o

comandante da esquadrilha, quis para si o pior avião
e foi no cumprimento altruista do dever que êle mor­

reu. A sua morte tem beleza e grandeza, é um despe-
.

nhar de estréia, mas pode-se ter uma morte bela sem

ser horrívelmente trágica. Comtudo felizes os que'
. morrem no cumprimento sagrado do dever.

E abraçando Antoninho que tinha os olhos rasos

de água, mudei de assunto.

Pouco depois êle despediu-se e retirou-se seguindo­
o mesmo caminho que anos antes tinha feito com seu

pai e voltando-se do mesmo modo para me dizer
adeus ao chegar á esquina da rua como então tinha
feito.

O passado substituiu momentâneamente o pre­
sente aos meus olhos e.foi.a vez de eu chorar, lem­
brando-me ao mesmo tempo uns versos duma notá­
vel poetisa francesa cnjo sentido é êste, pouco mais.
ou menos:

Tenhamos alegria
Na terra ao ir vivendo,"
Forte, alegre, sadia,
Serena e radiante
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Forque o Passado, tendo

Ainda a ousadia

De VIr a cada instante

Tristezas recordar,
Faz-nos sentir saudade

E muita vez chorar.

Enxuguei os olhos e recuperei a alegria. E' for­

çoso ser-se alegre na vida para bem dos outros e nosso.

Todo aquele que domina a tristeza e sorri, é digno do

nome de homem. E não querendo ficar inferior á neta,

terminarei êste livro como ela terminou a sua visita

- por um belo dito. Cl Tôda a criança que se contra­

ria, domina e vence, já não é uma criança, é verda­

deiramente um grande homem ou uma grande mu­

lher».

FIM
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