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Antoninho, um rapazinho muito gentil e estudio-
S0, era o encanto da familia e de quantos o conhe-
ciam. Perdera muito cedo a mie, que ndo chegara a
conhecer, e vivia com a avé e a tia, cujo excessivo
afecto lhe ndo deixava sentir a perda sofrida.

— Todos os meninos teem uma mae, e eu tenho
duas, dizia éle jubilosamente.

Realmente assim éra. O pai estimava tanto o fi-
lho, que fizera dele o fdolo da sua vida, sendo Anto-
ninho o tnico objectivo de todas as suas accées.

. Oficial do exército, aviador arrojado, tendo-se sem-
pre distinguido na guerra, tinha a figura e porte dum
rude guerreiro e, vendo-o, ninguem diria de que deli-
cadeza, de que mimo e ternura, a sua alma de heréi
e€ra capaz, aconchegando o pequenino ser ao coragdo
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e adormecendo-o ao colo ao som de cénticos de guer-
ra que brigavam com a meiguice em que envolvia num
olhar fulgente o filho extremecido.

Foi com légrimas que se separou dele ao partir
para Franca, dessas ldgrimas que nao correm dos
olhos. mas que parecem escaldar a alma.

Se o ndo tornasse a ver? Que torturas sombrias
ndo teem as separagOes que se realizam na espectati-
va da morte, e que grande e incompardvel prazer;
que ineféveis jubilos se encontram no regresso ao lar
ap6s anos de dolorosa auséncia, quando se julgou
nunca mais voltar!

—Pap4, pedia Antoninho a miudo, leve-me ao ani-
matdgrafo. 2

E o pai, que era um grande educador mas ndo ti-
nha animo de lhe recusar cousa alguma, hesitava.

— Porque ndo fazes a vontade ao pequeno? pre-
guntou o padrinho.

—Receio que o animatografo lhe faca mal.

—A’ vista ?

—Nido, 4 educagdo. S6 vejo no animatégrafo fi-
tas de crimes, quadros dissolventes e, francamente,
ndo sdo exemplos désses que eu desejava por diante
dos olhos do meu filho.

—Tens razdo, mas isso ¢ facil de remediar.

O padrinho, que era um rico banqueiro, muito
conceituado na praga e em tddas as camadas sociais,
entendeu-se com as companhias de cinema para que
todos os espectaculos didrios fossem préprios paraas
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criangas, comprometendo-se a cobrir o prejuizo que
as _emprésas pudessem ter em resultado de tal decisdo.
Mas, com grande espanto de todos, os animatografos
tiveram muita mais concorréncia e, involuntdriamen-
te, foi Antoninho a causa de que a infancia lisboeta
tivesse espectdculos sdos.

Viam-se na sala muitas senhoras e homens que
apreciavam a honestidade de pensamentos e de ac¢des
€ que, ao sair da escuriddo, traziam o espfrito bem
disposto como se tivessem aspirado o ar livre e em-
balsamado dos campos ou as puras brisas marinhas.
E "que o divertimento sdo tem uma ac¢do ténica nos
nervos, emquanto que o doentio é pernicioso e depri-
mente.

Contou Antoninho 4 madrinha as fitas que mais o
encantaram e ela, juntando as que éle preferia, resol-
veu publicd-las em volume por serem realmente in-
teressantes.






A scena representava uma praga duma cidade de
Franca no reinado de S. Luis.

Homens e mulheres, trajando 4 época, comenta-
vam entre si um acontecimento incrivel. Jéchiel, um
notavel fisico da época, alarmava todos que viviam na
visinhanca da sua habita¢do e em breve a nova, cor-
rendo de bdca em bdca, sobresaltou a cidade em
péso.

Mal anoitecia, uma estréla brilhantissima aparecia
em casa do grande sdbio. O seu fulgor era tdo inten-
so que a ndo podiam fixar. Tinha as cdres do arco
Iris e, segundo se dizia, ndo era alimentada por ne-
nhum combustivel conhecido.

Tendo o povo todo sabido do extranho fenémeno,
comegou a querer penetrar o mistério, e os homens.
' menos ignorantes eram Os mais curiosos.
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—Nao ha efeito sem causa, dizia um sabio, rodeado
de outros, numa reunido que convocara em sua casa
com o fim de acordarem no meio de desvendar a ori-
-gem daquela expléndida luz. Depois de larga discus-
sdo, ficou assente que, na noite imediata, o mais ou-
sado de todos eles bateria 4 porta do famoso rabino e
procuraria saber dele tdda a verdade.

Esperaram ansiosamente o aparecimento da noite,

‘¢, mal a estréla se manifestou, o que se oferecéra para

lhe conhecer a origem, avangou para a porta de casa
de Jéchiel e estendeu a mio para a aldraba. Mas,
mal lhe tocou, caiu por terra gritando por miseric6r-
dia. '

Jéchiel, que o publico via dentro de casa, sorria
irénicamente ao tocar num prego que tinha na parade,
toque precursor do efeito produzido, e espreitava por
uma fenda da porta o que para além dela se passava.

Os curiosos retiraram-se apavorados, mas volta-
vam sempre em maior nimero e retiravam de novo
pelas mesmas causas.

A curiosidade cedeu o passo ao médo e ao 6dio,
e em toda a parte, desde a cabana ao paldcio rial,
ndo se falava sendo na estréla e no castigo dos
Curiosos.

Os que tinham cafdo por terra-eram unanimes em
desejar a morte de Jéchiel e acabaram por ir pedir

-ao rei a condenagéo do fisico a quem alcunhavam de
feiticeiro.

S. Lufs, que era justo e sabio como um verdadeiro
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santo, ndo quis condend-lo sem o ouvir e mandou-o
chamar ao pago.

A scena entre o rei santo e o sébio Jéchiel era
muito formosa, ndo s6 pela sumptuosidade da sala a
contrastar com a simplicidade do trajar rial, como
pela humildade do rei ao ficar s6 com o sébio. ,

Preguntou-lhe a causa dos terrores que espalhara
e éle explicou-lhe que nio fizera mais do que estudar
a electricidade até entdo desconhecida e sé muito
mais tarde descoberta oficialmente; disse-lhe que en-
tendia ndo poder divulgar ao piiblico um segrédo que
seria uma arma poderosissima cujos efeitos poderiam
ser terriveis em mdos ignorantes ou perversas. Con-
vidou o rei a visitar as suas instalagGes e a observar
os fenémenos por elas produzidos. Falaram das ma-
ravilhas da natureza e cairam ambos de joelhos, o rei
aos pés dum Cristo de marfim, e Jéchiel no meio da
casa, erguendo os bracos ao ceu e exclamando :

—Senhor! Senhor! como pela grandeza dos teus
meios nos mostras a nossa pequenez !

S. Luis, com a cabega apoiada nas mdos, ajoelha-
do no genuflexério de purpura, oiro e damasco, mur-
murava em éxtase :

—Senhor! eu te agradeco porque me mostras que
a realesa da sciencia é superior dquela de que estou
investido. Eu a farei respeitar para vosso servigo e
honra.

Depois estreitou o sébio nos brdgos e chamou gen-
te. Trocaram-se entdo os papéis. O rei era outra vez



12 O ANIMATOGRAFO

rei e o fisico um vassalo que sua majestade honrara
querendo-o receber.

Uma noite, o rei foi a casa de Jéchiel e com gran-
de pasmo de todos, tocou na aldraba da porta sem
nada lhe suceder. Penetrando no dtrio com os seus ho-
mens, passou 4 sala imediata, mas ninguem o pdde
imitar. _
Mal tentavam segui-lo, tinham de retirar o pé
gritando. :

Entdo o rei ordenou-lhes que o esperassem e, s6-
com Jéchiel, afastou-se radiante :

— Tambem é dado 4s vezes algum descanso aos
reis, disse éle.

Escutou e admirou tédas as explicagGes do fisico,
manifestando-lhe a maior estima e pedindo-lhe que
ndo divulgasse o segrédo, ao mesmo tempo que lhe
assegurou protecgdo e amizade.

Por fim retirou-se acompanhado por todos, e a es-
tréla continuou a brilhar tddas as noites na casa de
Jéchiel.

Os supersticiosos passavam de largo, fazendo fi-
gas e olhando a casa de soslaio, os catélicos benziam~
se e rezavam, e o resto do publico, acabando por se
familiarisar com o fen6meno, passou a olhd-lo com
indiferenca ndo tentando mais investigar-lhe a causa.

S. Luis protegeu sempre Jéchiel emquanto éle vi-
veu. Quando o sébio rabino passava para o paco, o

povo saudava-o com acanhamento ndo isento de re-

ceio.

L 2]
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Um cortezdo preguntou-lhe um dia, emquanto
éle esperava na antecdmara que O rei O rece-
besse:

— ¢Porque ¢ que o rei, nosso senhor, pode tocar
4 vossa aldraba sem sofrer mal algum?

— Porque tem as mdos puras e a alma isenta
de culpa.

Esta resposta calou no coragdo e no dnimo de to-
dos a quem foi divulgada e aumentou a estima que ja
existia pelo rei, afastando os importunos e maus da
casa de Jéchiel.

—Pap4, preguntava Antoninho ao retirar-se do ani-
mat6grafo. ;0 que € a electricidade ?

—E uma fér¢a de origem desconhecida que causa
vérios fenémenos de atrac¢do e de repulsdo, emite
raios luminosos e tem muitas outras manifestagGes.
Foi descoberta por Thélés 700 anos antes de Cristo,
mas ha quem diga que j era conhecida dos antigos
egipcios e babil6nios.

— ¢ Tambem puxa os carros eléctricos?

— Tambem, e tem muitas outras aplicagbes: ¢
pela sua velocidade de 310000 kilémetros por segun-
do que comunicamos a distncia pelo telégrafo, tele-
fone, etc. :

—O’ pap4, ¢ que diria a gente da época de S. Luis
se ouvisse um gramofone e visse um eléctrico a an-
dar sem cavalos?

— O mesmo que diz hoje qualquer aldedo que
nunca tenha ouvido falar em nada disso.
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— ;Entdo ¢ a ignoréncia duns que causa a supe-
rioridade dos outros? :

—Em grande parte, ¢€.

—¢Mas, porque é s6 em parte?

—Porque as condigGes mentais de cada individuo
diferem por natureza.

Antoninho ia j4 a fazer uma pregunta, mas o pai,
prevendo-a, disse-lhe:

__Contenta-te com as respostasqueeu te dei. Quem
quer saber tudo duma vez, tudo esquece. Agora, que
ja te diverti, deixa-me levar-te a casa para ir divertir-
me tambem dando um longo passeio a cavalo.

O pequerrucho obedeceu e nessa tarde, falandn
com a tia, levou habilmente a conversa para um trapo
que da sua janela se via pendurado nos fios eléctricos
e disse-lhe com naturalidade.

— ¢ Sabe a tiaqual é a velocidade da electricidade?

— Eu néo.

— Pois sei eu.

E reproduziu-lhe fielmente a fita que mais lhe
agradara na sessdo e as preguntas que por causa dela
tivera de fazer ao pai, terminando por esta frase:

—_Nio ha divida: a estréla de Jéchiel foi a melhor
forma de eu saber algumas cousas curiosas, mas a
mais interessante é ver que os ignorantes acham ex-
traordindrio e sobrenatural o que ndo entendem. Vou
contar isto 4 minha avo.

E afastou-se contente, como se tivesse feito uma

grande descoberta.



No primeiro quadro, aparecia um pequeno pastor-
com um pau ao ombro, trazendo uns sapatos enfia-
dos nele. Olhava em roda como quem procura onde-
se hade dirigir. O seu ar era triste, mas cheio de re-
solucdo. Por baixo lia-se :

Fui

. Um pequeno pastor guardando o gado.
Decidi vir viver cd na cidade.
Nédo tenho pais, sendo um desamparado,
Resolvo tudo & firca de vontade.

No segundo, aparecia o mesmeo pequeno Como.
trintandrio dum automoével esperando pacientemente-
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que o patrdo saisse da casa onde tinha entrado. O ra-
paz medita:

Sim

Hei-de subir, ser homem muito honrado,
Olhando o puro azul da Imensidade.
Caminho, certo de que o mal passado
Se vence e esquece 4 forca de vontade.

No terceiro quadro, compra a casa do patrdo e d4
sociedade aos empregados que lhe agradecem muito
comovidos ; em seguida vé-os ir retomar as suas
obrigagGes e murmura da porta emquanto os segue
com o olhar:

Nao

Nunca perdi o fito que me hei dado:
Atingir, por mim s6, a claridade,
Impor-me a todos pelo meu bom lado
Pois tudo vence a forca de vontade.

4.° quadro: Num palécio magnifico, o pastor, tor-
nado ja um grande senhor, vé& os filhos brincar no
parque; é€le conta a sua mulher os trabalhos da mo-
cidade, terminando pelos versos que o publico tem na
sua frente:
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Sao

Estes desejos puros que hei tragado

Que me deram lugar na sociedade,
Chegando pouco e pouco a um alto estado.
Tudo venci com forca de vontade.

. sentada a seu lado...

No quinto quadro estd doente de cama, ja velho,
mas com uma grande expressdo de feliz serenidade no
tosto e explica & mulher, sentada a seu lado, o
que pensa, nestes dizeres:

Irei

Além da morte, irei acompanhado
Pelas almas radiosas de verdade
Que em pensamentos tenho edificado
Pela infinita forca de vontade.
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O sexto e ultimo quadro é uma linda apoteose:
eleva-se entre nuvens, transfigurado, luminosamente
belo, com uma suprema felicidade nas feigGes, ea pouco
e pouco desaparece no espaco, ficando em seu lugar

Serei

Aquele que se tendo dominado,
Atinge a gloria na imortalidade.
Deu Deus aos homens que o tem sempre amado,
O poder de vencer pela vontade.

Antoninho e o pai, saindo do animatégrafo, con-
versavam.

— Qual foi o film que te agradou mais?

— O Forte, respondeu o pequeno.

— ; Pois ndo eram mais bonitos aqueles quadros
de guerra?

— Eu néo gosto de lucta & mdo armada, pai.

— Entdo? ;

— Acho mais interessante 0 homem que se vence
a si do que o que vence 0s outros; mas ha uma cousa
que eu gostava de saber.

— Qual €?

— Como se exercita a vontade. A certeza de con-
seguir quanto se quer deve ser muito agraddvel !

—_Ndo ha divida, mas todo o homem que se
presa consegue isso.

— Como?
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— Contraria-se em pequenas cousas para que a
vontade superior se habitue a vencer o descjo infe-
rior.

— Por exemplo ?

— ¢ Nio tens desejo de estudar ? Pegas no livro e
estudas; ;tens desejo de sair ? ficas em casa. Apetece-
te falar? Cala-te.

— Mas isso é viver numa contrariedade cons-
tante!

—De modo algum, visto que ninguem te impde
e tu o fazes livremente. Demais a satisfagdo que da a
confianca e a consideragdo que tomamos a pouco e
pouco aos nossos olhos, ¢ larga compensagao ao sa-
crificio, se sacrificio existe. . .

— Impor a nossa vontade aos outros € mais agra-
davel. Quando o Fernando faz o que eu quero, fico
sempre mais satisfeito do que quando fago a vontade
dele.

— E’ natural, mas ndo estd em harmonia com a
tua opinido de ha pouco.

—Qual?

— Achar, como realmente ¢, preferivel o homem
luctar para se dominar, a dominar os outros. Domi-
nar os outros é a origem de tddas as guerras.

—?E dominar-se a si préprio?

—E a tinica possibilidade de paz universal. Nun-
ca esquegas que a colectividade se compGe de indi-
viduos e que é das nogbes mais ou menos claras
que éles teem da vida que surge a paz ou a guerra-
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—Vou comegar a aperfeicoar-me pelo esforco
da vontade.

— Como?

—Hoje, quando a tia Alcina 4 noite me vier contar
histérias para eu adormecer, digo-lhe que um homem
ndo precisa de histérias, que apague a luz e se vd
deitar.

— Aprovo a tua decisdo: ¢ judiciosa.

— Porqué ?

—Eu te digo: tomas espontineamente uma reso-
lugdo que, o mais tardar dentro de um més, teria de
te impor. Eu sei querer e quero que sejas um homem
4s direitas e ndo um D. Fagundes qualquer. Ora s6
os rapazes piegas adormecem com histérias.

, — Tens razdo, paisinho. Eu hei de ser um
forte.

E nessa noite, com grande espanto da avoé e da
tia, Antoninho, quando soaram nove horas, declarou
que se ia deitar e ndo queria companhia. Ele tinha
vontade e sabia emprgé-la.

As duas senhoras olharam para o pai de Anto-
ninho com pena, julgando que o pequeno cumpria
uma ordem dele.

Envaidecido pela ac¢do do filho, o ilustre oficial
respondeu 4 muda censura daquelle olhar:

— Enganam-se; é uma resolu¢do tomada por
éle.

As duas senhoras olharam-se espantadas. O pai
do pequeno Antonio volveu-lhes:
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—F para que vejam se eu tenho ou ndo razdo
quando digo: «o animatdgrafo pode fazer muito bem
ou muito mal, segundo a moralidade das pecas e
dos sentimentos e impressionabilidade dos ouvin-
tes».






Duas criancas brincavam num formoso e cuidado
jardim. Uma era rica, outra era pobre, trajando uma
com elegancia sumptuosa e a outra com humildade e
asseio.

'Sdo rapazes. O primeiro € filho do proprietario e 0
segundo do jardineiro. Riem e folgam despreocupa-
damente até que o preceptor do primeiro o vem cha-
mar para a licao.

Afastam-se os dois com visivel contrariedade de
Pedro, o futuro possuidor daquela riquissima vivenda.
Jodo, o pequeno do jardineiro, entra na pequenina
casa de seu pai e volta com um livro na méo, sentan-
do-se a estudar com interésse num dos bancos do jar-
dim.

No segundo quadro vé-se a sala de estudo de
Pedro. O professor exaspera-se. Fle ndo sabe cousa
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alguma! E’ for¢oso fazer queixa ao pai. Chama um
criado e pede-lhe que previna o senhor de que lhe
precisa falar. O criado volta dizendo-lhe que o siga.
Pedro fica s6, mas em vez de se contristar pensa em
se vingar do professor, que é careca, metendo-lhe
no chapeu um molho de ortigas que saiu a buscar.

Depois, voltando a executar, risonho, a premedita-
da maldade, numa md inspiragdo, ata um cordel &
ponta de um tapete e volta a sentar-se 4 mesa com
um ar fingidamente compungido.

Instantes depois, volta o snr. Simées seguido de
seu pai que lhe diz secamente que tera de recolher a
um colégio como aluno interno. Despede-se de Simbes
e sai. Este, por seu turno, mostra-lhe que, sendo im-
possivel educé-lo, a sua consciéncia lhe impGe que se
retire.

Pedro, mostrando-se pesaroso, vai buscar-lhe o
chapeu e chama-lhe ao mesmo tempo a atengdo para
o mapa pregado na parede, objecto que causara a de-
cisdo extrema do professor.

O senhor Simdes pega autométicamente no cha-
peu, olhando para o mapa, e ao transpor a porta
para o jardim pGe-no na cabe¢a. No mesmo momento
Pedro puxa o cordel preso ao tapete e o velho cai
tropecando e soltando um grito. O chapeu € cuspido
a distancia. _

Pedro chama os criados, mas corre a apanhar o
chapeu lancando as ortigas disfarcadamente atraz
dum arbusto.
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Corre o jardineiro, dois criados e a governante. O
pai vem saber de que se trata. O pobre do professor:
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.. e 0 velho cai, tropegando...

tem uma entorse, ndo pode andar. Um dos criados faz

notar ao snr. Mendes, pai do endemoninhado rapaz,
o cordel preso & ponta do tapete.

O jardineiro acusa Pedro de ter apanhado as or-
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tigas, quando o professor se queixa da cabeca. Pro-
curaram-nas e encontraram-nas cafdas atraz do ar-
‘busto para onde Pedro as deitara.

A scena termina por o senhor Mendes obrigar
Pedro a pedir perddao ao snr. Simdes, aplicando-lhe
em seguida uma valente agoiteia.

No 3.° quadro vé-se o pobre professor entrando
para o automdvel do pai do seu discfpulo, acompa-
nhado a casa pelo jardineiro e um criado.

No dia seguinte, o pequeno Jodo vai saber dele,
mas Pedro e seu pai ndo vdo nem mandam.

O senhor Simdes, comovido com a espontinea
delicadeza do pequenito, oferece dar-lhe ligGes, o que
-&le aceita com grande satisfagéio e regosijo do pai.

4.° quadro. Pedro entra para um dos melhores
colégios da capital, onde faz as maiores tropelias,
acabando por ser expulso. Vai para casa e o pai obri-
ga-o de novo a estudar; mas nunca consegue que éle
‘faca um exame.

Jodo jd tem o 5.° ano do liceu e segue regular-
mente os seus estudos, sempre protegido pelo snr.
Simdes.

Pedro quis dissuadi-lo de estudar e convida-o a
acompanha-lo nos seus divertimentos.

Jodo ndo aceita, fazendo-lhe ver que os meios em
.que vivem sdo diferentes e que os amigos de Pedro
o néo. considerariam quando soubessem que éle era
filho do jardineiro.

Pedro consegue que éle o acompanhe nos passeios
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a cavalo para o campo, quando sai s§, mas com a
condicdo de se ausentar logo que chegue um ri-
cago.

—Os pobres, diz-lhe Ele, tambem teem O seuorgu-
tho.

5.* quadro. Estdo ja homens. Jodo trabalha acti-
vamente na casa bancaria onde se empregou; Pedro
dissipa todo o dinheiro que pode. Morre-lhe o pai e
entra na posse da fortuna, o que equivale a arrui-
nar-se.

6.” quadro. Esta pobre. Vai bater 4 porta de Jodo
que, com grande pasmo dele, lhe oferece a sua casa
e metade do que tem, pedindo-lhe que se regenere.

7.° quadro. Acordam, emfim, em Pedro o arre-
pendimento e a consciéncia ante o nobre desinterésse
do seu companheiro de infancia, e recusa aceitar.

Jodo insta, repetindo-lhe uma méxima do nosso
grande Antonio Vieira:

—Acredita, Pedro, ndo é mais pobre quem tem me-
nos, sendo quem necessita de mais.

— Tens razdo, volveu Pedro corando, tornar-me-
hei digno da tua generosidade.

8.° e ultimo quadro: ,

Pedro trabalha: estad satisfeito e regenerado. Um
antigo amigo do pai oferece-lhe fazé-lo sair da media-
nia. Ele recusa pedindo-lhe que proteja os seus ami-
gos mais pobres, que precisam mais do que Ele. O
outro olha-o espantado, e éle conta-lhe a miséria a
que chegou antes do seu regreso do Brazil e o que
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deve 4 amisade de Jodo e 4 maxima do P.* Antonio
Vieira.

O velho amigo de seu pai meditou e resolveu
criar uma associagdo de auxilio aos mogos que since-
ramente se queiram regenerar, a que dard por divisa
a maxima que regenerou o filho do seu amigo e por
titulo o nome do extincto.

Saindo do animat6grafo, Antoninho ia medita-
tivo.

—Que tens? preguntou-lhe o pai.

— Nesta fita ha muita cousa triste.

—E’ como na vida, meu rapaz, ninguem tem sé
alegrias e prazeres. O que ha nela é muita ver-
dade.

—Em qué?

—Em tudo. Olha-me para aquele pai. Ndo pensa
sendo em acumular fortuna, julgando que quem tem
dinheiro tem tudo.

—E ndo tem?

—FE’ um engano. Nao cuidou a educagao do filho
e éste teria morrido de fome e miséria, se néo fosse o
filho do seu jardineiro no qual talvez éle nunca repa-
rou. Se tem dado ao filho a nitida compreensdo dos
seus deveres, nada disso tinha sucedido.

—Entdo o banqueiro ¢ que teve aculpa dos actos
do filho? ;

— Principalmente, porque descurou a sua educa-
¢do. Se o tivesse habituado a escutar a voz da cons-
ciéncia, despertando-lha, Pedro teria tido outra con-
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ducta e o emprégo da sua fortuna poderia ter sido
bom para ¢le e util a milhares de pessoas.

[ -

Eli (1 |I|:.|I!|II[I|IIE

. Nesta fita ha muita cousa triste.

E a conversa proseguiu sdbre o mesmo assunto

por largo tempo.






Era muito interessante o primeiro quadro desta pe-
licula. Aparecia uma linda fada, vestida de branco,
tendo os cabelos loiros soltos pelas espéduas, e sObre-
a.cabeca um grande facho de luz eléctrica. Em yolta
do seu corpo espalhava-se uma resplandecente clari-
dade.

Esta fada, vendo a maldade do mundo, mandara
4 terra dois de seus filhos para moralisarem 0 povoO.
Eles deixaram os trajos luminosos que usavam, idén-
ticos aos de sua mae, e tomando hébitos e borddes de
peregrinos, seguiram para a terra.

Com grande espanto seu, vieram aparecer num
pais dos mais civilisados em pleno seculo XX.

Mas as fadas, com serem fadas, nao reflectem
muita vez melhor do que os homens. A fada lumi~
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nosa, mandando 4 terra seus filhos, foi levada por um
irreflectido sentimento de piedade. '

Parecia-lhe que quem praticava o mal era porque
nio conhecia o bem e que, se lho ensinassem a des-
criminar, bastaria para que todos imediatamente se
tornassem bons e pudessem gosar as mesmas vanta-
gens que ela tinha no mundo que habitava.

Ora as condigGes da terra, onde tudo € mais denso
e grosseiro, era o primeiro obsticulo aos caritativos
desejos da boa fada. Mandando os seus filhos descer
até nos, expd-los a muito porque a sua pureza era vi-
tima da nossa maldade.

Nada disto ela pensara. E os dois peregrinos, pas-
sando atravez das aldeias, vilas e cidades, sentiam que
a ac¢do que tinham por missdo exercer, era COmo
uma gota de dgua que se perdia no’ oceano.

Apesar de serem seres superiores, desanimaram
e segtaram-se no chio, chorando.

Entdo a fada luminosa apareceu-lhes de repente e
preguntou :

— Porque choram ?

— Todo o nosso esforgo € inutil; os homens sao
tdio maus, que ndo querem reconhecer as razdes da
sua propria conveniéncia. Zombam de nés, maltratam-
nos e sdo cada vez piores. Para que nos mandaste
aqui ?

) que, fazendo-vos descer 4 terra, conservei-vos
as boas qualidades esquecendo-me de vos dar a visdo
superior para nao serdes enganados. Eu vos fado para
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que daqui em diante possais ver a cor dos pensamen-
tos e das emogdes daqueles de que vos aproximar-
des. Assim, se vos aproximardes de um homem colé-
Tico, vos sabereis pela cdr vermelha que o cerca, que
<le o €. Se virdes negro, sabereis que o 6dio e a malva-
dez predominam no seu carécter. E assim distingui-
Teis as pessoas com quem tereis de tratar.

—Mas isso € dificil de aprender.

—Para qualquer outro que voés, decerto; mas para
0s meus filhos, ndo. Assim como vos fagco ver far-
vos-hei perceber.

Contentes com a promessa, os dois peregrinos lim-
param os olhos e seguiram o seu caminho.

Ndo teriam feito mais dum quarto de légua quan-
do viram & margem da estrada uma casa em volta
da qual pesava uma grande nuvem castanha, cor de
ferrugem.

* —Que grande avarento ali mora, meu irméo, disse
Alvaro; ¢ como havemos nds de nos aproximar duma
gente assim ?

— Nio pedindo, mas dando. E qualidade déstes
viciosos receber.

— Mas que lhe havemos n6s de dar sendo tdao
pobres?

— Nem sé o dinheiro tem valor. .. deixa o caso
<omigo.

E chegando perto da casa, tocou a campamha, pe-
dindo auxilio 4 Fada Lummosa.

Apareceu um criado com aspecto reservado.

)
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—Diga ao seu patrdo se quer que lhe dé umas
sementes que trouxe da Terra Santa. Eu ndo vendo
nada : dou.

Desconfiado, o criado preguntou :

— ¢ Mas que vantagem tem o senhor em dar?

—A mesma que vés tendes em receber.

Sem compreender o alcance da resposta, o criado
afastou-se e, pela cor que o circundava, conheceram
que a curiosidade faria com que influisse no patrdo
para os receber.

Realmente, momentos depois eram mandados en-
trar numa sala elegante e cémoda, mas onde as co-
res do egoismo e da avareza predominavam. Ao
fundo, perto duma janela, sentava-se o dono da
casa.

Faixas-transversais de cor cinzenta e castanha en-
volviam-lhe o corpo. Alvaro fez notar a Manuel que
o egoismo e o médo pesavam sbbre o corpo do rico
proprietério.

Manuel, aproximando-se, disse-lhe:

—-Senhor, nés somos dois peregrinos que vimos
da Terra Santa. Apanhdamos ali magnificas sementes
de 4rvores que langam flores de utilidade nunca vista
e desejariamos dar uma pequena porgdo a cada ho-
mem que tivesse um sftio para as plantar.

— ¢ E que vantagem tendes nisso ?

—Apenas a satisfagdo moral de ver acabar a mi-
séria na nossa terra, senhor.

~—Mas se essas sementes podem dar origem a for-
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tunas ¢porque as ndo semeais vés utilisando-as em
proveito préprio ?

— Porque o nosso desejo ¢ servir a humamdade
e ndo os nossos interésses. Escutai com atengao: «E
mais facil entrar um calabre pelo fundo duma agulha
do que um rico no reino dos ceus.» Adeus.

E voltou-lhe as costas.

— ;Entdo, irmio, retirais-vos sem me dardes as

-sementes?!

__J4 vo-las dei. Meditai essas palavras e ficai com
Deus.

E os dois peregrinos sairam sem voltar a cabega.

Dali seguiram para uma aldeia. Sobre uma pe-
quena casa havia uma nuvem dum amarelo luminoso
e claro.

- —FE’ um sinal de alta intelectualidade, murmurou

Manuel, vamos la.

- —Ndo. Eu prefiro dirigir-me aos sitios onde pre-
dominam as més cores; é neles que a nossa obra pie-
dosa pode dar algum resultado.

— Entédo olha para ali: escarlate vivo.

— Colera! ; Achas-te com animo de afrontar um
animal assim ?

—Tentemos.

E os dois peregrinos aproximaram-se da casa, ba-
tendo levemente & porta.

Uma voz avinhada e colérica preguntou:

— Quem bate ?
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— Alguem que néo ¢ da terra.e pede agasalho a
troco de dar uma ligéo.

— Nao preciso de ligoes.

— Pois olhe que a que eu lhe dava ndo era dificil
de aprender e de alguma cousa lhe serviria.

— ¢ Entdo que vem a ser?

— O modo de castigar os outros.

Os olhos brilharam-lhe de satisfac¢éo.

— Diga sempre. ..

— Perdoar-lhes as injurias e suportar-lhes os de-
feitos com paciéncia. . .

—Ai que marotos !

E irado, pegando num pau que tinha ao canto da
casa,o camponez correu sdbre éles, deixando cair num
sé golpe a sua codlera sdbre a cabega de Alvaro que
baqueou e caiu.

—E assim, disse-lhe serenamente Manuel, que vés
tratais os que querem o vosso bem? O que guardais
entdo para os que vos aconselham mal ?

O pau ergueu-se de novo e teria victimado tam-
bem o segundo peregrino, se uma voz vigorosa € au-
toritdria ndo exclamasse da porta:

— ¢ Que é isso, Victorino?

Era o médico da aldeia. Manuel explicou-lhe o su-
cedido, e o Doutor sorriu :

—Pobre gente! ;Pretendeis endireitar o mundo !
E em vdo! Ajuda-me a transportara tua victima para
minha casa, Victorino. Vamos a ver se remedeio o
grande mal que fizeste, grande bruto!
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Envergonhado da sua feia acgfio, 0 camponez ten-
tava desculpar se:

—Aparecem-me @stes conselheiros. . . Ora conse-
lhos até as paredes os ddo. .. Eu ndo os conhecia de
parte alguma. ..

— Bem, bem, ndo falemos mais em tal.

Nessa tarde, Manuel e Alvaro, com a cabeca li-
gada, sentavam-se ambos 4 mesa do bom doutor € ex-
plicavam-lhe que tinham a missio de melhorar o
mundo.

—_ Mas isso ndo se faz assim. Os senhores, em-
bora tenham grandes almas, faltam-lhes os mais ele-
mentares conhecimentos daquilo que nos estamos
habituados a chamar vida real ou pratica.

E fez-lhes uma larga exposi¢do das suas ideas.

Nessa noite, ao soarem as doze badaladas no sino
da igreja, a Fada Luminosa entrou pela janela em casa
do doutor.

" Ele sentou se na cama dum salto.

Julgava estar sonhando.

— ¢ Quem és tu, visdo sublime ?

— ¢ Que te importa? Chamam-me a Fada Lumi-
nosa e nem eu sei quem sou. .. Venho ouvir as vos-
sas ideias sdbre educacéo.

—E na Escola e s6 pela Escola que se podem mo-
dificar as geragdes. Ensinai os estudantes a estuda-
rem-se olhando no fntimo e convencendo-0s de que
s6 éles sdo os seus verdadeiros mestres.

Prolongou-se a conversa.
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Com grande pasmo de tdda a aldeia, no dia se-
guinte, uma escola se abriu no rez do chdo da casa
.do médico. O abade veiu assistir 4 inauguracgdo. Nada
faltava ali. O Dr. disse que era uma surpresa prepa-
rada desde longo tempo, mas o que era certo € que
tudo que ali se via tinha aparecido a um gesto da va-
rinha da Fada Luminosa. Os dois peregrinos séo os
mestres e a sua bondade, aliada 4 do abade e 4
sciéncia do médico tornaram a escola um modélo.

Anos depois, os dois peregrinos afastaram-se dali
por ja nada I4 terem a fazer e sObre a formosa aldeia
de Sever viram, ao afastarem-se, cores formosfssimas:
o c¢dr de rosa puro, dum amor elevado, o brilhante
azul da devogdo, e o amarelo da intelectualidade.

Reinava ali o mais puro altruismo devido s ligGes
de bondade dos peregrinos, guiadas pela sciéncia do
erudito doutor Galvao.

No fim do film lia se esta divisa, de que o doutor
fizera o lema da escola: «Conhece bem o individuo
para o poderes modificar».

— Esta fita, pap4, se ndo fossem as lindas cores
e a figura da fada, seria muito macgadora.

— Achaste ? Pois eu néo.

— E que ha cousas que ndo percebi bem. ¢ Para
que veiu o avarento e o colérico? Ndo torndmos a
ouvir falar deles.

— O primeiro e o segundo deviam ter aprovei-
tado qualquer cousa porque nada se perde; mas foi
pouco ou nada para o muito que 0s peregrinos arris-



O ANIMATOGRAFO 30

cavam. Isto afinal ndo passa dum modo de chamar a
atencdo para a escola, ndo como ela é, mas como de-
via ser.

— A Fada ¢é bonita.

—_Ou ela nio fosse luminosa. J& viste luz feia ?

— Nao ha.

Nessa noite, em conversa com a avo, Antoninho
censurava 0 mau gosto de porem fadas nos films o
que, dizia éle, dd nogdes erradas aos espectadores,
porque o que € certo € que nada, no mundo, aparece
por encanto.

A av6 e a tia concordaram, mas COmo tinham
sido criadas com contos de fadas gostavam de os
ouvir.

No domingo seguinte, entrou em casa 0 pai de
Antoninho, dizendo-lhe:

— Veste-te depressa se ndo queres perder a nova
fita: é longa e disse-me 0 empresdrio que € cousa de
muito gosto.

— ; Como se intitula?

— As manhas de Satanas.

— ¢ Entdo temos o diabo em scena ?

— Néo sei, mas o titulo é sugestivo.

Antoninho vestiu-se & pressa e, quando chegaram
ao animatégrafo, acabavam de apagar as luzes. Era
tempo. Sentaram-se e fitaram curiosamente o écran.

Apareceu primeiro um actor, mogo € gentil que
cumprimentou o publico com modo gracioso. Depois
o mesmo, no papel de Satanaz, fazendo esgares e ca-
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refas que muitos dos assistentes ndo gostaram de
ver.

Antoninho riu.

— ¢ De que te ris ? preguntou-lhe o pai.

— Do piblico: ainda parece mais crianga do
que eu.

—Pschiu! fez um visinho como se a conversa o
importunasse.

A Satanaz sucedeu uma menina, muito branca e
loura, que se transformou rapidamente num anjo e
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subin ao ceu. A esta sucedeu ainda um rapaz vestido
de marinheiro, mogo, forte, de expressdo risonha que
se transformou num velho eremita apagando-se em
seguida.

— S#o os protagonistas dos tres papéis principais.

No primeiro quadro apareceu uma rapariga, pe-
quena, branca e loura, que devia ser a adolescente de
mais tarde. Brincava na praia, vestida de banho. O
feio Satanaz aproximava-se dela lentamente e parecia
segredar-lhe umas palavras. Ela erguia a cabeca, sor-
ria com ar de revolta e, como se recebesse uma su-
bita inspiragdo que a enchia de jubilo, ia pdr em pra-
tica uma maldade.

[iste jOgo repetiu-se tres vezes.

Da primeira, soltouuma barca que estava amarra-
da e que, ao sabor das 4guas, ld foi levada pela cor-
rente. Da segunda, desviou a atengdo da mulher do
pescador para outro lado, e da terceira, partiu corren-
‘do a buscar o pobre pescador para que &le visse que
a barca tinha desaparecido.

De todas estas vezes, Satanaz, sem procurar ser
visto, antes fazendo o possivel para passar desperce-
bido, ria muito mostrando-se regosijado com o mal
alheio.

O desespéro do pescador, vendo-se sem a barca,
seu tinico ganha-pdo, foi enorme, e Lili, a pequena en-
diabrada, chorou quando percebeu a extensdo e mal-
dade do acto praticado. Mas j4 era tarde’

Na praia, o pescador arrancava os cabelos, soltan-
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do imprecacGes, e a mulher e os filhos solugavam em
volta dele.

No 2.° quadro, Lili, sempre tomando por inspira-
¢éo os conselhos do perverso Satanaz, deixa a pobre-
sa da sua famfilia para seguir uma opulenta famflia da
-cidade que lhe prometia traté-la como filha e dar-lhe
vestidos de seda. A mée diz-lhe desoladamente adeus
e ficaapoiada ao ombro do marido, vendo a filha afas-
tar-se sem pena, ricamente vestida.

No 3.° quadro, Lili reconhece que o dinheiro ndo
-dd tudo. Falta-lhe o carinho da mie e lancam-lhe
-constantemente em rosto os beneficios recebidos.

No 4° j4 educada como senhora, volta 4 terra.
‘Os pais, bem que seus amigos, vio visitd-la a casa
das senhoras e ja ndo se atrevem a abraga-la expan-
sivamente: teem medo de a sujar e de que ela ndo
-aceite bem as suas caricias.

Jodo, o lindo marinheiro que vimos no principio,
seu companheiro de infincia, ndo se atreve a tratd-la
por tu. Ela sente-se deslocada e triste: Ndo é nada
para uns e é considerada superior por aqueles de
quem ¢ igual.

Satanaz ri sempre, seguindo-a quasi como som-
bra.

No 5., Lili medita, e em vez de notar que tudn
quanto lhe acontece € devido &4 impulsividade dos seus
-actos, julga-se infeliz, mas ndo se emenda. Resolve
abandonar a famflia que a criou e ir ser mestra, vi-

vendo do seu trabalho sem humilhagGes de ninguem.
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No 6., acha trabalho, mas ndo conhece o valor
do dinheiro e, julgando que &le dé para tudo, vé-se
sem nada para o que é necessdrio, mas com a casa
cheia do supérfluo. Quando conhece o seu érro, estd
gravemente doente.

Entdo o seu anjo da guarda, aproveitando a mo-
mentanea auséncia de Satanaz, toma o lugar dele,
como mais duma vez tinha tentado, e mostra-lhe que
nada do que a rodeia tem valor.

Ela comeca a desfazer-se do supérfluo para adqui-
rir 0 necessario, recupera a saide e, desdenhando
grandezas, volta 4 terra para viver com 0s pais.

Estes j4 tinham morrido. Na sua casa, a porta
estd fechada. Vai 4 do seu companheiro de infancia e
aparece-lhe a mée dele que Ihe diz que €le partiu para
muito longe. Ficam vivendo as duas e um dia volta
o marinheiro. :

Ha grande alegria, casam com grande satisfacao
da velhinha e deles, e teem muitos filhos.

Lili agora é sempre acompanhada pelo seu anjo da
guarda, e segue a voz da consciéncia e ndo os impul-
sos que lhe veem de Satanaz.,

No 7.°, j& muito velha, vendo os filhos todos ca-
sados, ¢ levada ao ceu pelo seu bom anjo emquanto
a familia chora em volta do cadéver.

O marido, velho, mas forte, constroe uma capeli-

. nha no alto dum monte e pde-lhe logo na porta uma

cruz, o que afasta Satanaz que desejava aproximar-se.
Faz-se eremita e passa o resto dos seus dias esten-
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dendo os olhos pelo mar, sdbre as dguas do qual tan-
ta vez se aventurou, e fazendo cestos de vime que
Ihe garantam o sustento, porque ndo quer ser pesado
aos filhos que de longe em longe o veem visitar,
mas, s6 com a Natureza, esta alma forte e boa sente-
se feliz.

No 8.° e tltimo quadro, vé-se o neto levando-lhe o
jantar, e éle entregando-lhe o trabalho.

Depois despedem-se, e €le fica no alto do monte
estendendo os olhos pelo azul infinito.

— Nio gostei, decretou Antoninho.

—Porqué?

— Acho triste.

—Entdo, nem tddas as fitas podem ser alegres.
Esta ndo ¢ muito triste: é a vida, apresentada duma
maneira simbdlica.

—¢ O que ¢ simbdlica, paisinho ?

—FE um adjectivo que significa um conjunto de
simbolos dum culto ou época. E como ndo ficas mais
adiantado com isto, vejo-me for¢ado a dizer-te que
simbolo quere dizer sinal particular pelo qual se re-
conheciam entre si os iniciados nos mistérios do culto,
imagens a que se atribuem determinadas significa-
¢oes. Por exemplo, nesta historia, que te ndo agradou,
Satanaz ¢ o simbolo do mal influindo perniciosamente
por impulsos no espirito da crianga. Quando ela co-
nhece que tem a culpa do que lhe acontece, reflecte,
ouve a voz da Consciéncia, e aparece entdo o anjo
como simbolo do bem.
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—Eu néo gosto de simbolos.
- —Porque ainda os ndo compreendes bem. Quan-
" do tiveres mais idade, has-de mudar de opinido.
- E dirigiram-se para a casa onde o jantar ja espe-
rava. Sk
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Antoninho voltou ao animatégrafo e desta vez,
entusiasmado com a fita, contou & tia o enrédo.

Bibi ndo tem ainda um metro de altura. Néo é bo-
nita, mas muito engragada e duma grande tagarelice.
A sua imaginagdo, que se compraz em inventar his-
térias que conta aos irmaos mais velhos, ndo conhece
limites. A’ tarde, quando a mde se senta a costurar no
jardim e o pai lhe I& em voz alta as noticias do dia
no jornal de mais circulagdo, que, na pressa de ir para
o emprégo, ndo pode ler de manhad, ela senta-se na
borda do tanque, enrola as mdos no bibe e olhando-
a sua imagem reflectida na dgua, pregunia distraida-
mente aos irmaos:

—Que querem que lhes conte?

Eles pedem e ela satisfaz. '

Jorge e Pedro nunca contam histérias, mas sao-
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dvidos de as ouvir, conservando a meméria dos mais
pequenos incidentes que a irmd esquece com a mes-
ma facilidade com que os inventa.

— Anda, mana, conta, pediu Pedro.

— Olha, disse Jorge vendo a sua sombra no chio,
conta a razao por que nds temos sombra.

Tudo isto € dito por mimica; ja se 7&.

A pequena pareceu atrapalhada diante dum enigma
indecifravel, mas ap6s momentos de siléncio, respon-
deu:

— Porque o nosso corpo ndo é transparente ; se
o f0sse, como o vidro, por exemplo, a luz passaria e
nés ndo terfamos sombra.

— ¢ E porque ¢ que o nosso corpo ndo é como o
vidro ?

— Nao sei, pregunta ao Papa.

— Agora nao. Conta-nos uma histéria. :

— Olha, ajuntou o outro irmao, dize a dum homem
sem sombra.

— No mundo nédo ha, mas em sonhos tenho visto.

— ¢ Onde vais tu quando sonhas ?

— Néo sei.

— Naturalmente a parte alguma.

— ¢ Nunca vés leGes nem tigres, como eu ? inda-
gou Jorge.

— Nao, nunca vi feras.

— ¢ E néo sonhas com as ligdes do dia seguinte ?
disse Pedro suspirando.

Bibi sorriu e, muito sentenciosa, volveu-lhes :
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—Eu nunca fui preguigosa. Tenho sete anos, mas
aos quatro, ndo era como tu; jd sabia Iér.

— ¢;Porque é que, sendo nds irméos, ndo temos
a mesma facilidade para tudo?

—Nio sei, pregunta ao pai.

—¢ Mas que pensas tu?

— Eu nunca pensei nisso.

—FE’ porque ndo sentes que vales menos do que
0s outros.

— Como? indagou Bibi.

—Sim, eu ou o Jorge, se quisermos contar uma
histéria, ndo sabemos, e tu sabes sempre.

—Porque é?

—Nio sei, mas o que ¢ dificil é comegar; nisso
ajudam-me vocés, depois € sO deixar sair as pala-
vras.

—Entao comega.

—Dize tu o que queres que te conte.

— Um homem sem sombra.

-0 pal tem um livro sdbre €sse assunto, muito
interessante. Leu-o outro dia 4 noite. E’ dum escritor
célebre e chama-se Pierre Schlémild.

—Bem sei. J4 ouvi e ndo gostei.

—Sabes melhor ? preguntou Pedro com ironia.

—_Nio, volveu Bibi sem se desconcertar, sei di’.-
rente.

—Dize entédo.

—Fra uma vez uma menina muito boniia que
teve um dia um sonho estranho.

"

sk . =

e B
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Era leve, muito leve, dir-se-ia feita de penas de
passarinho; néo tinha azas e comtudo voava, e ndo
tinha sombra.

—¢ Era de vidro? preguntou Jorge interessado.

—Naio, era de luz.

—¢Mas onde se passava isso?

—Num sonho, mas era muito agraddvel.

—¢ Como se chamava a menina ?

—Angela. Era loira, vestia uma tinica alva como
o linho, os cabelos caiam-lhe soltos ao longo das es-
paduas, os seus olhos verdes, pareciam sempre ale-
gres, e os pés, alvos e rosados, andavam descalgos.

—O «Pierre Schdlémild» que o pai leu, tinha ven-
dido a sombra ao diabo em troca duma bdlsa sempre
cheia de ouro.

—Angela ndo podia ter contacto com o diabo por-
que era um centro de luz. Toda a gente que se apro-
ximava dela sentia-se bem. Bastava-lhe desejar, para
aparecer nos pontos mais variados do mundo e assis-
tir s mais diversas scenas.

— ¢Era uma fada?

—Quasi, mas nao tinha varinha de condéo ; era
movida apenas pelo desejo forte de bem fazer. Um
dia, tinha ido passear a um bosque cerrado ao meio
do qual corria um estreito rio de dgua limpidissima ;
nas margens que o ladeavam, desabrochavam lindas
violetas roxas e brancas que perfumavam o ar, e fes-
toes de hera, crescendo ao acaso, ligavam as drvores
umas ds outras parecendo estreitd-las num abraco de
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amizade fraterna. A linda Angela nunca se vira ao
espelho e ndo sabia como era formosa. Olhara sem-
pre para dentro de si, e 0s sentimentos de bondade
que na sua alma existiam, julgava-os iguais aos de
tdda a outra gente.

r ]'Hl""\i}wﬂl‘

—

«— Mas isso ¢ feio, horrivel. ..

«Um dia, aproximou-se dela um"pequeno chama-
do Germano e preguntou-lhe:

«— ¢ Porque ndo tens tu sombra ?

«Angela, sobresaltada com a pregunta, olhoulem
volta e, ndo tendo compreendido melhor, volveu:
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«—Naio sei o que é sombra.

«—Olha para mim e vé o que eu projecto s6bre a
terra. Vés?... Isto é que se chama sombra.

«—Mas isso é feio, horrivel. ..

«—No entanto ndo ha homem nenhum, na terra.
em que nds habitamos, que ndo tenha uma sombra.

«—Mas eu ndo vejo utilidade alguma em possuir
uma cousa tdo feia.

«Ele sorriu e afastou-se dizendo:

«—Pensa!

«Uma nuvem de tristeza toldou o rosto de Angela.
Pensar era um esfor¢o a que quasi ndo estava habi-
tuada. Fazia o bem maquinalmente. Nunca uma cu-
riosidade, uma davida, um desejo lhe perturbara o
espirito, e eis que aquele rapaz desconhecido se apro-
ximara dela e a perturbara com a visdo da sombra.

«Ergueu-se da borda do rio e afastou-se meditan-
do;« mas para que serve aquilo»? E éste pensamento
desagraddvel continuou a persegui-la.

«Passaram muitos dias e, como ndo conseguisse
vér-se livre déle, voltou & margem do rio, na espe-
ranga de encontrar o desconhecido e de lhe pedir que
a livrasse de tdo desagradavel pensamento. Esperou
em védo. Germano ndo apareceu.

«Voltou tres vezes a0 mesmo sitio sem ser melhor
sucedida. Comegava a duvidar da prépria realidade
e a convencer-se de que tinha sonhado, quando se
aproximou dela Jaime, o pequeno companheiro dum
velho cego, e lhe disse:
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«—Ja veés?

«—Nunca deixei de vér; vejo tudo que me cerca.

«—E a tua sombra?

«—Nio, nem desejo; é feia.

«—Mas como podes dar valor a caminhar para
a luz se ndo conheces a sombra?

« —¢Entdo eu ndo sou aluz? preguntou Angela
¢om pasmo.

«—Es e ndo és, respondeu o rapazinho.

«—Isso ndo percebo.

«Ele volveu:

«—Tudo, na Natureza, ¢ relativo; és luz na som-
bra, mas és sombra para maior luz. Isto é,logo que
surja a luz do sol, tu desapareces ¢ nem a0 menos 0
teu corpo projecta na terra uma sombra:

« —Mas eu ndo desaparego ,porque existo, respon-
deu Angela num tom soberbo.

«Jaime sorriu irénico e volveu-lhe:

«—Quem o afirma?. .. Ninguem te veé... )

«—Mas eu ndo deixo de existir porque 0 cego que
tu guias me nao vé.

«—Se éle te ndo sentir ou ouyir, ndo existirds para
éle sendo pela fé que tiver nas minhas afirmagGes.

«Angela, muito aborrecida, quasi colérica, pregun-
tou:

«— ¢ Mas que fim € o teu vindo falar-me de cou-
sas que me desagradam?

«—E’ chamar-te 4 realidade da vida: o sér quendo
tem sombra ndo pode evoluir. Quem ndo vence e nao
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domina o mal, perde-se na luz prépria, mas no atin-
ge a verdadeira luz.

«—Que ¢ preciso entdo fazer para chegar 4 per-
feigao ?
™ «Jaime ndo respondeu e afastou-se.

O Sol, erguendo-se lentamente acima das copas
das drvores, fez estremecer Angela. Ela nunca tinha
visto o astro-Rei, e 4 sua luz desapareceu. Sentia-se,
mas ndo se via. Um forte desejo de personalidade e
a consciéncia de que ndo era ainda cousa alguma que
contasse, fé-la cerrar as palpebras e envolver-se a pou-
co e pouco em nuvens densas. Desceu, desceu, e acor-
dou num bergo pequenino rodeado de flores; s6bre a
almofada, um pano de linho tinha bordadas a braneo
duas palavras—Bem Vinda. Junto do bergo Jaime e
Germano que se chamavam agora Jorge e Pedro, pre-
guntavam aos pais :

«—¢ Como se chama a mana?

«—Vivi, respondeu}o pai.

«—Os pequenos, que ainda falavam mal, corrom-
peram a palavra trocando o v em b. como ¢ vulgar.
Angela, que ndo era outra sendo Bemvinda, a vossa
irmd, suspirou.

"~ Vi-vi, agradava-lhe mais; correspondia 4 neces-
sidade que ela sentira de ganhar a sombra para con-
quistar a luz.

—Mas eu ndo percebo a graga da tua histéria,
disse Jorge aborrecido.
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—Mas tem-na, volveu Pedro; a mana achou a ra-
zdo da sombra.

E muito contente, foi dar esta noticia aos pais em-
quanto Bibi dizia a Jorge:

—Olha, mano, muita vez ndo compreendo bem o
que te digo, mas parece-me um sonho bonito. Eu gosto
de sonhar, quando sdo cousas bonitas e agradéveis
embora as ndo entenda.

— ; Entdo a menina que sonhava eras tu?

—Pois era.

—Mas tu ndo és bonita.

—Para mim sou. Com a opinido dos outros nao
me importo.

—O teu sonho ¢ insfpido.

—Pesado é que éle é. No fim, 4 medida que des-
cia, sentia-me asfixiar, até que, de aflicdo acordei.
* Mas, se ndo gostaste, a culpa € tua: ¢ para que me fa-
laste na sombra ?

E Bibi afastou-se aborrecida.

— Acabou-se a fita: ;que diz a isto, tiasinha, €
bonita ? preguntou Antoninho.

—Isso ndio é uma fita, é uma conversa, € no ani-
matografo ndo se conversa.

—A tia percebeu?! E que eu tenho de fazer para
amanhd uma composigdo para o professor de portu-
gués e...

— ¢Pensaste num film? Pois para composigdo nio
estd mé, mas para film. ..
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— Comtudo foi-me sugerida pela fita que on-
tem vi. :

—¢Mas porque ndo disseste logo a verdade ?

—Quis vér ou, melhor, ouvir uma opinido des-
apaixonada. Para o éxito das obras nem sempre é bom
saber-se o nome do autor.

Esta confissdo fez rir todos e foi muito mais en-
gracada do que a histéria.



& FILM

A Quem Deus

1.* Quadro: Uma linda manha de setembro; os
pescadores da Costa langam barcos ao mar, cantando.
Lina, filha do mais velho dos pescadores, pede a0
pai que a leve comsigo; €le ndo consente, mostrando-
lhe umas nuvens negras que se véem ao longe.
Ela insiste, os pescadores intercedem, mas o velho,
olhando apreensivo o horisonte, recusa sempre.
Chega o momento da partida: abraga a filha e se-
gue os outros barcos que se afastam, acenando com
as mdos 4s pessoas de familia num gesto natural de
quem ndo conta demorar-se. As pessoas que vieram &
partida dos pescadores afastam-se e Lina fica s6 cor-
rendo na praia por entre os rochedos e apanhando
conchas para um lindo cabazinho.
Na praia, vé-se ao fundo uma modesta mas ele-
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gante casa de campo. Safam dali dois rapazes e uma
menina da idade de Lina, mas bem vestida.

Vendo a filha do pescador a apanhar conchinhas,
‘corre ao seu encontro e convida-a para brincar. Os
rapazes aproximam-se tambem mas ndo se associam
ao seu divertimento; preferem fazer uma fortaleza de
areia. O ceu escurece pouco a pouco e a tempestade
estd iminente. Os rapazes fazem-na notar 4 irma di-
zendo-lhe que é tempo de se recolherem, se ndo
‘querem apanhar chuva.

Suzana convida Lina a acompanh4-la, mas esta
diz que tem o pai no mar e ndo sairé dali sem que
éle volte.

Manoel promete voltar a fazer-lhe companhia
logo que deixe em casa os irmdos mais pequenos, e
-afasta-se com &les. Momentos depois comeca a tem-
pestade.

2.° quadro. A gente da povoagio, aflita, corre 4
praia. Mulheres choram torcendo as maos com deses-
péro, outras rezam, olhando para o ceu com fé, outras
ainda procuram avistar os barcos, ndo despregando o
-olhar do sitio por onde éles desapareceram.

Lina, sentada num rochedo, com o cabelo sacu-
dido pelo vento, as pupilas dilatadas de anseio, fita
aflitivamente o mar.

Fuzilam os relampagos e a chuva cai torrencial-
‘mente. As ondas erguem-se como montanhas.

Manoel cumpre a promessa. Envolto na sua capa
«de chuva, volta trazendo a do irméo para vestir a Lina.
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Ela aceita depois de instdncias e diz-lhe a sua afligdo.
Aparecem barcos 4 vista. Espalha-se em t0da a gente
a esperanga que anima os rostos de funda ansiedade.

Os barcos aproximam-se da terra. Veem todos
menos o do pai de Lina. O desembarque efectua-se
com grande dificuldade. Ha scenas de jubilo e lagri-
mas. Mdes que abragam os filhos que ndo contavam
tornar a vér, e mulheres que deliram de alegria vendo
salvos os maridos.

S6 Lina ndo tem consolagdo. E noite e veem pro-
curar Manoel. O pequeno, mau grado seu, tem de se-
guir o criado.

Lina fica s6 com uma velha tia, apesar dum pes-
cador lhe dizer que é inutil esperar porque o pai ndo
tornard mais.

3.° quadro. Comega a aclarar a manhd, serena e
linda. Um cadéaver ¢ arrojado 4 praia. Lina solta um
grito e, saindo da sua imobilidade de estatua, corre a
abraga-lo. E seu pai. Em véo sacode, chama por €le,
tenta reanimé-lo.

E inutil : estd morto e bem morto.

Entdo o seu desespéro ndo conhece limites. Esta
s6 no mundo, ndo tem mais ninguem! A tia oferece
levéa-la para casa, mas ela nao quer.

Correm pescadores 4 praia e o caddver ¢ levado
para a igreja.

4.° quadro:—O pai de Manoel convida Lina
para ir para sua casa, a pedido de Suzanae de Manoel.

Ela aceita com jubilo da tia e de todos, e aparece



60 O ANIMATOGRAFO

h

pouco depois vestida de luto, mas calgada e bem ves-
tida e muito estimada por todos. Chega o momento
de partirem para a cidade e Lina acompanha a sua
nova familia.

Na cidade recebe uma educagdo igual 4 de Su-
zana e continua sendo estimada por todos.

Cada um escolhe o seu modo de vida. Manoel
quer ser marinheiro, José, militar, Suzana, violinista,
e Lina escolhe ser professora de piano. !

5.° quadro. Sdo jé@ homens e mulheres. Suzana
casou e afastou-se, Manoel anda em viagens e José
estd para a cidade.

Na praia, o velho pai passeia pelo brago de sua fi-
lha adoptiva, memorando a antiga tragédia. Lina chora
recordando o pai.

Passa o comboio ao longe e, momentos depois,
aparecem Suzana e o marido que chegaram da cidade.
Veem contentes e alegres e trazem a noticia do re-
gresso de Manoel.

"Todos exultam, e o pai, tomando o brago do gen-
ro, segue para casa, para ordenar uma recepgdo con-
digna do filho e da sua grande alegria.

Suzana demora Lina junto do rochedo e 1é-lhe
uma carta em que Manoel diz desejar casar com ela,
assegurando uma companhia ao pai durante as suas
forcadas auséncias e satisfazendo o sonho que desde
crianga ambicionava realisar. Lina aceita reconhecida
¢ abraca efusivamente a sua futura cunhada.

6.° quadro— Chega Manoel acompanhado pelo
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irmédo. E uma bela figura de homem, em que a farda
de oficial de marinha assenta a primor. José, embora
menos garboso, é tambem uma interessante figura de
homem. O velho pai chora comovido abragando-o e
depois impele Lina para &le, que tambem o abraca.
Vé-se que o casamento ja estd tratado e é do agrado
de todos. |

7.° quadro: — Os sinos da povoagdo repicam fes-
tivamente e a rua que leva 4 igreja estd engalanada.
Os pescadores vestem fatos domingueiros.

Manoel, trajando o seu brilhante uniforme, leva
pelo brago a velha tia de Lina, ostentando as suas
melhores arrecadas e saia com maior roda. Toda a
gente da costa estd em festa. A noiva, no seu vestido
branco, enfeitado de flores de larangeira, ¢ alvo da
atencdo de todos. Quando safam do templo dese-
nha-se no ar um vulto branco: E o do velho pescador
que abengoa os noivos e desaparece.

Terminando esta rapida narrativa, Antoninho
preguntou 4 avé e 4 tia Alcina:

— Entdo isto ¢ ou ndo ¢ um film?

— Este sim, ndo ha duvida; mas o outro via-se
bem que ndo podia ser.

— ¢ Acham-no bonito?

— Acaba bem.

— Mas principia mal. Eu s6 gosto de cousas ale-
gres.
© —Mas, meu filho, sem tristezas néo se daria va-
lor 4s alegrias.
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— E possivel, mas é melhor, mesmo sem lhes dar
valor, viver sempre alegre e satisfeito, ; ndo lhes pa-
rece? 3 -

As duas senhoras sorriram e uma delas murmurou:

—Talvez, talvez tenhas razdo.

-



N 1° quadro, aparecia um rapazinho mostrando.
um velho c@o amarelo, e por baixo tinha escrita a
seguinte quadra:

Atiravam-lhe a pedra os rapazes

Se o topavam na estrada, ao passar.
E uma tarde, ao tirarem-lhe um olho,
Gargalhavam, ouvindo-o chorar.

No 2.° quadro, um andrajoso mendigo afagava o
céo:

Isto vendo, um mendigo velhinho
Quiz ao cdo dar conforto e dar pao;
Mas s6 pode abrigd-lo em andrajos,
Dar-lhe festas, carinho e mais néo.
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No 3.° quadro, via-se a porta duma casa da aldeia,
com uma parreirinha & porta, o pequeno e o céo
olhando-o:

Ele entdo penetrava na quinta

E parava-me 4 porta a pedir
Num olhar timorato mostrando
Fome e médo sem nunca insistir.

No quarto quadro, o cdo afasta-se e um homem
com espingarda ameaga-o de longe. O rapazinho
observa:

Quer lhe desse quer ndo, vinha sempre
Duas vezes olhar-me e pasmar;

Mas o dono da quinta bramava
Prometendo mandé-lo matar.

No 5.° — O rapazinho, acabadas as férias, regressa

ao estudo, e o cdo fica-o a vér ir, parado 4 beira do
caminho.

Vou-me embora, e o pobre infeliz
Vai perder o seu péo, e por norte
Da-lhe o triste destino uma bala
E por fim o descango na morte.




1.° Quadro: Um velho de mais de go anos, sen-
tado sob uma linda parreira, carregada de cachos de
magnifica uva moscatel, cose um velho albardao.

A pouca distancia, sentada sdbre um poial que
corre junto da parede, ladeiando a unica porta da ha-
bitagdo, a sua velha mulher descasca, no avental,
massarocas de milho, atirando de quando em quando
um-bago para os pintos que lhe andavam em volta.

Um jovem, forte e espadatido, entrou alegremente
até junto deles sem ser pressentido e abragou o velho.
Vem fardado de soldado.

Os av6s mostram uma grande alegria com a ines-
perada surpresa. A velha chora e lembra que o ma-
rido fora exactamente como éle no tempo da moci-
dade.

- 2. Quadro: O velho parece rever-se num quadro
5
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longfnquo. Arruma a agulha e o albarddo, volta a
sentar-se e, com o rosto animado, fica embebido
olhando a estrada por cima do muro.

O neto pregunta-lhe se se esqueceu da sua pre-
senca. Ele sorri e diz que recordava o passado, quan-
do deixou a aldeia para ir sentar praca. J4 namorava
entdo a velha av6 que era uma formosa rapariga. A
velha mostra-se satisfeita com o elogio, e o neto pede-
_ lhe que lhe conte como isso foi.

Ele diz que vai comecar.

3.° Quadro:

A volta do caminho para a cidade, junto da en-
cruzilhada, Faustina, com as trangas caidas pelas cos-
tas, apoia uma méo na anca emquanto com a outra
resguarda os olhos dos raios do sol. Mostra ansieda-
de. Finalmente, na volta do caminho, aparece o Boti-
cas e o José do Agude, ambos caidos nas sortes.

Ambos se despedem de Faustina e o Boticas pro-
mete voltar 4 terra logo que possa. Ela fica de pé jun-
to da cruz que separa os caminhos, acenando-lhes com
o lengo.

Eles, descalgos, mas com os sapatos enfiados nos
varapaus que levam 4s costas, voltam-se de ‘quando
em quando para lhe corresponder.

Um rancho de raparigas, voltando da ceifa can-
tando, levam-na comsigo.

Ela chora emquanto as outras trogam e riem.

4.* Quadro:

A cidade, apesar de grandiosa, pareceu-lhes triste.

ey
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Era a primeira vez que ali iam porque o apuramento
fora feito no seu distrito. Olharam para tudo com
pasmo e tristeza. A sua terra era muito mais bela,
muito mais saudédvel, muito melhor.

Preguntando 4s pessoas que encontravam, dirigi-
ram-se ao quartel. Que tristeza! sentiam-se sés no
meio dos outros, e o Boticas, que era um forte, quan-
do o sol comegou a declinar no horisonte, sentiu von-
tade de chorar.

O José do Agude tentou consold-lo embora ndo
se sentisse mais forte do que éle.

Osnovos companheiros trogavam-nos, e éles sen-
tiam-se ali perfeitamente deslocados. Apareceu porém
um cabo, antigo conhecido, que lhes fez festa e os
convidou a seguirem-no a uma venda préxima.

Eles aceitaram, reanimados e reconhecidos.

5.° Quadro: O Boticas e o José do Agude fazem
os exercicios com tal garbo, que parecem veteranos.
A farda assenta-lhes bem e em pouco tempo s@o os ja-
notas da sua companhia.

O José do Agude comegou a habituar-se aos usos
da cidade e ndo tinha vontade de voltar 4 terra.

Mas o Boticas que fora requisitado para impedi-
do do capitdo, desde que chegara ndo pensava noutra
cousa sendo em realisar o desejo de voltarali: A figura
de Faustina, acenando-lhe com o lenco junto & cruz
da encruzilhada, ndo lhe saia do sentido.

Ia j4 quasi passado um ano e, bem que de manha
4 noite ndo tivesse outra ideia, ndo sabia como rea-
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lisé-la. Era um timido. Sentia-se preciso em casa do
capitdo, onde desempenhava virios misteres, desde
jardineiro e horteldo até criado de mesa, e nao sabia
como lhe havia de pedir licenca. Estava meditabundo.

Ele, na fita, desempenhava rapidamente os seus
vérios trabalhos e ficava pensativo olhando o fundo
onde de repente aparecia ao longe a figura de Faus.
tina dizendo-lhe adeus com o lengo.

Quadro 6.°

O capitdo casa-se. I£ uma festa elegante onde se
vé a melhor sociedade da capital. O Boticas vai vér
o casamento e obtem do noivo, na ocasido de lhe fe-
char a porta da carruagem que levava os noivos para
Sintra, licenga de voltar 4 terra.

Fica radiante e dirige-se ao quartel.

Quadro 7.° José do Agude, a cavalo num banco da
casa da guarda, joga as cartas com outros.

O Boticas insta com éle para o acompanhar &
terra. -

O José diz-lhe que ndo, que ndo gosta da vida
do campo. Entdo o Boticas lembra-lhe a velha mae.

O José do Agude comove-se e estd quasi a ceder,
mas os companheiros convidam-no para um diverti-
mento qualquer, e éle triunfa da sua momenténea sau-
dade.

Desconsolado, o Boticas arranja um magnifico ma-
lote que se ndo pode comparar ao modesto saco de
ramagem vermelha que trouxe da terra, e dirige-se
para a estagao.
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Quadro 8.°: José e os outros vdo 4 estagdo despe-
dir-se dele. Ha grande movimento de passageiros.

José pede-lhe que entregue & mae o retrato dele
e um sobrescrito com dinheiro.

O Boticas faz-lhe vér que a pobre velha preferia
decerto vé-lo, a receber aqueles presentes. Quando
éle, Boticas, chegar s6sinho, ela deve ter uma grande
decepgao.

Ele diz-lhe que ndo v4, e o Boticas responde-lhe
que a cidade ndo o fez mudar.

Tudo isto é dito por mimica, mas percebe-se muito
bem. A campainha toca tres vezes, a mdquina solta
os silvos habituais e o comboio pGe-se em marcha.

Quadro g.%: O Boticas, muito elegante na sua far-
da, com o capote ao ombro e o malote na mao, toma
o caminho da sua aldeia. Vai comovido. Ndo anun-
" ciou a ninguem a chegada e nao é esperado.

Ao chegar ao Cruzeiro, péra, pousa o malote num
degrau, o capote ao lado, e limpando o suor. que lhe
inunda a testa, fica-se a scismar.

De repente, fere-lhe o ouvido som de vozes. Sdo
mulheres que regressam da ceifa cantando,

* Ergue-se com emogdo e vé que atraz das rapari-
gas vem uma vélhita com o saial cheio de cavacos.
Essa ndo canta nem o vé porque traz os olhos no
chao,

Ele reconhece-a e corre para ela exclamando com
alegria: '

— Minha méde! Minha mde!
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A velha deixa cair os cavacos no chdo e anga-se-
lhe nos bragos chorando e rindo.

As ceifeiras rodeiam-no e tddas o cumprimentam
amdvelmente fazendo um grande pasmo da sua trans-
formagdo. Ele pregunta por Faustina e a mae diz-lhe
que ela estd no rio a lavar.

Fle hesita, mas toma com a mde o caminho de
casa, seguido por tddas as raparigas menos Joana.

Quadro 10.°: Joana escapa-se pé ante pé e, cor-
rendo por entre campos, chéga & beira do rio onde
Faustina batia a roupa. Anuncia-lhe uma grande nova
pedindo alvicaras. A outra pregunta-lhe se chegou
alguma carta do Boticas.

Joana responde-lhe que ndo chegou carta, mas
veio éle em pessoa.

Entdo da-se uma scena engracada. Faustina que
tem a roupa na dgua tira-a para fora, torna-a a meter,
e d4 tais provas de atrapalhacdo, que Joana, rindo 4s
gargalhadas, diz-lhe que se v4 embora que ela ficard
lavando em seu lugar; mas que se vd arranjar porque
o Boticas vem muito bem vestido.

Faustina deita a correr em direcgdo & aldeia e sem
cuidar de cousa alguma, corre a casa da méde do seu
Roivo. T

Quadro 11.°: O Boticas, mal tem entrado com a
mde e fechado a porta sdbre si, quando ressbam pan-
cadas 4 porta.

A velha Brigida vai abrir e Faustina, entrando por
ali dentro com a rapidez dum relampago, vai para se
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abragar ao noivo. Vendo porém a sua transformacéo,
péra enleada, torcendo o avental nas maos.

A mide impele-a para o noivo e convida-os a sen-
tarem-se 4 mesa. Mal teem abancado e estdo fazendo
satides quando de novo batem 4 porta e entra tdda a
aldeia que vem festejar a chegada do Boticas.

Quadro 12.° Grandes festejos na aldeia em honra
do recem-chegado. A tia Brigida olha para tudo aquilo
pensativa e medita a um canto emquanto 0s outros
dangam e folgam. Nisto, o padre sai da ermida e Bri-

*gida sobresalta-se como quem teve uma ideia. Ergue-
se e segue-o até & porta de casa onde lhe diz umas
palavras.

O prior convida-a a entrar.

Quadro 13.°. Ela diz-lhe o que quer e Ele senta-se
4 mesa escrevendo uma carta que ela lhe dita. A carta
terminada, com grande prazer de ambos, separam-se.
Entdo o padre escreveu outra carta dentro da qual
meteu a primeira, sobrescritou-a e mandou-a deitar
no correio.

Quadro 14.°% Num lindo chalet em Sintra. Senta.
do na frente dele, um velho bem vestido I€ o jornal
do dia, quando um criado lhe traz a correspondencia.
Ele abre varias cartas e por ultimo I¢, evidentemente,
a do prior. Sorri, encolhe os ombros e, chamando
um criado, pede o chapeu e a bengala e sai.

Quadro 15.°. O velho, que vimos no quadro pre-
cedente, entra num hotel & hora do almdgo.

Pregunta pelos noivos. Estdo almogando num ga-

p—
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binete 4 parte. Faz-se anunciar. Imediatamente intro-
duzido, ¢ recebido com grande satisfagdo. Expde o
motivo da sua visita e consegue o seu objectivo, reti-
rando-se muito satisfeito.

Quadro 16.°. Chegou o dia em que terminou a li-
cen¢a do Boticas. Estavam todos tristes em casa, me-
nos a Brigida que andava alegre e satisfeita dum lado
para o outro, cochichando a espagos com Joana, tdo
risonha como ela.

Quando, arranjada a mala, iam para comegar as
despedidas, abriu-se a porta e entrou o prior prece-*
dendo o capitdo e a mulher.

O Boticas fica como colado ao solo e o capitdo
explica-lhe que éle e a mulher foram convidados pelo
prior para padrinhos do seu casamento, e tomariam a
sua mulher para criada. Foi uma grande satisfacdo.

Quadro 17.°. Casam na aldeia e seguem os amos
com muita satisfacdo. Faustina, na cidade, torna-se
uma interessante rapariga. O Boticas acaba o tempo
e, sempre cheio de saudades da mée, resolveu voltar
para a terra com a mulher e o filho pequeno que ja
tinham. A despedida foi afectuosa abragando-se amos
e criados,

Quadro 18.°. O Boticas e a mulher, ainda novos,
tomaram posse da casa com o filhito. Ela cuida da
casa, &le da terra. A fita exemplifica os seus traba-
lhos. A tarde sentam-se sob a parreira a conversar
dos seus tempos da cidade ; depois fazem a ceia, co-
mem-na e deitam-se.
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Quadro 19.°. Sessenta anos depois. Ele, um pouco
mais novo do que aparece no primeiro quadro, estd
rodeiado de tantos filhos, netos e bisnetos que nao
cabem no ecran.

Quadro 20.° Repete 0 mesmo scendrio do primei-
ro. O neto ouve atentamente o avd e, quando éle ter-
mina, diz-lhe que logo que tenha o seu tempo, voltaré
como éle a tratar da terra e a casar com uma rapa-
riga bonita como a avo foi.

Luzia, linda rapariga de vinte anos, chéga junto
deles. '
—- Esta! diz alegremente o neto.

Os velhos aplaudem com alegria.

— Gostaste? preguntou o pai a Antoninho ao re-
gressarem a casa.

— Nio é feia, mas € séria de mais para criangas.
Ao que achei mais graga foi quando a outra lhe foi di-
zer ao rio da chegada do Boticas, aquela trapalhada
que ela fez com a roupa.

— Ora ahi tens uma cousa para que eu te chamo
a atengdo, Antonio. Uma pessoa que se preza, nunca
se deve atrapalhar com cousa alguma. Na camponeza
aquela atrapalhagdo é natural, mas numa criatura
educada é cousa que ndo deve existir.

— Entéo por ser educada ndo deve ter satisfagdo?

— Pode e deve, mas domina-se de tal forma, quer
tenha emocgGes tristes ou alegres, que sabe sempre o
que faz em tddas as circunstancias da vida.
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1.° Quadro: Era um rapaz que tinha perdido o ano
no liceu por ser muito mandrido. Durante o ano ria e
brincou e ndo abriu os livros ; mas quando chegou o
fim do ano, é que comegaram as suas grandes afligGes.

¢Como havia éle de voltar para casa dos pais
que moravam em Cascais e que com tanto sacrificio
lhe pagavam a pensdo em casa dos tios, onde se acha-
va ? Esta conversa fazia éle com a tia, passeando na
casa de um lado para o outro, muito aflito, emquanto
a tia ralhava.

Apaziguada a zanga,comecaram os dois, tia e so-
brinho, a vér como haviam de remediar o caso, e, de-
pois de muitas combinages foram ambos a casa do
professor.

2.° Quadro: O professor esté jantando quando lhe
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anunciam visitas. Levanta-se levemente contrariado,
levando o guardanapo na mdo para que o ndo demo-
rem vendo que éle estd a jantar.

A tia fala pelo sobrinho que, envergonhado, crava
os olhos no chéo. O professor, vendo ensejo de lhes
dar uma li¢do, guarda o guardanapo, como se fosse
um lenco, e oferece-lhes cadeiras.

Ele senta-se junto da sua mesa de trabalho, mos-
tra-lhes as notas e afianga-lhes que, em vista de tdo
pouco aproveitamento, lhe é impossivel fazer nada;
mas ji que ali estdo, deseja dar ao seu jovem disci-
puloum conselho que &le seguiu sempre: —Nao apren-
deu nunca 4 prépria custa; a experiéncia alheia bas-
tou-lhe sempre. :

E em quadros sucessivos contou o seguinte (ja se
sabe, aparecendo éle em pequeno e sendo as scenas
passadas como na época presente).

Tinha uma velha tia que 4 noite, sentada junto
da lareira, contava factos passados na sua mocidade
com pessoas conhecidas e terminava sempre dizendo :

—Meu menino, nunca queiras aprender 4 prépria
custa: sirva-te sempre a experiéncia alheia.

Este conselho era dado 4 noite, 4 hora que prece-
dia a ceia; depois, o pequeno ia-se deitar e levava
nos ouvidos sempre a histéria dum mal real que ha-
via acontecido, e o conselho de aproveitar a experién-
cia alheia.

—Eracrianga, fuirapaz e depois velho, e a experién-
cia alheia serviu-me sempre. Nem mesmo um exame
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perdi nunca. O menino estd em bda idade de apro-
veitar &ste conselho, tanto mais que o ensaio que faz
€ste ano da experiéncia prépria, ndo lhe deve deixar
vontade de mais. Ora bem, eu tenho o meu jantar a
arrefecer; se o querem partilhar, ddo-me muito gdsto.

— No gosto déste film, papa. (Pag. 78)

As visitas depedem-se e saem. A mulher, muito
contrariada, mostra-lhe que éle se incomoda demais
pelos outros.

O jantar estéa frio.

Querir aquecé-lo. Ele, muito satisfeito, diz-lhe que
¢ iniitil. Deu naquela tarde ao seu discipulo uma ligao
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que estd convencido lhe servird para o resto da
vida.

O penultimo quadro sob o distico «No ano se-
guinte»:

O quadro de honra do liceu tem o nome do ex-
cdbula no primeiro lugar.

O dltimo quadro: A tia tira-lhe os livros: é estu-
dar demais. Mas éle evoca-lhe a lembranca do seu
professor, que nunca tinha-querido aprender sendo
pela experiéncia alheia: a prépria era muito dura.

— Nido gosto déste film, papa.

— Porqué?

— Porque o pobre pequeno teve uma grande pena
de ficar reprovado.

— Olha, meu filho, aquela reprovagdo livrou-o
de muitas outras e fez dele para o futuro um homem
honesto.

— Entéo éle ndo era honesto ?!

— Néo, porque ndo aproveitava o que 0s pais
com tanto sacrificio gastavam com éle. Roubar é uma
accdo feia, e nem s6 meter as méos nos bolsos dos
outros, ou furtar objectos, merece éste nome. E’ rou-
bar os pais ndo aproveitar os sacrificios que éles fa-
zem por nos.

— ¢ Mas se ndo houver sacrificios ?

— A culpa é menor, mas ndo deixa de ser culpa.
Medita nisso, ainda que para ti ndo precisas; mas
para aconselhares os outros.
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do Rebanho

O Luiz Travanca era um pastorzinho que ndo ti-
nha mais de oito anos de idade. Com muita vontade:
de aprender, mas sem meios, sentava-se a beira da
charneca e emquanto as ovelhas pastavam, debatia
no seu pensamento mil formas de dar & sua vida o
curso desejado. Saber lér! fitava o pedago de jorna
em que trazia embrulhado o pdo que devia comer 4"
hora do meio dia, e olhava para as letras no desejo
imenso de as perceher.

‘Era impossivel! E contudo havia rapazes da sua
idade que iam 4 escola.

Ir 4 escola era o seu sonho. Tantos la vdo de
mé4 vontade!... E éle, que daria tudo para apren-
der.. .,

Na volta do caminho apareceu um cavaleiro. Ves-
tia elegantemente e sustinha a custo os impetos brin-
calhdes do fogoso corcel que montava. As ovelhas as~
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sustaram-se e a madrinha (1), que era mais avantajada
do que as outras, comegou a balar desesperadamente,
chamando-as para cima do valado.

Como uma delas se mostrasse renitente, ela des-
ceu cuidadosa e empurrou-a, aplicando-lhe a cabeca
nos quartos trazeiros.

O cavaleiro parou interessado, analisando a scena.

— O’ rapaz! diz-me uma cousa: ;essa ovelha tem
sempre nas outras éste cuidado ?

— Pudera ndo! Ela é a madrinha do rebanho! E
ndo tem sé cuidado nelas; tem-nas contadas. Se lhe
falta alguma, anda numa azdfama que ndo péra...
ainda ¢ mais firme na guarda do rebanho do que o
cao.

—Quem é o dono das ovelhas?

—E o tio Jodo do Souto.

— Ele vender-me-ha a madrinha ?

— Isso vende éle! S6 se o meu senhor lhe com-
prasse o rebanho... Isso é que era bom.

— Entdo ndo gostas do teu oficio?

—E como o outro que diz.... a bem dizer ndo
fago nada. .. Passo os meus dias por aqui sentado a
guardar as ovelhas e a olhar para o ceu e para as es-
tevas.

—¢ Entdo a guarda dorebanho néo te d4 canceira?

—1Isso é da obrigagdo da madrinha e do Valente.
Eu, a bem dizer, é s6 para vista.

(1) Nome que, em alguns sitios, ddo & guia do rebanho.
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—J4 vejo que ndo gostas do teu mister.; Que
querias sér?

: — Estudante. Ir 4 escola, como os outros rapazes

da minha idade, e saber lér o que vem nos papéis.

Se eu soubesse |ér, talvez os dias me ndo parecessem

tdo grandes.

— Decerto. Ora, dize-me la: ; onde posso eu falar
com o tio Jodo do Souto?

—No pinhal, daqui por uma légua. ; O senhor néo
enxerga la em cima aquela ermidinha?

— Enxergo, sim.

— Pois detraz dela ndo vé umas ramas de pinhei-
ros?

— Vejo.

—E’ o pinhal novo que o tio Jodo comprou.
Por estas horas anda la a rachar lenha.

— Bem, vou até ld vér- se te livro de guardar
gado.

— O’ meu senhor, ndo fale em mim; se €le sabe que
eu disse que queria ir 4 escolal. .. exclamou o rapaz
assustado.

— Descanga, ndo falarei. Vou comprar-lhe a ma-
drinha.

O rapaz sorriu com a superioridade de quem
conhece a realidade das cousas, e ajuntou:

— Ele ndo Ih'a vende.

— Quanto apostas?

— O’ meu senhor, eu sou um pobre!. .. Desejo
que satisfaga o seu gdsto, mas tenho ouvido o tio Jodo

o
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e sei que éle ndo dd a madrinha por dinheiro ne-
nhum.

— Veremos.

E o cavaleiro, cansado de sopear o cavalo, meteu a
trote largo na direcgdo indicada. Mal se avisinhou do
pinhal, chegou-lhe aos ouvidos o som de uma voz
rude e avinhada, que cantava:

Ja vai alto o sol na serra
E o triste do lenhador
Co’o seu suor rega a terra
Para 4 noite ter calor.

Ter as achas na lareira

E’ o prazer dos serdes ;

Mas quanto isso d4 canceira
Sei-0 eu co’o meus botdes.

Assobia o vento forte
Pela rama dos pinhais.
Quando éle sopra do norte
E’ contar que ha temporais.

Céi o machado a compasso.
Para os troncos derrubar.
Tudo na vida é um passo:
Nascer, viver, acabar.
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A noite, quando me deito,
Ponho-me horas a scismar,
Na estreiteza do meu leito,
A’ doce luz do luar,

Se tem mais astros o ceu,

Ou se mais peixes o mar:

Sempre em tudo encontro um veu
Que me ndo deixa enxergar.

Nem os graos do meu celeiro
Logro saber quantos sdo,
Embora no meu terreiro

Os apanhasse do chdéo.

Mistério, tudo mistério,
Desde a lua cheia 4 nova.
Desde o ber¢o ao cemitério
Nunca se acha fundo 4 cova.

Ergue-se o sol de manhad,
A’ noite brilha o luar.
Nao ha terra mais louca
Do que esta de Mira-Mar

Sucede-se 4 noite o dia
Durante ciclos sem fim,
Como 4 tristeza a alegria;
Mas nada me alegra a mim.
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Racho lenha o dia inteiro,
A’ noite vou-me deitar,
Quer seja agosto ou janeiro
Nio paro de labutar.

Mas tenho a cara lavada,
Um canto de rouxinol,
Alma que é dgua nevada,
Nos olhos brilha-me o sol :

E levo a vida contente

Sem nunca poder contar
Quanto a terra tem de gente
Ou quantos peixes 0 mar.

Quando a voz se perdeu no espago, o cavaleiro,
que paréra para ouvir a cangdo até ao fim, adiantou-
se e exclamou :

—Q’ tio Jodo do Souto!

Surpreendido, o homem voltou-se e disse.

— Salve-o Deus!; Que deseja, meu amo ?

— 4O senhor ndo é dono de um rebanho que
anda la em baixo a pastar?

— Sou, sim senhor.

— O senhor quere-me vender a madrinha ?

— Niao, meu fidalgo, aquilo é a ovclha mais en-
tendida no seu oficio que ha por estas dez léguas ao
redor.

— ¢ E se me vendesse todo o rebanho ?
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O homem olhou-o espantado :

— Meu senhor! olhe que isso monta hoje a uns
contos de reis.

— JE quem lhe diz que eu os ndo tenho?

— ¢ Para os empregar em ovelhas?

E o homem sorriu incrédulamente limpando o
suor.

— Vejamos, ; quanto quer pelo rebanho?

—Eu lhe digo, meu senhor, cada ovelha anda-me
por uns trinta mil reis e dé-me tres mil réis de la por
ano. Ora a ld é muito bda e elas ainda ndo foram
4 tosquia. Para eu as vender, preciso ter um lucro
que me compense. . . Eu tenho umas trezentas ove-
lhas. ..

— Bem, sdo g contos. Dou-lhe sobre isso 50 por
cento de lucro, convem-lhe ? mas, jé lhe digo, impo-
nho uma condicdo: levar o pastor que estd habituado
a andar com elas. Claro que lhe pago um ordenado.

— Isso mesmo sem soldada. Hoje ninguem quer
ter bocas a sustentar. Bonda que Vossa senhoria tale
aos pais e se comprometa a tratd-lo bem, vesti-lo e
calgé-lo. . .

— Esté dito.¢ Quando poderemos fechar o neg6-
cio ?

— Quando Vossa senhoria quizer.

— Amanha; mas olhe que tem que se entender
com os pais do rapaz, sem o que... nada feito. Eu néo
sei tratar ovelhas e o rapazito agrada-me; parece que
é esperto e sabe do oficio.
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— ;Pois se lhe nasceram os dentes a guardar
gado !

No dia imediato, o rebanho seguia para tres lé-
guas de distancia, onde o Visconde de Vale Verde ti-
nha uma magnifica propriedade. A Madrinha foi la-
vada, penteada e levada aos jardins onde as senhoras
da casa lhe fizeram grande festa; mas era tal a inquie-
tagdo pelas suas ovelhas, que foi a pedido geral recon-
duzida ao seu meio onde era rainha. A sua guarda foi
confiada a um dos sobrinhos do caseiro, rapaz bom,
mas bronco, cujas Unicas aptidGes conhecidas eram
essas.

O Luiz foi posto na escola, mas, finda a hora dos
estudos, voltava a cuidar das ovelhas e a vér que
nada lhes faltasse. O rapaz aprendeu como por en-
canto, e o professor taisinformagGes deu dele ao vis-
conde, que &ste que ndo tinha filhos, resolveu metél-o
num dos melhores colégios de Lisboa.

Passaram anos e Luiz, acompanhado do Viscon-
de, foi 4 terra. Ninguem o conhedia ali. Montava um
espléndido cavalo ao lado de seu pai adoptivo. Nin-
guem conheceria nele o antigo pastor.

Os pais, que recebiam a miudo noticias dele e
presentes, mas ndo tinham tornado a vé-lo, choravam
de comovidos nédo se atrevendo a. tocé-lo.

— Meu rico filho, dizia a mae, parece um anjo do
altar!

O visconde comoveu-se e lembrando-se que os
pais do rapaz a quem chamava filho passavam neces-
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sidades, resolveu pd-los ao abrigo da miséria e ofere-
ceu-lhes o rebanho e a madrinha.

O Luiz empalideceu, mas ocultou a comogao.

O visconde percebeu-o.

—; Custa-te a dar a madrinha aos teus pais ?

__Custa. Ela ndo seré tdo bem tratada e eu ndo
posso esquecer que foi ela a causa de todo o bem que
disfruto.

— E um facto, Luiz, mas a vida é cheia de dissa-
bores e mal vai 4queles que se ndo querem sacrificar.
A madrinha sem o seu rebanho morreria de tristeza, e
teus pais tambem, com o pouco que teem, vivem
mal. Tu, dando-lhe a madrinha, ndoa sacrificas; o que
sacrificas é a tua inclinagdo por ela, o teu egoismo,
deixa-me dizer assim.

— Tem razdo, como sempre, padrinho.

Tinham chegado ao 'sitio da charneca onde anos
antes éle pegara num sujo pedago de papel de jornal
tentando decifrar os caracteres que lhe pareciam 0
cume do saber humano. Parou o cavalo, olhou como-
vido para a pedra onde costumava sentar-se e arran-
cou uma folha de silva que poz na botoeira ; depois
saltou 4gilmente sobre a sela e alcancou o visconde
que de longe olhava comovido a scena.

Meses depois Luiz Travanca partia com o seu pro-
tector para o estrangeiro, para se especialisar no estu-
do da pintura.

Tornou-se um pintor célebre. Os seus quadros,
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cuja luz era falada como inimitavel, eram disputados
pelos coleccionadores.

Voltou a Portugal e no seu atelier, a uma légua
ou pouco mais da capital, via-se na parede do fundo
uma formosissima tela que o notdvel pintor ndo ven-
dia por dinheiro nenhum.

Era €le, sentado na charneca, guardando o reba-
nho. A madrinha, de pé no valado, chamava as com-
panheiras, e um cavaleiro, mogo e elegante, sofreava
a custo o cavalo.

O visconde, ja quebrantado, passava horas, 4s ve-
zes, olhando aquele quadro onde, contemplando a sua
figura juvenil, lhe surgiano cérebro a evocacdo da mo-
cidade que éle tivera alegre e ruidosa, mas cheia de
actos bons e consoladores.

—¢Quantos contos te ofereceram por esta tela,
Luiz ? preguntou éle um dia.

—Cincoenta.

—:E se eu te desse o ddbro ?

— Nao aceitava, padrinho. Ha coisas que ndo se
vendem.

—Tens razao.

No dia seguinte, ao entrar no seu gabinete de tra-
balho, o visconde recuou comovido.

Por cima da carteira, numa magnifica moldura de
carvalho e prata, ostentava-se a madrinha em tdda a
sua beleza.

Luiz, surgindo detraz do reposteiro, preguntou com
os olhos rasos de dgua:
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— ;E st ali bem, padrinho?

—Est4. Amanha fago o meu testamento, Luiz. A
madrinha serd tua, e ndo estards muito tempo sem ela,
mas, em memoria minha, conserva-a neste gabinete
de trabalho que seré o teu. .., meu filho.

Os dois homens abragaram-se enternecidos.

Eram duas grandes almas dignas de se compreen-
derem, de que nenhum sentimento baixo entibiara a
pureza.

O visconde ainda hoje vive, e Luis rejubila de o
vér de saude. Contempla a madrinha com satisfagdo
e orgulho, mas pede didriamente a Deus que afaste o
dia em que &le a torne a chamar sua.

Os pais de Luis nunca quizeram sair da aldeia.
Um dia, em que éle os levou a vér o seu atelier, ten-
do terminado o quadro, afastou o biombo que Ih’o
encobria e fez-lho vér de repente. O pai poz-se a rir
e, soltando uma suja exclamagdo, concluiu :

—Falta-lhe falar!

A mie benzeu-se e exclamou:

—Anjo bento! E tal qual a madrinha!

.E ficaram-se pasmados, sem atentarem nem no fi-
lho nem no visconde: ela é que era tudo aos seus
olhos. Pudera! apesar de vélhinha ainda governava o
rebanho com tanto geito e carinho!. ..

—; Que lhe parece este film, tia Alcina?

—Mas isso é realmente um film?

—-E, mas alindado por mim. Meti-lhe didlogo;.
parece-me assim mais interessante, ¢ pois ndo é?
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— Entdo porque ndo contas todos désse modo ?
—Porque os dias, bem"que todos sejam iguais no
comprimento, variam de condi¢Ges: ha sol, ha chuva,
sdo cheios de névoa, etc. Assim eu vario o modo de
contar segundo o humor de que estou. Na esséncia

tudo sdo films.

—Entdo o de hoje corresponde a sol ou a chuva?
—A sol. ;Ndo est4 éle contado a primor?
—Est4, se assim o queres.

— ¢Nao acha?

—Naio, além de que elogio em bdca prépria € vi-

tupério ?

—O que é vitupério?

—Vai vérao diciondrio. ¢ Julgas que estou disposta
a dar-te licdes? Quando alguem ndo entende o que
se diz, vai ao diciondrio e ndo seca ninguem. O es-
forgo e trabalho da procura ajudam-lhe a fixar o que
deseja saber e nfio o esquece mais.

Antoninho abriu muito os seus grandes olhos de
-expressdo inteligente, e folheando o dicionério, achou
a palavra procurada e leu: ultraje, ofensa, infamia e
vileza.

— ¢Qual destas?

—A tltima, querido; é uma acgdo vil uma cria-
tura elogiar-se a si prépria.

—Tem razdo, ndo voltarei. O que diriao papd se
me ouvisse!... E verdade que eu ainda ndo conhe-
.cia a opinido do dicionério.

A avé e a tia desataram a rir.



1.* Quadro: Francisca, que é vegetariana, recebe
de presente um lindo galo e uma espléndida galinha.
Como a familia é vegetariana e reprova que se matem
os animais, resolveram ficar com éles.

A galinha poria ovos €0 galo alegraria os ouvi-
dos dos donos com o seu canto altivo.

~ Correram as cousas muito rasodvelmente: ela,
pondo ovos, e &le cantando, até que um dia, uma vi-
sinha, que ndo tinha capoeira, pediu a Francisca que
lhe guardasse, até 4 tarde, uma galinha na capoeira.
Foi o primeiro desgdsto que entrou naquele lar. O ga-
lo recebeu a visita com muita amabilidade, masa ga-
linha mostrou-se-lhe hostil.

Lalt: (era o galo) abria as azas, arrastava-as pelo
chédo, e cantava, radiante com O novo conhecimento.
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Lili abria as penas e preparava-se para receber a in-
trusa 4 picada.

Néo contava porém com a sua maldade, que era
grande. A visita, sentindo que a luta entre elas seria
desigual, feriu-a num 6lho com o bico, e tdo violenta-
mente o fez, que a cegou.

A galinha ferida lamentou-se de tal forma, que
mais pareciam vagidos de crianga do que queixa de ave.
Acorreu Francisca pressurosa, e verificandoa desgraca
acontecida, fica desolada.

2.* Quadro. Chama a visinha e mostra-lhe, zanga-
da, o resultado da sua condescendéncia. Se ndo tivesse
dado abrigo a tdo mé franga, nada daquilo se teria
dado. Apanha-a e entrega-lha com mau modo dizen-
do-lhe que a leve. A visinha quere defender a franga
e atribui as culpas ao galo, mas Francisca é intransi-
gente na sentenca. Para todos os efeitos, a franga es-
tava expulsa da capoeira.

3° Quadro. A visinha, muito contrariada, leva a
galinha para o 1° andar. Anda a estudar o sitio onde
a ha de por, mas ndo encontrando nada que a satis-
faca, pega na faca com mau humor e degola-a_

Mete-a num alguidar com 4gua quente que tira
duma cafeteira que tem ao lume, depena-a e mete-a
na panela.

Entra o marido de vol:a do trabalho.

Ela conta-lhe o sucedido e éle aprova a sua reso-
lugdo, regalando-se j& com a cheirinho que a panela
exala e da qual ergueu a tampa.
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Vai tirar o fato de trabalho e, momentos depois,
volta para a cosinha onde a mulher j4 tem posto a
mesa e deitado a canja na terrina. Ambos muito ri-
sonhos e satisfeitos fazem as honras ao jantar.

4°. Quadro: No andar inferior, Francisca contris-
tada dd milho a Lili na palma da méo.

O galo estd no poleiro amuado, sustentando-se s6
num pé e com o outro sob a aza.

Caiu a noite e Lili, escandalisada ainda com oseu
procedimento, e cheia de ddres ainda na sua érbita
vazia, ndo se agachou no poleiro junto dele. Ficou no
cesto onde costumava pdr os ovos, pensando nas tris-
tezas da vida presente e receiando aquelas que lhe re-
servaria o futuro.

Rompeu de novo o sol e Lili, generosa e boa, fez
as pazes com Lali: comeram ambos das maos da
dona e 4 noite, como amigos que eram, dormiram no
mesmo poleiro.

5.° Quadro. Chegou a época de Francisca ir para
o campo. Lili e Lali foram metidos num cesto e
marcharam em cima da carroga gosando a linda vista
dos campos por onde passavam e com a qual tambem
o espectador se deslumbrava.

Chegando, foram metidos numa capoeira mais pe-
quena, mas ndo menos comoda. Parecia que tudo se
dispunha para que a vida ali lhes corresse contente e
feliz. Mas a vida dos animais como a dos homens tem
tambem as suas peripécias alegres e tristes.

Veio morar para junto de casa de Francisca um
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leiteiro, chamado Manoel da Avé, que todas as madru-
gadas se levantava ao primeiro canto do galo, para
partir para a cidade a vender o leite.

6.° Quadro: Receioso de faltar as suas obrigagdes
o Manoel da Avé aprecou um rel6gio despertador na
rua da Palma, mas pedem-lhe o que éle chama um
poder de dinheiro. Sai sem ter comprado. Emquanto
o galo da visinha cantar, ndo precisa de melhor des-
pertador.

7.° Quadro: Francisca vai regressar a cidade e o
Manoel pensa na falta que lhe faz o relégio. Vai procu-
rar a dona do galo, conta-lhe a imensa falta que éle
lhe faz, quanto o transtorna no principio da vida dar
tanto dinheiro por um relégio, e pede-lhe que lhe ven-
da o galo. Ela diz primeiro que ndo, mas acaba por
consentir com a condig@o de que €le ndo sera morto.
Fecha-se o negocio e o Manoel da Avo leva o galo.

8.° quadro: Lili, s6 na capoeira, entristece.

Nio quere comer. A dona aflige-se e ndo sabe o
que ha de fazer para a consolar.

Como ela pGe muitos e bons ovos, lembra-se de
a oferecer a uma amiga que tem mais criagdo, com
a condi¢do de ndo a matarem, o que lhe é prome-
tido.

Francisca despede-se e volta 4 cidade.

9.° quadro: No ano seguinte, 0 primeiro cuidado
de Francisca ao chegar 4 aldeia foi informar-se da
sorte de Lula e Lili.

Os negécios do Manoel da Av6 tinha corrido bem
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e éle pode comprar um despertador na rua da
Palma.

Esquecido dos bons servicos que Lula lhe fizera,.
resolveu, como os peris estavam caros, que seria
éle o prato melhor do dia de Natal. E Luala teve a
sorte vulgar de todos os animais da sua espécie.

Quanto a Lili, fundo mistério envolve a sua morte.
Morreu, e Francisca ainda hoje ignora como. A sua
preocupagdo ¢ se foi de morte natural.

A rir, afiangam-lhe que a morte natural dos gali-
ndceos € a faca no pescoco, € a extraordindria € a que
ela acha natural.

Esta, ndo ha duvida, divido ao caracter da sua
altima’ dona, deve ter tido morte invulgar.

Apesar desta afirmacao, Francisca vé rir em roda,
e pede a Deus que nunca mais permita que ela tenha
galos ou galinhas cujo destino seja ir parar a outras
maos.

Pobre Lula! querida Lili!

— ¢ Nio ¢ estiipidog disse Antoninho, ao sair com
o pai do animatografo, fazer um film com a histéria
dum galo e duma galinha?

' —Entdo ndo gostaste?

— Era mais interessante uma historia de dois me-
ninos do que a dum galo e duma galinha.

__Valorisas com essa afirmagdo inconsciente a
opinido do grande Goethe que dizia:

«Nada mais interessante para o homem do que
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o préprio homem» ; mas, apesar disso, tudo é relativo

e a vida e sorte dos animais tambem ¢ digna de in-
terésse.

—Nao digo que ndo, mas eu ndo gosto.
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Bibi andava a brincar no quinteiro quando viu
uma linda borboleta branca com as azas orladas de
jpreto pousar na félha duma couve.

Foi pé ante pé, muito subtil e cautelosamente,
langou-lhe em cima o chapeu de palha e apanhou-a com
dois dedos pelas azas, vindo mostri-la 4 madrinha,
triunfante.

— ¢ Para quea apanhaste ? Agora ndo poderd voar:
diraste-lhe as escamas das azas com os dedos.

— ¢ Nao voda agora?

—Nio. E sempre de mau gosto fazer mal se;a ao
<que for.

Para verificar a verdade do que lhe acabava de

7
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ser dito, Bibi poz a borboleta na borda da mesa em:
que a madrinha estava escrevendo e esperou.

O insecto tentou em vdo mexer as azas e pouco-
depois, talvez devido 4 muita rudeza com que fora
apanhado, tinha morrido.

Como, apesar de vulgar, era um exemplar perfei-
to, a madrinha disse-lhe que a deixasse ali para a me-
ter num livro como sinal, ndo querendo dar-lh’a para
que ela ndo tirasse proveito do seu feio acto.

Entdo deu-se um caso curioso: Uma vespa que
andava ali, descobriu a borboleta e veiu pousar sobre
ela. Foi um verdadeiro achado! equivaleu para ela a
um homem ter recebido de presente um boi.

Mas nao sabia como levé-la. Comecou por lhe ar-
rancar uma aza e ergueu-s e com ela no ar. Parecia.
um pequenino avido.

O peso era grande demais para as suas fOrgas;
teve de arrear a carga e pegar-lhe de novo com mais
geito. Momentos depois, voltou para levar o resto e,
como ndo pudesse, cortou-lhe a cabega e uma parte
do torax e elevou-se com acarga no ar; teve de baixar
a pousa-la, parti-la ao meio e levar um pedaco decada.
vez. '

Como notassem que ela voltava, quizeram repa-
rar no tempo que ela levava em cada percurso. Foram
doze minutos, em que a vespa infatigavel, quasi sem
tomar repouso, carregou com tudo para /o seu ves-
peiro.

E digam que os animaes ndo reflectem! Antes de
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levar a ultima aza, a madrinha da Bibi escondeu-a
sob um livro. Ela voltou a buscé-la, procurou em
volta, por toda a parte, com a certeza de que ainda
ali deixara alguma cousa e, ndo a encontrando, dis-
punha-se a partir. Entdo puzeram-lhe a aza da bor-
boleta ao seu alcance e, satisfeita de ter encontrado
a apetecida presa, a ferrou de novo e desapareceu
com ela no ar, ndo voltando mais.

O mal duns é o bem de outros. Se a borboleta
ndo tivesse morrido, ndo teria a vespa o seu celeiro
bem provido.

Saindo do animatégrafo, Antoninho vinha ainda

mais descontente desta vez:
- — ¢ Que graca tem vér a vespa aumentada a um
tamanho que nd@o € o seu, para que todos vejam as
suas proezas?

Se fosse vista em tamanho natural, ndo se pode-
riam observar bem todos os seus movimentos. Mas
isto € curiosissimo e mostra-nos a evidencia a gran-
de inteligéncia que ja possuem os insectos. Olha, An-
toninho, na historia da Natureza, desde o insecto e
do grdo de areia ao astro de oiro que agora vés mer-
gulhar no horisonte, tudo é digno de apaixonado es-
tudo, e quanto se estuda é proveitoso. Grava esta li-
¢do sobre os costumes dos animais, e verds como
mais tarde, quando estudares zoologia, has de achar
graca a contar &ste facto aos teus condiscipulos. E
pela observagdo dos mais pequenos fenémenos que
muitas vezes conseguimos perceber os grandes.



Antoninho calou-se e ndo respondeu.
Quando o assunto lhe parecia superior 4 sua men-
talidade infantil, costumava tomar esta ;udnclosa reso-

lut;ﬁo. ‘ ’
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Nmélinha

Tem apenas dois anos e meio. Uma figurita es-

belta e graciosa que lembra uma haste de agucena,
e nas faces pélidas brilham ums olhos claros e lumino-

sos, tdo do ceu, que me parecem um reflexo dos do
menino Jesus, que ela fita, enlevada e silenciosa, num
mixto de respeito e curiosidade.

— Av6 Concha! chamou ela.

— Que queres?

— O menino Jesus é sempre tdo quietinho como
estd no retrato?. .. Nunca brinca?

— Brinca com os pobresinhos, minha filha, com
os doentes e os tristes.

— Come é que éle brinca?

— Dando-lhes pensamentos alegres, consolan-
do-os nas suas dores.

— E como ¢é que &le faz isso?

— Vou contar-te, Um dia, entrou no Hospital do
Rego uma pobre muther, muito doentinha, levando
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comsigo um pequeno do teu tamanho e que ia tdo
doente como ela. Apesar dos cuidados das desveladas
enfermeiras, a pobre morreu, e o pequenino que era
muito lindo, exactamente um anjinho como os que
estdo pintados nos quadros de Murillo, ficou sem pai
nem mae e entregue aos cuidados das carinhosas en-
fermeiras que procuravam aliviar-lhe os padecimen-
tos, mas nao podiam estar sempre ao pé déle porque
tinham a seu cargo muitos outros doentes. Entdo o
menino Jesus, para que éle estivesse caladinho, sen-
tava-se no seu travesseiro e contava-lhe histérias do
ceu, adormecia-o ao som da sua voz duma dogura
inegualdvel, e dava-lhe sonhos agradédveis com os
quais o pequenino‘se sentia inteiramente feliz apesar
das déres e sofrimentos qué o torturavam. Um dia,
em que, coberto com uma longa gaze branca, para
evitar as picadas das mdscas, o pequeno Manuelzi-
nho se agitava mais dolorosamente no leito pedindo
com o dedinho indicador o copo de leite pousado na
grande mesa ‘situada a0 meio da enfermaria, o me-
nino Jesus, vendo o seu ar calmo e resignado, con-
doeu-se déle e preguntou-lhe:

— Queres ir comigo para o ceu, Manuelzinho ?

— Quero, mas queria levar a mama.

— A mamd j4 |4 te espera ha muitos dias.

— Entdo vamos. _

E o menino Jesus pegou no pequenino ao colo,
envolveu-o cuidadosamente no veu de gaze branca, e
saiu com éle do hospital.
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Uma grande alegria invadira o coragdo do peque-
mino ; sentia-se livre, forte, e feliz.

Atravessaram lindos campos e comegaram a subir
uma escada muito longa cavada numa serra escal-
vada. A escada, muito ingreme, ndo era facil de ven-
.cer; mas o menino Jesus parecia uma avesinha salti-
tando rapidamente de degrau para degrau com uma
agilidade graciosa que fazia sorrir Manuelzinho.
‘Quando chegaram ao cume da serra, 0 menino Jesus
deitou fora o veu que embrulhava o pequenino e
disse-lhe:

— Olha 14 para baixo. Vés o que ¢ o mundo?
Um vespeiro. Olha agora para cima. O que vés? O
sol inundando tudo com a sua claridade criadora.
40 que te parece melhor, 0 mundo ou o ceu? Que
-escolhes?

— Onde esta a mama?

— Isso nada tem com o que te pregunto.

— Tem, meu menino, porque emquanto O nao
-souber, ndo posso responder.

—— A mamd, como j4 te disse ha pouco, espera-te
10 ceu ha muitos dias. 3 Mas se ndo esperasse ?

— Néo queria ir para ld, meu menino. Os filhos
pequenos sdo muito amigos das maes; ainda ndo
aprenderam a ingratiddo dos homens e preferem a
wmée ao proprio ceu.

O menino Jesus comoveu-se pensando que tam-
bém éle tinha uma mée de que ndo gostava que O se-
parassem, e desde entdo, quando morre um menino

[
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pequeno, se a sua mée ndo estd ji no ceu, vai logo
la ter.

— Olha, Manuelzinho, disse éle ao pequenino, vé
agora a escada que vamos subir; ;ndo é muito me-
lhor, muito mais suave ?

Era uma escada feita de alvas nuvens luminosas,
onde os pés descansavam como em penas macias.
Quanto mais subiam menos lhes Custava, maior era a
satisfagdo que o pequenino sentia. A ventura ria-lhe
no rosto.

O menino Jesus preguntou:

— Sentes-te bem ?

— S6 me falta a mama.

Chegaram finalmente 4 porta do ceu e S. Pedro-
veio abrir a porta.

— Onde estd a mae déste pequeno? preguntou o.
menino Jesus,

— Estd chorando pelo filho ao pé de Maria San-
tissima.

—Bem, disse o menino Jesus, ha alguma cousa
sem a qual o ceu ndo € perfeito: é o amor de Mie.

E tomando o pequenito pela méo, comegou a
correr pela abobada celeste, saltando de estréla em.
estréla até chegar 4 Estréla d’Alva, onde Maria San-
tissima, rodeada de santas, fiava a vida cheia de
graca que hdo de levar, na terra, as almas puras de
toda a macula. Aos pés de Maria a mae de Manuel-
zinho chorava.

O menino Jesus atirou-lhe o filho para os bragos.
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e depois de beijar sua mée voltou de novo 4 terra a
sentar-se junto de algum bergo abandonado onde,
num sorriso, levava alegria e conforto.

— O Av6 Concha, preguntou a minha neta, ;e
porque nio vem éle fazer dormir esta Amélinha que
nunca tem somno ?

— Porque o menino Jesus ndo quer nada com os.
desobedientes. Ja dormias se eu tivesse ido l4 para
fora e tivesses ficado aqui sosinha,

— Sésinha! Entdo o menino Jesus ndo estd ali ?

— Tens razdo, dorme, que eu também vou dor-
mir.

— Queres que a Am¢linha te conte uma hist6-
ria, Avo?

— Pois sim, talvez eu durma melhor assim.

E Am¢linha comegou :

— Defronte da casa déste menino Jesus mora um
cavalo baio, muito bonito, mas que tem a sua vida
muito atrapalhada. O menino Jesus emprestou-lhe um
conto de réis para tratar dos seus negdcios, e ¢le foi
tdo feliz que ja ndo puxa 4 carroga, anda a uma car-
ruagem e talvez venha a ter automével.

— Essa histéria ndo presta, minha neta; eu ndo
gosto dela, é um disparate.

— Queres entdo que te conte as viagens da Amé~
linha ?

— Tu j4 fazes viagens?

— Fago.

— Aonde ?
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— A Paris, a Amarante, 4 Itilia, a Cascaes. ..

— Bravo! Conta-me entdo: de tddas essas via-
-gens que tens feito, qual a que mais te agradou?

— A viagem que mais me agradou foi a que fiz
do Jardim Zool6gico a Algés.

— Sériamente ?!

— Sim, sériamente. O jardim € bonito e tem um
-grande Ipana e um Maputo.

— O Ipana e o Maputo sdo os elefantes. Foi déles
-que mais gostaste ?

— Ai! ndo, os macaquinhos teem muito mais
graca. Ha l4 uma macaca que tem um filho peque-
nino; é exactamente uma mamd a valer. Pega-lhe ao
colo, dd-lhe de mamar, adormece-o; s6 lhe ndo pde
fraldinhas porque as ndo tem. E o papagaio?

— Viste também os papagaios ?

— Vi. Sabem muitas cousas! olha, avé Concha!
-um diz:

Papagaio real, quem passa?
E’ o rei que vai 4 caga.

— Eu conheci um que era poeta e recitava melhor
-do que muita gente. Ja se sabe que era preciso ensi-
‘né-lo.

— Como dizia éle?
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Tenho tantas penas, tantas,
Que nem as posso contar.
Sio verdes cor da esperanca
Mas também é verde o mar.

E nele se perdem as aguas
Vindo dos rios a correr,
E também nele se afoga
O sol quando quer morrer.

As minhas penas sdo verdes
E ndo as posso contar.

Teem a va cor da esperanga
Que ninguém pode alcangar.

E quando eu findava de dizer as quadras, a respi-
racdo da Amélinha tornara-se suave, as pélpebras ha-
viam-se cerrado ¢ ela dormia tranquilamente um
somno socegado e reparador.

Quando, acordou sentou-se na cama, e muito ri-
sonha, informou:

— Pronto, avé Concha, j& dormi.

— E dormiste bem?

—_ Muito bem. Fui com a Deolinda a Palis.

—_ Mas foste a Paris e gostaste muito?

—_ Nio. Gosto mais de Amarante e ainda mais de
Lisboa.
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— Gostos ndo se discutem, mas dize-me: O que
foi que mais te agradou na tua visita a0 Aquério de:
Algés?

— A av6 Concha sabe que eu 14 fui? !

— Sei.

— Quem disse ?

— Um dedo que me adivinha tudo.

— Entdo, se éle adivinha, para que pregunta?

— Porque quero saber qual dos dois fala verdade,
se €s tu, se € éle.

—Oh! A Amélinha fala sempre verdade. Mentir
¢ muito feio!. ..

— Também acho, mas o meu dedo nem sempre
¢ verdadeiro; por isso, se &le mentir, tu vais envergo-
nhé-lo e chamar-lhe mentiroso e peteiro. Queres ?

— Pois sim. Que diz éle?

—Que a Amelinha andou em Algés apanhando
sementes de eucalipto 4s quais chamou dedais. E’
verdade ?

— E’. Apanhei muitos dedais, mas como soube o
dedo isso?

— Pregunta-lh’o.

—Quem ¢ que te disse que eu andei a apanhar
dedais ?

—Sei tudo, adivinho. Nédo apanhaste s6 dedais,
também andaste na praia 4s conchinhas.

— E’ verdade. . Ja percebo, foi o tio Luis que te
disse..

— Mas, no Aquario, de que é que mais gostaste ?
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— Dum peixe muito espertinho e muito agasalha-
do que la vi. .

— Um peixe agasalhado?!

— Sim, tem uma grande capa, como as senhoras
grandes e traz a cabecinha muito espertinha e as maos
de fora.

Peguei num livro de zoologia e mostrei-lhe a tar-
taruga. “

—FE’ isto?

—E.

— Néo é um peixe a tartaruga: ¢ um animal an-
fibio.

— O que ¢ anfibio, avé Concha?

—FE’ o animal que se dd na dgua e em terra.
Também se chama anfibio a uma criatura que sus-
tenta opiniGes diferentes.

— O que ¢ opinides diferentes?

— Por exemplo, a Amélinha é branca. Eu sei isso
muito bem, mas digo que ela é preta umas vezes e
outras digo que ¢ branca, mas se duma vez estou na
verdade, na outra estou em érro; contudo nem por
isso deixo de sustentar opiniGes opostas e a quem
procede assim € que se chama uma criatura anfibia.
Percebeste ?

— Percebi. A avé Concha é preta e € branca,
como a Amélinha quiser dizer. Ela sabe que diz o
que ndo ¢ verdade e diz uma cousa e outra conforme
lhe convém, é anfibia. Ave, és preta, preta, e branca,
branca; eu sou anfibia.
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E bateu as mdos rindo com gosto e repetindo a
palavra, para ela nova, visto que ainda ndo a conhe-
cia.

— Queres uma historia, avo?

— Se te lembra alguma que seja interessante. . .

— Muito interessante!

— Entdo conta. Sou téda ouvidos.

— Era uma vez uma vaquinha, que tinha um vi-
telinho branco e loiro de que gostava muito. Um dia
vieram os homens compré-lo e levaram-no para o
Matadouro. O vitelinho poz-se aos berros e a vaca
desde ésse dia ficou muito triste e sésinha.

— E depois?

— Néo tem mais nada. E’ simples. Nao tens pena,
avé Concha?

— Tenho, mas acho a histéria muito pequena.

— E’, mas é muito triste. Agora conta tu uma que
seja alegre.

— Era uma vez uma preta muito pequena e bo-
nita, com uma carapinha anelada e bem tratada e uns
dentes de grande alvura que pareciam talhados em
pétalas de alvos lirios.

— Era mais grande que eu? preguntou curiosa
Amélinha.

— Nao. Tinha pouco mais ou menos o teu tama-
nho e chamava-se Cravina. Esta pretinha ndo tinha
pai nem mde e foi trazida a uma senhora do meu
conhecimento por um seu filho que era oficial de ma-
rinha e esteve muitos anos em Africa.
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A senhora ao receber aquele inesperado presente
nio ficou satisfeita, mas a pretinha que ji aprendera
algumas palavras de portugugs, preguntou-lhe com
tanta graga: «Ndo gosta de mim?» que ela sentiu-se-
comovida, e desde aquela hora estimou-a com O en-
ternecido carinho duma verdadeira mée. E realmente-
mie lhe chamava Cravina. Uma tarde, D. Joana le-
you Cravina a passeiar 4 praia de Algés onde brica-
vam muitas criancas brancas. Vendo a pretinha, fize—
ram-lhe circulo e comegaram a cantar uma cantiga en-
td0 em voga: '

O’ balancé, balancé,
Balancé da neve pura!
O’ minha Salve Rainha,
O’ minha vida dogura.

A pretinha, que era muito esperta, e percebeu que-
naquela neve pura havia muita ironia, disse de pronto:

— As meninas enganam-se; para mim, a cantiga.
ndo € assim.

—Entdo como é?
E:

O’ balancé, balancé,
Balancé da noite escural
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A neve ndo mata a fome
O chocolate € que a cura.

Tédas riram muito da graga da pretinha, e uma
menina, muito pequena, preguntou a mae se as pre-
tas davam de mamar aos meninos chocolate em vez
de leite.

— Nédo, minha filha, tédas as criancas mamam
leite.

— Entdo porque é que elas sdo brancas umas e
outras ndo?

—E’ uma questdo de raga. O que lhes d4 a cor
diferente ¢ uma substancia granulosa que se desenvol-
ve debaixo da pele a que se d4 o nome de pigmento.

— Entdo quando nasce um preto, ja é preto ?

— Néo; o preto nasce branco como as palmas das
maéos, mas 24 horas depois j4 estd completamente
pigmentado. As palmas das mdos € que lhes ficam
sempre brancas.

— Eles parecem-se muito com os macacos, pois
‘néo parecem, avo?

— Nédo. Ha brancos mais parecidos com os ma-
cacos de que os pretos. Tddas as racas teem tipos de
beleza e de fealdade. Olha, minha neta, 4s vezes em
corpos lindos guardam-se almas muito feias, e vice-
versa. Cré, neste- mundo, ndo ha nada que seja supe-
rior & bondade. .

— A av6 Concha acha que a Amélinha ¢ bda?
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— Conforme. Quando faz as vontades 4 avo, ¢€
boda; quando as ndo faz, € ma.

—E agora?

— Agora és linda como um Anjo.

— Os anjos véam no céu, avé? Ndo precisam de
aeroplanos ?

— Pois néo.

—Eu gostava de ter azas para viajar no céuj a
minha avé ndo gostava?

— Ndo. Gosto mais de andar por onde anda a
Taposa.

— Vamos para a janela, avé Concha?

— Se isso te da gosto. ..

— Da.

Abri a janela e, chegando uma cadeira, puz Amé-
linha sébre ela e aproximei-a do peitoril. Encostou
nele o cotovelo e descansou na méosita o pequeno
rosto em atitude sismadora.

— Em que pensas, minha linda neta?

— Penso em que, quando a Amélinha for grande,
pode passeiar s6 por tddas as partes sem estar 4 espe-
ra que a venham buscar.

—Ja estds entdo aborrecida de me fazer compa-
nhia? Preferias ir passeiar de p6-p6 com o avd
Alberto?

—Nio digas pé-po, avd Concha, dlz automovel.

—Tu gostas de passeiar de automével? Gosto
mais do electrico apesar.das pessdas ndo serem sem-
pre bem educadas.
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— Nio sdo? Tens a certeza disso?

— Tenho. Os homens vio sentados e as senhoras
de pé. Quem é aquele pequeno que vem a rir-se
para ca?

— E’ 0 meu afilhado.

— Que farda é que éle traz?

— A do colégio militar. Tu também querias ter
uma farda?

— Néo, que eu sou menina; as fardas sdo para os
rapazes.

—E ndo tens pena de nio ser rapaz?

— Néo, minha av6, os homens sdo para a guerra.

— E tu nédo querias ir para a guerra?

— Nao, que |4 fazem mal.

Nisto chegava Antoninho, o meu encantador afi-
lhado. Trocados os cumprimentos, disse-lhe que a
minha neta ndo desejava ser militar nem ir para a
guerra. Ele sorriu com a superioridade dum homem
que vé diante dos olhos a possibilidade de correr ésse
risco e, com a inteligéncia que o caracterisa, mostrou
que um homem de rija témpera, se prefere a paz, estd
sempre pronto para a guerra quando a Pétria o re-
clama.

Amélinha ouvia-o com o vivo interésse de quem
ja compreende tudo quanto ouve. Por fim pregun-
tou-lhe :

— Tu ndo sabes histérias?

— Gosto muito de as ler, mas agora ndo tenho
tempo.
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— Porqué? preguntou éla curiosa.

— Tenho muito que estudar para manter as notas
do ano passado, respondeu &le com a superioridade
duma criatura que conhece as responsabilidades da
vida.

— A avé Concha ndo sabe uma histéria que che-
gue para &le e para mim?

— Entdo ndo sei?!

— Nao sabe, ndo. Ele ¢ tdo grande e eu sou ainda
tdo pequenina, . .

— Pois apesar disso vais ver que sou capaz de
contar uma histéria que os interesse aos dois.

Olharam-me ambos com uma certa desconfianga,
e eu comecei;

— Um dia, bateram 4 porta de casa da avé Con=
cha trés fortes pancadas.

Amélinha interrompeu:

— Entao a campainha j4 néo trabalha?

— Trabalha, mas quem batia nio reparara que a
porta tinha campainha. Ame¢linha chegou a janela e
voltando se risonha para dentro, disse: — Minha avé
estd aqui o seu afilhado.

— Dize-lhe que entre,

— Agora ndo pdde, vem a cavalo.

— Vem a cavalo o Antoninho?! . .

—E' verdade, monta um lindo cavalo baio. E
pede para aavd chegar & janela.

Apressei-me a satisfazer um desejo que correspon-
dia ao meu, e Antoninho, aproximando com facilidade
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a sua montada da janela, curvou-se gentilmente para
me beijar.

— Como vens garboso! exclamei eu satisfeita de'
o ver tdo resplendente de saiide e mocidade.

-— Bem dizia eu, afirmou Amélinha, que a minha
avosinha ndo sabia contar uma histéria que chegasse
para os dois. Fala dele e sé6 dele e entdo eu?

— Estds muito apressada. Ja 14 vamos. Deixa-me
continuar: O cavalo de Antoninho encabritava-se e
éle gostava de mostrar que o dominava com a pericia
e graca de um cavaleiro consumado. '

— Sabe, Madrinha, disse &le conseguindo aproxi-
mar-se de novo, vinha convida-la para ir com a Ameé-
linha passar comigo um domingo a belra-mar Aceita?
Queria’ que me visse nadar.

— Pois sim, no domingo iremos os trés a Tra-
faria. ' '

— Sem falta?

— Estd prometido.

O Antoninho - despediu-se e pamu a galope,
Amelinha preguntou-me: -

— Tens a certeza, avésmha, que ‘me delxarao ir
comtigo

— Tenho, basta ser um passeio que te faz bem.

—Tu também gostas de apanhar conchinhas na
praia?

— Pois gosto Nido sabes que ‘duas vezes somos
CHRNCaRT - ; 1oy

A’ noite 0 pai veio buscar Amélinha e prometcur
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que no préximo domingo ela viria preparada para o
longo passeiofcom um grande chapeu de palha que a
resguardasse do sol. -~ b :

A neta,fa avo e o afilhado desta passaram tdda &
semana a pensar no dilicioso passeio que tencionavam
dar e a fazer projectos de quem se havia de divertir
melhor. ' F oS B

Chegou afinal o grande dia e os trés encontraram-
se no Cais do Sodré. Era quasi a hora da partida, a
sereia dera ja o primeiro sinal quando a avé Concha
entrou no,vapor entre os seus dois alegres companhei-
ros. As rodas batiam rumorosamente as dguas fran-
jando-as de alvinitente espuma, dais mogos de bordo
retiravam as amarras e o vapor todo pintado de bran;
¢o, sulcou as dguas, sereno como uma gaivota. A tol-
da ia cheja de. gente que se dispunha a ir passar
ahi uma alegre jornada. Amélinha debrugada sbre as
dguas encantava-se com a franja de espuma a que
chamava renda e Antoninho estacara em frente de
dois bandolinistas que tocavam e cantavam para es-
molar alguns magros tostGes com que matar a fome.
O mais velho tinha uma longa barba branca e era
cego dos dois olhos, o mais jovern ainda imberbe ti-
nha um aspecio macilento e dolorido que mostrava
passar privagdes.

Contemplando-os longamente, o semblante de An-
toninho anuveou-se e voltando junto de mim afirmou:

— Que pena me faz esta gente, Madrinha: deve
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ser tdo triste cantar por necessidade e talvez com von-
tade de chorar!

— Nao ¢, ndo. Diz a cantiga que canta a Deolinda
quando’est4 a ensaboar : i

Quem canta seu mal espanta. . .
Eu puz-me entdo a cantar.

A minha neta interrompeu a quadra para dizer
t6da contente, batendo com a mio no peito: — Esta
Amélinha ¢ que ouviu aquilo quando tu falaste no va-
por ¢ ela ia a ouvir as rodas fazer pfuque, pfuque,
pfuque, pfuque.

Antonmho, sorrindo, garantiu-lhe que ndo tivera
a menor divida que era ela que entrava em scena.

A histéria continuou :

O cego cantava:

As ondas rolam na praia
Suas queixas murmurando
Como o sol quando desmaia
Saudades nos vai deixando.

Cada barca navegando

Que se deixa de enxergar
Lembra ilusGes que, passando,
Néo tornam mais a voltar.
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Meu coragdo, ndo esmorecas,
Vai tuas penas cantando.

Pois ndo quero que padegas
Em quanto o sol fdr baixando.

Basta a mdgua que, ficando,
Nos temos de o ver partir.
‘Ouve as dguas solugando
Ansiosas de o ver surgir.

Parte e chega, volta e vai
Afogar-se nestas dguas.

Assim dos ldbios me sai

A expressdo-de fundas méguas.

Meus olhos ja ndo tem vista,
Meu cabelo ndo tem cor,
A ventura de mim dista,
S6 tenho préxima a dor.

Vou sentar-me sdbre a areia
Ouvindo as dguas chorar.
Ao surgir da lua cheia

A Lisboa hei de voltar.

As 4guas rolam na praia
A torcer-se e solucando
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Assim minh’alma dismaia
Tantas méguas recordando.

Rolam as dguas no mar,
Rolam ideias na mente,
Nao se deve recordar,
Chega bem o mal presente.

O cantor mais novo ergueu-se e tirando o chapew
correu em volta do vapor a improvisada bdlsa. To-
dos os passageiros concorreram gostosamente com o
seu 6bulo, e Antoninho e Amélinha quiseram dar
quanto levavam impressionados pelo canto e pela ce-
gueira do pobre velho.

—Av6 Concha, preguntou a minha neta; qual
€ mais infeliz: é o senhor que vé e pede, ou o velho
que ndo vé e canta ?

Antoninho fitou em mim os olhos eXpressivos es-
perando também uma resposta e eu quedei-me per-
plexa sem saber que responder. O doloroso problema
era de tao dificil solugio !

— Entdo, minha avosinha, ndo ouviste o que te
preguntei ?

— Ouvi, meu amor, mas a resposta ¢ muito difi-
cil e precisa ser pensada. Quem nio vé e canta, sofre
muito, estd & mercé de todos, pode ser enganado,
maltratado, emfim basta néo ter luz para ser desgra-
¢ado; mas quem vé e pede, olha que o nao é menos.
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Quantas vezes vé que a sua musica ndo agrada, a es-
mola é dada de ma vontade... emfim amisericérdia de
Deus ¢é infinita. Pode dar-se que a cegueira, ds vezes,
seja um bem e que ter vista e pedir ndo seja um mal =
depende da sorte de cada um. Estamos chegados.

Os passageiros precipitaram-se para a escada de-
madeira na ansia do desembarque. Eu, Amélinha e
Antoninho preferimos esperar.

Erguemo-nos vagarosamente do banco, subimos.
a escada, atravessdmos a ponte e chegdmos emfim
ao areial.

— Que lindo dia! exclamou Antoninho; primeiro
que tudo, Madrinha, deixe-me nadar.

O desejo de Antoninho foi satisfeito. Vestiu o seu
fato de banho e lancando-se 4 dgua nadou como um
peixe.

—E a Amélinha ? preguntou a minha neta receiosa
de ser esquecida.

—A Am¢linha vestiu um lindo fato de banho em
listas vermelhas e negras e foi ao colo do meu afilhado
tomar dois grandes mergulhos voltando logo para
terra.

— Entéo 14 ndo ha banheiro? preguntou a minha
neta admirada.

— Ha, mas a avo tem mais confianga na valentia
do Antoninho. Depois, logo que se tomou o banho,
fomos para o pinhal e ali almogdmos copiosamente.
Em seguida voltamos para a praia. Antoninho cons-
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truiu uma fortaleza na qual poz a tremular uma ban-
deira branca improvisada por um lengo.

Amélinha, descalga, enterrava os pés na areia e
dizia sorridente.

— Olha, Avé Concha, a Amélinha j4 ndo tem pés,
couadlnha ! Ndo tens d6 ?

— Tenho, minha filha, muito d6, mas espera : vou
fazer-te melhor. Deixa vér as méosinhas.

E enterrei-lhas também na areia. — Agora nem
pés nem maos! Como hasde sair dai ?

— Assim, respondeu Amélinha dando um salto e
deitando a correr pelo extenso areal.

— Eu dei um pulo muito grande! afirmou Améli-
nha radiante, arrastando muito as duas silabas da
tdltima palavra.

— Passémos um dia muito divertido e 4 tarde,
comendo -magnificas raivas do «Bom Sucessos, re-
gressdmos a Lisboa.

Estava um lindfssimo fim de dia que justificava a
cancdo do velho cego & ida para a Trafaria, mas,
como tudo anda desencontrado, desta feita ndo era o
velho que animava a travessia com os sons da sua
voz j& gasta, mas ainda formosa. Duas pequenas es-
panholas cantavam quadras da sua terra entusias-
mando os passageiros com a bulha das castanholas e
do pandeiro, o seu sapateado, agilissimo, e os seus
«olésa ensurdecedores. Amélinha zangou-se de ndo
<compreender as cantigas e a avo, condescendente,
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como sempre que se trata de a alegrar, prestou-se a
traduzi-las em rapido improviso:

Eu sou da terra das magas vermelhas,
Alegres e vistosas,

Das azeitonas negras e pequenas
Mas muito saborosas.

Eu sou da terra do vinho doirado,
Mais doce do que o mel.

Da terra onde descanta noite e dia
A rolinha fiel.

Da terra onde se enastram os cabelos
Com cravos encarnados,

Onde geme a guitarra, e o pandeiro
Convida aos sapateados.

Se Lisboa ¢ bonita, a minha terra
Bem mais formosa é€.

Também assenta em alegres colinas
E tem um rio ao pe.

Os rapazes sao fortes e morenos,
Com olhos cor da noite.

Ninguém como éles p’ra domar um toiro
Sem ter onde se acoite.



124

AMELINHA

Vencem-nos em garbo e galhardia,
Fascinam pelo olhar

Néo ha rapazes como 14 na terra.
Como sabem dancar!

As raparigas também sdo gentis
E teem bda voz.

Parece que se quebram na cintura.
Séo tal qual como nés.

Alegres, cantadeiras, sorridentes,
Gostando de bailar,

Ndo s6 na ceifa como na vindima
E em noites de luar.

Se Lisboa € bonita, a minha terra,
Esse rincdo espanhol,

Em noites de luar nio ha melhor
Nem em dias de sol.

E’ terra onde os rapazes sdo morenos
Com labios de romas,

Onde as mulheres teem trangas negras
E sdo como as magas

Vermelhinhas, alegres e vistosas
Co6’0"vigo do pomar.

Ai! néo ha terra como a minha terra
Quem dera l4 voltar.
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E ouvindo os repenicados cantos das duas gra-
ciosas raparigas, chegdmos outra vez a Lisbda e to-
médmos o carro de Bemfica com a satisfagdo que dé
um dia bem passado. Chegando a S. Sebastido da
Pedreira, a Av6, Antoninho e Amélinha apeiaram-se.
A mie ja esperava Amélinha para a levar para casa.
Assim terminou agraddvelmente ésse dia.

— Diga-me uma cousa, Avé Concha : isso tudo que
acaba de contar, foi verdade?

— Nido, mas podia ter sido exactamente assim.

Bateram & porta. Era o Chico Antas que vinha
buscar Amélinha. Ela despediu-se de todos e ja quasi
‘na rua observou-me:

— Afinal, avd, foi como se tivéssemos ido &4 Tra-
faria. O que ¢ que ficava do passeio? Uma histéria
‘como a minha avésinha contou e mais nada.

Abracei-a com transporte. Esta observagdo da
Amélinha vale um grosso volume de filosofia. Real-
mente, ¢ muita vez preferivel contarmo-nos histérias
do que vivé-las porque ¢ o que ¢ que fica de tudo na
vida? Apenas uma histdria.

O que é forgoso é que essa histéria seja boa e se
.demonstre nela ter bons e elevados sentimentos. Um
grande poeta francés dizia que nascer ndo € tudo; €
‘necessdrio ter uma bela morte.

Eu, filosofando com Antoninho 4cerca da judi-
ciosa observagdo da Amelinha, conclui:

—O ideal, na vida dum homem, é nascer bem,
viver melhor e morrer belamente.
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— Como meu pai? indagou com tristeza Antoni-
nho,

— Naéo, isso ndo ¢ para desejar, ainda que ha uma
grande beleza trdgica na morte de teu pai. Por ser o
comandante da esquadrilha, quis para si o pior avido
e foi no cumprimento altruista do dever que éle mor-
reu. A sua morte tem beleza e grandeza, é um despe-
nhar de estréla, mas pode-se ter uma morte bela sem
ser horrivelmente trigica. Comtudo felizes os que

-morrem no cumprimento sagrado do dever.

E abragando Antoninho que tinha os olhos rasos
de dagua, mudei de assunto.

Pouco depois éle despediu-se e retirou-se seguindo
0 mesmo caminho que anos antes tinha feito com seu
pai e voltando-se do mesmo modo para me dizer
adeus ao chegar 4 esquina da rua como entdo tinha
feito. .

O passado substituiu momentaneamente o pre-
sente aos meus olhos e foi a vez de eu chorar, lem-
brando-me ao mesmo tempo uns versos duma noté-
vel poetisa francesa cujo sentido é &ste, pouco mais
Ou menos:

Tenhamos alegria

Na terra ao ir vivendo,
Forte, alegre, sddia,
Serena e radiante
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Forque o Passado, tendo
Ainda a ousadia

De vir a cada instante
Tristezas recordar,
Faz-nos sentir saudade
E muita vez chorar.

Enxuguei os olhos e recuperei a alegria. E* for--
¢oso ser-se alegre na vida para bem dos outros € nosso.
Todo aquele que domina a tristeza e sorri, € digno do
nome de homem. E ndo querendo ficar inferior 4 neta,
terminarei éste livro como ela terminou a sua visita
— por um belo dito. «Téda a crianga que se contra-
ria, domina e vence, j4 ndo é uma crianga, ¢ verda-
deiramente um grande homem ou uma grande mu--
lher».

FIM
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