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À historia de uma mulher é sempre UII>

romance.

LA CHAUBSllE.

Era por uma tarde tépida de verso. O sol mer

gulhava nas agues verde - negras e as ondas

sussurrantes vinham desmaiar na praia, lamen

tando-se constante e monotonamente da triste

agitação a que estilo condenadas. Barquinhos

pequenos e ligeiros aproavam a terra, e grupos

de banhistas, disseminados pelo vasto areial,
conversavam animadamente. As crianças cochi

chavam entre si, apanhando conchinhas pela beira

d'água, ou construindo palácios de areia. Os ra

pazes e as raparigas trocavam promessas n'um

olhar, e os velhos, fingindo nada vér, recorda

vam, fitando as. aguas fugitivas, a mocidade des

aparecida tambem a fugir. De pé, no balouço, um

rapaz ainda imberbe, subia até atingir a altura

do pau de suporte, emquanto outros, a pequena

distancia, se entretinham com uma guitarra. Um
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homem e uma senhora apareceram na prancha
de madeira que ladeiava as barracas. :Êle já não
era novo, mas elegante e distincto. O cabelo
branco, assim como a barba, dava-lhe urn ar de
respeitabilidade que impunha. No seu braço apoia
va-se uma mulher de rara beleza e de porte altivo.
Era trigueira, tinha os cabelos d'um negro retinto
-e olhos azues muito claros. A figura era esbelta.
Sentaram-se, conversando sobre futilidades, iso
lados de todos os grupos. Por fim estabeleceu-se
entre êles um longo silêncio e ambos pareceram
preocupados. Êle fumava o charuto, com ar de
quem meditava, mordendo-o de quando em quando
e ela, com a ponteira do guarda-sol, traçava no

chao várias figuras.
O velho começou a seguir o movimento da

sombrinha e os desenhos que a jovem traçava no

chao. Um manifesto desagrado se lhe espelhou
na fisionomia, e, atirando fóra o charuto n'um
movimento de raiva impulsiva, bradou:

- E' então isso que te seduz '(
- O quê, meu tio? pergunton Florência sobre-

saltada.
- Carruagens, chapéus, viagens ...

- Quem lh'o disse t t
- Tu, que inconscientemente acabas de traçar

na areia um vapor minúsculo, um carrinho, e

um grande chapeu.
Floréncia reparou então nos seus desenhos e

desatou a rir dizendo:
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- Como os nossos actos ás vezes s110 indis-

-cretos I
- E' então a tudo isso que tu sacrifícas a mi-

nha pâternal amizade e o carinho de Gilberto?

- N110 me censure, meu tio. Eu não com

preendo a vida pobre-qùe quere?- habituaram

me a vêr em volta de mim um luxo que me atrae

e que n110 possuo. O meu vestido de cassa, ao

pé dos ricos vestidos das minhas amigas, des

gosta-me. Quando saio de casa d'elas e comparo

a sua vida á minha, sinto-me infeliz•.. tenho

inveja ...

- Mas pensaste tu bem no preço por que que

t'es comprar tudo isso? Sabes o que é ligar a

'Vida á duma criatura como Reinaldo?

- N110 deve ser uma cousa summamente agra

davel, imagino; mas ... se é o único meio de.

me tornar rica, confesso-lhe que n110 hesito.

- Pobre Gilberto I Como eu o lamento I ..•

- Pelo contrário, meu tio, éle deve sentir-se

. feliz por n110 casar comigo. Eu n110 saberia nunca

amá-lo como êle é digno de ser amado e, se por

estúpida dedicação me ligasse a ële, seriamos

ambos, dois desgraçados. Quanto ao tio, está

ainda muito bem conservado. Não carece de afei

-ções filiaes por ora ... e eu, por casar rica, não

deixo de ser sua amiga •..

- E' então um caso decidido?

- E'. Mas) para tranquilidade do seu afecto

.por mim, afianço-lhe que meditei muito e não
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me esqueci de avaliar o menor contra deste en

lace.
- Está bem, Devo pois responder-lhe f ...
- Que aceito, mas em determinadas condições.

Quero um dote ...

O velho ergueu-se como impelido por uma

mola, o sangue afluiu-lhe violentamente ao rosto

e murmurou por entre dentes num tom intradu
zivel :

- Eu não negoceio mulheres. Se queres ven

der-te, ajusta tu o preço, mas poupa essa vergo
nha 80S meus cabelos brancos.

Um imperceptivel sorriso de ironia, logo repri-
mido, assomou aos lábios de Florencia. la a re

torquir, mas a chegada duma terceira pessoa
fê-la desistir desse propósito.

Pela prancha' de madeira dirigia-se para èles
um homensinho baixo, loiro, de aspecto feminil
e ar insignificante, envergando um fato de flanela
branca. Era precedido por dois lindos galgos que
corriam desabaladamente pela areia,

- Êle aí vem, murmurou D. Pedro de Cas

tende, era este o nome do tio de Florência, indi
cando o recemvindo á sobrinha e fazendo um

esfõrço para susler a imensa indignação que o

agitava.
Reinaldo de Melo, barão de Soutelinho, apro

ximou-se de Florència, apertou-lhe fi mao á in-

glesa. falou ao velho com deferência e, titubiando
um pouco, indagou entre timido e receioso:
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- Não foi hoje que V. Ex," me disse? ••

- Olhe, barão, eu sou muito sincero; a sua

união com minha sobrinha não me agrada nada.

Ela, porém, não é da minha opinião, e, como é ela.

quem casa e é maior, discutam os dois esse as

sunto para o qual, de modo algum, desejo con

correr.

E, afastando-se, travou con versa a poucos pas

sos com o dono d'um dos barcos que acabava de

atracar:

- Seu tio, Florëncia, não simpatisa absoluta-

mente nada comigo.
- Detesta-o.

-Lamento.

- Tambem eu, tanto mais que isso obriga-me"

a tratar comsigo assuntos em que eu nao dese

jaria tocar. Mas, compreende; não ha outro re

médio visto ële não querer, de forma alguma.

occuper-se de nada que diga respeito ao meu ca

sarnento comsigo ..•

- Mas porque me tem êle tanta zanga ?

- Desejou, desde sempre, casar-me com o fi-

lho ...

- Ah I Entao está explicado .••
Eu quási me

sentia ofendido •••
N'esse caso julgo que posso.

•

esperar ..•
- Eu lhe digo: o casamento é um caso muito

grave para se decidir de leve, e meu tio acaba de,

me dizer que, embora não fique mal comigo, pois.

não deseja dar motivos de curiosidade á malevo--



10 AUTORES CELEBRES

lência pública, no dia em que eu casar comsigo
morri para éle e escuso de contar com o seu

apoio, nem com a sua amizade. Isto faz-me refle
ctir. Eu gosto muito de si, mas quem me diz que
os nossos génios não se harmonisam? Que o seu

amór não varia? Emfim, quem me assegura que
nao posso vêr-me na contingência d'uma separa
ção, sem casa de familia onde me recolher? Quem
me assegura que, além das dôres moraes, não
me verei privada de quanto é necessário ás ne

-cessidades materiaes da vida?
O barão franziu as sobrancelhas e pareceu re

flectir. Florencia continuou:
-Bem sabe que não tenho ninguem ... Não

lhe escondo que estou n'uma grande indecisão .

.Reinaldo, eu...
.

- Mas, minha querida Florência, paréce-me
que isso é facílimo de remedeiar. Nas escrituras
-de casamento posso, dotando-a, pô-la ao abrigo
das eventualidades que teme.

- Nesse caso, não tenho nenhum motivo para
-lhe recuzar a minha mao.

E estendeu-lh'a, com um sorriso amavelmente
indiferen te.

• Reinaldo curvou-se à. beijar-lh'a, murmurando
entre contente e admirado:

- E' uma mulher prática, Floréncia l
- E fria. Os sentimentos nunca me perturbam

-8 razão. O que os não impede de sêrem fortes e

constantes.
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- E' assim o meu ideal. Permite-me uma per

gùnta?
- Até mil, contanto que me deixe pensar a res

posta.
- Sente por mim uma atracção irresistível ?
- Não, Se a sentisse fugir-lhe-ia. Teria receio

de cometer um disparate casando comsigo ; assim

tenho, pelo menos, a probabilidade de acertar.
- Sabe que não é nada vulgar?
- Nenhuma mulher é vulgar aos olhos de quem

ti deseja.
- Isso não, acudiu pressuroso o barão, eu não

-desejo absolutamente nada Benita, e acho-a uma

criatura superior.
- Meu Deus! não é bem a mesma cousa ..•

- Mas, voltando ao que importa, quando se

realisa o nosso casamento?
- Por mim o mais breve possivel. Compreende

que, tomada esta decisão, a permanência em casa

da fernília me é desagradavel.
- Claro •.. clare ...

- Tenho de aturar as lamentações do filho, as

censuras do pae e os olhares eloquentes da go
vernante que, embora sejam só olhares, não dei

xam de ser incomodos.
- Tem razão.
- Como nunca fiz tenção de ficar solteira, já

tinha enxoval antes de ter noivo. As únicas cousas

são vestidos, tenho-os, mas não feitos por causa da

moda. Mandando-os confeccionar em várias casas
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conto que, dentro d'um més, no máximo, lerei
tudo pronto.

- Sabe muito bem que, sou filho único e, infe
lizmente, perdi ha pouco meus paes. A nossa
casa,· que é magnífica, está preparada a receber
nos em qualquer momento.

- Marque então a data.
- No dia 2 do próximo mès P
- Se tem muito empenho .•.

- Preferia outro dia?
- Queria casar no dia em que anda a roda.
- Porqué?
- Como o casamente é uma loteria parecia-me

que isso seria presagio de felicidade.
Reinaldo desatou a rir.
- Seja. E em que dia anda a roda?
- No dia 31 d'este mês.
- Concordo. Mas, para ficar tudo decidido,

onde casamos?
- Aqui, na capelada casa de meu tio.
-Então ninguem a verá? Serão só as pessoas de

família? preguntou desapontado o barão de Sou
telinho.

- Vër-me-ao todos porque as portas da quinta
serão abertas ao povo.

Como envergonhado do desapontamento que
mostrára, o barac ajuntou:

- Compreende que, quem casa com uma mu
Iher corno Floréncía, não deseje escondê-la, nao
é verdade?
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- Assim o creio. De outro modo não lhe darie
a minha mao. Devo confessar-lhe que, não sabe

ria nem poderia viver longe da sociedade elegante
e frívola a que estou habituada.

'..:.._ Diz muito bem. O hábito é uma segunda Na

tureza. Creio que nos entenderemos ás mil ma

ravilhas I
- Jogaremos o' tennis todos os dias?
- Oh I não. Isso seria demais: duas vezes por

semana. Olhe, escreva na sua carteira ••.

Reinaldo pegou no lapis, abriu o seu memo

randum e aprontou-se a obedecer.
- De manha, isto é, ás dez, em dias de bom

tempo, passeio a cavalo, ao meio dia e meia hora,
almoço; do almoço ás quatro, casa, das quatro
ás sete, rua, ás oito e meil), jantar; á noite, tea

tros, soirées, jogo, etc. Domingos e quintas rece

bemos em casa á noite. Parece-lhe bem?
- Optimamente.
- Pelo menos os nossos gõstos encontram-se.
- E' uma garantia de felicidade.-
D. Pedro de Castende, já senhor de si, aproxi

mou-se dos futuros .esposos :

- Entao? Já chegaram ft um acordo?
- Completo, senhor D. Pedro, completo: A's

quintas e domingos jogamos o tents.
D. Pedro olhou a sobrinha com pena e disse

n'um tom, meio triste, meio zombeteiro:
- Oh! isso no casamento é essencial! .••

E soltando um suspiro, dirigiu-se para os gui-



14 AUTORES CELEBRES

tarristas no grupo dos quaes uma voz, sonora e

cheia, cantava mesmo a propósito:

Fica-lhe muito por dar •.•

O diaheiro não dá tudo

Florencia, sem prestar atenção á cantiga, per-
guntou a Reinaldo:

- Onde passamos a lua de mel?
- Onde quizer,
- Então em Nice.
- Seja.
E calaram-se.

- Em que pensaraa éles? pergunta-me curiosa.
a leitora.

Êle, na ceia faustosa que tencionava dar a ra

pazes e mulheres alegres, como despedida d'ume
vida estúrdia que não tencionava terminar, e ela
se hade mandar vir o vestido de noivado de Paris.
ou fazê-lo na Gandon.



.. .. .

II

A. necessidades do es plrito coutradí->
zendo a educação, são um mal •

Benita de Lemos é uma criatura alta, franzina,
pálida e loira, com um sorriso irónico a envelhe
cer-lhe os lábios, e na testa uns fundos vincos
verticaes que se cavam á menor contrariedade.
O seu olhar é prescrutador e antipático porque
nao sabe encobrir a zombaria nem os pensamen
tos. E' um espelho, nilo da sua alma, mRS em

que os outros se vêm reflectidos nem sempre li
sonjeiramente. Filha de pae português e mãe
alemã, o seu feitio moral ressente-se do. cruza

mento d'esses duas raças tão completamente an

tagónicas.
Tem vinte anos. E' filha. única e viveu sempre

d'ume maneira extravagante. Não se importa com

o que alguem pode pensar a seu respeito, e faz
quanto lhe passa pela cabeça; mas tem a sorte'
de não ter cabeça nem coração para o mal. Nunca-
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amara, nunca estudara, nunca puzera na ideia

que a vida não fôsse um divertimento perene e os

desgostos e a morte males que só podiam acon

tecer aos outros. Lamentava muito todos que so

friam, valia a quantos podia; mas nem mesmo

compreendia o alcance do bem que praticava por

que não sofrera nunca o pezar de não realisar o

mais leve desejo. Só um desgôsto a torturava:

não ter nascido homem. Ela sentia séde de es

paço, liberdade, infinito, e dixiam-lhe a todo c

momento:

«A menina não deve fazer isso Uma senhora

n110 diz ... não faz ... n110 pensa Isso era bom

se fósse rapaz, mas assim ... "

Isto contristára-a soberanamente quando era

criança. Um dia entrou no quarto do pae e disse

lhe com muita gravidade:
- Venho pedir-te um favór.

-Já sabes que estou sempre ás tuas ordens.
- Não quero ser mulher.
- Essa agora I exclamou o pae rindo; mas que

queres tu que eu te faça? Ahi tens uma cousa á

qual te n110 posso dar remédio.
- IS80 podes.
-Como?
- Veste-me de rapaz.
- Com muito gósto, Mas que dirá tua mlle?
- Diz que é uma tolice, mas eu dou-lhe quatro

beijos e um abraço e deixa-me fazer o que eu

quizer.
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- Isso deixa, concordou ele sorrindo.

- Então leva-me ao alfaiate, sim? Quero um

fato á maruja, de calça até ao pé.
- Bem, vai-te vestir.

Momentos depois Manuel de Lemos, com a

filha pendurada no braço, dirigia-se á loja do Nu

nes Corréa e encontrando feito o trajo que a pe

querrucha desejava (ela tinha então apenas dez

anos) vestiu-lh'o logo e sahiu com ela assim de

pois de ter feito calçar umas botas de rapaz que

a sapataria mais proxima lhe forneceu.'

Benita não cabia emsi de contente. Era exacta

mente um marujinho o que o espelho lhe mos

trava. E como realisára esse desejo nasceu-lhe

logo outro: precisava sair assim a cavalo para

que todos a vissem e ninguem a conhecesse.

Escusado é dizer que saiu e que teve o pra

zer de a nao reconhecerem nos primeiros mo

mentos.

Com o seu trajo masculine quiz que o pae lhe

ensinasse todos os generos de sport a que o sexo

forte costuma entregar-se e, até aos dezasete anos,

andou sempre vestida de rapaz, a nao ser á noite

quando ia a qualquer reunião.

Então caprichava em se apresentar d'um modo

superior á sua idade, de parecer uma mulher ca

sada pela suntuosidade do vestuario e, quando

alguem a supunha irma da mAe, delirava.

Atingindo os vinte anos nunca ninguem lhe

conhecëra um namoro.

2
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Não tinha amigas porque não simpatisava com

mulheres.
O pae era a sua paixão. Correr com ele á rédea

solta, n'uma aposta de loucos a vêr quem che
gava primeiro a qualquer ponto, pelas estradas
dos arredores de Lisboa, era para ela a suprema
ventura. Atirar ao alvo, escalar montanhas, uma

delicia que não trocava por um baile. Havia po
rém dois generos de sport a que se não entre

gava: a caça e a pesca. Tirar a vida a qualquer
sër é uma barbaridade que não pode distrair um

carácter bem formado.
Nos bailes e sermões Benita era perseguida

por um enxame de adoradores, não d'ela, mas da
fortuna que lhe atribuíam. Muito inteligente, pres
sentia-lhes os sentimentos e, se lhes não mani
festave desprezo, sentia-o.

Puzeram-lhe, a alcunha de coração de gélo e

ela riu-se porque o sentia de íõgo.
Não amava ninguem, mas todos os dias, ou

melhor, todas as noites pensava no homem que
liavia de amar e fazia sonhos hiperbólicos ácerca
da sua futura felicidade conjugal. Mas quanto a

concretisar o objecto dos seus devaneios era im
possível. Ninguem lhe parecia digno de encarnar

a perfeição que ideára.
Um dia, n'um concurso hípico, em que ela ga

nhára o primeiro prémio das amazonas, viu um

elegante rapaz que a impressionou e lhe começou
a ftlzer a côrte. Sentiu-se intimamente lisonjeada,
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mas fingiu não perceber. Regressaram á cidade

n'um grupo de cavaleiros e reparou que Lúcio

Martins (era o nome do belo galanteador), falava

muito com seu primo Pedro de Menezes e que
este ria respondendo-lhe. Quando entraram em

Lisboa cavalgaram a três e três e, como Benita

ficasse entre o pae e o primo, aproveitára a oca

sião de preguntar a este último:
- Em que é que te falava o Lúcio Martins?
- Dizia-me que te achava encantadora e queria

que eu o informasse ácerca do rendimento da tua

fortuna e saber 'se eras filha única.
- E tu que lhe respondeste?
- Que era inútil. Não tinhas génio para vender

nem paru comprar.
- Fizeste bem. Obrigada.
E apertou-lhe vigorosamente a mao. No seu

intimo sofreu. Sentiu o seu orgulho e a sua vai- -

dade completamente amachucados e, na lingua-
gem que aprendera com os rapazes, quando lhe
dava na cabeça fingir que o era, dizia de si para
si : - Então este typo entende que por mim só

não valho nada? E eu, que tenho sido tão perse-

guide, vou notar pela primeira vez na minha vida

um môno que indaga, primeiro do que tudo, o

rendimento da minha casa. Espere aí que eu já
caio na esparrela de dar atenção a tal besta.

E, na impossibilidade de fustigar Lúcio Mar

tins, tocou com a chibata nas orelhas do seu fino

murzelo, que se encabritou, e partiu a todo ga-



20 AUTORES CELEBRES

lope. O prazer d'uma grande caminhada, o acom

panhamento agradavel aos seus ouvidos do tro

pear de muitos cavalos, distrairam-n'a do golpe
que sofrêra na sua vaidade, golpe que apezar de
ligeiro lhe semeou n'alma profunda e hostil pre
vençao contra o sexo masculino, o único a que
ela desejaria pertencer; porque o seu achava-o
frívolo, mesquinho, pueril e, na sua maioria nalo.

- Sabes, veio um dia dizer-lhe roao da Cunha,
o Chico Almeirim diz-se apaixonado por ti.

- Dize-lhe que um homem sem bigode não é

gente para mim e, d'agui até que éle lhe nasça,
tem de esperar.

Estava pois Benita com vinte anos, o coração
devoluto, falando umas poucas de línguas sem

conhecimento algum de gramática e a cabeça
cheia de romances cavalheirescos, os únicos que
lia, porque para realidade, dizia dia, lhe bastava
a vida que nilo desejáva olhar e muito menos co

nhecer.
A' porta do seu quarto, sempre fechada, uma

campainha preveni-a de quem chegava, para se

dar o prazer de ter de abrir e persuadir-se que
morava n'uma pequena casinha independante.

Os seus aposentos não tinham excessos de ele
gáncia mas muito conforto. A cama era de pau
santo, simples, sem lavóres. Da parede, a que en

costava a cabeceira, péndia um grande crucifixo
de ébano e marfim. As outras estavam cobertas
por trofeus d'armas de todo o género. Sobre o
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velador via-se a arte de Marialva, um tratado

moderno de equitação e a Arte de Caça e Alta

neria, na sua edição popular. Por cima das me

sas aprestes de fumo, e armas, e chicotes, e pin
galins, de todas as formas e feitios e uma bonito

guitarra.
O quarto de vestir, que pegava com este, caia

no excesso contrário. 'Era d'um requinte de femi

nilidade que extasiava todas as mulheres que o

viam. Estava mobilado á Pompadour e, sem ter

objectos raros nem di:spendiosos, era elegantis
simo. Fôra Benita que escolhera os seus quartos
e as respectivas mobílias. Ao findar o arranjo do

primeiro dissera: - O rapaz está contente. Ao

terminar o toucador sorrira ao espelho e ajuntara:
- Benita gosta.

Era tôla I pensarão as mulheres que me lêrem.

Não, era um mimalho que realisava na vida

quanto desejava. Nada mais.

Vestida de rapaz e sentada sobre a cama, Be

nita lia a Imitação de Cristo, com a qual o seu

confessor a brindára na véspera, assegurando-lhe
que era uma leitura que lhe devia ser muito pro

veitosa, quando sentiu agitar a campainha da porta.
- Quem está aí?
A voz de sua mae respondeu-lhe:
- E' a Florência que te vem visitar.
- Que seca I murmurou por entre dentes.

E, alto, ajuntou:
-Abro já.
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O Terra Nova, pressentindo pessõa estranha,
levantara-se da linda pele negra em que estava
deitado e, atirava-se, Iadrando, á porta.

Benita fez estalar no ar um chicote sem tocar
no animal, e foi abrir.

.

- Prende o Valente, pediu a visitante.
- Não te faz mal, assegurou Benita.
E dirigindo-se em tom imperioso ao cão, or

denou:
- Aqui, Valen te, deite-se.
O cao obedeceu e Florencia entrou no quarto

.

da sua amiga, não sem demonstrar por mil ges
tos que a presença do Terra Nova li incomodava.

Benita fingiu não ver.

A sr." D. Luísa, introduzindo Florencia no

quarto da filha, foi cuidar dos seus afazeres -de
bóa e burguesa dona de casa e as duas raparigas
ficaram sós.

.

- Sabes que estava a cem léguas da tua vi
sita? disse Benita cruzando uma perna sóbre a

outra e dando-se uma atitude máscula.
-E porquê?
- Porque naô só me não mostraste nunca ami-

zade, mas percebi sempre .que te rias das minhas
excentricidades.

- E' exacto. Não nego. Mas hoje preciso d'um
desinteressado conselho e, olhando em volta de
mim, não vejo ninguem a não séres tu cujo desin
teresse me inspira sincera confiança.

- Obrigada. Ha pelo menos um ponto em que
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me fizeste justiça, porque precisas, mas tendo tü

tantas amigas e não tendo eu nenhuma, é estra

nho que me ti vesses escolhido para conselheira;
tanto mais que, como vocês lodos afirmam, eu

desconheço completamente a vida ..• Mas veja
mos de que se trata.

- Uma tempestade n'um copo de água. Eu ti

nha prometido a Gilberto que casava com éle por

que, aqui para nós, receei não encontrar outro

marido, mas o berao de Soutelinho, que, como

sabes é muito rico, agradou-se de mim e pe
diu-me em casamento. Entre ser rica e pobre
nao ha que hesitar: decidi casar com ële. Mas

éra-me preciso, pare poder declarar públicamente
o meu casamente, desenganar Gilberto. Pare

ceu-me melhor falar-lhe francamente, o que fiz.

Ête disparatou, não quiz ouvir nada, e disse-me

que não consentia no meu enlace 'com o barão de

Soutelinho e se eu teimasse teria escándalo. Es

tou perplexa. Casar com um ou um outro é-me

indiferente: Eu não amo nenhum. Mas sër rica

é o meu sonho... Dize que heide eu fazer?
- Com franqueza?
- Com toda a franqueza.
- Então aí vai exactamente o que eu penso e

tirarás d'isso o conceito que te parecer: Estou

convencida que tu nunca terás juizo, isto é, nunca

amarás senão a tua pessõa e o prazer. Creio, como

dizem os rapazes, que virás a dar em droqa, o

que te não posso bem dizer o que seja porque o
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não sei. Mas é cousa má com certeza e fatal para
muitas mulheres ao que parece. Não casar, viver
só, julgo o melhor para quem tenha o teu feitio;
mas, se queres por fórça saber onde consiste ësse
acto de casamente, acho tambem melhor que seja
com o Soutelinho do que com teu primo, que é
um bom rapaz a quem irias infelicitar •

..:... Pois sim, mas como convencê-lo a que me
deixe em paz? tornou Florencia sem levantar as

rudes franquezas de Benita.
- O melhor é dizeres-lhe que o não amas.
- Já lh'o disse, mas éle teima.
Não te importes.
- Pois sim, mas se lhe der para fazer escân

dalo como ameaça?
- Faz. Isso que tem?
- Tem muito: pode desmanchar-me o casa-

menlo.
- Nao percebo como ..•

Florencia, desistindo de fi fazer compreender,
lá teria os seus motivos, propoz:

- Tu é que podias, sem prejuízo algum, arran-

jar tudo pelo melhor.
-Eu?
- Sim. Não vaes esta noite a casa do Cabral?
-Vou.
- N6s tambem. Êle gosta imenso de ti, da tua

conversa, e tem-te em grande conta a opinião .••

talvez se lhe provocasses confidencias ... quem
sabe? ...
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Benita franziu a testa:
- Não me agrada muito o papel que me distri

bues, não sei mesmo se o saberei desempenhar,
mas •.. tentarei.

- Oh I quanto te agradeço I ...
- Não tem de quê ... não é por ti : é por ële.
- A tua sinceridade não é muito amavel.
- Que importa, se te serve?
- Tens então por mim uma decidida antipatia?
- Não. Tenho a mais completa indiferença,

mas desejo muito que sejas feliz como desejo o

mesmo a toda a gente.
- Bem, então esta noite?
- Empregarei toda a minha habilidade para

conseguir o que pretendo ... E agora, adeus. Per
doa-me pôr-te a andar, mas tenho que lêr pelo
menos três capitulos da Imitação de Cristo. Vem
cá jantar o meu confessor e preciso mostrar-lhe
que li o livro.

Acompanhou Florencia á porta do quarto e,
chamando uma criada, disse-lhe que guiasse a

visitante junto de sua mae, Fechou a porta, cor

rendo de novo o ferrolho, e atirando-se para cima
da cama com uma perna cruzada sobre a outra
e, tendo na mão o livro atribuido a Kempis, co

meçou a lêr o capitulo X VII Da vida religiosa:
Convem que aprendas a quebrantar-te a ti em

muitas cousas se queres ter paz e concordia com

os outros. E seguiu lendo capitulo sobre capitulo,
prësa cada vez mais da beleza e santidade do
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texto. Quando tocaram para jantar ergueu-se d'um
salto. Tinha esquecido o tempo. Enfiou á pressa
um vestido emquanto murmurava sem dar aten

çao ao que fazia: A bôa consciência é muito so

fredôra e conserva-se alegre no meio das adoer
sidades. Isto é belo e deve ser assim ..•

Três pancadas rápidas soaram na porta, e a

voz de sua mae censurou Benita:
- Ha um quarto de hora que te estamos espe

rando .••

- Pronta, minha mãe, Vamos.
E abraçando ternamente a senhora D. Luísa,

tornou uma cara de tempestade nas mais risonhas
páscoas.



III

NAo lndagu•• de quem falcu ;
mal atende ao que S9 disse.

(De Iæit, Ohr. I. V.l.)

Entrando com sua mlle na casa de jantar, Be
nita correu para o seu velho confessor e beijou
lhe a mao com respeito, exclamando com since
ridade:

- Se eu soubesse que estava cá não o teria
feito esperar.
1- Oh' Benita I EnJllo seus paes não estavam á

espera?! exclamou frei Jolla da Cunha, n'um tom

repreensi vo.

- Não me lembrei, meu bom amigo, e a culpa
foi sua.

- Minha?!
- Sim. Não me tivesse dado a Imitação de

Cristo.
A fisionomia do padre tornou-se resplande

cente.

-AhI Leu?
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-- Apenas três capitulos.
-E gostou?
-Esqueci·me do tempo: bem viu.
- E' um grande livro I
- Se é! afirmou D. Luísa com convicção,
- Mas diga-me, perguntou frei João interes-

sado, que juizo formou pelo que leu?

Benita olhou-o de frente e, depois de reflectir

um instante, respondeu:
- O melhor possivel. E' uma leitura sa e agra

davel que, suponho, deve tornar bons os maus e

fazer melhores os bons. Os que sofrem devem

sentir-se confortados lendo tao belo livro.
- Tambem o creio, disse Manoel de Lemos. Lem

bra-me ainda do meu tempo de criança. Minha

mae quando eu fazia qualquer diabrura chama

va-me e, sem me repreender, (era uma santa)
mandava ler-lhe em voz alta um capitulo da Imi

tação de Cristo que mais adquado lhe parecia ao

caso e o certo é que, apezar .de eu ser muito tur

bulento e estouvado, essa leitura fazia-me mais

efeito do que tudo que me pudessem ter dito.
- E' natural. As consciencias bem equilibradas

não precisam da censura: ellas proprias se re

preendem ou louvam segundo o modo por que

procedem.
- Não quere mais perdiz, frei João ?
- Muito obrigado, minha senhora.
- Vieram, mesmo cosinhadas, de casa de meu

irmão, Ele tem a mania de que não ha melhor
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cosinheiro de caça do que um bom caçador, e

como se tem néssa conta .••

- E com muita razão. Jantei ha dias em sua

casa: tinha uns tordos com arroz verdadeira
mente deliciosos.

- A propósito, Frei João, já ouviu a Laurinha
interpretar Glük?

- Não, Manoel: é bem?
- Magnificamente: não faz uma idéia.
- Sabe, frei Joao?
-1
- Ouvi 'hoje, na Nunciatura. que a politica do

Vaticano vae mudar.
- Pode ser, mas nao creio.
- Fundam-se para o afirmar na saída de Mgr.

Begnini do Vaticano.
.

- Mas quem afirma que êle sai 1
� Ignoro, respondeu Manoel,
- Olhe, meu caro Lemos, não dé nunca ouvi

dos a boatos e, para formar uma opinião espere
sempre vêr realisar qualquer facto.

- Mas diz-se •••

- Ele o que obteve foi a maior recompensa
que Sua Santidade lhe podia dar: foi nomeado
protonotário apostólico participante no colégio
dos Cardeaes Violetas, fica pois neste cargo en

tre os secretarios de Estado de mais evidência. O
senhor Nuncio deve já saber isto.
- Acredita então que continue a mesma poli

tica? perg,untou o pai de Benita.
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=-Decerto, mesmo que Mgr. Begnini não ficasse
no Vaticano isso não me oferecia a menor dú
vida.

- E pode dizer-me porquê, frei João ? pergun
tou Manoel de Lemos a quem os negócios da
Cúria interessavam imensamente.
-A politica de Pio X difëre fundamentalmente

da de Leão XIII: parte duma lucta de princípios
e segue a natural evolução dos factos. A Igreja
tem que atravessar dolorosos tempos, mas mesmo

,

que Pio X faltasse, o que Deus não permitirá
tao breve, segundo espero, 'a restaureçao Crista
social ha-de fazer-se lentamente.

- Os factos que aqui e noutros países se estão

dando é talvez efeito do pouco cuidado que du
rante tanto tempo mereceu esse grave assunto,
não lhe parece? indagou ainda Lemos.

- Certamente. Eu lhe digo. Leao XIII foi uma

das maiores figuras do seu século, um grande
político, mas por isso mesmo •..

Benita olhava com anciedade para o relógio
éolocado ao fundo da casa de jantar e disfarçava
a custo um bocejo.

Quando o jantar terminou Frei roao despe
diu-se.

-Já?
- E' forçoso. Recebi um bilhete do Marquez

d'Alëm pedindo-me para ir esta noite a sua casa.

Está bastante doente segundo me informou o

criado.
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-Nesse caso não o demoro com muita pena
minha.

- Um pedido, Benita, disse Frei João afagando
a face rosada da sua jovem amiga.

- Uma ordem, meu padre, como tudo que
deseja. Diga.

- Prometa-me que não começa nem finda um

dia sem que leia umas palavras no livro que lhe
ofereci.

- Prometido e com muito prazer.
- Está bem. Deus a faça uma san til, minha

filha. E voltando-se para os paes, emquanto Be
nita corria a buscar-lhe o sobretudo, ajuntou:

- Ela é bóa de mais para ser feliz.
- No entanto, por ora... disse a mae entre

receosa e satisfeita.
- Tambem digo, continuou Manoel de Lemos

com um sorriso não isento de preocupação,
- E nós todos temos culpa nisso, disse Frei

João. Devaímo-Ia ter preparado melhor para a

vida; mas tanto a temos amimado ...

- Aqui está o seu casaco, Frei Joao.
- Obrigado, Benita, obrigado.
E vestindo o sobretudo, que a filha. de Manuel

de Lemos lhe oferecia, despediu-se de todos e

saiu.



 



XIV

Não reTOles o teu coração
a toda a gente.

(De Imit. OM. Io TllI. 1.)

Gilberto de Castende era um homem de esta

tura mediana, magro, de aspecto aristocrático e

com o rosto emoldurado n'urne formosa e bem

cuidada barba loura. Tinha uns olhos azues, m13-

lancólicos e expressivos, uma voz dóce e harmo

niosa que agradava ao ouvido, uma figura gen

til de sonhador, de pagem enamorado, com uma

linda voz de tenor e versos primorosos sempre

prontos a saírem-lhe dos lábios. Era religioso e

crente, apaixonado pela sua arvore genealógica,
e, para ser do seu tempo, devia ter nascido na

época do talon rouge. ,

Florencia, sua prima, captivára-o, não pelo es

pírito, porque embora fôsse inteligente faltava

lhe sensibilidade o que para ële era cousa irrepa
ravel, mas pela gentileza, formosura e magestade
do porte, o que, para um apaixonado de genealo-

3
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gias e pergaminhos, era cousa de suprema impor
tancia.

Benita compreendera tudo isto, apezar de não
conhecer bem o mundo, e teve por assim dizer a

intuição de que qualquer cousa de grave havia
na ameaça de Gilberto. Trocar confidências, disse
ra-lhe Florência... Seria facil t

Entrando á noite em casa da família Cabral, os

nossos leitores não conheceriam Benita. Em vez

do garoto desengraçado e de modos desen voltos
veriam uma mulher elegante e despretenciosa,
magnificamente vestida, mas que ninguem supo
ria solteira, apezar da sua frescura de assucéna,
pelo ar grave e profundamente senhoril que os

tentava.
No momento em que entramos em casa do

Cabral densave-se uma contradança, Benita com

Rodrigo de Melo tinha por vis-a-vis Gilberto de
Caslende e Suzana de Atahide.

Gilberto, quando trocaram. os pares, disse-lhe
uma amavel galanterie e pediu-lhe a 'primeira
valsa.

- Com uma condição, respondeu sorrindo Be
nita.

-Qual?
- Quando terminar esta ccntradansa conver-

sar comigo hora e meia. Se durante esse tempo
se não aborrecer, o que duvido, concedo-lhe a

valsa que pede.
-Inscreva então o meu nome no seu carnet...

/
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- Bem vê que é prematuro ...

- Garanto-lhe que não,
- Como é imprudente e leviano I ...

Trocaram-se de novo os pares e Gilberto, co

mo todo o bom portuguez, ficou agradavelmente
impressionado e cheio de vontade que a dansa
terminasse porque aquela condição, imposta por
tao interessante criatura, aguilhoava-lhe a curio
sidade. Estava tao absorto por causa das pala
vras de Benita que por um pouco, êle, que era a

cortezia em .pessôa, se não tornou grosse'ro com

o seu par, esquecendo-se de manter uma con

versa banal.
Tendo conduzido Suzana ao seu legar, Gilberto

apressou-se a vir junto da conselheira de sua

prima.
- Cá estou I exclamou éle com um sorriso

meio alegre, meio triste, porque nao gostara de
vêr Florencia insistir em denser com o barão de
Soutelinho contra a sua expressa vontade.

- Veja as horas.
Gilberto tirou o relógio do bolso das calças

e, oculto na palma da mao, mostrou-o a Be
nita.

- Bem, disse esta sorrindo, vamos agora vêr

em que assunto é mais difícil ao homem sustentar

conversa.

E quedou-se momentaneamente pensativa. De

pois, como se tivesse achado o que desejava, ajun
tou:
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- Já sei. Vou pedir-lhe que me faça confidên
cias. Devem ser interessantes para mim as suas.

Sabe porquê?
- Não, minha senhora.
- Porque recebi as de Florëncia a seu respeito.

Ora se me fizesse as suas era um romance vi
vido. •• devia ser curiosissimo.

- Ela disse-lhe tudo? perguntou Gilberto insis-
tindo nesta última palavra.

Sem lhe perceber a intenção Benita afirmou.
-Tudo.
- Aquela mulher é duma leviandade espan-

tosa! Perdoe-lhe, minha amiga, ela não com

preendeu que ha cousas que se não deviam dizer
a uma senhora solteira embora superiormente
inteligente •.. E seja generosa ... guarde silêncio,
sim?

- Mas diga-me uma cousë, Gilberto; para que
teima em casar com ela?

Gilberto pareceu hesitar, mas acabou por res

ponder:
- Para reparar a minha falta.
Sem medir o alcance da conûssao feita nem

bem perceber o que a ela correspondia Benita
volveu-lhe prontamente:

- Mas se o Soutelinho não põe duvida n'isso
não compreendo para que se sacrifica.

- Ah I ... lDle não põe dúvida fT •.•

-Nenhuma.
r: Isso então é outra cousa... Mas diga-me
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parece-lhe que não é duro esse verbo que em

prega tratando-se de Ftorëncia ?
- Mas nao, acho mesmo que não saberia em

pregar outro.

-O motivo?

-Aquela mulher, para você, passado o tempo
em que todos se iludem, não podia ser senão um

sacrifício constante.
- Porquê? perguntou éle num tom de quem

nao deixa de se sentir lisongeado.
- Não lhe convem aquela criatura: é banal.
- Como entende que deve ser a mulher que eu

devo escolher?
E um sorriso vaidoso encrespou-lhe os lábios.
Benita respondeu com sinceridade:
- Como eu, mas não eu.
- Continuo a perguntar porquë t
- O meu ideal é diferente. Acho-o simpático, in-

teligente, gosto muito de converser consigo, en

levo-me ouvindo-o cantar, esqueço-me do tempo
quando conversemos em literature, mas nao

posso ama-lo. Gosto dum tipo diferente e faltam
lhe a si muitas cousas que eu quero no meu ma

rido se chegar um dia a casar.

- Venham as faltas .•.

- Primeiro quero que o homem escolhido por
mim tenha um aspecto viril.

Gilberto mordeu os lábios com despeito.
- Venha o retrato.
- Moréno, olhos negros, cabelo negro, esta-
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tura mediana. Um homem a quem em pensa
mento se possa entregar uma espada ou uma

lança sem que tenhamos a menor hesitação de
que as saberá usar.

- Entao parece-lhe que eu? ..

- Devia tocar admiravelmente num alaude e

quando muito jogar o florete. E' fina distinta e

elegante esta arma, mas acho-a muito própria
para mulheres. Enfim um marido para mim é
dificílimo de encontrar porque é preciso que eu

possa pensar d'ele: E' um homem superiormente
intelectual e que, fisicamente, nenhum pode su

plantar, nem em elegancía, nem beleza, nem no

aspecto másculo, sobre tudo nisso. Você tem to
das as qualidades que eu desejo num marido para
casa, mas falta-lhe a parte para a rua e para a

admiração que a mulher deseja sentir pelo ho
mem que escolhe.

- Muito obrigado. Quanto acaba de dizer é
extremamente lisongeiro.

- Não me pediu que lhe retratasse o meu

ideal?
- Lá isso pedi ...
- Podia tël-o feito numa palavra, mas n110 lhe

quiz deixar ilusões, porque, segundo tenho ouvido,
os homens sao sempre presumidos.

- Não tanto como julga: venha já agora qual
quer cousa a respeito do caracter.

- Caracter dominador e ar correspondente.
- Não posso pensar em lhe agradar.
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--Já vê. Mas pode denser comigo esta valsa

depois de me prometer que deixa a Florëncia em

paz com 'o seu Soutelinho.
Gilberto olhou-a investigadoramente. E, depois

de longos momentos de silêncio, em que meditou

quanto Benita lhe dissera, atribuiu a tudo a im

portância que lhe pareceu justa e respondeu á sua

interlocutora :

- Tem razão, Benita. 1l:les valem-se moral-
mente. Não pensarei mais nisso.

- Dá-me 8 sua palavra de honra?
- Dou-lhe a minha palavra.
- Vamos valsar.
E deslisaram ao longo da sala ao som dos har

moniosos acordes duma composição de Shyder.
Floréncia seguia de longe com a vista o ele

gante par e sentia uma pontinha de ciume, vendo
a satisfação com que Gilberto densave aparente
mente esquecido dela.

Olhou para o primo e para Soutelinho, com

parou-os, e sentiu que Gilberto era superior a

Reynaldo. Mas o titulo? A fortuna? As viagens?
E, no tom de quem sacode uma ideia estúpida e

importuna, perguntou ao noivo:
- Vamos valsar, Reinaldo?
- Com mil vontades.
E tomando-a pela cintura seguiu com ela na

onda vertiginosa.
- Tenho um pedido a fazer-lhe, dizia Gilberto

a Benita acompanhando-a ao bufete.
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-E é?
- Licença para lhe fazer a côrte um mez.

- Não dou.

-Porqué?
- Tenho médo. Dizem que não é bom brincar

com o fOgo ••.

- Mas eu não brinco: serei o mais sério, o

mais grave possivel.
.

- É perigoso. Posso apaixonar-me por si e ..•

já lhe confessei que não realisa o meu ideal.
Neste momento aproximava-se Rodrigo de

Melo.
- E esle? pergunlou Gilberlo.
- Oh I êste, respondeu Benita rindo, é o con-

trário de você. Serve para a rua, mas seria inutil
em casa: não tem uma ideia. Passaríamos os dias
a bocejar em frente um do outro.

- Insisto no meu pedido: consente?
- Eu nao ; mas não posso prohibir-lho : não

me comprometo a cousa alguma e não entendo
namorar por sport.

-Entflo?
Tornando-se séria, Benita volveu-lhe:
- Quero escolher o meu companheiro na vida

reflectidamente e elegê-lo no meu coração como

o melhor e o mais nobre.
- Tentarei ser eleito.
-Duvido.
- Tenho quasi a certeza, affirmou Gilberto.
Benita nao lhe respondeu.
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Quando ao sahir do baile se despediu de Flo
rência no vestibulo, pôde dizer-lhe:

- Consegui o que desejavas: estás livre. Flo
rëncia corou e, com um sorriso irónico que era

um enigma para Benita, respondeu-lhe sécamente :

- Obrigada. Eu tinha a certesa de que a tarefa
te era fácil..

E afastou-se, mordendo os lábios com despeito.
Benita olhou-a com pasmo.
- Que é? perguntou-lhe sua mãe vendo-a imó

vel.
- Nada. Florència tem um carácter que eü não

compreendo nada.
- Ainda bem, minha filha. O contrário é. que

seria para lastimar.
Nessa noite, apezar do retrato que Benita tinha

feito a Gilberto do seu ideal, sonhou com o primo
de Florência,. viu-se num templo ornado de flóres
e ajoelhada com éle aos pés dum padre que lhes

lançava as bênçãos nupciais.
E sentia que o amava em sonhos como nunca

amara o seu fantasiado ideal.

Quando acordou ia alto o sol.

Esfregou os olhos e desatou a rir, exclamando:
- Sempre se sonha cada disparate I

41
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Uma paixão eura 8e eom outra •

• • •

v

É linda a quinta de Souto Real, solar dos Cas
tendes nas proximidades de Torres Vedras, si
tüada num vale pitoresco e fertil, sombreado por
gigantescos castanheiros. Nascera ali D. Pedro
e queria ao solar com apégo e carinho filial. A
ideia do casamente de Florencia entristeceu-o por
tal forma que resolveu, logo que tal monstruosi
dade se consumasse (era assim que éle apelidava
o projectado enlace) ir acolher-se á sombra vene

randa de Souto Real para se consolar da perda,
para o seu afecto, daquela criatura que durante
tantos anos tratara como filha e via fugir levada

por um estranho, que a seu vêr, nem ao menos

lhe oferecia garantias de felicidade.
D. Pedro de Castende convidara a família Le

mos, de quem era muito íntimo, e frei João da
Cunha a irem acompanha-lo naquele desgosto,
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dizendo-lhes com as lágrimas nos olhos e voz

cortada pela comoção :

- Morreu-me uma filha, meus amigos. En
terrei-a ontem e venho pedir aos seus corações
compassivos que me nao desamparem neste mo

mento doloroso. Gilberto mostra-se alegre, para
me não afligir; mas o que não terá sentido aquela
alma afectuosa e boa, vendo a noiva desejada
trocá-lo por um nulo, e partir com ële de riso
nos lábios sem dar uma única lágrima ao pas
sado I. ..

- Não se aflija, meu caro amigo, exclamou
Benita, abraçando-o com filial ternura. O casa

mento de Florencia foi uma sorte grande para
seu filho. :mIe podia lá ser feliz com uma mulher
frívola, fria, feroz I Com uma criatura enfim que
possue todos os ff possíveis, menos o da fealdade,
o que, com o carácter que ela tem, é talvez um

mall
D. Pedro ia a protestar, mas Manuel de L'3-

mos atalhou-o, dizendo:
- V. Ex." teve sempre por Florència um grande

afecto, o que nunca permitiu que lhe estudasse
os defeitos; mas um homem superior, como Gil
berto, não podia ser feliz com ela.

Benita tem razão.

-O que não impede que êle esteja inconsolável.
- Qual inconsolávell volveu Benita rindo. Já

nem pensa que ela existe. Eu não posso trair as

confidências dële, meu bom amigo, mas afianço-
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lhe que está voltado para lado muito diferente e

que pensa tanto na prima como na primeira ca

misa que vestiu.
- Antes assim. Essa certeza dá-me uma grande

consolação Benita, porque, confesso-lhe a magus
déle pesava-me ainda mais do que a minha.

- A quem o diz I exclamou D. Luíza que esti
vera escutando em silêncio até então, As dóres

-

dos filhos sao as piores dóres dos paese
- E' certo. E que respondem ao meu pedido?
- Venha para cá. Estaremos agradavelmente

em família e ...

- Não é isso que eu quero. Desejo que me

acompanhem, e mais o frei João, até Souto Real.
Passaremos lá um ou dois meses e regressare
mos a Lisboa com o inverno. Que me dizem?

Os paes olharam para Benita. E ella segundo
o costume, respondeu por todos.

- E' uma ideia magnífica. Quando partimos?
- Amanh11 á noite, se não mandarem o con-

trário.
- Não senhor. Meu pae, é preciso levar os

nossos cavalos.
- Parece-me inutil, Benita. Tenho lá úns que

não são maus.

-Quantos?
- Tres. O meu, o de Gilberto e ••. e o d'ela,

concluiu D. Pedro em intradusivel tristeza.
- Então basta um: porque agora os cavalei

ros são quatro; vae o meu.

•
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- Já falou n'isto a frei João ? perguntou
D. Luiza.

- Mandei lá o Gilberto. Até amanha?
- Então até amanha.
- Nilo faltem, pediu D. Pedro.
- Prometi, cumprirei, affiançou Manuel de

Lemos ... acompanhando-o á porta.
Era, pois, em resultado d'um telegrama rece

bido essa manhã que o Zé do Moinho ... caseiro
de D. Pedro de Castende, montado na melhor

égua da casa e com' o seu fato domingueiro, se

dirigia pela estrada de Torres ao encontro da

carruagem que devia trazer seu amo e os hóspe
des pal' éle anunciados.

Mais perto do que julgava avistou a caleche
em que vinham e,' metendo o ca valo a galope,
alcançou-a prontamente.

- Meu 'amol Senhor morgadinho I Meus se-

nhores I
- Adeus, Zé. Como vai isso?
- Como está a Rosa?
-Muito bem, muito agradecido. Ela queria vir

por essa estrada fóra até os toparmos. Coitada!
as pernas já lhe não fazem a vontade e, deitando
me a botar contas, logo vi que não havia Iugar na

almofada da sége._
Para Zé do Moinho todas as carrugens eram

séges.
Deu volta ao cerro que continuou o caminho

interrompido e trotou á estribeira.
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Benita disfarçava a custo a vontade de rir que
lhe causava a exótica figura do cavaleiro.

D. Pedro olhava-a com um sorriso benevolente
emquanto fingindo ouvir o que lhe dizia Manuel
de Lemos pensava para si com ésse egoismo na

tural dos velhos que nao podem separar a ideia da
felicidade alheia das suas próprias conveniencias :

- Se ao menos Gilberto casasse com Benita I ...
Esta tern-me afecto... não seria uma estranha
para mim.

D. Luiza também em imaginação aventava as

vantagens que d'aquele casamento poderiam re

sultar para a filha e sorria á ideia de a ver casar

com Gilberto: um homem tao bom, tao delicado,
tao fino I Via nële o tipo que idealisára para
genro e o casamente de Florëncia permitiu-lhe
pensar em realiser o que ela julgava ser Il feli
cidade da filha. Manuel de Lemos, quando a mu

lher lhe falou nisso sorriu e respondeu:
- Sim, o Gilberto seria para Benita um marido

encantador; mas ela, com o feitio que lhe co

nheço, paréce-me inacessivel a paixões.
E o sorriso paterne, 110 dizer isto, não era isento

de orgulho.
- A mãe sorriu também, mas por modo diverso

e volveu-lhe:
- O mesmo dizia meu avô quando minha mae

lhe disse suspeitar que eu te tinha amor e se era

ou não verdade... tu bem o sabes •••

Êla envolveu-a num terníssímo olhar que, ape-
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zar de não ser nova, a fez estremecer até ao mais

íntimo d'alma e, sem palavras, os seus lábios uni

ram-se num longo beijo.
O verdadeiro amór é assim. Não morre nunca.

A dificuldade é que alguém ame e seja amado

sinceramente, e não tome por amor o que não

passa de instincto animal.
Mas deixemo-nos de divagações ácerca dos

personagens da nossa história evamos ter com

êles no momento em que se apeiam á porta de

Souto Real.
Gilberto ofereceu pressuroso a mão á snr.a

D. Luiza que entrou no solar pelo braço do seu

desejado genro e D. Pedro apoiando-se ao de

Benita dizia-lhe entre triste e risonho:
- Trocaram-se os papéis, minha flõr, E' a dé

hil trepadeira que ampara o muro prestes a der

rocar-se. Que triste cousa é a velhice, Manoel de

Lemosl
- A sua tem a magestade do sol, no ocaso,

disse-lhe Benita com sinceridade.
- Lisonjeira l Quere envaidecer-me?
- Bem sabe que é verdade.
- Talvez, mas o ocaso, mesmo o do sol, è

profundamente desolador.

E calou-se, subindo as escadas vagarosamente
e parando a espaços.

D. Pedro foi acompanhar os seus hóspedes aos

quartos que lhes estavam preparados e, minutos

depois, reuniram-se lodos na casa de jantar em
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volta da mesa esplendidamente servida, reluzindo

de cristaes, pratas e brilhante de fíóres.

Gilberto e Benita animaram por tal fôrma a

refeição com a sua constante brincadeira que o

rosto de D. Pedro desanuviou-se momentanes

mente, chegando por mais duma vez a rir com

gôsto.
- Faz-me uma falta o frei João! exclamou Be-

nita.
- Depois de amanhã cá o tem.

- Mas eu queria-o hoje.
- Para quê?
__:, Para fazer amanha companhia a minha mae

emquanto nós iamos a cavalo visitar os arredo

res.

- Eu a supor que eram saudades e afinal' .•.

- Mas, apezar de cá não estar frei João, podem

passeiar a cavalo. Eu e seus paes, iremos de

carruagem e vocês serão os nossos batedores:

não é assim? interrogou D. Pedro, olhando si

multaneamente para os paes de Benita.

- Decerto, decerto, concordaram êles.

Que d? eu tenho dos leitores que nunca ama

ram I A todos aqueles que sabem o que isso é,

lembro o momento em que, pela primeira, vez

sentiram agitar-se-lhe o coração, ao desabrochar

desse sentimento sem igual que revéste de en

canto a natureza e que parece e se deseja infinito,

no coração que o goza.
Amar e ser amado sao acontecimentos que ra-

4
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ras vezes se dão a um tempo. Muitos gozam de
ser amados, outros vivem de amar. Os primeiros,
são geralmente sëres egoistas que prezam as ho

menagens e os cuidados que lhes dispensem e

acham para si tudo merecido e pouco. Incapazes
do menor sacrifício, sentem-se lisonjeados de que
os outros lhe imolem o melhor do seu coração.

Pertencem ao numero daqueles que dizem:
eu não amaria fulano ou sicrano se elle flsesse
ou descesse fi. •• etc ... Estas pessóas que amam

condicionalmente, nunca souberam nem saberão
o que é um sentimento forte. Este não obedece
aos raciocínios, nada pode domina-lo ou dimi
nui-lo e é de tal forma incoerente que odeia e

despreza: repugna-lhe e .•. ama. E' o mais ine
favel dos gozos e o mais atroz dos suplícios.

A todas as pessoas que estando para casar

possam pensar «eu não amaria se •.• » dou-lhes
de conselho, rompam o ajuste de casamento, con

servem-se solteiros. A vida conjugal não se fez

para éles. Mas os que amam apesar de tudo,
esses, se estão geralmente votados ao sofrimento,
também experimentam gozos que a palavra não

traduz. O acordar do coração da mulher virgem
e inocente para o amor é uma festa que deixa
na memória recordações que nenhuma outra ofe
rece.

A carruagem de D. Pedro, uma modeste e ve

lha vitória, estacionava á porta de casa, Zé do
Moinho e um dos moços da quinta seguravam
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pelas rédeas os cavalos, de Gilberto e Benita.

Aparece afinal no alto da escada a família de
Souto Real e os seus hóspedes.

Benita vestia uma amazona castanha muito

justa, chapéu de aba larga, por causa do sol, e,

arregaçando o saiote, deixava vêr umas elegantes
botas de montar.

U cásaco, um pouco aberto no peito, mostrava

uma camiza de gôma azul clara, e nas tranças,
soltas ao longo das espáduas, laços da mesma

cór,
Gilberto ofereceu o joelho á gentil cavaleira,

mas ela recuzou e, tomando conta da sua mon

tada, voltou-se para o lado da parede, ergueu o

pé até alcançar o estribo, e, dum pulo agil, colo

cou-se sóbre o selim. D. Pedro, por instâncias de

Manoel de Lemos, foi no assento principal ofere

cendo a direita á senhora D. Luiza e levando á

frente o marido desta.
Gilberto vestia um elegante fato de veludo cas

tanho e botas altas amarelas.

Ficava bem a cavalo.
- Para onde vamos? perguntou o cocheiro,

vendo que se esqueciam de lhe dar ordens,
- Para a Quinta das Lapas.
Embora se cansem todos a depreciá-la a pro

vincia da Extremadura tambem tem as suas be

lezas embora de género diverso das do norte.

Poderia simbolisa-la uma mulher loira e pálida,
de olhos azues, graciosa e franzina, de feições
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delicadas e regulares, com um sorriso jovial e

bom a iluminar-lhe o rosto, tendo nas mãos um

grande feixe de papoulas e espigas. apoiada a

uma oliveira e fitando com satisfação uma vinha

onde já pendem apetitosos cachos.

Sao dos pontos mais bonitos da Extremadura

as imediações de Torres Vedras salpicadas de pe
queninas e caiadas. aldeias, de bastos pinheiraes,
e lindas propriedades onde se encontra a mais

variada vegetação. A Quinta das Lapas, por

exemplo, pertencente ainda nesse tempo aos mar

quezes de Penalva, é uma das mais belas que ali
se conhecem e que os visitantes de Torres Ve

dras nunca deixam de ir admirar. Ficava a mais
de légua e meia da propriedade de D. Pedro. Gil

berto e Benita trotaram primeiro á estribeira,
depois, ao chegarem á estrada real, tomaram a

dianteira.
- Não nos deixe perder de vista os batedores,

Silvestre, recomendou D. Pedro 80 cocheiro.

Emquanto D. Pedro enumera aos seus compa
nheiros tudo que deseja que êles vejam na sua

terra, vamos, porque è mais interessante, escutar

a conversa dos cavaleiros.
- Então, Benita, que lhe parece a minha terra?
- Mais bonita do que você.
- Isso é já muito:
- Vaidoso 1
-A última vez que aqui vim foi com Florència ...

Como eu julgava então diferente o meu destino I
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- Bem, vae também pôr-se quasi a chorar como

seu pae? perguntou Benita amuada.
- Sabe demais que não.

-Então?
- Era uma observação natural: ninguem pode

adi vinhar o que o futuro lhe reserva.

- Quem lhe havia de dizer que ela havia de

partir assim? E que seria eu que a substituisse.
- E' verdade, interrompeu Gilberto.
- Mas tem sido repetida por mais de vinte mil

maneiras diferentes; é portanto uma verdade sé

diça, volveu Benita,
- Diga-me uma cousa que ha muitos dias ando

com vontade de saber.
-E é?
- Lembra-se do retrato que em cérta noute me

fez do seu ideal?
- Perfeitamente.

.

- De então para cá éle não sofreu modificação
alguma?

- Que lhe importa? perguntou ela, desviando
os olhos e corando.

- Muito.
- E se eu não lhe responder?
- Faz-me mal, e, o pior, é que não é só a mim.
- Pois a quem mais?
-A meu pae.
- Como? Não percebo 11 ••.
- E' fácil. Eu tinha desde muito uma forte in-

clinação por ..• Benita ... amei-a primeiro do que
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a Flornêcia, mas a menina não viu ou fingiu não

vêr. Por essa ocasião voltou minha prima do co

légio e .•.

- E Gilberto, que me tinha amado primeiro do

que a ela, amou-a depois de mim, concluiu Be

nita num tom zombeteiro.
-Nao ria ...

- Estou séria. Terminei apenas veridicamente

a sua história.
- Não ponha por ora ponto final.
-Continua?
- Continua. A sua imagem perseguiu-me sem-

pre ...

_:_ Mesmo durante a paixão por ela -; isso é cla

ríssimo.
Gilberto como se não tivesse ouvido:
- Noite em que eu a encontrasse em casa dos

Cabraes ou .dos Melos, a imagem de Florência

era apagada pela sua ...

- Que coração constante I exclamou a amazone

soltando uma gargalhada irónica.
- Estou-lhe contando a verdade.
- Acredito, porque não tem senso comum.

-Depois ...

- Já sei: ela foi-se e eu fiquei. Claro que a mi-

nha imagem torna a suplantar a dela.
- Exactamente. Ha porém alguma cousa que

ainda lhe nao disse ...

- Vem a ser?
- Que me sinto arrebatar por um sentimento
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mais forte do que eu julgava poder sentir e, se

fôr repelido, afasto-me ..• Não desejo sofrer mais ..•

- Do que já sofreu por causa dela, não é as

sim? indagou Benita com uma pontinha de des

peito.
- Não contesto.
- Pois bem, respondeu, a filha de Manoel de

Lemos depois de curto meditar, serei igualmente
franca: Estimei-o sempre e sempre pensei que
se poderia fazer de si um marido. .• agradá vel;
mas, como já lhe disse, você não se parece nada
com o tipo que eu tinha idealisado. E' porém
certo que, desde essa fatal noite, tenho por si
maior estima e, (como ei-de eu dizer P), parece-me
que você é necessário á minha existência. Não o

amo, pelo menos assim o creio; mas aborreço
me quando não está presente e não me sinto bem

longe de si. No entanto, á noite, quando me

deito, não é comsigo que eu idealiso projectos de

futuro, não. Sonho com essa criatura que ideei,
que talvez não tenha sobre a terra fisico nem mo

ral que se lhe assemelhe, mas que desde muito

criança me habituei a amar. Quem é ele? Não sei.
Nunca o vi. E' o ente superior que a nenhum
outro posso comparar .•. Depois déle, confesso
lhe. •. só o poderia amar a si.

- Mas se ële nao existe I ?
- Eu sei lá I Vejo-o com tal nitidez que ...

Mas emfim será uma tolice e farei o possível para
vër se o esqueço.
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- Posso então esperar 'l

- Parece que sim. Eu não devia nunca ter dis-

cutido literatura comsigo : é um assunto perigoso.
- O pior nilo foi a literatura.

-Nao?
- Não P Foram as confidências.

- Se eu soubesse!

E, fustigando o cavalo, partiu a galope.
Gilherto seguiu-a .

.

Benita pensava:
Amar e ser amada! Que cousa encantadora

deve ser visto que só essa ideia me causa na

alma tao grande trausformação.
E, voltando a cabeça, mergulhou um fundo

olhar nas cérulas pupilas de Gilberto.

O rosto do gentil cavaleiro afogueou-se. Não

ha nada mais petulantemente atrevido de que a

ignorância dos inocentes. Vae tao longe que dá

muita vez aos outros a impressão de que sao

muito sabidos em assuntos
\ de que não téem a

menor ideia.

O olhar, que Benita lançára ao seu compa

nheiro e do qual desconhecia inteiramente o

alcance, teria feito li glória da mais refinada co

quette. 'Felizmente Gilberto sabia demais como

havia de pensar a respeito dela.

Chegaram finalmente á. Quinta das Lapas. Os

marquezes estavam ausentes, mas patenteãram
lhe a Quinta. Viram os jardins, a mata, as estu

fas, tudo que naquela linda propriedade é digno
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de repáro. Gilberto, na preocupação de agradar,
era encantador, e Benita, contente com o acordar
dos sentidos, mostrava-se alegre e feliz. E tao

mal escondia os seus sentimentos, ou não se

preocupava com isso, que os pais dela e D. Pe
dro trocaram mais duma vez um benévolo e ex

pressivo sorriso acompanhados dum olhar muito

significativo.
.

Quando voltaram a Souto Real, sem terem dito
uma única palavra, D. Pedro e os seus hóspedes
sabiam que o enlace de Gilberto e Benita seria
um acontecimento agradável para todos.



 



VI

Frei João apareceu em Souto Real na manhã
imediata como tinha combinado, passeando com

a sua confessada por entre os lindos canteiros de
buxo que ornavam o jardim ouvia dela a confi
dência de quanto lhe dísséra Gilberto.

O bom padre escutava-a atentamente e me

neava a cabeça com ar de pouca satisfação. Por
fim declarou:

- Pense bem, Benita. Não se precipite. O ca

samento é um passo muito grave e que merece

ser considerado com toda a possível friesa. Gil
berto é bom e inteligente, - bem sabe que o co

nheço de criança, como á menina, mas não tem

firmeza de carácter nem a compreensão nítida do
dever: tive já ocasião de poder analisar isso. Isto
nao é dizer-lhe que não pode ser feliz com êle,
tem até a probabilidade de o ser; mas enfim não
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é o marido conforme ao seu ideal nem o homem
que eu a desejaria vér desposar.

- Oh! o frei João nao acharia nunca um ho
mem digno de mim, isso sei eu. A afeição que
me tem torna-o faccioso.

O velho olhou-a em ternura e murmurou:

- Tem talvez razão. E' certo que entre todos os

rapazes que conheço não encontro um único a

quem a désse de bôa vontade.
-Já vê! exclamou Benita soltando uma jovial

gargalhada.
- Mas eu lhe digo, minha filha, tenho para isso

uma poderosa razão. Os homens não estão edu
cados para a felicidade do lar e eu desejava vê-la

alegre e feliz como sempre tem sido.
Benita comoveu-se, abraçou-o com um trans

porte infantil, já improprio dos seus vinte anos,
e beijando-lhe os cabelos nevados, garantiu-lhe:

- Socegue, meu amigo, eu serei sempre feliz

porque ei-de dominar a vida, o marido, tudo: eu

nasci para mandar.
- Cuidado I Para isso é necessario saber obe

decer.
- E não sou eu uma filha sübmisse e uma

. ovelha que o seu pastor guia com um simples
volver de olhos?

-E' certo. Mas as próprias qualidades, quando
exageradas, são defeitos ...

- Quere que eu me faça freira il
- Deus me livre! A vida do claustro, quando
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bem entendida, é cheia de sacrifícios e abnega
ções. Eu não queria que os seus pés encontras
sem um único espinho no rude caminho da vida;
desejaria que só pisassem pétalas de rosa.

- Pobres rosas desfolhadas para me servirem
de tapete I Nilo tinha dó, frei João 1>

- Não: o afecto é sempre egoista e eu, nao

tendo as subtis delicadezas de S. Francisco de
Assis, que Benita nunca leu, mas de quem tem o

sentimento, não lhe escondi que são as suas ra

ras qualidades que me assustam. Benita é a mu

lher feita para ser boa mile e boa espolia. Seria fi

mulher forte do Evangelho, se o casamento fósse
o que devia ser e o homem compreendesse a sua

alta missão social e educativa. Assim ... preferia
vê-la ficar solteira.

- E o horror d'uma velhice só, desolada, sem

ninguem P

Frei João ergueu solemnemente a mão e apon
tou-lhe o ceu, dizendo:

- Nunca está só quem tem Deus no coração e

infelizes que consolar.
Benita curvou a cabeça e deu alguns passos

em profundo silêncio. Depois, parou e olhando
de frente o seu confessor, disse-lhe:

- E não será falhar completamente á sua mis
são ser destinado a criar e morrer sem ter pro
duzido? Eu não entendo nada disso, meu padre,
bem o sabe; mas parece-me que para a mulher
não pode haver maior glória que dar á pátria
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homens que a defendam e amem. Filipa de Vi

lhena armande os filhos cavaleiros é o meu ideal.

E, soltando uma gargalhada em desarmonia

com o entusiasmo com que dissëra tudo isto,

ajuntou:
- Mas para que ei-de eu mentir-lhe e mentir

me a mim propria? Quero amar e ser amada.

Sinto na alma uma sëde de afecto inextinguivel.
E, se para conhecer o verdadeiro amor é preciso
sofrer, sofrerei. E parece-me que não me arre-.

penderei de assim ter pensado. Quero, de acordo

sempre com a minha consciencia, voz de Deus

que a razão me impõe escutar, nao morrer • em

conhecer a vida. Viverei, não me bastaria nunca

vegetar.
Quando Benita terminou estas palavras com a

violência do seu temperamento juvenil, Frei João

ergueu as mãos ao ceu num gesto de súplica e de

fé, murmurando em voz clara e cheia de uncçao
religiosa:

- Meu Deus I entrego-vos a mais rara das fló-

, res que me tendes confiado em tao longa carreira.

Os meus olhos já não verão bastante para lhe

servir de guia, vigiai-a. Vós mesmo, senhor:

SMe-lhe constante amparo.
E, dizendo uma frase, ininteligivel para Benita,

.Iançoü-lhe paternalmente a benção,
Sentiu-se tocar a sineta para o almoço e a voz

alegre de Gilberto que bradava:
- Então, seus fugitivos, ainda não acham ho-
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ras de nos dar o prazer de lhe desejarmos bons
dias?

Muito preocupado, frei João estendeu-lhe a mao
que ële beijou com respeito e, lançando-lhe a

benção como havia feito a Benita, murmurou:
- Deus o faça feliz, meu filho.
- Está doente, frei João?
- Não, porquê? perguntou o velho padre como

quem acorda dum mau sonho.
- Acho-lhe um aspecto melancólico ••.

- E' culpa minha, Gilberto. Estive a expór-lhe
propostas de futuro e êle não tem confiança ne

nhuma em você. Diz que é voluvel, não tem fir
meza de caracter nem nitída compreensão do de
ver. Não é verdade frei João?
-E'
Gilberto côrou.
- Nesse caso os meus desejos nao merecem a

sua aprovação ?
-Nao.
- E' cruel, meu padre. Tanto mais que, sendo

meu confessor desde criança, nem ao menos posso
defender-me das acusações que me faz e sinto
justas como tudo quanto vem de si. Resta-me
humilhar-me e pedir-lhe perdão de ter posto tao
alto o meu amor.

O padre comoveu-se, mas disse com ironia:
- Amor! Se eu tivesse a certeza de que era

amor I .••
- Êle tem defeitos, mas é bom, disse Benita.
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- Eu não aprovo, mas não me oponho - vol
veu frei roao. Reflictam maduramente sobre o

caso e, se resolveram ligar-se, serei eu que os

case já que os baptisei. Torno porém a repetir:
cuidado. E' um nó o casamento que se não pode
nem deve desatar. E, visto isto, apressemo-nos
que já vêem em nossa procura.

Efectivamente D. Pedro e os paes de Benita
dirigiam-se ao encontro do venerando ancião.

Retomaram todos o caminho de casa.

O almoço correu alegremente.
De longe em longe o pae de Gilberto falava

com saudade de Florència, mas parecendo-lhe
que as suas referências não eram agradaveis a

Benita, deixou de pronunciar o nome da sobri
nha.

Várias famílias das quintas dos arredores vie
ram visitar D. Pedro e os seus hóspedes. De
ram-se festas e passeios, e, de dia para dia
aumentava o enlevo de Benita por Giberto que
procurava por todos os modos captar-lhe as

boas graças.
Combinou-se uma pesca no Sizandro que já

corria engrossado pelas primeiras chuvas, e,
num dia cinzento, dirigiram-se todos para ali em

animada conversa. Tambem os acompanharam a

família da quinta das Camélias e os morgados do

Choupal. A primeira compunha-se duma senhora
viuva, duns cincoenta anos, e de suas duas fi
lhas, graciosas moreninhas entre quinze e dezoito
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primaveras : a segunda duma senhora, tambem

viúva, mas ainda nova, e de seu filho único que

parecia irmão da mãe,

Era um gentilíssimo rapaz, alto, espadaudo, de

olhar negro e penetrante e com um lindo bigode
a sombrear-lhe o lábio superior, mão pequena e

cuidada, notavel pela beleza. Vestia com distinc

ção, mas sem os requintes da elegância usados

por Gilberto. Quando êle foi a primeira vez a

Souto Real encontrou-se á porta com frei João

que saia a visitar os padres do Varatojo. Gilberto

apresentou-lho e o velho padre, olhando-o, pen

sou:

- E' o ideal de Benita! ... Que resultará deste

conhecimento?

E cravou néle um olhar penetrante e investi

gador que o recem-vindo sustentou de cabeça
erguida.

Frei roao afastou-se contente.

5
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•• , é grande dOl amantes a cegueira.

(LUI., eant. v) C....lõza.

Estao pois os nossos conhecidos nas margens

do Sizandro, com as canes na mao e as linhas

mergulhadas na agua. Silêncio completo.
Nilo conheçodivertimento mais estupido.
Mas para ëles não era. Estavam todos multis

simo interessados na pescaria.
Quando algum tirava d'água uma enguia a sa

tisfação era enorme.

Benita, muito atenta ao que fazia, não notava

os olhares que Gilberto e o morgado do choupal
lhe dirigiam. Depois de meia hora de custoso si

lêncio conseguira apenas pescar quatro enguias!
Atirou fóra a cana e ergueu-se.
- Onde vaes? perguntou-lhe a mãe,

- Estes ensaios de pachõrra não me agradam
e não gosto de vêr rabier os peixes: isto é bár

baro! Vou passear.
- Eu também vou, declarou Suzana.
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Era a filha mais velha da senhora D. Fellzarda.
Gilberto e o morgado depozeram as canes.
- Pelo que vejo debanda toda a mocidade?

perguntou Frei Joao.
- Toda não) respondeu Clara, irmã de Suzana,

eu fico: gosto muito da pesca!
- Não admira, comentou Benita com gaiatice

ao ouvido de frei João: ela não pesca nada em

assunto nenhum: não lhe faz falta converser.
- Garota' exclamou rindo o velho padre.
- Não se afastem muito, recomendou a se-

nhora D. Luiza.
- Não, minha mãe. Vamos subir ao Calvário.
- Mas isso é muito longe! exclamou contra-

riada a senhora D. Felizarda.
- Tudo é relativo, minha senhora. Estaremos

ali em dez minutos a dizer-lhes adeus com os

lenços, afirmou Gilberto.
E ofereceu o braço a Suzana que apoiou nêle

timidamente a ponta dos dedos.
O morgado curvou-se diante de Benita.
- Obrigada, recuzou ela. Sou bastante vigorosa

para caracer do apoio de ninguem.
Quere fazer uma aposta?
-Qual?
- Vamos a vêr quem chega primeiro lá acima?
- Com muito gosto. Mas já a previno de que

o caminho é mau e ficará vencida.
- Parece-lhe? interrogou ela num tom de de

safio.
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- Tenho a certeza. Gilberto será o juiz.
- Não, respondeu Benita. Suspeito-o de par-

cialidade.
E lançou um afectuoso olhar ao seu hospedeiro

que fez corar de despeito o morgado,
- Susana é quem deve ser.

- Mas, meu Deus, exclamou afíicta a graciosa
moreninha, eu nunca servi de árbitro em apostas
dessa natureza I

- Não importa, volveu-lhe Benita, uma vez é

8 primeira. Dê o sinal Gilberto.

O morgado e Benita pozeram-se a par, mas o

primeiro insistiu generosamente:
- Dou-lhe a vantagem de cem passos.
- Recuzo, respondeu Benita com orgulho.
E, como calçava as botas de montar para evitar

8S humidades das margens do Sízandro, pregou
8 saia mais curta.

Gilberto deu o primeiro sinal, o segundo e ao ter

ceiroBenita e o morgado lançaram-se numa tao doi

da correria que Suzana assustada dizia a Gilberto:
- Meu Deus I Ela vae quebrar a cabeça por

aqueles fraguedos acima! E que dirá a mae?
- Não quebra. Em primeiro loger, quando che

gar aos fraguedos, não pode correr. Depois, está

muito habituada a fazer toda a casta de dispara
tes que lhe passam pela cabeça para haver a) gum

que lhe possa fazer ma).
E estas palavras eram ditas num tom de aze

dume cortante e sêco, que admirou Suzana,
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- Parece que a sua hóspede não lhe inspira
grande simpatia,

- Pelo contrário, sou muitíssimo amigo dela.
E' por isso que lhe nao perdoo estas creancices

para as quaes já não tem idade.
- Quantos anos tem ela?
- Vinte.
- Minha mae diz que em nós todas, mulheres,

por velhas e inteligentes que sejamos, ha sem

pre um fundo de criancice.
- Talvez tenha raZ8G sua mãe, respondeu Gil

berto num tom de aborrecimento que fez Suzana

arrepender-se de se ter associado a tal passeio.
A conversa continuou no mesmo assunto. En

tretanto Benita e u morgado faziam prodígios de

agilidade e rapidez,
- Atenção, exclamou Gilberto: estão a chegar.
Quasi simultaneamente Benita e o morgado

pizavam o alto do monte e, do adro da pequena
ermida, acenavam com os lenços.

- Quem chegou primeiro? perguntou timida
mente Suzana a Gilberto.

- Foi o Júlio mas a diferença não chega a ser

dum segundo.
- Em todo o caso, se houvesse um prémio?
- Seria déle.
- Se ela tem aceitado os cem passos I ...
- Isso sim I Ela quere lá vantagens I Quando a

conhecer melhor, verá. E' uma pequena selvagem
com a qual nada pode a civilisação. Em casa dela



A vrsoas 71

anda sempre vestida de homem. Aqui, julgo que

por atenção a meu pae, é que ainda se não paz

nessa figure.
Tendo o pé no alto do monte, Júlio teve pena

de Benita, que chegava do lado oposto, com as

faces afogueadas, o seio arquejante, as mãos en

sanguentadas e o vestido roto.

Emquanto que ële apenas sentia uma ligeira
fadiga que se traia no acelerado da respiração,

- Não lhe dizia eu que a tarefa era excessiva

para as suas forças?
- Bem vê que nao. O pequeníssimo atraso que

tive foi devido ao vestuário.
- E as mãos?
- Tambem. Feri-as nas silves quando quiz

soltar o vestido,
Júlio, olhando-a expressívamente, titubiou:

- Era assim que eu desejava a mulher para

minha companheira na vida. Que, se fosse neces

sário, se vestisse de homem e me acompanhasse
por onde quer que eu fossé. Tem alguns com

promisso, senhora D. Benita'
- Tenho: já concedi a outro a minha mao.

- E o seu coração ?

Benita franziu o sobr'olho:
- Uma mulher como eu não dá nunca uma

cousa sem a outra. É lindo este sitio I ajuntou ela

para mudar dé conversa.

- E'. Não me esquecerei de que recebi nêle Il

maior deslíusao da minha vida.
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- Engana-se. O tempo apaga tudo no coração

do homem com uma tal rapidez que é inacredi

tavel.
O meu noivo, inda não hg dois mezes que es

tava loucamente apaixonado por outra.

-E V. Ex.a vae confiar o seu futuro a um

homem assim? Perdõe-me•.. esquecia-me que

sou a pessoa menos própria para lho lembrar.

Benita sorriu e estendeu-lhe a milo:

- Tem um belo caracter, morgado, e creia que

o aprecio sinceramente. Nilo diga nada por ora

ácerce do meu casamento; ainda mesmo não fa

lei nele a meus paes, embora saiba que o levam

em gosto. Mas preferi ser franca consigo. .. não

me consolaria nunca se me julgasse mal ou me

tivesse por uma coquette, genero de criaturas a

que tenho a maior raiva.
- Nilo posso saber quem é o feliz mortal?

- E' Gilberto.
- Não lhe dou os parabens.
- E' natural, Os seus caracteres devem ser

perfeitamente opostos.
- Falêmos de outro assunto. Peço-lhe que fi

que entre nós a conversa que acabamos de ter.

- Com certeza. Previno-o porém de que ha

uma pessoa que a saberá, mas guardará segredo.
- Ele? perguntou Júlio com descontentamento.

- Nilo. Frei João, o meu confessor, de quem

nunca escondi nada.
- E que diz ele do seu noivo?
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- E' da sua opinião, meu caro morgado.
- E não o escuta?
- E' muito tarde: jurei-lhe que seria sua mu-

lher e uma mulher como eu, quando promete,
não falta.

- Oxalá que sempre assim diga, mas ... em

fim ... perdoe-me mais uma vez ... dadas as cir

cumstáncias que me deu a saber, creia que Ia

mentarei toda a minha vida, toda, tê-la conhecido.

E, antes que Gilberto e Suzana atingissem o

cume do monte, despediu-se de Benita e desceu

pelo lado oposto àquele por onde os outros su

biam.
Benita ficou pensativa vendo-o afastar.

- Então o vencedor? perguntou Gilberto n'um

tom que em vao tentou ser indiferente.

-Foi-se.
- Porquê? perguntou Gilberto admirado.

- Não lho perguntei, mas parece-me que poz

os calções no estado em que eu puz as mãos.

Gilberto olhava-a investigador.
Benita não sebia mentir.

Vendo as mãos da lisboeta ensanguentadas,
Suzana mostrou-se inquieta:

-Que dirá sua mãe vendo-a assim?

- Não diz nada. Sabe muito bem que quem

trepa aos montes por sítios incultos rasga o fato.

Gilberto, apezar de sel' a cortezia personificada
não pode evitar um ligeiro movimento de des

agrado.
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Notando-o, Benita contraiu as sobrancelhas e,
voltando-se para Susana, meio séria meio em tom

de gracejo cantarolou:

Forte e rude como as rochas
Sou tão livre como o vento.

E' livre o meu pensamento,
Mais livre o meu coração.
Tenho uma lei: a verdade
E curvo á minha vontade

Quanto encontrar no caminho
Como faz sempre um tufão .

.

Aqui tem o meu retrato em versos d'improviso, �

minha querida Suzana, para dar mais realce e

importância á minha ilustre pessoa. E, voltando
as costas a ambos, começou a descer o monte.

Eles seguiam-naem silêncio. Gilberto, ciumento
em excesso, vira nos versos ditos por Benita uma

affírmação de que lhe não tinha amor, E o aperto
de mao que a vira trocar com o morgado, pare
cia-lhe um acto da selar um compromisso,

Suzana pensava:
- Esta mulher tem razão. Parece realmente

um vendaval. Não ha meio de a alcançar. Che

gamos aqui a toda a pressa para a apanharmos
e, mal chegamos, ela ai vae de' fugida sem nos

dar tempo a descansar.
Passados os primeiros minutos de marcha e

de mau humor Benita voltou ti cabeça e, vendo
o modo porque Gilberto e Suzan a se precipitavam
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em seu seguimento, parou desatando a rir. E'

que realmente a cura de Gilberto e o modo por
que ia arrastando Susana pelo braço tinha muito
de cómico. Benita sentiu-se subitamente alegre
e, voltando-se para Suzana, disse-lhe com ar

sorridente:
- Ceda-me o braço de Gilberto, minha amiga,

primeiro porque estou cansada, e fi menina nao ;
depois .porque é meu.

.

Suzana apressou-se a fazer-lhe a vontade, abrin
do grandes olhos sem compreender a frase da sua

nova conhecida.
O rosto de Gilberto transfigurou-se e, com voz

mal firme, perguntou a Benita.
- Nãocompreendo entao os seus versos ...

- Pois não os disse em latim. Sao portugue-
ses de lei. Concordo que não sejam bons, mas

para um impreciso de mau génio não se pode
exigir mais. Mas eu lhe explico o que êles que
rem dizer. São apenas uma aârmaçao pura e

simples da minha completa. independência agora
e sempre. Se, com o feitio que me conhece, lhe

agrado, pode pedir-me a meus paese Êtes não

sabem nem podem dizer não quando eu tiver dito
sim.

- Obrigado. Nao encontro expressões ...

- Nem é preciso. Vë, Susana, como se tratam

simplesmente as cousas entre lisboetas?
- Mas eu julgava que o Morgado fazia a côrte

a Benita e ...
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- Pois como vê estava completamente enga
nada.

Voltaram ás margens do Bizandro onde a pesca
já tinha sido abandonada. Fóra proveitosa: sal
tavam dentro dum cesto uma boa porção de en

guias.
O morgado estava sentado junto de sua mae e

já havia contado a aposta que fizera com Benita
e o resultado dela.

- Sempre maluca I disse D. Luiza em leve tom
de censura: que vestido I que penteado I que mãos I

- Então que querem? Fui ao Calvário buscar
a cruz.

-A cruz?!
- Sim. E' por ora um enigma para todos me-

nos para Susana.
-o que é?
- Venha a decifração?
- Sim, sim, a decifração.
Frei João olhou para Benita com tristeza e esta,

notando-a afirmou:
- O meu padre confessor parece ter advinhado.
- Não, minha filha, não advinhei cousa alguma.
Benita olhou-o fixamente e não contestou ape

zar de saber muito bem que éle não era franco.
Depois os seus olhos encontraram os de Júlio e

leu neles uma tal declaração que disse:
- Dou-lhes até á noite para advinharem, mas

só amanha estão autorisados a entregarem-me as

decifrações.
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E, aproximando-se do rio, lavou as mãos, com

poz o penteado, e tirando do bolso agulha e linha
começou a coser o folho da saia.

D. Felizarda olhava-a com espanto e lançava
ás furtadelas olhares ás filhas como a dizer-lhes:
«Notem meninas como é horrivel uma mulher
malcriada! E as meninas davam mostras de con

cordar com a mamã.

Serviu-se o lunch na relva e voltaram á quinta
a pé. D. Felizarda e as filhas, conversavam com

D. Luiza e com a morgada. D. Pedro com Ma
nuel de Lemos, Júlio, Gilberto; e Benita, levando
pelo braço o seu velho confessor, ouvia-o descre
ver a pesca.

- E não lhe fez mal a humidade do terreno't
perguntava ela.
- De modo algum.
- Eu não gosto da pesca. E' um divertimento

muito insipido ..•

- Bem sei. Não pode ter prazer nem na pesca,
nem na caça, nem em apanhar flõres ...

- Não era agora esse o lado porque eu enca

rava a pesca, mas ...

- Diga-me, que cruz é que foi buscar ao cal
vário?
- O Gilberto. Não é uma cruz para toda a

minha vida? perguntou brincando.
-Nao gosto de a vêr tratar de leve um assunto

de tanta ponderação.
- Oh, meu querido amigo, eu nao posso ficar
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toda a vida a ponderar a mesma cousa. Prometi
a Gilberto casar com êle, cumpro.

- Mas para que prometeu?
-A hora, o Jogar, o perfume das flõres ••.

etc. um montão de cousas que comovem a alma

feminina, que os homens não compreendem e os

padres muito menos. Não é verdade? Que sabe
o frei J0110 do amor?

- Mas, Benita, muito mais do que julga. Eu
tambem fui novo e .•. tambem amei.

- Conte então, Eu preciso instruir-me.
- Não aprenderá muito na minha história, me-

nina. Eu era o filho primogénito duma família
distincta da ilha e tinha mais tres irmãos. Era
costume na minha casa, desde tempos imemoriaes,
que o filho segundo fosse destinado á Igreja.
Meu irmão quando chegou o momento de pro
nunciar os votos adoeceu gravemente. Não acha

ram os médicos origem fisica a tal padecimento
que comtudo lhe ameaçava a existência e, atri

buindo-o a qualquer causa moral desconhecida,
encarregou-me meu pae de procurar saber o que
a tal ponto o achacava.

.

.Eu estava noivo então duma bonita e graciosa
criança a quem amava com paixão e o meu casa

mento devia realiser-se no fim desse ano em que
terminava o curso de filosofia •

• Entrei no quarto de meu irmão e empenhei-me
em lhe arrancar o seu segredo. Não me foi difí
cil. Ele vivia na tortura constante de ser advi-
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nhado, e como era esse o seu maior receio, con

fessou-me tudo supondo que se tinha dado o que
temia. Amava a minha noiva.

- E ela? perguntou Benita interessada.
- Não gostava de nenhum de nós. Casava por-

que seu pae comblnára com o meu essa união.
Era costume isso no tempo de que lhe falo. Sofri
nove anos num só momento, mas saí dessa luta
moral como devia á minha consciência e ao meu

nome. Cedi-lhe a noiva e a fortuna, tomei o ha
bito por êle.

- E éle aceitou! exclamou Benita indignada.
- Êle tinha sofrido muito, minha filha. A ven-

tura deslumbrou-o, não teve tempo de reparar
na minha turvação momentanea e ficou persua
dido de qüe era realmente esta a minha vocação.
Sofri muito, muito. Tive Jongas horas de desa
nimo, mas venci-me. Tomei pelo melhor caminho
e não estou arrependido. Meu irmão e minha
cunhada foram muito felizes, e eu, se paguei o

preço da sua ventura á custa da minha, tive a sa

tisfação da propria consciência e a benção de
Deus.

Benita olhou-o com admiração:
- Que razão eu tenho de o venerar, meu amigo!

Quem o iguala em nobreza d'alma? Quem teria
animo de imolar assim o próprio coração?

-Não exagere, Benita. E' o seu grande defeito.
Tenho receio de que o seu casamento com Gilberto
não seja mais de que um acto de compaixão.
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- Não, meu amigo, não é. Eu classifico-o me

lhor: é um acto de loucura. Estoü persuadida
que o amo apezar das qualidades que lhe faltam,
mas não é o casamento uma loteria, como dizia

Florência? Quem sabe se não terei o premio
grande?

- E se o não tiver?

Benita pareceu reflectir:
- Se não tiver pedirei á religião christã con

forto na minha dór,
- Benita não o ama; ..

- Engana-se, meu padre, amo-o demais. E

tanto que, se não tivesse jurado casar com êle,
não o faria.

- Cada vez compreendo menos ...

- Pois é simples. Não lhe passarei pela mais

pequena leviandade.
- Mau, mau .•. Já nós lá vemos, Então não

case. E' o melhor que tem afazer.
- Caso e serei feliz pela simples razão de que

o quero ser •

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .

Manuel de Lemos contava aos rapazes as suas

proezas de caçador. Ao principio a frio, serena

mente, mas pouco a pouco, satisfeito da atenção
com que o escutavam a fantasia voava, a cabeça
estonteava-se-lhe e as petas saiam, umas 8pO�

outras, com uma rapidez vertiginosa, deixando os

visinhos assombrados.

Esquécído de que nunca saíra de Portugal ca-
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çou desta vez um corcodilo, mas no meio da his

tória lembrando-se éle que alguém, D. Pedro,
lhe poderia contestar a veracidade do facto, fingiu
então recordar-se subitamente dum célebre epi
sódio sucedido numa caçada aos patos e começou
a conta-lo sem transição.

O morgado do Choupal, que lhe não conhecia

a balda, instava pela continuação do corcodilo

que o interessára, mas D. Luiza que ouvira parte
da conversa porque o marido no auge do entu

siasmo erguera a voz, chamou-lhe a atenção para
uma explicação que D. Felizarda estava dando

ácerca do modo de transplanter as avences e de

as tratar dentro de casa.

Foi remédio santo, o pobre Manuel de Lemos

já não sebia como sair das dificuldades em que
se metera.

D. Pedro de Casten de explicou então a Júlio a

curiosa mania do Lemos e as mil atrapalhações
em que ás vezes se encontrava entre pessoas que
malevolamente lhe falaram numa montaria aos

lobos na qual, nas proximidades duma pequena
aldeia transmontana, chamada Limões, êle de

sempenhára um singulartssimo papel. Em lhe

falando em tal não era possível fasè-lo calar e os

carapetões sucediam-se com gáudio e regosijo
dos que os tinham provocado.

- Fóra disso, concluiu D. Pedro, é uma exce

lente pessoa, adora a mulher e a filha e a sua

conducta é exemplar.
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As filhas de D. Filizarda aproximâram-se do

grupo de D. Pedro e ële passou a falar de assun

tos regionaes.
- Este ano, dizia êle, não ha menos vinho do

que no ano passado.
.

E no entanto o mosto está a 400 rëis.
- A 500 réis, senhor D. Pedro, me pagaram

hontem o meu.

- Felizmente as vindimas estão quasi no fim.
- Lá para Vila d'Alva é que parece que não .

sucede o mesmo. A uva foi pouca e os lavrado
res estão já descontentes por a verem diminuir
de ano para ano.

- Têem razão porque o vinho é a principal
fonte de receita daquela terra.

E seguiram nesta ordem de ideias.
Ao chegarem a casa Júlio pediu a Benita:
- Permita que eu lhe ofereça, com os votos que

faço pela sua felicidade futura, este trevo de qua
tro folhas que achei no Monte do Calvário.

- Obrigada, disse Benita, metê-Ic-ei no meu

livro de missa.
Frei João murmurou ao ouvido da sua confes-

sada, apontando para Júlio que se afastava.
- A sua felicidade, filha, talvez estivesse ali.
A testa de Benita encrespou-se.
- E' tarde, meu amigo: jurei.
Nessa noite Gilberto manifestára ao pae o dese

jo de casar com Benita e D. Pedro encarregou-se
de falar á sr.a D. Luiza e a Manuel de Lemos.

. .
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Dois dias depois tornava-se pública a noticia

do proximo casamento. D. Pedro reuniu num

jantar os amigos das proximidades para celebra

rem o faustoso acontecimento. O morgado do

Choupal não compareceu por motivo urgente que
o obrigara a partir para Lisboa e frei Jolio foi

passar a tarde ao convento do Varatojo com o

protesto de que era ali reclamada a sua presença

para tratar dum assunto transcendente.
O que era verdade era que nenhum deles se

achava com forças de assistir a uma festa que
lhes lembrava mau grade seu um enterro.



 



VIn

E' de pequenas 00U8as que nascem

Irremed.iavels males.
D.V.

O casamento realisou-se na capela da quinta,
com grande fausto e contentamento de todos.
Frei João foi o celebrante e fez aos noivos uma

substanciosa prática que Benita lhe assegurou ter
sido inútil porque bem sabla o que devia fazer
sem precisar que êle lho dissesse.

O bom padre sorriu, afagou-a na face, com pa
ternal carinho e retirou-se apreensivo para o seu

quarto. Sentado numa comoda poltrona, frei João
discorria assim ácerca do caso.

- Gilberto faz um óptimo casamente. A noiva
tem uma grande fortuna, pertence a uma das
primeiras famílias do reino, e sobretudo tem um

caracter diamantine, uma alma e um corpo sem

mácula. .. Mas ela! pobre criança, cujo o único
defeito é ter um nobre orgulho a ser �elosa da
sua independência! Abnegará de tudo, estou certo,
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logo que realmente ame .•. porque eu duvido que
ela ame Gilberto ...

Passerem-se mezes e o génio de Benita sofreu
uma completa transformaçio. Nunca mais se ves

tiu de homem, abandonou as festas e os teatros
e entregou-se a uma vida completamente seden
tária.

Mostrava-se duma alegria serena e igual nada
parecida com a sua desinquíetação e turbulência
anteriores. Lia e meditava a Imitação de Cristo e

deixara de frequentar a igreja com grande pezar
de frei João.

A mile tentâra demovê-Ia desse propósito, mas

muito grave e firmemente ela dissera-lhe: Ques
tões de consciência só as discuto com Deus.

Frei Joao era um puro. mas. como todas as

almas boas e candidas, tinha exageros de escru

pulo. Benita confessára-se a êle logo depois de
casada e. como era a franqueza em pessoa. con

tara-lhe quanto se passára entre ela e o marido.
Gilberto, apezar de todos os requintes de mun

dano aristocrata, não soubera dominar-se a ponto
de ser um marido como mandá a Santa Madre
Igreja Catolica, Apostólica, Romana. Frei João

escrupulisou e não deu a absolvlção á sua con

fessada.
Benita retirou-se triste para casa. encerrou-se

no quarto, chorou. discutiu o caso no tribunal da
sua consciência e decidiu, visto estar fôra da.

Iqreja, pelo seu procedimento, ndo voltar lá .

.
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Frei Joio foi falar com Gilberto. Este recebeu-o

com veneração, mas nilo acedeu aos desejos do

padre, dizendo-lhe que em nada tinha que modi

ficar a sua vida e argumentou serenamente com

êle.
NS.o sei que razões deu a frei Joio; o que sei

é que ële, muito descontente, ralhou muito com

Benita. Esta ouviu-o em silêncio e, quando ële

terminou abraçou- o com ternura, beijou-lhe as

mãos, e murmurou comovida:
- Embora, meu amigo, eu obedeço a meu ma

rido. Se me tivesse dito isso antes, entre Deus' e

êle, não hesitaria. Deus estava primeiro: egora é

o con trário.
O padre fez um gesto de horror.
- E' a verdade, meu amigo. Bem sabe que eu

não sei mentir.
Frei Jo110 meditou longamente; depois ergueu

se, e, num tom severo e triste, disse á sua con

fessada:
- Em minha consciência não a posso absolver.

Mas não fique fóra da Igreja, Benita; procure
outro confessor, deve encontrar, porque os ha,
menos, muito menos austeros do que eu ... Como
vê: ha casos 00m que uma consciência recta não

pode transigir.
- Obrigada, meu amigo, agradeço o seu con

selho, mas nao O aceito. Se me não absolve

sei-o demais, pois conheço a rectidão do seu juizo
e do seu caracter - é porque entende que nilo
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deve. Eu nilo quero arrancar á fraqueza dum
padre, que não está á altura da sua missão, um

heneíício que o seu ternissimo afecto por mim
não pode conceder-me.

Frei Joao afligiu-se.
Benita consolou-o.
- Não se desole, meu padre, continuarei pra

ticando a religião. Nilo me esquecerei de rezar;
sómente não me confessarei nem tomarei a Sa
grada Comunhão porque não sou digna disso.

-Mas ...

- Mais tarde, meu amigo; por ora é muito
cedo: o tempo e a vontade conseguem tudo e

Gilberto é bom, . bem o sabe.
- Rese o terço do Rosário todos os dias, mi

nha filha.
- Não faltarei.
- Deus tenha compaixão da sua alma, mur-

murou o atribulado velho.
- Amen, ajuntou Benita com os olhos arraza

dos de lagrimas.
E, mal a porta se fechou sobre o seu guia de

tantos anos, impetuosos soluços lhe irromperam
do seio, uma torrente de lágrimas lhe inundou
as faces, e, torcendo as mãos com desespero, ex
clamava:

- Mas para que casei eu?! para que me

abaixei a toda esta lama que ameaça submergir
me?

E, num desvairamento de dèr, pensava em
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fugir ao marido, em se fechar num claustro, e

penitenciar-se da vida que levava.
Depois, revoltada contra sua mae, contra seu

pae, contra o próprio frei João, dizia num impeto
de cólera.
- Mas 'porque me não disseram ëles o que isto

era? Porque me não abriram os olhos? Porque
me deixaram casar na mais cabal e completa
ignorância?

E terminou furiosa contra si :
- E eu, que tinha vinte anos, não devia saber

que pensar? Não devia preguntar? Que ideia for
mei eu ácërca do casamento? Nenhuma. Pior
do que isso: Um vestido de noiva, um veu, flôr
de laranjeira, uma feste na igreja, presentes dos
amigos, um passeio ao estrangeiro e •.. e o resto?
Nada ••. absolutamente nada. E' ser mais do que
estupida •. , é ser completamente idiota I

O marido, quando entrou em casa, veio encon
trá-la naquela crise de desânimo. Ergueu-a do
chao, sentou-a nos joelhos, enxugou-lhe as lágri
mas com beijos e ela não pensou mais em fugir;
mas a sua vida íntima estava estragada para sem

pre. Deus ou ële, ela preferia o marido, mas era

muito religiosa e cheia de escrúpulos: vivia numa
tortura moral que um sorriso jovial constante
mente disfarçava. E quanto maiores eram os sa
crifícios que fazia ao S!3U amor, m-aior ële era.

Já não amava o marido: idolatrava-o com um
afecto submisso, louco,· perfeitamente novo para
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ela e que, mezes' antes do seu cesamento, lhe
teria parecido inconcebivel.

Gilberto amava sinceramente a mulher, mas o

que mais o captivera nela eram justamente as
suas extravagâncias, arrebatamentos, e singularidades ; era a dificuldade de se fazer amar por
aquele ser despótico, e, por assim dizer, domi
nador. Amara o pedestal em que Benita se colo
cara. Mas desde que ela desceu do imaginário
trono para se lhe ajoelhar aos pés, desde que 0-
seu amor por êle lhe pareceu infinito, sentiu-o
excessivo e por vezes incomodo. Benita era a
sua sombra, não o deixava um momento.

Nunca mais, a não ser em serviço publico, fôra
só a parte alguma, e começava a ter saudades do
tempo em que a sua carinhosa metade o não
completave por toda a parte.



IX

Teu rosto maeerado
E' como lima ostrada do l"grlmal Ilna ••

EUGÉNro DII: OUTRO.

D. Pedro, não querendo separar-se do filho
nem os Lemos da noiva, tinham resolvido vive
rem todos juntos. O inverno passavam-no em

Lisboa no palacete que os paes de Benita pos
suiam no bairro de S. Vicente e o verão em Sou
to Real na quinta de D. Pedro.

O velho fidalgo extremenho adorava a nora

que o rodeava de cuidados e ternuras e os Le
mos eram extremosos pelo genro a quem cha
mavam a melhor das criaturas .. Frei João jantava
em S. Vicente duas vezes por semana, mantinha
uma conversa alegra e interessante com todos e,
quando se não sentia observado, lançava olhares
investigadores a Benita e suspirava com intimo
desgosto.

Os seus modos eram afáveis, como antigamen-
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te, apenas ao despedir-se de Gilberto a sua ex

clamação era invariavelmente:
- Ah! meu filho' meu pobre filho t •••

Gilberto incomodava-se com aquela obrigatória
frase, mas não retorquia cousa alguma. Por um

tácito acordo as conversas Intimas acabaram en

tre frei João e Benita. Mas nenhum dêles se con
solava desse afastamento moral e ambos sofriam
dële. Frei João, conhecedor do mundo, como

poucos e em especial do caracter da sua antiga
confessada, não precisava que ela falasse para
saber o que lhe ia nalma. Benita não desviava
os olhos dos do seu confessor nem corava como

quem tem alguma cousa a censurar-se. Começou
8 lêr estudos sobre religiões e a compará-los;
leu tudo quanto, sem comprar nem pedir empres
tado, pôde Mr. Foi muito, porque as bibliotecas
de D. Pedro e de Manoel de Lemos estavam bem
fornecidas. Começou a pensar e reflectir séria
mente em tudo que lhe preocupava a consciência
e acabou por se absolver. Viu, leu, julgou fria
mente o seu caso, como se se tratasse de outras
pessoas e, por fim, foi bater um dia á porta do
convento de Frei João.

O leigo que veio abrir conhecia-a de pequena e

festejou-a muito. Ela sensibilisou-se. Onde estava
8 pureza e inocência dalma, a alegría infantil com

que se tinha feito anunciar a frei João a última
vez que ali fôra?

Entrou para o parlatório e foi ajoelhar-se num
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genuflexório, colocado ante um Cristo de marfim,
e ali se conservou chorando até sentir no corre
dor os passos arrastados e tardos do seu veiho
confessor. Ergueu-se, limpou as lágrimas e cor

reu a beijar-lhe a mao.
- Que é, Benita? Porque chora? A que vem

aqui?
- Não procuro o padre, infelizmente, frei João,

mas o amigo que de criança me quiz com afecto
de pai. Encontrarei um, sem o outro?

- Encontra-os ambos separados ou simulta
neamente, minha filha, quando dêles precisar.

�ntao Benita deu largas ao seu coração: Con
tou a sua vida íntima, mostrou-lhe que tinha a

consciência tranquila, mas sofria, apesar de tudo,
porque ële, frei João, lhe preparara o espirito
para um mundo fictício que não existia e termi
nou dizendo-lhe que amava loucamente o marido,
mas que êle já estava cansado de tanto afecto.
Era muito bem educado e ocultava-lh'o, mas o

que é que nao pressente o coração da mulher
que ama?

Frei João ouvia-a em silêncio e contestou:
- Será engano seu. Basta uma ligeira altera

ção de saude para indispór ás vezes o espírito e

dar do caracter das pessoas uma ideia comple
tamente falsa.
- Não, meu amigo: eu preferi-o a Deus, e

como consequencia, Êle mostrou-me o pouco que
tenho e o muito que perdi.
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A fronte do padre contraiu-se:
- Não queira sondar as' intenções de Deus,

minha filha, estilo completamente fóra da inteli

gencia humana sempre mesquinha e má. �Iet o

sër supremo, é uma fonte de misericordia infinita,
sempre pronta a consolar e perdoar os que cho
ram com dór as suas faltas. Nilo calunie Deus.

- E' calunia crer na sua justiça?
- E seria justiça?
- A minha consciência dis-me que sim.
- Pois a minha diz-me que não: seria vingança.

Jesus-Cristo, morrendo por nós numa cruz, disse:
-Meu, pai, perdoai-lhes que não sabem o que
fazem. Et desde então Deus, quando tem de jul
gar, ouve sempre a voz do seu filho moribundo.
E como Jesus dizia bem! Como era justo na sua

infinita misericordia! Ora diga-me, Benita, se

tivesse podido adivinhar que o casamento a afas
taria da igreja, teria casado?

- Ah! não, respondeu Benita prontamente.
- Já vê, não soube o que fazia. Com respeito

á sua conducta presente não ouso dizer-lhe nada.

Peço á Divina Providência que a guie, que lhe
ilumine a consciência e torne Gilberto o melhor
dos esposos cristãos. A si recomendo-lhe que
suporte tudo com paciência e resignação e, ele
vando frequêntemente a alma a Deus, lhe diga
com fervor: Meu Deus, entrego-vos a minha
alma z, guiai os meus passos, fortalecei-me. no

caminho do decer. A consciência das faltas que
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cometêmos, minha querida filha, é o pior castigo
dos corações rectos.
- Meu padre, eu já não tenho a fé que tinha.

Creio em Deus, más não creio na igreja.
-Já o sabiá. Desde o momento em que deixou

de a frequenter percebi o moti vo. Lastimo-a. Não

lh'o levo a mal. Lá voltará, Benita. As suas por
tas estão sempre abertas para os filhos ingratos,
como o coração da melhor das mães.

- Não voltarei. A minha religião reside no

fundo da minha alma, padre, o que me prende á

igreja Romana é, sei-o e sinto-o, a sua veneranda

e evangélica figura. No dia em que o perder nada

me prende à ela. Selvagem em tudo, retomarei

unicamente por guia a voz da minha consciência.

De longe em longe confesser-me-el, não para me

purificar como manda a igreja, mas para desaba

far a minha mágua, nunca mais porém comun

garei mesmo que me achem digna disso.
- E porquê, minha filha?
- Em primeiro lagar duvido da verdade d'esse

mistério. Não devo portanto praticar um sacra

mento sobre o qual tenho dúvidas; mas, quando
assim não fósse, o respeito e veneração, com que
o fiz antigamente, impedir-me-iam de o fazei' agora.
Diz-me a minha consciência que os Iáblos que se

pouzam nos lábios dum homem não podem mais

abrir-se para receber o Corpo Imaculado de Cristo,
- Mas oiça-me, Benita, ha mais alegria no ceu

por um pecador que se arrepende, .•
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- Perdão, meu padre, não posso acreditar
isso •..

- Mas, filha, sao palavras de ...

- Ouviu-lh'as ? Viu-Ih'as escrever?
- Oiça porém .•.

- Não, não, exclamou Benita com energia.
Não pretenda convencer-me de cousas que a mi
nha consciência condena, porqu� se me faz du
vidar dela tambem, que me resta na vida a que
me amparar?

E as lágrimas de Benita correram de novo.

Frei João estava consternado.
A mulher de Gilberto ajoelhou-se-lhe aos pés

e, tomando-lhe as mãos, beijou-lh'as, exclamando
com filial ternura:

- Perdóe-me, meu querido amigo; vim tortu
ral-o com a negridão da minha alma, perdõe-me,
Não o afligirei mais, prometo. E, se tiver filhos,
juro-lhe que os educarei com religião, Eleva as

almas, é sublime de caridade e beleza, torna
felizes os que sabem crer de olhos fechados e

ainda, os que, como o meu bom amigo, passam
na terra sem tocar na lama. Adeus, perdoe-me
ter vindo desabafar comsigo, mas a minha alma
transbordava e eu não tenho ninguem, ninquem
que me entenda.

- Ah I Benita, minha pobre filha, eu bem o

tinha previsto I. .. Não falêmos mais nisso. Lem
bro-lhe o que de brincadeira me disse, ha ano e

meio, nas vésperas de se declarar o seu casa-
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mento: fui buscar ao Calvário a cruz da minha

vida: recorda-se?
-Recordo I •..
- Pois bem: Pega na tua cruz e sëque-me,

diz Cristo a todos os que sofrem. E eu, que não

tenho a auctoridade do Divino Mestre, dir-lhe-hei

apenas: quem se encarrega duma missae, cum

pre-a. Quanto mais dificil é, maior o mérito. Em

recompensa não lhe falo: sei que nunca essa

ideia influirá em si, mesmo que se trate de bene

ficios moraes, orgulhosa criatura!
- Perdão para o meu orgulho e para a minha

alma revoltada, meu amigo.
- Perdóo, sim, e aconselho- a sua altiva con

sciência a que se humilhe aos pés de Deus e, se

não quere ouvir a voz dos seus padres, oiça e me

dite com profunda atenção o que a sua Alta sa

bedoria lhe inspirar. Adeus, minha filha, são

horas do cõro. Vá em paz, éu pedirei a Deus por
si. Olhe, Benita, pela sua teoria, eu estaria cas

tigado agora. Tinha orgulho, tinha vaidade em si,
como tem o jardineiro na planta que melhor apro
veita os seus cuidados; e, num instante, Gilberto

inconscientemente, destruiu tudo - Deus lhe per
dõe l -o fruto de tantos e pacientes anos de abne

gação e carinho I A planta está aniquilada. O

tronco vergou á terra e as folhas, se não se des

pegaram da haste, mirraram-se e secaram. Mas

as raizes silo fortes e o terreno é bom. Espero
vê-la de novo erguer-se, cobrir-se de esperanças

7
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viçosas e florescer em pureza e alegría como no

feliz tempo da sua mocidade 1 Quero vê-la mae.

Com um filho nos braços a minha Benita será
de novo a criança adoravel que perdemos e se

transformou n'esta linda carpideira a receiar
desventuras conjugaes e a temer vinganças divi
nas.

Benita sorriu tristemente, e, acompanhada por
Frei João, transpoz o limiar da sala.

Despediu-se de novo na portaria, e saiu dali
mal com o padre e pior comsigo, monologando:

- Pobre velho 1 Para que o vim torturar com

os meus desgostos? Não, nunca mais lhe direi
nada. Eu tenho pena dele e de mim. Ele fala, e

já não é escutado como infallivel; parece-me um

visionário adorável.
Eu sofro, e ele julga consolar-me com frases

religiosas 1

Depois, como quem quere afastar mais discus
sões comsigo propria, começou a compór uns

versos sobre o assunto que principiavam assim:

Que feliz era o tempo em que a minh'alma
Acreditava em quanto lhe- diziam,
Em que 08 ouvidos meus só conheciam
A linguagem da Fé serena e calma I

E foi indo por ali fóra durante todo o caminho
compondo uma tão longa lamentação métrica
quão forte era o seu desespero moral.
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E fez-lhe bem. Quando entrou em casa ia em

paz. Não o devia a frei João nem a si, mas á tor

rente de rimas que soltara ao vento, E' profunda

mente natural embora não isento de ridiculo.



 



x

A primeira desiludo causa uma viva dôr,

* * •

Gilberto beijou a mulher ligeiramente preocu
pado.

- Que tens? perguntou-lhe ela notando-lhe o

aspecto.
- Uma pequena contrariedade que tambem te

vai incomodar.
-O que é?
- Encontrei os barões de Soutelinho.
- Que tem isso?
- Passei, fingindo que os não via, mas diri-

giram-se para mim com muita amabilidade, fize
ram-me imensa festa, lamentando-se de que lhe
não tivéssemos dado parte do nosso casamente e
de tal modo instaram para que mantivéssemos as

antigas relações que eu, que não me atrevi a dei
xa-los cá vir, como queriam, com receio do génio
de meu pai, prometi que iriamos hoje lá jantar.
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- Fizéste mal.
- Bem sei, calculei logo ..•

- Não, não calculaste, a prova é que prom_e-
teste que iriamus e ... nao vamos.

•

- O quê? I perguntou Gilberto fazendo-se pál
lido, depois de eu ter dito que sim?

- Decerto. Tu não podias nem devias responder
se não por ti. E por ti próprio a ùnica resposta
natural e digna era um não.
- Tentei dar-lh'o ...

- Não mintas. Vài se quiseres e preferires
agradar-lhe a ela em vez de me agradar a mim:
eu não te acompanharei. Tenho uma com preen
sao muito diversa da dignidade própria.

- Por Deus, Benita, nunca entre nós se trocou
uma palavra que tivéssemos depois de lamentar.
Nao comeces.

- Tens razão, fui mais longe do que devia,
mas não faltei á verdade: não falemos mais n'isso.

- Vais, não é assim 1>
- Não teimes. Por prêço algum entraria na

casa dessa mulher.
- Mas em que situação fico eu depois de ter

afiançado que tu irias?
- N'aquela em que ficam todos que se atre

vem a tomar resoluções pelos outros. Concordo
que te não seja agradavel, tanto mais que terás
de lhe significar por qualquer modo que a não re

ceberei em minha casa, mas que queres r Tives
ses procedido como devias.
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...

- Mas se meu pae a desejar vër t
- Teu pae é o bom senso personificado, em eu

lhe dizendo que a presença de tal criatura me in

comoda, não a receberá e, se tiver muita von

tade de o fazer, os seus quartos sao perfeitamente
independentes.

- Mas o mundo? as aparências?
- Sèr-nos-hão favoraveis: o contrário é que

seria para estranhar.

E franzindo o sobr'olho com o ar voluntarioso

da sua mocidade acrescentou:
- Mas quando o não fôssem? A minha con

ducta guia-se pela minha consciência e nilo pela
vontade de ninguem.

- Como queiras, exclamou Gilberto já indi-

gnado. Eu vou.

- Estás no teu direito, como eu no meu.

- Toda a mulher deve obedecer ao marido.

- É essa uma máxima christã que não pratico
visto que descuro os outros preceitos que a reli

giao me impõe.
Estas palavras eram uma resposta se eu não

tivesse outra melhor: quando te auctorisei a pe

dires-me em casamento foi com a condição de

que eu conservaria a minha inteira independência.
- Fiz mal em acceitar tal condição.
- É tarde para reconsiderar.
- Cala-te, ou não acabaremos nunca.

- Estou calada.
E Benita tocou para a �ua criada de quarto.



104 AUTORES CELEBRES

Gilberto disfarçou um movimento de júbilo.
Efigénia chegando á porta pergun tau:
- Chamou, minha senhora?
- O meu vestido azeitona e o chapeu lilaz.
- Bonita I Sempre te decides, disse Gilberto

quando a criada saiu a buscar os objectos pe
didos.

E adiantou-se para beijar a mulher.
Benita estendeu-lhe o rosto dizendo:
- Se é uma carícia, aceito, se um prémio não

dés porque o não mereço.
- Então não vais comigo?
- Quantas vezes queres que te diga que não P
- E onde vais?
- Em verdade não sei; mas nao quero dar a

nossos pais o espectáculo da nossa primeira scena
de desarmonia.

- Heide então passar a minha vida acorren
tado a uma mulher, ou vê-la correr as ruas, sem

destino, toda a vez que me ausentar?
- Não discuto.
- Não me irrites.
- Aconselho-te .moderaçao no interesse de nós

ambos.
Gilberto pegou no chapeu, e, lançando a Benita

um olhar chamejante, murmurou por entre dentes:
- Tu te arrependerás.
Benita viu-o sair sem tentar rete-lo.
Vestiu-se cuidadamente, paz o chapéu e diri

giu-se ao gabinete de seu sôgro.
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- Meu pai, disse ela beijando-lhe a fronte com

ternura, Florência voltou da sua viagem e convi
dou-nos para jantar. Eu recuzei. Sou ciumenta e

Gilberto quando me declarou o seu amór disse-me
que tinha gostado de nós alternadamente. E' um

voluvel, como sabe, e emfim ... eu desejo ver

assegurada a paz do meu lar. Ele, que nunca me

faltou em cousa alguma, acaba de o fazer pela
primeira vez: foi sósinho jantar a casa dela, e,
furioso de eu não querer acompanha-lo, disse-me

-

que me arrependeria. Não quero que meus pais
saibam que a nossa primeira questão já teve 10-
gar e bem sabe que não sei mentir. Eles saíram
peço-lhe que, quando voltarem, lhes diga que
nós fómos ambos jantar fóra, Eu estou num es

tado de espirito que não me permite aturar nin
guem. Venho por isso dizer-lhe o que vou fazer
porque, para o que der e vier, eu quero que o pai
saiba como deve pensar a meu respeito.

Vou á Graça, ao Senhor dos Passos, depois
vou á Baixa, como alguma cousa numa pastela
ria, vejo no Diario de Noticias onde está lauspe
renne e vou lá sentar-me a fazer horas de voltar
para casa.

- Benita, minha filha, exclamou D. Pedro bei
jando-a, tem junto de si um pai e um amigo.
Agradeço-lhe o seu procedimento e serei digno da
confiança que deposita em mim. E esse senhor,
nem ao menos disse a hora a que tencionava
voltar?
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- Não, mas ele é bom. Logo que tenha levado
li sua a melhor arrepender-se-ha de me ter feito
sofrer e voltará para casa.

Sentar-me-hei na loja da esquina e entrarei com

ele quando passar.
- Mas se ele se demorar?
- NBo demora.
Benita beijou a mao de D. Pedro e saiu.

Dirigiu-se vagarosamente a pé para a igreja da

Graça e, depois de longa oração, sentou-se n'um

banco a meditar.
Entravam e saiam constantemente visitantes

sem que ela desse por isso. Parou uma carrua

gem e sentiu-se o fru-fru d'um vestido de seda

pela igreja acima. Benita, por uma espécie de ins

tincto, voltou a cabeça e córou intensamente.

Eram os barões de Soutelinho com o filho ao

colo d'uma ama elegantemente vestida á moda

do Douro.
A mulher de Gilberto, percebendo que não ti

nha sido vista, mudou de lagar e foi-se ajoelhar
na sombra d'uma capela lateral.

Fizeram uma breve oração, beijaram o pé ao

Senhor, e, como estava uma pessoa conhecida á

bandeja, lançaram avultada esmola.
Sairam depois com pompa igual aquela com

que tinham entrado!
Benita tornou a ir sentar-se no banco, pen

sando:
- Florência está cada vez mais formosa.
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E estava. Tinha um ar dominador, um porte
real. Benita, sentindo a sua inferioridade, te

meu-se do resultado que a ida de Gilberto a

casa dos Soutelinhos poderia ter para ela. Nun
ca o marido fóra tao obstinado nas suas reso

luções desde que tinha casado. Benita estava

desolada.I Era a primeira contrariedade forte que
tinha na vida, o primeiro obstáculo que não po
dia vencer. A sua alma sublevâva-se contra o fa
cto e um espanto infantil a invadia a par dum

inexplicavel terror: a estas primeiras contrarie
dades quantas mais se seguiriam? Afinal ergueu
se do banco, ajoelhou de novo e saiu. Dirigiu-se
depois ao Rendez-vous des Gourmets, comeu al

guma cousa e, comprando o Diario de Noticias,
viu onde estava lausperenne. Era na igreja da

Conceição Velha.

Dirigiu-se para ali vagarosamente. Não se co

nhecia a si própria. Parecia-lhe que era um corpo
sem alma. Demorou-se até ás dez menos um

quarto. Se lhe perguntassem como passára aquele
tempo não saberia dizer. Não rezára, não pensara.
Estivera num completo estado de atonia.

Quando se dirigia para casa, sem bem saber se

devia esperar o marid
..
o na rua ou na loja em que

falára ao sogro, avistou Gilberto do lado oposto
da rua. Vinha na mesma direcção.

- D'onde vens? perguntou-lhe ele.
- D'onde fui.
O marido reprimiu um movimento de cólera.
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Antes que ele respondesse, Benita disse-lhe
secamente:

- Espero, Gilberto, que tenhas o bom senso de
poupar a nossos pais espectáculos de desarmo
nia que decerto os haviam de afligir. Viemos
juntos de fóra e jantámos no Avenida Palace.
E, sem esperar resposta, entrou em casa seguida
do marido, subiu a escada a correr e entrou na

. sala em que costumavam passar o serão. D. Pe.
dro fumava o seu cachimbo, ouvindo Manoel de
Lemos lêr os jornais da noite, a senhora D. Luiza
bordava uma tira de tapessaria a lãs.

Por um supremo esfõrço de vontade, Benita
entrou na sala, alegre, e de sorriso nos lábios.

- Então só agora, sua vádia? preguntou-lhe a

mãe beijando-a ternamente.
D. Pedro preguntou :
- E Gilberto 't
- Vem mais devagarinho: ficou pezado do

jantar.
Gilberto, subindo lentamente os degraus, me

ditava as palavras da Benita e, achando-lhe ra

zao, entrou na sala com ar despreocupado. Pouco
QU nada falou. Limitando-se a apoiar a mulher e
fi fazer uma ou outra consideração sobre o que ela
dizia. Quando soou meia noite, fizeram as suas
mútuas despedidas e recolheram-se aos quartos.

Benita mudou o seu bonito vestido de passeio
por um longo roupão e despediu a criada de
quarto.
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- Não te vens deitar? perguntou-lhe o marido
n'um tom afável vendo que ela compunha a luz
do candieiro e se sentava no seu quarto de vestir
junto da secretária.

- Não tenho sono.
- Vá, dá-me um beijo e acabemos com isto.
E adiantou-se para beijar a .mulher. Benita er

gueu-se e recuou vivamente, dizendo:
- E' inutil. Guarda as tuas caricias para quem

quizeres. Hoje não só as não aceito como me re

pugnam.
Gilberto córou, empalideceu, e respondeu-lhe

com voz surda e denunciadora de grande cólera
contida:

- Lembra-te que me disséste que as minhas
caricias te repugnam. Bõa noite.

-Bôa noite.
Benita leu durante muito tempo.
De vez em quando ouvia Gilberto tossir, agi

tar-se na cama, e mais duma ves se sentiu forte
mente impelida a ir ter com êle. Mas a imagem
de Florência, vestida de sêda cór de castanha,
como a vira nessa tarde, radiante de saude e

beleza, impedia-a de fazer o que o coração lhe
pedia. Passou a noite toda a lër. Perto da madru
gada, sentindo muito frio, envolveu-se numa capa
e lançou-se assim sobre a cama.

Gilberto supõz que ela se ia deitar e ficou du
plamente furioso vendo-a estender-se vestida so
bre o leito.



110 AUTORES CELEBRES

Rompeu a manha sem que nenhum deles ti..:
vesse dormido. Mas nada disseram um ao ou
tro.

A criada, que, como de costume, lhes serviu o

café no toucador de Benita, admirada do silêncio
de seus amos e do aspecto de Benita, não pôde
deixar de preguntar :

- V. Ex. a
passou mal a noite T

- Muito mal. Faça a cama depressa por que
me vou deitar. Creio que apanhei um resfriamento
e tenho alguma febre. Mas não diga isso a minha
mãe para a não inquietar.

- E se perguntarem por V. Ex. a?
- Desejo almoçar na cama, nada mais.
Momentos depois a voz da senhora D. Luiza,

perguntava á porta do quarto:
- Posso entrar?
- Pois não, minha mae.

" _ Então nao vens almoçar á mesa f
- Olhe, mãesinha, não é nada de cuidado, mas

doe-me a cabeça, constipei-me ontem, creio que
80 sair do Avenida Palace, e esta noite desco
bri-me um pouco e fez-me mill. E' o contra duma
cama para duas pessóas : só serve pare. quando
se está bem.

- Mas queres que mande armar outra cama
no quarto?
- Por ora não sei. Deixe vêr como passo o

dia. A' tarde veremos.
- E o médico' Não seria bom chama-lo?
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- E' inutil. Trata-se apenas duma ligeira cons

tipação: uns sinapismos devem-me pôr óptima.
- Queres que mande tambem para aqui o

almoço de Gilberto para não comeres s6?
- Não, não. Dóe-me muito a cabeça. E' melhor

não ter com quem falar.
Gilberto beijou a mulher carinhosamente apro

veitando-se da presença da sogra e saiu com ela
do quarto.

Ficando s6, Benita desfez-se em amarissimo
pranto.
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XI

Volta-se sempre ao primeiro amor,

* ••

Vamos assistir ao encontro de Florencia com

o primo, como realmente se deu e não como êle
o contou á mulher.

Gilberto entrára na papelaria do. Baeta Dias,
na rua Augusta, para comprar uma moldura e

encontrou ali a sua ex-noiva que estava esco

lhendo papel. Ela estendera-lhe ambas as mãos,
num gesto de júbilo e com um terníssimo olhar
exclamando.

- Que saudades tenho tido de todos I Como
está o tio Pedro?

- Bem, obrigado.
- Sabes que já nasceu? perguntou Florência

em voz submissa. E' lindo: o teu retrato.
- Julguei que seria o do barao P observou-lhe

irónicamente Gilberto.
Florência teve um gesto de contrariedade e re

torquiu .. lhe :

- Não podes duvidar de que é teu filho.



- Perdão é filho do barão : não sei nem devo

saber senão isso.
- É-te então um ser completamente indiferente?

Gilberto-hesitou :

-Infelizmente não é, mas procederei como se

o fõsse. Sabes que me casei?
- Sei. Com essa criatura que fingiu servir os

meus interesses para cuidar dos seus.

- Nao sejas injusta, Florëncia ...

- Injusta ? !
.

-Sim, injusta: Benita é incapaz da menor ...

- Bem, bem, não a defendas: esqueci-me que

eras seu marido. Desculpa: não te dou os para

bens.
- Se tu tivesses cumprido a tua promessa ...

-Desligáste-me dela contra minha vontade.

-Eu?! ... Eu! ...

-Sim, tu.
- Então não me disseste que querias casar

com o barão? Não to ouvi da própria boca? .•

- Cala-te, os caixeiros estão reparando em

nós; deixa-me pagar e saímos juntos.
-Mas ...

- E' um instante.

E, saldando a conta, saiu com Gilberto.
- Nós não podemos ir juntos depois de quanto

se passou ...

- Ora adeus. Isso que tem?
- Tem muito. Benita é extremamente ciu-

menta ..• Mas dize lá, tornou ële com insistên-

•

-_-----_._--
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cia, has-de negar que te ouvi da propria boca o

pedido para te deixar casar com o Soutelinho?
- NEto nego, porque é verdade.
-Entliof-
- Eu te digo tudo em meia duzia de palavras,

mas hasde-me prometer que fica entre nós ...

- Isso nao admite dúvida. Não ignoras que
detestei sempre enrëdos.

- Benita foi a casa do tio Pedro, no dia em

que tu fóste a uma caçada com o Rodrigo de

Melo, e disse-me que me queria falar em parti
cular, Ouvi-a. Expóz-me a paixão do Soutelinho

por mim e disse-me : acho qUl! deves aceitar

porque teu prima tenciona quebrar comtigo e pe
dir-me em casamento, Fiquei espantada e re

cusei-me a acreditar. Ela então volveu-me: pro
põe-lhe o rompimento e verás que ele aceita, e..

fle recusar, é pro-forma, até achar um pretexto
que lhe pareça plausível aos próprios olhos. Cheia
de ciumes quiz vêr se ela tinha razão, Na con

versa que tive comtigo, na qual, levada pelos
zelos fui talvez longe demais, a tua atitude pa
receu-me cheia de hesitações. Confessei isso a

Benita que me assegurou de novo o que já linha
dito e prometeu que, nessa mesma noite, me res

tituirias a liberdade.
Assim sucedeu e nunca mais se trocou entre

nós uma palavra até ao meu casamente. NEto quiz
vingar-me. Eu podia ter-te amargurado o futuro,
ter dito a Benita o meu estado, apontar-te como
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pai de meu filho. Mas para quê' Deixei-a na

ignorância para que nem uma nuvem te empa
nasse a felicidade e sal da tua casa alcunhada de

ingrata por teu pai quando pagava a tua felici
dade pelo preço da minha.

Todo este pequeno aranzel fôra dito com muita
comoção e ressentimento. A espaços a voz traía

lágrimas. Gilberto estava atónito.

Por fim perguntou no tom de quem acorda
dum sonho:

- Tu não contaste a Benita do peqúeno ? Ju
ras-mo'?

- Por alma de meu pae.
E era tão sincero o tom de Florência que Gil

berto acreditou-a. Passando a mao pela testa, ti
tubeou:

- Mas ela afirmou-me que lho contáras, que o

Soutelinho sabia tudo e aceitava a situação pelo
muito amor que te tinha.

- Ele! ele I Bem se vê que o não conheces •••

E' estúpido, mas é bom, valente e digno. Adora
o pequeno porque o supõe seu. No dia em que
soubesse a verdade. .. não me atrevo a presumir
o que seria de mim I Enfim a tua santa Benita
envenenou-me a existência e priva-me natural
mente de vër õ tio Pedro, e .•.

- Era o que faltava I exclamou imprudente
mente Gilberto, de novo sob a influência dos
olhos azues celestes que durante tanto tempo o,
haviam dominado. Has-de ir a nossa casa tanto
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quanto quizeres: temos ambos a precisa noção
do dever para nos nao afastarmos em cousa

alguma do trilho que nos está marcado pela
honra. Não é assim Florência?

- Decerto, meu amigo, porém tua mulher, com

os processos de que usa para servir os seus pla
nos, decerto não entende assim. Mas vem num

instante a minha casa vêr o pequeno. O Reinaldo
não está. Foi ao Banco de Portugal, e eu gostava
que o visses: Tem os teus olhos, os teus lábios.••

Gilberto não resistiu. Foi. E, vendo o filho, ficou
encantado com ele e lamentou de si para si a ra

toeira em que tinha caído não podendo deixar de

pensar com certa hostilidade para a pobre Benita:
- Para que procedeu ela assim?
A verdade, tarde ou cêdo, vem ao cimo d'agua.

E' isto... mesmo que eu não queira, o que hoje
soube vai produzir imensa frieza entre nós.

Florencia mostrou-lhe a casa, fez-lhe vër os

seus quartos inteiramente separados do marido e,

acompanhando-o á porta, disse-lhe com naturali
dade:

- Sou fiel á memória do pae de meu filho tanto

quanto possivel. Não t'o devia dizer, mas ...

- E's uma santa, interrompeu Gilberto beijan-
do-lhe a mao.

- Vens logo?
- Sem ser convidado pelo barao P
- Não me negues esse prazer. E' tão inocente.
-Mas.,.
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•

- Olha, eu combinei com Reinaldo irmos eo

�enhor dos Passos da Graça onde ainda nao levei
o Pedro. Puz-lhe o nome de teu pae como te ha
via prometido antes das nossas mútuas desilu
sões. Está na livraria Ferreira ás tres horas.

E maquinalmente, sem vontade própria, Gil
berto vagueou pelas ruas, considerando em tudo
que lhe confessara Florencia e, enlevado na sua
antiga paixão, desdenhava da mulher e pensava:

.

- Mas como ela é superior na sua maldade.
Como teceu toda esta intriga e nos enredou fi

todos sabiamente! Pobre Florência I A satisfação
inesperada de me vêr tornou-a indiscreta f •• , E
o pequeno ? Que encanto I Que vaidade eu teria
de o apregoar muito meu!

E olhou para o seu lar, comparou-o ao do ba
rao e pareceu-lhe tristíssimo. A's tres horas esta
cionava á porta da livraria Ferreira. Pouco depois
parou um elegante automóvel e Florencia, dei
xando a ama na carruagem, apeou-se seguida do
marido. Fez um pasmo enorme ao vêr Gilberto,
perguntou-lhe com muita amabilidade pela mulher
e pelo pae, informou-se também dos sogros, la
mentou-se de se vêr privada de familia e termi
nou dizendo:

- Não é verdade, Reinaldo que nos dariam um

grande prazer se fóssem jantar hoje comnosco?
- Sem duvida alguma, minha querida amiga.

era um prazer imenso, imenso.
- Benita está um pouco adoentada •..
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- Mando-lhe o meu automóvel, uma ligeira
constipação, com resguardo, não impede que se

vá a um jantar de familia: Pode estar embru
lhada em quantas peles quizer: estamos só:

O barão insistiu tambem, e Gilberto prometeu.
Florência então, dirigindo-se a um caixeiro, pediu
Le Passé, de Porto-Riche, e comprado o livro,
despediram-se de Gilberto e saíram.

Este, estonteado pelos olhos e voz de Florencia
e por antigas recordações, dirigiu-se para casa

muito preocupado sem saber como havia de con
.

vencer a mulher a visitar a prima.
Sabemos como Benita recebeu a proposta e

como ele saiu ameaçando-a de que se arrepen
.

deria.
Ao chegar á porta do palácio recomendou ao

porteiro:
- Se vier um automovel diga que os senhores

já saíram.
E dirigiu-se a pé para casa de Florência. Che

gando ali introduziram-no numa sala elegantís
sima, mobilada á Luiz XV com o maior rigor.
Abundavam nela flõres e espelhos.

Florencia com um vestido muito simples, da cõr

dos estofos, sem preocupações de moda tinha o

lindo cabelo negro penteiado para traz e muito
naturalmente torcido na nuca num simples nó, do
lado esquerdo do qual entalara um ramo de hera
e não me esqueças. No peito ostentava tambem
um ramo igual. Quando Gilberto entrou, teve a
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impressão de que via a sua noiva exactamente
como no tempo em que ela regressera do con

vento pela ultima vez. O barão inda não estava.
- Vens só? perguntou contrariada Florencia.
- E o que é pior: sem esperanças de poder

trazer aqui Benita. Nega-se terminantemente a

receber-te e mesmo a falar-te. Pensei em não te
dizer nada, mas pareceu-me que o melhor cami
nho era a franqueza. Feita esta confissão, re

tiro-me.
- Tu ? Então ela domina-te de tal modo que nem

80 menos tens liberdade de jantar onde queres ?
Gilberto córou :

- Enganas-te. Nilo sou o marido que imaginas.
Se pensei em retirar-me era por ti. Supuz que
me não quizessses receber em taes condições .•.

- E's tontoj l Que culpa tens tu dos seus des
varios? Demais não te escondo que desejo acon

selhar-me comtigo em tudo que se relacione com

a criação e educação de Pedro. Mas outro as

sunto: falaste de mim a teu pae?
- Nilo tive ocasião. Benita disparatou por tal

forma que peguei no chapéu e saí sem me despe
dir de ninguém.

- E' o seu primeiro desgosto? perguntou Flo
rência escondendo dificilmente o júbilo.

- Meu Deus, desgosto é um nome pomposo.
Chama-lhe antes contrariedade.

- Enganas-te. Nós, as mulheres, damos pro
porções exageradas a cousas minimas, e Benita,
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com o caracter que tem, é pior nesse ponto do que
qualquer de nós. Mas não me respondeste: é o

primeiro?
-E'.
- Não posso ter pena. Foi ela a causadora das

minhas primeiras lágrimas. Ainda gostas de mú
- sica P

-Muito.
- Queres que te cante o último romance que

aprendi?
- Isso nem se pergunta.
- Vamosentão para a sala do piano.
Era uma sala exquisitamente mobilada á mo

derna, onde era tudo amarelo, até o próprio piano.
Florëncia sentou-ee, abriu o magnifico Herard,

e correndo os dedos pelo teclado preludiou e de
pois cantou:

O' coração maguado,
Se andas sósinho no mundo
E num desgosto profundo
Te não mostras resignado:

Se, como na vida corre

Sem rumo quem não tem tino,
'fu vês que não tens destino
Vem dizer-me adeus e morre.

Mas se tu pulsas ainda,
Recordando um sentimento;
Se sentei por um momento

Que a vida ás vezes é linda.
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Não queiras então morrer,
O' alma feita em pedaços,
Vem lançar-te nos meus braços,
Podemos ambos viver.

Não dessa vida futura
Que Bllrri á mocidade,
Mas d'uma dôce saudade: ..

Duma suave ventura.

O que eu era! o que tu eras I
Lembremos quanto passou,
Gozemos o que gozou
Nessas perdidas quimeras

N 08S0 morto coração
Que as folhas, que andam caídas,
Pelo vento perseguidas
lnda estremecem no chão.

A voz de Florência era bela e vigorosa, a mú
sica linda e a letra própria a evocar recordações
no coração de Gilberto.

Quando os últimos sons se perderam no espaço,
o marido de Benita tinha lágrimas nos olhos e .

pediu com a voz embargada de comoção:
- Outra vez, Florência.
A baronesa recomeçou.
Quando terminou 8 canção pela segunda vez.

estendeu a mao ao primo e disse-lhe com um sor

riso triste:
- Não é verdade que vivemos durante estes

minutos adoravelmente?
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E, sem esperar resposta, ergueu-se do piano,
continuando com volubilidade:

- Anda vêr as minhas flóres.

Gilberto ouvia-a estonteado. O perfume suave

e desconhecido para ele que se evolava de Florên

cia fazia-lhe mal e atraía-o. Estava prestes a

dizer-lhe que a amava, que nunca a esquecera,

quando felizmente o barão entrou, acompanhado
por dois homens ilustres: o ministro do reino e

o mais notavel esgrimista de Lisboa: Daniel d'Aze

vedo.

Segundos depois parou uma carruagem e

chegou a viscondessa de Cette.

Florência abraçou-a ternamente. Era a sua me

lhor amiga, tao dicaz como ela mas mais vene

nosa.

- E a Marta? perguntou Florencia com inte

resse, passados os cumprimentos.
- Desejava imenso vir, mas tinha uma confe

rência sobre a maneira mais cornada das mulheres

educarem os homens; e por isso não veio.

E sublinhou a frase com uma gargalhadinha
irónica.

- Mas que mania tem aquela rapariga de an

dar a fazer discursos por toda a parte 1 disse Flo

rência em tom de censura.

- E' muito inteligente. Tem uma natural elo

quência, afirmou Gonçalo Gonçalves, ministro do

reino.
- Podéra você não a elogiar I ela andou a pre-
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gar ás massas no circulo dele, quando foi pela
primeira vez eleito deputado I

- Isso não é verdade I exclamou indignado o

ministro.
- Malcriado I tornou Florência rindo. Não tem

vergonha, desmentir uma senhora?
Gonçalo Gonçal ves mordeu os lábios córando

e acudiu prontamente.
- Peço perdão, mas não houve nem reflexão

nem intenção; muita sinceridade apenas na de
fesa duma pessoa que estimo e aprecio.

- Tome cuidado nas apreciações que fizer
ácerca de Marta, Daniel d'Azevedo: você é o ho
mem dos duelos e eu não quero que o Gonçalo
Gonçal ves morra sem ter descoberto um .rninistro
da fazenda que restaure as finanças do paiz,

A conversa manteve-se alegre e ruidosa du
rante o jantar.

Findo ele dirigiram-se á sala onde já estavam
algumas visitas. Entre elas o gentil auctor dos
Beijos que amargam.

- Não me fale de politica nem a brincar, mi
nha querida amiga.

Ela é o meu Cabrion.
E Gonçalo Gonçalves voltando-se para Daniel

d'Azevedo, indagou:
- Esteve no tiro aos pombos na Tapa.da?
- Estive. Os pombos eram excellentes vindos

de Muge, da casa Cadaval.
Fizeram-se sete poules a 3 pombos com exce-
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pção da quinta que foi um match a cinco pom
bos.

- Tenho pena de não ter podido ir.
- A primeira foi ganha por Leonardo d'Oli-

veira com tres bons pombos. A segunda foi divi
dida com 4/5 entre Horacio e Plinio, a terceira e

sexta ganhas por mim com tres pombos cada uma

e a setima pertenceu ao Soutelinho tambern ao

terceiro pombo.
- Quando se realisa a próxima sessão?
- Parece que no domingo. Já ha perto de 400

pombos.
- Heide fazer o possivel para não faltar.
Gilberto estava enlevado na prima. Na casa

paterna nunca a vira desempenhar o papel de
dona de casa. Era a velha governante de D. Pe

dro, uma senhora que criára sua mãe e pertencia
a uma nobre familia decaida quem fazia esse

papel. Muito habituado á sociedade, sabendo

quanto se dizia de mal da viscondessa de Cette,
estranhou que a prima lh'a apresentasse como a

sua melhor amiga, mas notou que emquanto esta

última- se rodeava de homens, Florência tinha a

preoccupação de estar sempre colocada junto das

senhoras, distinguindo-se sempre que podia, e se

colocava de preferência junto dás mais bonitas.
Não pôde deix;r de lhe perguntar a razão. Ela

respondeu sincera: não é de longe que eu as

posso ofuscar, o que é um dos meus melhores

prazeres.
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Leonardo d'Oliveira e sua mulher chegaram
tarde.

,

- E' apenas entrada por saída, dissera a encan

tadora italiana a Florencia, mas, vendo as salas

Iluminadas, não quiz passar pela porta sem os vër,

Floréncia respondeu-lhe mil amabilidades e fez
lhe lugar junto de si.

O auctor dos Beijos que amargam veio saudar
8 recem-chegada:

- Não esperava ter o prazer de o vér, Hora

cio. Como está Zilda t

-Melhor, mas ainda não sái.

E, sentando-se junto de Laura, na cadeira que
Floréncia abandonára para satisfazer o pedido de

Gilberto, cantando para Valdez o romance, que
nessa tarde lhe fizera ouvir. Horacio preguntou-'
lhe:

- Então o seu coração?
- Sempre o mesmo, meu amigo.
- E Leonardo está mais civilisado?
- Isso sim I Bem vê que me conservo afastada

de todos os que me sao caros.

- E está por muito tempo em Lisboa?
- Só emquanto S. Carlos estiver aberto.
- Mas porque não foi para sua casa?
- Porque haveria perigo de retomarmos os

nossos antigos hábitos.
- Deve-lhe ter custado a estar no hotel ..•
- Muito, mas que quere? O meu pobre Leo-

nardo tornou-se tão loucamente cioso que não ha
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remédio senão fazer-lhe a vontade para o nao in
comodar. "Hoje, não sei porquê, quiz entrar aqui
escuso dizer que será o bastante para cá não vol
tar tão cedo por mais agradavel que lhe pareça o

serão. Proíbe-me intimidades seja com quem fór,
mas, como não me deixa só um momento, não
tenho razão de queixa .••

- Pobre Laura!
- Não me lamente.
- E Mariana nunca mais lhe deu que pensar?
- Não. Casou com o morgado da Fonte, o

Diogo Valadares, Eu andei um pouco naquilo.
Vivem sempre em Paris. Ele vem ás vezes a Por
tugal por causa das propriedades. Ela nunca mais
voltou, mas escreve-me sempre, desde que casou,
ëles é que nunca mais se falaram desde então. O
Diogo visita-me quando vem a Portugal, mas

sempre em ocasião que o Leonardo nao esteja
em casa.

Este, se chega e sabe que ele está, não entra
na sala.

- E' boa I E é feliz a perfumista?
- Muito. O Diogo é um anjo: tem qualidades

raríssimas. Um dia hei de contar-lhe a história
do casamento dela.

- Porque a não escreve?
- Não tenho pachórra, mas talvez dê á Maria

O'Neill os elementos precisos para ela o fazer.
- E o titulo? qual será ó titulo?
- Isso é com ela. No entanto se quizer a mi-
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nha opinião dar-lhe-há este: A mulher do mor

gado.
- Não é muito sugestivo.
Gilberto veio despedir-se de Laura, dizendo-lhe:
- Eu tenho de me retirar porque Benita está

doente, mas como ela me pediu para indagar a

que hora Voss'lencia recebe e tenho o prazer de
a encontrar aqui .•.

- De tarde, depois das quatro, porque até a

essa hora estou preza pela cópia que estou tirando
no museu.

Gilberto despediu-se de Laura e saiu furtiva
mente da sala, mas, quando enfiava o sobretudo
no vestibulo, apareceu-lhe Florencia que, olhando
em volta com cuidado, e não vendo ninguem,
atirou-lhe um beijo nas pontas dos dedos e desa

pareceu. Gilberto transpoz o largo portão, corres

pondeu ligeiramente ao oumprímento do porteiro,
que conversava com o condutor do automovel de
Leonardo, e saiu para a rua com a cabeça em

fogo. Dizem que não ha pior tormento do que
ter desejado uma mulher e não a possuir. .• que
loucura! O pior é tê-la possuido, lembrar-se do

que ela foi e não a poder ter de novo.

Ah! Benita! Benita I Estragaste com a tua in

tempestiva paixão o futuro de todos nós ...

Calou-se um momento. Sentiu que estava sendo
injusto. Ele amará Benita como nunca amara

Florência emquanto ela mostrára um caracter

despótico e original, emquanto se assemelhava,
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mais a um garoto endiabrado do que a uma mu

lher, Benita suplantara sempre a prima no seu

coração e tivera de lutar mais duma vez com essa

teimosa imagem que vinha intrometer-se entre

ele. e o que então julgava o dever•.
Agora sucedia-lhe o contrário! E correu em

busca de Benita para saciar o louco desejo que
Floréncia fizera nascer. Repudiado pela mulher
teve ainda tentações de sair e de ir procurar
fóra de casa o que ela lhe negava. Passou a mao

pela testa. Escaldava. Olhou para Benita e com

preendendo que a pobre rapariga sofria, resolveu
ficar.

9
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Benita recusou o almoço, pediu leite e, tendo-o

bebido, adormeceu profundamente. Quando acor

dou, Gilberto estava deitado a seu lado e, ador

mecido, tinha-lhe lançado um braço em volta da
cintura. Ao movimento que ela fez para se soltar,
ele acordou e puxou-a brandamente para si, mur

murando:
-Perdõas?
Benita, embora o desejasse, não póde ser se

vera por mais tempo. Ele contou-lhe a sua ida
a casa de Florëncia como melhor lhe pareceu,
e, terminando, disse com naturalidade: Florën
cia já teve o pequeno, é exactamente o meu re

trato!
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Benita desatou a rir:
- Que disparate I Porque razão se havia ele de

parecer comtigo?
A pregunta era feita com tanta singeleza e sin

ceridade que Gilberto, vendo que ela estava real
mente na mais completa ignorância, titubeou:

- E' natural. Não é a mae minha prima co

irmã?
Enumerou as pessóas que tinham assistido ao

jantar e depois, não lhe sofrendo animo deixar
de investigar o caso, ajuntou:

- O barão falou-me de ti com muita estima e

gratidão. Teve a falta de senso de aludir aos

nossos mútuos casamentos e de me dizer que
eras tu que tinhas intercedido com Florencia para
que cassase com ele.

- Mas para que pregou ele essa grandíssima
peta?

- Não sei. Foi o que ele me disse.
- E ela não protestou?
- Nessa ocasião estava falando em política

com o Gonçalo Gonçalves.
Como os leitores vêem, Gilberto mentia sem a

menor hesitação,
Benita contou-lhe, o que já fizera mais vezes,

como Florencia a procurare.
Ouvindo-a, Gilberto conhecia que ela era sin

cera e as suas prevenções eram todas con tra a

sua ex-noiva ; como primeiro tinham sido contra
Benita. Vestiram-se. E Gilberto, satisfeito por
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se ter posto a bem com a mulher, ia pensando
na música da véspera e insensivelmente come

çou trauteando:

Se, como na vida corre

Sem rumo quem não tem tino,
Tu vês que não tens destino,
Vem dizer-me adeus e morre.

Benita perguntou curiosa:
- Onde aprendeste esses meus versos?

-Teus? !
- Sim, fui eu que os fiz.
- Nunca t'os ouvi!
- Nilo admira. Foram-me pedidos por Laura

para a Matilde adaptar á musica duma remansa

italiana que Valdez trouxe da sua ultima viagem.
Ainda era solteira e fui. Dei-lh'os e não pensei
mais nisso.

- Mas como é que Florencia disse a Valdez

que a letra era dela e ele não protestou?
- Porque é bem educado e nao a quiz desmen':'

tir. Ele sabe tao bem como Laura e Matilde que

eles silo meus.

- E a Florência?
- E' evidente que o ignora, porque senão era

natural que os não cantasse diante de ti nem

dissesse tal.
- Mas ela nunca foi mentirosa I

- Ui I Com que olhos tu a vias I A maior pe-
teira e intriguista que havia nas Dorotëias. Con-
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tou-me a Luisa Tavares que as pequenas, para
a fazerem arreliar, lhe diziam dansando em roda
dela:

Leva e traz

E'a um bonito rapaz,
Mas se nos pregas mentiras

Nio cornea mais ananaz

cE ela chorava e arreliava-se porque lhe cha
mavam o cabaz das petas: Fala nisso á Luisa

quando ela cá vier e verás as cousas sem conto

que ela te diz, algumas teem até graça, outras
sao mais do que más.

Gilberto estava espantado. Qual das duas men

tia? Qual falava verdade 1
Benita foi jantar. Durante a refeição mostrou-se

animada, como de costume. Quando, ao levanta
rem-se da mesa, o marido instou para que fósse
com ele dar um passeio, respondeu-lhe:

- Vae tu. Eu ainda me não sinto bem.

E, chamando a mãe, pediu-lhe:
- Se me mandasse comprar um leito igual

ao meu era favor. Tenho medo de piorar esta

noite, se me tornar a descobrir e já vi que se

deve contar com a doença quando menos se es

pera.
- Nao queres um dos que aí estão no quarto

dos hóspedes?
- NAo. Seria uma nódoa junto da mobilia do

meu quarto. Veja se vem hoje, sim?
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A senhora D. Luiza olhoü a filha investigadora-
mente, perguntando:

- Tiveste alguma questão com teu marido?
Benita desatou a rir.
- Que ideia I exclamou ela, se assim f6sse o

mesmo leito era garantia de fazer as pazes.
- E' que acho estranho e alheio ao teu feitio

o teu proceder nestes últimos tempos, e sobre

,tudo hoje.
- Ao meu feitio I E sabe a mae qual é o meu

feitio l'
- Parece-me que sim.
- Pois sabe mais do que eu !
Habituada a não contrariar a filha, a senhora

D. Luiza foi fazer a compra desejada e, duas horas

depois, estavam duas camas armadas no quarto
dos esposos, ambas com cobertas iguaes de da
masco vermelho. O quarto parecia mais elegante
assim.

Benita ia contra os seus interesses. Uma mu

lher sensata procederia de outra forma; mas,
como raras vezes a mulher possue essa qualidade
quando ama, a filha de Manoel de Lemos, por
isso mesmo que estimava o marido ininitamente,
não tinha sombra de bom senso.

Gilberto, entrando á noite no quarto, ficou de

sagradavelmente surpreendido vendo dois leitos.
- Que quere dizer isto? perguntou com visiveis

mostras de desagrado.
- Que é do meu feitio ir ao encontro dos acon-
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tecímentós, e prevenir desejos. Nada me disseste,
mas começo a compreender que te desagrada a

nossa constante união e sou muito orgulhosa para
aceitar sacrifícios de ninguem.

- Tens um génio impossivell Por um facto in
significante e natural, como é o de um homem
não querer faltar á sua palavra, que arrelias tu
me tens feito! Esta, então, é superior a todas as
outras.

.

- Não vale a pena tornar a vinda do leito tra
gicamente. E' uma garantia de pa}, pelo menos
de comodidade. Dormir, quando me zangar, en
roscada em cima duma cadeira, como se fõsse
um gato, não me agrada.

- Mas para que te hasde zangar?
- Cesteiro que faz um cesto ... Onde foi o pas-

seio?
Gilberto respondeu com naturalidade:
- Ao Martinho.
- Com quem falaste?
- Com vários rapazes. Depois chegou o Horácio

,

e fui com ele até ao alto da Avenida. Encon
tramos aí o Plinio Costa que nos recitou o pro
logo do seu novo livro de versos e fomos conver
sando até á Haoanesa, Eles ficaram lá e eu vim
para casa. A propósito, meu pae, nega-se a re
ceber Florência. NSo sei como Ih'o hei de dizer.

- Muito facilmente: escrevendo-lhe um bilhete
de visita.

Sentindo rugir no tom desta resposta os pro
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nùncios de próxima tempestade, Gilberto apres
sou-se a concordar com a mulher.

- Deitamo-nos? perguntou Benita.
- Ainda não. A subita surpreza que recebi ao

entrar aqui fez-me mal.
E deixou-se cair numa roseuse.. colocada em

frente do fogão, no toucador de Benita. Esta, ajoe
lhou-se-Ihe aos pés, tomou nas suas as mãos do
marido e fitou-o longamente numa muda ado
ração.

Ele, sem a vêr, fitava a chama vermelha da I�
nha que se consumia no fogão e pensava no me

lhor meio para conseguir tornar a vêr Florên
cia.

Era a figura dela, com a simples toillete azul
que ostentava na véspera, apresentando-lhe riso
nha o filho, envolto num feixe de rendas brancas,
que ele tinha diante dos olhos.

Benita, julgando que era a contrariedade que
lhe causara que o abstraia assim, não lhe inter
rompia as meditações. Queria que Gilberto me

disse bem os inconvenientes da primeira zanga.
Ele, muito longe disso, discorria:
-Amanha, quando sair do meu ministério,

vou lá com o pretexto da resposta de meu pae.
A essa hora não devo encontrar o barão, que
estará á porta da Mónaco no Rocio ou a cami
nho dela.

- Então, perguntou Benita com meiguice, essa

funda meditação nao tem fim ?
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Ele curvou-se, e beijando-a na testa, murmu-
rou:

- Vamos deitar-nos.
E foram.
Na manha seguinte, Benita quebrada, mas con

tente, estava convencida de que a ideia da cama
fóra excelente para desfazer a frieza conjugal. Se
ela soubesse que devia a subita paixão do marido
não á sua ideia, mas á constante obsessão de
Florència I O que faria' N'essa noite não amára
Benita: supozera amar a prima. Era o segrédo
da transformação que a mulher desconhecia e.da
qual, por isso mesmo, rejubilava.

Ah I se as mulheres soubessem descriminar
muita vez a origem dos momentaneos enlevos que
causam aos maridos perdiam muitas e ridentes
ilusões.
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Gilberto cuidou mais que de costume o seu

trajo. Benita notou-o, mas não preguntou cousa

alguma.
Foram almoçar.
A conversa correu alegremente, e, quando Gil

berto, tendo-se despedido dos sogros e do pee, se

despediu da mulher, disse-lhe:
- Se eu vier hoje um pouco mais tarde não re

pares. O chefe pediu-me para verificer um erro

no livro das aposentações e tenho de executar esse

trabalho fóra das horas do serviço.
- Está bem, replicou Benita empalidecendo.
Acompanhou o marido á escada, beijou-o com

ternura e voltou ao seu lugar. Reparou en tao

que o sogro a olhava investigadoramente e sor

riu-lhe.
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Quando se ergueram da mesa, perguntou-lhe:
- Não quere dar um passeio no jardim, meu

pae'l
- Com muito gosto. O dia está bonito.
- Precisas alguma cousa da rua? indagou

D. Luiza quando a filha lhe beijava a mao.
- Que me lembre, não. Eu estou tentada a il'

tambem visitar a snr." D. Margarida: talvez me

vá lá encontrar comsigo; mas, se até ás cinco
não aparecer, é porque resolvi ficar em casa.

E, oferecendo o braço ao sogro, desceu com ele
para os jardins. Andaram vendo as plantas pa
rando diante de cada arbusto, admirando cada
flõr. D. Pedro sabia a história- de todas elas e

contava-a com desvanecimento. Passando junto
d'uma linda roseira de musgo tirou o canivete do
bolso e, cortando dois lindos botões, estendeu-os
a Benita dizendo:

- S6 para si, minha filha, este aváro jardineiro
é capaz de apanhar fiôres.

Ela agradeceu-lhe com um beijo a gentileza e
foram sentar-se á sombra d'um copado cedro.

Fez-se um silêncio e por fim D. Pedro pergun-'
tau:

- Como se tem portado, Gilberto?
- Muito bem, meu pae, mas anda sedento de

liberdade e parece-me que vou ter de fazer o sa
crificio de me privar dele durante algumas horas
no dia, a favor dos seus amigos.
- Com que tristeza diz isso, minha filha!

•
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E tem razão I As companhias dos homens sao

mais para temer do que a sua própria cabeça;
dizer isto é dizer tudo.

- Vejo, com mâgua, que não tenho feitio para
o casamente, meu querido pae. Sou ciosa, excès

siva: quero tudo ou nada. Comigo não poderá
nunca haver conciliações em certos assuntos e

receio bem ter causado, pelo casamente, a infeli

cidade de seu filho.
- Não julgue tal, Benita. Ele é louco por si.

No dia imediato á visita que fez a casa de Flo

rãncia veio trazer-me o recado dela fingindo tê-la
encontrado na rua. Respondi-lhe que não queria
relações com a baronesa de Soutelinho e que a

minha Florencia morrera ao entrar na capela para
se casar. Por dignidade própria lembrei-lhe que
devia ser ele a última pessoa a trazer-me seme- •

lhante recado. Falei-lhe com rudeza. Ele sabe que
as minhas resoluções sao inabalaveis.

Benita tomou-lhe a milo e beijou-lh'a com

afecto.
O velho pousou os dedos trémulos nos loiros

cabelos de Benita e disse-lhe com voz amiga e

comovida:
- Eu precisava dum neto, minha filha. Nlio

queria morrer sem ver um herdeiro do meu nome.

Benita baixou a cabeça corando e murmurou:

- Não sei se Deus me achará digna de ser mae.

Eu bem o desejava, não por mim, mas por ele ...

talvez o amór paterne tivesse fõrça de o prender.
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D. Pedro sentia que a nóra não lhe dîzia tudo,
mas, extremamente delicado', não queria provo
car confidências que ela entendia não dever fa
zer-lhe.

Nessa tarde Benita, depois de intima luta com

sigo, foi á repartição do marido preguntar por
ele. Disseram-lhe que tinha saido mais cêdo: Di

rigiu-se sem hesitar para casa de Florëncia em

frente da qual havia um luger-de fruta. Entrou.
Pediu á mulher para a deixar ver uma cousa

dali e meteu-lhe cinco tostões na mão. Esperou
muito. Estava já tentada a desistir quando Gil
berto saiu do palacete fronteiro. Abriu-se uma ja
nela do primeiro andar e Florencia, vestida de
cór de rosa, acenou-lhe amigavelmente com a mão,
dizendo-lhe:

-Não faltes amanhã I
- Não faltarei.
E trocaram um olhar que revelou tudo á pobre

Benita.
Assim que a prima de Gilberto se retirou da

janela, saiu apressada do lugar, atravessou a rua,
e, chamando uma carruagem que passava, fez-se
conduzir para casa com a maior rapidez. Subiu a

escada á pressa e deitou-se.
Todos souberam que ela regressára doente.
Conservava-se deitada de olhos fechados, e não

respondia a pregunta alguma. Chamaram o mé
dico que declarou que ela tinha imensa febre e

e não podia determinar-lhe a causa.
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Gilberto nem suspeitava a verdade.
Estava convencido que de manha a iludira per

feitamente.
No dia seguinte á tarde, estando a senhora

D. Luiza sentada á cabeceira do leito da doente,
o genro veio ter com ela, muito preocupado, e dis
se-lhe que naquele dia começavam os serões na

secretaria e, que lhe tinham recomendado que não

faltasse por haver muito serviço atrazado ; mas,
vendo a mulher naquele estado, sentia-se perfei
tamente desanimado e ia escrever escusando-se.

D. Lniza opóz-se :

- Não faça isso, menino, pareceria mal.

Depois, se fosse aqui prestavel para alguma
cousa, se ela estivesse em estado de converser,

de apreciar a sua companhia •.• mas assim! E'

um sacrifício inutil. Vá, vá que eu cá fico. Se
houvesse qualquer complicação grave, pedir-lhe-ia
que viesse aqui.

Gilberto mostrou-se ainda hesitante e por fim
deixou-se convencer.

Eram nove horas da noite quando Benita reto

mou conhecimento de quanto a rodeiava. Sen
tou-se na cama, afastou os cabelos em desalinho,
e chamou:

-Gilberto!
A mae explicou-lhe a razio por que ele se au

sentára. Ela não pôde reprimir um sorriso de
,

ironia. Tornou a deitar-se e a febre recrudesceu.
Passaram oito dias assim. Ao fim deles a febre
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começou a desaparecer e as melhoras acentua
ram-se sensivelmente de dia para dia.

Quando lhe perguntaram como tinha adoecido
disse que, quando se dirigia para casa de D. Mar

garida, sentira repentinamente uma grande dór na

cabeça e tonturas. A seguir, a ter caído na rua,
tomára um trem. Não se lembrava de nada do

que antes se passára.
Todos assim acreditaram menos o médico.
Benita não repelia o marido, mas era completa

mente indiferente ás suas caricias. Ele atribuía isso
ao estado de abatimento a que as febres a tinham
reduzido, e, muito doido com os seus antigos amo

res, quasi nao reparava no estado da mulher.
Numa tarde em que D. Luiza e Manuel de Le

mos tinham ido pagar uma promessa a N. S.a do
Carmo, Benita estava só, e, sentada por detraz da
vidraça, olhava, sem vêr, os raros transeuntes

que passavam na rua.

Uma voz, que a fez estremecer, preguntou â

porta do seu quarto.
- Posso entrar, Benita?
- Entre, entre, meu querido amigo.
E Benita, atirando fóra as coberturas que lhe

envolviam as pernas, correu a lançar-se nos bra
ços de frei João que acabava de entrar.

Ele abraçou-a e beijou-a com ternura e, levan
do-a para junto da janela, como para melhor a

vër, murmurava:

- Minha filha, minha querida filha, quem hade
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reconhecer neste rosto de tortura a minha alegre
borboleta de outro tempo? Ah! criança, criança I

porque me não escutou? I

Benita, ocultando o rosto no hombro do seu ve

lho amigo, contou-lhe tudo com a voz entreèor

tada de lágrimas de dõr.
Frei João chorou com ela.

Depois deixou cair a cabeça nas mãos e medi
tou largo tempo.

- Benita, disse ele por fim, Florëncia é uma

mulher terrivel. Lutar com ela é-lhe impossivel.
Sei-o de longa data, - tem recursos abjectos, mas

fortes. Ha porem um meio: faça com que Gil
berto lhe confesse tudo. Ele é bom e, se lhe falta

cabeça, sobra-lhe coração.
- NGo, meu caro amigo, não quero saber, nem

me importa. O homem que eu adorava morreu .•.

nunca mais o verei. O que tenho diante dos olhos
é uma criatura indiferente que, P9r meu mal, se

julga com direito a exigir-me o cumprimento de
certos deveres. Faço-lhe a vontade para evitar
questões, mas, acredite-me, está tudo acabado,
bem acabado entre nós.

- Lembre-se do desgosto de seus pais ...

- Lembro. Nem eles nem meu sogro saberão
nunca a verdade. Fez-me bem a sua vinda, frei
João. Julguei que se tinha esquecido completa-
mente de mim.

.

- Eu? I Era lá possivell Tinha a menina sete
anos quando a sua imagem se gravou índelevel-

10
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mente no meu coração. Lembro-me bem I Ti
nham-na castigado severamente, por um acto .que
me pareceu adoravel. Era dia de Natal. Sua mãe
tinha saido e, quando entrou em casa, encontrou
Benita no seu quarto, com o guarda-vestidos
aberto e despejado, e em volta de si seis crianças
da sua idade por quem distribuira igualmente os

seus melhores vestidos e todos os seus bonecos.
Como uma mãe carinhosa, tinha-as feito tornar
banho e pentear pelas suas criadas e, contente e

alegre, revia-se nas suas protegidas sentindo mais
satisfação pela alegría delas do que as próprias
beneficiadas. Desde esse momento, o primeiro
logar no meu coração foi ocupado, por Benita.
Mas deixemos o passado e pensemos no porvir.
Vou dar-lhe um conselho, Benita. Retome ao me

nos o seu antigo caracter inda que nao seja senão

na aparencia e .•• fale comigo depois. E' tarde.
Vou jantar com os marquezes da Ribaldeira. Ah r

Ia-me embora sem lhe dizer a razão porque só

hoje apareci. Tive de ir a Espanha conferenciar
com o padre provincial. Cheguei hontem. Encon
trei sobre a minha mesa as cartas e bilhetes de
seus pais.

_ Eles, coitados, assustaram-se muito e cha-
maram pelo santo das suas aflições.

-Amanha cá venho jantar.
- Encontrará a sua antiga Benita.
Quiz acompanha-lo á porta, mas frei João não

consentiu.
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Benita tocou para a sua criada de quarto.
Efigenia apareceu á porta.
- Chame o meu groom e traga-me o vestido

de montar a cavalo.
Instantes depois voltava Efigenia com o vestido

acompanhada 'por Lourenço.
- Amanha, disse Benita ao rapasito, estarás

pronto a montar a cavalo e terás o Atila, pela re

dea, em frente da porta, ás onze da manha. Po
des ir.

O pequeno saiu e Benita provou o vestido. Pre-
cisava de ser ajustado. Tinha emagrecido tanto I

Nisto, bateram á porta levemente.
-Que é?
- Uma carta para o senhor, mas com ordem

de só ser entregue em mão própria.
-Tem-na aí'
- Sim, minha senhora.
-Deixe vër,
E a jovem, reconhecendo a letra do sobrescrito

disse:
- O portador que torne a leva-Ia ou que es

pere, se quizer, O senhor não pode tardar.
Foi 80 seu ,guarda-fato de solteira, vestiu-se de

rapaz, penteou-se, como dantes, e, pondo uma
flór na botoeira, foi bater á porta do quarto do
sogro.
.

- Que figure é esta? I disse êle rindo.
- E' a estouvada Benita a tentar recobrar o

marido que a mulher sensata perdeu.
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- Que juizo! que animo! Sabe que cada vez a
.

admiro mais, minha filha?
- Vim aqui por lhe querer explicar a rasão desta

mudança em que hesitei receiando desagradar-lhe.
A Benita de hoje tinha um certo pudor em apare
cer assim -a D. Pedro, sem mais nem menos.

E aos outros?
- Aos outros não, Tudo quanto eu fizer é ma-

,

gnlfico e está aprovado incondicionalmente.
- Dê-me o seu braço, meu gentil pagem, quero

causar sensação entrando na sala pelo seu braço.
Gilberto, não encontrando a mulher no quarto,

como de costume, supô-la junto da mãe,
A sineta reuniu-os na casa de jantar.
Os pais, ao verem Benita naquele trajo, delira

ram. Gilberto sorriu e olhou-a com mais atenção.
Benita, que lëra os jornais da manhã, foi scinti
lante de espirito na apreciação dos incidentes po
liticos do dia. Manteve todo o jantar uma atitude
máscula. A' sobremesa fumou dois cigarros do
pai, discutindo literatura com D. Pedro. Gilberto
olhava-a espantado. Ela fingia não o vér. Erguen
do-se da mesa assobiou ao Terra-Nova e desapa
receu com ele pela porta do jardim, cantarolando
o estribilho d'uma canção em voga:

Ai I basta I basta de beijos
Que preciso respirar
Quem sacia 08 seus desejos
Nem sempre está pronto a amar •••

Ai I basta I .•• basta de beijos.
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- Que singular rapariga, Gilberto I murmurou
D. Pedro com vaidade. NAo ha nenhuma que a

iguale I E's o homem mais feliz do mundo. Tu
nem dás valor á pérola que possues !

E como D. Pedro adorava a nóra, tudo isto era

dito com um entusiasmo comunicativo.
Gilberto concordave com grande prazer dos Le

mos.

- Então não vais para o .serAo' perguntou-lhe
o pai.

- Parece-me que faço hoje uma gazeta. Estou
.

com tão pouca vontade de sair I
- Faze, que fazes bem. Uma vez não silo ve

zes.

Passaram á sala onde lhes costumavam servir
o café. Benita não aparecia.

- Onde estará ela? preguntou D. Pedro.
- Vou vêr, respondeu Gilberto.
E saiu em procura da mulher.
Foi encontrá-la no jardim a fazer o Terra-Nova

saltar por cima da chibata.
,

- A noite está fria e tu ainda combalida não é
muito prudente que permanêças aqui.

- Entremos, disse ela.
E deitando a correr, ao desafio com o cao, gal

gon a escada em dois saltos.
Gilberto foi lentamente atrás dela e, quando en

. trou na sala, encontrou-a já sentada, tomando
café e tendo o Valente deitado a seus pés, ainda
arquejante da carreira.
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- Eu também quero café, disse ele á mulher
no costume em que estava de que ela se precipi
tasse a servi-lo.

Voltando-se para o criado, Benita ordenou-lhe,
como antigamente:
- Sirva o café ao senhor Castende.
Gilberto olhou-a admirado.
- Tem paciência, meu caro, respondeu ela, en

tre risonha e petulante.
Nós, os homens, não nos podemos ocupar das

mesmas ninharias que as senhoras. Estou discu
tindo com teu pai uma grave questio filosófica,
não posso ocupar-me de ti nem do café.

Todos riram.
A' meia noite retiraram-se aos quartos e Be

nita, despindo os seus vestidos de homem, dei
tou-se na sua cama e adormeceu ou fingiu dormir
apezar de Gilberto tentar acorda-la.

De manha não pôde evitar o marido. Ele acu
sou-a de afastamento, frieza, indiferença.

Ela, sorrindo, ouviu tudo na mais completa
mudez.

- Mas que te fiz? que te fiz' instava ële arre
. liado.

Então Benita, com gravidade, retorquiu-lhe ...

- Demais o sabes. Não ha nunca efeito sem
causa. A mim não deves faser-me preguntas, POj
que não discutirei contigo certos assuntos, mas a
consciência deve censurar-te fortemente o que me
tens feito.
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E passou ao seu quarto de vestir. Enfiou rapi
damente o saiote e voltando ao outro onde o ma

rido dava a última demão ao penteado, pregun
teu-lhe afavelmente:
- NBo vens almoçar?
-Vou.
Tomou-lhe o braço e entrou com ele na casa

de jantar conversando com o ar mais desanuviado
do mundo.

- Então sais a cavalo ? preguntou o pai.
- Não será cedo demais? observou D. Luisa.
D. Pedro pronuncíou-se :

- Se ela tem apetite, é porque lhe não faz mal.
- Essa sentença merece-lhe uma chuva de bei-

jos.
E Benita, depois de abraçar e beijar D. Pedro,

iez o mesmo aos pais, declarando-lhes :
- E' para não serem invejosos.
Desceu a escada com o marido que ia fazendo

uma grande lamúria para que eta o convidasse a
faltar á repartição e Benita sorria em silêncio.

- E se eu fósse contigo em vez de ir para a re

partição T
- Não te aconselho a fazê-lo. Um homem digno

não falta ás suas obrigações.
-Mas tu ..•

- Eu não descuro, por ir passeiar, nenhum dos
meus deveres. Tem juizo, Gilberto, olha que já
não é sem tempo: tens mais idade do que eu.

Gilberto ofereceu-lhe o joelho.
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Benita aceitou e, depois de montar, por um há-
bito que adquirira no bom tempo, não pôde dei
xar de dizer ao marido:
- Não venhas tarde, não P
Esta frase, que ha muito ela impedia os lábios

de emitirem, encheu de júbilo o coração de Gil
berto.

Benita unindo as rédeas, afagou o cavalo no

pescoço e disse-lhe em voz clara - meio galope r
E o inteligente animal partiu no andamento in

dicado.
O groom seguia B uns vinte passos de distância.
D. Pedro e os Lemos vieram á janela vêr a fi

lha e dizerem-lhe .adeus. Gilberto parou na rua

até a vër desaparecer e seguiu para a repartição
sem vontade alguma de trabalhar.



XIV

Quom de.ee & espreitar Tê C>

que nlo quere.
* • *

No dia em que Benita tinha ido espreitar o

marido íõra ele, como premeditára, levar pessoal
mente a Florencia a recusa de seu pai, no empe
nho de atenuar, tanto quanto possível, á sua ex

apaixonada o desagradavel da resposta.
A's tres e meia dirigiu-se a casa dela. Foi re

cebido imediatamente e com toda a intimidade.
Floréncia estava lendo no seu toucador e para

ali mesmo o mandou entrar.
Tinha um vestido de séda cõr de rosa, e os

negros e compridos cabelos soltos ao longo das
espáduas.

Vendo entrar Gilberto, disse-lhe num tom do
lente:
- Bem vês que te recebo esteja como estiver :.

68 um irmão nesta casa.

E acenou á sua criada de quarto para que S6'

retirasse.
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Ela obedeceu, mas resmungava de si para si:
- Se fôsse irmão não punhas tu tanta pressa

em me mandar embora.
- Senta- te aqui, disse naturalmente Florência

indicando-lhe um logar no sofá onde estava sen
tada.

Gilberto hesitou:
- Não me demoro. Vinha apenas dizer-te ••.

- Não digas nada por ora.

Fitou-o longamente:
- Lembras-te da nossa estada última em Souto

Real?
- Para que ma recordas l'
A situação era cada vez mais. dificil para Gil

berto. Via-se entre o desejo e o dever, tentado
por uma linda e provocante criatura a qual queria
apesar de tudo.

Florëncia percebeu que, se o primo saisse dali
tendo-se vencido, talvez não tornasse lá, e ela
queria, nia amá-lo, mas vingar-se de Benita.

A maioria das mulheres más criam ódios pelos
próprios beneficias que recebem. Florëncia tivera
sempre uma grande admiração por Benita.

A sua opinião era para ela indiscuti vel; mas
tinha-lhe uma inveja enorme. Pressentira, quando
noiva do primo, as lutas íntimas que ele sustentá
ra e por essa descoberta, maior ódio criara contra
a filha dos Lemos. Gostaria de a suplantar, de a

humilhar com o seu luxo e sucessos mundanos;
Esse prazer, que gostosamente se preparava, fai-
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lhe gorado porque a sua nova prima nao frequen
tou a sociedade depois de cesada. Entao pensou
nos meios porque a poderia ferir e não viu outro
senão roubar-lhe Gilberto. A tarefa era dificil,
pelo menos assim se lhe antolhava, mas estava

pronta a não recuar ante obstáculo algum. Um

plano diabólico formára aquela horrivel criatura:
afastar o marido e preparar-se uma vida de luxo
e de prazeres. O maior de todos seria vingar-se
de Benita. NAo se imagine, porém, que ela estava

apaixonada por Gilberto. Não. Lembrava-se dele
como dum prazer que lhe seria grato reviver,
mas isso não a impedia, embora estivesse casada

apenas ha dois anos, de ter váriosflirts alguns
dos quais se não sebia se eram s6 isso.

Assegurare-se pelas escrituras ante-nupciais,
metade da fortuna do marido e no caso de ha ver

filhos a gerência dos bens se se desse á separa
çao, O parvo do Soutelinho subscreveu a tudo, e,
muito contente, gabava a mulher:

- E' uma criatura prática, fria, á qual o senti
mento nunca perturbera a razão.

E, findo este elogio, olhava para todos com

vaidade e rematava-o com uma gargalhada idiota
á qual os que o escutavam faziam, eco noutro

tom.
- Entretanto, no toucador de Florência, Gil

berto beijava-a com transporte, murmurando-lhe
frases ardentes em tom cada vez mais subido; a

que ela, muito terna, respondia com convicção.
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- Eu bem sebia que tu me havias de voltar:
ninguem foge ao destino.

Sentiram-se passos no quarto imediato e a ba
ronesa, erguendo-se com rapidez, foi sentar-se do
lado oposto numa cadeira de balouço:

- Posso entrar baronesa?
- Mas decerto: é sempre bem vindo.
Entrou Nicolau da Cunha, o poeta que estava

na moda porque lhe déra na cabeça imitar as ex

travagâncias de Leon Goslon, na cabeleira e tudo.
Imitar sem conhecer! Uma lástima, a pior, a ri
dicula, e mais reles das cousas tolas I

Meu caro poeta, não sei se conhece meu primo
Gilberto de Castende ... O senhor Nicolau da Cunha,
o principe dos poetas portugueses, a quem os ini
migos, por troça, pozeram a alcunha de Nicolau
sem tino para o distinguir do célebre Tolentino.

- Não devia ser preciso, disse Gilberto com

leve ironia.
Perecera ao marido de Benita que o poeta fi

cára desconcertado ao encontra-lo no toucador de
sua prima, e, cioso como todos os homens desde
que tomam posse dalguem ou dalguma cousa, to
mou involuntariamente ares combativos.

Florencia mostrou-se muito amavel para o re

cem-chegado:
- Recitei antes de hontem á noite uns versos

seus.
- Mas que honra para os meus pobres versos

minha senhora. Sinto-me confuso I ...
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E quais foram os bem-aventurados t
- Aqueles que começam.

Como as batatas que lançâste á. terra

E as couves lindas que colheste em flôr

As minhas ilusões a enxada enterra

Nesse campo sem fim chamado - Il dôr.

- E quem foram os ouvintes?
- Toda a gente que cá veio.
- Toda não, porque eu estive cá e não ouvi fa-

lar nem de batatas nem de couves.

O poeta mordeu os lábios, córando,
- Tu recolhes-te com as galinhas.
- E tocou-se! cantou-se?
- Até ás duas horas.
- A sua casa é um templo de Arte, da qual

V. Ex.a é a melhor intérprete.
Gilberto já não podia ouvir mais cumprimentos

forçados.
Ergueu-se para sair. Florencia acompanhou-o

80 corredor e-foi depois á janela fazer-lhe a reco

mendação de voltar no dia seguinte.
Quando tornou ao toucador, encontrou o poeta

convulso, trémulo.
- Que tens? indagou curiosa pousando-lhe a

mao no hombro.
- Tu beijaste-o no corredor, não negues que

eu bem ouvi.
- E podias vêr. Nao me escondi para isso. E'
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um costume de criança, costume tolo, concordo,
mas que ficou.

- E o barão vê isso e nao se incomoda?
- Tem mais juizo do que tu.
- Meu Deus loque eu senti neste coração I
- Couves "que desabrochavam em fíór ?
- Não rias. Tu vais prometer-me que nunca

mais ...

- Pois sim, prometo. Dir-lhe-ei que o barão
não quere.

- Pobre barão, sempre leva cada testemunho r
- E se fôsse só isso l. .. murmurou ela num tom

ironicamente condoido acompanhado dum suspi
ro, que provocaria o riso se não causasse nojo.

- Olha, meu amõr, vou pôr á prova a tua pai
xao por mim.

- Cuidado I as musas não costumam fazer sa-

crifícios, mas sim exigi-los.
- Entlio não digo •.•

- Talvez seja melhor.
- Já te nao interessam as minhas cousas, ex-

clamou o poeta com tristeza.
.

- Nunca me interessaram (e soltou uma gar
galhada estranha) não me inspirarias a menor

simpatia se não fosses poeta, se não cantasses 8

minha mão, o meu pé, os meùs olhos e não dis
sessem quando eu passo: é a musa do prtncipe
dos poetai, não te aturava.

- Pois sim, mas que importa que eu cante os

teus louvores, se os não posso publicar?
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Bem sabes que versos ..• os editores não que
rem senão a fingir. Emprestam o nome e mais
nada...

'

-E é muito caro?
- Não. Uma edição de luxo pode ficar aí por

cento e cincoenta .••

- Manda fazer. Eu pago, mas com uma condi

ção : quero uma dedicatória profundamente apai
xonada e transparente, de modo que toda a gente
perceba que sou eu e se possa negar isso como

um grande testemunho.
- Minha senhora está na sala o pintor, anun

ciou um criado.
- Vamos Cunha, venha-me ver pousar.
- Impossivel, minha querida, tenho de correr

á livraria para escolher papel e combinar as cou-

sas •••

- Bem, então vá.
Deu-lhe a mao a beijar, e seguida pela criada

que levava uma grande capa de setim preto for
rada de peles brancas e um cesto com rosas en

trou na sala.
- Estendendo a mao ao gentil Alvaro da Silva,

discipulo de Gandara, regressado ha pouco de
Paris, Florência perguntou-lhe:
- Está melhor hoje?
- Sim, minha senhora.
- Se assim não fõsse não o deixaria pintar.

Demorei-me um pouco em lhe aparecer porque
estava com Nicolau da Cunha que fez o elogio da
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-minha mao e entendeu que mo devia lër. Tem
muito talento... não é verdade?

-

- Eu não o admiro, minha senhora, mas tam
r

'bem não o acho sem tino como por aí dizem. E'
um pobre diabo que seria aceitavel se não vivesse,

-como todos sabem, á custa da toleima das senho-
-ras que explora.

- Talvez não seja verdade I
E Florëncia corou, mau grado seu, envolven

-do-se na capa como num manto, tomando uma po
sição artística. sobre o sofá enquanto a criada lhe
dava para a mão um feixe de rosas lançando ou

-tras ao acaso sobre o tapete junto do ban

quinho doirado em que a sua ama descansava o

-pequenino pé.
- NSo se livra dessa fama. Eu porém não me

-importa com a vida dos outros.
A cabeça mais inclinada sobre o hombro es

-querdo. Tanto não •.. assim. Mais acentuado o

-sorriso. Olhe para aqui. .. Bem.
E tomando a paleta, continuou o retrato.
- Posso falar? interrogou a baronesa.
- Por ora não.
E Alvaro da Silva começou pintando na tela já

- -adiantada. Falou de Paris, do seu mestre, da vida
-alegre de estudante e, depois de ter pintade du-
-rante tres quartos de hora, preguntou:

- Seria bom descansar um pouco, nao lhe pa-
.rece ?

- Concordo plenamente.
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Já não era a primeira nem a terceira sessão do
retrato de Florëncia. Tanto bastava para supor
que, com o seu feitio, o menos que podia haver en

tre ela e o pintor era umflirt. Mas não era assim
com grande desespero da baronesa. Alvaro da Sil
va conversava atenciosamente, era muito respeita
dor, e observando todos os assuntos parecia que,

, fóra da sua arte, nenhum o interessa va bastante.
A baronesa perguntou-lhe se nunca tinha ama

do. Ele teve um sorriso singular e respondeu:
- Não sei, minha senhora, ha cousas tao ín

timas que só costumam lembrar-me quando es

tou só: essa é uma delas.
- E' um original, meu caro artista.
- Não o devia ser, minha senhora.' No meio

em que vivemos ha uma completa falta de-como
direi?

- Não sei? disse Florência com falsa sinceri
dade.

- De reserva nas cousas que sao dignas dela.
E' um dos piores males do século.

Parou á porta uma carruagem, ladraram os

cães, o reposteiro da sala ergueu-se e a viscon
dessa de Cete entrou familiarmente. Vendo a po
siçao de Florëncía soltou uma exclamação senti
damente admirativa :

- Estás linda!
,
- E na tela? perguntou Florência satisfeita e

olhando para a sua amiga numa vaidosa ansie
dade.

11
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Sem reparar no artista a viscondessa repli
COU:
- Ainda mais.
- Apresento-te o senhor Alvaro da Silva, dis-

ci pulo de Degâs, chegado este ano de Paris.
- De Gandara, de Gandara, emendou o pintor.
Lourença inclinou ligeiramente a cabeça e es-

tendeu-lhe a mão condescendente preguntando :

- Leva muito caro por este retrato?
- Não, minha senhora, 350:000 mil réis.
- Então, quando o acabar, hade fazer o meu.

- Mas, minha senhora, o seu retrato não po-
derá custar esse preço.

- Ora essa I E porqué?
- Porque eu pago-me conforme as pessoas me

são simpáticas ou antipáticas e .. '

- E eu não pertenço ao numero das simpáticas?
- Não, minha senhora, pertence ao das im-

pertinentes.
A viscondessa de Cete, em vez de se escanda

lisar, riu com imenso gosto e instou:
- E por quanto pagam uma tela assim as pes

soas com essa designação P
- Pelo dobro.
- N9.o desiste do retrato, meu caro pintor, Eu

e Florencia não temos meio de passar á posteri
dade senão pelos versos dos poetas do nosso

tempo ou pelos quadros dos nossos melhores ar

tistas. N9.o sei se isso a ela lhe é indiferente; I}

mim não ë. Não imagine que me empenho em
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-que o retrato fique parecido. Isso não me importa.
O que quero é que as gerações por vir, ao admi

rarem a sua tela possam dizer: que beleza de mu

lher r Isto é que é indispensavel para mim.

Alvaro da Silva estava atónito.
- Levantamos a sessão, sim? pediu a baronesa.
- Da melhor vontade.
- Vem jantar hoje comnosco?
- Não sei se será possiveI. .•

- Não o dispenso. Já o convidei tres vezes e

recusa sempre. Não admito isso.
- V. Ex." mande, minha senhora.

E, inclinando-se cortezmente diante das duas

amigas, apertou as mãos que lhe estendiam e

saiu.
- Inda bem que vieste, exclamou Florencia.

Tenho um grande favor a pedir-te.
-O que é?

.

-Já te digo. Deixa-me prevenir de que não es-

tou em casa para ninguém.
Voltou depois a sentar-se e preguntou-lhe abru

ptamente:
- Creio que sabes o que é a tortura de ter ca

sado com uma fortuna sem poder aturar o preço

que ela nos custa?
_ Se sei I exclamou a outra em ar de martir.

_ Bem. Mas o que é pavoroso por obrigação
tem graça por capricho e creio que é tua esta

máxima: quantos mais tolos sao os homens me

lhores amantes são,
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- Sou autora dela e não o renego: é uma das
melhores observações que tenho feito.

- Ora o meu marido está perfeitamente no caso

de te agradar. E' loiro, como o Henrique de Cas

tro, a tua última paixão.
- Estás mal informada. Depois do Henrique já

tive tres o que foi uma cousa disparatidíssima
porque eu, que em política tenho sempre as ideias
deles e sou uma discursadora incorrigivel, sus

tentei, com igual e funda convicção, teorias abso

lutistas, constitucionais e republicanas em menos

de tres meses; por um triz que não perceberam a

causa desta salsada; passei por incoerente e nao

estou para cair noutra. Preciso de que os meus

amantes tenham as mesmas ideias, pelo menos

dois anos ..• de outro modo nao me servem. Que
política tem o teu marido?

- Nenhuma. E' optimo para numero dois. Faze
dele um capacho elegante e dá-me pretexto para

exigir uma separação.
- Mas, minha querida, eu não quero um es

candalo com o meu nome.

- N ao o terás.
- Combinemos. Eu surpreendo-os aos dois,

fico furiosa imponho condições sob pena de con

tar tudo ao visconde e tu deixas-te vencer pelo
terror, etc. Percebes o efeito?

- Percebo, mas não posso compreender a van

tagem de afastares teu marido. Não ha nada me

lhor do que ter um editor responsavel para po-
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dermos fazer tudo sem nos preocuparmos com as

consequências.
- Pois sim, mas não sei se o barão assinará

tudo de cruz como o visconde... a fortuna é

dele e ...

- Bem sei. Pensando melhor a ideia é boa, mas

apenas para o póres a ele na tua dependência. Na

separação não cáias. A's vezes mesmo, durante

um periodo de falta, crê-me, o marido não deixa

de ter a sua graça ...

- Talvez tenhas razao... tens por certo por

que conheces a vida muito mais do que eu. Ha

porém uma cousa que quero conseguir seja por

que preço fór,

-Qual é?
- Separar Gilberto de Benita, e causar àquela

mulher mil torturas.

- Então não os separes, disse Lourença dando

uma gargalhada: um dente que se arranca não

torna 8 doer.
- Tens razão I Como tu vês bem tudo quanto

é mal!
- E' o melhor elogio que me podias fazer. Creio

que descendo do demónio e não te escondo que
tenho vaidade nisso.

- O Nicolau da Cunha .•.

- Bem sei, apanhou-te dinheiro para os ver-

sos: fóste uma tola e ele acabará por se rir de ti.
- Como soubéste?
- Porque tambem, quiz ver s� eu caía. Mas a
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mim não ha homem, por inteligente que seja, que
me pilhe cinco réis. Eu é que gosto de os empo
brecer, para que aprendam á sua custa que não

se ama impunemente uma mulher como eu.

-Jantas comigo?
- Não, Venho á noite.
- E conquistes o barão?

-Se�nsci�om��em�n�1
-Oh IO maior.
- Farte-hei a vontade. Adeus.
E dirigiu-se para a porta. Quando ia quasi ft

transpô-la, parou e disse:
- Faláste-me no Henrique de Castro, ûzéste- me

saudades dele. Convida-o para esta noite.
- E o meu marido'
- Q ue tem isso? Não me disseste que ele fazia

admiravelmente o numero dois?
Soltaram ambas uma cínica gargalhada e sepa

raram-se apertando-se as mãos. Valiam-se.
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xv

A mulher que IÓ ama o pruer
Dilo tem afelçl!e..

O barão de Soutelinho, enfiando o braço de
Gonçalo Gonçalves, tomou com ele a direção da
Arcada para onde o ministro se dirigia e pregun
teu-lhe confidencialmente.

-O' Gonçalves, apesar de ser diplomata, res

ponde-me com franqueza a uma cousa?
-Então que tem a díplomacia com a franqueza?
- Muito. Você pertence ao numero dos que

estendem a mão sem nunca deixar ver a palma.
- E' privilégie dos diplomatas?
- E' um movimento inconsciente de todos que

não sao francos.
- Não esquecerei essa minúcia que pode dar-me

ás vezes um importante indício, Mas de que se

trata?
.._ Você conheceu intimamente a viscondessa

de Cete,
-Eu não. Eu ...
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- Homem, não negue: é do dominio publico.
- Não negarei.
- Bem. Responda-me lealmente: que juizo faz

dela?
- E' uma mulher encantadora, mas temivel.
- Temível, porquê?
- Não recua diante de cousa alguma.
- Sabe que ela está apaixonada por mim, disse

o barac com orgulho.
- Pode ser, mas não acredito.
- Porquê? perguntou ele ferido na sua vai-

dade.
.

- Porque ela nunca gostou de ninguem, nem
mesmo de si própria: só ama o prazer, nada
mais. E não o deixa por cousa alguma.

- Porque motivo quebrou você com ela?
- Podia responder-lhe que era pelo mesmo que

todos os outros, mas não seria verdade. Quando
eu estava mais preso á viscondessa -.e estive-o
fortemente. _ .

- Bem sei interrompeu o barão, quando ela
era progressista intransigente.
- Exacto, confirmou Gonçalo com um solriso

triste, encontrei-a •.• imagine você com quem?
- Sei lá, homem I ...
- Com meu pai que ignorava o que havia en-

tre mim e ela.
.

Compreende que depois disto ...

Daqui seguiram-se mil scenas... abstive-me
de tornar parte nelas.
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Curei-me dessa loucura como duma doença,
mas fícou-nïe a cicatriz. Desprézo-a. Não lho digo
nem gosto de a encontrar: a sua vista faz-me mal.
- Acha então que não é prudente cair-lhe nos

braços'?
- Deve ser preparar-se desgostos e desilusões.

Depois sua mulher é uma senhora formosíssima
e que deve merecer-lhe toda a consideraçao. O
meu caso era diferente. Um homem livre não tem
que dar contas a ninguem. Mas nem por isso
deixei de ter semsaborias.

Falemos de outra cousa, quere?
Em resultado desta conversa o barão de Soute

linho que era uma criatura cautelosa, recuou tanto
quanto Lourença avançou. A viscondessa estava
pasmada e contrariadíssima. Nunca ninguem lhe
resistira assim. Chegou a pensar que seria uma
brincadeira de Florëncia combinada com o ma
rido, mas em breve verificou que não.

Voltou o tempo quente e a baronesa foi para a Eri
ceira com o marido e os viscondes de Cete. Esco
lheu aquela praia pouco elegante porque Gilberto ia
de Souto Real ali, no seu automovel, rapidamente.

Tinha havido uma luta para o convencer a ir
de todo para a praia. Ele recusare-se terminan
temente, mas pelo pai cujti vida austera e digna
lhe impunha o maior respeito.

Florëncía amuada disse-lhe:
- Não estou para ter desgostos. Vai lá para a

tua Benita e deixa-me em paz.
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Gilberto quiz persuadi-la:
- Não te lembras de meu pai? naô conheces o

seu caracter? Desculpo-me a cada passo com idas
ao Choupal e passeios que não dou.

- E não podias dizer que ias com o morgado
passar uns dias a qualquer parte t

- Não, porque ele vai lá muito e não está dis
posto a servir-me de capa. Já tentei e não fui bem
sucedido.

Ele é muito afeiçoado a Benita.
-Ah I ele tem muita afeição por tua mulher ?
Uma ideia extravagante desabrochou no cérebro

de Floréncia. Se podesse fazer apaixonar Benita
pelo morgado do Choupal t Consultou Lourença.

Esta meditou um pouco e respondeu:
. - E' facílimo.

- No dia seguinte meteu-se no seu automóvel
e disse ao chaufeur:

- Para Torres Vedras.
Ali informou-se onde era a quinta do Choupal

e mandou seguir para lá. Pegou num bilhete seu

e pediu que o entregassem ao morgado.
Ele não estava, mas a mae apressou-se a vir

recebê-la.
Quem visse en tao Lourença não a reconhece

ria. Vestida de preto, sem os costumados exage
ros da moda, com uma fisionomia séria e refle
tida que não era a sua, estava uma criaturinha
encantadora ostentando um ar ingénuo e bom que
contrastava com a sua vida de aventuras.
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A quinta do Choupal é linda. Chamam-lhe as

sim porque o �izandro a corta a todo o compri
mento por entre duas longas e apertadas fileiras

de choupos. A casa, branca antigamente, mas

hoje enegrecida pelo tempo, é grande e boa. No

andar nobre cerca-a uma larga varanda alpen
drada sustentada por altas colunas de pedra.
Desta varanda desce uma ampla e dupla escada

ria exterior, toda de cantaria, que abre em cir
culo e fecha em frente do tanque ostentando nas

quatro extremidades do parapeito de pedra quatro
grandes leões numa graciosa atitude cheia de na

turalidade. O arvorëdo, quasi todo secular, oculta

8 bela propriedade aos olhos dos profanos. Não

é, evidentemente, uma quinta de rendimento.

Fóra noutro tempo uma propriedade de luxo que

os actuais possuidores manteem, como recebe

ram, sem lhe fazer melhoramento algum.
Subindo a linda escada a viscondessa nem nela

reparou. Entrou na sala, que estava ornada com

uma antiga mobilia de pau santo e veludo carme

zim. Nas paredes retratos a óleo dos falecidos

morgados. Entre todas aquelas telas, de aparência
severa, destacava-se uma pela viveza do colorido

e pela beleza do homem que representava. Era o

retrato do actual morgado.
Ficando ali só, por alguns momentos, a viscon

dessa notou imediatamente a tela, conheceu-a por

um trabalho de Malhóa e supóz logo quem era o

retratado. Nisto, abriu-se a porta do fundo e, em
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vez da velha, que ela julgava que ia vêr apare
cer, dirigiu-se para ela uma criatura nova, ainda
bela, sorridente, e muito senhoril.

- V. Ex. a

procura o meu filho, mas como ele
não está e vi no seu cartão que era de Lisboa' pe
di-lhe a fineza de subir para descansar, e tambem
porque me lembrei que talvez eu podessè substi
tuir o Jùlio , ..

-E melhor, minha senhora, muito melhor. Se
eu soubesse mesmo que o senhor morgado tinha
mãe seria de preferência a V, Ex. a

que me teria
dirigido. Eu sou uma amiga intima da Manoela
de Lemos.

- Não sei quem é.
- Sabe, minha senhora, a Benita •.. mulher do

Gilberto.
- Ela chama-se Manoela? perguntou a mor-

gada admirada.
- Chama. NA.o sabia?
Benita é uma alcunha.
-?I
- Quando era pequenita gostava muito de se

vêr ao espelho e em vez de dizer sou bonita dizia
eu sou benits e Benita ficou. A maior parte da
gente ignora o nome dela. Mas" voltando ao as

sunto .•. Estou a banhos na Ericeira. Ela não o
sabe nem eu desejo que o saiba. O marido dela
anda louco com a sua ex-noiva e tudo me leva a
crer que, mais dia menos dia, fujam juntos. Eu sei
que o filho de V. Ex." é um rapaz muito digno e
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lembrei-me de que talvez ele podesse fazer ouvir
8 razão a Gilberto e, não o conseguindo, prepa
rar um pouco Benita para o duro golpe que vai
receber.

Eu não o posso fazer porque estou numa situa

ção, muito falsa. Ignorando tudo isto, aluguei nas

praias casa a meias com os barões, do que me

tenho arrependido imenso por causa da levian
dade de Florëncia : é uma criatura que não con

vem na intimidade.
A morgada ouvia-a com espanto e ela, sem lhe

.

dar tempo á mais pequena frase proseguiu, com

volubilidade.
- Peço-lhe para que tudo isto fique entre nós.

V. Ex." faz-me um grande favor intercedendo com

seu filho a bem do santo empenho de harmonisar
um lar.

A morgada disse estar pouco propensa a intro
meter-se na vida intima de ninguém, Mas a vis
condessa mostrou-se então sinceramente aflicta
que ela, acreditando na bõa fé da visitante, aca

bou por prometer fazer o que podesse.
Instou com ela para que tomasse alguma cousa,

mas Lourença recusou dizendo que não se podia
demorar; queria que imaginassem na Ericeira
que tinha ido apenas ao Cacem. Despediu-se com

muitas amabilidades e saiu.

Quando o automóvel já tinha transposto o por
tão da quinta, notou Lourença um cavaleiro que
se desviava para o deixar passar, cumprimen-
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tendo-a com natural elegância. Correspondeu á

saudaçao e voltou-se para o ver melhor. Uma

onda de sangue subiu-lhe ao rosto violentamente.

Lourença, em certas cousas, parecia um homem:

nao sebia vêr e admirar sem desejar ... Teve a

maior pena de não se ter demorado um pouco

mais e esteve para voltar atrás. Mas, reflectindo

melhor, seguiu o seu caminho murmurando por

entre dentes:
-Nao ha duvida •.. é um belo exemplar.



• ••

XVI

o homem Yulgar prende-se mal. pela materia
do que pelo esplrito.

Gilberto, sentado na quinta, tinha na mao um

livro de Gustavo Le Bon. Não lia, apezar da lei
tura o absorver quasi sempre com júbilo; medi
tava na sua estranha situação e não se compre
dia. Quando estava junto de Florencia era um

escravo dela: ao pé da mulher era esta que o en

cantáva, Apezar da cegueira do seu afecto pela
baronesa, acabara por lhe perceber as perversi
dades; mas .....cousa singular! - quantos mais de
feitos lhe descobria, mais preso se sentia a ela.
Acabou por saber que o Nicolau da Cunha, emui
tos outros, não só faziam a côrte a Florència
como tinham, de .quando em quando, um dia de
eleição•. Tudo isso o revoltou, mas não o demo
veu. Desprezava-lhe o caracter, mas amava-a e o

filho, o seu filho que ela dera ao barão encan

tava-o. Por vezes tinha loucos ciumes de Rei
naldo, mas mais frequentes do filho que da mu-
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lher. Quando o Soutelinho erguia nos braços o

pequeno Pedro ensinando-lhe a pronunciar pai ele
sentia crescerem-lhe no peito ondas de indigna
ção, tinha impetas de lhe arrancar a criança dos
braços e de fugir com ela. Se Benita tivesse um

filho I Mas quê I O tempo passava e nada. A mu
lher prendia-o pelo espirita, pelas extravegáncies
e pela rectidão de caracter, mas era muito orgu
lhosa e á mener cousa que lhe desagradasse en

rugava a testa, ouriçava-se e retraía-se altiva
mente. A mudança enorme que se fez na sua
vida íntima deixou-a aparentemente insensivel.
c Não me amará ela já?» perguntava Gilberto in
diferentemente a si mesmo, sem nenhum sobre
salto íntimo. Mas, se fazia igual pergunta ácerca
de Florência, alvoroçava-se até ao mais intimo
do seu ser.

Não ha nada mais certo: quanto mais abjecta
é a mulher, mais prende o homem. Tao imerso
estava na analise dos seus sentimentos que os de
dos deixaram insensivelmente resvalar o livro
que caiu no chão sem rumor.

U m assobio, vibrante e forte, repetindo o es
tribilho duma caução popular, en tão em voga,
aproximou-se rapidamente.
- Já por aqui, caçador? preguntou Gilberto

voltando-se num tom que em vão tentou parecer
alegre.

Júlio,
.

precedido de dois lindos perdigueiros,
atravessou a pequena ponte de cortiça, suspen-
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sa sobre o lago, e veiu sentar-se ao pé do seu

amigo:
- Uf! sempre está um calor I
- Para quem anda atrás das perdizes pelas

fragas; mas para quem estiver comodamente sen

tado á sombra e lendo •.•

E, dando pela ausência do livro, apanhou-o do
chão,

- Bem se vê quanto a leitura te absorvia.
- Pensava em cousas qüe me dao cuidado e

não conheço nada pior do que o mal que nos

devora intimamente sem nos permitir uma queixa.
- No modo de falar pareces um romântico,

disse ironicamente o morgado.
- E quem o nilo é, quando um sentimento sé-

rio o agita?
- Mas de que se trata?
- Da minha vida inteiramente estragada.
- NAo és então feliz com tua mulher?
-NAo.
- Que tens a censurar-lhe?
-Nada.
-Mas entio? ..

- Eu te digo: eu amava-a se ..•

- Se não fósse a outra?
-Sim.
- Depois, Benita é uma criatura que me irrita,

porque eu sinto que ela podia dominar-me; se se

empenhasse nisso; mas lê-me no fundo da alma
todas as fraquezas e a custo oculta ás vezes a

12
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repugnância e o desdem que o meu voluvel ca

racter lhe inspira.
- Pobre senhora I
- Pobre, porquê? Eu nunca tive ocasião de a

repelir ou de lhe ser desegradavel.
- Mais uma razão para a lamentar. Eu sempre

previ que ela não seria feliz contigo.
- Perdão I Estás enganado. Eu é que não sou

feliz com ela .. o que é diferente.

- Egoista!
- Tal vez tenhas razio.

Calou-se um pouco e proseguiu :

- Mas o que é certo é que estou metido num

bëco sem saída.
- Só para os fracos é que ha situações dessas;

um forte pode sempre o que quere e só quere o

que deve.
- A teoria é linda; mas queria vër-te no meu

caso para saber se a punhas em prática.
- NAo tenhas a menor duvida.
- Então que me econselheaj
- Que não tornes a vêr Florêncio.
- E o meu filho' perguntou Gilberto com pena.

O morgado perguntou atónito:
- E' teu o· filho de Flor6ncia?
-E'.
- Tens a certesa disso?
-Tenho.
- Pois bem. Desde que renunciëste aos teus

deveres de pai dos quees nunca, por princípio
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algum, poderias ter abdicado, tens por obrigação,
no seu próprio interesse, de te esquecer que ele
é teu. Nao é, não te pode ser nada, senão um

estranho, o futuro barão de Soutelinho,
- Mas é que eu não tenho outro filho. Gosto

imenso dele.
- Mais uma razão para lhe assegurar a paz, a

felicidade, a fortuna e talvez a vida. Tu sabes lá
o que, num acesso de ciume, poderia fazer o Sou
telinho se tivesse a certeza de que o rapaz não
era seu?

.

- E' certo: tens razão,
- MáS não basta dar-m'a. Tens de tomar enér

gicas providências. Parte com Benita, vai viajar ..•

- Levá-la; deixando Florência? I Como havia
eu de esconder-lhe o meu desanimo e saudade?
- Então vai só, se és mais fraco do que tua

mulher que todos os dias apresenta um rosto se

reno tendo na alma um inferno.
- Oh I As mulheres teem outra capacidade

para o sofrimento que nós não temos.
- Não tens vergonha de o reconhecer?
- Meu caro, acabo de ler no Le Bon que os ho-

mens obedecem ao sentimento e nëo ao raciocí
nio. Como queres que eu seja diferente do resto
da humanidade?
- Estou-te falando sério e não discutindo filo

sofias mais ou menos aceitaveis, mas que nem

sempre pecam pela justeza. Conheço muite mais
dum caso- em que várias pessoas se teem guiado
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pelo raciocínio calcando o coração muito a seu

pezar. Ora, desde o momento em que um ser hu

mano pode, tu, que nem ao menos tens o direito

de alegar que és estúpido, podes também.

Gilberto calou-se parecendo meditar .

.,.... Que me respondes? perguntou Júlio algum
tempo depois.

- Tentarei fazer-te a vontade.
- Obrigado, tornou o morgado apertando-lhe 8

mao. E's um bom rapaz, mas, como o de todos os

portugueses, o teu caracter tem um fundo perfeita
mente romântico, fundo que todos cuidadosa

mente ocultam, porque não está em moda, mas

do qual, por- mais que façam, não conseguem li

bertar-se. Casando, terminaste o romance que

dantes representava para ti o impossivel. Sentes

agora necessidade de forjar outro em que as si

tuações sejam mais intrincadas e dificeis, e em

vez de te assegurares a paz e a felicidade de co

ração encarando a vida praticamente, olhando

pela tua casa com o interesse de todo o proprie
tario zeloso, não voltando nem reconsiderando

nunca ácerca duma resolução que impõe compro

missos livremente tomada; tornando-te activo e

empreendedor no interesse teu e dos teus, não

senhor, não te lembras de que o tempo é um ca

pital precioso e de que, segundo o modo porque

o empregamos; nos vem bem ou mal. Não te falo

de lucros ou perdas, isso é o menos visto que tens

de que viver; falo do teu espirito, perfeitamente
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á solta, viciando-se na ociosidade de tudo que te

pode ser prejudicial.
- Pareces-me o frei rose, notou ironicamente

Gilberto.
- Ainde bem que te lembro alguem de tal fôrma

superior que merece o respeito de todos, at6

daqueles que professam ideias diametralmente

opostas ás dele. Mas eu, que me sinto tao longe
como o sol da terra do grande espírito a que na

tua ironia me compartiste, tenho o direito de te

falar assim. Apezar de estar no campo, as minhas

horas teem todas um emprego, obedecem a um

regulamento que me impuz e esse é proveitoso.
Não te prego com a palavra, mas sim com o exem

plo. Nem sempre tenho vontade de {azer aquilo a

que me obriguei; não me envergonho de t'o con

fessar, a volubilidade do nosso caracter de meri

dionais é a culpada disso, mas venço-me, obri

go-me ao que não quero, e vou para diante. Depois
fico contente comigo: as vitórias que obtemos

sobre nós s110 as que com mais razão nos devem

deixar orgulhosos, Posto nesta ordem de ideias,
o teu espírito e consciência dir-te-hão tudo quanto
eu te poderia dizer. e muito melhor de que a mi

nha palavra amiga o faria. Não te quero massar

mais. Quando partes il
- O quê I Queres que marque já o dia? I
- Decerto: as bóas resoluções ganham em ser

postas em prática com rapidez.
-No.dia 1?
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- Seja no dia 1. Agora um pedido.
-Dize.
- Não falarás a Florencia em semelhante cousa.

Escrever-lhe-has o que eu te indicar, obrigando-me
a nao te ditar nada que a possa magoar.
- Pedes de mais.
- Trata-se da felicidade de tantas pessoas, Gil-

berto I murmurou o morgado em tom de censura.

- Seja e não me pregues mais.
- Nilo digas nada a Benita senão tres dias an-

tes.
- Mas porquê, se tem de o saber'
- Porque te faço a justiça de acreditar que não

faltarás por cousa alguma ao que prometes e

quero poupar-te scenas de lágrimas que te afligi
riam sem necessidade.

- Vêr a mulher amada chorar por nós deve
ser delicioso!

E os lábios de Gilberto sorriram com satisfação
emquanto as suas cerulas pupilas pareciam en

volver no espaço com ternura uma figura invisí
vel aos olhos do morgado.

Júlio sorriu tambem, mas com benevolência:

.

- Visionário I exclamou. Ai está já o teu cara

cter romântico a poetiser a dor da separação, Vais
desabrochar em versos doloridos e coligirás um

volume de ternissimos ais que poderás vender a
.

700 reis. Já vez que este género poético, nascido
duma sa decisão é lucrativo. Adeus.

- Troças? perguntou Gilberto formalisado no



A VIBORA. 183

visivel intento de poder conseguir dar o dito por
não dito.

Júlio percebeu-o:
- Não, dou-te a minha palavra que talei de

coração aberto: quiz apenas pôr uma nota alegra
num final triste.

Havia tanta sinceridade na voz do morgado que
Gilberto D8.0 se atreveu a protestar.

Apertou a milo que o seu amigo lhe estendia e,
vendo-o assobiar aos cies e afastar-se rapida
mente de espingarda ao hombro, depois de ter

. consultado o relógio, pensou:
- N8.o ha duvida, tem toda a razio no que diz.

Mas poderei eu dominar-me?
Dominar os eutros acho eu que deve ser egra

davel, mas a nós mesmos I
E entregou-se a mil comentários que vieram

corroborar tudo que Júlio tinha dito ácerca do seu

caracter. Atirou fóra o cigarro, ergueu-se num

movimento enérgico e bradou tomando o cami
nho de casa a passo largo, numa inconsciente
imitacao do seu amigo:

- Basta de fraquezas. E' necessarío ser homem I
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Florëncia, sentada na praie num pequeno banco
de tesoura, tinha em frente de si a viscundessá

que, sorrindo maliciosamente, lhe dizia:
- Consegui tudo que desejavas: apaixonei por

mim o teu marido, o que nao foi facil, e puz o

morgado do Choupal no caminho de Benita. Agora
já começo a estar aborrecida de tanta praie e re

solvi regressar á capital. Se queres ... apanha-me
então em flagrante porque te declaro que não es

tou para mais.
- Mas como hade ser? ..

- E's uma criatura curiosa I Tens o desejo do
mal e não o sabes praticar I

Meu marido partiu hoje para o Porto e só re

. gressa no domingo. Aproveitemos portanto estas

pequenes férias para representarmos a nossa co

média •.
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- Mas como? Como?

-:- Muito simplesmente: á tarde vens á praie,
como de costume, e eu recuso-me a acompa

nhar-te; tu vens e, no regresso, vês tudo, tudo.
- Tudo? I NIlO será demais? perguntou Flo

rëncia incomodada, apezar do plano ser seu, com

a ideia de ter que ver.

- E' a unica maneira de conseguires os efeitos

que desejas.
Vencida por esta razão, que se lhe afigurou -

concludente, Florência calou-se.

A viscondessa proseguiu:
- Deves perder a cabeça e dizer num tom de

rainha ofendida.
- «Saiam. da minha vista e desta casa. Não

quero tornar a vê-los». O resto fica por minha

conta.
- Está bem, afirmou a baronesa, no tom de

uma pessoa que aceita sem discussão a opinião
de quem reputa mestra.

-Ai vem teu marido. Vai tomar banho para

eu poder combinar tudo socegadamente com ele.

- Pobre victima I exclamou a baronesa num

tom de compaixão irritante.

A Cete soltou uma grande gargalhada, cuja
interpretação não seria facil conseguir.

Florëncia acenou amigavelmente com a milo a

Reinaldo, e dirigiu-se para a sua barraca.

Ele veiu sentar-se Junto da viscondessa e bei

jou-lhe furtivamente 8 mão,
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- Então P perguntou-lhe baixo e com ternura.

-Logo.
- E ela que disse?
- Quanto eu esperava. Más são todas as mu-

lheres; mas ter talento na perversidade, só eu !
- E gabas-le disso? perguntou Reinaldo sor

rindo.
- Porque nio? O mal tem, como o bem, 8 sua

superiorldade, e saber user os seus variados re

cursos, é um meio que não está ao alcance de

todos. Por isso é muito justo que eu me orgulhe
'dele.

- Que extraordinaria criatura és, Lourença!
- E' isso. Preciso que te conserves na admira-

ção da minha pessoa, para conseguir que tenhas

8 força necessária para 8 grande empreza gue
vamos empreender.

- E não tremes ao enceta-la?
- Eu? Já viste algum artilheiro experimentado

tremer ao apontar a peça que destrói dum só tiro

umas dezenas de inimigos?
- Mas que mal te fez Florència, afinal?
- Que mBI me fez' A pregunta é curiosa? Ten-

tou suplantar-me nas sales pela sua elegância e

espírito: quiz que te chamasse para melhor me

roubar o Joio Passos que eu gostava de trazer

preso á borda do meu vestido não pelo mener in

.
teresse de coração, mas porque encantava-me ou-

vindo-lhe dizer lindos versos, quando me sintia

inclinada para a poesia. Já antes dele me levare
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o Nicolau da Cunha e outros, de que nlo vale 8

pena falar agora; faz gala de me tirar os jlirú e

queres tu que eu veja isso com indiferença? !
- Não digo tanto, mas ela não faz aquilo por

mal. E' uma questio de temperamento.
- Sempre és um marido muito fleugmático!

Excedes ainda o meu, o que, seja dito em seu

abono, não julguei possível.
.

- Eu te digo, neatas cousas, o que custa é a

primeira certesai essa fez-me sofrer, confesso de

pois tu puzeste tanta crueldade na maneira por
que ma fizeste saber I

- Meu amigo, quando se quere tirar uma venda
dos olhos não ha melhor remédio do que alcan

çar provas .irrefutavels !
- Pois sim, mas, 'se eu não fósse como sou,

uma criatura pacifica, esse meio podia ter gra
vissimas consequências. Pensaste nisso, minha

amiga?
- Pensei.
- E essa ideia não te fez recuar?
- NAo. A queda da felicidade alheia não é nunca

um espetáculo desolador para mim.
- Mas se eu me tivesse suicidado?
- Provarias que eras tolo. E eu, que não me

resignaria nunca a ter amõr por uma criatura que
o fósse, ficaria curada da minha estúpida paixão
por ti.

- A' custa da minha l'ida ? I perguntou descen

.

certado Reinaldo.
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- Deves confessar que não era muito caro.

E Lourença desatou a rir perdidamente.
O barão enfioü.
Vendo o efeito das suas palavras, a viscondessa

apressou-se a remediá-lo:
- Vamos, não sejas parvo. Não se pode brin

car comtigo: tornas a sério tudo que te dizem:
é um deploravel costume esse, sabes? Se eu gos
tasse de scenas, tinha agora o direito de te fazer
uma.

o

- Mas, Lourença, disseste ..•

- Ouve uma cousa: já viste raciocinar alguma
mulher ferida pelo ciume?
- Eu não sei, mas parece-me ...

- Não viste, não podias vêr. Era isso que de-
vias ter pensado em vez de me fazeres preguntas
disparatadas.

- Mas, Lourença ...

- Não me séques, meu caro, senão •.. aban-
dono-te.

O barão empalideceu.
- Dize-me uma cousa, minha amiga, como

obtiveste aquelas provas?
- Facilimamente. Provoquei confidências so

bre suspeitas concebidas em conversas travadas
diante de mim. As meias palavras dizem sempre
muito: Obtive-as, mostrando-me interessada pelo
assunto, desejando vêr a correspondência trocada.

Ela, vaidosa da adjectiveçao com que Gilberto a

mimoseava, não resistiu aos meus desejos e mos-
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trou-me 8S cartas. Vi assim onde as guardava,
experimentei as minhas chaves na gaveta, e, como

nso servissem, mandei fazer uma a um serralheiro

daqui no dia em que Florência foi a Lisboa. Ho
ras depois, coloquei um masso de papeis bran

cos no Jogar que as cartas ocupavam e fiquei com

elas. Tive dó de ti Reinaldo, como geralmente
temos sempre, daqueles que as outras férem, sem

reparar que nós fazemos tanto ou pior do que
elas e que apenas sentimos nojo e despreso em

vez de compaixão, Graves complicações do cora

çao feminino do qual nem tu nem eu percebemos
Dada.

E riu-se.
- Sabes tudo Lourença, percebes de tudo, ex

clamou Reinaldo com profunda admiração.
- Consigo dar aos outros essa ideia de mim,

mas está muito longe da verdade, Olha que linda
conchinha I exclamou ela com entusiasmo quasi
infantil, esquecida de que já completéra os qua
renta anos. Vou apanha-la.

E, erguendo-se, fez o que disse e seguiu em

procura pela beira de agua, fugindo rapidamente
quando a onda vinha bater na areia com grande
violência.

Entretanto a baronesa saíra da barraca envolta
numa elegante capa, entregara-a ao banheiro, re

cusando ser atada pela corde, como a prudência
exigia, e, deixando-se levar pela furie da onda, fõra

aparecer nadando a grande distância,
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Mais duma vez os banheiros, experimentados e
conhecedores das traições do Atlântico, lhe ti
nham profelisado que ela pagaria caro o seu ar

rojo. Florëncia ria, e continuava o seu sport fa
vorito. Deixar-se arrastar pela furia das aguas
dava-lhe uma sensação agradavelmente arrebata
dora.

Parecia-lhe que nenhuma carícia humana se po
deria igualar àquela louca, mole, e inebriante
pressão das aguas revoltas envolvendo-lhe o corpo
de, alabastro. Em vez de meter o cabelo numa
coifa de oleado, deixava-o solto ao longo das es

paduas e gosava de o vér flutuar ao sahar irre
quieto e murmurante do mar.

Nadava muito tempo e, quando começava a sen
tir frio, deixava-se sabiamente arrastar pela aguade novo até á praie, onde os banheiros a espera
vam com a capa. Envolvia-se nela e fugia a cor
rer para a barraca.

Reaparecia em breves minutos elegante e gen
tilíssima como sempre, mas com o cabelo caido.
Censurada pela viscondessa respondia-lhe:
- Que queres? Prefiro ser ahoking a enrolar o

cabelo molhado na cabeça ou a privar-me do pra
zer de o Têr tambem nadar.

E, como nesse momento estava só com Lou
rença, confessou-lhe:

_;. Quero entregar-me inteiramente ao meu me
lhor amanta porque tenho a certeza de que será o
_ltimo.

.
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Quando eu já não puder nem souber amar,

ainda terei coração para ele.
- Acredito-te, exclamou Lourença, Coração

de roche s6 a onda o pode atacar, suave e len

tamente; mas por isso mesmo a mossa que lhe

faz, perdoravel como as do tempo, é índele

vel.
E dirigiram-se para casa vagarosamente.
A meio caminho correu João Passos a cumpri-

menta-las.
Florencia convidou-o a almoçar.
Ele aceitou.
Então a Cete, num tom verdadeiramente de ga

roto, disse:
- Era o que ele queria ... economisar o almoço

no hotel.
- Oh I Lourença, tens ideias I exclamou Floren

cia vexada.
- Não se incomode, senhora baronesa. A sua

amiga tem tido comigo todas as liberdades. Esta

-é a menor e não Il prejudica.
Florència fingiu não perceber, mas Lourença,

'sempre inconveniente, acrescentou:

- NAo me deixaram saudades: você não pa
rece um homem: é um avestruz.'

- Avestruz? Porquê?
- Gosta de andar no deserto acompanhado por

duas férneas, mas eu não estou para lhe faze: a

vontade.
E separou-se deles.
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� Não faça caso, pediu Florência. NAo é ela, é
o despeito que fala.

- Deve concordar que é muito impertinente.
- Pelo contrário, no seu legar eu acharia a ati-

tude dela muito lisonjeira .••

- Em fim deu-me tema para um soneto ••. já
não é mau.

E, metendo os dedos pela longa cabeleira, co

meçou:

Abandonei-te, sim, mas não sabla.
Que te entreguei a fundo desespero.

- Pelo amór de Deus, Passos t vai dizer-me
versos inspirados por outra mulher?

- Perdõe, baronesa, o coração dum poeta •.•

- E' mais voluvel de que o das mulheres?
- Confesso, disse ele num tom contrito.
Florencia fingiu-se amuada e até casa não lhe

deu palavra.
Durante o almoço o pobre poeta não sabla já de

que terra era. Elas contradiziam quanto ele afir
mava e, se mostrava opinião identica á delas,
passavam para a contrária.

Tomou então o partido de falar em politica com
Reinaldo. Não foi mais bem sucedido, porque as

.gargalhadas e os comentários a tudo que dizia
sucediam-se. Despediu-se, logo que passaram ao

.gabinete de fumo e saiu furioso, pensando:
- Parecem tudo, tudo, menos senhoras.
E as duas ficaram rindo.

13



19� AUTORES CELEBRES

- Fõmos um pouco longe de mais, disse Flo

rëncla, com pena.
- Nunca se vai longe de mais quando se con

segue fazer perder a cabeça 8 um homem tendo

a certeza de qüe ele a não pode achar.
- Cruel t murmurou o barão, lançendo-lhe um

olhar terníssimo emquanto expelia para o ar ba
foradas de fumo.
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Benita montada á califourchon corria á rédea
solta pela estradá de Alemquer, Retomára os seus

hábitos de solteira. NUDca procurava a companhia
do marido. Isolava-se de tudo e de todos, quanto
podia. Na intimidade era alegre e jovial dando á
família a impressão de que era feliz. Gilberto sem

pre que procurava Benita encontrava nela uma

mulher amavel e carinhosamente indiferente, que
não partilhava as suas sensações. Era uma esta
tua animada. O seu orgulho e vaidade máscula
sofreram tanto mais com isso, quanto era palpa
vel que não havia calculo ou premeditaçio na ati
tude da mulher. Falava com ele naturalmente,
discutindo mesmo vários assuntos com animação
sempre que estavam em família, mas sós, as pa
lavras gelavam-se-lhes nos lábios. Nilo tinham
vontade de trocar a menor ideia e sentiam uma

necessidade de meter entre si alguem ou o sono.
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pelo menos aparente, se já não eram horas de bus

car companhia estranha. Gilberto sentia uma irri

tação profunda contra Benita, pensando:
.

- Para esta mulher era necessário um santo I

Porque olhei para outra criatura tanto bastou

para não poder contar com ela.

Conqûísta-la não me foi muito facil : recon

quista-la parece-me completamente impossível.
Demais, a cada passo que dou nesse sentido,
dá-me uma vontade enorme de retroceder. É que
é cem vezes pior de que fazer uma viagem ao

polo norte!
- E, sem querer, achava-se a murmurar:

- Que monstro I

Depois da mais compléta e cabal intimidade in

telectual e flsica só esta última existia, como uma

simples formalidade a que um se achava obrigado
pelo contrato feito, e a outra aceitava sem pro

testo para evitar questões e ditos.

Como disse, nas primeiras linhas deste capi
tulo, Benita galopava á rédea solta pela estrade

de Alemquer. Quem a visse passar com a veloci

dade do raio, de chapéu de aba larga, jaqueta e

cinta, podia supor, vendo o magnífico murzelo,

que era um rendeiro rico de volta de qualquer
fazenda situada nos arredores, mas que fôsse uma

mulher é que ninguem pensava.
Em sentido oposto vinha outro cavaleiro, a

passo, com as redeas abandonadas sobre o pes

coço do cavalo que montava, cuja estampa era
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soberba. Um cigarro ao canto dos lábios, e o

olhar distraído, indicavam de sobra que, entregue
aos seus pensamentos, ia muito longe dali. Des

pertado pelo enérgico galope que se aproximava
levou urbanamente a mao ao chapéu, e teria pas
sado, sem fazer maior reparo, se Benita, esta
cando subitamente a sua montada, lhe não per
guntasse:

- Donde vem, morgado 't
- Oh! minha senhora, peço-lhe mil perdões!

Agora nao a conhecia. Nao a tinha visto ainda
assim ..•

E nas palavras do morgado havia um leve tom

de censura.

- Não respondeu ainda á minha pregunta, tor-

nou Benita pouco á vontade.
- Venho da Carvoeira: tenho ali uns parentes.
- Regressa a casa?
- Nao sei bem •••

- Então voltarei consigo emquanto se não des-
viar do meu caminho. Eu corria sem destino,
apenas para fatigar o corpo e desanuviar o espi
rito.

E, voltando o cavalo, colocou-se á direita do

morgado, obrigando ao passo o desinquieto mur

zelo que continuave ainda desejoso de mais brin
cadeira.

- Passe-me um cigarro, se tem: pareceremos
dois bons camaradas de volta duma excursão dis
tante.
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- Fuma l' perguntou Júlio com pasmo e repro
vação.

- Fumo, respondeu Benita, fingindo não per
ceber. E' um hábito agradavel, e não um vicio que
adquiri quando era livre.

Sacrifiquei-o emquanto me durou a loucura

conjugal e readquiri-o ao cair na realidade.
- Para uma senhora, permita-me que lhe diga

a minha opinião, é um hábito muito feio.
- Tambem acho. Mas que quereY-distrai-me,

. não pretendo agradar a nínguem , .. por isso ..•

- Bem sei, murmurou o morgado corando,
mas era em si, minha senhora, na sua vida in
tima que eu pensava.' Perdoe-me a indiscrição,
que é filha da sincera e profunda dedicação que
lhe tributei desde o primeiro instante em que a

vi. Parece-me que nenhum homem, e muito me

nos Gilberto, gostará de vér a mulher que ama

trajar desse modo e fumar cigarros. A felicidade,
minha senhora, depende as vezes de cousas mi
nimas.

- E parece-lhe, preguntou Benita em tom zom

beteiro, que a minha felicidade corre perigo por
causa das calças, da jaleca, e do cigarro?

- Nao digo tanto, mas .•.

- Olhe, meu caro morgado, como o tenho em

alto conceito, vou ser completamente franca con

sigo. Desagradar-me ...ia profundamente vër-me
mal julgada por uma pessõa que prezo, isso dar
se-ia mais tarde ou mais cedo, quando a verdade
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lhe chegasse aos ouvidos. A fèlicidade do lar de

pende realmente de cousas minimas, tem razão,

Mas o meu lar perdeu-a sem que eu tivesse a

consciência de concorrer para isso.
No entanto tive a culpa e, - sabe porquê'
O morgado teve um gesto de muda interrogá

çao.
- Amei um homem como se ele fósse Deus.

Foi um ataque de completa loucura. Mostrei-lho.
deixei-o ler no meu coração, como num livro de
história pátria. o que é o mais completo disparate
que uma mulher pode fazer. Hoje'sei, mas de que
serve? Se o meu temperamento, rebelde ao me

nor fingimento, me priva de pôr em prática quanto
a prudência e a razão me sugerem'

- Mas um amõr como diz não se extingue è

portanto ..•

Benita olhou-o com piedade:
- E' esse o seu pior mal. Isso seria muito longo,

muito complicado, e até impossivel de explicar cla
ramente a um homem. Resumirei: a culpa é mi
nha: procedi contra o meu interesse. NSo culpo
ninguém. Vários efeitos tem esta minha falta ; o

maior é um resentimento, tanto e tao grande, com

quem me não compreendeu que entre nós existe
um mar de morte que nada pode desfazer.

- Como a lamentol murmurou com sinceridade
o morgado.

- Nilo o faça que me humilha. Posso bem com

os meus pezares. Mas, voltando ao assunto .••
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O morgado interrompeu-a :

- E'-lhe portento indiferente que, Gilberto esteja
ou não em casa?

- Completamente, não.
- Se ele quizesse empreender uma viagem, afli-

gir-se-ia com isso ?
- Conforme. Se fósse só ou com algum amigo

estimava até. Era um alívio. Com ela não lho
consentiria. Eu nao sou a mulher que gosta dos

papeis de vitima e, se ele tomasse essa estranha

resolução, não me encontraria â volta. Dir-lhe-ia

primeiro, com desassombro, qual seria o meu pro
cedimento [e não choraria por ele, porque ê um

ser de tal ordem que nem uma lágrima merece.

E a despeito desta confissão, o olhar de Benita
era empanado por lágrimas que reprimiu por um

soberano esforço de vontade.
- Nao falemos mais em males irremediaveis,

concluiu.
- Nilo creio que um pequeno desvario de Gil

berto possa ser mais do que uma nuvem que
passa, nuvem que servirá até para tornar mais
brilhante o sol da sua felicidade futura.

- Não me conhece morgado I O meu passado
foi morto por Florencia. A menor tentativa para
o reviver punha-me a imagem dessa criatura
diante dos olhos. Entre mim e Gilberto, ainda

que ela mórra, o seu vulto ficará eternamente. Eu,
desgraçadamente, talvez pela errada educação que
recebi, tenho um caracter de homem e não per-
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dóo neles, aquilo ... que os homens geralmente
não podem perdoar ás mulheres.

Tinham chegado em frente de Mata-Cães, A

pequenina capela do Senhor do Calvário domi
nava a estrada.

- Lembra-se do dia em que ali fômos't pre
guntou Benita impensadamente, esquecida da con

fissão que então recebera e á qual não ligára im

portância alguma.
- Se lembro I Esse dia conta entre os mais ri

sonhos e mais tristes da minha vida. Subi ()

.

monte com a alegría da esperança a inundar-me
o coração e desci-o com tanta tristeza, tanta!

Compreendi a cantiga que compara o amor a uma

alta montanha que se sóbe cantando e se desce a

chorar.
Benita ficou silenciosa, sem bem saber que di

zer, e o prolongamento daquele silêncio tornara-o

mais incomodo ainda. Por fim preguntou :

- Vamos lá?
- Como quizer. .

Desviando os cavalos da estrada subiram pelo
ingreme carreiro que conduz 80 alto do Calvário.
Fizeram a subida calados tal vez evocando melhor

tempo.
- Que vista I que deslumbramento I murmurou

Benita quando atingiram o cume do monte.

O morgado, com as faces incendidas, olhava a

. cadeira cavada na roche junto da qual declarâre
a Benita o seu amor.
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E, num instante, esqueceu tudo quanto devia a
si próprio, á sua companheira � á amisade que o

ligava a Gilberto, preguntando inconveniente
mente:

- Diga-me, minha senhora, se soubesse então
o que sabe hoje, que resposta teria dado á confis
são do meu amor?

Benita era uma mulher criada lOra de todas as
leis e preconceitos sociais, habituada a fazer e a

_ dizer quanto lhe passava pela cabeça. No campo
das hipóteses, o seu pudor não se alarmava. Ti
nha a consciência do valor dos seus actos e muito
respeito por si própria para poder pensar que os
outros faltassem ao que lhe deviam.

Por isso respondeu sinceramente:
- NAo sei. Não gostando de ninguem, era pro

vavel que tivesse gostado de você, tanto mais,
concluiu com certa ingenuidade, que era por assim
dizer, a base do seu caracter, que emquanto nao
gostei de Gilberto, o principe dos meus sonhos
possuía, tinha também o seu rosto, a sua figure, e
era tao parecido comsigo, que frei João, a primeira
vez que viü o morgado, disse-me: Acabo de en
contrar á porta da quinta o seu ideal na pessoa
gentilísaima do morgado do Choupal.

- E quando me viu, essa semelhança não a le
vou a simpatisar comigo?
- NAo. Achei-a extranha. Mas, como o meu

coração ja estava fixado, não -pensei mais nisso
oe é possivel que se tivesse meditado ..•
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- E no dia em que eu, neste luger, lhe disse

que a amava?
Com muita singeleza e sinceridade Benita res

pondeu-lhe :

.

-Tive muita pena de você porque deve ser ...

é, com certeza, profundamente triste um senti

mento não correspondido. Mas consolei-me com

8 ideia de que, brevemente, me esqueceria por
outra.

- Não sucedeu assim. Amei-a sempre e cada
vez mais, e o meu coração, vendo-a ligada a ou

. tro, sofreu todas as torturas do inferno. Hoje, a

minha única ambição era sabê-la feliz. Acaba de

de me tirar essa esperança mostrando-me que,
como a minha, a sua vida está inteiramente fa
lhada .•.

A voz de Júlio traia, mau grade seu, uma grande
comoção,

Benita, sem que se lhe acelerassem as pulsa
ções do coração, estendeu-lhe a mao e disse-lhe

com a maior e mais real candura:
- Sejamos amigos, quere?
- Amigos I E pensou acaso nos perigos que po-

dem surgir de tal amisade?
- Perigos? Não vejo quais. Respeitamo-nos

ambos muito para que qualquer pensamento me

nos bom nos possa surgir no espírito. Por
tanto ...

- Não, não .ë isso que eu queria dizer. Pen

sava no mundo, nas ideias e comentários a que
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poderia dar luger uma forte amizade entre uma

mulher da sua idade e um homem como eu.

- O quê? Preocupa-se com isso' Julguei-o
muito superior a todas essas mesquinherias mun

danas.
- E sou, quando se trata de mim. Mas de Be

nita é diferente.
- NBo seja mais papista do que o papa, mor

gado, e, a não querer desforrar-se da recusa que
recebeu en tao, não me negue a sua amisade: sinto

que careço dela. Estou farta de sentimentos ba
nais, egoístas, que exteriorisam tudo, que teem
fontes de eloquência para exprimir ternura, e que,
quando se 'carece deles ... não se encontram
nunca. Amparos que se prometem e falham logo
que estendemos a mão quando precisamos düm
apoio. O meu bom frei João continua meu amigo,
'mas afastou-se de mim. Minha mãe, como não

me deixei guiar por ela e não me convem ser

franca, retraiu-se. Meu pae, que adoro, tenho de
o manter a distância. NSo posso ter com ele Il in
timidade que dantes tinha, porque receio falar de
mais. E de tantos, tão antigos e sinceros afectos,
só posso usar o do bom D. Pedro que se me afei

çoou do fundo da alma e não hesitá entre mim e

o filho. E' curioso t Como tudo na vida muda!
Quem entrar hoje em nossa casa e vir a ternura
de meus pais por Gilberto hão-de julgar que ele
é filho deles e que D. Pedro é que é meu pai!
Como as cousas se complicem e transtornam,
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quando nos deixamos guiar pela única ideia de

manter a paz, seja porque preço fõr l

Os cavalos escarvavam o solo com impaciência,
contrariados por tao longa paragem.

Júlio apeou-se, e, apanhando um trëvo que des

pontava por entre a porta fechada da capela, dis

se-lhe:
- Tem graça I Este possui quatro fõlhas. Como

o que lhe dei ha três anos.

- Ainda o tenho no meu livro de missa.

E, entalando na casa do colete a rara fólha,
continuou:

- Permita Deus, meu caro morgado, que eu

leve daqui a consolação duma amisade franca,
leal e forte, como ha três anos levei a cruz dolo

rosa e triste sob o pezo da qual vergo constante

mente.

E, deixando o cavalo voltar, desceu o monte

em silêncio, como subira, seguida pelo mor

gado.
Chegando á estrada, a mulher de Gilberto mu

dou prepositadamente de conversa e, como os as

suntos regionais os interessavam muito a ambos,
chegaram a Souto Real num minuto. Benita ins

tou com ele para que entrasse. Júlio recusou sob

o pretexto de que a mae o esperava para a acom

panhar á quinta de D. Felizarda. A verdade não

era essa: é que se sentia ainda muito comovido

com a conversa que acabava de ter no Calvário

para poder suportar a vista de Gilberto.
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Despediram-se. Júlio ficou a vê-la desaperecer
na alameda da quinta.

Chegando ao fim, ela voltou-se na sela e ace

nou-lhe, sorrindo, 'com a milo. Ele agitou o cha

peu e metendo esporas ao cavalo, chegou ao

Choupal em menos dum ai, como por ali se dis

quando se quere expresser rapidez.
, Era noite quasi, maa ele levava na alma uma

alvorada de abril.
A desesperança nilo habita no coração dos ho

mens, mesmo quando, como Júlio, silo bem in'
tencionados .

..
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XIX

A TlD,anÇ& 6 lIJIl deleite qll8 8Ó conhe

cem &I almas Tl••

Sao dez horas da noite. Na pequena e confor

tavel casa que reunia as famílíes Cete e Souteli

nho, havia luz na janela do quarto dos viscondes

o que áquela hora não era costume; IDas a va

randa estava aberta e a cortina de cassa agita
va-se brandamente ao leve sopro da brisa mari

tima. Penetremos no [ardimsinho e espreitemos
para dentro.

O quarto é espaçoso e bem mobilado, mas sem

luxo. Lourença, sentada junto duma carteira, es

creve, com letra que todos diriam ser a da baro

nesa, a seguinte carta :

Minha cara Benita.

Envic-te essa criança que é filha de Gilberto e

meu filho. Não sei quem - uma alma vil por certo

- denunciou tudo ao barac. Estou irremediavel-
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mente perdida aos olhos dele e da sociedade. Não

quero arrastar essa criança na minha queda. Tu
não tens filhos; sê sua mãe, certa de que eu não

perturbarei o teu repouso e pedirei a Deus que te

dê vida para amparares o filho que com tanta
confiança te entrego. Perdõa-me, se te fiz chorar
e vinga-te como se vingam as almas como a tua.

Florencia.

Depois, fechou-a num sobrescrito e escreveu

lhe a direçao com igual letra.
Retomou a pena e, sem contrafazer a sua cali

grafia, escreveu:
.

«Nilo é impunemente, Florência, que me rou

baste os meus escravos. Eu sei e posso conver

ter em lágrimas os sorrisos que os triunfos sobre
a minha vaidade ferida te tem trazido aos lábios.

- Mandei o teu filho a Benita com a carta de que
te deixo cópia e teu marido, conhecedor de tudo

pela tua correspondencia, que lhe entrequei, vai
comigo. Intentará contra ti um processo de di
vórcio, trazendo tudo a público á menor exigên
cia que lhe manifestes. Querias que Reinaldo es

tivesse apaixonado por mim? Está. Desafio-te a

rehavê-lo. Fica com os meus antigos apaixona
dos que te hão de servir de muito ...

c NGo te dou conselhos, a tua carreira está na ..

turalmente indicada. Adeus.»
E assinou, fechando noutro sobrescrito.
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Uma leve pancada soou á porta do quarto.
-Entre.
O barão assomou ao limiar, vestido para sair e

de chapeu na milo.
- Então P perguntou-lhe Lourença.
- A ama já está no autornovel com o pequeno

e as malas.
- Bem. Entrega-lhe esta carte e fá-la partir

quanto antes; não vá chegar Florëncia mais cedo
o que poderia dar luger a qualquer conflicto grave.

-E' já •

. E pegando no sobrescrito que Lourença lhe es

tendia o barão dirigiu-se para a porta.
- Olha, chamou a viscondessa, e nós?
- As malas já estilo carregadas. Podemos par-

tir logo que queiras.
- Vou pôr o chapéu e desço.
E realmente foi pôr o chapeu em frente do

espelho, atou serenamente o véu, sorrindo á

própria imagem, vestiu a sua elegante capa, colo
cou a carta sobre a mesa, .bem em evidência, e

calçando as luvas, desceu os poucos degraus da
escada. O barão esperava pacientemente pas
seiando em frente da porta.

- O pequeno? perguntou Lourenço em inglez
para não ser compreendida pelo chaufeur,

-Já lâvai.
- Mas eu nao senti rodar o automovel?
- Mandei-o pôr a distancia para não alarmar

os criados nem a visinhança,
14



210 AUTORES CELEBRES

\
- Estás cauteloso!
- Vamos 1 perguntou ele impaciente.
- Vamos.
Subiram para o seu Dion Bouton.
- Para onde? preguntou o chauffeur.
- Para Lisboa; a casa da senhora viscondessa.
O veiculo rodou.
- Até que emfim! exclamou Reinaldo deli

rante, estreitando a viscondessa nos braços tré

mulos e cobrindo-a de sofregos beijos. A té que
emfim!

- Agora, meu pequenino imperador, que vá

surpreender-nos! Hade vexar-nos imenso a sua

presença ...

E uniu a sua boca á dele com tal veemencia

que se não poderia chamar aquilo um beijo.
O barão tinha o direito de se julgar amado.
- E ela amava-o? perguntará a leitora.
Eu sei lá! Naquele momento parecia que sim.

Ha certas criaturas que julgam ter amado muito
e nao amaram ninguem. DAo-se a todos enio

são de nenhum. Amam o amór, o sentimento, e

não as pessoas que lho inspiram; essas, sao ins
trumentos necessários que se substituem sem pena
á menor desafinação. A viscondessa era uma

amente do amôr e não do homem e, naquele mo

mento, entregava-se a Reinaldo com o mesmo

fogo, a mesma paixão, com que três dias antes

se déra a outro. No entanto era sincera e o pre
sente tinha nela uma influência tao funda que pa-
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reeia infinita I Isso fazia com que os seus muitos
apaixonados imaginassem sempre (tanta é á vai
dade humana I), que cada um deles era o prefe
rido e os outros não passavam de infelizes aspi
rantes. A's vezes, trasída pelos ecos da malevo
lência, chegava-lhes aos ouvidos uma anecdote
alegre âcerca de Lourença, Eles duvidavam. Mas,
se o caso era de tal fôrma que nao podia deixar in
certeza, consolavam-se com a ideia: «A mim é
que ela ama .•. aquilo não se finge ... os outros
são apenas uma dístração, um passa-tempo. E
como isso condizia com o modo de amar mas

culino, sempre pronto a acumulações, como os em

pregados do estado, parecia-lhes, visto que lhes
nao podiam dar o seunome, que o caso era lógico
e profundamente natural.

Ah I os homens! os homens I



 



Florencia, regressando do Club, onde se demo
rára até tarde para poder surpreender o marido,
sentia-se triste, só, desamparada. Um arrependi
mento tardio lhe invadia a alma. Ela podia pen
sar e conceber o mal. Era mesmo má, cínica. Mas
não tinha fôrça para o pôr em execução, sentia-se
covarde para o afrontar. Démorou quanto pôde a

volta a casa e, ao entrar a porta, um calafrio lhe

percorreu todo o corpo com uma rapidez elétrica.
Teve vontade de retroceder, mas, por um esforço
supremo da sua fraca vontade, conseguiu alcan

çar a porta do quarto de Lourença.
Com grande espanto seu, encontrou-a aberta.

Parou, hesitou, passou a mao pela testa alagada
em suor, e avançou, trémula e vagarosamente, a

cabeça pela abertura.

-Ningueml

xx

Só os fracos praeuram na mort. o

ropouso qu. ela lhes não dará.

* * •
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Deu alguns passos a medo no quarto, foi á ja
nela, voltou e, olhando para cima da mesa, viu a

certa sobrescritada para si.
Sem bem compreender o motivo porque Lou

rença lhe teria escrito, abriu a certa e leu. Ao

chegar, porém, ao ponto em que ela falava do fi

lho, a fisionomia demudou-se-lhe. Lançou-se ávi
damente sobre a copia da carta escrita a Benita e,
numa convulsão de choro e riso, caiu sobre o

sofá onde a luz da manha a veiu encontrar inani
mada e fria.

As criadas não deram por cousa alguma. Es
tavam habituadas a que Florència dispensasse os

seus serviços e só apareciam quando ela as cha
mava. A' meia noite havia ordem de apagar as

luzes e de se recolherem, quando não tivessem re

cebido aviso em contrário, sabendo pois, pelo por
teiro, que a baroneza tinha entrado, deitaram- se

como de costume.

Estranhando que de manha Florencia não to

casse, e fósse já tarde, Efigénia decidiu-se a en

trar no quarto de sua ama e, vendo a cama

feita, ficou espantada.
Percorreu os outros aposentos e foi encontra-la

desmaiada sobre o sofá de Lourença.
- Estas amigas I murmurou a criada com aze

dume. Estou quasi a apostar que ela não sabla

que o marido tinha partido com a outra I

Olhou em volta e viu as cartas caidas, não

longe do sofá. Apanhou-as, passou-as rápidamente
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pela vista e guardou-as no bolso, em seguida agi
tou com fOrça a campainha colocada sobre a mesa.

Correu a criada dos engomados e ajudou Efí

gënia a socorrer a baronesa.
Voltando a si, Florëncia murmurou o nome do

filho.
Elisa saiu para lho trazer e, voltando, lançou

á sua companheira um olhar desolado.
O sentimento da maternidade está no coração

de todas as mulheres, mesmo no daquelas que
nunca tiveram filhos. Os olhares das duas cria
das encontrando-se, fizeram correr abundante
mente o pranto pelas faces de ambas. Florëncía
olhou-as e dos seus olhos correu apenas uma lá

grima grossa e solitária.

Ergueu-se e, amparada por Eflgénia e Elisa,
foi para o seu quarto. Aí meteu-se na cama e,
recomendando o maior silêncio, pediu uma be
bida muito quente porque tremia com frio: em

quanto o corpo se agitava numa comoção intensa,
a alma transbordava-lhe de intraduzivel amar

gura.
Apressaram-se a prodígalisar-lhe cuidados e a

reação fez-se rapidamente. Entllo preguntou a Efi

génia pelas cartas.

A criada, depois de ligeira hesitação, entre

gou-lh'as,
A baronesa pediu uma vela e consumiu-as.
- Que faz, minha senhora? exclamou inadver

tidamente Efigénia.
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- Lêste? preguntou Florencia sem cólera.

Cõrando, a rapariga respondeu:
-Afligiá-me tanto o estado de V. Ex," ... não

sebia a que devia atribui-lo ..•

- Achas então que as não devia queimar?
- Eram provas com as quaes V. Ex. a podia um

dia confundir aquela víbora.
- Um dia I. " murmurou ela ironicamente. E

outra lágrima sulcou 8S faces da baronesa.

-Eu vou buscar-lhe o menino, quere, minha

senhora? preguntou a bóa rapariga chorando e

com a energia que dá ao coração da mulher a

vista dum sofrimento pungente.
- Não, murmurou .. Florência. Amanhã saberás

porquê.
Passou o dia na cama, de olhos perdidos no

vago. A' tarde, levantou-se, vestiu-se, pediu o

jantar, e, quando terminou a refeição, chamou
Efigénia e disse-lhe:

- Vou a casa do Dr. Abreu. Quero consulta-lo

para saber como· hei-de pedir o divórcio. Deita
essa carta no correio, mas que vá segura e, se eu

até ás dez não recolher, podem-se deitar: é por
que fico em casa da D. Josefina. Mas, se assim
fór, de manha vai ter comigo á praia.

- Sim, minha senhora. V. Ex. a não quere que
eu a acompanhe? Olhe que seria melhor ..•

- E' inutil. Eu estou perfeitamente bem.
E, saiu tomando realmente a direçao da casa do

conhecido advogado.
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Chegando ali, retrocedeu e voltou pelo caminho

da praie. Dirigindo-se ao banheiro disse-lhe ale

gremente:
- Não pude vir de manha nadar: venho agora.

Não quero perder um dia.
O banheiro fez-lhe vër que a hora era adian

tada, que o mar estava bravo, ele já estava ves

tido e tinha- jantado, etc., etc. Mas, a todos os

argumentos que apresentou, encontrou oposta a

teimosia da baronesa.

Foi forçoso ceder.

Florencia, momentos depois de entrar na bar
-

raca, saiu dela cantarolando alegremente e com

um sorriso estranho nos lábios.

Eu vou dormir no teu seio

O' mar, meu último amante,
Onde não terei receio

Que me venham acordar.

Leva a praia e bem distante,
A morta que viva veiu

Nesse teu corpo ondulante

A paz eterna heide achar

O' mar, meu ultimo amante,
Só tu me deves chorar.

Esta letra, que Florencia cantarolava por entre

dentes e com olhar esgazeado e incerto, fóra es·

crita por Gilberto para umas serenatas feitas no

Estoril no tempo em que eles estavam noivos. A

baronesa não se lembrava disso. A mente escan

decida, não evocava recordações. O seu espírito,
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fraco e covarde, recuava ante a luta. Preferia a

morte, essa miragem enganadora de paz, que

sempre a seduzira, esse túmulo vivo e soluçante
que lamentaria eternamente a dôr duma bela e

[oven apaixonada. No coração desta mulher,
quasi completamente depravada, um único sen

timento forte existia: o amõr de mãe. Esse amór,
com a agudeza de todos os sentimentos fortes,
presentira as lutas do coração de Gilberto e, desde

então, afastára o filho dêle como dum perigo imi

nente. Sentira, com intima certeza, que, se ele um

dia o obtivesse nunca mais voluntariamente lho

darla. Sabendo-o nas mãos dele, não refletiu,
não pensou em o pedir, como era natural, se esti

vesse a sangue frio. Julgou-o perdido para si, e

o deliria da febre fé-lo vér, ainda pequenino, a
.

desdenhar a própria mãe. Esta mulher, para
quem a fortuna era tudo, foi insensivel á sua

perda que a certa de Lourença naturalmente lhe

anunciava. Uma única cousa tinha na sua alma

um eco doloroso: era a própria voz repetindo:
- Levaram-mo, levaram-mo! Nunca mais o

vereil
A mulher leviana e faustosa desaparecera: fi

cára apenas a mae, ferida e angustiada, diante
d'um berço vazio.

O que seja esta dõr só as mulheres que tenham

perdido um filho podem compreender.
Uma mulher de caracter varonil iria atrás da

criança, arrancá-Ia-ia aos outros, fósse por que
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meio fósse, e desde que se tratava do seu filho� não

recuaria nem diante do crime. Ele seria seu em

bora á custa da própria liberdade e até da vida.
Mas Florencia, entregue ao desânimo, e cheia de
febre, anciava pelo repouso eterno e desconhecia
que, pelo suicidio, não o podia alcançar.

A' mente torturada vinha-lhe a idéa: «sofrerei
muito t» E um arrepio de mëdo percorria-lhe a

espinha dorsal. Depois, raciocinava com aparente
clareza:

- E que vale uma ou duas horas de tormento

comparadas à vida desolada? Cada ano tem 365
dias e o dia 24 horas I Em duas termino tudo:
vale a pena.

Foi obedecendo a estes disparatados raciocíníos
de economia de dóres morses, que Florëncia

cantarolando, sem saber o que fazia, se lançou
ao mar. Começou nadando lentamente e afas
tou-se muito da praia. Quando o banheiro deu

por que ela estava longe, comentou comsigo :

- Aquilo não é mulher, é o diabo! Nem um

peixe lhe leva a palma.
E fazendo um porta-voz com a mão, gritou-lhe

que voltasse.
Florencia fez men são disso, e ële, enchendo'

uma bacia de pés, voltou costas ao mar e, certo

de que ela voltava, foi lançar-lhe á capa. Quando
se aproximou da margem viu que a dístáncia

. tinha aumentado imenso: ela era um pontinho
impreceptivel sobre o vasto azul das águas.
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Ancioso, o banheiro lançou-se num barco, cha
mou em seu auxilio o filho, içaram a vela e fize
ram-se rapidamente ao largo.

Quando chegaram ao sitio onde Florència havia

desaparecido não viram nada. O tio Simão soltou

uma tremenda praga. Minutos depois pareceu
lhe que alguma cousa flutuava a distância: era o

corpo de Florência. O mar erguia-se em altas

vagas. Pensavam em recolher a vela, sem saber

como se atreveriam a fazê-lo, quando uma lufada

de vento mais forte lha estilhaçou, ameaçando
submergir a embarceçao. Recorreram aos re

mos. A muito custo, e com perigo das próprias
vidas, alcançaram o corpo da suicida.

Na praia a anciedade era enorme.

Toda a população alarmada pela notícia de que
Florência estava em risco de morrer afogada,
correra ali. A mulher do banheiro, quando viu
a embarcação em que ia o marido e o filho per
der a vela, caiu de joelhos na praia rezando e

chorando. As mulheres presentes, por um senti

mento de piedade, uniram ás dela as suas ora

ções. Os homens descobriram-se respeitosos, não

sei se ante a idéa de Deus, se ante a voz tre

menda da tempestade. Efigénia Floripes, de pé na

praie, com o cabelo solto, e o olhar desvairado,
chorava convulsamente. A pobre rapariga tinha
a intima certeza de que não fôra um desastre

inesperado, mas sim previsto e meticulosamente
calculado. Nem um instante teve esperança de
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que a baronesa voltasse com vida. E não se en

ganára. Foi um cadaver que horas depois ela

deitou na cama da sua ama.

Contra o que é vulgar ninguem devassou os

segrëdos desta morte. O barão e a viscondessa

prevenidos por telegrama do acidente vieram na-

. turalmente tomar os seus legares. Os criados

que não queriam perder os seus optimos. orde

nados não se atreveram a fazer comentários. Efí

génia também os nao fez. Mas, quando o corpo

da baronesa tomou o caminho do tumulo, despe
diu-se daquela casa e, triste, de quanto tinha

presenciado, foi pôr um anuncio no Diario de

Noticias.
Em vão instou Reinaldo com ela para que fi

casse ao seu serviço. A boa rapariga tinha ao

chalet o horror que se tem ao teatro dum crime

e via no barão um assassino.



•



* * *

XXI

Pagar o ódio com amor é privilégio
dos que sabem vlvêr.

Pouco passaria da uma da manhã quando um

automóvel entrando pela alameda de Souto Real,
aberta a toda a hora da noite, foi parar à porta
de casa. Todos dormiam menos Benita que, sen

tada em frente da secretária, anotava os Evan
gelhos. Sentindo parar o veículo, ergueu-se e

correu à janela. Supoz que era frei JaM que
qualquer acaso, trouxesse ali a hora- tao adian
tada da noite. Ficou muito admirada quando uma
voz de mulher lhe respondeu:

- E' uma certa urgente para a senhora D. Be-
nita de Castende.

- Donde vem? perguntou a mulher de Gilberto.
- Da Ericeira.
-Deixe vër.
E, debruçando-se da janela, recebeu a carta

que o chauffeur lhe estendeu pondo-se em pé no

assento do auto.
- Espere um instante, recomendou Benita, e
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aproximando-se da secretária leu à luz do can
dieiro a carta da viscondessa.

Quando a terminou recomeçou-a de novo e

acabando finalmente de a lêr, pegou no candieiro
e dirigiu-se para a porta da rua. Todos estavam
no primeiro sõno e ninguém deu por isso, a 'nao
ser o caseiro que, andando a rondar, veiu vêr doe
que se tratava.

- Quer que chame alguem, minha senhora?
perguntou ele a Benita quando a viu abrir a porta.

- Não, João, não é preciso.
E, voltando-se para a ama, disse-lhe:
--Apeie-se, faça favor.

"

- E' que ha malas ••• respondeu timidamente
a mulher.

- Olhe, João, tornou Benita em voz baixa,
chame então um dos criados da quinta. Não quero
que acorde ninguem de casa. Transportem sem
rumor as malas para o quarto dos hóspedes.

Voltando-se para a recém-chegada disse-lhe :
- Vamos.

Depois, acrescentou para o chauffeur:
- Eu volto já.
Instalou a ama no quarto e voltando ao seu

sentou-se á secretária e escreveu:

Desempenhar-me-hei do encargo de que me

julga digna com toda a dedicação e ternura de
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que um coração de mulher é capaz. Como, escre

vendo-lhe, não vejo em si senão uma mãe aflicta,
juro-lhe, por tudo que ha para mim de sagrado
no mundo, que, para todos os efeitos, a cr'ança
que acaba de me entregar, será sempre o meu

primeiro filho e que, se algum dia os tiver pró
prios, a minha conduta sará igual para todos.
Escuso dizer-lhe mais. Bem sabe que nunca falto
80 que prometo. Deus lhe perdõe e a faça feliz.
E' com desejos assim que se vinga,

Benita.'

Ia a escrever de Castende, mas a sua alma, es

sencialmente delicada, não quiz juntar ao nome

próprio o apelido que usava para nem de leve
ferir a vista e o coração de Florencia.

Desceu, entregou a carta ao chauffeur e, fe
chando a porta, voltou para junto da ama. Viu a

criança, beijou-a, ameigou-a, e depois de ter en

sinado à mulher a maneira por que devia cha
ma-la, se precisasse de alguma cousa, voltou ao
seu quarto, ajoelhou-se no seu genuflexório e

rezou chorando por muito tempo.
- Benita I chamou Gilberto do leito; nao te

vens deitar?
.

Ela ergueu-se e dirigiu-se para o quarto.
-Que horas sao? preguntou Gilberto.
- Quasi .trës.

15

....
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- Estás passando as noites de vëla e isso não

te faz bem.
Benita acendeu uma palmatória e Gilberto,

vendo-lhe o rosto desfigurado e os olhos choro

sos, preguntou:
.

- Que tens?! Porque choraste?
- Uma surpreza muito desagradavel para mim,

porque me veiu provar, mais uma vez, que o cora

çao do homem é incapaz duma íntima franqueza.
Como és diferente do Gilberto que eu idealisei t

- Mas a que vem tudo isso �

Benita, sem lhe responder uma única palavra,
pegou na certa que recebera e estendeu-lha. Ele
devorou-a com a vista e, quando terminou a lei

tura, preguntou desvairado de aaciedade :

- Que lhe respondeste? O pequeno?
- Respondi-lhe isto. �
E Benita estendeu-lhe a cópia da carts.

Então, alvoroçado, rindo e chorando, Gilberto

lançou-se nos braços da mulher, repetindo:
- O meu filho, o meu querido filho. Quero

vê-lo. .• onde está êle?
- No quarto dos hóspedes, respondeu-lhe Be

nita com voz extincta.

Gilberto ergueu-se, vestiu à pressa um rou

pao e precípitou-se para o corredor.
Benita não teve fórça de o seguir. Caiu de novo

de bruços sobre o genuflexório e num soluço
murmurou:

- Meu Deus I Como ele gosta do filho dela!
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NAo interprete malo leitor a frase escapada á
infeliz Benita. Não era inveja. O seu coração era

muito elevado e nobre para a poder sentir. Era
uma dór, intensa e funda, desse laço, que, ape
zar de todas as leis, ligaria eternamente Florën
cia a Giberto. Ah t se ela tivesse sabido I

O marido, voltando, prodigalisou-lhe mil carí
cias, confundiu-se em agradecimentos, mas, no

fundo dos seus olhos claros, Benita leu uma mor

tal inquietação.
\

Não se enganava, Gilberto darla tudo naquele
momento para poder correr ao encontro de Flo
rëncía. Um presentimento horrivel da verdade
lhe torturava o espírito. Sabia que ela era extre
mosa pelo filho e, com o conhecimento que tinha
do seu caracter, aquele acto era verdadeiramente
incompreensível.

Benita lia os pensamentos do marido. Ele ten
tou beijá-la. Ela pediu-lhe tristemente num tom
de amargura intraduzível:

- Deixa-me dormir I
- Gilberto afastou-se bruscamente. Sem um

lamento, as lágrimas seguiram umas após outras
80 longo des faces de Benita até que o sóno,
único lenitivo que, na terra, Deus concede 80S sé
res verdadeiramente desgraçados Íhe cerrou final
mente as roxeadas pálpebras.

Era mamba.
Gilberto não póde dormir: estava inquieto, fe

bril. Mil idéas lhe assaltavam a mente. Que diria
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seu
_ pai ao vêr o neto? E seus sogros que até

então o tinham julgado um santo'
Gilberto era um fraco. Não sebia como havia

de afrontar a surpreza dos seüs. Tinha desejos
de fugir.

Depois olhava o rosto macerado da mulher e

não podia deixar de pensar: Para. que infelicitei
eu esta pobre criatura que era tao ditosa quando
eu a conheci? Pobre rapariga! Voltava-lhe depois
ti anciedade de saber de Florencia. As horas pa
reciam-lhe séculos.

Ai! como o tempo cresce para as consciências
torturadas!
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No pelto humano pulsa, por veze.,
um eoraçlo feroz.

* * *

A viscondessa conversave com o barão na pró
pria casa, no seu elegante e rico toucador. Os
criados estavam habituados a vê-la entrar sem o

marido e a receber visitas masculinas nos sítios
mais impróprios. Sabiam que a menor indiscri

ção era punida com vërem-se desempregados e,
como o passadio era bom e os ordenados largos,
não tinham senão gabos para a dóna da casa.

Mas, se acontecia sërem despedidos, então é que
era ouvi-los arrastá-la pela lama sem a mais leve
piedade, não se limitando a contar a verdade, o

que já não era pouco, mas inventando-lhe uma

longa série de calunias sem necessidade alguma,
porque, para a rebaixarem era desnecessário
mentir. E as senhoras das casas onde eles se

ajustavam de novo, escutavam-nos complacentes,
soltando grandes «Oh I Oh It contentes de ouvi
rem esfarrapar, por uma testemunha, a honra da
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sua amiga ou simples conhecida, sem se lembrá
rem de que, por seu turno, pelas bócas de taes

_

criaturas, podiam ter sorte igual.
Misérias, sim, mas que todos os dias estamos

vendo.
O barão, ajoelhado aos pés da viscondessa, re

petia-lhe uma por uma todas as frases d'amor
que lëra num dos diálogos ternos dum célebre
autor parisiense e que fazem o triunfo do heróe
do livro.

A viscondessa sorria. Sabia demais que aquilo
não era dele, mas era bem dito. E ela, que cos

tumava também usar sem escrúpulo de todas as

idées e pensamentos alheios, pensáve :

- Não sabia que havia entre mim e este parvo
um tão notável ponto de contacto!

Depois, em voz alta, concluiu:
- Sabes o que estou pensando, meu querido

Reinaldo?
- Dize, minha rainha.
- Olhe que o ma reine em francês, é toleravel

direi mesmo gracioso, mas o minha rainha não se

pode ouvir, barão. Ha frases que são verdadeira
mente intraduziveis, ou melhor, não sóam bem.

- Estou desolado de te desagradar.
- Não exagéres... mas sabes o que eu pen-

sava?
-Que era?
- Que darias um literato português de primeira

ordem.
°
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- Eu? Um literato II
- Sim. assimilas perfeitamente todas as idéas

estranhas e não as exprimes mal. E' quanto basta

para deslumbrar a maioria do nosso povo. Quan
tas linguas falas?

- As mais conhecidas: francês, inglês e ale

milo, mas traduzo tambem o sueco e o russo.

- Então, meu amigo, vou tornar-te célebre.

Será mais um motivo para me seres fiel. Eu quero
ser a musa do maior literato português.

- Mas eu sou apenas um homem.
- Para te tornares célebre não é preciso mais.

Traduze cousas do norte ou antes escreve livros

originais com as idéas dos outros. Eu serei o teu

censor, a Beatriz desse Dante.
- Versos T Pois podes pensar que eu faça ver

sos? Eu que não tenho a menor noção da métrica!

- Isso é um disparate que não quer dizer nada.

Os antigos é que se prendiam com isso. Hoje em

se alinhavando palavras de modo a não ficar uma

escrita compacta e dando-lhe uma certa cadência,
é quanto basta. No reclamo é que está tudo. E'

preciso carregá-lo de adjectivação, recortar das

cartas de agradecimento os elogios que nos fa

zem, por simples cortezia, e impingi-los 80 PÙ
blico com gaudio dos editores, contrariedade muda

dos que os escreveram, que prometerão a si pró
prios ser sóbrios daí por diante vendo os seus

nomes- servirem para uma habil especulação.
«Caros livros e mal empregada cortezia!» pensa-
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ram os tais. Mas se deles se tirou o proveito
desejado, que importa?

E teve uma gargalhada cínica que o outro

acompanhou com estupidez.
- Parece-te então que eu? ..

- Não ha a menor duvida. Nao te dou um

ano para que sejas objecto da admiração dos teus

compatriotas .•. e o meu orgulho porque vais ser

uma obra minha.
Estavam as cousas neste pé quando uma forte

campainhada sobresaltou Lourença.
- Será o visconde? preguntou Reinaldo poüco '

à vontade.
- Meu Deus I mas que idéa fazes de Emílio?

Não regressa nunca sem avisar. E' uma medida
cómoda e prudente .•.

Riram ambos.
Um criado preguntou á porta:
- V. Ex." dá licença?
-Entre.

Era um telegrama que ele estendia ao barão
numa linda salva, dizendo:

- Trouxe-o o guarda-portão de V. Ex."
Reinaldo leu e soltou um grito horrivel, aper

tando a cabeça nas mãos:
- Ai! que desgraça, meu Deus, que grande

desgraça!
E caiu aniquilado junto da viscondessa escc.n

dendo o rosto nas mãos, deixando tombar sobre
o tapete o papel amarfanhado com desespere.
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Lourença apanhou o telegrama e, tendo-o lido,
disse com indiferença:

- E' como nos Palhaços: La comédia é finita.
Agora está em moda o suicídio você deve ter

reparado, que os crimes tam bern teem uma voga
especial. O ano passado era o assassinato: era

muito mais racional. Este ano é o suicidio; de
vemos concordar que é muito mais estúpido.

E voltando-se para o criado:
- Mande vir um auto, temos de partir já.
- E que digo ao guarda-portão, minha senhora?
- Que está entregue .

.

Quando o criado desapareceu, a viscondessa

ergueu a cabeça de Reinaldo, beijou-o nos olhos,
e disse-lhe num tom frio que incomodou a exigua
sensibilidade do impedernido barão:

- Foi o ùnico acto sensato da vida de tua mu

lher!
- Oh I Lourença, isso é revoltante I A pobre

rapariga estimava-te tanto I
- Era mais uma prova da sua toleima.
- Não continues, se não queres que eu pense

, de ti o mesmo que toda a gente.
- E que pensam todos?
- Que és uma víbora.
- Isso encanta-me. Mas previno-te, mèu amigo,

que não me trates por tu. Nao gosto. " é muito

burguês.
,O barão, irritado, procurou as luvas para saír,
- Espera aí, não sejas tonto. Lembra-te de
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que, por causa do mundo, temos de salvar as

.aparëncias.
O barão atirou-se de novo sobre o sofá com

profundo desalento e chorou infantilmente solu
çando muito,

Nilo era um mau.

Ela tocou para a criada de quarto e, passando
ao compartimento contiguo. voltou daí a pouco
elegantemente vestida de preto e pronta para sair.
Olhando com desdem para o seu novo amente,
Lourença disse-lhe num tom, que em vao tentou
tornar consolador:

- Vamos, não se apoquente, nada remedeia
com isso.

C barão seguiu-a em silêncio e com um olhar
rancoroso murmurando:
- Víbora!
Ela fingiu não ouvir.
C automóvel seguia com velocidade aterradora.

A viscondessa ia despeitada com a atitude do
barão. De repente deu uma gargalhada.

- De que se ri? preguntou Reinaldo com voz
surda.
- De si e dela, porque parece estar apaixo

nado pela morta que desdenhou em vida; e dela
que me disse ainda hontem de manha ..•

-O quê?
- Que o mar seria o seu último amente,
- E com muito veneno:
- Foi-lhe infiel até ao fim.
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- Isso consola-a?
- Enormemente.

Horas depois, a viscondessa recebia a visita

das pessoas das suas relações que iam testesmu

nhar-lhes o pezar com que se condoiam de tão

triste desastre que atribuiam a uma imprudência
de nadadora apaixonada. Lourença, chorosa,
mostrava-se inconsolavel. O barão olhava-se es

pantado. Quando após o enterro, ficaram sós com

o visconde, que regressâra presuroso para diri

gir o funeral, Lourença disse ao marido:

.
- Parte já para Lisboa e mandá preparar o

quarto verde para Reinaldo. Neste primeiro tempo
nao o podemos deixar só.

- Mas porque nao vamos todos?

A viscondessa mostrou-se impaciente e, cha

mando-o ao vão da janela, declarou:

- E's duma falta de perspicácia única: Um ho

mem não chora à vontade defronte de outro. E'

necessário que ele chore.
- Seja, respondeu o obediente visconde. Eu

não gosto de scenas lúgubres.
E partiu adiante.

Duas horas depois Reinaldo regressavà a Lis

boa, meio deitado no automovel, com a cabeça
apoiada ao hombro de Lourença que, emquanto
lhe calculava mentalmente a fortuna, lhe dizia

piéguices tolas, chamando-lhe o seu Dante em

perspeotiva.
Parece mentira, mas nao ë.
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Um desgosto nunca vem .ó!
•• *

No dia seguinte a ter recebido o estranho en ..

cargo, Benita ergueu-se cedo, enfiou uma bata

depois de ter tomado banho, passou ao seu tou-
, cador e aí, sentada em frente dum lindo cristal

veneziano, pensou em remediar os estragos que
aquela noite de cruel sofrimento lhe havia dei
xado no rosto. Todas as mulheres, que real
mente o sao, sabem fazer desaparecer os vestígios
duma noite de insómnia. Benita nilo se importava
de que Gilberto verifícasse os efeitos da sua obra.
O que não queria era que nem D. Pedro nem os

pais pressentissem que ela sofria. Sabia que os
.

seus corações, já gastos, sentiriam como pró
prias as suas dóres e nao queria isso. Passando

pois nas faces uma leve camada de créme Simon,
cobrindo-a de pó de arroz apropriado a sua cór,
que depois tirou, e retocando a fisionomia em va

rios pontos �otou que tinha um parecer mais [uve-

•



238 AUTORES CELEBRES

nil do que habitualmente. Esboçou um sorriso e
ficou satisfeita da expressão alegre e contente da
máscara que tão bem lhe disfarçava as agruras
morais.

Entrou no escriptório, onde o marido passeava
dum lado ao outro antevendo os irritados olhares
do pai e dos sogros, e disse-lhe naturalmente, pas
sando-lhe os dedos pelos cabelos anelados, num

gesto de maternal carinho:
- Não saias daqui sem que eu te venha bus

car, querido.
Ele envolveu-a num olhar reconhecido, vendo

que do seu rosto tinham desaparecido os vesti
gios do pranto de que ele receiava o efeito no

coração do pai, que sabia excessi vo na sua ter
nura pela nóra.

Benita entrou no quarto do pequeno Pedro que
dormia com as mãositas aváramente fechadas ao
colo da ama.

Envolveu-o cuidadosamente num chale e disse
à mulher que se dispunha a segui-la:

_ Fique aqui. Eu vou mostrá-lo aos avós e já
o trago.

Dirigiu-se aos aposentos do sogro e preguntou
no tom mais alegre e satisfeito que pôde conse

guir:
- Dá licença, meu pai?
- Entra, Benita, entra.
- Olhe o que lhe trago. Já viu nunca uma fi-

gurinha mais encantadora î
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E mostrou-lhe triunfantemente o pequeno ajun
tando:

- Apresento-Ihe seu neto e homónimo D. Pe
dro de Castende. Agrada-lhe?

- Meu neto? Que nova criancice é essa, Benita?'

preguntou-Ihe o sogro sorrindo paternalmente.
Compreendo que a idéa de não ter um filho 8-

desole, mas é ainda cedo para adoptar um estra

nho, e se ..•

- Perdão, meu pai, não é um estranho, é um

neto. Gilberto tinha-me confessado esta falta da
sua mocidade quando casei, e eu, no empenho
de cumprir um dever, que reputava sagrado,
quiz logo trazê-lo; mas opunha-se a isso a natu

ral ternura da mãe pelo seu filho. E' esta uma

razão que se impõe a todo coração sensitivo. Mas.
esse poderoso motivo desapareceu. Foi ela pró
pria que me escreveu :confiando-mo. Eu fiquei
contentíssima, como pode supór, mas o pobre:
Gilberto é que está receíando o modo, por que
V. Ex. a receberá esta noticia. E' tonto I Eu bem

sei que está encantado. Qual é o avó que resista.

a uma carinha destas?

E Benita aproximava o pequenino do velho.

Ele ergueu-se na cama sobre um cotovelo 8:

olhou demoradamente o rosto do pequenino. De

pois pegou-lhe numa das mãositas e levou-a aos.

lábios, murmurando:
.- Pobre inocente I Não é ele que tem culpas t

Em seguida olhou fixamente Benita.
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Ela desviou o olhar.
- Ainda me não disse quem é a mile dele, mi

nha filha .•.

- Não é melhor ignorá-lo?
- Ignorar quem é a mlle de meu neto? I E'

então um ente tao despresivel essa criatura,

que se lhe afigura necessário esconder-me o seu

nome?
- Oh 1 não. Eu desejava evitar-lhe maior des

gosto, a mãe é ..• é Florencia.
- Florència ! Pois ele ousou? I
E lágrimas de dór e indignação rolaram pelas

faces de velho.
�ntllo Benita, sentando-se junto do leito, con

teu-lhe o caso, deminuindo tanto quanto possivel,
a falta do marido e conseguiu arrancar ao sogro

a promessa de que diria ao filho uma frase con

soladora, e que cortasse entre eles toda a possi
bilidade de penosas explicações.

Depois, quando Benita se dispunha a saír, o

pequenito acordou e, sem chorar, por uma des

tas estranhas atracções que as crianças teem para
os velhos, começou a rir, a papaguear e a esten

der-se para D. Pedro.

O avô estava seduzido, mas o homem, que co

nhecèra, como poucos, os corações de mulher,
sofria da dór que Benita lhe ocultava e admirava

lhe os sentimentos com desvanecimento de pai.
A mulher de Gilberto sangrava sentindo adivi

nhada.
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Beijando-lhe a mão, que ela não teve tempo de
retirar, o bom do velho disse-lhe comovido:

- Obrigado por tudo, minha filha. O avô agra
dece o que o neto inda nilo sabe nem pode.

Com seus pais Benita fingiu melhor.
Entrou-lhes pelo quarto dentro numa tal explo

são de alegría que eles ficaram entusiasmados com

aquele neto postiço, e, quando o almoço reuniu à
mesma mesa os habitantes de Souto Real, todos
estavam alegres e felizes à excepção de Benita. Os

pais desta tinham, a seu pedido, ido aos próprios
aposentos do genro louvar a sua conducta e D. Pe

dro, ao entrar na sala de jantar, quando Gilberto
se curvava a beijar-lhe a mão murmurando não

sei que frase ininteligivel, carregou o sobrolho e

respondeu-lhe em tom severo:

- Nilo careço de explicações. Todos aqueles
que usaram o seu nome raras vezes erraram;
mas se alguma vez o fizeram, apressaram-se a

reparar a falta. Foi o que fez. Não tem portanto
nada que me dizer nem eu que lhe ouvir: não se

fala mais' nisso.
A cadeira de Gilberto quando era criança, foi

colocada junto de Benita e o pequeno sentado
nela. A ama, de pé, junto do seu menino dava
lhe a papa a que eslava habituado. Mas ele, en

levado na barbá branca de D. Pedro, estendia-lhe
os bracitos, balbuciando:

- Dá cá dá cá •.• num esforço vago e sorri

dente para se aproximar.
16
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Foi nécessãrio pôr-lhe a cadeira ao pé do avô

que fez todo o dia um grande estudo para disfarçar
'o júbilo que lhe ia nalma e guardar um aspecto
severo e digno, que lhe era habitual. Ao er

guer-se da mesa D. Pedro hesitou, mas, não

podendo conter-se, pegou no pequeno ao colo e

disse secamente à ama:

- Venha comigo.
Rosalina, com a mania que todas as mulheres

teem de ensinar graças aos pequeninos, disse ao

risonho bébé :

- Diga adeus, meu menino, diga.
E ele começou a agitar as mãositaa emquanto

gritava:
- Adeu. •. adeu •.•

Todos riram com muito gosto e D. Pedro cor

reu a fechar-se no quarto para poder, sem espe
ctadores incómodos, fazer falar a ama e dar lar

gas ao seu paternal afecto.

Aquele dia pareceu ao bom velho o mais ale
gre de toda a sua vida.

E' que não ha na terra carinho igual ao que
encerra um coração de avô,



A morte nllo termina a vida.
É Inutll querer lugil' à dar •

. . ...

XXIV

Na manhã seguinte Gilberto lia o jornal, quando
deparou com a noticia da morte de Florëncía.

Ergueu-se, entrou no seu quarto, meteu o revel-
, ver no bolso e, saindo, dirigiu-se ao cemitério.

Chegando junto do mausoleu da sua familia, des

cobriu o peito e, apoiando nele o cano da arma,

disparou-a.
Ao tiro acudiu um guarda que andava perto,

chamou uns pedreiros que construíam proximo
um jazigo. Transportaram Gilberto para casa

onde chegou cadaver.
O jornal que Benita viu dobrado sobre a mesa

no sítio da noticia e que léra, antes de lhe traze

rem o cadaver do marido, tinha-a feito temer

aquele desfecho. A certa em que Florêncio lhe

anunciava a sua fatal resolução, e que às dez ho
ras o correio lhe trouxe encheu-a dum receio'

enorme.
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.o seu instíncto de mulher dizia-lhe que a tra

gédia iria mais longe.
Dos olhos da jovem viuvá não brotaram lágri

mas, mas, nesse dia, envelheceu anos.

Quando na tarde imediata, voltando do cerni
tério se abraçou ao enteado dando então largas
ao pranto que lhe transbordava do coração, mur

murou:
- Agora só te tenho a ti I
Frei João que a seguiu a passo e passo naquela

crise dolorosa, retorquiu-lhe:
- Quem sabe? Os desígnios de Deus são in

sondaveis.



* • *

EPILOGO

As lágrlmal transformaram·le om

sorrlscs,

Se passados cinco anos às sete horas da tarde,
entrarmos em Souto Real, na casa de jantar,
encontraremos ali uma surpreza: o luger de Gil
berto não está desocupado. Senta-se nele o mor

gado do Choupal. Junto de D. Pedro um rapa
zito de seis anos, que é o mimalho de todos, fala
sem cessar, Impacientando-se sempre que lhe
cortam a palavra.

- Porque não virá hoje o frei João? pregunta
o pequeno ao avô.

- Não lhe foi possível.
-E amanha?
- Amanhã não faltará: sao os teus anos.
- E que me dará ele?
- Isso é que eu te não posso dizer.
_:_ E tu?
- Muita cousa.
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- E o pai ? preguntou ele ao morgado.
- E' segrêdo.
- Lembra-se do que me prometeu?
- Perfeitamente. E, como as festas Mem vés-

peras, aconselho-te a que olhes para a porta do
fundo quando eu chamar o Jolio.
- Então chame.
- Depois da sobremesa.
O pequeno não discutiu. Sabia que, com o mor

gado, era inutil.
- Já pode vir o café, disse D. Pedro para sa

tisfazer os olhares suplicantes do neto.
Júlio, percebendo a intenção, sorriu e cha-

.

mou:

-Joãol
O reposteiro abriu-se e o velho criado entrou

trazendo um grande cavalo de molas e uma
caixa com prédios para construir.

O pequeno, soltando um grito jubiloso, pendu
rou-se ao pescoço de Júlio beijando-o e excla
mando:

- Ai t paisinho que bom 1 que bom tu és I
Todos partilharam a alegria da criança e D. Pe

dro, depois de ter examinado o cavalo e as cons

trucções a efectivar, disse ao morgado:
- Uma bela idéa l Só lamento não ter sido eu

que causásse tão grande alegria ao Pedro.
- E' porque V. Ex. a ainda não chamou o

João.
- NBo chamei o João?
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- O' João, o avô chamou-te, exclamou Pedri
nho com sobresalto.

E o velho servidor entrou de novo, trazendo
uma grande caixa na tampa da qual se lia gra
vado em grandes letras:

O PRESENTE DO AVÔ

Era um verdadeiro exercito com regimentos
de infantaria e cavalaria, com um pequeno Na

poleão a cavalo seguido do seu estado maior,
com carros de ambulancia, feridos, vivandei
ras, etc.

D. Pedro levantou-se a dar um abraço ao mor

gado, com uma alegría quási igual à do neto e

disse-lhe comovido:
- Você, homem, tem idéas captivantes I
Minutos depois, D. Pedro formando os sol

dados sobre a mesa, contava ao neto as campa
nhas de Napoleão, e Benita pagava num olhar
ao marido o jubilo que causára aos seus dois fi
lhos -era assim que ela considerava o sogro e o

enteado.
Realmente Julio com aquele brinquédo, que

não estava ern harmonia com as suas ideias
educativas, presenteára mais o avô do que o

neto.

Frei João, de novo satisfeito por vêr a alegria
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espiritual de Benita, dizia-lhe no dia seguinte de

pois de lhe abraçar o marido:
- Eu bem lhe afirmava, minha filha, que po

dia ainda ser feliz na terra. Este Jùlio é um anjol
Só tenho um desgosto, é que, desde o seu casa

mento, não voltasse ao confessionário nem à

igreja. Se o fizesse rejubilaria.
Benita, ouvindo-o, sorriu, mas não respon-

deu. "

Pobre velho I Estava convencido de que ela ti
nha podido esquecer um tão doloroso passado I

Não tinha. E, se o podesse, seria inteiramente
feliz.

A' felicidade humana falta sempre um senão.
A viscondessa cumprira a promessa feita 80

barão : tomara-o realmente um escritor célebre,
pelo menos, na opinião pùblica da actualidade.
Reinaldo encantado com a sua personalidade,
estava cada vez mais apaixonado pela viscon
dessa, que aumentava 8 fortuna do marido, à
medida que diminuia a do barão, Ela dizia-lhe
depois, num tom de vítima:

- Não tenho remédio senão fazer as minhas
extravagancies à sua custa para não prejudicar
o futuro dos meus filhos: é o dever de toda a

bõa mãe, E você. Reinaldo, com o seu superior
talento, compreende isso perfeitamente.

Desde o momento em que lhe era elogiado o

talento, o bote à bolsa não andava longe; mas o

barão tornâra-se filósofo: sábia que todos os
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prazeres se pagam dum modo ou doutro, por

tanto ..•

A sua celebridade consolou-o da morte da

mulher.

Quando soube do suicídio de Gilberto pregun-

tau à viscondessa:

- Não tem escrúpulo disto, minha querida t

- Porque hei de ter'
- E' que, afinal, a morte dá pobre Florência

e a dele foram obra sua •..

- Ora não seja parvo I Foi assim porque ti

nha de ser. Mas, se se désse o caso contrário,

não tinha remorso algum: foi um acto meritó

rio: tornei-o célebre e meu. Confesse que é fe

liz.
- Não posso negar, respondeu ele submisso.

Lourença continuou:

- Tornei feliz o D. Pedro com o neto, os pais
de Benita com a ventura da filha, e ela, com o

morgado do Choupal e a eles, aos desaparecidos,
dei-lhes a imortalidade de Julieta e Romeu, Paulo

e Virginia, Heloïsa e Abelardo, emfim de todos

os amantes célebres. Você hade, ocultando-lhes

os nomes, cantá-los num poêma !irico. E esta

mos quites. Parece incrivel, exclamou com con

vicção, ainda depois de tudo isto ha pessoas que

me chamam víbora !

E esta última palavra foi pronunciada no tom

de, quem não esquecia as ofensas através do

tempo.
17
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O barão corou e, beijando-lhe a mão, murmu

rou confuso:
- E' um anjo, um anjo caído t •••

- Ignaro I Nem sabe fazer um elogio I No en-

tanto deve reconhecer que eu domino a vida.
- Não ha dúvida, minha querida, não ha dú

vida. Mas quando se não tëem escrùpulos, não

me parece que seja dificil.
- Pois a sua mulher tambem nao lhe abunda

vam escrúpulos, Reinaldo. Quer queira quer não,
tem de reconhecer que é preciso ser-se superior
mente inteligente para conseguir ser nociva ou

para fazer bem, como eu fiz, quando o remédio
a empregar é o mal. Demais é um axioma: é com

venenos que as doenças se curam.

- Nesse caso chamar-lhe víbora não poderá
nunca ser ofensa.

- E nao é. Para mim, o único insulto, consiste
em me julgarem nula ou inútil.

O barão concordou. Era forçoso porque tinha
de mandar para a imprensa um adjectivado re

clamo à sua grande obra.
Momentos depois, a viscondessa sustentava na

mao, carregada de brilhantes pagos pelo barão,
a que ela, nos seus momentos dóces, chamava
ais de amor, a elegante caneta de malaquite e

escrevia um bombástico elogio que lhe devia valer
mais um soberbo ai que de manhã vira na joalhe
ria do Leitão,

E no entanto Reinaldo, convencido de que ela o
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tinha feito célebre, elegante, feliz, vivia no enlevo
da sua musa.

Não se admirem, leitores, o mundo encerra

cousas muito mais extravagantes; algumas lhes
contarei num próximo volume, que tem por ti-,
tulo:

o COLEAR DUM RÉPTIL

FIM
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