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A historia de uma mulber & sempre um
romance.
La Cnavssie,

Era por uma tarde tépida de verdo. O sol mer-
gulhava nas aguas verde-negras e as ondas
sussurrantes vinham desmaiar na praia, lamen-
tsndo-se constante e monotonsmente da triste
agitacho a que estdo condenadas. Barquinhos
pequenos e ligeiros aproavam a terra, e grupos
de banhistas, disseminados pelo vasto areial,
conversavam animadamente. As criangas cochi-
chavam entre si, apanhando conchinhas pela beira
d’dgua, ou construindo palédcios de areia. Os ra-
pazes e as raparigas trocavam promessas n’um
olhar, e os velhos, fingindo nada vér, recorda-
vam, fitando as aguas fugitivas, a mocidade des-
aparecida tambem a fugir. De pé, no balougo, um
rapaz sinda imberbe, subia até atingir a altura
do pau de suporte, emquanto outros, a pequena
distancia, se entretinham com uma guitarra. Um
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homem e uma senhora apareceram na prancha
de madeira que ladeiava as barracas. Rle j4 ndo
era novo, mas elegante e distincto. O cabelo
branco, assim como a barba, dava-lbe um ar de
respeitabilidade que impunha. No seu braco apoia=
va-se uma mulher de rara beleza e de porte altivo.
Era trigueirs, tinha os cabelos d’um negro retinto
@ olhos azues muito claros. A figura era esbelta.
Sentaram-se, conversando sobre futilidades, iso-
lados de todos os grupos. Por fim estabeleceu-se
entre éles um longo siléncio e ambos pareceram
preocupados, Ele fumava o charuto, com ar de
quem meditava, mordendo-o de quando em quando
@ ela, com a ponteira do guarda-sol, tragava no
chéo virias figuras.

O velho comegou a seguir o movimento da
sombrinha e os desenhos que a jovem tracava no
chdo. Um manifesto desagrado se lhe espelhou
na fisionomia, e, atirando f6ra o charuto n’um
movimento de raiva impulsiva, bradou :

— I’ entdio isso que te seduz?

— 0O qué, meu tio? pergunton Floréncia sobre-
saltada.

— Carruagens, chapeus, viagens. ..

—Quem Ih’o disse?!

— Tu, que inconscientemente acabas de tracar
na areia um vapor minusculo, um carrinho, e
um grande chapeu. ;

Floréncia reparou entdo nos seus desenhos e
desatou a rir dizendo:



—Como o0s nossos actos éis vezes sdo indis-
<crelos!

—F’ entiio a tudo isso que tu sacrificas a mi-
nha paternal amizade e o carinho de Gilberto?

—Nao me censure, meu tio. Eu ndo com-
preendo a vida pobre—que quere ? — habituaram-
me a vér em volta de mim um luxo que me atrae
e que ndo possuo. O meu vestido de cassa, 80
pé dos ricos vestidos das minhas amigas, des-
gosta-me. Quando saio de casa d’elas e comparo
a sua vida 4 minha, sinto-me infeliz... tenho
inveja. ..

— Mas pensaste tu bem no prego por que que-
res comprar tudo isso? Sabes o que ¢é ligar a
vida 4 duma criatura como Reinaldo?

— Nao deve ser uma cousa summamente agra-
davel, imagino; mas... se é 0 unico meio de
me tornar rica, confesso-lhe que ndo hesito.

— Pobre Gilberto! Como eu o lamentol!. ..

— Pelo contrério, meu tio, éle deve sentir-se
- feliz por nao casar comigo. Eu nado saberia nunca
amé-lo como 8le é digno de ser amado e, se por
estupida dedicagdo me ligasse a éle, seriamos
ambos, dois desgragados. Quanto ao tio, esté
ainda muito bem conservado. N&o carece de afei-
gdes filiaes por ora... e eu, por casar rica, niio
deixo de ser sua amiga...

—E’ entdio um caso decidido ?

—F’. Mas, para trenquilidade do seu afecto
por mim, afiango-lhe que meditei muito e ndo
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me esqueci de avaliar o menor contra deste en-
lace.

— Estd bem. Devo pois responder-lhe?...

—Que aceito, mas em determinadas condi¢des.
Quero um dote. ..

O velho ergueu-se como impelido por uma
mola, o sangue afluiu-lhe violentamente ao rosto-
€ murmurou por entre dentes num tom intradu-
zivel :

— Eu ndo negoceio mulheres. Se queres ven=-
der-te, ajusta tu o pre¢o, mas poupa essa vergo-
nha aos meus cabelos brancos.

Um imperceptivel sorriso de ironia, logo repri--
mido, assomou aos lébios de Floréncia. la a re-
torquir, mas a chegada duma lerceira pessoa
fé-la desistir desse proposito.

Pela prancha de madeira dirigia-se para éles.
um homensinho baixo, loiro, de aspecto feminil
e ar insignificante, envergando um fato de flanela
branca. Era precedido por dois lindos galgos que-
corriam desabaladamente pela areia.

—Ele af vem, murmurou D. Pedro de Cas-
tende, era este o nome do tio de Floréncia, indi=
cando o recemvindo & sobrinha e fazendo um
esforgo para suster a imensa indigna¢io que o-
agitava.

Reinaldo de Melo, baréio de Soutelinho, apro-
ximou-se de Floréncis, apertou-lhe a mao & in~
gleza, falou ao velho com deferéncia e, titubiando
um pouco, indagou entre timido e receioso :
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— Naio foi hoje que V. Ex.* me disse?...

—Olhe, bardo, eu sou muito sincero; a sua
unido com minha sobrinha ndo me agrada nada.
Ela, porém, ndo é da minha opinido, e, como é ela
quem casa e € maior, discutam os dois esse as-
sunto para o qual, de modo algum, desejo con-
correr.

E, afestando-se, travou conversa a poucos pas=
sos com o dono d’um dos barcos que acabava de
atracar:

— Seu tio, Floréncia, ndo simpatisa absoluta-
mente nada comigo.

— Detésta-o.

-— Lamento.

— Tambem eu, tanto mais que isso obriga-me
a tratar comsigo assuntos em que eu nao dese-
jaria tocar. Mas, compreende, ndo ha outro re-
médio visto éle ndo querer, de forma algums,
occupar-se de nada que diga respeito ao meu ca~
samento comsigo. ..

— Mas porque me tem éle tanta zanga ?

— Desejou, desde sempre, casar-me com 0O fi-
lho...

— Ah! Entao estd explicado... Eu quési me
sentia ofendido... N'esse caso julgo que posso
esperar. - .

— Eu lhe digo: o casamento ¢ um caso muito
grave para se decidir de leve, e meu tio acaba de-
me dizer que, embora ndo fique mal comigo, pois-
nao desejn dar motivos de curiosidade & malevo-
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léncia publica, no dia em que eu casar comsigo
morri para éle e escuso de contar com o seu
apoio, nem com a sua amizade. Isto faz-me refle-
ctir. Eu gosto muito de si, mas quem me diz que
0s nossos génios ndo se harmonisam ? Que o seu
amor ndo varia? Emfim, quem me assegiira que
ndo posso vér-me na contingéncia d’uma separa-
¢80, sem casa de familia onde me recolher? Quem
me assegura que, além das dores moraes, ndo
me verei privada de quanto é necessério és ne-
cessidades materiaes da vida?

O barao franziu as sobrancelhas e pareceu re-
flectir. Floréncia continuou :

—Bem sabe que n&o tenho ninguem... Niao
lhe escondo que estou n’'uma grande indecisao.
Reinaldo, eu...

— Mas, minba querida Floréncia, paréce-me
que isso é facilimo de remedeiar. Nas escrituras
de casamento posso, dotando-a, po-la a0 abrigo
das eventuslidades que teme.

— Nesse caso, ndo tenho nenhum motivo para
lhe recuzar a minha mao.

E estendeu-lh’a, com um sorriso amavelmente
indiferente.

Reinaldo curvou-se a beijar-lh’a, murmurando
entre contente e admirado :

— E’ uma mulher prética, Floréncia!

— E fria. Os sentimentos nunca me perturbam
a razéo. O que os ndo impede de sérem fortes e
constantes,
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— E’ assim o meu ideal. Permite-me uma per-
gunta? ,

— Até mil, contanto que me deixe pensar a res-
posta. _

— Sente por mim uma atracgdo irresistivel ?

— Nao. Se a sentisse fugir-lhe-ia. Teria receio
de cometer um disparate casando comsigo; assim
tenho, pelo menos, a probsbilidade de acertar.

— Sabe que n&o é nada vulgar?

— Nenhuma mulher é vulgar aos olhos de quem
a deseja.

— Isso n#o, acudiu pressuroso o bardo, eu ndo
desejo shsolutamente nada Benita, e acho-a uma
criatura superior.

— Meu Deus! nso é bem a8 mgsma cousa. ..

— Mas, voltando ao que imports, quando se
realisa o nosso cassmento?

— Por mim o mais breve possivel. Compreende

_que, tomada esta decisdo, a permanéncia em casa
da familia me é desagradavel.

— Claro... claro...

— Tenho de sturar as lamentagdes do filho, as
censuras do pae e os olhares eloquentes da go-
vernante que, embora sejam s6 olhares, nfio dei-
xam de ser incomodos.

— Tem razdo.

— Como nunca fiz tencio de ficar solteira, jé
tinha enxoval antes de ter noivo. As 1inicas cousas
sfio vestidos, tenho-os, mas nao feitos por causa da
amoda. Mandando-os confeccionar em vérias casas
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conto que, dentro d’'um més, no méximo, terei
tudo pronto.

— Sabe muito bem que, sou filho unico e, infe-
lizmente, perdi ha pouco meus paes. A nossa
casa, que é magnifica, estd preparada a receber-
nos em qualquer momento.

— Marque entdo a data.

— No dia 2 do pr6ximo més?

— Se tem muito empenho...

— Preferia cutro dia ?

— Queria casar no dia em que anda a roda.

— Porqué ?

— Como o casamento é uma loteria parecia-me
que isso seria presagio de felicidade.

Reinaldo desatou a rir.,

— Seja. E em que dia anda a roda ?

— No dia 31 d’este més.

— Concordo. Mas, para ficar tudo decidido,.
onde casamos?

— Aqui, na capela da casa de meu tio.

— Enldo ninguem a ver4 ? Serio s6 as pessodas de
famflia ? preguntou desapontado o bario de Sou-
telinho.

— Vér-me-80 todos porque as portas da quinta
serdo gbertas ao povo.

Como envergonhado do desspontamento que
mostréra, o bardo ajuntou :

— Compreende que, quem casa com uma mu-
Iher como Floréncia, néo deseje escondé-la, nfo.
€ verdade ?



— Aszim o creio. De outro modo n#o lhe daria
a minha mao. Devo confessar-lhe que, néo sabe-
ria nem poderia viver longe da sociedade elegante
e frivola a que estou habituada.

— Diz muito bem. O hébito é uma segunda Na-
tureza. Creio que nos entenderemos 4s mil ma-
ravilhas !

— Jogaremos O fennis todos os dias?

— Oh! n#io. Isso seria demais: duas vezes por
semana. Olhe, escreva na sua carteira. ..

Reinaldo pegou no lapis, abriu o seu memo-
randum e aprontou-se a obedecer.

— De manha, isto é, 4s dez, em dias de bom
tempo, passeio a cavalo, 8o meio dia e meia hora,
almogo; do almogo és quatro, casa, das quatro
&s sete, rua, 4s oito e meis, jantar; & noite, tea-
tros, soirées, jogo, etc. Domingos e quintas rece-
bemos em casa & noite. Parece-lhe bem ?

— Optimamente.

— Pelo menos os nossos gbstos encontrem-se.

— E’ uma garantia de felicidade.

D. Pedro de Castende, j& senhor de si, aproxi-
mou-se dos futuros esposos :

— Entao ? J4 chegaram a um acordo?

— Completo, senhor D. Pedro, completo: A’s
quintas e domingos jogamos o fenis.

D. Pedro olhou a sobrinha com pena e disse
n’um tom, meio triste, meio zombeteiro :

— Oh! isso no casamento é essencial!.,.

E soltando um suspiro, dirigiu-se para os gui-
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tarristas no grupo dos quaes uma voz, sonora e
cheia, cantava mesmo a prop6sito :

Fiea-lhe muito por dar. .,
O dirheiro niio d4 tudo

Floréncia, sem prestar atengfio 4 cantiga, per=
guntou a Reinaldo:

— Onde passamos a lua de mel ?

— Onde quizer.

— Entdo em Nice.

— Seja.

E calaram-se.

— Em que pensaro éles? pergunta-me curiosa.
a leitora.

Ele, na ceia faustosa que tencionava dar a ra-
pazes e mulheres alegres, como despedida d’uma-
vida estiirdia que ndo tencionava terminar, e ela
se hade mandar vir o vestido de noivado de Paris
ou fazé-lo na Gandon.



i1

As pecessidades do espirito contradi--
zendo a educaglio, sfio um mal.

L

Benita de Lemos é uma criatura alta, franzina,
pélida e loira, com um sorriso irénico a envelhe-
cer-lhe os ldbios, e na testa uns fundos vincos-
verticaes que se cavam 4 menor contrariedade.
O seu olhar é prescrutador e antipético porque
ndo sabe encobrir a zombaria nem os pensamen-
tos. E’ um espelho, ndo da sua alma, mas em
que os outros se vém reflectidos nem sempre li-
sonjeiramente. Filha de pae portugués e mée
alemd, o seu feitio moral ressente-se do cruza-
mento d’essas duas racas tio completamente an-
lagonicas.

Tem vinte anos. E’ filha tnica e viveu sempre
d’'uma maneira extravagante. N&o se importa com
0 que alguem pode pensar a seu respeito, e faz
quanto lhe passa pela cabeca; mas tem a sorte-
de n8o ter cabega nem coracao para o mal. Nunca:
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amara, nunca estudara, nunca puzera na ideia
que a vida n#o fosse um divertimento perene e 08
desgbstos e a morte males que s6 podiam acon-
tecer aos outros. Lamentava muito todos que so-
friam, valia a quantos podia; mas nem mesmo
compreendia o alcance do bem que praticava por-
que ndo sofréra nunca o pezar de ndo realisar o
meais leve desejo. SO um desgdsto a torlurava:
ndo ter nascido homem. Ela sentia séde de es-
paco, liberdade, infinito, e diziam-lhe a todo ¢
momento :

«A menina niio deve fazer isso... Uma senhora
pio diz... ndo faz... nfo pensa... Isso era bom
se fdsse rapaz, mas assim...»

Isto contristéra-a soberanamente quando era
crianca. Um dia entrou no quarto do pae e disse-
lhe com muita gravidade :

— Venho pedir-te um favor.

—Jé& sabes que estou sempre &s Luas ordens.

— N#o quero ser mulher.

— Essa agora ! exclamou o pae rindo; mas que
queres tu que eu te faca? Ahi tens uma cousa &
qual te ndo posso dar remédio.

— Isso podes.

— Como ?

— Véste-me de rapaz.

— Com muito gosto. Mas que diré tua mae?

— Diz que é uma tolice, mas eu dou-lhe quatro
beijos e um abrago e deixa-me fazer o que eu
quizer.
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— Isso deixa, concordou ele sorrindo.

— Entso leva-me ao alfaiate, sim? Quero um
fato 4 maruja, de calga até ao pé.

— Bem, vai-te vestir.

Momentos depois Manuel de Lemos, com a
filha pendurada no braco, dirigia-se 8 loja do Nu-
nes Corréa e encontrando feito o trajo que a pe-
querrucha desejava (ela tinha entdo apenas dez
anos) vestiu-lh’o logo e sahiu com ela assim de-
pois de ter feito calgar umas botas de rapaz que
a sapataria mais proxima lhe forneceu.’

Benita nfio cabia em si de contente. Era exacta-
mente um marujinho o que o espelho lhe mos-
trava. E como realisira esse desejo nasceu-lhe
logo outro: precisava sair assim a cavalo para
que todos a vissem e ninguem a conhecesse.

Escusado é dizer que saiu e que teve O pra-
gzer de a ndo reconhecerem nos primeiros mo-
mentos.

Com o seu trajo masculino quiz que 0 pae lhe
ensinasse todos os generos de sport a que 0 Sex0
forte costuma entregar-se e, alé aos dezasele anos,
andou sempre vestida de rapaz, a ndo ser & noite
quando ia a qualquer reunido.

Entso caprichava em se apresentar d’um modo
superior & sua idade, de parecer uma mulher ca-
sada pela suntuosidade do vestuario e, quando
alguem a supunha irma da mie, delirava.

Atingindo os vinte anos nunca ninguem lhe
conhecéra um namoro.

2
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Nao tinha amigas porque néo simpatisava com
mulheres.

O pae era a sua paix@io. Correr com ele & rédea
solta, n'uma aposta de loucos a vér quem che-
gava primeiro a qualquer ponto, pelas estradas
dos arredores de Lisboa, era para ela a suprema
ventura. Atirar ao alvo, escalar montanhas, uma
delicia que ndo trocava por um baile. Havia po-
rém dois generos de sport a que se nio entre-
gava: a caca e a pesca. Tirar a vida a qualquer
sér é uma bsrbaridade que nfio pode distrair um
cardcter bem formado.

Nos bailes e sermdes Benita era perseguida
por um enxame de adoradores, néo d’ela, mas da
fortuna que lhe atribviam. Muito inteligente, pres-
sentia-lhes 0os sentimentos e, se lhes nfo mani-
festava desprezo, sentia-o.

Puzeram-lhe a alcunha de coracdo de gélo e
ela riu-se porque o sentia de fégo.

Nao amava ninguem, mas todos os dias, ou
melhor, todas as noites pensava no homem que
havia de amar e fazia sonhos hiperhtlicos écerca
da sua futura felicidade conjugal. Mas quanto a
concretisar o objecto dos seus devaneios era im-
possivel. Ninguem lhe parecia digno de encarnar
a perfeicdo que ideéra.

Um dia, n’um concurso hipico, em que ela ga-
nhéra o primeiro prémio das amazonas, viu um
elegante rapaz que a impressionou e lhe comegou
a fezer a corte. Sentiu-se inlimamente lisonjeada,
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mas fingiu n@o perceber. Regressaram 4 cidade
n’'um grupo de cavaleiros e reparou que Lucio
Martins (era o nome do belo galanteador), falava
muito com seu primo Pedro de Menezes e que
este ria respondendo-lhe. Quando entraram em
Lishoa cavalgaram a trés e trés e, como Benita
ficasse enlre o pae e o primo, aproveildra a oca-
sido de preguntar a este ultimo:

—Em que é que te falava o Licio Martins?

— Dizia-me que te achava encantadora e queria
que eu o informasse écerca do rendimento da tua
fortuna e seber se eras filha unica.

—E tu que lhe respondeste ?

— Que era inutil. Nao tinhas génio para vender
nem para comprar.

— Fizeste bem. Obrigada.

E apertou-lhe vigorosamente a méo. No seu
fntimo sofreu. Sentiu o seu orgulho e a sua vai=-
dade completamente amachucados e, na lingua-
gem que aprendera com os rapazes, quando lhe
dava na cabeca fingir que o era, dizia de si para
si: — Eatso este {ypo entende que por mim s6
néio valho nada? E eu, que tenho sido tdo perse-
guida, vou notar pela primeira vez na minha vida
um mdno que indaga, primeiro do que tudo, o
rendimento da minha casa. Espere ai que eu j&
caio na esparrela de dar atencio a tal besta.

E, na impossibilidade de fustigar Lucio Mar-
tins, tocou com a chibata nas orelhas do seu fino
murzelo, que se encabritou, e partiu a todo ga-
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lope. O prazer d’'uma grande caminhada, o acom-
panhamento agradavel aos seus ouvidos do tro-
pear de muitos cavalos, distrairam-n’a do golpe
que sofréra na sua vaidade, golpe que apezar de
ligeiro lhe semeou n’alma profunda e hostil pre-
vencdo contra o sexo masculino, o tnico a que
ela desejaria pertencer; porque o seu achava-o
frivolo, mesquinho, pueril e, na sua maioria nulo.

— Sabes, veio um dia dizer-lhe Jo&o da Cunha,
o Chico Almeirim diz-se apaixonado por ti.

— Dize-lhe que um homem sem bigode naio 6
gente para mim e, d’aqui até que éle lhe nasca,
tem de esperar.

Estava pois Benita com vinte anos, o coragao
devoluto, falando umas poucas de linguas sem
conhecimento algum de gramética e a cabeca
cheia de romances cavalheirescos, os unicos que
lia, porque para realidade, dizia ela, lhe bastava
a vida que néo desejdva olhar e muito menos co-
nhecer.

A’ porta do seu quarto, sempre fechada, uma
campainha preveni-a de quem chegava, para se
dar o prazer de ter de abrir e persuadir-se que
morava n’'uma pequena casinha independente.

Os seus aposentos nfio linham excessos de ele-
géncia mas muito conforto. A cama era de pau
santo, simples, sem lavores. Da parede, a que en-
costava a cabeceira, pendia um grande crucifixo
de ébano e marfim. As outras estavam cobertas
por trofeus d'armas de todo o género. Sobre o



A YIBORA 21

velador via-se a arte de Marialva, um tratado
moderno de equitagdo e a Arte de Caga e Alla-
neria, na sua edi¢do popular. Por cima das me-
sas aprestes de fumo, e armas, e chicotes, e pin-
galins, de todas as formas e feitios e uma bonita
guitarra.

O quarto de vestir, que pegava com este, caia
no excesso contrdrio. Era d’'um requinte de femi-
nilidade que extasiava todas as mulheres que o
viam. Estava mobilado & Pompadour e, sem ler
objectos raros nem dispendiosos, era elegantis-
simo. Fora Benita que escolhéra os seus quartos
e as respectivas mobiiias. Ao finder o arranjo do
primeiro dissera:—O rapaz esitd contente. Ao
terminar o toucador sorrira ao espelho e ajuntéra:
— Benila gosta.

Era tola! pensardo as mulheres que me lérem.

Nao, era um mimalho que realisava na vida
quanto desejava. Nada mais.

Vestida de rapaz e sentada sObre a cama, Be-
nita lia a Imuacdo de Cristo, com a qual o seu
confessor a brindéra na véspera, assegurando-lhe
que era uma leitura que lhe devia ser muito pro-
veitosa, quando sentiu agitar a campainhs da porta.

— Quem esté ai?

A voz de sua mae respondeu-lhe:

— E' a Floréncia que te vem visitar.

—Que seca! murmurou por entre dentes.

E, alto, ajuntou :

— Abro jé.
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O Terra Nova, pressentindo pessda estranha,
levantara-se da linda pele negra em que estava
deitado e, atirava-se, ladrando, & porta.

Benita fez estalar no ar um chicote sem tocar
no animal, e foi abrir.

— Prende o Valente, pediu a visitante.

— Nao te faz mal, assegurou Benita.

E dirigindo-se em tom imperioso ao c8o, or-
denou :

— Aqui, Valente, deite-se.

O ca@o obedeceu e Floréncia entrou no quarto
da sua amiga, ndo sem demonstrar por mil ges-
tos que a presenca do Terra Nova a incomodava.

Benita fingiu nao ver.

A sr.* D. Luifsa, introduzindo Floréncia no
quarto da filha, foi cuidar dos seus afazeres -de
bda e burguesa dona de casa e as duas raparigas
ficaram sos. . '

— Sabes que estava a cem léguas da tua vi-
sita? disse Benita cruzando uma perna sdbre a
outra e dando-se uma stitude méscula.

— E porqué?

— Porque n3o s6 me n&o mostraste nunca ami-
zade, mas percebi sempre que te rias das minhas
excentricidades.

— E’ exacto. Nao nego. Mas hoje preciso d’'um
desinteressado conselho e, olhando em volta de
mim, ndo vejo ninguem a ndo séres tu cujo desin-
teresse me inspira sincera confianga.

— Obrigada. Ha pelo menos um ponto em que
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me fizeste justica, porque precisas, mas tendo tu
tantas amigas e néo tendo eu nenhuma, ¢ estra-
nho que me tivesses escolhido para conselheira;
tanto mais que, como vocés todos afirmam, eu
desconheco completamente a vida... Mas veja-
mos de que se trafa.

— Uma tempestade n’um copo de égua. Eu ti-
nha prometido a Gilberto que casava com éle por-
que, aqui para nds, receei néo encontrar outro
marido, mas o bsréo de Soutelinho, que, como
sabes 6 muito rico, agradou-se de mim e pe-
diu-me em casamento. Entre ser rica e pobre
ndo ha que hesitar: decidi casar com éle. Mas
éra-me preciso, pare poder declarar ptiblicamente
o meu casamento, desenganar Gilberto. Pare-
ceu-me melhor falar-lhe francamente, o que fiz.
Ble disparatou, ndo quiz ouvir nada, e disse-me
que ndo consentia no meu enlace com o bardo de
Soutelinho e se eu leimasse faria escandalo. Es-
tou perplexa. Casar com um ou um outro é-me
indiferente? Eu nfio amo nenhum. Mas sér rica
é o meu sonho. .. Dize que heide eu fazer?

— Com franqueza ?

— Com toda a franqueza.

— Entdo af vai exactamente ¢ que eu penso e
tirards d’isso o conceito que te parecer: Estou
convencida que tu nunca terds jufzo, isto é, nunca
amards sendo a tus pessda e o prazer. Creio, como
dizem os rapazes, que virds a dar em droga, 0
que te ndo posso bem dizer o que seja porque o
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nao sei. Mas é cousa mé com certeza e fatal para
muitas mulheres ao que parece. Nao casar, viver
80, julgo o melhor para quem tenha o leu feitio;
mass, &e queres por [Orca saber onde consiste ésse
acto de casamento, acho tambem melhor que seja
com o Soutelinho do que com teu primo, que é
um bom rapaz a quem irias infelicitar.

— Pois sim, mas como convencé-lo a que me
deixe em paz? tornou Floréncia sem levantar as
rudes franquezas de Benita.

— O melhor é dizeres-lhe que o néo amas.

—Jé Ih’o disse, mas éle teima.

Nao te importes.

— Pois sim, mas se lhe der para fazer escan-
dalo como ameaca?

— Fez. Isso que tem?

— Tem muito: pode desmanchar-me o casa-
menlo.

— Nao percebo como...

Floréncia, desistindo de a fazer compreender,
18 teria os seus motivos, propoz:

— Tu é que podias, sem prejuizo algum, arran-
jar tudo pelo melhor.

—Eu?

—Sim. Néo vaes esla noite a casa do Cabral ?

— Vou.

— Nos tambem. Ele gosta imenso de ti, da tua
conversa, e tem-le em grande conla a opinido.,.
talvez se lhe provocasses confidencias... quem
sabe ?...
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Benita franziu a testa:

— N&o me agrada muito o papel que me distri-
bues, ndo sei mesmo se o saberei desempenhar,
mas... lentarei.

— Oh! quanto te agradecgo!...

— Nao tem de qué... ndo 6 por ti: é por éle.

— A tua sinceridade ndo é muito amavel.

— Que importa, se te serve?

— Tens entdo por mim uma decidida antipatia?

— Néo. Tenho a mais completa indiferenca,
mas desejo muito que sejas feliz como desejo o
mesmo a toda a gente.

— Bem, ent&o esta noite ?

— Empregarei toda a minha habilidade ‘para
conseguir o que pretendo. .. E agora, adeus. Per-
doa-me por-te @ andar, mas tenho que lér pelo
menos trés capitulos da Imitagdo de Cristo. Vem
cé jantar o meu confessor e preciso mostrar-lhe
que li o livro.

Acompanhou Floréncia & porta do quarto e,
chamando uma criada, disse-lhe que guiasse a
visilante junto de sua mae. Fechou a porta, cor-
rendo de novo o ferrolho, e atirando-se para cima
da cama com uma perna cruzeda sobre a outra
e, tendo na mao o livro atribuido a Kempis, co-
mecou a lér o capitulo X VII Da vida religiosa :
Convem que aprendas a quebrantar-te a ti em
muilas cousas se queres ler paz e concordia com
08 outros. E seguiu lendo capitulo sbbre capitulo,
présa cada vez mais da beleza e santidade do
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texto. Quando tocaram para jantar ergueu-se d’um
salto. Tinha esquecido o tempo. Enfiou 4 pressa
um vestido emquanto murmurava sem dar aten-
¢do ao que fazia: A boa consciéncia é muito so-
fredora e conserva-se alegre no meio das adver-
sidades. Isto é belo e deve ser assim...

Trés pancedas répidas soaram na porta, e a
voz de sua mae censurou Benita:

— Ha um quarto de hora que te estamos espe-
rando...

— Pronta, minha m#ie. Vamos.

E abragando ternamente a senhora D. Lufsa,
tornou uma cara de tempestade nas mais risonhas
péscoas.



III

Kho indsgues de quem falou;
mas atende ao que se disse.

{De Imit. Chr. 1. V. 1.)

Entrando com sua mée na casa de jantar, Be-
nita correu para o seu velho confessor e beijou-
lhe a ma#o com respeito, exclamando com since-
ridade :

—Se eu soubesse que eslava céd nfio o teria
feito esperar.

1=—Oh! Benita! En{do seus paes nfo estavam &
espera?! exclamou frei Jodo da Cunha, n’um tom
repreensivo.

— Néao me lembrei, meu bom amigo, e a culpa
foi sua.

— Minha?!

— Sim. Nao me tivesse dado a Imifagdo de
Cristo. ;

A fisionomia do padre tornou-se resplande-
cente.

« —Ah! Leu?
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— Apenas trés capitulos.

—E gostou ?

— Esqueci-me do tempo : bem viu.

— E’ um grande livro!

—Se ¢! afirmou D. Lufsa com convicgao.

— Mas diga-me, perguntou frei Jodo interes-
sado, que juizo formou pelo que leu?

Benita olhou-o de frente e, depois de refleclir
um instante, respondeu :

— O melhor possivel. E’ uma leitura s e agra=
davel que, suponho, deve tornar bons os maus e
fazer melhores os bons. Os que sofrem devem
sentir-se confortados lendo t&o belo livro.

—Tambem o creio, disse Manoel de Lemos. Lem-
bra-me sinda do meu tempo de crianga. Minha
mae quando eu fazia qualquer disbrura chama-
va-me e, sem me repreender, (era uma santa)
mandava ler-lhe em voz alta um capitulo da Imi-
tagdo de Cristo que mais adquado lhe parecia ao
caso e o certo é que, apezar de eu ser muito tur-
bulento e estouvado, essa leitura fazia-me mais
efeito do que tudo que me pudessem ter dito.

— E’ natural. As consciencias bem equilibradas
nfio precisam da censura: ellas proprias se re-
preendem ou louvam segundo o modo por que
procedem.

— Nao quere mais perdiz, frei Jodo?

— Muito obrigado, minha senhora.

— Vieram, mesmo cosinhadas, de casa de meu
irm#io. Ele tem a mania de que niio ha melhor
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cosinheiro de ca¢a do que um bom cacador, e
como se tem néssa conta, ..

— E com muita razso. Jantei ha dias em sua
casa: tinha uns tordos com arroz verdadeira-
mente deliciosos.

— A propésito, Frei Jo#io, j& ouviu a Laurinha
interpretar Glik ?

— Nao, Manoel: é bem ?

— Magnificamente : ndo faz uma idéia.

— Sabe, frei Josio?

—?

—Ouvi hoje, na Nunciatura, que a politica do
Vaticano vae mudar.

— Pode ser, mas nao creio.

— Fundam-se para o afirmar na ssfda de Mgr.
Begnini do Vaticano.

— Mas quem afirma que éle sai?

— Ignoro, respondeu Manoel.

—Olhe, meu caro Lemos, ndo dé nunca ouvi-
dos a boatos e, para formar uma opinio espere
sempre vér realisar qualquer facto.

— Mas diz-se..,

— Ele o que obteve foi a maior recompensa
que Sua Santidade lhe podia duar: foi nomeado
protonotério apostolico participante no colégio
dos Cardeaes Violetas, fica pois neste cargo en-
tre os secretarios de Estado de mais evidéncia. O
senhor Nuncio deve j& saber isto.

— Acredita entdo que continue a mesma poli-
tica? perguntou o pai de Benita.
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— Decerto, mesmo que Mgr. Begnini nao ficasse
no Vaticano isso ndo me oferecia a menor du-
vida.

— E pode dizer-me porqué, frei Josio? pergun-~
tou Manoel de Lemos a quem os negécios da
Curia interessavam imensamente.

— A politica de Pio X difére fundamentalmente
da de Leao XIII: parte duma lucta de principios
e segue a natural evolugiio dos factos. A Igreja
tem que atravessar dolorosos tempos, mas mesmo
que Pio X faltasse, o que Deus ndo permitird
tao breve, segundo espero, a restaurag@o Crista-
social ha-de fazer-se lentamente.

— Os factos que aqui e noutros paises se estso
dando 6 talvez efeito do pouco cuidado que du-
rante tanto tempo mereceu esse grave assunto,
nido lhe parece? indagou ainda Lemos.

— Certamente. Eu lhe digo. Leao XIII foi uma
das maiores figuras do seu século, um grande
politico, mas por isso mesmo.. .

Benita olhava com anciedade para o relégio
colocado ao fundo da casa de jantar e disfarcava
a custo um bocejo.

Quando o jantar terminou Frei Jodo despe-
diu-se. ‘

—Ja?

—E’ forgoso. Recebi um bilhete do Marquez
d’Além pedindo-me para ir esta noite a sua casa.
Estd bastante doente segundo me informou o
criado. :
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— Nesse caso nfio o demoro com muita pena
minha,

— Um pedido, Benita, disse Frei Jodio afegando
a face rosada da sua jovem amiga.

— Uma ordem, meu padre, como tudo que
deseja. Diga.

— Prometa-me que nfio comega nem finda um
dia sem que leia umas palavras no livro que lhe
ofereci.

— Prometido e com muito prazer.

—Estd bem. Deus a faca uma santa, minha
filha. E voltando-se para os paes, emquanto Be-
nita corria a buscar-lhe o sobretudo, ajuntou:

— Ela é bda de mais para ser feliz.

—No entanto, por ora... disse a mae entre
receosa e satisfeita.

— Tambem digo, continuou Manoel de Lemos
com um sorriso nfo isento de preocupagao.

—E no6s todos temos culpa nisso, disse Frei
Joso. Devafmo-la ter preparado melhor para a
vida; mas tanto a temos amimado. ..

— Aqui estd o seu casaco, Frei Jodo.

— Obrigado, Benita, obrigado.

E vestindo o sobretudo, que a filha. de Manuel
de Lemos lhe oferecia, despediu-se de todos e
saiu.
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XIV

Nfio reveles o teu coragho
a toda a genta.

(De Imit. Chr, 1. yn1. 1.)

Gilberto de Castende era um homem de esta-
tura mediana, magro, de aspecto aristocréatico e
com o rosto emoldurado n’uma formosa e bem
cuidada barba loura. Tinha uns olhos azues, me-
lancolicos e expressivos, uma voz doce e harmo-
niosa que agradava ao ouvido, uma figura gen-
til de sonhador, de pagem enamorado, com uma
linda voz de tenor e versos primorosos sempre
prontos a sairem-lhe dos lébios. Era religioso e
crente, apaixonado pela sua arvore ’genealbgica.
e, para ser do seu tempo, devia tef nascido na
época do talon rouge. \

Floréncia, 'sua prima, captivéra-o, niio pelo es-
pirito, porque embora fosse inteligente faltava-
lhe sensibilidade o que para éle era cousa irrepa-
ravel, mas pela gentileza, formosura e magestade
do porte, o que, para um apaixonado de genealo-

3
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gias e pergaminhos, era cousa de suprema impor-
tancia.

Benita compreendera tudo isto, apezar de n#io
conhecer bem o mundo, e teve por assim dizer a
intuigdo de que qualquer cousa de grave havia
na ameaca de Gilberto. Trocar confidéncias, disse-
ra-lhe Floréncia... Seria facil?

Entrando 4 noite em casa da familia Cabral, os
nossos leilores nfio conheceriam Benita. Em vez
do garoto desengracado e de modos desenvoltos
veriam uma mulher elegante e despretenciosa,
magnificamente vestida, mas que ninguem supo-
ria solleira, apezar da sua frescura de assucéna,
pelo ar grave e profundamente senhoril que os-
tentava.

No momento em que entramos em casa do
Cabral dansava-se uma contradanca. Benita com
Rodrigo de Melo tinha por vis-a-vis Gilberto de
Castende e Suzana de Atahide.

Gilberto, quando trocaram os pares, disse-lhe
uma amavel galanteria e pediu-lhe a primeira
valsa.

— Com uma condig8o, respondeu sorrindo Be-
nita.

—Qual ?

—Quando terminar esta contradansa conver-
sar comigo hora e meia. Se durante esse tempo
se néio aborrecer, o que duvido, concedo-lhe a
valsa que pede.

— Inscreva entfio 0 meu nome no seu carnet...



A VIBORA 35

— Bem vé que é prematuro...

— Garanto-lhe que n&o.

— Como é imprudente e leviano!...

Trocaram-se de novo os pares e Gilberto, co-
mo todo o bom portuguez, ficou agradavelmente
impressionado e cheio de vontade que a dansa
terminasse porque aquela condiglo, imposta por
tao interessante criatura, aguilhoava-lhe a curio-
sidade. Estava tdo absorlo por causa das pala-
vras de Benita que por um pouco, éle, que era a
cortezia em pessda, se nfo tornou grosse’ro com
o seu par, esquecendo-se de manter uma con-
versa banal.

Tendo conduzido Suzana ao seu logar, Gilberto
apressou-se a vir junto da conselheira de sua
prima.

—Cé estou! exclamou éle com um sorriso
meio alegre, meio triste, porque ndo gostara de
vér Floréncia insislir em dansar com o bardo de
Soutelinho contra a sua expressa vontade.

— Veja as horas.

Gilberto tirou o relégio do bolso das calgas
e, oculto na palma da mao, mostrou-o a Be-
nita.

— Bem, disse esta sorrindo, vamos agora vér
em que assunto é mais dificil ao homem sustentar
conversa.

E quedou-se momentaneamente pensativa. De-
pois, como se tivesse achado o que desejava, ajun-
tou:
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— Jé& sei. Vou pedir-lhe que me faca confidén-
cias, Devem ser interessantes para mim as suas.
Sabe porqué ?

— Nédo, minha senhora.

—Porque recebi as de Floréncia a seu respeito.
Ora se me fizesse as suas era um romance vi-
vido... devia ser curiosissimo.

— Ela disse-lhe tudo? perguntou Gilberto insis-
tindo nesta ultima palavra.

Sem lhe perceber a intencfio Benita afirmou.

— Tudo.

— Aquela mulher é duma leviandade espan-
tosa! Perdde-lhe, minha amiga, ela nfio com-
preendeu que ha cousas que se ndo deviam dizer
a uma senhora solteira embora superiormente
inteligente, . . E seja generosa... guarde siléncio,
sim ?

— Mas diga-me uma cousé, Gilberto; para que
teima em casar com ela?

Gilberto pareceu hesitar, mas acabou por res-
ponder :

— Para reparar a minha falta.

Sem medir o alcance da confissfio feita nem
bem perceber o que a ela correspondia Benita
volveu-lhe prontamente :

— Mas se o Soutelinho n@io pde duvida n’isso
ndo compreendo para que se sacrifica.

—Ah!... Ble ngo poe duvida?!...

— Nenhuma.

—Isso entdio é outra cousa... Mas diga-me
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parece-lhe que n&o é duro esse verbo que em-
prega tratando-se de Floréncia ?

— Mas nao, acho mesmo que ndo saberia em-
pregar outro.

— O motivo ?

— Aquela mulher, para vocé, passado o tempo
em que todos se iludem, ndo podia ser senéio um
sacriffcio constante.

— Porqué? perguntou éle num tom de quem
ndo deixa de se sentir lisongeado.

— Nao lhe convem aquela criatura: é banal.

— Como entende que deve ser a mulher que eu
devo escolher?

E um sorriso vaidoso encrespou-lhe os lébios.

Benita respondeu com sinceridade:

— Como eu, mas nfo eu.

— Continuo a perguntar porqué?

— O meu ideal é diferente. Acho-o simpético, in-
teligente, gosto muito de conversar consigo, en-
levo-me ouvindo-o cantar, esquego-me do tempo
quando conversamos em literatura, mas n&o
posso ama-lo. Gosto dum tipo diferente e faltam-
lhe a si muitas cousas que eu quero no meu ma-
rido se chegar um dia a casar.

— Venham as faltas, ..

— Primeiro quero que o homem escolhido por
mim tenha um aspecto viril.

Gilberto mordeu os labios com despeito.

— Venha o retrato.

— Moréno, olhos negros, cabelo negro, esta-
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tura mediana. Um homem a quem em pensa-
mento se possa entregar uma espada ou uma
langa sem que tenhsmos a menor hesitacio de
que as saberd usar.

— Entdo parece-lhe que eu?...

— Devia tocar admiravelmente num alaude e
quando muito jogar o florete. E’ fina distinta e
elegante esta arma, mas acho-a muito prépria
para mulheres. Enfim um marido para mim &
dificflimo de encontrar porque é preciso que eu
possa pensar d’ele : E’ um homem superiormente
intelectual e que, fisicamente, nenhum pode su-
plantar, nem em elegancia, nem beleza, nem no
aspecto mésculo, sobre tudo nisso. Vocé tem to-
das as qualidades que eu desejo num marido para
casa, mas falta-lhe a parte para a rua e paraa
admiracio que a mulher deseja sentir pelo ho-
mem que escolhe,

— Muito obrigado. Quanto acaba de dizer 6
extremamente lisongeiro.

— N8o me pediu que lhe retratasse o meu
ideal ?

— L4 isso pedi...

— Podia tél-o feilo numa palavra, mas n#o lhe
quiz deixar ilusdes, porque, segundo tenho ouvido,
os homens s8io sempre presumidos.

— Néo tanto como julga: venha j& agora qual-
quer cousa a respeito do caracter.

— Caracter dominador e ar correspondente.

— Nao posso pensar em lhe agradar.
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—J4& vé. Mas pode dansar comigo esta valsa
depois de me prometer que deixa a Floréncia em
paz com o seu Soutelinho.

Gilberto olhou-a investigadoramente. E, depois
de longos momentos de siléncio, em que meditou
quanto Benita lhe dissera, atribuiu a tudo a im-
portancia que lhe pareceu justa e respondeu & sua
interlocutora:

—Tem razio, Benita. Bles valem-se moral-
mente. Nao pensarei mais nisso.

— Dé-me a sua palavra de honra?

— Dou-lhe a minha palavra.

— Vamos valsar.

E deslisaram ao longo da sala ao som dos har-
moniosos acordes duma composicio de Shyder.

Floréncia seguia de longe com a visia o ele-
gante par e sentia uma pontinha de ciume, vendo
a satisfacdo com que Gilberto dansava aparente-
mente esquecido dela.

Olhou para o primo e para Soutelinho, com-
parou-os, e sentiu que Gilberto era superior a
Reynaldo. Mas o titulo? A fortuna? As viagens?
E, no tom de quem sacode uma ideia estipida e
importuna, perguntou a0 noivo:

— Vamos valsar, Reinaldo?

— Com mil vontades.

E tomando-a pela cintura seguiu com ela na
onda vertiginosa.

—Tenho um pedido a fazer-lhe, dizia Gilberto
a Benita acompanhando-a ao bufete.
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—E é?

— Licenca para lhe fazer a corte um mez.

— Néo dou.

— Porqué ?

— Tenho médo. Dizem que néo é bom brincar
com o fogo...

~— Mas eu n#éo brinco: serei o mais sério, o
mais grave possivel.

— E perigoso. Posso apaixonar-me por si e..,
jé lhe confessei que n#io realisa o meu ideal.

Neste momento aproximava-se Rodrigo de
Melo.

— E esle? perguntou Gilberto.

— Oh! éste, respondeu Benita rindo, é o con-
trério de vocé. Serve para a rua, mas seria inutil
em casa : ndo tem uma ideia. Passariamos os dias
a bocejar em frente um do outro.

— Insisto no meu pedido : consente ?

— Eu n@io; mas néio posso prohibir-lho: néio
me compromelo a cousa alguma e ndo entendo
namorar por sport.

— Entao? '

Tornando-se séria, Benita volveu-lhe:

— Quero escolher o meu companheiro na vida
reflectidamente e elegé-lo no meu corago como
o melhor e o mais nobre.

— Tentarei ser eleito.

— Duvido.

— Tenho quasi a certeza, affirmou Gilberto.

Benita n#o lhe respondeu.
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Quando ao sahir do baile se despediu de Flo-
réncia no vestibulo, péde dizer-lhe :

— Consegui o que desejavas : estds livre. Flo-
réncia cobrou e, com um sorriso irénico que era
um enigma para Benita, respondeu-lhe sécamente :

— Obrigada. Eu tinha a certexa de que a tarefa
te era fécil.

'E afastou-se, mordendo os lébios com despeito.

Benita olhou-a com pasmo.

—Que é? perguntou-lhe sua mée vendo-a imé-
vel.

— Nada. Floréncia tem um cardcter que e néo
compreendo nada.

— Ainda bem, minha filha. O contrério é que
seria para lastimar.

Nessa noite, apezar do retrato que Benita tinha
feito a Gilberto do seu ideal, sonhou com o primo
de Floréncia, viu-se num templo ornado de flores
e ajoelhada com éle aos pés dum padre que lhes
langava as béng¢8os nupciais.

E sentia que o amava em sonhos como nunca
amara o seu fantasiado ideal.

Quando acordou ia alto o sol.

Esfregou os olhos e desatou a rir, exclamando:

— Sempre se sonha cada disparate !
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Uma paixfio cura se com outra.
anse

E linda a quinta de Souto Real, solar dos Cas-
tendes nas proximidades de Torres Vedras, si-
tuada num vale pitoresco e fertil, sombreado por
gigantescos castanheiros. Nascera ali D. Pedro
e queria ao solar com apégo e carinho filial. A
ideia do casamento de Floréncia entristeceu-o por
tal forma que resolveu, logo que tal monstruosi-
dade se consumasse (era assim que éle apelidava
o projectado enlace) ir acolher-se & sombra vene-
randa de Souto Real para se consolar da perda,
para o seu afecto, daquela criatura que durante
tantos anos tratara como filha e via fugir levada
por um estranho, que a seu vér, nem 80 menos
lhe oferecia garantias de felicidade.

D. Pedro de Caslende convidara a familia Le-
mos, de quem era muito intimo, e frei Jodo da
Cunha a irem acompanha-lo naquele desgosto,
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dizendo-lhes com as lédgrimas nos olhos e voz
cortada pela comogéo :

— Morreu-me uma filha, meus amigos. En-
terrei-a ontem e venho pedir aos seus coracgdes
compassivos que me nfio desamparem neste mo-
mento doloroso. Gilberto mostra-se alegre, para
me néo afligir; mas o que n&o terd sentido aquela
alma afectuosa e boa, vendo a noiva desejada
trocé-lo por um nulo, e partir com éle de riso
nos lébios sem dar uma unica ldgrima ao pas-
sadol...

— Nao se sflija, meu caro amigo, exclamou
Benita, abracando-o com filial ternura. O casa-
mento de Floréncia foi uma sorte grande para
seu filho. Ble podia 14 ser feliz com uma mulher
frivola, fria, feroz! Com uma criatura enfim que
possue todos os ff possiveis, menos o da fealdade,
0 que, com o carfcter que ela tem, é talvez um
mal !

D. Pedro ia a protestar, mas Manuel de Le-
mos atalhou-o, dizendo :

— V. Ex.* teve sempre por Floréncia um grande
afecto, o que nunca permitiu que lhe estudasse
os defeitos ; mas um homem superior, como Gil-
berto, néio podia ser feliz com ela.

Benita tem raz#o.

— O que n8o impede que éle esleja inconsoldvel.

— Qual inconsolédvel ! volveu Benita rindo. Ja
nem pensa que ela existe. Eu ndo posso trair as
confidéncias déle, meu bom amigo, mas afiango-
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lhe que estd voltado para lado muito diferente e
que pensa tanto na prima como na primeira ca-
misa que vestiu.

— Antes assim. Essa certeza d4-me uma grande
consolagio Benita, porque, confesso-lhe a magua
déle pezava-me ainda mais do que a minha.

— A quem o diz! exclamou D. Luiza que esti-
vera escutando em siléncio até entdo. As dores
dos filhos s&o as piores dores dos paes.

— E’ certo. E que respondem ao meu pedido ?

— Venha para cé4. Estaremos agradavelmente
em famfilia e. ..

— Nito é isso que eu quero. Desejo que me
acompanhem, e mais o frei Jodo, até Souto Real.
Passaremos 14 um ou dois meses e regressare-
mos a Lisboa com o inverno. Que me dizem?

Os paes olharam para Benita. E ella segundo
o costume, respondeu por todos.

—E’ uma ideia magnffica. Quando partimos?

— Amanha 4 noite, se néo mandarem o con-
trrio.

— Néo senhor. Meu pae, é preciso levar os
nossos cavalos.

— Parece-me inutil, Benita. Tenho 14 ins que
néio sdio maus.

— Quantos?

— Tres. O meu, o de Gilberto e... e o d’ela,
concluiu D. Pedro em intraduzivel tristeza.

— Entdo basta um: porque agora os cavalei-
ros séo quatro; vae o meu.
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—J& falou n’isto a frei Jodo? perguntou
D. Luiza.

— Mandei 14 o Gilberto. Até amanha?

— Entao até amanha.

— Nao faltem, pediu D. Pedro.

— Prometi, cumprirei, affiancou Manuel de
Lemos, acompanhando-o & porta.

Era, pois, em resultado d’'um telegrama rece-
bido essa manh& que o Zé do Moinho, caseiro
de D. Pedro de Castende, montado na melhor
égua da casa e com o seu fato domingueiro, se
dirigia pela estrada de ToOrres ao encontro da
carruagem que devia trazer seu amo e 0s hdspe-
des por éle anunciados.

Mais perto do que julgava avistou a caleche
em que vinham e, metendo o cavalo a galope,
alcangou-a prontamente.

— Meu amo! Senhor morgadinho! Meus se-
nhores !

— Adeus, Zé. Como vai isso?

— Como estd a Rosa?

— Muito bem, muito agradecido. Ela queria vir
por essa estrada féra até os toparmos. Coitada!
as pernas j& lhe ndo fazem a vontade e, deitando-
me a botar contas, logo vi que ndo havia lugar na
almofada da sége.

Para Zé do Moinho todas as carrugens eram
séges.

Deu volta ao carro que continuou o caminho
interrompido e frotou 4 estribeira.

4
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Benita disfar¢ava a custo a vontade de rir que
lhe causava a exoética figura do cavaleiro.

D. Pedro olhava-a com um sorriso benevolente
emquanto fingindo ouvir o que lhe dizia Manuel
de Lemos pensava para si com ésse egoismo na-
tural dos velhos que n&o podem separar a ideia da
felicidade alheia das suas proprias conveniencias:

— Be a0 menos Gilberto casasse com Benita!...
Esta tem-me afecto... ndo seria uma estranha
para mim.

D. Luiza tambem em imaginagfio aventava as
vantagens que d’aquele casamento poderiam re-
sultar para a filha e sorria 4 ideia de a ver casar
com Gilberto: um homem tdo bom, téo delicado,
tdo fino! Via néle o tipo que idealisra para
genro e o casamento de Floréncia permitiu-lhe
pensar em realisar o que ela julgava ser a feli-
cidade da filha. Manuel de Lemos, quando a mu-
lher lhe falou nisso sorriu e respondeu:

— Sim, o Gilberto seria para Benita um marido
encantador; mas ela, com o feitio que lhe co-
nheco, paréce-me inacessivel a paixdes.

E o sorriso paterno, &o dizer isto, néo eraisento
de orgulho.

— A méde sorriu tambem, mas por mododiverso
e volveu-lhe : :

— O mesmo dizia meu avd quando minha mae
lhe disse suspeitar que eu te tinha amor e se era
ou ndo verdade... tu bem o sabes...

Ele envolveu-a num ternfssimo olhar que, ape-
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zar de ndo ser nova, 4 fez estremecer até ao mais
fatimo d’alma e, sem palavras, os seus ldbios uni-
ram-se num longo beijo.

O verdadeiro amor é assim. N&o morre nunca.
A dificuldade é que alguem ame e seja amado
sinceramente, e ndo tome por amor 0 que n#o
passa de instincto animal.

Mas deixemo-nos de divagagdes fcerca dos
personagens da nossa histéria e vamos ter com
dles no momento em que se apeiam & porta de
Souto Real.

Gilberto ofereceu pressuroso a méo & snr.*
D. Luiza que entrou no solar pelo brago do seu
desejado genro e D. Pedro apoiando-se ao de
Benita dizia-lhe entre triste e risonho:

— Trocaram-se os papéis, minha flor. E’ a dé-
hil trepadeira que ampara o muro prestes a der-
rocar-se. Que triste couss é a velhice, Manoel de
Lemos !

— A sua tem a magestade do sol'no ocaso,
disse-lhe Benita com sinceridade.

— Lisonjeira! Quere envaidecer-me?

— Bem sabe que é verdade.

— Talvez, mas o ocaso, mesmo o do sol, &
profundamente desolador.

E calou-se, subindo as escadas vagarosamente
¢ parando a espagos.

D. Pedro foi acompanhar os seus héspedes aos
quartos que lhes estavam preparados e, minutos
depois, reuniram-se todos na casa de jantar em



A VIBORA 49

volta da mesa esplendidamente servida, reluzindo
de cristaes, pratas e brilhante de fidres.

Gilberto e Benita animaram por tal forma a
refeicio com a sua conslante brincadeira que 0
rosto de D. Pedro desanuviou-se momentanea-
mente, chegando por mais duma vez & rir com
gosto.

— Faz-me uma falta o frei Jodo! exclamou Be-
nita.

— Depois de amanhé cé o tem.

— Mas eu queria-o hoje.

— Para qué?

— Para fazer amanha companhia a minha mae
emquanto nos iamos a cavalo visitar os arredo-
res.

— Eu a supor que eram saudades e afinall...

— Mas, apezar de cé ndo estar frei Jodo, podem
passeiar a cavalo. Eu e seus paes, iremos de
carruagem e vocés serdo 0s nossos batedores:
nio é assim? interrogou D. Pedro, olhando si-
multaneamente para os paes de Benita.

— Decerto, decerto, concordaram éles.

Que d¢ eu tenho dos leitores que nunca ama-
ram! A todos aqueles que sabem o que isso 6,
lembro o momento em que, pela primeira, vez
sentiram agitar-se-lhe o coragdo, a0 desabrochar
desse sentimento sem igual que revéste de en-
canto a natureza e que parece e se deseja infinito,
no cora¢do que o goza.

Amar e ser amado sdo acontecimentos que ra-

4
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ras vezes se ddo a um tempo. Muitos gozam de
ser amados, outros vivem de amar. Os primeiros,
sfio geralmente séres egoistas que prezam as ho-
mensagens e os cuidados que lhes dispensdm e
acham para si tudo merecido e pouco. Incapazes
do menor sacrificio, sentem-se lisonjeados de que
os outros lhe imolem o melhor do seu coragdo.

Pertencem ao numero daqueles que dizem :
eu ndo amaria fulano ou sicrano se elle fizesse
ou descesse a... etc... Estas pessdas que amam
condicionalmente, nunca souberam nem saberéo
0 que é um sentimento forte. Este nfio obedece
aos raciocinios, nada pode domina-lo ou dimi-
nui-lo e é de tal forma incoerente que odeia e
despreza: repugna-lhe e... ama. E’ o mais ine-
favel dos gozos e o mais atroz dos suplicios.

A todss as pessoas que estando para casar
possam pensar «ex ndo amaria se,..» dou-lhes
de conselho, rompam o ajuste de casamento, con-
servem-se solteiros. A vida conjugal ndo se fez
para éles. Mas os que amam apezar de tudo,
esses, se estiio geralmente votados ao sofrimento,
tambem experimentam gozos que a palavra ndo
traduz. O acordar do cora¢io da mulher virgem
e inocente para o amor é uma festa que deixa
na memoria recordagdes que nenhuma outra ofe-
rece.

A carruagem de D. Pedro, uma modesta e ve-
lha vitdria, estacionava 4 porta de casa, Zé do
Moinho e um dos mogos da quinta seguravam
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pelas rédeas os cavalos, de Gilberto e Benita.
Aparece afinal no alto da escada a familia de
Souto Real e os seus héspedes.

Benita veslia uma amazona castanha muito
justa, chapéu de aba larga, por causa do sol, e,
arregacando o saiote, deixava vér umas elegantes
botas de montar.

O césaco, um pouco aberto no peito, mostrava
uma camiza de géma azul clara, e nas trangas,
soltas ao longo das espdduas, lagos da mesma
cor.

Gilberto ofereceu o joelho & gentil cavaleira,
mas ela recuzou e, tomando conta da sua mon-
tada, voltou-se para o lado da parede, ergueu o
pé até alcancar o estribo, e, dum pulo agil, colo-
cou-se sobre o selim. D. Pedro, por instancias de
Manoel de Lemos, foi no assento principal ofere-
cendo a direita 4 senhora D. Luiza e levando &
frente o marido desta.

Gilbesto vestia um elegante fato de veludo cas-
tanho e botas altas amarelas.

Ficava bem a cavalo.

— Para onde vamos? perguntou o cocheiro,
vendo que se esqueciam de lhe dar ordens,

— Para a Quinta das Lapas.

Embora se cansem todos a deprecid-la a pro-
vincia da Fxtremadura tambem tem as suas be-
lezas embora de género diverso das do norte.
Poderia simbolisa-la uma mulher loira e pélida,
de olhos azues, graciosa e franzina, de feicdes
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delicadas e regulares, com um sorriso jovial e
bom a iluminar-lhe o rosto, tendo nas mios um
grande feixe de papoulas e espigas, apoiada a
uma oliveira e fitando com satisfa¢io uma vinha
onde j&4 pendem apetitosos cachos.

Sao dos pontos mais bonitos da Extremadura
as imediacdes de Torres Vedras salpicadas de pe-
queninas e caiadas aldeias, de bastos pinheiraes,
e lindas propriedades onde se enconira a mais
variada vegetagfio. A Quinta das Lapas, por
exemplo, pertencente ainda nesse tempo aos mar-
quezes de Penalva, é uma das mais belas que ali
se conhecem e que os visitantes de Torres Ve-
dras nunca deixem de ir admirar. Ficava a mais
de légua e meia da propriedade de D. Pedro. Gil-
berto e Benita trotaram primeiro & estribeira,
depois, ao chegarem & estrada real, tomaram a
dianteira.

— Nio nos deixe perder de vista os batedores,
Silvestre, recomendou D. Pedro so cocheiro.

Emquanto D. Pedro enumera aos seus compa-
nheiros tudo que deseja que éles vejam na sua
terra, vamos, porque & mais interessante, escutar
a conversa dos cavaleiros.

— Entao, Benita, que lhe parece a minha terra?

— Mais bonita do que vocé.

— Isso é jd muito.

— Vaidoso!

— A tltima vez que aqui vim foi com Floréncia...
Como eu julgava entdo diferente o meu destino!
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— Bem, vae tambem por-se quasi a chorar como
seu pae? perguntou Benita amuada.

— Sabe demais que néo.

— Entdo?

— Era uma observacgio natural : ninguem pode
adivinhar o que o futuro lhe reserva.

—Quem lhe havia de dizer que ela havia de
partir assim? E que seria eu que a substituisse.

— E’ verdade, interrompeu Gilberto.

— Mas tem sido repetida por mais de vinte mil
maneiras diferentes ; ¢ portanto uma verdade sé-
dica, volveu Benita,

— Diga-me uma cousa que ha muitos dias ando
com vontade de saber.

—E é?

— Lembra-se do retrato que em cérta noute me
fez do seu ideal ?

— Perfeitamente. :

— De entdo para cé éle néo sofreu modifica¢éio
alguma ?

—Que lhe importa? perguntou ela, desviando
os olhos e corando.

— Muito.

— E se eu n#io lhe responder?

— Faz-me mal, e, o pior, é que no é s6 a mim.

— Pois a quem mais ?

— A meu pae.

— Como? Nio percebo?...

— E’ fécil. Eu tinha desde muito uma forte in-
clinagdo por... Benita... amei-a primeiro do que
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a Flornécia, mas a menina n&o viu ou fingiu ndo
vér. Por essa ocasiio voltou minha prima do co-
légio e...

— E Gilberto, que me tinha amado primeiro do
que a ela, amou-a depois de mim, concluiu Be-
nita num tom zombeteiro.

— Nao ria. ..

— Estou séria. Terminei apenas veridicamente
a sua historia.

— Na#o ponha por ora ponto final.

— Continua ?

— Continua. A sua imagem perseguiu-me sem-
pre...

— Mesmo durante a paix@o por ela; isso é cla-
rissimo.

Gilberto como se n&o tivesse ouvido:

— Noite em que eu a encontrasse em casa dos
Cabraes ou dos Melos, a imagem de Floréncia
era apagada pela sua...

— Que coracao constante ! exclamou a amazona
soltando uma gargalhada ir6nica.

— Estou-lhe contando a verdade.

— Acredito, porque ndo tem senso comum.

— Depois. . .

— J4 sei: ela foi-se e eu fiquei. Claro que a mi-
nha imagem torna a suplantar a dela.

— Exactamente. Ha porém alguma cousa que
ainda lhe n@o disse...

— Vem a ser?

—Que me sinto arrebatar por um sentimento
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mais forte do que eu julgava poder sentir e, se
fér repelido, afasto-me... Nao desejo sofrer mais...

— Do que jé sofreu por causa dela, ndo é as-
sim? indagou Benita com uma pontinha de des-
peito.

— Nao contesto.

— Pois bem, respondeu, a filha de Manoel de
Lemos depois de curto meditar, serei igualmente
franca : Eslimei-o sempre e sempre pensei que
se poderia fazer de si um marido... agraddvel;
mas, como ja lhe disse, vocé néo se parece nada
com o tipo que eu tinha idealisado. E’ porém
certo que, desde essa fatal noite, tenho por si
maior estima e, (como ei-de eu dizer ?), paréce-me
que vocé é necessério 4 minha existéncia. Néo o
amo, pelo menos assim o creio; mas aborrego-
me quando ndo estd presente e ndo me sinto bem
longe de si. No entanto, 4 noite, quando me
deito, ndo é comsigo que eu idealiso projectos de
futuro, néo. Sonho com essa criatura que ideei,
que talvez ndo tenha sobre a terra fisico nem mo-
ral que se lhe assemelhe, mas que desde muito
crianca me habituei a amar. Quem é ele? Nao sei.
Nunca o vi. E’ o ente superior que a nenhum
outro posso comparar... Depois déle, confesso-
lhe. .. s6 o poderia amar a si.

— Mas se éle ndo existe!?

—Eu sei l4! Vejo-o com tal nitidez que...
Mas emfim serd uma tolice e farei o possivel para

vér se o esqueco.
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— Posso ent#io esperar ?

— Parece que sim. Eu n#o devia nunca ter dis-
cutido literatura comsigo : é um assunto perigoso.

— O pior n#o foi a literatura.

— Nao?

— Nao ? Féram as confidéncias.

— Se eu soubesse!

E, fustigando o cavalo, partiu a galope.

Gilherto seguiu-a.

Benita pensava:

Amar e ser amada! Que cousa encantadora
deve ser visto que s6 essa ideia me causa na
alma tao grande transformagao.

E, voltando a cabeca, mergulhou um fundo
olhar nas cérulas pupilas de Gilberto.

O rosto do gentil cavaleiro afogueou-se. Ndo
ha nada mais petulantemente atrevido de que a
ignoréncia dos inocentes. Vae tdo longe que dé
muita vez aos outros a impresséio de que s&o
muito sabidos em assuntos'de que néo téem a
menor ideia. '

O olhar, que Benita langéra ao seu compa-
nheiro e do qual desconhecia inteiramente o
alcance, teria feito a gléria da mais refinada co-
quette. Felizmente Gilberto sabia demeis como
havia de pensar a respeito dela.

Chegaram finalmente & Quinta das Lapas. Os
marquezes estavam ausentes, mas patentedram-
lhe a Quinta. Viram os jardins, a mata, as estu-
fas, tudo que naquela linda propriedade ¢ digno
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de repéro. Gilberto, na preocupacéio de agradar,
era encantador, e Benita, contente com o acordar
dos sentidos, mostrava-se alegre e feliz. E tao
mal escondia o0s seus sentimentos, ou n#o se
preocupava com isso, que os pais dela e D. Pe-
dro trocaram mais duma vez um benévolo e ex-
pressivo sorriso acompanhados dum olhar muito
significativo.

Quando voltaram a Souto Real, sem terem dito
uma tnica palavra, D. Pedro e os seus hospedes
sabiam que o enlace de Gilberto e Benita seria
um acontecimento agraddvel para todos.
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VI

Frei Jo#io apareceu em Souto Real na manhi
imediata como tinha combinado, passeando com
a sua confessada por entre os lindos canteiros de
buxo que ornavam o jardim ouvia dela a confi-
déncia de quanto lhe disséra Gilberto.

O bom padre escutava-a alentamente e me-
neava a cabeca com ar de pouca satisfagio. Por
fim declarou:

— Pense bem, Benita. Nao se precipite. O ca-
samento é um passo muito grave e que merece
ser considerado com toda a possivel friesa. Gil-
berto é bom e inteligente, —bem sabe que o co-
nhego de crianga, como & menina, mas néo tem
firmeza de cardcter nem a compreensao nitida do
dever: tive jd ocasifo de poder analisar isso. Isto
ndo é dizer-lhe que ndo pode ser feliz com éle,
tem alé a probabilidade de o ser; mas enfim n&o
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é o marido conforme ao seu idesl nem o homem
que eu a desejaria vér desposar.

—Oh! o frei Jodo nao acharia nunca um ho-
mem digno de mim, isso sei eu. A afei¢do que
me tem torna-o faccioso.

O velho olhou-a em ternura e murmurou:

— Tem talvez razdo. E’ certo que entre todos os
rapazes que conhe¢o néio encontro um tnico a
quem a désse de boa vontade.

—Jé vé ] exclamou Benita soltando uma jovial
gargalhada.

— Mss eu lhe digo, minha filha, tenho para isso
uma poderosa razfio. Os homens nao esléo edu-
cados para a felicidade do lar e eu desejava vé-la
slegre e feliz como sempre tem sido.

Benita comoveu-se, abragou-o com um trans-
porte infantil, j& improprio dos seus vinte anos,
e beijando-lhe os cabelos nevados, garantiu-lhe :

— Socegue, meu amigo, eu serei sempre feliz
porque ei-de dominar a vida, o marido, tudo: eu
nasci para mandar.

— Cuidado! Para isso é necessario saber obe-
decer.

—E n8o sou eu uma filha siibmissa e uma
ovelha que o seu pastor guia com um simples
volver de olhoa?

—E’ certo. Mas as proprias qualidades, quando
exageradas, s#o defeitos. ..

— Quere que eu me faca freira?

— Deus me livre! A vida do claustro, quando
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bem entendida, é cheia de sacrificios e abnega-
¢des. Eu nBo queria que os seus pés encontras-
sem um Uunico espinho no rude caminho da vids;
desejaria que s6 pisassem pétalas de rosa.

— Pobres rosas desfolhadas para me servirem
de tapete! Na&o tinha do, frei Josio?

— Néo: o afecto é sempre egoista e eu, néo
tendo as subtis delicadezas de S. Francisco de
Assis, que Benita nunca leu, mas de quem tem o
sentimento, ndo lhe escondi que s&o as suas ra=-
ras qualidades que me assustam. Benita é a mu-
lher feita para ser boa mae e boa esposa. Seria a
mulher forte do Evangelho, se o casamento fosse
0 que devia ser ¢ o homem compreendesse a sua
alta missdo social e educativa. Assim... preferia
vé-la ficar solteira.

— E o horror d’uma velhice s6, desolada, sem
ninguem ? \

Frei Jofio ergueu solemnemente a méo e apon-
tou-lhe o ceu, dizendo :

— Nunca estd s6 quem tem Deus no coracao e
infelizes que consolar.

Benita curvou a cabeca e deu alguns passos
em profundo siléncio. Depois, parou e olhando
de frente o seu confessor, disse-lhe :

— E n#io seré falhar completamente & sua mis-
séio ser destinado a criar e morrer sem ter pro-
duzido ? Eu nfio entendo nada disso, meu padre,
bem o sabe; mas parece-me que para a mulher
ndo pode haver maior gléria que dar 4 pétria
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homens que a defendam e amem. Filipa de Vi-
lhena armando os filhos cavaleiros é o meu ideal.

E, soltando uma gargalhada em desarmonia
com o entusiasmo com que disséra tudo isto,
ajuntou :

— Mas para que ei-de eu mentir-lhe e mentir-
me a mim propria? Quero amar e ser amada.
Sinto na alma uma séde de afecto inextinguivel.
E, se para conhecer o verdadeiro amor é preciso
sofrer, sofrerei. E parece-me que nfo me arre-
penderei de assim ter pensado. Quero, de acordo
sempre com a minha consciencia, voz de Deus
que a razio me impde escutar, ndo morrer : em
conhecer a vida. Viverei, nfo me bastaria nunca
vegelar.

Quando Benita terminou estas palavras com a
violéncia do seu temperamento juvenil, Frei Jodo
ergueu as mios ao ceu num gesto de siplica e de
f6, murmurando em voz clara e cheia de uncgado
religiosa :

— Meu Deus ! entrego-vos a mais rara das fl0-
_res que me tendes confiado em t8o longa carreira.
Os meus olhos jiA nao verio bastante para lhe
servir de guia, vigiai-a. V6s mesmo, senhor:
Séde-lhe constante amparo.

E, dizendo uma frase, ininteligivel para Benita,
langou-lhe paternalmente a bengao.

Sentiu-se tocar a sineta para o almogo e a voz
alegre de Gilberto que bradava:

— Entgo, seus fugitivos, ainda nio acham ho-
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ras dé nos dar o prazer de lhe desejarmos bons
dias?

Muito preocupado, frei Jo#o estendeu-lhe a mao
que éle beijou com respeito e, lan¢ando-lhe a
bengo como havia feito a Benita, murmurou :

— Deus o faca feliz, meu filho.

— Esté doente, frei Jodo?

— Nio, porqué? perguntou o velho padre como
quem acorda dum mau sonho.

— Acho-lhe um aspecto melancélico...

—E’ culpa minha, Gilberto. Estive a expor-lhe
propostas de futuro e éle néo tem confianca ne-
nhuma em vocé. Diz que é voluvel, nio tem fir-
meza de caracter nem nitida compreensao do de-
ver. Nao é verdade frei Jodo?

—F

Gilberto corou.

— Nesse caso os meus desejos néio merecem a
sua aprovacao?

— Nao.

— E’ cruel, meu padre. Tanto mais que, sendo
meu confessor desde crianga, nem ao menos posso
defender-me das acusagles que me faz e sinto
justas como tudo quanto vem de si. Resta-me
humilhar-me e pedir-lhe perdao de ter posto tzo
alto o meu amor.

O padre comoveu-se, mas disse com ironia:

— Amor! Se eu tivesse a certeza de que era
amorl!..,

— Ele tem defeitos, mas é bom, disse Benita.
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— Eu n#o aprovo, mas n#io me oponho — vol-
veu frei Jodio. Reflictam maduramente sobre o
caso e, se resolveram ligar-se, serei eu que os
case j& que os baptisei. Torno porém a repetir :
cuidado. E’ um n6 o casamento que se néo pode
nem deve desatar. E, visto isto, apressemo-nos
que j& véem em nossa procura.

Efectivamente D. Pedro e os paes de Benita
dirigiam-se ao encontro do venerando ancido.

Retomaram todos o caminho de casa.

O almocgo correu alegremente.

De longe em longe o pae de Gilberto falava
com saudade de Floréncia, mas parecendo-lhe
que as suas referéncias nfio eram agradaveis a
Benita, deixou de pronunciar o nome da sobri-
nha.

Virias familias das quintas dos arredores vie-
ram visitar D. Pedro e os seus hospedes. De-
ram-se festas e passeios, e, de dia para dia
aumentava o enlevo de Benita por Giberto que
procurava por todos os modos captar-lhe as
boas gracas.

Combinou-se uma pesca no Sizandro que jé&
corria engrossado pelas primeiras chuvas, e,
num dia cinzento, dirigiram-se todos para ali em
animada conversa. Tambem os acompanharam a
familia da qulnta das Camélias e os morgados do
Choupal. A primeira compunha-se duma senhora
viuva, duns cincoenta anos, e de suas duas fi-
lhas, graciosas moreninhas entre quinze e dezoito
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primaveras: a segunda duma senhora, tambem
viuva, mas ainda nova, e de seu filho tinico que
parecia irméo da mde.

Era um gentilissimo rapaz, alto, espadaudo, de
olhar negro e penetrante e com um lindo bigode
a sombrear-lhe o 14bio superior, mio pequena e
cuidada, notavel pela beleza. Vestia com distinc-
¢fio, mas sem os requintes da elegéncia usados
por Gilberto. Quando éle foi a primeira vez a
Souto Real encontrou-se & porta com frei Jodo
que saia a visitar os padres do Varatojo. Gilberto
apresentou-lho e o velho padre, olhando-o, pen-
sou :

—FE’ 0 ideal de Benita!... Que resultaré deste
conhecimento ?

E cravou néle um olhar penetrante e investi-
gador que o recem-vindo sustentou de cabega
erguida.

Frei Jo#o afastou-se contente.



ekt S

- 1 j-
e TS Aneil




VII

v+« & grande dos amantes a ceguelra.
{Lus., cant. v) Camles.

Estio pois os nossos conhecidos nas margens
do Sizandro, com as canas na mao e as linhas
mergulhadas na agua. Siléncio completo.

Nao conhego divertimento mais estupido.

Mas para éles ngo era. Estavam todos muitis-
simo interessados na pescaria.

Quando algum tirava d’agua uma enguia a sa-
tisfagfio era enorme.

Benita, muito atenta ao que fazia, n8o notava
os olhares que Gilberto e o morgado do choupal
lhe dirigiam. Depois de meia hora de custoso si-
léncio conseguira apenas pescar quatro enguias!

Atirou fora a cana e ergueu-se.

— Onde vaes? perguntou-lhe a mée.

— Estes ensaios de pachorra n8o me agradam
e nio gosto de vér rabiar os peixes: isto é bér-
baro! Vou passear.

— Eu tambem vou, declarou Suzana.
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Era a filha mais velha da senhora D. Felizarda.

Gilberto e o morgado depozeram as canas.

—Pelo que vejo debanda toda a mocidade?
perguntou Frei Jo#o.

— Toda néo, respondeu Clara, irma de Suzana,
eu fico : gosto muito da pesca!

— Néo admira, comentou Benita com gaiatice
ao ouvido de frei Jo#io: ela n&o pesca nada em
assunto nenhum : n#io lhe faz falta conversar.

— Garota ! exclamou rindo o velho padre.

— Néo se afastem muito, recomendou a se-
nhora D. Luiza.

— N#o, minha m#éie. Vamos subir ao Calvério.

— Mas isso é muito longe! exclamou contra-
riada a senhora D, Felizarda.

— Tudo é relativo, minha senhora. Eslaremos
ali em dez minutos a dizer-lhes adeus com os
lencos, afirmou Gilberto.

E ofereceu o brago a Suzana que apoiou néle
timidamente a ponta dos dedos.

O morgado curvou-se diante de Benita.

— Obrigada, recuzou ela. Sou bastante vigorosa
para caracer do apoio de ninguem.

Quere fazer uma aposta ?

—Qual ?

— Vamos a vér quem chega primeiro 14 acima ?

— Com muito gosto. Mas jé a previno de que
o 2aminho é mau e ficard vencida.

— Parece-lhe ? interrogou ela num tom de de-
safio.
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— Tenho a certeza. Gilberto serd o juiz.

— Nao, respondeu Benita. Suspeito-o de par-
cialidade.

E lancou um afectuoso olhar ao seu hospedeiro
que fez corar de despeito o morgado.

— Suzana é quem deve ser,

— Mas, meu Deus, exclamou aflicta a graciosa
moreninha, eu nunca servi de drbitro em apostas
dessa natureza!

— Ni#o importa, volveu-lhe Benita, uma vez é
a primeira. Dé o sinal Gilberto.

O morgado e Benita pozeram-se a par, mas o
primeiro insistiu generosamente :

— Dou-lhe a vantagem de cem passos.

— Recuzo, respondeu Benita com orgulho.

E, como cal¢ava as botas de montar para evitar
as humidades das margens do Sizandro, pregou
a saia mais curta.

Gilberto deu o primeiro sinal, o segundo e ao ter-
ceiro Benita e o morgado langaram-se numa tao doi-
da correria que Suzana assustada dizia a Gilberto:

—Meu Deus! Ela vae quebrar a cabeca por
aqueles fraguedos acima! E que dird a mae?

— Nao quebra. Em primeiro logar, quando che-
gar aos fraguedos, néio pode correr. Depois, estd
muito habituada a fazer toda a casta de dispara-
tes que lhe passam pela cabeca para haver algum
que lhe possa fazer mal. :

E estas palavras eram ditas num tom de aze-
dume cortante e séco, que admirou Suzana.
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— Parece que a sua hospeda né&o lhe inspira
grande simpatia,

— Pelo contrédrio, sou muitissimo amigo dela.
E’ por isso que lhe ndo perddo estas creancices
para as quaes jé ndo tem idade.

— Quantos anos tem ela?

— Vinte. ;

— Minha mée diz que em nés todas, mulheres,
por velhas e inteligentes que sejamos, ha sem-
pre um fundo de criancice.

— Talvez tenha razdo sua mée, respondeu Gil-
berto num tom de aborrecimento que fez Suzana
arrepender-se de se ter associado a tal passeio.

A conversa continuou no mesmo assunto. En-
tretanto Benita e v morgado faziam prodigios de
agilidade e rapidez,

— Atencdo, exclamou Gilberto: estdo a chegar.

Quasi simultaneamente Benita e o morgado
pizavam o alto do monte e, do adro da pequena
ermida, acenavam com os lencos.

—Quem chegou primeiro? perguntou timida-
mente Suzana a Gilberto.

— Foi o Julio mas a diferenca ndo chega a ser
dum segundo.

—Em todo o caso, se houvesse um prémio ?

— Seria déle.

— Se ela tem dceitado os cem passos!...

—Isso sim! Ela quere 14 vantagens! Quando a
conhecer melhor, verd. E’ uma pequena selvagem
com a qual nada pode a civilisa¢éo. Em casa dela
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anda sempre vestida de homem. Aqui, julgo que
por aten¢do a meu pae, é que ainda se ndo poz
nessa figura.

Tendo o pé no alto do monte, Julio leve pena
de Benita, que chegava do lado oposto, com as
faces afogueadas, o seio arquejante, as maos en-
sanguentadas e o vestido roto.

Emquanto que éle apenas sentia uma ligeira
fadiga que se traia no acelerado da respiragdo.

— Nao lhe dizia eu que a tarefa era axcessiva
para as suas forgas?

— Bem vé que ndo. O pequenissimo alraso que
tive foi devido ao vestudrio.

—FE as méos?

— Tambem. Feri-as nas silves quando quiz
soltar o vestido,

Julio, olhando-a expressivamente, titubiou :

—Era assim que eu desejava a mulher para
minha companheira na vida. Que, se fosse neces-
sério, se vestisse de homem e me acompanhasse
por onde quer que eu fosse. Tem alguns com-
promissc, senhora D. Benita?

—Tenho: j& concedi a outro a minha mao.

—E o seu coragéo?

Benita franziu o sobr’olho:

— Uma mulher como eu nio dd nunca uma
cousa sem a outra. E lindo este sitio! ajuntou ela
para mudar dé conversa.

—E’. Nao me esquecerei de que recebi néle a
maior desliusdo da minha vida.
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— Engana-se. O tempo apaga tudo no coracdo
do homem com uma tal rapidez que é inacredi-
tavel.

O meu noivo, inda nfio he dois mezes que es-
tava loucamente apaixonado por outra.

—E V. Ex.® vae confiar o seu futuro a um
homem assim? Perdde-me... esquecia-me que
sou a pessoa menos propria para lho lembrar.

Benita sorriu e estendeu-lhe a mao:

—Tem um belo caracter, morgado, e creia que
o aprecio sinceramente. Nao diga nada por ora
4cerca do meu casamento ; ainda mesmo nao fa-
lei nele a meus paes, embora saiba que o levam
em gosto. Mas preferi ser franca consigo. .. ndo
me consolaria nunca se me julgasse mal ou me
tivesse por uma coquetlte, genero de criaturas a
que tenho a maior raiva.

— Naio posso saber quem §é o feliz mortal?

—E’ Gilberto.

— Nao lhe dou os parabens.

—E’ natural, Os seus caracteres devem ser
perfeitamente opostos.

— Falémos de outro assunto. Pego-lhe que fi-
que entre nés a conversa que acabamos de ter.

—Com certeza. Previno-o porém de que ha
uma pessoa que a saberé, mas guardard segredo.

— Ele? perguntou Jilio com descontentamento.

—_Naso. Frei Jofio, o meu confessor, de quem
nunca escondi nada.

—E que diz ele do seu noivo?
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—E’ da sua opiniso, meu caro morgado.

— E ndo o escuta?

— E’ muito tarde: jurei-lhe que seria sua mu=-
lher ¢ uma mulher como eu, quando promete,
ndo falta.

—Oxald que sempre assim diga, mas... em-
fim... perdde-me mais uma vez... dadas as cir= -
cumstancias que me deu a saber, creia que la-
" mentarei toda a minha vida, toda, té-la conhecido.

E, antes que Gilberto e Suzana atingissem o
cume do monte, despediu-se de Benita e desceu
pelo lado oposto équele por onde 0s outros su-
biam.

Benita ficou pensativa vendo-o afastar.

— Entéo o vencedor? perguntou Gilberto n'um
tom que em v&o tentou ser indiferente.

— Foi-se.

— Porqué ? perguntou Gilberto admirado.

- N#o lho perguntei, mas parece-me que poz
os calgdes no estado em que eu puz as maos.

Gilberto olhava-a investigador.

Benita ndo sabia mentir.

Vendo as mdos da lisboeta ensanguentadas,
Suzana mostrou-se inquieta:

—Que dir4 sua mie vendo-a assim?

— Nao diz nada. Sabe muito bem que quem
trepa aos montes por sitios incultos rasga o fato.

Gilberto, apezar de ser a cortezia personificada
nio pode evitar um ligeiro movimento de des-
agrado.
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Notando-o, Benita contraiu as sobrancelhas e,
voltando-se para Suzana, meio séria meio em tom
de gracejo cantarolou:

Forte e rude como as rochas
Sou tfio livre como o vento.
E’ livre 0 men pensamento,
Mais livre o meu coragfo.
Tenho uma lei: a verdade

E eurvo 4 minha vontade
Quanto encontrar no caminho
Como faz sempre um tufio.

Aqui tem o meu retrato em versos d’improviso,
minha querida Suzana, para dar mais realce e
importancia & minha ilustre pessoa. E, voltando
as costas a ambos, comegou a descer o monte.

Eles seguiam-na em siléncio. Gilberto, ciumento
em excesso, vira nos versos ditos por Benita uma
affirmacéo de que lhe néo tinha amor, E o aperto
de mao que a vira trocar com o morgado, pare-
cia-lhe um acto da selar um compromisso.

Suzana pensava:

— Esta mulher tem razdo. Parece realmente
um vendaval. N&o ha meio de a alcangar. Che-
gamos aqui a toda a pressa para a apanharmos
e, mal chegamos, ela ai vae de fugida sem nos
dar tempo a descansar.

Passados os primeiros minutos de marcha e
de mau humor Benita voltou a cabe¢a e, vendo
o modo porque Gilberto e Suzana se precipitavam
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em seu seguimento, parou desatando a rir. E’
que realmente a cura de Gilberto e 0 modo por-
que ia arrastando Suzana pelo brago tinha muito
de cOmico. Benita sentiu-se subitamente alegre
e, voltando-se para Suzana, disse-lhe com ar
sorridente :

— Ceda-me o brago de Gilberto, minha amiga,
primeiro porque estou cansada, ¢ a menina ndo;
depois porque é meu.

Suzana apressou-se a fazer-lhe a vontade, abrin-
do grandes olhos sem compreender a frase da sua
nova conhecida.

O rosto de Gilberto transfigurou-se e, com voz
mal firme, perguntou a Benita.

— Ni#o compreendo entdo 0S seus versos...

— Pois n&io os disse em latim., S&o portugue-
ses de lei. Concordo que néo sejam bons, mas
para um improviso de mau génio nio se pode
exigir mais. Mas eu lhe explico o que éles que-
rem dizer. S&o apenas uma afirmac¢do pura e
simples da minha completa independéncia agora
e sempre. Se, com o feitio que me conhece, lhe
agrado, pode pedir-me a meus paes. Eles nao
sabem nem podem dizer ndo quando eu tiver dito
sim,

— Obrigado. N&o encontro expressdes. ..

— Nem 6 preciso. Vé, Suzana, como se tratam
simplesmente as cousas entre lisboetas?

— Mas eu julgava que o Morgado fazia a corte
a Benita e...
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— Pois como vé estava completamente enga-
nada.

Voltaram és margens do Sizandro onde a pesca
ja linha sido abandonada. Fora proveitosa : sal-
tavam dentro dum cesto uma boa por¢ao de en-
guias.

O morgado estava sentado junto de sua mae e
j& havia contado a aposta que fizera com Benita
e o resuliado dela.

— Sempre maluca! disse D. Luiza em leve tom
de censura: que vestido! que penteado! que méos!

— Entéo que querem? Fui ao Calvério buscar
a cruz.

— A cruz?!

— Sim. E’ por ora um enigma para todos me-
nos para Suzana.

— O que 6?

— Venha a decifracéo?

* — Sim, sim, & decifracéo.

Frei Jo#io olhou para Benita com tristeza e esta,
notando-a afirmou:

— O meu padre confessor parece ter advinhado.

— Nao, minha filha, ndo advinhei cousa alguma.

Benita olhou-o fixamente e néo contestou ape-
zar de saber muito bem que éle n#o era franco.
Depois os seus olhos encontraram os de Julio e
leu neles uma tal declaragéo que disse:

— Dou-lhes até & noite para advinharem, mas
86 amanha estéio autorisados a entregarem-me as
decifragdes.
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E, aproximando-se do rio, lavou as m#os, com-
poz o penteado, e tirando do bolso agulha e linha
comecou a coser o folho da saia.

D. Felizarda olhava-a com espanto e lancava
és furtadelas olhares és filhas como a dizer-lhes:
«Notem meninas como é horrivel uma mulher
malcriada! E as meninas davam mostras de con-
cordar com a mama.

Serviu-se o lunch na relva e voltaram & quinta
a pé. D. Felizarda e as filhas, conversavam com
D. Luiza e com a morgada. D. Pedro com Ma-
nuel de Lemos, Julio, Gilberto; e Benita, levando
pelo brago o seu velho confessor, ouvia-o descre-
ver a pesca.

—E n#o lhe fez mal a humidade do terreno?
perguntava ela.

— De modo algum.

— Eu n@o gosto da pesca. E’ um divertimento
muito insipido...

— Bem sei. Ndo pode ter prazer nem na pesca,
nem na ca¢a, nem em apanhar flores.. .

— Néo era agora esse o lado porque eu enca-
rava a pesca, mas...

— Diga-me, que cruz é que foi buscar ao cal-
vério?

— O Gilberto. N&o é uma cruz para toda a
minha vida? perguntou brincando.

—Nao gosto de a vér tratar de leve um assunto
de tanta ponderagao.

— Oh, meu querido amigo, eu nfo posso ficar
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toda a vida a ponderar a mesma cousa. Prometi
a Gilberto casar com éle, cumpro.

— Mas para que prometeu?

— A hora, o logar, o perfume das flores...
etc. um montdo de cousas que comovem a alma
feminina, que os homens nfio compreendem e 0s
padres muito menos. Néo é verdade? Que sabe
o frei Jo#io do amor?

— Mas, Benita, muito mais do que julga. Eu
tambem fui novo e... tambem amei.

— Conte entdo. Eu preciso instruir-me.

— N#o aprenderd muito na minha historia, me-
nina. Eu era o filho primogénito duma familia
distincta da ilha e tinha mais tres irméos. Era
costume na minha casa, desde tempos imemoriaes,
que o filho segundo fosse destinado & Igreja.
Meu irmao quando chegou o momento de pro-
nunciar os votos adoeceu gravemente. Nao acha-
ram os médicos origem fisica a tal padecimento
que comtudo lhe ameacava a existéncia e, atri-
buindo-o a qualquer causa moral desconhecida,
encarregou-me meu pae de procurar saber o que
a tal ponto o achacava.

«Eu estava noivo entdo duma bonita e graciosa
crianca a quem amava com paix3o e 0 meu casa=
mento devia realisar-se no fim desse ano em que
terminava o curso de filosofia.

«Entrei no quarto de meu irm#io e empenhei-me
em lhe arrancar o seu segredo. Ndo me foi difi-
cil. Ele vivia na tortura constante de ser advi-
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nhado, e como era esse o seu maior receio, con-
fessou-me tudo supondo que se tinha dado o que
temia. Amava a minha noiva.

— E ela? perguntou Benita interessada.

— Nao gostava de nenhum de nés. Casava por-
que seu pae combinéra com o meu essa unido.
Era costume isso no tempo de que lhe falo. Sofri
nove anos num s6 momento, mas sai dessa luta
moral como devia 4 minha consciéncia e 80 meu
nome. Cedi-lhe a noiva e a fortuna, tomei o ha-
bito por éle.

—E éle aceitou! exclamou Benita indignada.

— Ble tinha sofrido muito, minha filha. A ven-
tura deslumbrou-o, néo teve tempo de reparar
na minha turvacio momentanea e ficou persua-
dido de qle era realmente esta a minha vocacio.
Sofri muito, muito. Tive longas horas de desa-
nimo, mas venci-me. Tomei pelo melhor caminho
e n#o estou arrependido. Meu irméo e minha
cunhada foram muito felizes, e eu, se paguei o
prego da sua ventura & custa da minha, tive a sa-
tisfacio da propria consciéncia e a bencdo de
Deus.

Benita olhou-o com admiracéo:

— Que razao eu tenho de o venerar, meu amigo!
Quem o iguala em nobreza d’alma? Quem teria
animo de imolar assim o préprio corac¢do?

— Ni#o exagere, Benita. E’ o seu grande defeito.
Tenho receio de que o seu casamento com Gilberto
ndo seja mais de que um acto de compeixao.
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— Nio, meu amigo, néo é. Eu classifico-o me-
lhor: 6 um acto de loucura. Estou persuadida
que o amo apezar das qualidades que lhe faltam,
mas néo é o casamento uma loteria, como dizia
Floréncia? Quem sabe se ndéo terei o premio
grande?

— E se o néo tiver?

Benita pareceu reflectir :

— Se n#io tiver pedirei & religiao christd con-
forto na minha dor.

— Benita ndo o ama...

— Engana-se, meu padre, amo-o demais. E
tanto que, se néo tivesse jurado casar com éle,
n#o o faria.

— Cada vez compreendo menos. . .

—Pois 6 simples. Nao lhe passarei pela mais
pequena leviandade.

— Mau, mau... J& nés 14 vamos. Entdo néo
case. E’ o melhor que tem a fazer.

— Caso e serei feliz pela simples razéo de que
0 quero ser.

Manuel de Lemos contava aos rapazes as suas
proezas de cagador. Ao principio a frio, serena-
mente, mas pouco a pouco, satisfeito da atengéo
com que o escutavam a fantasia voava, a cabeca
estonteava-se-lhe e as petas saiam, umas apoz
outras, com uma rapidez vertiginosa, deixando os
visinhos assombrados.

Esquécido de que nunca saira de Portugal ca-
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¢ou desta vez um corcodilo, mas no meio da his-
toria lembrando-se éle que alguem, D. Pedro,
lhe poderia contestar a veracidade do facto, fingiu
entdo recordar-se subitamente dum célebre epi-
s6dio sucedido numa cacada aos patos e comegou
a conta-lo sem transicéo.

O morgado do Choupal, que lhe nio conhecia
a balda, instava pela continuagdio do corcodilo
que o interesséara, mas D. Luiza que ouvira parte
da conversa porque o marido no auge do entu-
siasmo erguera a voz, chamou-lhe a atencéo para
uma explicacio que D. Felizarda estava dando
dcerca do modo de transplantar as avencas e de
as tratar dentro de casa.

Foi remédio santo, o pobre Manuel de Lemos
j& n@io sabia como sair das dificuldades em que
se melera.

D. Pedro de Castende explicou entéo a Julio a
curiosa mania do Lemos e as mil atrapalhagdes
em que és vezes se encontrava entre pessoas que
malevolamente lhe falaram numa montaria aos
lobos na qual, nas proximidades duma pequena
aldeia transmontana, chamada Limdes, éle de-
sempenhéra um singularissimo papel. Em lhe
falando em tal n&o era possivel fazé-lo calar e os
carapetdes sucediam-se com gaudio e regosijo
dos gue os tinham provocado.

— Féra disso, concluiu D. Pedro, é uma exce-
lente pessoa, adora a mulher e a filha e a sua
conducta é exemplar.

6



82 AUTORES CELEBRES

As filhas de D. Filizarda aproximéram-se do
grupo de D. Pedro e éle passou a falar de assun~
tos regionaes.

— Este ano, dizia éle, n&o ha menos vinho do
que no ano passado. E

E no entanto o mosto estd a 400 réis.

— A 500 réis, senhor D. Pedro, me pagaram
hontem o meu.

— Felizmente as vindimas estiio quasi no fim.

— L4 para Vila d’Alva é que parece que n&o
sucede o mesmo. A uva foi pouca e os lavrado-
res estdo jé descontentes por a verem diminuir
de ano para ano.

— Téem raziio porque o vinho é a principal
fonte de receita daquela terra.

E seguiram nesta ordem de ideias.

Ao chegarem a casa Julio pediu a Benita :

— Permita que eu lhe ofereca, com os votos que
faco pela sua felicidade futura, este trevo de qua-
tro folhas que achei no Monte do Calvério.

— Obrigada, disse Benita, meté-lo-ei no meu
livro de missa.

Frei Jodo murmurou ao ouvido da sua confes-
sada, apontando para Julio que se afastava.

— A sua felicidade, filha, talvez estivesse ali.

A testa de Benita encrespou-se.

— E’ tarde, meu amigo: jurei.

Nessa noite Gilberto manifestéra ao pae o dese-
jo de casar com Benita e D. Pedro encarregou-se
de falar & sr.* D. Luiza e a Manuel de Lemos.
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Dois dias depois tornava-se publica a noticia
do proximo casamento. D. Pedro reuniu num
jantar os amigos das proximidades para celebra-
rem o faustoso acontecimento. O morgado do
Choupal nao compareceu por motivo urgente que
o obrigara a partir para Lisboa e frei Jo&o foi
passar a tarde ao convento do Varatojo com o
protesto de que era ali reclamada a sua presenca
para tratar dum assunto transcendente.

O que era verdade era que nenhum deles se
achava com forcas de assistir a uma festa que
lhes lembrava mau grado seu um enterro.
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VIII

E' de peq que
Irremediavels males.
D, V.

O casamento realisou-se na capela da quinta,
com grande fausto e contentamento de todos.
Frei Jogo foi o celebrante e fez aos noivos uma
substanciosa prética que Benita lhe assegurou ter
sido inutil porque bem sabia o que devia fazer
sem precisar que éle lho dissesse.

O bom padre sorriu, afagou-a na face, com pa-
ternal carinho e retirou-se apreensivo para o seu
quarto. Sentado numa comoda poltrona, frei Josio
discorria assim dcerca do caso.

— Gilberto faz um 6ptimo casamento. A noiva
tem uma grande fortuna, pertence a uma das
primeiras familias do reino, e sobretudo tem um
caracter diamantino, uma alma e um corpo sem
mécula... Mas ela! pobre crianga, cujo o tnico
defeito é ter um nobre orgulho a ser zelosa da
sua independéncia! Abnegar4 de tudo, estou certo,
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logo que realmente ame. .. porque eu duvido que
ela ame Gilberto...

Passaram-se mezes e o génio de Benita sofreu
uma completa transformag&o. Nunca mais se ves-
tiu de homem, abandonou as festas e os teatros
e entregou-se a uma vida completamente seden-
téria.

Mostrava-se duma alegria serena e igual nada
parecida com a sua desinquietacdo e turbuléncia
anteriores. Lia e meditava a Imitagdo de Cristo e
deixara de frequentar a igreja com grande pezar
de frei Jo#io.

A mie tentira demové-la desse propésito, mas
muito grave e firmemente ela dissera-lhe: Ques-
tdes de consciéncia s6 as discuto com Deus.

Frei Jo&o era um puro, mas, como todas as
almas boas e candidas, tinha exageros de escru-
pulo. Benita confessdra-se a éle logo depois de
casada e, como era a franqueza em pessoa, con-
tara-lhe quanto se passéra entre ela e o marido.
Gilberto, apezar de todos os requintes de mun-
dano aristocrata, ndo soubera dominar-se a ponto
de ser um marido como manda a Santa Madre
Igreja Catolica, Apostolica, Romana. Frei Jodo
escrupulisou e n#o deu a absolvi¢io 4 sua con-
fessada.

Benita retirou-se trisle para casa, encerrou-se
no quarto, chorou, discutiu o caso no tribunal da
sua consciéncia e decidiu, visto estar fira da
Igreja, pelo seu procedimento, ndo voltar ld,
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Frei Jo#o foi falar com Gilberto. Este recebeu-o
com venera¢fio, mas néo acedeu aos desejos do
padre, dizendo-lhe que em nada tinha que modi-
ficar a sua vida e argumentou serenamente com
éle.

Nao sei que razdes deu a frei Jodio; o que sei
é que éle, muito descontente, ralhou muito com
Benita. Esta ouviu-o em siléncio e, quando éle
terminou abragou-o com ternura, beijou-lbe as
maos, @ murmurou comovida:

— Embora, meu amigo, eu obede¢o a meu ma-
rido. Se me tivesse dito isso antes, entre Deus e
éle, nao hesitaria. Deus estava primeiro : agora é
o contrério.

O padre fez um gesto de horror.

— E’ a verdade, meu amigo. Bem sabe que eu
nio sei mentir.

Frei Josio meditou longamente; depois ergueu-
se, e, num tom severo e triste, disse 4 sua con-
fessada :

— Em minha consciéncia ndo a posso absolver.
Mas n#io fique fora da Igreja, Benita; procure
outro confessor, deve encontrar, porque os ha,
menos, muito menos austeros do queeu. .. Como
vé: ha casos com que uma consciéncia recta ndo
pode transigir.

— Obrigada, meu amigo, agrade¢o o seu con-
selho, mas ndo o aceito. Se me nao absolve —
sei-0 demais, pois conhego a rectidao do seu juizo
e do seu caracter — ¢ porque entende que ndo
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deve. Eu ndo quero arrancar & fraqueza dum
padre, que néo estd 4 altura da sua miss#io, um
beneficio que o seu ternissimo afecto por mim
nio pode conceder-me.

Frei Jodo afligiu-se.

Benita consolou-o.

— Néo se desole, meu padre, continuarei pra-
ticando a religifio. Nao me esquecerei de rezar;
somente ndo me confessarei nem tomarei a Sa-
grada Comunhdo porque ndo sou digna disso.

— Mas...

— Mais tarde, meu amigo; por ora é muito
cedo: o tempo e a vontade conseguem tudo e
Gilberto é bom, bem o sabe.

— Rese o ter¢o do Rosério lodos os dias, mi-
nha filha.

— N#o faltarei.

— Deus tenha compaix@o da sua alma, mur-
murou o atribulado velho.

— Amen, ajuntou Benita com os olhos arraza-
dos de lagrimas.

E, mal a porta se fechou sobre o seu guia de
tantos anos, impetuosos solugos lhe irromperam
do seio, uma torrente de ligrimas lhe inundou
as faces, e, torcendo as méos com desespero, ex-
clamava:

— Mas para que casei eu?! para que me
abaixei a toda esta lama que ameaga submergir-
me?

E, num desvairamento de dér, pensava em



A VIBORA 89

fugir ao marido, em se fechar num claustro, e
penitenciar-se da vida que levava.

Depois, revoltada contra sua mae, contra seu
pae, contra o proprio frei Jodo, dizia num impeto
de colera.

— Mas porque me n#o disseram éles o que isto
era? Porque me n#o abriram os olhos? Porque
me deixaram casar na mais cabal e completa
ignorancia?

E terminou furiosa contra si:

—E eu, que tinha vinte anos, néo devia saber
que pensar? Néo devia preguntar? Que ideia for-
mei eu édcérca do casamento? Nenhuma. Pior
do que isso: Um vestido de noiva, um veu, flor
de laranjeira, uma festa na igreja, presentes dos
amigos, um passeio ao estrangeiro e... e o resto?
Nada... absolutamente nada. E’ ser mais do que
estupida. .. é ser completamente idiota !

O marido, quando entrou em casa, veio encon-
tré-la naquela crise de desanimo. Ergueu-a do
chao, sentou-a nos joelhos, enxugou-lhe as lagri-
mas com beijos ¢ ela ndo pensou mais em fugir;
mas a sua vida intima estava estragada para sem-
pre. Deus ou éle, ela preferia o0 marido, mas era
muito religiosa e cheia de escripulos: vivia numa
tortura moral que um sorriso jovial constante-
mente disfar¢ava. E quanto maiores eram os sa-
crificios que fazia ao seu amor, maior éle era.
Jé& ndo amava o marido : idolatrava-o com um
afecto submisso, louco, perfeitamente novo para
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ela e que, mezes antes do seu casamento, lhe
teria parecido inconcebivel.

Gilberto amava sinceramente a mulher, mas o
que mais o captivara nela eram justamente as
suas exiravegéncias, arrebatamentos, e singula-
ridades; era a dificuldade de se fazer amar por
aquele ser despético, e, por assim dizer, domi-
nador. Amara o pedestal em que Benita se colo-
cara. Mas desde que ela desceu do imagindrio
trono para se lhe sjoelhar aos pés, desde que o
seu amor por éle lhe pareceu infinito, sentiu-o
excessivo e por vezes incomodo. Benita era a
sua sombra, ndo o deixava um momento.

Nunca mais, a n#o ser em servigo publico, fora
sé a parte alguma, e comecava a ter saudades do
tempo em que a sua carinhosa metade o nfo
completava por toda a parte.



IX

Teu rosto macerado
E’ como uma ostrada de ligrimas finas.

Evessto pe Casrro,

D. Pedro, nio querendo separar-se do filho
nem os Lemos da noiva, tinham resolvido vive-
rem todos juntos. O inverno passavam-no em
Lisboa no palacete que os paes de Benita pos-
suiam no bairro de S. Vicente e o ver&io em Sou-
to Real na quinta de D. Pedro.

O velho fidalgo extremenho adorava a nora
que o rodeava de cuidados e ternuras e os Le-
mos eram extremosos pelo genro a quem cha-~
mavam a melhor das criaturas. Frei Jodo jantava
em S. Vicente duas vezes por semana, mantinha
uma conversa alegre e interessante com todos e,
quando se n#o sentia observado, lancava olhares
investigadores a Benita e suspirava com fntimo
desgosto.

Os seus modos eram afaveis, como antigamen-
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te, apenas ao despedir-se de Gilberto a sua ex-
clamagao era invariavelmente :

— Ah! meu filho! meu pobre filho!...

Gilberto incomodava-se com aquela obrigatéria
frase, mas ndo retorquia cousa alguma. Por um
tacito acordo as conversas intimas acabaram en-
tre frei Josio e Benita. Mas nenhum déles se con-
solava desse afastamento moral e ambos sofriam
déle. Frei Jodo, conhecedor do mundo, como
poucos e em especial do caracter da sua antiga
confessada, n#io precisava que ela falasse para
saber o que lhe ia nalma. Benita ndo desviava
o0s olhos dos do seu confessor nem corava como
quem tem alguma cousa a censurar-se. Comegou
a lér estudos sobre religides e a comparé-los ;
leu tudo quanto, sem comprar nem pedir empres-
tado, pode 1ér. Foi muito, porque as bibliotecas
de D. Pedro e de Manoel de Lemos estavam bem
fornecidas. Comegou a pensar e reflectir séria-
mente em tudo que lhe preocupava a consciéncia
e acabou por se absolver. Viu, leu, julgou fria-
mente o seu caso, como se se tratasse de outras
pessoas e, por fim, foi bater um dia 4 porta do
convento de Frei Jo#o.

O leigo que veio abrir conhecia-a de pequena e
festejou-a muito. Ela sensibilisou-se. Onde estava
a pureza e inocéncia dalma, a alegria infantil com
que se linha feito anunciar a frei Jo&io a tltima
vez que ali fora?

Entrou para o parlatério e foi ajoelhar-se num
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genuflexdrio, colocado ante um Cristo de marfim,
e ali se conservou chorando até sentir no corre-
dor os passos arrastados e tardos do seu velho
confessor. Ergueu-se, limpou as ldgrimas e cor-
reu a beijar-lhe a méo,

—Que é, Benita? Porque chora? A que vem
aqui?

— Nao procuro o padre, infelizmente, frei Jogo,
mas o amigo que de crianca me quiz com afecto
de pai. Encontrarei um, sem o outro ?

— Encontra-os ambos separados ou simulta-
neamente, minha filha, quando déles precisar.

Entao Benita deu largas ao seu coracfio: Con-
tou a sua vida fnlima, mostrou-lhe que tinha a
consciéncia tranquila, mas sofria, apesar de tudo,
porque éle, frei Jo&io, lhe prepardra o espirito
para um mundo ficticio que nao existia e termi-
nou dizendo-lhe que amava loucamente o marido,
mas que éle jd estava cansado de tanto afecto.
Era muito bem educado e ocultava-lh’o, mas o
que é que nio pressente o coraclio da mulher
que ama ?

Frei Jo@o ouvia-a em siléncio e contestou:

— Serd engano seu. Basta uma ligeira altera-
¢8o de saude para indispér és vezes o espfrito e
dar do caracter das pessoas uma ideia comple-
tamente falsa.

—N&o, meu amigo: eu preferi-o a Deus, e
como consequencia, Kle mostrou-me o pouco que
tenho e o muito que perdi.
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A fronte do padre contraiu-se:

— N#io queira sondar as intengdes de Deus.
minha filha, estdo completamente féora da inteli=
gencia humana sempre mesquinha e mé4. Ele, o
sér supremo, é uma fonte de misericordia infinits,
sempre pronta a consolar e perdoar os que cho-
ram com dor as suas faltas. Nao calunie Deus.

— E’ calunia crer na sua justica ?

—E seria justi¢a?

— A minha consciéncia diz-me que sim.

— Pois a minha diz-me que n#o: seria vinganca.
Jesus-Cristo, morrendo por nés numa cruz, disse:
— Meu  pai, perdoai-lhes que ndo sabem o que
fazem. E, desde entdo Deus, quando tem de jul-
gar, ouve sempre a voz do seu filho moribundo.
E como Jesus dizia bem ! Como era justo na sua
infinita misericordia! Ora diga-me, Benita, se
tivesse podido adivinhar que o casamento a afas-
taria da igreja, teria casado?

— Ah! n8o, respondeu Benita prontamente.

—J& vé, ndo soube o que fazia. Com respeito
4 sua conducta presente néo ouso dizer-lhe nada.
Peco 4 Divina Providéncia que a guie, que lhe
ilumine a consciéncia e torne Gilberto o melhor
dos esposos cristdos. A si recomendo-lhe que
suporte tudo com paciéncia e resignagdo e, ele-
vando frequéntemente a alma a Deus, lhe diga
com fervor: Meu Deus, entrego-vos a minha
alma: guiai os meus passos, jfortalecei-me no
caminho do dever. A consciéncia das faltas que
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cometémos, minha querida filha, é o pior castigo
dos coragdes rectos.

— Meu padre, eu j& ndéo tenho a fé que tinha.
Creio em Deus, mas néo creio na igreja.

—J4 o sabia. Desde o momento em que deixou
de a frequentsr percebi o motivo. Lastimo-a. N&o
lh’o levo a mal. L4 voltard, Benita. As suas por-
tas estio sempre abertas para os filhos ingratos,
como o corac¢fio da melhor das mées.

— N#o voltarei. A minha religido reside no
fundo da minha alma, padre, o que me prende &
igreja Romana é, sei-o e sinto-0, a sua veneranda
e evangélica figura. No dia em que o perder nada
me prende a ela. Selvagem em tudo, retomarei
unicamente por guia a voz da minha consciéncia.
De longe em longe confessar-me-ei, néio para me
purificar como menda a igreja, mas para desaba-
far a minha mégua, nunca mais porém comun=
garei mesmo que me achem digna disso.

— E porqué, minha filha?

— Em primeiro logar duvido da verdade d’esse
mistério. Nao devo portanto praticar um sacra-
mento sobre o qual tenho duvidas; mas, quando
assim ndo fosse, o respeito e veneragdo, com que
o fiz antigamente, impedir-me-iam de o fazer agora.
Diz-me a minha consciéncia que os lébios que se
pouzam nos lébios dum homem ndo podem mais
abrir-se para receber o Corpo Imaculado de Cristo.

— Mas oi¢a-me, Benita, ha mais alegria no ceu
por um pecador que se arrepende. . .
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— Perddo, meu padre, ndo posso acreditar
i880...

~ Mas, filha, s8io palavras de...

~ Ouviu-lh’as? Viu-lh’as escrever?

— Oiga porém...

— Nao, n8o, exclamou Benita com energia.
Nao pretenda convencer-me de cousas que a mi-
nha consciéncia condena, porque se me faz du-
vidar dela tambem, que me resta na vida a que
me amparar ?

E as lagrimas de Benita correram de novo.

Frei Jo#&o estava consternado.

A mulher de Gilberto ajoelhou-se-lhe aos pés
e, tomando-lhe as mé&os, beijou-lh’as, exclamando
com filial ternura:

— Perdde-me, meu querido amigo; vim tortu-
ral-o com a negriddo da minha alma, perdde-me.
Nao o afligirei mais, prometo. E, se tiver filhos,
juro-lhe que os educarei com religido. Eleva as
almas, é sublime de caridade e beleza, torna
felizes os que sabem crer de olhos fechados e
ainda, os que, como o meu hom amigo, passam
na terra sem tocar na lama. Adeus, perdoe-me
ter vindo desabafar comsigo, mas a minha alma
transbordava e eu néo tenho ninguem, ninguem
que me entenda.

—Ah| Benita, minha pobre filha, eu bem o
tinha previsto!... Nao falémos mais nisso. Lem-
bro-lhe o que de brincadeira me disse, ha ano e
meio, nas vésperas de se declarar o seu casa-
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mento : fui buscar ao Calvdrio a crus da minha
vida : recorda-se?

— Recordo!...

— Pois bem: Pega na tua cruz e ségue-me,
diz Cristo a todos os que sofrem. E eu, que nio
tenho a auctoridade do Divino Mestre, dir-lhe-hei
apenas: quem se encarrega duma missdo, cum-
pre-a. Quanto mais dificil é, maior o mérito. Em
recompensa nfo lhe falo: sei que nunca essa
ideia influird em si, mesmo que se trate de bene-
ficios moraes, orgulhosa criatura !

— Perdao para o meu orgulho e para a minha
alma revoltada, meu amigo.

— Perdbo, sim, e aconselho-a sua altiva con-
sciéncia a que se humilhe aos pés de Deus e, se
ni&o quere ouvir a voz dos s2us padres, oi¢a e me-
dite com profunda aten¢do o que a sua alla sa-
bedoria lhe inspirar. Adeus, minha filha, séo
horas do cbro. V& em paz, éu pedirei a Deus por
si. Olhe, Benita, pela sua teoria, eu eslaria cas-
tigado agora. Tinha orgulho, tinha vaidade em si,
como tem o jardineiro na planta que melhor apro-
veita os seus cuidados; e, num instante, Gilberto
inconscientemente, destruiu tudo — Deus lhe per-
doe ! —o fruto de tantos e pacientes anos de abne-
gacdo e carinho! A planta estéd aniquilada. O
tronco vergou 4 terra e as folhas, se nfio se des-
pegaram da haste, mirraram-se e secaram. Mas
as raizes sio fortes e o terreno é bom. Espero
vé-la de novo erguer-se, cobrir-se de esperangas

7
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vigosas e florescer em pureza e alegria como no
feliz tempo da sua mocidade! Quero vé-la mae.

Com um filho nos bracos a minha Benita serd
de novo a crianga adoravel que perdemos e se
transformou n’esta linda cérpideira a receiar
desventuras conjugaes e a temer vingancgas divi-
nas.

Benita sorriu tristemente, e, acompanhada por
Frei Jo#io, transpoz o limiar da sala.

Despediu-se de novo na portaria, e saiu dali
mal com o padre e pior comsigo, monologando :

— Pobre velho! Para que o vim torturar com
os meus desgostos? N&o, nunca mais lhe direi
nada. Eu tenho pena dele e de mim. Ele fala, e
jé ndo é escutado como infallivel ; parece-me um
visionério adoravel.

Eu sofro, e ele julga consolar-me com frases
religiosas !

Depois, como quem quere afastar mais discus-
sOes comsigo propria, comecou a compdr uns
versos sobre o assunto que principiavam assim :

Que feliz era o tempo em que & minh'alma
Acreditava em quanto lhe diziam,

Em que 08 ouvidos meus s6 conheciam

A linguagem da Fé serena e calma !

E foi indo por ali fora durante todo o caminho
compondo uma t#o longa lamentacio métrica
qudo forte era o seu desespero moral. '
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E fez-lhe bem. Quando entrou em casa ia em
paz. Nao o devia a frei Jodo nem a si, mas & tor-
rente de rimas que soltdra ao vento. E’ profunda-
mente natural embora ndo isento de ridiculo.
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A primeira desilusfo causa uma viva dor,

Gilberto beijou a mulher ligeiramente preocu-
pado.

—Que tens? perguntou-lhe ela notando-lhe o
aspecto.

— Uma pequena contrariedade que tambem te
vai incomodar.

—O que é?

— Encontrei os bardes de Soutelinho.

—Que tem isso?

— Passei, fingindo que os nao via, mas diri-
giram-se para mim com muita amabilidade, fize-
ram-me imensa festa, lamentando-se de que lhe
néo tivéssemos dado parte do nosso casamento e
de tal modo instarem para que mantivéssemos as
antigas relagdes que eu, que nfio me atrevi a dei-
xa-los cé vir, como queriam, com receio do génio
de meu pai, prometi que iriamos hoje 14 jantar,
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— Fizéste mal.

— Bem sei, calculei logo...

— Néo, n#o calculaste, a prova é que prome-
teste que iriamus e... ndo vamos. :

— O qué?! perguntou Gilberto fazendo-se pél-
lido, depois de eu ter dito que sim ?

— Decerto. Tu ndo podias nem devias responder
se ndo por ti. E por ti proprio a tinica resposta
natural e digna era um nao.

— Tentei dar-lh’o. ..

— N#éio mintas. Vai se quizeres e preferires
agradar-lhe a ela em vez de me agradar a mim :
eu ndo te acompanharei. Tenho uma compreen-
s8io muito diversa da dignidade propria.

— Por Deus, Benita, nunca entre nos se trocou
uma palavra que tivéssemos depois de lamentar.
Nao comeces.

— Tens razéo, fui mais longe do que devia, -
mas ndo faltei 4 verdade : ndo falemos mais n’isso.

— Vais, niio é assim?

— Néo teimes. Por préco algum entraria na
casa dessa mulher.

— Mas em que situagio fico eu depois de ter
afiancado que tu irias ?

— N’aquela em que ficam todos que se atre-
vem a tomar resolugdes pelos outros. Concordo
que le ndio seja agradavel, tanto mais que terds
de lhe significar por qualquer modo que a nao re-
ceberei em minha casa, mas que queres? Tives-
ses procedido como devias.
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-

— Mas se meu pae a desejar vér?

— Teu pae é o bom senso personificado, em eu
lhe dizendo que a presenca de tal criatura me in-
comoda, néo a receberd e, se tiver muita von-
tade de o fazer, os seus quartos s8o perfeitamente
independentes.

— Mas o mundo ? as aparéncias ?

— Sér-nos-hao favoraveis: o contrério é que
seria para estranhar.

E franzindo o sobr’olho com o ar voluntarioso
da sua mocidade acrescentou :

— Mas quando o ndo féssem? A minha con-
ducta guia-se pela minha consciéncia e ndo pela
vontade de ninguem.

— Como queiras, exclamou Gilberto jé indi-
gnado. Eu vou.

— Estéds no teu direito, como eu no meu.

— Toda a mulher deve obedecer ao marido.

—E essa uma méxima christd que néo pratico
visto que descuro os outros preceitos que a reli-
gido me impde.

Estas palavras eram uma resposta se eu nao
tivesse outra melhor: quando te auctorisei a pe-
dires-me em casamento foi com a condiglo de
que eu conservaria a minha inteira independéncia.

— Fiz mal em acceiter tal condiggo.

— K tarde para reconsiderar.

— Cala-te, ou nfio acabaremos nunca.

— Estou calada.

E Benita tocou para a sua criada de quarto.
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Gilberto disfargou um movimento de jubilo.

Efigénia chegando 4 porta perguntou :

— Chamou, minha senhora?

— O meu vestido azeitona e o chapeu lilaz.

— Bonita! Sempre te decides, disse Gilberto
quendo a criada saiu a buscar os objectos pe-
didos. _

E adiantou-se para beijar a mulher.

Benita estendeu-lhe o rosto dizendo :

— Se é uma caricia, aceito, se um prémio ndo
dés porque o ndo mereco.

— Entao nao vais comigo ?

— Quantas vezes queres que te diga que nao?

— E onde vais?

— Em verdade ndo sei; mas ndo quero dar a
nossos pais o espectéculo da nossa primeira scena
de desarmonia.

— Heide entao passar a minha vida acorren-
tado a uma mulher, ou vé-la correr as ruas, sem
destino, toda a vez que me ausentar ?

— Nao discuto.

— Nao me irrites.

— Aconselho-te moderagao no interesse de nos
ambos.

Gilberto pegou no chapeu, e, lancando a Benita
um olhar chamejante, murmurou por entre dentes :

— Tu te arrependerés.

Benita viu-o sair sem tentar rete-lo.

Vestiu-se cuidadamente, poz o chapeu e diri-
giu-se ao gabinete de seu sogro.
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— Meu pai, disse ela beijando-lhe a fronte com
ternura, Floréncia voltou da sua viagem e convi-
dou-nos para jantar. Eu recuzei. Sou ciumenta e
Gilberto quando me declarou o seu smor disse-me
que tinha gostado de nés alternadamente. E’' um
voluvel, como sabe, e emfim... eu desejo ver
assegurada a paz do meu lar. Ele, que nunca me
faltou em cousa alguma, acaba de o fazer pela
primeira vez: foi s6sinho jantar a casa dela, e,
furioso de eu nao querer acompanha-lo, disse-me
que me arrependeria. Nao quero que meus pais
saibam que a nossa primeira quest#io j4 teve lo-
gar e bem sabe que néo sei mentir. Eles sairam
pego-lhe que, quando voltarem, lhes diga que
nés fomos ambos jantar fora. Eu estou num es-
tado de espirito que néio me permile aturar nin-
guem. Venho por isso dizer-lhe o que vou fazer
porque, para o que der e vier, eu quero que o pai
saiba como deve pensar a meu respeito.

Vou 4 Graga, ao Senhor dos Passos, depois
vou 4 Baixs, como alguma cousa numa pastela-
ria, vejo no Diario de Noticias onde esta lauspe-
renne e vou l& sentar-me a fazer horas de voltar
para casa.

— Benita, minha filha, exclamou D. Pedro bei-
jando-a, tem junto de si um pai e um amigo.
Agradego-lhe o seu procedimento e serei digno da
confianga que deposita em mim. E esse senhor,
nem ao menos disse a hora a que lencionava
voltar ?
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— Nao, mas ele é bom. Logo que tenha levado
a sua a melhor arrepender-se-ha de me ter feito
sofrer e voltard para casa.

Sentar-me-hei na loja da esquina e entrarei com
ele quando passar.

— Mas se ele se demorar?

— N8o demora.

Benita beijou a mao de D. Pedro e saiu.

Dirigiu-se vagarosamente a pé para a igreja da
Graga e, depois de longa orag#o, sentou-sé n’'um
banco a meditar.

Entravam e saiam constantemente visitantes
sem que ela desse por isso. Parou uma carrua-
gem e sentiu-se o _fr'u-fru d’'um vestido de seda
pela igreja acima. Benita, por uma especie de ins-
tincto, voltou a cabeca e c6rou intensamente.

Eram os bardes de Soutelinho com o filho ao
colo d’'uma ama elegantemente vestida & moda
do Douro.

A mulher de Gilberto, percebendo que n#io ti-
nha sido vista, mudou de logar e foi-se ajoelhar
na sombra d'uma capela lateral.

Fizeram uma breve oragdo, beijaram o pé ao
Senhor, e, como estava uma pessoa conhecida &
bandeja, langaram avultada esmola.

Sairam depois com pompa igual aquela com
que tinham entrado!

Benita tornou a ir sentar-se no banco, pen-
sando:

— Floréncia estd cada vez mais formosa.
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E estava. Tinha um ar dominador, um porte
real. Benita, sentindo a sua inferioridade, te-
meu-se do resultado que a ida de Gilberto a
casas dos Soutelinhos poderia ter para ela. Nun-
ca o marido fora tao obstinado nas suas reso-
lugdes desde que tinha casado. Benita estava
desolada. Era a primeira contrariedade forte que
tinha na vida, o primeiro obstdculo que nao po-
dia vencer. A sua alma sublevava-se contra o fa-
cto e um espanto infantil a invadia a par dum
inexplicavel terror: a estas primeiras contrarie-
dades quantas mais se seguiriam ? Afinal ergueu-
se do banco, ajoelhou de novo e saiu. Dirigiu-se
depois ao Rendes-vous des Gourmets, comeu al-
guma cousa e, comprando o Diario de Noticias,
viu onde estava lausperenne. Era na igreja da
Conceicdo Velha.

Dirigiu-se para ali vagsrosamente. Néo se co-
nhecia a si propria. Parecia-lhe que era um corpo
sem alma. Demorou-se até d4s dez menos um
quarto. Se lhe perguntassem como passéra aquele
tempo ndo saberia dizer. Nao rezéra, ndo penséra.
Estivera num completo estado de atonia.

Quando se dirigia para casa, sem bem saber se
devia esperar o marido na rua ou na loja em que
faléra ao sogro, avistou Gilberto do lado oposto
da rua. Vinha na mesma direc¢8o.

— D’onde vens? perguntou-lhe ele.

— D’onde fui.

O marido reprimiu um movimento de célera.
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Antes que ele respondesse, Benita disse-lhe
secamentle :

— Espero, Gilberto, que tenhas o bom senso de
poupar a nossos pais especticulos de desarmo-
nia que decerto os haviam de afligir. Viemos
juntos de fora e jantdmos no Avenida Palace.
E, sem esperar resposta, entrou em casa seguida
do marido, subiu a escada a correr e entrou na
sala em que costumavam passar o seréo. D. Pe.
dro fumava o seu cachimbo, ouvindo Manoel de
Lemos lér os jornais da noite, a senhora D. Luiza
bordava uma tira de tapessaria a las.

Por um supremo esférgo de vontade, Benita
entrou na sala, alegre, e de sorriso nos labios.

— Entao s6 sgora, sua vidia? preguntou-lhe a
mae beijando-a ternamente.

D. Pedro preguntou :

— E Gilberto?

— Vem mais devagarinho: ficou pezado do
jantar.

Gilberto, subindo lentamente os degraus, me-
ditava as palavras da Benita e, achando-lhe ra-
z80, entrou na sala com ar despreocupado. Pouco
ou nada falou. Limitando-se a apoiar a mulher e
a fazer uma ou outra consideragao sobre o que ela
dizia. Quando soou meia noite, fizeram as suas
multuas despedidas e recolheram-se aos quartos.

Benita mudou o seu bonito vestido de passeio
por um longo roupdio e despediu a criada de
quarto.
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— Nao te vens deitar ? perguntou-lhe o marido
n’um tom afavel vendo que ela compunha a luz
do candieiro e se sentava no seu quarto de vestir
junto da secretaria.

— Néo tenho sono.

— V4, dé-me um beijo e acabemos com isto.

E adiantou-se para beijar a mulher. Benita er-
gueu-se e recuou vivamente, dizendo :

— E’ inutil. Guarda as tuas caricias para quem
quizeres. Hoje n#o s6 as n#o aceito como me re-
pugnam.

Gilberto cérou, empalideceu, e respondeu-lhe
com voz surda e denunciadora de grande célera
contida :

— Lembra-te que me disséste que as minhas
caricias te repugnam. Bda noite.

— Bda noite.

Benita leu durante muito tempo.

De vez em quando ouvia Gilberto tossir, agi-
tar-se na cama, e mais duma vez se sentiu forte-
mente impelida a ir ter com éle. Mas a imagem
de Floréncia, vestida de séda cor de castanha,
como a vira nessa tarde, radiante de saude e
beleza, impedia-a de fazer o que o coraciio The
pedia. Passou a noite toda a lér. Perto da madru-
gada, sentindo muito frio, envolveu-se numa capa
e langou-se assim sobre & cama.

Gilberto supdz que ela se ia deitar e ficou du-
plamente furioso vendo-a estender-se vestida so-
bre o leito.
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Rompeu a manhd sem que nenhum déles ti-
vesse dormido. Mas nada disseram um ao ou-
tro.

A criada, que, como de costume, lhes serviu o
café no toucador de Benita, admirada do siléncio
de seus amos e do aspecto de Benita, ndo pode
deixar de preguntar :

— V. Ex.* passou mal a noite ?

— Muito mal. Faga a cama depressa por que
me vou deitar, Creio que apanhei um resfriamento
e tenho alguma febre. Mas n#o diga isso a minha
mée para a ndo inquietar.

—E se perguntarem por V. Ex.*?

— Desejo almogar na cama, nada mais.

Momentos depois a voz da senhora D. Luiza,
perguntava & porta do quarto:

— Posso entrar?

— Pois néo, minha mae.

— Entdo ndo vens almogar & mesa?

— Olhe, méesinha, ndo é nada de cuidado, mas
doe-me a cabega, constipei-me ontem, creio que
ao sair do Avenida Palace, e esla noite desco-
bri=me um pouco e fez-me mal. E’ o contra duma
cama para duss pessdas: s6 serve parg quando
se estd bem.

— Mas queres que mande armar outra cama

no quarto?
— Por ora n#io sei. Deixe vér como passo o
dia. A’ tarde veremos. -

—E 0 médico ? Néo seria bom chama-lo?
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— E’ inutil. Trata-se apenas duma ligeira cons-
tipagdo : uns sinapismos devem-me por 6ptima.

—Queres que mande tambem para aqui o
almogo de Gilberto para n&io comeres s6?

— Nao, ndo. Dée-me muito a cabecu. I’ melhor
néo ter com quem falar.

Gilberto beijou a mulher carinhosamente apro-
veitando-se da presenca da sogra e saiu com ela
do quarto.

Ficando s6, Benita desfez-se em amarfssimo
pranto.
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XI

Volta-se sempre ao primeiro amor,
LR

Vamos assistir ao encontro de Floréncia com
0 primo, como realmente se deu e ndo como 8le
o contou & mulher.

Gilberto entréra na papelaria do Baeta Dias,
na rua Augusta, para comprar uma moldura e
encontrou ali a sua ex-noiva que eslava esco-
lhendo papel. Ela estendera-lhe ambas as méos,
num gesto de jubilo e com um ternfssimo olhar

- exclamando.

—Que saudades tenho tido de todos! Como
estd o tio Pedro?

— Bem, obrigado.

— Sabes que jé nasceu ? perguntou Floréncia
em voz submissa. E’ lindo: o teu retrato.

—Julguei que seria o do barso ? observou-lhe
ir6nicamente Gilberto.

Floréncia teve um gesto de contrariedade e re-
torquiu-lhe :

— Nio podes duvidar de que é teu filho,

: 8
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— Perddio ¢ filho do bardo: néo sei nem devo
saber sen#o isso.

— E-te entdo um ser completamente indiferente?

Gilberto-hesitou:

— Infelizmente n&o é, mas procederei como se
o fosse. Sabes que me casei ?

— Sei. Com essa criatura que fingiu servir os
meus interesses para cuidar dos seus.

— Nso sejas injusta, Floréncia...

— Injusta?! '

— Sim, injusta : Benita é incapaz da menor...

— Bem, bem, ndo a defendas : esqueci-me que
eras seu marido. Desculpa: nao te dou os para-
bens.

— Se tu tivesses cumprido a tua promessa...

— Desligéste-me dela contra minha vontade.

—Eutli... Eal...

— Sim, tu.

— Entfo n@io me disseste que querias casar
com o bar@io? Nao to ouvi da prépria boca?...

— Cala-te, 0s caixeiros estdo reparando em
nos; deixa-me pagar e saimos juntos.

— Mas...

—E’ um instante.

E, saldando a conta, saiu com Gilberto.

— No6s n@io podemos ir juntos depois de quanto
$e passou... -

— Ora adeus. Isso que tem?

—Tem muito. Benita é extremamente ciu-
menta... Mas dize 14, tornou éle com insistén~
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cia, has-de negar que te ouvi da propria boca o
pedido para te deixar casar com o Soutelinho?

— N#o nego, porque é verdade.

— Entéo %

— Eu te digo tudo em meia duzia de palavras,
mas hasde-me prometer que fica entre nos...

—Isso néo admite duvida. N#o ignoras que
detestei sempre enrédos.

— Benita foi a casa do tio Pedro, no dia em
que tu foste a uma cacada com o Rodrigo de
Melo, e disse-me que me queria falar em parti-
cular. Ouvi-a. Expdz-me a paixio do Soutelinho
por mim e disse-me: acho que deves aceitar
porque teu primo lenciona quebrar comtigo e pe=
dir-me em casamento. Fiquei espantada e re-
cusei-me a acreditar. Ela entso volveu-me: pro-
poe-the o rompimento e verds que ele aceita, e,
se recusar, é pro-forma, até achar um pretexto
que lhe parega plausivel aos préprios olhos. Cheia
de ciumes quiz vér se ela tinha raziio. Na con-
versa que tive comtigo, na qual, levada pelos
zelos fui talvez longe demais, a tua atitude pa-
receu-me cheia de hesitagdes. Confessei isso a
Benita que me assegurou de novo o que jé tinha
dito e prometeu que, nessa mesma noite, me res-
titufrias a liberdade.

Assim sucedeu e nunca mais se trocou entre
nos uma palavra até ao meu casamento. Nao quiz
vingar-me. Eu podia ter-te amargurado o futuro,
ter dito a Benita o meu estado, apontar-te como
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pai de meu filho. Mas para qué? Deixei-a na
ignordncia para que nem uma nuvem te empa-
nasse a felicidade e saf da tua casa alcunhada de
ingrata por teu pai quando pagava a tua felici-
dade pelo preco da minha.

Todo este pequeno aranzel fora dito com muita -
comocdo e ressentimento. A espacos a voz traia
lagrimas. Gilberto estava aténito.

Por fim perguntou no tom de quem acorda
dum sonho :

— Tu n#o contaste a Benita do pequeno? Ju-
ras-mo?

— Por alma de meu pae.

E era tdo sincero o tom de Floréncia que Gil-
berto acreditou-a. Passando a mao pela testa, ti-
tubeou :

— Mas ela afirmou-me que lho contéras, que o
Soutelinho sabia tudo e aceitava a situaciio pelo
muito amor que te tinha.

—Ele! ele! Bem se vé& que o n&o conheces...
E’ estupido, mas é bom, valente e digno. Adora
0 pequeno porque o supde seu. No dia em que
soubesse a verdade. .. n8o me atrevo a presumir
0 que seria de mim! Enfim a tua santa Benita
envenenou-me a existéncia e priva-me natural-
mente de vér o tio Pedro, e...

—Era o que faltava! exclamou imprudente-
mente Gilberto, de novo sob a influéncia dos
olhos azues celestes que durante tanto tempo o
haviam dominado. Has-de ir a nossa casa tanto
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quanto quizeres: temos ambos a precisa nogio
do dever para nos nfo afastarmos em cousa
alguma do trilho que nos estd marcado pela
honra. N#o é assim Floréncia ?

— Decerto, meu amigo, porém tua mulher, com
0s processos de que usa para servir os seus pla-
nos, decerto ndo entende assim. Mas vem num
instante a minha casa vér o pequeno. O Reinaldo
néo estd. Foi ao Banco de Porlugal, e eu gostava
que o visses: Tem o0s teus olhos, os teus lébios...

Gilberto n#o resistiu. Foi. E, vendo o filho, ficou
encantado com ele e lamentou de si para si a ra-
loeira em que tinha caido ndo podendo deixar de
pensar com certa hostilidade para a pobre Benita:

— Para que procedeu ela assim ?

A verdade, tarde ou cédo, vem ao cimo d’agua,
E’ isto.., mesmo que eu ndo queira, o que hoje
soube vai produzir imensa frieza entre noés.

Floréncia mostrou-lhe a casa, fez-lhe vér os
seus quartos inteiramente separados do marido e,
acompanhando-o & porta, disse-lhe com naturali-
dade: '

— Sou fiel 4 meméria do pae de meu filho tanto
quanto possivel. Néo t'o devia dizer, mas...

— E’s uma santa, interrompeu Gilberto beijan-
do-lhe a mao.

— Vens logo?

— Sem ser convidado pelo barao?

— Nido me negues esse prazer. E’ tdo inocente.

— Mas.,.
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— Olha, eu combinei com Reinaldo irmos ao
Senhor dos Passos da Graga onde ainda n&o levei
o Pedro. Puz-lhe o nome de teu pae como te ha-
via prometido antes das nossas mituas desilu-
soes. Estd na livraria Ferreira 4s tres horas.

E maquinalmente, sem vontade prépria, Gil-
berto vagueou pelas ruas, considerando em tudo
que lhe confessara Floréncia e, enlevado na sua
antiga paix@o, desdenhava da mulher e pensava:

— Mas como ela é superior na sua maldade.
Como teceu toda esta intriga e nos enredou a
todos sabiamente ! Pobre Floréncia! A satisfagao
inesperada de me vér tornou-a indiscreta!... E
o pequeno? Que encanto! Que vaidade eu teria
de o apregoar muito meu!

E olhou para o seu lar, comparou-o ao do ba-
réio e pareceu-lhe tristissimo. A’s tres horas esta-
cionava & porta da livraria Ferreira. Pouco depois
parou um elegante automovel e Floréncia, dei-
xando a ama na carruagem, apeou-se seguida do
marido. Fez um pasmo enorme ao vér Gilberto,
perguntou-lhe com muita amabilidade pela mulher
e pelo pae, informou-se tambem dos sogros, la-
mentou-se de se vér privada de familia e termi-
nou dizendo :

— Nio é verdade, Reinaldo que nos dariam um
grande prazer se fossem jantar hoje comnosco ?

—Sem duvida alguma, minha querida amiga,
era um prazer imenso, imenso.

— Benita estd um pouco adoentada. ..
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— Mando-lhe 0 meu automovel, uma ligeira
constipacio, com resguardo, néo impede que se
vé a um jantar de familia: Pode estar embru-
lhada em quantas peles quizer: estamos s6:

O bargo insistiu tambem, e Gilberto prometeu.
Floréncia ent#o, dirigindo-se a um caixeiro, pediu
Le Passé, de Porto-Riche, e comprado o livro,
despediram-se de Gilberto e sairam.

Este, estonteado pelos olhos e voz de Floréncia
e por antigas recordacdes, dirigiu-se para casa
muito preocupado sem saber como havia de con-
vencer a mulher a visitar a prima.

Sabemos como Benita recebeu a proposta e
como ele saiu ameacando-a de que se arrepen-
deria.

Ao chegar & porta do paldcio recomendou ao
porteiro :

— Se vier um automovel diga que os senhores
j& sairam.

E dirigiu-se a pé para casa de Floréncia. Che-
gando ali introduziram-no numa sala elegantis-
sima, mobilada 4 Luiz XV com o maior rigor.
Abundavam nela flores e espelhos.

Floréncia com um vestido muito simples, da cor
dos estofos, sem preocupac¢des de moda tinha o
lindo cabelo negro penteiado para traz e muito
naturalmente torcido na nuca num simples n6, do
lado esquerdo do qual entaléra um ramo de Aera
e ndo me esquegas. No peito ostentava tambem
um ramo igual. Quando Gilberto entrou, teve a
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impresséio de que via a sua noiva exactamente
como no tempo em que ela regressara do con-
vento pela ultima vez. O bar@io inda n#o estava.

— Vens s6? perguntou contrariada Floréncia.

—E o0 que é pior: sem esperangas de poder
trazer aqui Benita. Nega-se terminantemente a
receber-te @ mesmo a falar-te. Pensei em néo te
dizer nada, mas pareceu-me que o melhor cami-
nho era a frenqueza. Feita esta confissdo, re-
tiro-me.

— Tu? Entéo ela domina-te de tal modo que nem
a0 menos tens liberdade de janiar onde queres?

Gilberto corou :

— Enganas-te. N&o sou o marido que imaginas.
Se pensei em retirar-me era por ti. Supuz que
me n#o quizessses receber em taes condigdes. ..

— E’s tonto?! Que culpa tens tu dos seus des-
varios? Demais n&o te escondo que desejo acon=
selhar-me comtigo em tudo que se relacione com
a criacio e educacdo de Pedro. Mas outro as-
sunto : falaste de mim a teu pae?

— Nao tive ocasido. Benita disparatou por tal
forma que peguei no chapeu e saf sem me despe-
dir de ninguem.

—E’ o seu primeiro desgosto ? perguntou Flo-
réncia escondendo dificilmente o jubilo:

— Meu Deus, desgosto é um nome pomposo.
Chama-lhe antes contrariedade.

— Enganas-te. N6s, as mulheres, damos pro-
por¢des exageradas a cousas minimas, e Benita,
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com o caracter que tem, é pior nesse ponto do que
qualquer de n6s. Mas ndo me respondeste: é o
primeiro ?

—F.

— Nio posso ter pena. Foi ela a causadora das
minhas primeiras légrimas. Ainda gostas de mu-
sica?

— Muito.

—Queres que te cante o ultimo romance que
aprendi ?

— Isso nem se pergunta.

— Vamos entéio para a sala do piano.

Era uma sala exquisitamente mobilada & mo-
derns, onde era tudo amarelo, até o proprio piano.

Floréncia sentou-se, abriu o magnifico Herard,
e correndo os dedos pelo teclado preludiou e de-
pois cantou:

O’ coragio maguado,

Se andas sésinho no mundo
E num desgosto profundo
Te ndo mostras resignado :

Se, como na vida corre

Sem romo quem nfio tem tino,
Tu v&s que ndo tens destino
Vem dizer-me adeus e morre.

Mas se tu pulsas ainda,
Recordando um sentimento ;
Se sentes por um momento
Que a vida 4s vezes & linda,
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Ni#o queiras entiio morrer,

O’ alma feita em pedagos,

Vem langar-te nos meus bragos,
Podemos ambos viver.

Nio dessa vida futura

Que sorri 4 mocidade,

Mas d'uma ddce saudade: .
Duma suave ventura.

O que eu era! o que tu eras!
Lembremos quanto passou,
Gozemos o que gozou

Nessas perdidas quimeras

Nosso morto coraghio

Que as folhas, que andam caidas,
Pelo vento perseguidas

Inda estremecem no ch#o.

A voz de Floréncia era bela e vigorosa, a mu-
sica linda e a letra prépria a evocar recordacdes
no coracdo de Gilberto.

Quando os ultimos sons se perderam no espaco,
o marido de Benita tinha ldgrimas nos olhos e.
pediu com a voz embargada de comogcéo :

— Qutra vez, Floréncia.

A baroneza recomegou.

Quando terminou a can¢io pela segunda vez,
estendeu a méo ao primo e disse-lhe com um sor-
riso triste:

— Niio é verdade que vivemos durante estes
minutos adoravelmente ?
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E, sem esperar resposta, ergueu-se do piano,
continuando com volubilidade :

— Anda vér as minhas flores.

Gilberto ouvia-a estonteado. O perfume suave
e desconhecido para ele que se evolava de Florén-
cia fazia-lhe mal e atrafa-o. Estava prestes a
dizer-lhe que a amava, que nunca a esquecers,
quando felizmente o baréo entrou, acompanhado
por dois homens ilustres: o ministro do reino e
o mais notavel esgrimista de Lisboa: Daniel d’Aze-
vedo.

Segundos depois parou uma carruagem e
chegou a viscondessa de Cette.

Floréncia abracou-a ternamente. Era a sua me-
lhor amiga, tdo dicaz como ela mas mais vene-
nosa.

—E a Marta? perguntou Floréncia com inte-
resse, passados os cumprimentos.

— Desejava imenso vir, mas tinha uma confe~
réncia sobre a maneira mais comoda das mulheres
educarem os homens ; e por isso ndo veio.

E sublinhou a frase com uma gargalhadinha
irénica.

— Mas que mania tem aquela rapariga de an-
dar a fazer discursos por toda a parte ! disse Flo-
réncia em tom de censura.

—E’ muito inteligente. Tem uma natural elo-
quéncia, afirmou Gongalo Gongalves, ministro do
reino.

— Podéra vocé néio a elogiar ! ela andou a pre-
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gar 4s massas no circulo dele, quando foi pela
primeira vez eleito deputado !

—Isso néio é verdade! exclamou indignado o
ministro.

— Malcriado! tornou Floréncia rindo. Nao tem
vergonha, desmentir uma senhora ?

Gongalo Gongalves mordeu os ldbios cérando
e acudiu prontamente.

— Pego perddo, mas n@o houve nem reflexio
nem intencéio; muita sinceridade apenas na de-
fesa duma pessoa que estimo e aprecio.

— Tome cuidado nas apreciagdes que fizer
écerca de Marta, Daniel d’Azevedo : vocé é o ho-
mem dos duelos e eu ndo quero que o Gongalo
Gongalves morra sem ter descoberto um ministro
da fazenda que restaure as finangas do paiz.

A conversa manteve-se alegre e ruidosa du-
rante o jantar.

Findo ele dirigiram-se & sala onde jé estavam
algumas visitas. Entre elas o gentil auctor dos
Beijos que amargam.

— Néio me fale de politica nem a brincar, mi-
nha querida amiga.

Ela é o meu Cabrion.

E Gongalo Gongalves voltando-se para Daniel
d’Azevedo, indagou :

— Esteve no tiro aos pombos na Tapada ?

— Estive. Os pombos eram excellentes vindos
de Muge, da casa Cadaval. :

Fizeram-se sete poules a 3 pombos com exce-



A VIBORA 126

pcéio da quinta que foi um match a cinco pom-
bos.

— Tenho pena de nao ter podido ir.

— A primeira foi ganha por Leonardo d’Oli-
veira com tres bons pombos. A segunda foi divi-
dida com */s entre Horacio e Plinio, a terceira e
sexta ganhas por mim com tres pombos cada uma
e a setima pertenceu ao Soutelinho tambem ao
terceiro pombo.

— Quando se realisa a proxima sessdo?

— Parece que no domingo. J& ha perto de 400
pombos.

— Heide fazer o possivel para n#o faltar.

Gilberto estava enlevado na prima. Na casa
paterna nunca a vira desempenhar o papel de
dona de casa. Era a velha governante de D. Pe-
dro, uma senhora que cridra sua mée e pertencia
a uma nobre familia decaida quem fazia esse
papel. Muito habituado & sociedade, sabendo
quanto se dizia de mal da viscondessa de Cette,
estranhou que a prima lh’a apresentasse como a
sua melhor amiga, mas notou que emquanto esta
ultima. se rodeava de homens, Floréncia tinha a
preoccupacio de estar sempre colocada junto das
senhoras, distinguindo-se sempre que podia, e se
colocava de preferéncia junto dés mais bonitas.

N#o pode deixar de lhe perguntar a razdo. Ela
respondeu sincera: néio é de longe que eu as
posso ofuscar, o que é um dos meus melhores
prazeres.
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Leonardo d’Oliveira e sua mulher chegaram
tarde.

— E’ apenas entrada por saida, dissera a encan-
tadora italiana a Floréncia, mas, vendo as salas
iluminadés, ndo quiz passar pela porta sem os vér.

Floréncia respondeu-he mil amabilidades e fez-
lhe lugar junto de si.

O suctor dos Beijos que amargam veio saudar
a recem-chegada:

— Nao esperava ter o prazer de o vér, Hora-
cio. Como esté Zilda?

— Melhor, mas ainda néo séi.

E, sentando-se junto de Laura, na cadeira que
Floréncia absndondra para satisfazer o pedido de
Gilberto, cantando para Valdez o romance, que
nessa tarde lhe fizera ouvir. Horacio preguntou--
lhe:

— Entao o seu coragéio?

— Sempre 0 mesmo, meu amigo.

— E Leonardo esté mais civilisado ?

—Isso sim! Bem vé que me conservo afastada
de todos os que me sio caros.

—E esté por muito tempo em Lisbhoa?

— S6 emquanto S. Carlos estiver aberto.

— Mas porque n8io foi para sua casa?

— Porque haveria perigo de retomarmos o0s
nossos antigos hébitos.

— Deve-lhe ter custado a estar no hotel. ..

— Muito, mas que quere? O meu pobre Leo-
nardo tornou-se tdo loucamente cioso que néo ha
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remédio sendo fazer-lhe a vontade para o nfio in-
comodar. Hoje, ndo sei porqué, quiz entrar aqui
escuso dizer que serd o bastante para c4 nfo vol-
tar.tdo cedo por mais agradavel que lhe pareca o
seréio. Proibe-me intimidades seja com quem for,
mas, como ndo me deixa s6 um momento, n&o
tenho razdo de queixa...

— Pobre Laura!

— Nio me lamente.

—E Mariana nunca mais lhe deu que pensar?

— N&o. Casou com o morgado da Fonte, o
 Diogo Valadares. Eu andei um pouco nagquilo.
Vivem sempre em Paris. Ele vem 4s vezes a Por-
tugal por causa das propriedades. Ela nunca mais
voltou, mas escreve-me sempre, desde que casou,
éles é que nunca mais se falaram desde entao. O
Diogo visita-me quando vem a Portugal, mas
sempre em ocasiio que o Leonardo nao esteja
em casa.

Este, se chega e sabe que ele estd, nfo entra
na sala,

—E’ boa! E é feliz a perfumista?

— Muito, O Diogo é um snjo: tem qualidades
rarissimas. Um dia hei de contar-lhe a hist6ria
do casamento dela.

— Porque a n&o escreve?

— Nao tenho pachorra, mas talvez dé 4 Maria
O’Neill os elementos precisos para ela o fazer.

—E o titulo ? qual seré o titulo?

—Isso é com ela. No entanto se quizer a mi-
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nha opiniio dar-lhe-ha este: A mulher do mor-
gado.

— Nio é muito sugestivo.

Gilberto veio despedir-se de Laura, dizendo-lhe:

— Eu tenho de me retirar porque Benita esté
doente, mas como ela me pediu para indagar a
que hora Voss’lencia recebe e tenho o prazer de
a encontrar aqui...

— De tarde, depois das quatro, porque até a
essa hora estou preza pela cOpia gue estou tirando
no museu.

Gilberto despediu-se de Laura e saiu furtiva-
mente da sala, mas, quando enfiava o sobretudo
no vestibulo, apareceu-lhe Floréncia que, olhando
em volta com cuidado, e ndo vendo ninguem,
atirou-lhe um beijo nas pontas dos dedos e desa-
pareceu. Gilberto transpoz o largo portéo, corres-
pondeu ligeiramente ao cumprimento do porteiro,
que conversava com o condutor do automovel de
Leonardo, e saiu para a rua com a cabe¢a em
fogo. Dizem que ndo ha pior tormento do que
ter desejado uma mulher e néo a possuir... que
loucura! O pior é té-la possuido, lembrar-se do
que ela foi e néo a poder ter de novo.

Ah! Benita! Benita! Estragaste com a tua in-
tempestiva paix&o o futuro de todos nos...

Calou-se um momento. Sentiu que estava sendo
injusto. Ele amara Benita como nunca amara
Floréncia emquanto ela mostrdra um caracter
despético e original, emquanto se assemelhava,
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mais a um garoto endiabrado do que a uma mu-
lher, Benita suplantara sempre a prima no seu
coracio e tivera de lutar mais duma vez com essa
teimosa imagem que vinha intrometer-se entre
ele, e o que entdo julgava o dever.

Agora sucedia-lhe o contrériol E correu em
busca de Benita para saciar o louco desejo que
Floréncia fizera nascer. Repudiado pela mulher
teve ainda tenta¢des de sair e de ir procurar
fora de casa o que ela lhe negava. Passou a mao
pela testa. Escaldava. Olhou para Benita e com-
. preendendo que a pobre rapariga sofria, resolveu
ficar.
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As tri tambem t

A's vezes consolagho:

Sfo como as sombras que fazem
Signaes de luto no chiio.

A. CormnEa p'OLIvEIRA.

Benita recusou o almocgo, pediu leite e, tendo-o
bebido, adormeceu profundamente. Quando acor-
dou, Gilberto estava deitado a seu lado e, ador-
mecido, tinha-lhe lsngado um brago em volta da
cintura. Ao movimento que ela fez para se soltar,
ele acordou e puxou-a brandamente para si, mur-
murando :

— Perdbas ?

Benita, embora o desejasse, n&o pbde ser se-
vera por mais tempo. Ele contou-lhe a sua ida
a casa de Floréncia como melhor lhe pareceu,
e, terminando, disse com naturalidade: Florén~
cia ja teve o pequeno, é exactamente o meu re-
trato!



132 AUTORES CELEBRES

Benita desatou a rir:

— Que disparate! Porque razdo se havia ele de
parecer comtigo?

A pregunta era feita com tanta singeleza e sin-
ceridade que Gilberto, vendo que ela estava real-
mente na mais completa ignorancia, titubeou:

— E’ natural. Néio é a m&e minha prima co-
irma ?

Enumerou as pessdas que tinham assistido ao
jantar e depois, n&io lhe sofrendo animo deixar
de investigar o caso, ajuntou:

— O bargo falou-me de ti com muita estima e
gratidao. Teve a falta de senso de aludir aos
nossos mutuos casamentos e de me dizer que
eras tu que tinhas intercedido com Floréncia para
que cassase com ele.

— Mas para que pregou ele essa grandissima
peta?

— Niio sei. Foi o que ele me disse.

—E ela néo protestou?

— Nessa ocasido estava falando em politica
com o Gongalo Gongalves.

Como os leitores véem, Gilberto mentia sem a
menor hesitacéo.

Benita contou-lhe, o que j4 fizera mais vezes,
como Floréncia a procurara.

Ouvindo-a, Gilberto conhecia que ela era sin-
cera e as suas prevencdes eram todas contira a
sua ex-noiva; como primeiro tinham sido contra
Benita. Vestiram-se. E Gilberto, satisfeito por
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se ter posto a bem com a mulher, ia pensando
na musica da véspera e insensivelmente come-
¢ou trauteando:

Se, como na vida corre

Sem rumo quem nio tem tino,
Tu vés que nlo tens destino,
Vem dizer-me adeus e morre.

Benita perguntou curiosa :

— Onde aprendeste esses meus versos?

—Teus ?!

— Sim, fui eu que os fiz.

— Nunca t'os ouvi!

—Nao admira. Foram-me pedidos por Laura
para a Matilde adaptar & musica duma romansia
italiana que Valdez trouxe da sua ultima viagem.
Ainda era solteira e fui. Dei-lh’os e ndo pensei
mais nisso.

—Mas como é que Floréncia disse a Valdez
que a letra era dela e ele ndo protestou?

— Porque é bem educado e nao a quiz desmen-
tir. Ele sabe tao bem como Laura e Matilde que
eles sfio meus.

—E a Floréncia ?

— E’ evidente que o ignora, porque sendo era
natural que os ndo centasse diante de ti nem
dissésse tal.

—Mas ela nunca foi mentirosa !

—Ui! Com que olhos tu a vias! A maior pe-
teira e intriguista que havia nas Dorotéias. Con-
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tou-me a Luisa Tavares que as pequenas, para
a fazerem arreliar, lhe diziam dansando em roda
dela :

Leva e traz

E's um bonito rapaz,

Mas se nos pregas mentiras
Nio comes mais ananaz

«E ela chorava e arreliava-se porque lhe cha-
mavam o cabaz das petas. Fala nisso 4 Luisa
quando ela cé vier e verds as cousas sem conto
que ela te diz, algumas teem até graca, outras
880 mais do que més.

Gilberto estava espantado. Qual das duas men-
tia? Qual falava verdade ?

Benita foi jantar. Durante a refeicio mostrou-se
animada, como de costume. Quando, ao levanta-
rem-se da mess, o marido instou para que fosse
com ele dar um passeio, respondeu-lhe:

— Vae tu. Eu ainda me nao sinto bem.

E, chamando a mée, pediu-lhe:

— Se me mandasse comprar um leito igual
ao meu era favor. Tenho medo de piorar esta
noite, se me tornar a descobrir e jd vi que se
deve contar com a doen¢a quando menos se es-
pera.

— Nao queres um dos que ai estfio no quarto
dos hospedes?

— N#o. Seria uma nbédoa junto da mobilia do
meu quarto. Veja se vem hoje, sim?
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A senhora D. Luiza olhoi a filha investigadora-
mente, perguntando :

— Tiveste alguma questdo com teu marido?

Benita desatou a rir.

—Que ideia! exclamou ela, se assim f0sse o
mesmo leito era garantia de fazer as pazes.

— E’ que acho estranho e alheio ao teu feitio
o teu proceder nestes ultimos tempos, e sobre-

<tudo hoje.

— Ao meu feitio! E sabe a mae qual é o meu
feitfo ?

— Parece-me que sim.

— Pois sabe mais do que eu!

Habituada a néio contrariar a filha, a senhora
D. Luiza foi fazer a compra desejada e, duas horas
depois, estavam duas camas armadas no quarto
dos esposos, ambas com cobertas iguaes de da-
masco vermelho. O quarto parecia mais elegante
assim.

Benita ia contra os seus interesses. Uma mu-
lher sensata procederia de outra forma; mas,
como raras vezes a mulher possue essa qualidade
quando ama, a filha de Manoel de Lemos, por
isso mesmo que estimava o marido infinitamente,
n#io tinha sombra de bom senso.

Gilberto, entrando & noite no quarto, ficou de-
sagradavelmente surpreendido vendo dois leitos.

— Que quere dizer isto? perguntou com visiveis
mostras de desagrado.

—Que é do meu feitio ir ao encontro dos acon-
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tecimentos, e prevenir desejos. Nada me disseste,
mas comego a compreender que te desagrada a
nossa constante unido e sou muito orgulhosa para
aceitar sacrificios de ninguem.

— Tens um génio impossivel ! Por um facto in-
significante e natural, como é o de um homem
ndo querer faltar 4 sua palavra, que arrelias tu
me tens feito! Esta, ent8o, é superior a todas as
outras, '

— Néo vale a pena tomar a vinda do leito tra-
gicamente. E’ uma garantia de paz, pelo menos
de comodidade. Dormir, quando me zanger, en-
roscada em cima duma cadeira, como se fosse
um gato, ndo me agrada.

— Mas para que te hasde zangar ?

— Cesteiro que faz um cesto. .. Onde foi 0 pas-
seio ?

Gilberto respondeu com naturalidade :

— Ao Martinho.

— Com quem falaste ?

— Com vérios rapazes. Depois chegou o Horécio
e fui com ele até ao alto da Avenida. Encon-
tramos ai o Plinio Costa que nos recitou o pro-
logo do seu novo livro de versos e fomos conver-
sando até & Havaneza. Eles ficaram 14 e eu vim
para casa. A propésito, meu pae, nega-se a re-
ceber Floréncia. Nao sei como Ih’o hei de dizer.

— Muito facilmente : escrevendo-lhe um bilhete
de visita.

Sentindo rugir no tom desta resposta os pro
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nuncios de proxima tempestade, Gilberto apres-
sou-se a concordar com a mulher.

— Deitamo-nos ? perguntou Benita.

— Ainda n8o. A subita surpreza que recebi ao
entrar aqui fez-me mal.

E deixou-se cair numa coseuse, colocada em
frente do fogao, no toucador de Benita. Esta, ajoe-
Jhou-se-lhe aos pés, tomou nas suas as maos do
marido e fitou-o longamente numa muda ado-
racao.

Ele, sem a vér, fitava a chama vermelha da les
nha que se consumia no fog#o e pensava no me-
lhor meio para conseguir tornar a vér Florén-
cia.

Era a figura dela, com a simples toillete azul
que ostentava na vespera, apresentando-lhe riso-
nha o filho, envolto num feixe de rendas brancas,
que ele tinha diante dos olhos.

Benita, julgando que era a contrsriedade que
lhe causara que o abstraia assim, n&o lhe inter-
rompia as medita¢des. Queria que Gilberto me-
disse bem os inconvenientes da primeira zanga.

Ele, muito longe disso, discorria :

— Amanha, quando sair do meu ministério,
vou l& com o pretexto da resposta de meu pae.
A essa hora ndio devo encontrar o bario, que
estard & porta da Monaco no Rocio ou a cami-
nho dela.

— Enl#o, perguntou Benita com meiguice, essa
funda medita¢8o ndo tem fim ?
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Ele curvou-se, e beijando-a na testa, murmu-
rou:

— Vamos deitar-nos.

E foram.

Na manha seguinte, Benita quebrada, mas con-
tente, estava convencida de que a ideia da cama
fora excelente para desfazer a frieza conjugal. Se
ela soubesse que devia a subita paixio do marido
ndo & sua ideia, mas & constante obsessfio de
Floréncia? O que faria? N’essa noite nio améra
Benita: supozera amar a prima. Era o segrédo
da transformag@o que a mulher desconhecia e da
qual, por isso mesmo, rejubilava.

Ah! se as mulheres soubessem descriminar
muita vez a origem dos momentaneos enlevos que
causam 80s maridos perdiam muitas e ridentes
ilusdes.
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Tudo ou nada; assim ful sempre.
Nio farel nioguem follz!

Que d8r a minh’alma sonte
Quando engeita quanto quiz!

Gilberto cuidou mais que de costume o seu
trajo. Benita notou-o, mas n&o preguniou cousa
alguma.

Foram almogar.

A conversa correu alegremente, e, quando Gil-
berto, tendo-se despedido dos sogros e do pse, se
despediu da mulher, disse-lhe:

— Se eu vier hoje um pouco mais tarde néo re-
pares. O chefe pediu-me para verificar um erro
no livro das aposentagdes e lenho de executar esse
trabalho fora das horas do servigo.

— Est4 bem, replicou Benita empalidecendo.

Acompanhou o marido & escada, beijou-o com
ternura e voltou ao seu lugar. Reparou entdo
que o sogro a olhava investigadoramente e sor-
riu-lhe.
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Quando se ergueram da mesa, perguntou-lhe :

— Nao quere dar um passeio no jardim, meu
pae?

— Com muito gosto. O dia est4 bonito.

— Precisas alguma cousa da rua? indagou
D. Luiza quando a filha lhe beijava a mao.

—Que me lembre, ndo. Eu estou tentada a ir
tambem visitar a sor.* D. Margarida : talvez me
va |4 encontrar comsigo; mas, se até 4s cinco
ndo aparecer, é porque resolvi ficar em casa.

E, oferecendo o brago ao sogro, desceu com ele
para os jardins. Andaram vendo as plantas pa-
rando diante de cada arbusto, admirsndo cada
fior. D. Pedro sabia a histéria de todas elas e
contava-a com desvanecimento. Passando junto
d’uma linda roseira de musgo tirou o canivete do
bolso e, cortando dois lindos botdes, estendeu-os -
a Benita dizendo:

— S6 para si, minha filha, este avéro jardineiro
é capaz de apanhar flores.

Ela agradeceu-lhe com um beijo a gentileza e
foram sentar-se 4 sombra d’um copado cedro,

Fez-se um siléncio e por fim D. Pedro pergun-
tou:

— Como se tem portado, Gilberto ?

— Muito bem, meu pae, mas anda sedento de
liberdade e parece-me que vou ter de fazer o sa-
crificio de me privar dele durante algumas horas
no dia, a favor dos seus amigos.

— Com que tristeza diz isso, minha filha!
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E tem razéio! As companhias dos homens sdo
mais para temer do que a sua propria cabega;
dizer isto é dizer tudo.

— Vejo, com mégua, que ndo tenho feitio para
o casamento, meu querido pae. Sou ciosa, exces-
siva : quero fudo ou nada. Comigo n@o poderd
nunca haver conciliagdes em certos assuntos e
receio bem ter causado, pelo casamento, a infeli-
cidade de seu filho.

— Nao julgue tal, Benita. Ele é louco por si.
No dia imediato & visita que fez a casa de Flo-
réncia veio trazer-me o recado dela fingindo té-la
encontrado na rua. Respondi-lhe que n&o queria
relagdes com a baroneza de Soutelinho e que a
minha Floréncia morrera ao entrar na capela para
se casar. Por dignidade propria lembrei-lhe que
devia ser ele a tultima pessoa a trazer-me seme-
lhante recado. Falei-lhe com rudeza. Ele sabe que
as minhas resolugdes s&o inabalaveis.

Benita tomou-lhe a mao e beijou-lh’a com
afecto. _
O velho pousou os dedos trémulos nos loiros
cabelos de Benita e disse-lhe com voz amiga e

comovida :

— Eu precisava dum neto, minha filha. N&o
queria morrer sem ver um herdeiro do meu nome.

Benita baixou a cabec¢a cérando e murmurou :

— Nao sei gse Deus me acharé digna de ser mae.
Eu bem o desejava, nio por mim, mas por éle...
talvez o amor paterno tivesse forga de o prender.
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D. Pedro sentia que a néra néo lhe dizia tudo,
mas, exiremamente delicado, néo queria provo-
car confidéncias que ela entendia néo dever fa-
zer-lhe.

Nessa tarde Benita, depois de intima luta com-
sigo, foi & repartigio do marido preguntar por
ele. Disseram-lhe que tinha saido mais cédo : Di-
rigiu-se sem hesitar para casa de Floréncia em
frente da qual havia um lugar de fruta. Entrou.
Pediu & mulher para a deixar ver uma cousa
dali e meteu-lhe cinco tostdes na méo. Esperou
muito. Estava j& tentada a desistir quando Gil-
berto saiu do palacete fronteiro. Abriu-se uma ja=
nela do primeiro andar e Floréncia, vestida de
coOr de rosa, acenou-lhe amigavelmente com a méo,
dizendo-lhe:

— Nao faltes amanha !

— Nao faltarei.

E trocaram um olhar que revelou tudo 4 pobre
Benita.

Assim que a prima de Gilberto se retirou da
janela, saiu apressada do lugar, atravessou a rua,
e, chamando uma carruagem que passava, fez-se
conduzir para casa com a maior rapidez. Subiu a
escada & pressa e deitou-se.

Todos souberam que ela regressara doente.

Conservava-se deitada de olhos fechados, e néo
respondia a pregunta alguma. Chamaram o mé-
dico que declarou que ela tinha imensa febre e
e ndo podia determinar-lhe a causa.
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Gilberto nem suspeitava a verdade.

Estava convencido que de manha a iludira per-
feitamente.

No dia seguinte 4 tarde, estando a senhora
D. Luiza sentada & cabeceira do leito da doente,
o genro veio ter com ela, muito preocupado, e dis-
se-lhe que naquele dia comecavam os serdes na
secretaria e, que lhe tinham recomendado que néo
faltasse por haver muito servigo atrazado ; mas,
vendo a mulher naquele estado, sentia-se perfei-
tamente desanimado e ia escrever escusando-se.

D. Luiza opdz-se:

— Néo faca isso, menino, pareceria mal.

Depois, se fosse aqui prestavel para alguma
cousa, se ela estivesse em estado de converssr,
de apreciar a sua companhia... mas assim! E’
um sacrificio inutil. V4, vé que eu cé fico. Se
houvesse qualquer complicagio grave, pedir-lhe-ia
que viesse aqui.

Gilberto mostrou-se sinda hesitante e por fim
deixou-se convencer.

Eram nove horas da noite quando Benita reto-
mou conhecimento de quanto a rodeiava. Sen-
tou-se na cama, afastou os cabelos em desalinho,
e chamou :

— Gilberto !

A mae explicou-lhe a razéio por que ele se au-
sentdra. Ela nfo pdde reprimir um sorriso de
ironia. Tornou a deitar-se e a febre recrudesceu.

Passaram oito dias assim. Ao fim deles a febre
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comegou a desaparecer e as melhoras acentua-
ram-se sensivelmente de dia para dia.

Quando lhe perguntaram como tinha adoecido
disse que, quando se dirigia para casa de D. Mar-
garida, sentira repentinamente uma grande dor na
cabeca e tonturas. A seguir, a ter caido na rua,
tomédra um trem. N&o se lembrava de nada do
que antes se passéra.

Todos assim acreditaram menos o médico.

Benita nao repelia o marido, mas era completa-
mente indiferente 4s suas caricias. Ele atribuia isso
ao estado de abatimento a que as febres a tinham
reduzido, e, muito doido com os seus antigos amo-
res, quasi néo reparava no estado da mulher.

Numa tarde em que D. Luiza e Manuel de Le-
mos tinham ido pagar uma promessa a N. S.* do
Carmo, Benita estava s, e, sentada por detraz da
vidraca, olhava, sem vér, os raros transeuntes
que passavem na rua.

Uma voz, que a fez estremecer, preguntou #
porta do seu quarto.

— Posso entrar, Benita ?

— Entre, entre, meu querido amigo.

E Benita, atirando fora as coberturas que lhe
envolviam as pernas, correu a lancar-se nos bra-
¢os de frei Jodo que acabava de entrar.

Ele abragou-a e beijou-a com ternura e, levan-
do-a para junto da janela, como para melhor a
vér, murmurava :

— Minha filha, minha querida filha, quem hade
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reconhecer neste rosto de tortura a minha alegre
borboleta de outro tempo? Ah! crianga, criancal
porque me néo escutou?!

Benita, ocultando o rosto no hombro do seu ve-
lho amigo, contou-lhe tudo com a voz entrecor-
tada de légrimas de dor.

Frei Jodo chorou com ela.

Depois deixou cair a cabega nas maos e medi-
tou largo tempo.

— Benita, disse ele por fim, Floréncia é uma
mulher terrivel. Lutar com ela é-lhe impossivel.
Sei-o de longa data, — tem recursos abjectos, mas
fortes. Ha porem um meio: fagca com que Gil-
berto lhe confesse tudo. Ele é bom e, se lhe falta
cabeca, sobra-lhe coragéo.

— Nao, meu caro amigo, ndo quero saber, nem
me importa. O homem que eu adorava morreu...
nunca mais o verei. O que tenho diante dos olhos
é uma criatura indiferente que, por meu mal, se
julga com direito a exigir-me o cumprimento de
cerlos deveres. Fago-lhe a vontade para evitar
questdes, mas, acredite-me, estd tudo acabado,
bem acabado entre nés.

— Lembre-se do desgosto de seus pais. ..

— Lembro. Nem eles nem meu sogro saberdo
nunca a verdade. Fez-me bem a siaia vinda, frei
Jo#o. Julguei que se tinha esquecido completa-
mente de mim.

— Eu?! Era la possivel! Tinha a menina sete
anos quando a sua imagem se gravou indelevel-

10
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mente no meu coragio. Lembro-me bem! Ti-
nham-na castigado severamente, por um acto que
me pareceu adoravel. Era dia de Natal. Sua mée
tinha saido e, quando entrou em casa, encontrou
Benita no seu quarto, com o guarda-vestidos
aberto e despejado, e em volta de si seis crian¢as
da sua idade por quem distribuira igualmente os
seus melhores vestidos e todos os seus bonecos.
Como uma mae carinhosa, tinha-as feito tomar
banho e penlear pelas suas criadas e, contente e
alegre, revia-se nas suas protegidas sentindo mais
satisfaco pela alegria delas do que as proprias
beneficiadas. Desde esse momento, o primeiro
logar no meu coragéo foi ocupado por Benita.
Mas deixemos o passado @ pensemos no porvir.
Vou dar-lhe um conselho, Benita. Retome ao me-
nos o seu antigo caracter inda que n#o seja senfio
na aparencia e... fale comigo depois. E’ tarde.
Vou jantar com os marquezes da Ribaldeira. Ah!
Ia-me embora sem lhe dizer a razdo porque s6
hoje apareci. Tive de ir a Espanha conferenciar
com o padre provincial. Cheguei hontem. Encon~
trei sobre a minha mesa as cartas e bilhetes de
seus pais.

— Eles, coitados, assustaram-se muito e cha-
maram pelo santo das suas afligdes.

— Amanha cé venho jantar.

— Encontraré a sua antiga Benita.

Quiz acompanha-lo & porta, mas frei Jo&o nao
consentiu.
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Benita tocou para a sua criada de quarto.

Efigenia apareceu 4 porta.

— Chame o meu groom e traga-me o vestido
de montar a cavalo.

Instantes depois voltava Efigenia com o vestido
acompanhada ‘por Lourenco.

— Amanha, disse Benita ao rapasito, estarés
pronto a montar a cavalo e teras o Atla, pela re-
dea, em frente da porta, 4s onze da manha. Po-
des ir.

O pequeno saiu e Benita provou o vestido. Pre-
cisava de ser ajustado. Tinha emagrecido tanto !

Nisto, bateram & porta levemente.

—Que é°?

— Uma carta para o senhor, mas com ordem
de s6 ser entregue em mao propria.

— Tem-na si?

— Sim, minha senhora.

— Deixe vér.

E a jovem, reconhecendo a letra do sobrescrito
disse :

— O portador que torne a leva-la ou que es-
pere, se quizer. O senhor néo pode tardar.

Foi ao seu guarda-fato de solteira, vestiu-se de
rapaz, penteou-se, como dantes, e, pondo uma
flor na botoeira, foi bater &4 porta do quarto do
sogro.

—Que figura é esta?! disse éle rindo.

—E’ a estouvada Benita a tentar recobrar o
marido que a mulher sensata perdeu.
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—Que juizo! que animo! Sabe que cada vez a
admiro mais, minha filha?

— Vim aqui por lhe querer explicar a razdo desta
mudanga em que hesitei receiando desagradar-lhe.
A Benita de hoje tinha um certo pudor em apare-
cer assim a D. Pedro, sem mais nem menos.

E aos outros ?

— Aos outros ngo. Tudo quanto eu fizer é ma-
gnifico e estd aprovado incondicionalmente.

— Dé-me o seu brago, meu gentil pagem, quero
causar sensaglo entrando na sala pelo seu braco.

Gilberto, n&o encontrando a mulher no quarto,
como de costume, supd-la junto da made.

A sineta reuniu-os na casa de jantar.

Os pais, ao verem Benita naquele trajo, delira-
ram. Gilberto sorriu e olhou-a com mais atencgo.
Benita, que léra os jornais da manha, foi scinti-
lante de espirito na apreciagio dos incidentes po-
liticos do dia. Manteve todo o jantar uma atitude
méscula. A’ sobremesa fumou dois cigarros do
pai, discutindo literatura com D. Pedro. Gilberto
olhava-a espantado. Ela fingia néo o vér. Erguen-
do-se da mesa assobiou ao Terra-Nova e desapa-
receu com ele pela porta do jardim, cantarolando
0 estribilho d’'uma cangio em voga:

Ai! basta ! basta de beijos

Que preciso respirar

Quem sacia os seus desejos

Nem sempre est4 pronto a amar, .
Ail bastal... basta de beijos.
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— Que singular rapariga, Gilberto ! murmurou
D. Pedro com vaidade. N&o ha nenhuma que a
iguale! E’s o homem mais feliz do mundo. Tu
nem dés valor & pérola que possues!

E como D. Pedro adorava a nora, tudo isto era
dito com um entusiasmo comunicativo.

Gilberto concordava com grande prazer dos Le-
mos.

— Entéo nao vais para o serfio? perguntou-lhe
o pai.

— Parece-me que fa¢o hoje uma gazeta. Estou
com tdo pouca vontade de sair!

— Faze, que fazes bem. Uma vez n#o séo ve-
Zes.

Passaram & sala onde lhes costumavam servir
o café. Benita ndo aparecia.

— Onde estaré ela? preguntou D. Pedro.

— Vou vér, respondeu Gilberto.

E seiu em procura da mulher.

Foi encontré-la no jardim a fazer o Terra-Nova
saltar por cima da chibata.

— A noite esté fria e tu ainda combalida n&o é
muito prudente que permanégas aqui.

— Entremos, disse ela.

E deitando a correr, ao desafio com o cdo, gal-
gon a escada em dois saltos.

Gilberto foi lentamente atrés dela e, quando en-
trou na sela, encontrou-a j& sentada, tomando
café e tendo o Valente deitado a seus pés, ainda
arquejante da carreira.

e i e ol i
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— Eu tambem quero café, disse ele 4 mulher
no costume em que estava de que ela se precipi-
tasse a servi-lo.

Voltando-se para o criado, Benita ordenou-lhe,
como antigamente :

— Sirva o café ao senhor Castende.

Gilberto olhou-a admirado.

— Tem paciéncia, meu caro, respondeu ela, en-
tre risonha e petulante,

Né6s, os homens, n8o nos podemos ocupar das
mesmas ninharias que as senhoras. Estou discu-
tindo com teu pai uma grave questdo filoséfica,
ndo posso ocupar-me de ti nem do café.

Todos riram.

A’ meia noite retiraram-se aos quartos e Be-
nita, despindo os seus vestidos de homem, dei-
lou-se na sua cama e adormeceu ou fingiu dormir
apezar de Gilberto tentar acorda-la.

De manha ndo podde evitar o marido. Ele acu-
sou-a de afastamento, frieza, indiferenca.

Ela, sorrindo, ouviu tudo na mais completa
mudez.

— Mas que te fiz? que te fiz? instava éle arre-
liado.

Entdio Benita, com gravidade, retorquiu-lhe. ..

— Demais o sabes. Nd&o ha nunca efeito sem
causa. A mim nao deves fazer-me preguntas, por-
que ndo discutirei contigo certos assuntos, mas a
consciéncia deve censurar-te fortemente o que me
tens feito.
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E passou ao seu quarto de vestir. Enfiou rapi-
damente o saiote e voltando ao outro onde o ma-
rido dava a ltima demé&o ao penteado, pregun-
tou-lhe afavelmente :

— Nao vens almogar ?

— Vou.

Tomou-lhe o brago e entrou com ele na casa
de jantar conversando com o ar mais desanuviado
do mundo.

— Entao sais a cavalo ? preguntou o pai.

— Nao seré cedo demais ? observou D. Luiza.

D. Pedro pronunciou-se:

— Se ela tem apetite, 6 porque lhe nilo faz mal.

— Essa sentenca meréce-lhe uma chuva de bei-
jos.

E Benita, depois de abragar e beijar D. Pedro,
fez 0 mesmo aos pais, declarando-lhes:

— E’ para n#o serem invejosos.

Desceu a escada com o marido que ia fazendo
uma grande lamiria para que éla o convidasse a
faltar 4 reparticio e Benitu sorria em siléncio.

— E se eu fsse contigo em vez de ir para a re-
particao ?

— Naio te aconselho a fazé-lo. Um homem digno
ndo falta 4s suas obrigagdes.

— Mas tu...

— Eu n#lo descuro, por ir passeiar, nenhum dos
meus deveres. Tem juizo, Gilberto, olha que jé
néo é sem tempo: tens mais idade do que eu.

Gilberto ofereceu-lhe o joelho.
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Benita aceitou e, depois de montar, por um h4-
bito que adquirira no bom tempo, n&o pdde dei-
xar de dizer ao marido:

— Nao venhas tarde, n8o ?

Esta frase, que ha muito ela impedia os lébios
de emitirem, encheu de jubilo o coractio de Gil-
berto.

Benita unindo as rédeas, afagou o cavalo no
pesco¢o e disse-lhe em voz clara— meio galope!

E o inteligente animal partiu no andamento in-
dicado.

‘0 groom seguia a uns vinle passos de distancia.

D. Pedro e os Lemos vieram 4 janela vér a fi-
lha e dizerem-lhe adeus. Gilberto parou na rua
até a vér desaparecer e seguiu para a reparticio
sem vontade alguma de trabalhar.
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Quom deste a espreitar v8 o-

que nlo quere.
Fe s

No dia em que Benita tinha ido espreitar o
marido fora ele, como premeditéra, levar pessoal-
mente a Floréncia a recusa de seu pai, no empe-
nho de atenuar, tanto quanto possivel, 4 sua ex-
apaixonada o desagradavel da resposta,

A’s tres e meia dirigiu-se a casa dela. Foi re-
cebido imedialamente e com toda a intimidade.

Floréncia estava lendo no seu toucador e para
ali mesmo o mandou entrar.

Tinha um vestido de séda cdr de rosa, e os
negros e compridos cabelos soltos ao longo das
espaduas.

Vendo entrar Gilberto, disse-lhe num tom do-
lente:

— Bem vés que te recebo esteja como estiver :-
és um irmfo nesta casa.

E acenou 4 sua criada de quarto para que se:
retirasse.
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Ela obedeceu, mas resmungava de si para si:

— Se fésse irm8o n@o punhas tu tanta pressa
em me mandar embora.

— Senta-te aqui, disse naturalmente Floréncia
indicando-lhe um logar no sofé onde estava sen-
tada.

Gilberto hesitou :

— Nao me demoro. Vinha apenas dizer-te. ..

— Nao digas nada por ora.

Fitou-o longamente :

— Lembras-te da nossa estada 1ltima em Souto
Real ?

— Para que ma recordas ?

A situagdo era cada vez mais dificil para Gil-
berto. Via-se entre o desejo e o dever, tentado
por uma linda e provocante criatura a qual queria
apezar de tudo.

Floréncia percebeu que, se o primo saisse dali
tendo-se vencido, talvez n&o tornasse l4, e ela
queria, n&o amé-lo, mas vingar-se de Benita.

A maioria das mulheres més criam 6dios pelos
proprios beneficios que recebem. Floréncia tivera
sempre uma grande admiraco por Benita.

A sua opiniio era para ela indiscutivel ; mas
tinha-lhe uma inveja enorme. Presseatira, quando
noiva do primo, as lutas fatimas que ele sustenté~
ra e por essa descoberta, maior 6dio criara contra
a filha dos Lemos. Gostaria de a suplantar, de s
humilhar com o seu luxo e sucessos mundanos..
Esse prazer, que gostosamente se preparava, foi-
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lhe gorado porgue a sua nova prima n#o frequen-
tou a sociedade depois de casada. Entao pensou
nos meios porque a poderia ferir e ndo viu outro
senfdio roubar-lhe Gilberto. A tarefa era dificil,
pelo menos assim se lhe antolhava, mas estava
pronta a n8o recuar ante obstaculo algum. Um
plano diabélico forméra aquela horrivel criatura :
afastar o marido e preparar-se uma vida de luxo
e de prazeres. O maior de todos seria vingar-se
de Benita. N&o se imagine, porém, que ela estava
apaixonada por Gilberto. Nao. Lembrava-se dele
como dum prazer que lhe seria grato reviver,
mas isso ndo a impedia, embora estivesse casada
apenas ha dois anos, de ler vérios flirts alguns
dos quais se nfo sabia se eram s6 isso.

Asseguréra-se pelas escrituras ante-nupciais,
metade da fortuna do marido e no caso de haver
filhos a geréncia dos bens se se desse & separa-
¢do. O parvo do Soutelinho subscreveu a tudo, e,
muito contente, gabdva a mulher:

— E’ uma criatura prética, fria, & qual o senti-
mento nunca perturbsra a razdo.

E, findo este elogio, olhava para todos com
vaidade e rematava-o com uma gargalhada idiota
& qual os que o escutavam faziam, eco noutro
{om.

— Entretanto, no toucador de Floréncia, Gil-
berto beijava-a com transporte, murmurando-lhe
frases ardentes em tom cada vez mais subido; a
que ela, muito terna, respondia com convicgdo.
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— Eu bem sabia que tu me havias de voltar :
ninguem foge ao destino.

Sentiram-se passos no quarto imediato e a ba-
ronesa, erguendo-se com rapidez, foi sentar-se do
lado oposto numa cadeira de balougo:

— Posso entrar baronesa ?

— Mas decerto : é sempre bem vindo.

Entrou Nicolau da Cunha, o poeta que estava
na moda porque lhe déra na cabeca imitar as ex~
travagéncias de Leon Goslon, na cabeleira e tudo.
Imitar sem conhecer! Uma l4stima, a pior, a ri-
dicula, e mais reles das cousas tolas !

Meu caro poeta, n#o sei se conhece meu primo
Gilberto de Castende... O senhor Nicolau da Cunha,
o principe dos poetas portugueses, a quem os ini-
migos, por troga, pozeram a alcunha de Nicolau
sem tino para o distinguir do célebre Tolentino.

— Néio devia ser preciso, disse Gilberto com
leve ironia.

Parecéra ao marido de Benita que o poeta fi-
céra desconcertado ao encontra-lo no toucador de
sua prima, e, cioso como todos os homens desde
que tomam posse dalguem ou dalguma cousa, to-
mou involuntariamente ares combativos.

Floréncia mostrou-se muito amavel para o re-
cem-chegado :

— Recitei antes de hontem 4 noite uns versos
seus.

— Mas que honra para os meus pobres versos
minha senhora. Sinto-me confuso!...
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E quais foram os bem-aventurados ?
— Aqueles que comecam.

Como as batatas que langéste 4 terra
E as couves lindas que colheste em flor
As minhas ilusSes a enxada enterra
Nesse campo sem fim chamado — A dér.

— E quem foram os ouvintes?

— Toda a gente que cé veio.

— Toda nao, porque eu estive cé e n&o ouvi fa-
lar nem de batatas nem de couves.

O poeta mordeu os lébios, cérando.

— Tu recolhes-te com as galinhas.

— E tocou-se ? cantou-se ?

— Alé és duas horas.

— A sua casa é um templo de Arte, da qual
V. Ex.* é a melhor intérprete.

Gilberto j& ndo podia ouvir mais cumprimentos
forgados.

Ergueu-se para sair. Floréncia acompanhou-o
ao corredor e foi depois 4 janela fazer-lhe a reco-
mendacéo de voltar no dia seguinte.

Quando tornou ao toucador, encontrou o poeta
convulso, trémulo.

— Que tens? indagou curiosa pousando-lhe a
mé#o no hombro.

—Tu beijaste-o no corredor, ndo negues que
eu bem ouvi.

—E podias vér. Nao me escondi para isso. K’
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um costume de crianga, costume tolo, concordo,
mas que ficou.

— E o bar#io vé isso e nfio se incomoda?

— Tem mais juizo do que tu.

— Meu Deus! o que eu senti neste coracéio !

— Couves que desabrochavam em flor ?

— Nao rias. Tu vais prometer-me que nunca
mais. ..

— Pois sim, prometo. Dir-lhe-ei que o bar#o
ndo quere.

— Pcbre bardo, sempre leva cada testemunho !

— E se fosse s6 issol... murmurou ela num tom
ironicamente condoido acompanhado dum suspi-
ro, que provocaria o riso se nio causasse nojo.

— Olha, meu amér, vou pdr 4 prova a tua pai-
x80 por mim.

— Cuidado ! as musas néo costumam fazer sa-
crificios, mas sim exigi-los.

— Entéo néo digo...

— Talvez seja melhor.

—J& te n8o interessam as minhas cousas, ex-
clamou o poeta com tristeza. '

— Nunca me interessaram (e soltou uma gar-
galhada estranha) n&o me inspirarias a menor
simpatia se ndo fosses poeta, se ndo cantasses a
minha m#&o, 0 meu pé, os meus olhos e néo dis-
sessem quando eu passo: é a musa do préncipe
dos poetas, n8o te aturava.

— Pois sim, mas que importa que eu cante os
teus louvores, se 0s néo posso publicar ?
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Bem sabes que versos... os editores ndo que-
rem sendio a fingir. Emprestam o nome e mais
nada...

— E é muito caro?

— Nio. Uma edig@io de luxo pode ficar ai por
cento e cincoenta. ..

— Manda fazer. Eu pago, mas com uma condi-
¢fio: quero uma dedicatoria profundamente apai-
xonada e transparente, de modo que toda a gente
perceba que sou eu e se possa negar isso como
um grande testemunho.

— Minha senhora esté na sala o pintor, anun-
ciou um criado.

— Vamos Cunha, venha-me ver pousar.

— Impossivel, minha querida, tenho de correr
4 livraria para escolher papel e combinar as cou-
$8s.. .

— Bem, entao vé.

Deu-lhe a mé#o a beijar, e seguida pela criada
que levava uma grande capa de setim preto for-
rada de peles brancas e um cesto com rosas en-
trou na sala.

— Estendendo a méo ao gentil Alvaro da Silva,
discipulo de Gandara, regressado ha pouco de
Paris, Floréncia perguntou-lhe:

— Estd melhor hoje?

— Sim, minha senhora,

— Se assim n8o fdsse ndo o deixaria pintar.
Demorei-me um pouco em lhe aparecer porque
estava com Nicolau da Cunha que fez o elogio da
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minha m&o e entendeu que mo devia lér. Tem
muito talento... néo é verdade?

— Eu néo o admiro, minha senhora, mas tam-
‘bem n&@o o acho sem tino como por af dizem. E’
um pobre diabo que seria aceitavel se ndo vivesse,
como todos sabem, & custa da toleima das senho-
ras que explora.

— Talvez néo seja verdade !

E Floréncia corou, mau grado seu, envolven-
-do-se na capa como num manto, tomando uma po-
siclio artistica sobre o sofé enquanto a criada lhe
dava para a méo um feixe de rosas lan¢ando ou-
tras ao acaso sobre o tapete junto do ban-
_ quinho doirado em que a sua ama descansava o
‘pequenino pé.

— Nao se livra dessa fama. Eu porém n&o me
importa com a vida dos outros.

A cabeca mais inclinada sobre o hombro es-
querdo. Tanto n#o... assim. Mais acentuado o
-sorriso. Olhe para aqui... Bem.

E tomando a paleta, continuou o retrato.

— Posso falar? interrogou a baronesa.

— Por ora nao.

E Alvaro da Silva comecou pintando na tela ja
adiantada. Falou de Paris, do seu mestre, da vida
-alegre de estudante e, depois de ter pintado du-
rante tres quartos de hora, preguntou:

— Seria bom descansar um pouco, nao lhe pa-
rece ?

— Concordo plenamente.
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Ji nélo era a primeira nem a terceira sessfio do
retrato de Floréncia. Tanto bastava para supor
que, com o seu feitio, 0 menos que podia haver en-
tre ela e o pintor era um flirt. Mas néo era assim
com grande desespero da baronesa. Alvaro da Sil-
va conversava atenciosamente, era muito respeita-
dor, e observando todos os assuntos parecia que,
fora da sua arte, nenhum o interessava bastante.

A baronesa perguntou-lhe se nunca tinha ama-
do. Ele teve um sorriso singular e respondeu:

- — Nao sei, minha senhora, ha cousas tfo fn-
timas que s6 costumam lembrar-me quando es-
tou s6: essa é uma delas.

— E’ um original, meu caro artista.

— Nao o devia ser, minha senhora. No meio
em que vivemos ha uma completa falta de — como
direi ?

— Né&o sei? disse Floréncia com falsa sinceri-
dade.

— De reserva nas cousas que sio dignas dela.
E’ um dos piores males do século.

Parou & porta uma carruagem, ladraram os
cées, o reposteiro da sala ergueu-se e a viscon-
dessa de Cele entrou familiarmente. Vendo a po-
si¢io de Floréncia soltou uma exclamagso senti-
damente admirativa :

— Estés linda!

—E na tela? perguntou Florédncia satisfeita e
olhando para a sua amiga numa vaidosa ansie-
dade.

11
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Sem reparar no arlista a viscondessa repli-
cou:

— Ainda mais,

— Apresento-te o senhor Alvaro da Silva, dis-
cipulo de Degés, chegado este ano de Paris.

— De Gandara, de Gandara, emendou o pintor.

Lourenca inclinou ligeiramente a cabecga e es-
tendeu-lhe a médo condescendente preguntando :

— Leva muito caro por este retrato?

— N#o, minha senhora, 350:000 mil réis.

— Entao, quando o acabar, hade fazer o meu.

— Mas, minha senhora, o seu retrato ndo po-
derd custar esse preco.

—Ora essa! E porqué?

— Porque eu pago-me conforme as pessoas me
sfio simpéticas ou antipéticas e. ..

— E eu nfo perten¢o ao numero das simpéticas ?

— N#o, minha senhora, pertence ao das im-
pertinentes.

A viscondessa de Cete, em vez de se escanda-
lisar, riu com imenso gosto e instou:

—E por quanto pagam uma tela assim as pes-
soas com essa designacio ?

— Pelo dobro.

— Nao desisto do retrato, meu caro pintor. Eu
e Floréncia ndo temos meio de passar & posteri-
dade sen#o pelos versos dos poetas do nosso
tempo ou pelos quadros dos nossos melhores ar-
tistas. N@o sei se isso a ela lhe é indiferente; »
mim ndo é. Ndo imagine que me empenho em
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que o retrato fique parecido. Isso n&o me importa.
O que quero é que as geragdes por vir, ao admi-
rarem a sua tela possam dizer : que beleza de mu-
lher ! Isto é que é indispensavel para mim.

Alvaro da Silva estava at6nito.

— Levantamos a sess#o, sim? pediu a baronesa.

— Da melhor vontade.

— Vem jantar hoje comnosco?

— Nao sei se serd possivel...

— Néo o dispenso. J& o convidei tres vezes e
recusa sempre. Ndo admito isso.

—YV. Ex.* manda, minha senhora.

E, inclinando-se cortezmente diante das duas
amigas, apertou as méos que lhe estendiam e
saiu.

—Inda bem que vieste, exclamou Floréncia.
Tenho um grande favor a pedir-te.

—O que é7?

—J4 te digo. Deixa-me prevenir de que n#o es-
tou em casa para ninguem.

Voltou depois a sentar-se e preguntou-lhe abru-

ptamente :
— Creio que sabes o que é a tortura de ter ca-

sado com uma fortuna sem poder aturar o pre¢o
que ela nos custa?
— Se sei! exclamou a outra em ar de martir.
—Bem. Mas o que é pavoroso por obrigagéo
tem graga por capricho e creio que é tua esta
méxima : quantos mais tolos sdo os homens me-

lhores amantes sio.
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— Sou autora dela e nfio 0 renego: é uma das
melhores observagdes que tenho feito.

— Ora o meu marido est4 perfeitamente no caso
de te agradar. E’ loiro, como o Henrique de Cas-
tro, a tua ultima paixdo.

— Estés mal informada. Depois do Henrique j&
tive tres o que foi uma cousa disparatidissima
porque eu, que em politica tenho sempre as ideias
deles e sou uma discursadora incorrigivel, sus-
tentei, com igual e funda convicgéo, teorias abso-
lutistas, constitucionais e republicanas em menos
de tres meses; por um triz que néo perceberam a
causa desta salsada; passei por incoerente e ndo
estou para cair noutra. Preciso de que os meus
amantes tenham as mesmas ideias, pelo menos
dois anos... de outro modo ndo me servem. Que
politica tem o teu marido ?

— Nenhuma. E’ optimo para numero dois. Faze
dele um capacho elegante e dé-me pretexlo para
exigir uma separacfo.

—Mas, minha querida, eu néo quero um es-
candalo com o0 meu nome.

— Nao o terés.

— Combinemos. Eu surpreendo-os aos dois,
fico furiosa imponho condi¢des sob pena de con-
tar tudo ao visconde e tu deixas-te vencer pelo
terror, etc. Percebes o efeito?

— Percebo, mas n#io posso compreender a van-
tagem de afastares teu marido. N&o ha nada me-
lhor do que ter um editor responsavel para po-
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dermos fazer tudo sem nos preocuparmos com as
consequéncias.

— Pois sim, mas nfio sei se o bardo assinard
tudo de cruz como o visconde... a fortuna é
dele e...

— Bem sei. Pensando melhor a ideia é boa, mas
apenas para o pores a ele na tua dependéncia. Na
separac8o ndo céias. A’s vezes mesmo, durante
um periodo de falta, cré-me, o marido ndo deixa
de ter a sua graga...

— Talvez tenhas razdo... tens por cerlo por-
* que conheces a vida muito mais do que eu. Ha
porém uma cousa que quero conseguir seja por-
que preco for.

—Qual 6?

— Separar Gilberto de Benita, e causar équela
mulher mil torturas.

— Entfio n#io os separes, disse Lourenca dando
* uma gargalhada: um dente que se arranca né&o
torna a doer.

— Tens razéo! Como tu vés bem tudo quanto
é mal!

— E’ 0 melhor elogio que me podias fazer. Creio
que descendo do demoénio e ndo te escondo que
tenho vaidade nisso.

— O Nicolau da Cunbhs..,

— Bem sei, apanhou-te dinheiro para os ver-
~ sos: foste uma tola e ele acabaré por se rir de ti.
— Como soubéste ?

— Porque tambem, quiz ver se eu cafa. Mas a
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mim n&o ha homem, por inteligente que seja, que
me pilhe cinco réis. Eu é que gosto de os empo-
brecer, para que aprendam & sua custa que néo
se ama impunemente uma mulher como eu.

— Jantas comigo?

— Nao. Venho & noite.

— E conquistas o bardo?

— Se tens nisso muito empenho |

~Oh! O maior.

— Farte-hei a vontade. Adeus.

E dirigiu-se para a porta. Quando ia quasi a
transpod-la, parou e disse:

— Falédste-me no Henrique de Castro, fizéste-me
saudades dele. Convida-o para esta noite.

— E 0 meu marido?

—Que tem isso? Ndo me disseste que ele fazia
admiravelmente o numero dois?

Soltaram ambas uma cinica gargalhada e sepa=~
réram-se apertando-se as mios. Valiam-se.



XV

A mulhor que sé ama o prazer
nlo tem afeigBos.

LN

O bario de Soutelinho, enfiando o brago de
Gongalo Gongalves, tomou com ele a diregio da
Arcada para onde o ministro se dirigia e pregun-
tou-lhe confidencialmente.

— O’ Gongalves, apesar de ser diplomata, res-
ponde-me com franqueza a uma cousa?

— Entéio que tem a diplomacia com a franqueza?

— Muito. Vocé pertence ao numero dos que
estendem a mdo sem nunca deixar ver a palma.

— E’ privilégio dos diplomatas ?

— E’ um movimento inconsciente de todos que
n#io s#o francos.

— Nio esquecerei essa mintcia que pode dar-me
és vezes um importante indicio. Mas de que se
trata?

~—Vocé conheceu intimamente a viscondessa
de Cete.

— Eu ndo. Eu...
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— Homem, n8o negue: é do dominio publico.

— Niio negarei.

— Bem. Responda-me lealmente : que juizo faz
dela?

— E’ uma mulher encantadora, mas temivel.

— Temivel, porqué?

— Nao recua diante de cousa alguma.

— Sabe que ela est4 apaixonada por mim, disse
0 barao com orgulho,

— Pode ser, mas nao acredito,

— Porqué? perguntou ele ferido na sua vai-
dade.

— Porque ela nunca gostou de ninguem, nem
mesmo de si prépria: s6 ama o prazer, nada
mais. E ndo o deixa por cousa alguma.

— Porque motivo quebrou vocé com ela?

— Podia responder-lhe que era pelo mesmo que
todos os outros, mas néo seria verdade. Quando
eu estava mais preso & viscondessa — e estive-o
fortemente. . .

—Bem sei interrompeu o bardo, quando ela
era progressista intransigente.

— Exacto, confirmou Gongalo com um sorriso
triste, encontrei-a... imagine vocé com quem ?

— Sei 14, homem !...

— Com meu pai que ignorava o que havia en-
tre mim e ela.

Compreende que depois disto. .,

Daqui seguiram-se mil scenas... abstive-me
de tomar parte nelas.
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Curei-me dessa loucura como duma doenca,
mas ficou-nte a cicatriz. Desprézo-a. N#o lho digo
nem gosto de a encontrar: a sua vista faz-me mal.

— Acha entéo que ndo ¢ prudente cair-lhe nos
bragos?

— Deve ser preparar-se desgostos e desilusdes.
Depois sua mulher é uma senhora formosissima
e que deve merecer-lhe toda a consideragso. O
meu caso era diferente. Um homem livre n&o tem
que dar contas a ninguem. Mas nem por isso
deixei de ter semsaborias.

Falemos de outra cousa, quere ?

Em resultado desta conversa o baro de Soute-
linho que era uma criatura cautelosa, recuou tanto
quanto Lourenga avangou. A viscondessa estava
pasmada e contrariadfssima. Nunca ninguem lhe~
resistira assim. Chegou a pensar que seria uma
brincadeira de Floréncia combinada com o ma-
rido, mas em breve verificou que néo.

Voltou o tempo quente e a baronesa foi paraaEri-
ceira com o marido e os viscondes de Cete. Esco-
lheu aquela praia pouco elegante porque Gilberto ia
de Souto Real ali, no seu automovel, rapidamente.

Tinha havido uma luta para o convencer a ir
de todo para a praia. Ele recuséra-se terminan-
lemente, mas pelo pai cuja vida austera e digna
lhe impunha o maior respeito. /

Floréncia smuada disse-lhe:

— Néio estou para ter desgostos. Vai lé para a
tua Benita e deixa-me em paz.
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Gilberto quiz persuadi-la:

— Nao te lembras de meu pai? nab conheces o
seu caracter ? Desculpo-me a cada passo com idas
ao Choupal e passeios que n&o dou.

—E n#io podias dizer que ias com o morgado
passar uns dias a qualquer parte?

— Nio, porque ele vai l& muito e ndo estd dis-
posto a servir-me de capa. Jé tentei e néio fui bem
sucedido.

Ele é muito afeicoado a Benita.

— Ah! ele tem muita afei¢io por tua muther?

Uma ideia extravagante desabrochou no cérebro
de Floréncia. Se podesse fazer apaixonar Benita
pelo morgado do Choupal ? Consultou Lourenca.

Esta meditou um pouco e respondeu :

- —E' facflimo.

— No dia seguinte meteu-se no seu automovel
e disse ao chaufeur:

— Para Torres Vedras.

Ali informou-se onde era a quinta do Choupal
e mandou seguir para ld. Pegou num bilhete seu
e pediu que o entregassem ao morgado.

Ele ndo estava, mas a m#e apressou-se a vir
recebé-la. )

Quem visse entdio Lourenca ndo a reconhece-
ria. Vestida de preto, sem os costumados exage-
ros da moda, com uma fisionomia séria e refle-
tida que nd@o era a sua, estava uma criaturinha
encantadora ostentando um ar ingénuo e bom que
contrastava com a sua vida de aventuras.
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A quinta do Choupal é linda. Chamam-lhe as-
sim porque o Sizandro a corta a todo o compri-
mento por entre duas longas e apertadas fileiras
de choupos. A casa, branca antigamente, mas
hoje enegrecida pelo tempo, é grande e boa. No
andar nobre cerca-a uma larga varanda alpen-
drada sustentada por altas colunas de pedra.
Desta varanda desce uma ampla e dupla escada-
ria exterior, toda de cantaria, que abre em cir-
culo e fecha em frente do tanque ostentando nas
quatro extremidades do parapeito de pedra quatro
- grandes ledes numa graciosa atitude cheia de na-
turalidade. O arvorédo, quasi todo secular, oculta
a bela propriedade aos olhos dos profanos. Nao
é, evidentemente, uma quinta de rendimento.
Fora noutro tempo uma propriedade de luxo que
os actuais possuidores manteem, como recebe-
ram, sem lhe fazer melhoramento algum.

Subindo a linda escada a viscondessa nem nela
reparou. Entrou na sala, que estava ornada com
uma antiga mobilia de pau santo e veludo carme-
zim. Nas paredes retratos a Oleo dos falecidos
morgados, Eatre todas aquelas telas, de aparéncia
severa, destacava-se uma pela viveza do colorido
e pela beleza do homem que representava. Era o
retrato do actual morgado.

Ficando ali 6, por alguns momentos, a viscon-
dessa notou imediatamente a tela, conheceu-a por
um trabalho de Malhoa e supdz logo quem era o
retratado. Nisto, abriu-se a porta do fundo e, em
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vez da velha, que ela julgava que ia vér apare-
cer, dirigiu-se para ela uma criatura nova, ainda
bela, sorridente, e muito senhoril.

— V. Ex.* procura o meu filho, mas como ele
ndo esté e vi no seu cartéo que era de Lisboa pe-
di-lhe a fineza de subir para descansar, e tambem
porque me lembrei que talvez eu podesse substi-
tuir o Julio...

— E melhor, minha senhora, muito melhor. Se
eu soubesse mesmo que o senhor morgado tinha
méle seria de preferéncia a V. Ex.* que me teria
dirigido. Eu sou uma amiga intima da Manoela
de Lemos.

— Ni#o sei quem é.

— Sabe, minha senhora, a Benita. .. mulher do
Gilberto.

— Ela chama-se Manoela ? perguntou a mor-
gada admirada.

— Chama. N#o sabia?

Benita é uma alcunha.

—?!

—Quando era pequenita gostava muito de se
vér ao espelho e em vez de dizer sou bonita dizia
eu sou benita e Benita ficou. A maior parte da
gente ignora o nome dela. Mas, voltando ao as-
sunto... Estou a banhos na Ericeira. Ela nso o
sabe nem eu desejo que o saiba. O marido dela
anda louco com a sua ex-noiva e tudo me leva a
crer que, mais dia menos dia, fujam juntos. Eu sei
que o filho de V. Ex.* é um rapaz muito digno e
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lembrei-me de que talvez ele podesse fazer ouvir
a rezdo a Gilberto e, ndo o conseguindo, prepa-
rar um pouco Benita para o duro golpe que vai
receber.

Eu n#o o posso fazer porque estou numa situa-
¢io muito falsa. Ignorando tudo isto, aluguei nas
praias casa a meias com os bardes, do que me
tenho arrependido imenso por causa da levian-
dade de Floréncia: é uma criatura que néo con-
vem na intimidade.

A morgada ouvia-a com espanto e ela, sem lhe

‘dar tempo & mais pequena frase proseguiu, com
volubilidade.

— Pego-lhe para que tudo isto fique entre noés.
V. Ex.* faz-me um grande favor intercedendo com
seu filho a bem do santo empenho de harmonisar
um lar.

A morgada disse estar pouco propensa a intro-
meler-se na vida intima de ninguem. Mas a vis-
condessa mostrou-se entdo sinceramente aflicta
que ela, acreditando na bda fé da visitante, aca-
bou por prometer fazer o que podesse.

Instou com ela para que tomasse alguma cousa,
mas Lourenca recusou dizendo que néo se podia
demorar; queria que imaginassem na Ericeira
que tinha ido apenas ao Cacem. Despediu-se com
muitas amabilidades e saiu.

Quando o automovel ja tinha transposto o por-
tdo da quinta, notou Lourenca um cavaleiro que
se desviava para o deixar passar, cumprimen-
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tando-a com natural elegancia. Correspondeu &
saudacao e voltou-se para o ver melhor. Uma
onda de sangue subiu-lhe ao rosto violentamente.
Lourenca, em certas cousas, parecia um homem :
nfo sabia vér e admirar sem desejar... Teve a
maior pena de néio se ter demorado um pouco
mais e esteve para voltar atrés. Mas, reflectindo
melhor, seguiu o seu caminho murmurando por

entre dentes:
~ —Nao ha duvida. .. é um belo exemplar.
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" on vulgar pronde-se mais pela matoria
do gue pelo esplrito.

Gilberto, sentado na quinta, tinha na méo um
livro de Gustavo Le Bon. Né#o lia, apezar da lei-
tura o absorver quasi sempre com jubilo ; medi-
tava na sua estranha situagfio e ndo se compre-
dia. Quando estava junto de Floréncia era um
escravo dela: ao pé da mulher era esta que o en-
cantdva. Apezar da cegueira do seu afecto pela
baronesa, acabéra por lhe perceber as perversi-
dades ; mas—cousa singular! — quantos mais de-
feitos lhe descobria, mais preso se sentia a ela.
Acabou por saber que o Nicolau da Cunha, e'mui-
tos outros, ndio sO faziam a coOrte a Floréncia
como tinham, de quando em quando, um dia de
elei¢iio. Tudo isso o revoltou, mas néo o demo-
veu. Desprezava-lhe o caracter, mas amava-a e o
filho, o sex filho que ela dera ao bardio encan-
tava-o. Por vezes tinha loucos ciumes de Rei-
naldo, mas mais frequentes do filho que da mu-
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lher. Quando o Soutelinho erguia nos bragos o
pequeno Pedro ensinando-lhe a pronunciar pai ele
sentia crescerem-lhe no peito ondas de indigna-
¢8o, tinha impetos de lhe arrancar a crianca dos
bragos e de fugir com ela. Se Benita tivesse um
filho! Mas qué! O tempo passava e nada. A mu-
lher prendia-o pelo espirito, pelas extravagancias
e pela rectidio de caracter, mas era muito orgu-
lhosa e & menor cousa que lhe desagradasse en-
rugava a testa, ouricava-se e retrafa-se altiva-
mente. A mudanca enorme que se fez na sua
vida intima deixou-a aparentemente insensivel.
«N#o me amard ela j4 ?» perguntava Gilberto in-
diferentemente a si mesmo, sem nenhum sobre-
salto fatimo. Mas, se fazia igual pergunta écerca
de Floréncia, alvorogava-se até ao mais fatimo
do seu ser.

Nao ha nada mais certo: quanto mais abjecta
é a mulher, mais prende o homem. T80 imerso
estava na analise dos seus sentimentos que os de-
dos deixaram insensivelmente resvalar o livro
que caiu no chéo sem rumor.

Um assobio, vibrante e forte, repetindo o es-
tribilho duma cancéo popular, entdo em voga,
aproximou-se rapidamente.

—Jé& por aqui, cagador? preguntou Gilberto
voltando-se num tom que em vdo tentou parecer
alegre.

Julio, precedido de dois lindos perdigueiros,
alravessou a pequena ponte de corti¢a, suspen-
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sa sobre o lago, e veiu sentar-se ao pé do seu
amigo :

— Uf! sempre estd um calor!

— Para quem anda atrds das perdizes pelas
fragas; mas para quem estiver comodamente sen-
tado & sombra e lendo. ..

E, dando pela auséncia do livro, apanhou-o do
chéo.

— Bem se vé quanto a leitura te absorvia.

— Pensava em cousas qie me déo cuidado e
néio conhego nada pior do que o mal que nos
devora intimamente sem nos permitir uma queixa.

— No modo de falar pareces um romantico,
disse ironicamente o morgado.

— E quem o néio é, quando um sentimento sé-
rio o agita?

— Mas de que se trata ?

— Da minha vida inteiramente estragada.

— N#o és entdo feliz com tua mulher?

— Nao. .

—Que tens a censurar-lhe ?

— Nada.

— Mas entéo?...

— Eu te digo: eu amava-a se...

— Se n#o fésse a outra?

— Sim.

— Depois, Benita é uma criatura que me irrita,
porque eu sinto que ela podia dominar-me, se se
empenhasse nisso ; mas lé-me no fundo da alma
todas as fraquezas e a custo oculla és vezes a

12
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repugnancia e o desdem que o meu voluvel ca-
racter lhe inspira.

— Pobre senhora!

— Pobre, porqué? Eu nunca tive ocasido de a
repelir ou de lhe ser desagradavel.

— Mais uma razéo para a lamentar. Eu sempre
previ que ela ndo seria feliz contigo.

— Perdio! Estés enganado. Eu é que nao sou
feliz com ela, o que é diferente.

— Egoista!

— Talvez tenhas razéo.

Calou-se um pouco e proseguiu :

—Mas o que é certo é que estou metido num
béco sem saida.

— S0 para os fracos é que ha situagdes dessas:
um forte pode sempre 0 que quere e s4 quere o
que deve.

— A teoria ¢ linda; mas queria vér-le no meu
caso para saber se a punhas em prética.

— N#o tenhas a menor duvida.

— Entso que me aconselhas?

—Que nao tornes a vér Floréncia.

—E o meu filho? perguntou Gilberto com pena.

O morgado perguntou aténito :

—E’ teu o filho de Floréncia?

e )

— Tens a certesa disso?

— Tenho.

— Pois bem. Desde que renuncidste aos teus
deveres de pai dos quaes nunca, por principio
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algum, poderias ter abdicado, tens por obrigacso,
no seu proéprio interesse, de te esquecer que ele
é teu. Nao é, néo te pode ser nada, sendo um
estranho, o futuro bardo de Soutelinho,

— Mas é que eu n#&o tenho outro filho. Gosto
imenso dele.

— Mais uma razao para lhe assegurar a paz, a
felicidade, a fortuna e talvez a vida. Tu sabes l4&
0 que, num acesso de ciume, poderia fazer o Sou-
telinho se tivesse a certeza de que o rapaz nao
era seu?

—E’ certo: tens razgo.

— Mas n&o basta der-m’a. Tens de tomar enér-
gicas providéncias. Parte com Benita, vai visjar...

— Levé-la; deixando Floréncia?! Como havia
eu de esconder-lhe 0 meu desanimo e saudade?

— Entéio vai s6, se és mais fraco do que tua
mulher que todos os dias apresenta um rosto se-
reno tendo na alma um inferno.

—Oh! As mulheres teem outra capacidade
para o sofrimento que nds n&o temos.

~ Nao tens vergonha de o reconhecer ?

— Meu caro, acabo de ler no Le Bon que os ho-
mens obedecem ao sentimento e n#io ao racioci-
nio. Como queres que eu seja diferente do resto
da humanidade ?

— Estou-te falando sério e n#o discutindo filo-
sofias mais ou menos aceitaveis, mas que nem
sempre pecam pela justeza. Conhe¢o muite mais
dum caso em que vérias pessoas se teem guiado
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pelo raciocinio calcando o coracao muito a seu
pezar. Ora, desde 0 momento em que um ser hu-
mano pode, tu, que nem a0 menos tens o direito
de alegar que és estupido, podes tambem.

Gilberto calou-se parecendo meditar.

— Que me respondes? perguntou Julio algum
tempo depois.

— Tentarei fazer-te a vontade.

— Obrigado, tornou o morgado apertando-lhe a
m3o. E’s um bom rapaz, mas, como o de todos 0s
portugueses, o teu caracter tem um fundo perfeita-
mente roméantico, fundo que todos cuidadosa-
mente ocultam, porque ndo estd em moda, mas
do qual, por mais que fagam, néo conseguem li-
bertar-se. Casando, terminaste o romance que
dantes representava para ti o impossivel. Sentes
agora necessidade de forjar outro em que as si-
tuacdes sejam mais intrincadas e dificeis, e em
vez de te assegurares a paz e a felicidade de co-
racdo encarando a vida praticamente, olhando
pela tua casa com o interesse de todo o proprie-
tario zeloso, ndo voltando nem reconsiderando
nunca écerca duma resolugéio que impde compro-
missos livremente tomada; tornando-te aclivo e
empreendedor no interesse teu e dos teus, néo
senhor, néo te lembras de que o tempo é um ca=
pital precioso e de que, segundo 0 modo porque
o empregamos ; nos vem bem ou mal. Nao te falo
de lucros ou perdas, isso é 0 menos visto que tens
de que viver; falo do teu espirito, perfeiltamente
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4 solta, viciando-se na ociosidade de tudo que te
pode ser prejudicial.

— Pareces-me o frei Jo#o, notou ironicamente
Gilberto.

— Ainda bem que te lembro alguem de tal forma
superior que merece O respeito de todos, até
daqueles que professam ideias diametralmente
opostas és dele. Mas eu, que me sinto tdo longe
como o sol da terra do grande espirito a que na
tua ironia me comparaste, tenho o direito de te
falar assim. Apezar de estar no campo, as minhas
horas teem todas um emprego, obedecem & um
regulamento que me impuz e esse ¢ proveitoso.
Nao te prego com a palavra, mas sim com o exem-
plo. Nem sempre tenho vontade de fazer aquilo a
que me obriguei ; ndo me envergonho de t'o con-
fessar, a volubilidade do nosso caracter de meri-
dionais é a culpada disso, mas vengo-me, obri-
go-me a0 que néo quero, e vou para diante. Depois
fico contente comigo: as viltorias que obtemos
sobre n6s sdo as que com mais razao nos devem
deixar orgulhosos. Posto nesta ordem de ideias,
o teu espirilo e consciéncia dir-te-héio tudo quanto
eu te poderia dizer e muito melhor de que a mi-
nha palavra amiga o faria. Néo te quero massar
mais. Quando partes?

—0 qué! Queres que marque jé o dia?!

— Decerto : as boas resolu¢des ganham em ser
postas em prética com rapidez.

—No dia 1?
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— Seja no dia 1. Agora um pedido.

— Dize.

~— Nao falarés a Floréncia em semelhante cousa.
Escrever-lhe-has o que eu te indicar, obrigando-me
a ndo te ditar nada que a possa magoar.

— Pedes de mais.

— Trata-se da felicidade de tantas pessoas, Gil-
berto ! murmurou o morgado em tom de censura.

— Seja e no me pregues mais.

— Nao digas nada a Benita sendio tres dias an-
tes.

— Mas porqué, se tem de o saber?

— Porque te fago a justica de acreditar que néo
faltards por cousa alguma so que prometes e
quero poupar-te scenas de légrimas que te afligi-
riam sem necessidade.

— Vér a mulher amada chorar por nés deve
ser delicioso !

E os lébios de Gilberte sorriram com satisfagio
emquanto as suas cérules pupilas pareciam en-
volver no espa¢o com ternura uma figura invisi-
vel aos olhos do morgado.

Julio sorriu tambem, mas com benevoléncia :

— Visionério! exclamou. Af estd j4 o teu cara-
cter roméantico a poetisar a dor da separagdo. Vais
desabrochar em versos doloridos e coligirds um
volume de ternissimos ais que poderds vender a
700 reis. J4 vez que este género poético, nascido
duma sa decisfio é lucrativo. Adeus.

— Trogas ? perguntou Gilberto formalisado no
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visivel intento de poder conseguir dar o dito por
ndo dito.

Julio percebeu-o :

— Nao, dou-te a minha palavra que falei de
coracdo aberto : quiz apenas pdr uma nota alegre
num final triste.

Havia tanta sinceridade na voz do morgado que
Gilberto n8o se atreveu a protestar.

Apertou a méo que o seu amigo lhe estendia e,
vendo-o assobiar aos cfies e afastar-se rapida-
mente de espingarda ao hombro, depois de ter
consultado o relégio, pensou:

— Nao ha duvida, tem toda a razéo no que diz.
Mas poderei eu dominar-me?

Dominar os outros acho eu que deve ser agra-
davel, mas a n6s mesmos |

E entregou-se a mil comentdrios que vieram
corroborar tudo que Julio tinha dito dcerca do seu
caracter. Atirou féra o cigarro, ergueu-se num
movimento enérgico ¢ bradou tomando o cami-
nho de casa a passo largo, numa inconsciente
imitaciio do seu amigo:

— Basta de fraquezas. E’ necessario ser homem !
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XVII

O amor ignora sempre o que o 6dio
ousa eonesber.

Floréncia, sentada na praia num pequeno banco
de tesoura, tinha em frente de si a viscundessa
que, sorrindo maliciosamente, lhe dizia:

— Consegui tudo que desejavas: apaixonei por
mim o teu marido, o que nao foi facil, e puz o
morgado do Choupal no caminho de Benits. Agora
j& comeco a estar aborrecida de tanta praia e re-
solvi regressar 4 capital. Se queres, apanha-me
entdo em flagrante porque te declaro que néo es-
tou para mais.

— Mas como hade ser?...

— E’s uma criatura curiosa! Tens o desejo do
mal e n#o o sabes praticar!

Meu marido partiu hoje para o Porto e s6 re-
gressa no domingo. Aproveitemos portanto estas
pequenas férias para representarmos a nossa co-
média. -
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— Mas como ? Como?

— Muito simplesmente: & tarde vens & praia,
como de costume, € eu recuso-me a acompa-
nhar-te; tu vens e, no regresso, vés tudo, tudo.

—Tudo?! Nao serd demais? perguntou Flo-
réncia incomodada, apezar do plano ser seu, com
a ideia de ter que ver.

—E’ a tinica maneira de conseguires os efeitos
que desejas.

Vencida por esta razio, que se lhe afigurou -
concludente, Floréncia calou-se.

A viscondessa proseguiu :

— Deves perder a cabeca e dizer num tom de
rainha ofendida.

— «Saiam da minha vista e desta casa. Nao
quero tornar a vé-loss. O resto fica por minha
conta.

—Estéd bem, afirmou a baroneza, no tom de
uma pessda que aceita sem discussdo a opinido
de quem reputa mestra.

— Af vem teu marido. Vai tomar banho para
eu poder combinar tudo socegadamente com ele.

— Pobre victima! exclamou a baronesa num
tom de compaix8o irritante.

A Cete sollou uma grande gargalhada, cuja
interpretacéo nao seria facil conseguir.

Floréncia acenou amigavelmente com a méo a
Reinaldo, e dirigiu-se para a sua barraca.

Ele veiu sentar-se junto da viscondessa e bei-
jou-lhe furtivamente a mao.
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— Entao? perguntou-lhe baixo e com ternura.

— Logo.

—E ela que disse?

— Quanto eu esperava. Mads sfo todas as mu-
lheres; mas ter talento na perversidade, so eu!

— E gabas-te disso? perguntou Reinaldo sor-
rindo.

— Porque néo? O mal tem, como o bem, a sua
superioridade, e saber usar os seus variados re-
cursos, é um meio que no estd ao alcance de
todos. Por isso é muito justo que eu me orgulhe
dele.

— Que extraordinaria criatura és, Lourenga!

— E’ isso. Preciso que te conserves na admira-
¢8o da minha pessoa, para conseguir que tenhas
a forga necesséria para a grande empreza que
vamos empreender.

— E n#o tremes ao enceta-la?

— Eu? J4 viste algum artilbeiro experimentado
tremer ao apontar a pe¢a que destroi dum s6 tiro
umas dezenas de inimigos?

—Mas que mal te fez Floréuncia, afinal?

— Que mal me fez? A pregunta ¢ curiosa ? Ten-
tou suplantar-me nas salas pela sua elegancia e
espirito: quiz que te chamasse para melhor me
roubar o Jodo Passos que eu gostava de trazer
preso 4 borda do meu vestido ndo pelo menor in-
teresse de coracdo, mas porque encantava-me ou-
vindo-lhe dizer lindos versos, quando me sintia
inclinada para a poesia. Jd antes dele me levéra
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o Nicolau da Cunha e outros, de que nfio vale a
pena falar sgora; faz gala de me tirar os flirts e
queres tu que eu veja isso com indiferenca? !

— Nso digo tanto, mas ela n#o faz aquilo por
mal. E’' uma questo de temperamento.

— Sempre és um marido muito fleugmético !
Excedes ainda o meu, o que, seja dito em seu
abono, néo julglei possivel. '

—Eu te digo, nestas cousas, 0 que custa é a
primeira certeza : essa fez-me sofrer, confesso de-
pois tu puzeste tanta crueldade na maneira por-
que ma fizeste saber !

— Meu amigo, quando se quere tirar uma venda
dos olhos n#@io ha melhor remédio do que alcan-
car provas irrefutaveis !

— Pois sim, mas, se eu nio fésse como sou,
uma criatura pacifica, esse meio podia ter gra-
vissimas consequéncias. Pensaste nisso, minha
amiga ?

— Pensei.

—E essa ideia ndo te fez recuar?

— N#io. A queda da felicidade alheia néio é nunca
um espetéculo desolador para mim.

— Mas se eu me tivesse suicidado?

— Provarias que eras tolo. E eu, que nfo me
resignaria nunca a ter amor por uma criatura que
o fosse, ficaria curada da minha estupida paix@o
por ti.

— A’ custa da minha vida ?! perguntou descon-
certado Reinaldo.
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— Deves confessar que ndo era muito caro,

E Lourenga desatou a rir perdidamente.

O barao enfiou.

Vendo o efeito das suas palavras, a viscondessa
apressou-se a remedid-lo:

— Vamos, néo sejas parvo. N&o se pode brin-
car comtigo: tomas a sério tudo que te dizem:
é um deploravel costume esse, sabes? Se eu gos-
tasse de scenas, tinha agora o direilo de te fazer
uma.

— Mas, Lourenca, disseste...

— Ouve uma cousa : j& viste raciocinar alguma
mulher ferida pelo ciume?

— Eu néo sei, mas parece-me...

— Nao viste, ndo podias vér. Era isso que de-
vias ter penssdo em vez de me fazeres preguntas
disparatadas.

— Mas, Lourenga...

— N&o me séques, meu caro, sen#io... aban-
dono-te.

O barso empalideceu.

— Dize-me uma cousa, minha amiga, como
obtiveste aquelas provas?

— Facilimamente. Provoquei confidéncias so-
bre suspeitas concebidas em conversas travadas
diante de mim. As meias palavras dizem sempre
muito : Obtive-as, mostrando-me interessada pelo
assunto, desejando vér a correspondéncia trocada.
Ela, vaidosa da adjectivagdo com que Gilberto a
mimoseava, ndo resistiu aos meus desejos e mos-
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trou-me 8s cartas. Vi assim onde as guardava,
experimentei as minhas chaves na gaveta, e, como
ndo servissem, mandei fazer uma a um serralheiro
daqui no dia em que Floréncia foi a Lisboa. Ho-
ras depois, coloquei um masso de papeis bran-
cos no logar que as cartas ocupavam e fiquei com
elas. Tive d6 de li Reinaldo, como geralmente
temos sempre, daqueles que as outras férem, sem
reparar que n6s fazemos tanto ou pior do que
elas e que apenas sentimos nojo e despreso em
vez de compaixao. Graves complica¢des do cora=
¢8o feminino do qual nem tu nem eu percebemos
nada.

E riu-se. :

— Sabes tudo Lourenca, percebes de tudo, ex-
clamou Reinaldo com profunda admiragso.

— Consigo dar aos outros essa ideia de mim,
mas estd muito longe da verdade. Olha que linda
conchinha! exclamou ela com entusiasmo quasi
infantil, esquecida de que j& completdra os qua-
renta anos. Vou apanha-la.

E, erguendo-se, fez 0 que disse e seguiu em
procura pela beira de agua, fugindo rapidamente
quando a onda vinha baler na areia com grande
violéncia.

Entretanto a baronesa saira da barraca envolta
numa elegante capa, entregara-a ao banheiro, re-
cusando ser atada pela corde, como a prudéncia
exigia, e, deixando-se levar pela furia da onda, fora
aperecer nadando a grande disténcia.
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Mais duma vez os banheiros, experimentados e
conhecedores das trai¢des do Atlantieo, lhe ti-
nham profelisado que ela pagaria caro o seu ar-
rojo. Floréncia ria, e continuava o seu sport fa-
vorito. Deixar-se arrastar pela furia das aguas
dava-lhe uma sensagio agradavelmente arrebata-
dora.

Parecia-lhe que nenhuma caricia humana se po-
deria igualar dquela louca, mole, e inebriante
pressdo das aguas revoltas envolvendo-lhe o corpo
de alabastro. Em vez de meter o cabelo numa
coifa de oleado, deixava-o solto ao longo das es-
paduas e gosava de o vér flutusr ao sabor irre-
quieto e murmurante do mar.

Nadava muito tempo e, quando comecava a sen-
tir frio, deixava-se sabiamente arrastar pela agua
. de novo até & praia, onde os banheiros a espera-
vam com a capa. Envolvia-se nela e fugia a cor-
rer para a barraca.

Reaparecia em breves minutos elegante o gen-
lilfssima como sempre, mas com o cabelo caido.
Censurada pela viscondessa respondia-lhe :

— Que queres? Prefiro ser shoking a enrolar o
cabelo molhado na cabeca ou a privar-me do pra-
zer de o vér tambem nadar.

E, como nesse momento estava s6 com Lou-
renca, confessou-lhe :

—Quero entregar-me inteiramente ao meu me-
lhor amante porque tenho a certeza de que serd o
ultimo.
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Quando eu j& néo puder nem souber amar,
ainda terei corag@io para ele.

— Acredito-te, exclamou Lourenga. Coracgio
de rocha s6 a onda o pode atacar, suave e len-
tamente; mas por isso mesmo a mossa que lhe
faz, perdoravel como as do tempo, é indele-
vel.

E dirigiram-se para casa vagarosamente.

A meio caminho correu Jo#io Passos a cumpri-
menta-las.

Floréncia convidou-o a almogar.

Ele aceitou.

Entso a Cete, num tom verdadeiramente de ga-
roto, disse:

— Era o que ele queria. . . economisar o almogo
no hotel.

— Oh! Loureng¢a, tens ideias! exclamou Florén-
cia vexada.

— Nao se incomode, senhora baronesa. A sua
amiga tem tido comigo todas as liberdades. Esta
é a menor e ndo a prejudica.

Floréncia fingiu nio perceber, mas Lourenca,
sempre inconveniente, acrescentou :

— Néo me deixaram saudades: vocé ndo pa-
rece um homem : é um avestruz.

— Avestruz? Porqué?

— Gosta de andar no deserto acompanhado por
duas fémeas, mas eu ndo estou para lhe fozer a
vontade.

E separou-se deles.
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— N#io faga caso, pediu Floréncia. Nao & ela, &
o despeito que fala. :
— Deve concordar que é muito impertinente.
—Pelo contrério, no seu logar eu acharia a ati-
tude dela muito lisonjeira. .. - :
—Em fim deu-me tema para um soneto. .. j4
néo é mau. -
E, metendo os dedos pela longa cabeleira, co-
mecou :
Abandonei-te, sim, mas nio sabia.
Que te entreguei a fundo desespero.

— Pelo am6r de Deus, Passos! vai dizer-me
versos inspirados por outra mulher?

— Perdde, baronesa, o coragio dum poeta...

— E’ mais voluvel de que o das mulheres?

— Confesso, disse ele num tom contrito.

Floréncia fingiu-se amuada e até casa n#o lhe
deu palavra.

Durante o almogo o pobre poeta n&o sabia jade
que terra era. Elas contradiziam quanto ele afir-
mava e, se mostrava opinido identica & delas,
passavam para a contréria.

Tomou entdo o partido de falar em politica com
Reinaldo. Nao foi mais bem sucedido, porque as
gargalhadas e os comentérios a tudo que dizia
sucediam-se. Despediu-se, logo que passaram ao
gabinete de fumo e saiu furioso, pensando:

— Parecem fudo, tudo, menos senhoras.

E as duas ficaram rindo.

13 -
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— Fomos um pouco longe de mais, disse Flo-
réncia, com pena.

— Nunca se vai longe de mais quando se con-
segue fazer perder a cabeca a um homem tendo
a certeza de qie ele a néo pode achar.

— Cruel! murmuron o bar@o, lancando-lhe um
olhar ternissimo emquanto expelia para o ar ba-
foradas de fumo.



XVII

Or duma esp oa di alento

Benita montada & califourchon corria 4 rédea
solta pela estrada de Alemquer. Retoméra os seus
hébitos de solteira. Nunca procurava a companhia
do marido. Isolave-se de tudo e de todos, quanto
podia. Na intimidade era alegre e jovial dando 4
familia a impress#io de que era feliz. Gilberto sem-
pre que procurava Benita encontrava nela uma
mulher amavel e carinhosamente indiferente, que
n8io partilhava as suas sensa¢des. Era uma esta-
tua animada. O seu orgulho e vaidade méscula
sofreram tanto mais com isso, quanto era palpa-
vel que nao havia calculo ou premeditacéo na ati-
tude da mulher. Falava com ele naturalmente,
discutindo mesmo vérios assuntos com animacio
sempre que estavam em famflia, mas sos, as pa-
lavras gelavam-se-lhes nos lébios. Ndo tinham
vontade de trocar a menor ideia e sentiam uma
necessidade de meter entre si alguem ou o sono,
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pelo menos aparente, se j& nio eram horas de bus-
car companhia estranha. Gilberto sentia uma irri-
tacéio profunda contra Benita, pensando :

- — Para esta mulher era necessdrio um santo!

Porque olhei para outra criatura tanto bastou
para néo poder contar com ela.

Congiiista-la n8o me foi muito facil: recon-
quista-la parece-me completamente impossivel.
Demais, a cada passo que dou nesse sentido,
dé-me uma vontade enorme de retroceder. E que
é com vezes pior de que fazer uma viagem ao
polo norte!

—E, sem querer, achava-se a murmurar:

— Que monstro !

Depois da mais compléta e cabal intimidade in-
telectus! e fisica s6 esta ultima existia, como uma
simples formalidade a que um se achava obrigado
pelo contrato feito, e a outra aceilava sem pro-
testo para evitar questdes e ditos.

Como disse, nas primeiras linhas deste capi-
tulo, Benita galopava & rédea solta pela estrada
de Alemgquer. Quem a visse passar com a veloci-
dade do raio, de chapeu de aba larga, jagueta e
cinta, podia supor, vendo o magnifico murzelo,
que era um rendeiro rico de volta de qualquer
fazenda situada nos arredores, mas que fosse uma
mulher é que ninguem pensava.

Em sentido oposto vinha outro cavaleiro, a
passo, com as redeas abandonadas sobre o pes-
cogo do cavalo que montava, cuja estampa era
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soberba. Um cigarro ao cento dos lébios, e o
olhar distraido, indicavam de sobra que, entregue
aos seus pensamentos, ia muito longe dali. Des-
pertado pelo enérgico galope que se aproximava
levou urbanamente a mao ao chapeu, e teria pas-
sado, sem fazer maior reparo, se Benita, esta-
cando subitamente a sua montada, lhe ndo per-
guntasse :

— Donde vem, morgado ?

— Oh! minha senhora, peco-lhe mil perddes!
Agora n@io a conhecia. Nao a tinha visto ainda
assim...

E nas palavras do morgado havia um leve tom
de censura.

— Niéo respondeu ainda 4 minha pregunta, tor-
nou Benita pouco 4 vontade.

— Venho da Carvoeira : tenho ali uns parentes.

— Regressa a casa?

— Néao sei bem,..

— Entéo voltarei consigo emquanto se ndo des-
viar do meu caminho. Eu corria sem destino,
apenas para fatigar o corpo e desanuviar o espi-
rito.

E, voltando o cavalo, colocou-se & direita do
morgado, obrigando ao passo o desinquieto mur-
zelo que continuava ainda desejoso de mais brin-
cadeira.

— Passe-me um cigarro, se tem: pareceremos
dois bons camaradas de volta duma excursao dis-
tante.
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— Fuma? perguntou Jiilio com pasmo e repro-
vac#o.

— Fumo, respondeu Benita, fingindo ndo per-
ceber. E’ um hébito agradavel, e ndo um vicio que
adquiri quando era livre.

Sacrifiquei-o emquanto me durou a loucura
conjugal e readquiri-o ao cair na realidade.

— Para uma senhora, permita-me que lhe diga
a minha opinidio, é um hébito muito feio.

— Tambem acho. Mas que quere?—distrai-me,
ndo pretendo agradar a ninguem... por isso...

—Bem sei, murmurou o morgado corando,
mas era em si, minha senhora, na sua vida in-
tima que eu pensava. Perdde-me a indiscrigso,
que ¢ filha da sincera e profunda dedicagio que
lhe tributei desde o primeiro instante em que a
vi. Parece-me que nenhum homem, e maito me-
nos Gilberto, gostaré de vér a mulher que ama
trajar desse modo e fumar cigarros. A felicidade,
minha senhora, depende s vezes de cousas mi-
nimas.

— E parece-lhe, preguntou Benita em tom zom-
beteiro, que a minha felicidade corre perigo por
causa das calgas, da jaleca, e do cigarro?

— Nao digo tanto, mas...

— Olhe, meu caro morgado, como o tenho em
alto conceito, vou ser completamente franca con-
sigo. Desagradar-me-ia profundamente vér-me
mal julgada por uma pessda que prezo, isso dar-
se-ia mais tarde ou mais cedo, quando a verdade
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lhe chegasse aos ouvidos. A félicidade do lar de-
pende realmente de cousas minimas, tem razdo.
Mas o meu lar perdeu-a sem que eu tivesse a
consciéncia de concorrer para isso.

No entanto tive a culpa e, — sabe porqué?

O morgado teve um gesto de muda interroga~
¢8o.

— Amei um homem como se ele fésse Deus.
Foi um ataque de completa loucura. Mostrei-lho,
deixei-o ler no meu cora¢io, como num livro de
histéria pétria, o que é o mais completo disparate
que uma mulher pode fazer. Hoje sei, mas de que
serve? Se o meu temperamento, rebelde ao me-
nor fingimento, me priva de por em prética quanto
a prudéncia e a razio me sugerem ?

— Mas um amér como diz n3o se extingue é
portanto. ..

Benita olhou-o com piedade:

— E’ esse o seu pior mal. Isso seria muito longo,
muito complicado, e até impossivel de explicar cla-
ramente a um homem. Resumirei: a culpa é mi-
nha: procedi contra o meu interesse. N&o culpo
ninguem. Vérios efeilos tem esta minha falta; o
maior é um resentimento, tanto e tdo grande, com
quem me ndo compreendeu que entre nos existe
um mar de morte que nada pode desfazer.

— Como a lamento! murmurou com sinceridade
o morgado.

— Nao o faga que me humilha. Posso bem com
0s meus pezares. Mas, vollando ao assunto...
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O morgado interrompeu-a :

— E’-lhe portento indiferente que Gilberto esteja
ou ndo em casa?

— Completamente, n&o.

— Se ele quizesse empreender uma visgem, afli-
gir-se-ia com isso ?

— Conforme. Se fésse s6 ou com algum amigo
estimava até. Era um alivio. Com ela n#o lho
consentiria. Eu ndo sou a mulher que gosta dos
papeis de vitima e, se ele tomasse essa estranha
resolugdo, nfio me encontraria & volta. Dir-lhe-ia
primeiro, com desassombro, qual seria o0 meu pro-
cedimento le néo choraria por ele, porque é um
ser de tal ordem que nem uma ligrima merece.

E a despeito desta confiss&o, o olhar de Benita
era empanado por ldgrimas que reprimiu por um
soberano esfor¢co de vontade.

— Nao falemos mais em males irremediaveis,
concluiu.

— N&o creio que um pequeno desvario de Gil-
berto possa ser mais do que uma nuvem que
passa, nuvem que servird até para tornar mais
brilhante o sol da sua felicidade futura.

— Néio me conhece morgado! O meu passado
foi morto por Floréncia. A menor tentaliva para
o reviver punha-me a imagem dessa criatura
diante dos olhos. Entre mim e Gilberto, ainda
que ela morra, o seu vulto ficaré eternamente. Eu,
desgragadamente, talvez pela errada educagso que
recebi, tenho um caracter de homem e n#o per-
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ddo neles, aquilo... que os homens geralmente
néio podem perdoar és mulheres.

Tinham chegado em frente de Mata-Caes. A
pequenina capela do Senhor do Calvario domi-
nava a estrada.

— Lembra-se do dia em que ali fomos? pre-
guntou Benita impensadamente, esquecida da con-
fisstio que entdo recebéra e & qual n&o ligéra im-
porténcia alguma.

—Se lembro! Esse dia conta entre os mais ri-
sonhos e mais tristes da minha vida. Subi o
monte com a alegria da esperanga a inundar-me
o coragiio e desci-0o com tanta tristeza, tanta!
Compreendi a cantiga que compéra o0 amor a uma
alta montanha que se s6be cantando e se desce a
chorar.

Benita ficou silenciosa, sem bem saber que di-
zer, e o prolongamento daquele siléncio tornara-o
mais incomodo ainda. Por fim preguntou :

— Vamos l4?

— Como quizer.

Desviando os cavalos da estrada subiram pelo
ingreme carreiro que conduz ao alto do Calvério.
Fizeram a subida calados talvez evocando melhor
tempo.

— Que vista! que deslumbramento ! murmurou
Benita quando atingiram o cume do monte.

O morgado, com as faces incendidas, olhava a
~cadeira cavada na rocha junto da qual declardra
a Benita o seu amor.
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E, num instante, esqueceu tudo quanto devia a
si proprio, 4 sua companheira e & amisade que o
ligava a Gilberto, preguntando inconveniente-
mente :

— Diga-me, minha senhora, se soubesse entso.
0 que sabe hoje, que resposta teria dado 4 confis-
séio do meu amor ?

Benita era uma maulher criada f6ra de todas as
leis e preconceitos sociais, habituada a fazer e a

~dizer quanto lhe passava pela cabega. No campo
das hipéteses, o seu pudor n#o se alarmava. Ti-
nha a consciéncia do valor dos seus actos e muito
respeito por si propria para poder pensar que os
outros faltassem ao que lhe deviam.

Por isso respondeu sinceramente :

— Néo sei. Nao gostando de ninguem, era pro-
vavel que tivesse gostado de vocd, tanto mais,
concluiu com eerta ingenuidade, que era por assim
dizer, a base do seu caracter, que emquanto ndo
gostei de Gilberto, o principe dos meus sonhos
possuia, tinha tambem o seu rosto, a sua figura, e
era tao parecido comsigo, que frei Jofio, a primeira
vez que vii 0 morgado, disse-me: Acabo de en-
contrar & porta da quinta o seu ideal na pessos
gentilissima do morgado do Choupal.

— E quéndo me viu, essa semelhanca néio a le-
vou a simpatisar comigo ?

— N#io. Achei-a extranha. Mas, como o meu
zoraclo ja estava fixado, n#o pensei mais nisso
© ¢ possivel que se tivesse meditado. ..



— E no dia em que eu, neste lugar, lhe disse
que a amava?

Com muita singeleza e sinceridade Benita res-
pondeu-lhe:

— Tive muita pena de vocé porque deve ser. . .
6, com certeza, profundamente triste um senti-
mento ndo correspondido. Mas consolei-me com
a ideia de gque, brevemente, me esqueceria por
outra.

— Niio sucedeu assim. Amei-a sempre e cada
vez mais, e 0 meu coracdo, vendo-a ligada a ou-
tro, sofreu todas as torturas do inferno. Hoje, a
minha tUnica ambicéio era sabé-la feliz. Acaba de
de me tirar essa esperan¢a mostrando-me que,
como a minha, a sua vida estd inteiramente fa-
lbada...

A voz de Julio traia, mau grado seu, uma grande
comogao. ‘

Benita, sem que se lhe acelerassem as pulsa-
¢des do coragdo, estendeu-lhe a m#o e disse-lhe
com a maior e mais real candura :

— Sejamos amigos, quere ?

— Amigos | E pensou acaso nos perigos que po-
dem surgir de tal amisade ?

— Perigos? Naio vejo quais. Respeitamo-nos
ambos muito para que qualquer pensamento me-
nos bom nos possa surgir no espirito. Por-
tanto. ..

— Nao, néio é isso que eu queria dizer. Pen-
sava no mundo, nas ideias e comentérios a que
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poderia dar lugar uma forte amizade entre uma
mulher da sua idade ¢ um homem como eu.

— O qué? Preocupa-se com isso? Julguei-o
muito superior a todas essas mesquinherias mun-
danas.

— E sou, quando se trata de mim. Mas de Be-
nita é diferente.

— Nao seja mais papista do que o papa, mor-
gado, e, a n#o querer desforrar-se da recusa que
recebeu entdo, ndo me negue a sua amisade: sinto
que careco dela. Estou farta de sentimentos ba-
nais, egoistas, que exteriorisam tudo, que teem
fontes de eloquéncia pars exprimir ternura, e que,
quando se carece deles... nfio se encontram
nunca. Amparos que se prometem e falham logo
que estendemos a m#o quando precisamos dim
apoio. O meu bom frei Jodio continua meu amigo,
‘mas afastou-se de mim. Minha m#e, como n#o
me deixei guiar por ela e n&o me convem ser
franca, retraiu-se. Meu pae, que adoro, tenho de
o manter a distdncia. Nao posso ter com ele a in-
timidade que dantes tinha, porque receio falar de-
mais. E de lantos, 40 anligos e sinceros afectos,
s6 posso usar o do bom D. Pedro que se me afei-
¢oou do fundo da alma e n&o hesita entre mim e
o filho. E’ eurioso! Como tudo na vida muda!
Quem entrar hoje em nossa casa e vir a ternura
de meus pais por Gilberto hdio-de julgar que ele
é filho deles e que D. Pedro é que é meu pai!
Como as cousas se complicam e transtornam,



quando nos deixamos guiar pela unica ideia de
manter a paz, seja porque prego forl

Os cavalos escarvavam o solo com impaciéncia,
contrariados por tdo longa paragem.

Julio apeou-se, e, apanhando um trévo que des-
pontava por entre a porta fechada da capela, dis-
se-lhe : e T%S 8

— Tem graca ! Este possui quatro folhas. Como
o que lhe dei ha trés anos.

— Ainda o tenho no meu livro de missa.

E, entalando na casa do colete a rara folha,
continuou:

— Permita Deus, meu caro morgado, que eu
leve daqui a consolagiio duma amisade franca,
leal e forte, como ha trés anos levei a cruz dolo-
rosa e triste sob o pezo da qual vergo constante-
mente.

E, deixando o cavalo voltar, desceu o monte
em siléncio, como subira, seguida pelo mor-
gado.

Chegando 4 estrada, a mulher de Gilberto mu-
dou prepositadamente de conversa e, CoOmo 0s as-
suntos regionais os interessavam muito a ambos,
chegaram a Souto Real num minuto. Benita ins-
tou com ele para que entrasse. Julio recusou sob
o pretexto de que a mae 0 esperava para a acom-
panhar 4 quinta de D. Felizarda. A verdade ndo
era essa: é que se sentia ainda muito comovido
com a conversa que acabava de ter no Calvério
para poder suportar a vista de Gilberto.
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Despediram+se. Julio ficou a vé-la desaparecer
na alameda da quinta.

Chegando ao fim, ela voltou-se na sela e ace-
nou-lhe, sorrindo, com a mao. Ele agitou o cha-
peu e metendo esporas ao cavalo, chegou ao
Choupal em menos dum @i, como por ali se diz
quando se quere expressar rapidez.

Era noite quasi, mas ele levava na alma uma
alvorada de abril.

A desesperanca nfio habita no coragio dos ho-
mens, mesmo quando, como Jilio, so bem in
tencionados.



XIX

A vinganga & um deleite que 56 conhe~

com as almas vis.
(N

Sao dez horas da noite. Na pequena e confor-
tavel casa que reunia as familias Cete e Souteli-
nho, havia luz na janela do quarto dos viscondes
o que &quela hora ndo era costume; mas a va-
randa estava aberta e a cortina de cassa agita-
va-se brandamente ao leve sopro da brisa mari-
tima. Penetremos no jardimsinho e espreitemos
para dentro.

O quarto é espagoso e bem mobilado, mas sem
luxo. Lourenga, sentada junto duma carteira, es-
creve, com letra que todos diriam ser a da baro-
nesa, a seguinte carta:

Minha cara Benita.

Envio-te essa crian¢a que é filha de Gilberto e
meu filho. N&o sei quem— uma alma vil por certo
— denunciou tudo ao bardo. Estou irremediavel-
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mente perdida aos olhos dele e da sociedade. N#o
quero arrastar essa crian¢a na minha queda. Tu
ndo tens filhos; sé sua mde, certa de que eu néo
perturbarei o teu repouso e pedirei a Deus que te
dé vida para amparares o filho que com tanta
confianca te entrego. Perdda-me, se te fiz chorar
e vinga-te como se vingam as almas como a tua.

Floréncia.

Depois, fechou-a num sobrescrito e escreveu-
lhe a dire¢io com igual letra.

Retomou a pena e, sem contrafezer a sua cali-
grafia, escreveu:

«N8o é impunemente, Floréncia, que me rou-
baste 0os meus escravos. Eu sei e posso conver-
ter em légrimas os sorrisos que os triunfos sobre
a minha vaidade ferida te tem trazido aos lébios.

Mandei o teu filho a Benita com a carta de que
te deixo cOpia e teu marido, conhecedor de tudo
pela tua correspondencia, que lhe entreguei, vai
comigo. Intentard contra ti um processo de di-
vorcio, trazendo tudo a publico & menor exigén-
cia que lhe manifestes. Querias que Reinaldo es-
tivesse apaixonado por mim? Estd. Desafio-te a
rehavé-lo. Fica com os meus antigos apaixona-
dos que te hao de servir de muito..

«N8&o te dou conselhos, a tua carreira estéd na-
turalmente indicada. Adeus.»

E assinou, fechando noutro sobrescrito.
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Uma leve pancada soou & porta do quarto.

— Entre.

O bardo assomou ao limiar, vestido para sair e
de chapeu na mao.

— Entao? perguntou-lhe Lourenga.

— A ama jé estd no automovel com o pequeno
e as malas.

~— Bem. Entrega-lhe esta carta e fé-la partir
quanto antes; nao vé chegar Floréncia mais cedo
o que poderia dar lugar a qualquer conflicto grave.

—FE’ ja.

E pegando no sobrescrito que Lourenca lhe es-
tendia o bar@o dirigiu-se para a porta.

— Olha, chamou a viscondessa, e n6s?

— As malas jé estdo carregadas. Podemos par-
tir logo que queiras.

— Vou por o chapeu e desgo.

E realmente foi por o chapeu em frente do
espelho, atou serenamente o véu, sorrindo 4
propria imagem, vestiu a sua elegante capa, colo-
cou a carta sobre a mesa, bem em eviddncia, e
cal¢gando as luvas, desceu os poucos degraus da
escada. O barfio esperava pacienlemente pas-
seiando em frente da porta.

~— O pequeno ? perguntou Lourengs em inglez
para ndo ser comproendlda pelo chaufeur.

—Jé 1a vai.

— Mas eu n&o senti rodar o automovel ?

— Mandei-o por a distancia para ndo alarmar
os criados nem a visinhanca.

14
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— Estés cauteloso !

— Vamos ? perguntou ele impaciente.

— Vamos.

Subiram para o seu Dion Bouton.

— Para onde? preguntou o chauffeur.

— Para Lisboa ; a casa da senhora viscondessa.

O veiculo rodou.

—Até que emfim! exclamou Reinaldo deli-
ranle, estreitando a viscondessa nos bragos tré-
mulos e cobrindo-a de sofregos beijos. Até que
emfim !

— Agora, meu pequenino imperador, que vé
surpreender-nos ! Hade vexar-nos imenso a sua
presenca...

E uniu a sua boca 4 dele com tal veemencia
que se ndo poderia chamar aquilo um beijo.

O bar#o tinha o direito de se julgar amado.

— E ela amava-o? perguntard a leitora.

Eu sei 14! Naquele momento parecia que sim.
Ha certas criaturas que julgam ter amado muito
e n#io amaram ninguem. D#o-se a todos e n#o
sfio de nenhum. Amam o amoér, o sentimento, e
niio as pessoas que lho inspiram ; essas, séo ins-
trumentos necessdrios que se substituem sem pena
& menor desafinagiio. A viscondessa era uma
amante do amér e no do homem e, naquele mo-
mento, entregava-se a Reinaldo com o mesmo
fogo, a mesma paix&o, com que trés dias antes
se déra a outro. No entanto era sincera e o pre-
sente tinha nela uma influéncia tdo funda que pa-
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recia infinita! Isso fazia com que os seus muitos
apaixonados imaginassem sempre (tanta é a vai-
déde humana!l), que cada um deles era o prefe-
rido e os outros n@o passavam de infelizes aspi-
rantes. A’s vezes, trazida pelos ecos da malevo-
léncia, chegava-lhes aos ouvidos uma anecdota
alegre dcerca de Lourenca. Eles duvidavam. Mas,
se o caso era de tal forma que n&o podia deixar in-
cerleza, consolavam-se com a ideia: «A mim é
que ela ama... aquilo ndo se finge... os outros
séio apenas uma distraciio, um passa-tempo. E
como isso condizia com o modo de amar mas-
culino, sempre pronto a acumulacdes, como os em-
pregados do estado, parecia-lhes, visto que lhes
ndo podiam dar o seu’nome, que o caso era logico
e profundamente natural.
Ah! os homens! os homens!
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XX

Ed os fracos pracuram pa morte o
repouso que ela lhes nfio dard.

LE N ]

Floréncia, regressando do Club, onde se demo-
réra até tarde para poder surpreender o marido,
sentia-se triste, s6, desamparada. Um arrependi-
- mento tardio lhe invadia a alma. Ela podia pen-
sar e conceber o mal. Era mesmo mé, cinica. Mas
ndo tinha fdr¢a para o pdr em execugéo, sentia-se
covarde para o afrontar. Demorou quanto pdde a
volta a casa e, ao entrar a porta, um calafrio lhe
percorreu todo o corpo com uma rapidez elétrica.
Teve vontade de retroceder, mas, por um esforgco
supremo da sua fraca vontade, conseguiu alcan-
car a porta do quarto de Lourenga.

Com grande espanto seu, encontrou-a aberta.
Parou, hesitou, passou a mao pela lesta alagada
em suor, e dvangou, trémula e vagarosamente, a
cabeca pela abertura.

— Ninguem !
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Deu alguns passos a medo no quarto, foi 4 ja-
nela, voltou e, olhando para cima da mesa, viua
carta sobrescritada para si.

Sem bem compreender o motivo porque Lou-
renca lhe teria escrito, abriu a carta e leu. Ao
chegar, porém, ao ponto em que ela falava do fi-
lho, a fisionomia demudou-se-lhe. Lan¢ou-se avi-
damente sobre a copia da carta escrita a Benila e,
numa convulséo de choro e riso, caiu sobre o
sofs onde a luz da manha a veiu encontrar inani-
mada e fria. :

As criadas n@io deram por cousa alguma. Es-
tavam habituadas a que Floréncia dispensasse os
seus servigos e s6 apareciam quando ela as cha-
mava. A’ meia noite havia ordem de apagar as
luzes e de se recolherem, quando né#o tivessem re-
cebido aviso em contrério, sabendo pois, pelo por-
teiro, que a baroneza tinha entrado, deitaram-se
como de costume.

Estranhando que de manh& Floréncia néo to-
casse, e fosse ja tarde, Efigénia decidiu-se a en-
trar no quarto de sua ama e, vendo a cama
feita, ficou espantada.

Percorreu os outros aposentos e foi encontra-la
desmaiada sobre o sofd de Lourenga.

— Estas amigas ! murmurou a criada com aze-
dume. Estou quasi a apostar que ela ndo sabia
que o marido tinha partido com a outra!

Olhou em volta e viu as cartas caidas, ndo
longe do sofé. Apanhou-as, passou-as ripidamente
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pela vista e guardou-as no bolso, em seguida agi-
tou com for¢a a campainha colocada sobre a mesa.

Correu a criada dos engomados e sjudou Efi-
génia a socorrer a baronesa.

Voltando a si, Floréncia murmurou o nome do
filho.

Elisa saiu para lho trazer e, voltando, lancou
& sua companheira um olhar desolado.

O sentimento da maternidade estd no coracéo
de todas as mulheres, mesmo no daquelas que
nunca tiveram filhos. Os olhares das duas cria-
das encontrando-se, fizeram correr abundante-
mente o pranto pelas faces de ambas. Floréncia
olhou-as e dos seus olhos correu apenas uma lé-
grima grossa e solitdria.

Ergueu-se e, amparada por Efigénia e Elisa,
foi para o seu quarto. Ai meleu-se na cama e,
recomendando o maior siléncio, pediu uma be-
bida muito quente porque tremia com frio: em-
quanto o corpo se agitava numa comogéo intensa,
a alma transbordava-lhe de intraduzivel amar-
gura.

Apressaram-se a prodigalisar-lhe cuidados e a
reacgdo fez-se rapidamente. Entdo preguntou a Efi-
génia pelas cartas.

A criada, depois de ligeira hesitacio, entre-
gou-lh'as,

A baronesa pediu uma vela e consumiu-as.

— Que faz, minha senhora? exclamou inadver-
tidamente Efigénia.
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— Léste ? preguntou Floréncia sem coélera.

Corando, a rapariga respondeu :

— Afligia-me tanto o estado de V. Ex.*... néo
sebia a que devia atribui-lo. ..

— Achas entfio que as n8o devia queimar ?

— Eram provas com as quaes V. Ex.* podia um
dia confundir aquela vibora.

— Um dia!... murmurou ela ironicamente. E
outra lagrima sulcou as faces da baronesa.

— Eu vou buscar-lhe 0 menino, quere, minha
senhora? pregunlou a bda rapariga chorando e
com a energia que da ao coracdv da mulher a
vista dum sofrimento pungente.

— Nao, murmurou, Floréncia. Amanh4 saberés
porqué.

Passou o dia na cama, de olhos perdidos no
vago. A’ tarde, levantou-se, vesliu-se, pediu o
jantar, e, quando terminou a refeigdo, chamou
Efigénia e disse-lhe:

— Vou a casa do Dr. Abreu. Quero consulta-lo
para saber como hei-de pedir o divércio. Deita
essa carta no correio, mas que va segura e, se eu
até as dez ndo recolher, podem-se deitar: é por-
que fico em casa da D. Josefina. Mas, se assim
for, de manha vai ter comigo & praia.

— Sim, minha senhora. V. Ex.* ndo quere que
eu a acompanhe ? Olhe que seria melhor...

— E’ inutil. Eu estou perfeitamente bem.

E, saiu tomando realmente a dire¢do da casa do
conhecido advogado.
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Chegando ali, retrocedeu e voltou pelo caminho
da praia. Dirigindo-se ao banheiro disse-lhe ale-
gremente :

— N#o pude vir de manha nadar: venho agora.
Néo quero perder um dia.

O banheiro fez-lhe vér que a hora era adian-
tada, que o mar estava bravo, ele j& estava ves-
tido e tinha jantado, etc., etc. Mas, a todos os
argumentos que apresentou, encontrou oposia a
teimosia da baronesa.

Foi forgoso ceder.

Floréncia, momentos depois de entrar na bar-
‘raca, saiu dela cantarolando alegremente e com
um sorriso estranho nos labios.

Eu vou dormir no teu seio
0’ mar, meu tltimo amante,
Onde nilo terei receio
Que me venham acordar.
Leva a praia e bem distante,
A morta que viva veiu
Nesse teu corpo ondulante
A paz eterna heide achar

. O mar, meu ultimo amante,
86 tu me deves chorar.

Esta letra, que Floréncia cantarolava por entre
dentes e com olhar esgazeado e incerto, fora es-
crita por Gilberto para umas serenatas feitas no
Estoril no tempo em que eles estavam noivos. A
baronesa néo se lembrava disso. A mente escan-
decida, néo evocava recordagdes. O seu espirito,



218 AUTORES CELEBRES

—

fraco e covarde, recuava ante a luta. Preferia a
morte, essa miragem enganadora de paz, que
sempre a seduzirs, esse tumulo vivo e solucante
que lamentaria eternamente a dor duma bela e
joven apaixonada. No coragdo desta mulher,
quasi completamente depravada, um lnico sen-
timento forte existia: o amor de mée. Esse amor,
com a agudeza de todos os sentimentos fortes,
presentira as lutas do coracéio de Gilberto e, desde
entdo, afastdra o filho déle como dum perigo imi-
nente. Sentira, com intima certeza, que, se ele um
dia o obtivesse nunca mais voluntariamente lho
daria. Sabendo-o nass maos dele, ndo refletiu,
ndo pensou em o pedir, como era natural, se esti-
vesse a sangue frio. Julgou-o perdido para si, e
o delirio da febre fé-lo vér, ainda pequenino, a
desdenhar a pr6pria mée. Esta mulher, para
quem a fortuna era tudo, foi insensivel & sua
perda que a carta de Lourenga naturalmente lhe
anunciava. Uma tUnica cousa tinha na sua alma
um eco doloroso: era a propria voz repetindo :

— Levaram-mo, levaram-mo! Nunca mais o
verei!

A mulher leviana e faustosa desaparecera: fi-
cédra apenas a mde, ferida e angustiada, diante
d’um bergo vazio.

O que seja esta dor s6 as mulheres que tenham
perdido um filho podem compreender.

Uma mulher de caracter varonil iria atrés da
crianca, arrancé-la-ia aos outros, fésse por que
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meio fosse, e desde que se tratava do seu filko, no
recuaria nem diante do crime. Ele seria seu em-
bora é custa da propria liberdade e até da vida.
Mas Floréncia, entregue ao desénimo, e cheia de
febre, anciava pelo repouso eterno e desconhecia
que, pelo suicidio, ndo o podia alcangar.

A’ mente torturada vinha-lhe a idéa: «sofrerei
muito?» E um arrepio de médo percorria-lhe a
espinha dorsal. Depois, raciocinava com aparente
clareza:

—E que vale uma ou duas horas de tormento
. comparadas & vida desolada? Cada ano tem 365
dias e o dia 24 horas! Em duas termino tudo:
vale a pena.

Foi obedecendo a estes disparatados raciocinios
de economia de doéres moraes, que Floréncia
cantarolando, sem saber o que fazia, se lengou
ao mar. Comegou nadando lentamente e afas-
tou-se muito da praia. Quando o banheiro deu
por que ela estava longe, comentou comsigo :

— Aquilo nfio é mulher, é o diabo! Nem um
peixe lhe leva a palma.

E fazendo um porta-voz com a m#io, gritou-lhe
que voltasse.

Floréncia fez mensdo disso, e éle, enchendo
uma bacia de pés, voltou costas ao mar e, certo
de que ela voltava, foi lang¢ar-lhe d capa. Quando
se aproximou da margem viu que a distdncia
tinha aumentado imenso: ela era um pontinho
impreceptivel sobre o vasto azul das éguas.
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Ancioso, o banheiro lancou-se num barco, cha-
mou em seu auxilio o filho, icaram a vela e fize-
ram-se rapidamente ao largo.

Quando chegaram 30 sitio onde Floréncia havia
desaparecido néio viram nada. O tio Sim#o soltou
uma tremenda praga. Minutos depois pareceu-
lhe que alguma cousa flutuava a distancia: era o
corpo de Floréncia. O mar erguia-se em altas
vagas. Pensavam em recolher a vela, sem saber
como se atreveriam a fazé-lo, quando uma lufada
de vento mais forte lha estilhacou, ameagando
submergir a embarcac8o. Recorreram aos re-
- mos. A muito custo, e com perigo das préprias
vidas, alcangaram o corpo da suicida.

Na praia a anciedade era enorme.

Toda a populac¢éio alarmada pela noticia de que
Floréncia estava em risco de morrer afogada,
correra ali. A mulher do banheiro, quando viu
a embarcacio em que ia o marido e o filho per-
der a vela, caiu de joelhos na praia rezando e
chorando. As mulheres presentes, por um senti-
mento de piedade, uniram &s dela as suas ora-
coes. Os homens descobriram-se respeitosos, ndo
sei se ante a idéa de Deus, se ante a voz tre-
menda da tempestade. Efigénia Floripes, de pé na
praia, com o pabalo solto, e o olhar desvairado,
chorava convulsamente. A pobre rapariga tinha
a intima certeza de que n#o fora um desastre
inesperado, mas sim previsto e meticulosamente
calculado. Nem um instante teve esperanca de
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que a baronesa voltasse com vida. E néo se en-
ganéra. Foi um cadaver que horas depois ela
deitou na cama da sua ama.

Contra o que é vulgar ninguem devassou o0s
segrédos desta morte. O baréo e a viscondessa
prevenidos por telegrama do acidente vieram na-
‘turalmente tomar os seus logares. Os criados
que ndo queriam perder os seus optimos orde-
nados nfio se atreveram a fazer comentérios. Efi-
génia tambem os nao fez. Mas, quando o corpo
da baronesa tomou o caminho do tamulo, despe-
_ diu-se daquela casa e, triste, de quanto tinha
presenciado, foi pdr um anuncio no Diario de
Noticias.

Em vao instou Reinaldo com ela para que fi-
casse ao seu servigo. A boa rapariga tinha ao
chalet o horror que se tem ao teatro dum crime
e via no bario um assassino.
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XXl

Pagar o édio com amor & privilégio
dos que sabem vivér.
® %%

Pouco passaria da uma da manh# quando um
automovel entrando pela alameda de Souto Real,
aberta a toda a hora da noite, foi parar a porta
de casa. Todos dormiam menos Benita que, sen-
tada em frente da secretéria, anotava os Evan-
gelhos. Sentindo parar o veiculo, ergueu-se e
~ correu & janela. Supoz que era frei Joso que
qualquer acaso, trouxesse ali a hora tio adian-
tada da noite. Ficou muito admirada quando uma
voz de mulher lhe respondeu:

— E’ uma carta urgente para a senhora D, Be-
nita de Castende.

— Donde vem ? perguntou a mulher de Gilberto.

— Da Ericeira.

— Deixe vér.

E, debrucando-se da janela, recebeu a carta
que o chauffeur lhe estendeu pondo-se em pé no
assento do auto.

— Espere um instante, recomendou Benita, e
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aproximando-se da secretéria leu & luz do can-
dieiro a carta da viscondessa.

Quando a terminou recomecou-a de novo e
acabando finalmente de a 18r, pegou no candieiro
e dirigiu-se para a porta da rua. Todos estavam
no primeiro séno e ninguem deu por isso, a néo
ser o caseiro que, andando a rondar, veiu vér de
que se tratava,

—Quer que chame alguem, minha senhora?
perguntou ele a Benita quando a viu abrir a porta.

— Nao, Josio, n8o é preciso.

E, voltando-se para a ama, disse-lhe:

— Apeie-se, faca favor.

—E’ que ha malas... respondeu timidamente
a mulher.

— Olhe, Jo@io, tornou Benita em voz baixa,
chame entdo um dos criados da quinta. Nao quero
que acorde ninguem de casa. Transportem sem
rumor as malas para o quarto dos héspedes.

Voltando-se para a recem-chegada disse-lhe:

— Vamos.

Depois, acrescentou para o chauffeur :

— Eu volto jé.

Instalou a ama no quarto e voltando ao seu
sentou-sa & secreldria e escreveu:

«Floréncra,

Desempenhar-me-hei do encargo de que me
julga digna com toda a dedicacio e ternura de
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que um coracdo de mulher é capaz. Como, escre-
vendo-lhe, n8o vejo em si sen&io uma mde aflicta,
juro-lhe, por tudo que ha para mim de sagrado
no mundo, que, para todos os efeitos, a cr'anca
que acaba de me entregar, serd sempre o meu
primeiro filho e que, se algum dia os tiver pro-
prios, a minha conduta serd igual para todos.
Escuso dizer-lhe mais. Bem sabe que nunca falto
ao que prometo. Deus lhe perdde e a faca feliz.
E’ com desejos assim que se vinga,

Benita.»

~ Ia a escrever de Castende, mas a sua alma, es-

sencialmente delicada, nfio quiz juntar ao nome
proprio o apelido que usava para nem de leve
ferir a vista e o cora¢o de Floréncia.

Desceu, entregou a carta ao chauffeur e, fe-
chando a porta, voltou para junto da ama. Viu a
crianga, beijou-a, ameigou-a, e depois de ter en-
sinado & mulher a maneira por que devia cha-
ma-la, se precisasse de alguma cousa, voltou ao
seu quarto, ajoelhou-se no seu genuflexorio e
rezou chorando por muito tempo.

— Benital chamou Gilberto do leilo; n@io te
vens deitar?

Ela ergueu-se e dirigiu-se para o quarto.

— Que horas sdo? preguntou Gilberto.

— Quasi trés.

15
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— Estéds passando as noites de véla e isso néo
te faz bem.

Benita acendeu uma palmatéria e Gilberto,
vendo-lhe o rosto desfigurado e os olhos choro-
s0s, preguntou:

—Que tens?! Porque choraste?

— Uma surpreza muito desagradavel para mim,
porque me veiu provar, mais uma vez, que o cora-
céo do homem ¢ incapaz duma intima franqueza.
Como és diferente do Gilberto que eu idealisei!

— Mas a que vem tudo isso?

Benita, sem lhe responder uma tunica palavra,
pegou na carta que recebera e estendeu-lha. Ele
devorou-a com 8 vista e, quando terminou a lei-
tura, preguntou desvairado de amciedade:

—Que lhe respondeste ? O pequeno ?

— Respondi-lhe isto.”

E Benita estendeu-lhe a copia da carta.

Entao, alvorogado, rindo e chorando, Gilberto
lancou-se nos bragos da mulher, repetindo:

— O meu filho, o meu querido filho. Quero
vé-lo... onde esté éle?

—No quarto dos hospedés, respondeu-lhe Be-
nita com voz extincta.

Gilberto ergueu-se, vestiu & pressa um rou-
p8o e precipitou-se para o corredor.

Benita néo teve forga de o seguir. Caiu de novo
de brucos sobre o genuflexério e num solugo
murmurou :

— Meu Deus! Como ele gosta do filho dela!
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N#o interprete mal o leitor a frase escapada &
infeliz Benita. N&o era inveja. O seu coragfo era
muito elevado e nobre para a poder sentir. Era
uma dor, intensa e funda, desse laco, que, ape-
zar de todas as leis, ligaria eternamente Florén-
cia a Giberto, Ah! se ela tivesse sabido!

O marido, voltando, prodigalisou-lhe mil cari-

cias, confundiu-se em agradecimentos, mas, no
fundo dos seus olhos claros, Benita leu uma mor-
tal inquietag@o.
- Nao se enganava, Gilberto daria tudo naquele
momento para poder correr ao encontro de Flo-
réncia. Um presentimento horrivel da verdade
lhe torturavs o espirito. Sahia que ela era extre-
mosa pele filho e, com o conhecimento que tinha
do seu caracter, aquele acto era verdadeiramente
incompreensivel.

_Benita lia os pensamentos do marido. Ele ten-
tou beijé-la. Ela pediu-lhe tristemente num tom
de amargura intraduzivel :

— Deixa-me dormir!

— Gilberto afastou-se bruscamente. Sem um
lamento, as ldgrimas seguiram umas apés outras
ao longo das faces de Benita até que o sdno,
unico lenitivo que, na terra, Deus concede aos sé-
res verdadeiramente desgracados lhe cerrou final-
mente as roxeadas pélpebras.

Era manha.

Gilberto ndo pdde dormir: estava inquieto, fe-
bril. Mil idéas lhe assaltavam a mente. Que diria



228 AUTORES CELEBRES

seu pai ao vér o neto? E seus sogros que até
entéio o tinham julgado um santo?

Gilberto era um fraco. N#o sabia como havia
de afrontar a surpreza dos seiis. Tinha desejos
de fugir.

Depois olhava o rosto macerado da mulher e
néo podia deixar de pensar: Para que infelicitei
eu esta pobre criatura que era tao ditosa quando
eu a conheci? Pobre rapariga! Voltava-lhe depois
a anciedade de saber de Floréncia. As horas pa-
reciam-lhe séculos.

Ai! como o tempo cresce para as consciéncias
torturadas!
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No peito homano pulsa, por vezes,

um eoragho feroz.
LR

A viscondessa conversava com o bar#o na pro-
pria casa, no seu elegante e rico toucador. Os
criados estavam habituados a vé-la entrar sem o
marido e a receber visitas masculinas nos sitios
mais improprios. Sabiam que a menor indiscri-
¢éo era punida com vérem-se desempregados e,
como o passadio era bom e os ordenados largos,
ndo tinham send8o gabos para a dona da casa.
Mas, se acontecia sérem despedidos, entdo é que
era ouvi-los arrasté-la pela lama sem a mais leve
piedade, néo se limitando a contar a verdade, o
que j& nd@o era pouco, mas inventando-lhe uma
longa série de calunias sem necessidade alguma,
porque, para a rebaixarem era desnecessdrio
mentir. E as senhoras das casas onde eles se
ajustavam de novo, escutavam-nos complacentes,
soltando grandes «Oh! Oh!» contentes de ouvi-
rem esfarrapsr, por uma testemunha, a honra da
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sua amiga ou simples conhecida, sem se lembra-
rem de que, por seu turno, pelas bocas de taes
criaturas, podiam ter sorte igual. :

Misérias, sim, mas que todos os dias estamos
vendo.

O bar#o, ajoelhado aos pés da viscondessa, re-
petia-lhe uma por uma todas as frases d’amor
que léra num dos didlogos ternos dum célebre
autor parisiense e que fazem o triunfo do herte
do livro.

A viscondessa sorria. Sabia demais que aquilo
néo era dele, mas era bem dito. E ela, que cos-
tumava também usar sem escrupulo de todas as
idéas e pensamentos alheios, penséva:

— Nao sabia que havia entre mim e este parvo
um tio notavel ponto de contactol

Depois, em voz alta, concluiu:

— Sabes 0 que estou pensando, meu querido
Reinaldo?

— Dize, minha rainha,

— Olhe que o ma reine em francés, é toleravel
direi mesmo gracioso, mas o minha rainha nfo se
pode ouvir, bario. Ha frases que sio verdadeira-
mente intraduziveis, ou melhor, ndo séam bem.

— Estou desolado de te desagradar.

— Nao exagéres... mas sabes o que eu pen-
sava?

—Que era?

— Que darias um literato portugués de primeira
ordem. '
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—Eu? Um literato!!

— Sim, assimilas perfeitamente todas as idéas
estranhas e ndo as exprimes mal. E’ quanto basta
para deslumbrar a maioria do nosso povo. Quan-
tas linguas falas?

— As mais conhecidas: francés, inglés e ale-
mao, mas traduzo tambem o sueco e O russo.

—Entao, meu amigo, vou tornar-te célebre.
Ser& mais um motivo para me seres fiel. Euquero
ser a musa do maior literato portugués.

— Mas eu sou apenas um homem.

— Para te tornares célebre ndo é preciso mais.
Traduze cousas do norte ou antes escreve livros
originais com as idéas dos outros. Eu serei o teu
censor, a Beatriz desse Dante.

— Versos? Pois podes pensar que eu faca ver-
sos? Eu que nao tenho a menor nogdo da métrica!

—Isso 6 um disparate que n#o quer dizer nada.
Os antigos é que se prendiam com isso. Hoje em
se alinhavando palavras de modo a nao ficar uma
escrita compacta e dando-lhe uma certa cadéncia,
é quanto basta. No reclamo é que esté tudo. E
preciso carregé-lo de adjectivagdo, recortar das
cartas de agradecimento os elogios que nos fa-
zem, por simples cortezia, e impingi-los ao pu-
blico com gaudio dos editores, contrariedade muda
dos que os escreveram, que prometerdo a si pro-
prios ser sobrios daf por diante vendo 0s seus
nomes- servirem para uma habil especulaggo.
«Caros livros e mal empregada cortezial» pensa-
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rem os tais. Mas se deles se tirou o proveito
desejado, que importa?

E teve uma gargalhada cinica que o outro
acompanhou com estupidez.

— Parece-te entéio que eu?...

— Nao ha a menor duvida. N&o te dou um
ano para que sejas objecto da admirac¢ao dos teus
compatriotas... ¢ o meu orgulho porque vais ser
uma obra minha.

Estavam as cousas neste pé quando uma forte
campainhada sobresaltou Lourenga.

— Seré o visconde? preguntou Reinaldo pouco
& vontade.

— Meu Deus! mas que idéa fazes de Emilio?
N#o regressa nunca sem avisar. E’ uma medida
coémoda e prudente...

Riram ambos.

Um criado preguntou & porta:

— V. Ex.* d4 licenca?

— Entre.

Era um telegrama que ele estendia ao baréo
numa linda salva, dizendo:

— Trouxe-o o0 guarda-portdo de V. Ex.*

Reinaldo leu e soltou um grito horrivel, aper-
tando a cabeg¢a nas maos:

—Ai! que desgraga, meu Deus, que grande
desgraca!

E caiu aniquilado junto da viscondessa escon-
dendo o rosto nas maos, deixando tombar sobre
o tapete o papel amarfanhado com desespero.
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Lourenca apanhou o telegrama e, tendo-o lido,
disse com indiferenca:

—E’ como nos Palhagos : La comédia é finita.

Agora estd em moda o suicidio vocé deve ter
reparado, que os crimes tambem teem uma voga
especial. O ano passado era o assassinalo: era
muito mais racional. Este ano é o suicidio; de-
vemos concordar que é muito mais estupido.

E voltando-se para o criado:

— Mande vir um auto, temos de partir jé.

— E que digo ao guarda-portao, minha senhora?

— Que esta entregue.

Quando o criado desapareceu, a viscondessa
érgueu a cabega de Reinaldo, beijou-o nos olhos,
e disse-lhe num tom frio que incomodou a exigua
sensibilidade do impedernido baréo :

— Foi o unico acto sensato da vida de tua mu-
lher!

— Oh! Lourenga, isso é revoltante! A pobre
rapariga estimava-te tanto!

— Era mais uma prova da sua toleima.

— Nao continues, se n8o queres que eu pense
de ti o mesmo que toda a gente.

— E que pensam todos ?

— Que és uma vibora.

— Isso encanta~-me. Mas previno-te, méu amigo,
que ndo me trates por tu. N&o gosto... é muito
burgués.

O bardo, irritado, procurou as luvas para safr.

— Espera sf, néo sejas tonto. Lembra-te de
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que, por causa do mundo, temos de salvar as
aparéncias.

O barao atirou-se de novo sobre o sofd com
profundo desalento e chorou infantilmente solu-
¢ando muito. :

N&o era um mau.

Ela tocou para a criada de quarto e, passando
a0 compartimento contiguo, voltou def a pouco
elegantemente vestida de preto e pronta para safr.
Olhando com desdem para o seu novo amante,
Lourenca disse-lhe num tom, que em vao tentou
tornar consolador:

— Vamos, n@io se apoquente, nada remedeia
com isso.

O bar@o seguiu-a em siléncio e com um olhar
rancoroso murmurando :

— Vibora!

Ela fingiu n&o ouvir.

O automovel seguia com velocidade aterradora.
A viscondessa ia despeitada com a atitude do
bardo. De repente deu uma gargalhada.

—De que se ri? preguntou Reinaldo com voz
surda.

— De si e dela, porque parece estar apaixo-
nado pela morta que desdenhou em vida; e dela
que me disse ainda hontem de manha. ..

— 0 qué?

—Que o mar seria o seu ultimo amante.

— E com muito veneno:

— Foi-lhe infiel até ao fim.
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— [sso consola-a?

— Enormemente.

Horas depois, a viscondessa recebia a visita
das pessoas das suas relagdes que iam testesmu-
nhar-lhes o pezar com que se condoiam de tdo
triste desastre que atribuiam a uma imprudéncia
de nadadora apaixonada. Lourenga, chorosa,
mostrava-se inconsolavel. O bar#o olhava-se es-
pantado. Quando ap6s o enterro, ficaram s6s com
o visconde, que regressira presuroso para diri-
gir o funeral, Lourenca disse ao marido:

— Parte jé para Lisboa e manda preparar o
quarto verde para Reinaldo. Neste primeiro tempo
n#o o podemos deixar sb.

— Mas porque nao vamos todos?

A viscondessa mostrou-se impaciente e, cha-
mando-o ao véo da janela, declarou:

— E’s duma falta de perspicécia tnica: Um ho-
mem nfo chora & vontade defronte de outro. E’
necessario que ele chore.

— Seja, respondeu o obediente visconde. Eu
ndo gosto de scenas lugubres.

E partiu adiante.

Duas horas depois Reinaldo regressava a Lis-
boa, meio deitado no automovel, com a cabega
apoiada ao hombro de Lourenca que, emquanto
lhe calculava mentalmente a fortuna, lhe dizia
piéguices tolas, chamando-lhe o seu Dante em
perspectiva.

Parece mentira, mas néo é.
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X XIII

Um desgosio nunca vem #6 !
ews

No dia seguinte a ter recebido o estranho en-
cargo, Benita ergueu-se cedo, enfiou uma bata
depois de ter tomado banho, passou ao seu tou-
cador e af, sentada em frente dum lindo cristal
veneziano, pensou em remediar os estragos que
aquela noite de cruel sofrimento lhe havia dei-
xado no rosto. Todas as mulheres, que real-
mente o sfio, sabem fazer desaparecer os vestigios
duma noite de ihsémnia. Benita néio se importava
de que Gilberto verificasse os efeitos da sua obra.
O que n#@o queria era que nem D. Pedro nem os
pais pressentissem que ela sofria. Sabia que os
seus coragdes, jA gastos, sentiriam como pro-
prias as suas dores e naéo queria isso. Passando
pois nas faces uma leve camada de créme Simon,
cobrindo-a de p6 de arroz apropriado & sua cor,
que depois tirou, e retocando a fisionomia em va-
rios pontos notou que tinha um parecer mais juve-
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nil do que habitualmente. Eshogou um sorriso e
ficou satisfeita da express#io alegre e contente da
méscara que t&o bem lhe disfar¢ava as agruras
morais.

Entrou no escriptorio, onde o marido passeava
dum lado ao outro antevendo os irritados olhares
do pai e dos sogros, e disse-lhe naturalmente, pas-
sando-lhe os dedos pelos cabelos anelados, num
gesto de maternal carinho:

— Nao saias daqui sem que eu te venha bus- -
car, querido.

Ele envolveu-a num olhar reconhecido, vendo
que do seu rosto tinham desaparecido os vesti-
gios do pranto de que ele receiava o efeito no
coragéio do pai, que sabia excessivo na sua ter-
nura pela nora.

Benita entrou no quarto do pequeno Pedro que
dormia com as méositas avdramente fechadas ao
colo da ama.

Envolveu-o cuidadosamente num chale e disse
4 mulher que se dispunha a segui-la:

— Fique aqui. Eu vou mostré-lo aos avos e j&
o trago.

Dirigiu-se aos aposentos do sogro e preguntou
no tom mais alegre e satisfeito que pdde conse-
guir:

— D4 licen¢a, meu pai?

— Entra, Benita, entra.

— Olhe o que lhe trago. J4 viu nunca uma fi-
gurinha mais encantadora?
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E mostrou-lhe triunfantemente o pequeno ajun-
tando:

— Apresento-lhe seu neto e homénimo D. Pe-
dro de Castende. Agrada-lhe?

— Meu neto ? Que nova criancice é essa, Benita?
preguntou-lhe o sogro sorrindo paternalmente.
Compreendo que a idéa de n#éo ter um filho a
desole, mas é ainda cedo para adoptar um estra-
nho, e se...

— Perdio, meu pai, nfo é um estranho, é um
neto. Gilberto tinhs-me confessado esta falta da
sua mocidade quando casei, e eu, no empenho
de cumprir um dever, que reputava sagrado,
quiz logo trazé-lo; mas opunha-se a isso a natu-
ral ternura da mé#e pelo seu filho. E’ esta uma
razéo que se impde a todo coraglo sensitivo. Mas
esse poderoso motivo desapareceu. Foi ela pr6-
pria que me escreveu 'confiando-mo. Eu fiquei
contentissima, como pode supdr, mas o pobre
Gilberto é que esté receiando o modo, por que
V. Ex.* receberd esta noticia. E’ tonto! Eu bem
sei que estd encantado. Qual é o avd que resiste
a uma carinha destas?

E Benita aproximava o pequenino do velho.

Ele ergueu-se na cama sobre um cotovelo e
olhou demoradamente o rosto do pequenino. De-
pois pegou-lhe numa das maositas e levou-a aos
labios, murmurando:

~— Pobre inocente! Nao é ele que tem culpas!

Em seguida olhou fixamente Benita.
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Ela desviou o olhar.

— Ainda me nso disse quem é a mae dele, mi-
nha filha. ..

— Nao é melhor ignora-lo?

— Ignorar quem ¢ a mée de meu neto?! E’
entdio um ente tdo despresivel essa criatura,
que se lhe afigura necessédrio esconder-me o seu
nome?

—Oh! n#o. Eu desejava evitar-lhe maior des-
gosto, a mée é... é Floréncia.

— Floréncia! Pois ele ousou?!

E légrimas de dor e indignacao rolaram pelas
faces de velho.

ntdo Benita, sentando-se junto do leito, con-
tou-lhe o caso, deminuindo tanto quanto possivel,
a falta do marido e conseguiu arrancar 80 sogro
a promessa de que diria ao filho uma frase con-
soladora, e que cortasse entre eles toda a possi-
bilidade de penosas explicagdes.

Depois, quando Benita se dispunha a safr, o
pequenito acordou e, sem chorar, por uma des-
tas estranhas atraccdes que as criancas teem para
os velhos, comecou a rir, a papaguear e a esten-
der-se para D. Pedro.

O av0 estava seduzido, mas o homem, que co-
nhecéra, como poucos, os coragdes de mulher,
sofria da dor que Benita lhe ocultava e admirava-
lhe os sentimentos com desvanecimento de pai.

A mulher de Gilberto sangrava sentindo adivi-
nhada.
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Beijando-lhe a mao, que ela néo teve tempo de
retirar, o bom do velho disse-lhe comovido:

— Obrigado por tudo, minha filha. O avd agra-
dece o que o neto inda ndo sabe nem pode.

Com seus pais Benila fingiu melhor.

Entrou-lhes pelo quarto dentro numa tal explo-
séio de alegria que eles ficaram entusiasmados com
aquele neto postigo, e, quando o almogo reuniu &
mesma mesa os habitantes de Souto Real, todos
estavam alegres e felizes & excep¢io de Benita. Os
pais desta tinham, a seu pedido, ido aos proprios
aposentos do genro louvar a sua conductae D. Pe-
dro, ao entrar na sala de jantar, quando Gilberto
se curvava a beijar-lhe 8 m@o murmurando néo
sei que frase ininteligivel, carregou o sobrolho e
respondeu-lhe em tom severo:

— Néo carego de explica¢des. Todos aqueles
gue usaram O Seu nome raras vezes erraram;
mas se alguma vez o fizeram, apressaram-se a
reparar a falta. Foi o que fez. Nao tem portanto
nada que me dizer nem eu que lhe ouvir : ndo se
fala mais nisso.

A cadeira de Gilberto quando era crianga, foi
colocada junto de Benita e o pequeno sentado
nela. A ama, de pé, junto do seu menino dava-
lhe a pdpa a que eslava habituado. Mas ele, en-
levado na barba branca de D. Pedro, estendia-lhe
os bracitos, balbuciando :

— D4 cé dé cé... num esfor¢o vago e sorri-
dente para se aproximar.

16



242 AUTORES CELEBRES

Foi necessério por-lhe a cadeira ao pé do avd
que fez todo o dia um grande estudo para disfargar
o jubilo que lhe ia nalma e guardar um aspecto
severo e digno, que lhe era habitual. Ao er-
guer-se da mesa D. Pedro hesitou, mas, n#o
podendo conter-se, pegou no pequeno ao colo e
disse secamente & ama:

— Venha comigo.

Rosalina, com a mania que todas as mulheres
teem de ensinar gragas aos pequeninos, disse o
risonho bébé:

— Diga adeus, meu menino, diga.

E ele comegou a agitar as maositas emquanto
gritava:

— Adeu... adeu...

Todos riram com muito gosto e D. Pedro cor-
reu a fechar-se no quarto para poder, sem espe-
ctadores incoémodos, fazer falar a ama e dar lar-
gas ao seu paternal afecto.

Aquele dia pareceu ao bom velho o mais ale-
gre de toda a sua vida.

E’ que n#io ha na terra carinho igual ao que
encerra um coraclo de avo.
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A morte nfo termina a vida.

¥ inutil querer fugir a dbr.
“es

Na manha seguinte Gilberto lia o jornal, quando
deparou com a noticia da morte de Floréncia.
Ergueu-se, entrou no seu quarto, meteu o revol-
~ ver no bolso e, saindo, dirigiu-se ao cemitério.
Chegando junto do mausoleu da sua familia, des-
. cobriu o peito e, apoiando nele o cano da arma,
disparou-a.

Ao tiro acudiu um guarda que andava perto,
chamou uns pedreiros que construiam proximo
um jazigo. Transportaram Gilberto para casa
onde chegou cadaver.

O jornal que Benita viu dobrado sobre a mesa
no sitio da noticia e que léra, antes de lhe traze-
rem o cadaver do marido, tinha-a feito temer
aquele desfecho. A carta em que Floréncia lhe
anunciava a sua fatal resolugdo, e que as dez ho-
ras o correio lhe trouxe encheu-a dum receio
enorme.
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O seu instincto de mulher dizia-lhe que a tra-
gédia iria mais longe.

Dos olhos da jovem viuva ndo brotaram lagri-
mas, mas, nesse dia, envelheceu anos.

Quando na tarde imediata, voltando do cemi-
tério se abragou ao enteado dando entfio largas
ao pranto que lhe transbordava do coragéio, mur-
murou :

— Agora s6 te tenho a ti!

Frei Jodo que a seguiu a passo e passo naquela
crise dolorosa, retorquiu-lhe:

—Quem sabe? Os designios de Deus s#o in-
sondaveis.



EPILOGO

As ligrimas transformaram-se em

sorriscs.
LU

Se passados cinco anos as sele horas da tarde,
entrarmos em Souto Real, na casa de jantar,
- encontraremos ali uma surpreza: o lugar de Gil-
berto ndo estd desocupado. Senta-se nele 0 mor=
. gado do Choupal. Junto de D. Pedro um rdpa-
zito de seis anos, que é o mimalho de todos, fala
sem cessar, impacientando-se sempre que lhe
cortam a palavra.

— Porque n#o vird hoje o frei Jodo? pregunta
0 pequeno ao avo.

— Nao lhe foi possivel.

— E amanha ?

— Amanhd n#o faltard : séo os teus anos.

—E que me daré ele?

—Isso é que eu te ndo posso dizer.

—E tu?

— Muita cousa.
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— E o pai? preguntou ele ao morgado.

— E’ segrédo.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. E, como as festas téem vés-
peras, aconselho-te a que olhes para a porta do
fundo quando eu chamar o Jo#o.

— Ent&o chame.

— Depois da sobremesa.

O pequeno néio discutiu. Sabia que, com o mor-
gado, era inutil.

— J& pode vir o café, disse D. Pedro para sa-
tisfazer os olhares suplicantes do neto.

Julio, percebendo a intencfo, sorriu e cha~
mou :

—Jodo!

O reposteiro abriu-se e o velho criado entrou
trazendo um grande cavalo de molas e uma
caixa com prédios para construir,

O pequeno, soltando um grito jubiloso, pendu-
rou-se ao pescogo de Jiulio beijando-o e excla-
mando :

— Ai! paisinho que bom! que bom tu és!

Todos partilharam a alegria da crianca e D. Pe-
dro, depois de ter éxaminado o cavalo e as cons-
trucgdes a efectivar, disse ao morgado:

— Uma bela idéa! S6 lamento n#o ter sido eu
que causdsse tio grande alegria ao Pedro.

—E’ porque V. Ex.* ainda n#io chamou o
Jodo.

— N8o chamei o Jodo?
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— 0’ Jo#o, o avd chamou-te, exclamou Pedri-
nho com sobresalto.

E o velho servidor entrou de novo, trazendo
uma grande caixa na tampa da qual se lia gra-
vado em grandes letras:

O PRESENTE DO AV

Era um verdadeiro exercito com regimentos
de infantaria e cavalaria, com um pequeno Na-
poledo a cavalo seguido do seu estado maior,
com carros de ambulancia, feridos, vivandei-
ras, elc.

.+ D. Pedro levantou-se a dar um abrago ao mor-

gado, com uma alegria quési igual 4 do nelo e
disse-lhe comovido :

= Vocé, homem, tem idéas captivantes !

Minutos depois, D. Pedro formando os sol-
dados sobre a mesa, contava ao neto as campa-
nhas de Napoledo, e Benila pagava num olhar
ao marido o jubilo que causdra aos seus dois fi-
lhos —era assim que ela considerava o sogro e o
enteado.

Realmente Julio com aquele brinquédo, que
ndo eslava em harmonia com as suas ideias
educativas, presentedra mais o avd do que o
neto.

Frei Jo#io, de novo satisfeito por vér a alegria
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espiritual de Benita, dizia-lhe no dia seguinte de-
pois de lhe abragar o marido:

—Eu bem lhe afirmava, minha filha, que po-
dia ainda ser feliz na terra. Este Julio é um anjo!
S6 tenho um desgosto, é que, desde o seu casa-
mento, nfo voltasse ao confessiondrio nem &
igreja. Se o fizesse rejubilaria.

Benila, ouvindo-o, sorriu, mas n#o respon-
deu. °

Pobre velho! Estava convencido de que ela ti-
nha podido esquecer um tdo doloroso passado!

Nao tinha. E, se o podesse, seria inteiramente
feliz.

A’ felicidade humana falta sempre um senrdo.

A viscondessa cumprira a promessa feita ao
bar@o: tornéra-o realmente um escritor célebre,
pelo menos, na opinido publica da actualidade.
Reinaldo encantado com a sua personalidade,
estava cada vez mais apaixonado pela viscon-
dessa, que aumentava a fortuna do marido, &
medida que diminuia a do barfio. Ela dizia-lhe
depois, num tom de vitima:

— Nao tenho remédio sendio fazer as minhas
exiravagancias & sua custa para nfio prejudicar
o futuro dos meus filhos: é o dever de toda a
béa mae. E vocé, Reinaldo, com o seu superior
talento, compreende isso perfeitamente.

Desde o momento em que lhe era elogiado o
talento, o bofe & bolsa néo andava longe; mas o
barfio torndra-se filosofo: sabia que todos os
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prazeres se pagam dum modo ou doutro, por-

tanto...
A sua celebridade consolou-o da morle da

mulher.

Quando soube do suicidio de Gilberto pregun-
tou & viscondessa:

— Nio tem escrupulo disto, minha querida?

— Porque hei de ter?

—E’ que, afinal, a morte da pobre Floréacia
e a dele foram obra sua...

—Ora ndo seja parvo! Foi assim porque ti-
nha de ser. Mas, se se désse o caso conlrario,
n#io tinha remorso algum: foi um acto merit6-
rio: tornei-o célebre e meu. Confesse que é fe-
liz.

— Nao posso negar, respondeu ele submisso.

Lourenga continuou:

— Tornei feliz o D. Pedro com o neto, os pais
de Benita com a ventura da filha, e ela, com o
morgado do Choupal e a eles, aos desaparecidos,
dei-lhes a imortalidade de Julieta e Romeu, Paulo
e Virginia, Heloisa e Abelardo, emfim de todos
os amantes célebres. Vocé hade, ocultando-lhes
os nomes, canté-los num poéma lirico. E esta-
mos quites. Parece incrivel, exclamou com con-
vicgio, ainda depois de tudo isto ha pessoas que
me chamam vibora !

E esta ultima palavra foi pronunciada no tom
de quem néo esquecia as ofensas através do

tempo.
17
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O bar#o corou e, beijando-lhe a mao, murmu-
rou confuso :

— E’ um anjo, um anjo cafdo!...

— Ignaro! Nem sabe fazer um elogio! No en-
tanto deve reconhecer que eu domino a vida.

— N&o ha duvida, minha querida, n@o ha du-
vida. Mas quando se n#o téem escrupulos, néo
me parece que seja dificil.

— Pois a sua mulher tambem n&o lhe abunda-
vam escripulos, Reinaldo. Quer queira quer n8o,
tem de reconhecer que é preciso sér-se superior-
mente inteligente para conseguir ser nociva ou
para fszer bem, como eu fiz, quando o remédio
a empregar é o mal. Demais é um axioma : é com
venenos que as doengas se curam.

— Nesse caso chamar-lhe vibora néio poderd
nunca ser ofensa.

— E nao é. Para mim, o tnico insulto, consiste
em me julgarem nula ou inutil.

O bardo concordou. Era for¢oso porque tinha
de mandar para a imprensa um adjectivado re-
clamo & sua grande obra.

Momentos depois, a viscondessa sustentava na
mao, carregada de brilhantes pagos pelo barao,
a que ela, nos seus momentos ddces, chamava
ais de amor, a elegante caneta de malaquite e
escrevia um bombastico elogio que lhe devia valer
mais um soberbo ai que de manha& vira na joalhe-
ria do Leitao.

E no entanto Reinaldo, convencido de que ela o
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tinha feito célebre, elegante, feliz, vivia no enlevo
da sua musa.

Nio se admirem, leitores, o mundo encerra
cousas muito mais extravagantes; algumas lhes
contarei num préximo volume, que tem por ti-.
talo :

0 COLEAR DUM REPTIL

FIM
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7 — A marqueza de Vale Negro, por Maria O'Neill.
8 — O espeotro, por C. Dickens.

9 — A inundagfo, por Emilio Zola,

10 — O ando teiticeiro, por Walter Scott.
11 — A Mantilha de Beatriz, por Pinheiro Chagas.
12 — A princesa dos dollares, por J. W. Marden.
13 — A viuva alegre, por F. Spielhagen.

14 — Aventuras de Arthur Gordon Pym, por Pge.
15—A mascara vermelha, por Pinheiro Chagas.
16 — Tristezas & beira-mar, por Pinheiro Chagas,
17 —0 juramento da duqueza, por Pinheiro Chagas.
18 — Os guerrilheiros da morte, por P. Chagas.
19— Migalhas de historia portugueza, por P.

Chagas.
20 — O couteiro alsaciano, por Erckman Cha-
trian.




