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Lo reta

--+--

ERA no tempo das vindimas, n'aquelle mez

em que, no dizer magnifico d'um mestre

das lettras patrias,

pendem cheios os uberes das vinhas

sollicilando os dentes e os olhares;

e em que

como o verbo das velhas adivinhas

espuma o vinho e o riso nos lagares.

o illustre advogado Mario d'Oliveira, can

sado d'uma vida de trabalho violentissimo, resol

vera ir passar essa encantadora quadra do anno

a uma formosa propriedade que possuia pro

ximo da Azibreira, pequena e bem posta aldeia
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situada na falda d'um outeiro, e que o viajante,
seguindo a estrada que d'Alemquer conduz a

Torres Vedras, enxerga á sua direita.

- Repousar um mez inteiro, dissera-me Mario

d'Oliveira convidando-me a segui-lo, um mez

sem tribunaes, sem processos, sem policia! Chega
a parecer inconcebivel.

Concordei e acceitei. Não por elle, de cujo
affecto o seu azedado caracter me affastava dia

a dia, mas por Tecla, sua mulher, sem a ami

zade fraterna da qual eu, desilludido do amõr,

não poderia viver. Habituara-me ao seu caracter.

um pouco orgulhoso e imperative, mas extrema

mente affectuoso, dedicado e leal. Acabáramos

por não ter segredos um para o outro e a nossa

affeição fortalecia-se todos os dias, baseada n'um

conhecimento mutuo.

Mario d'Oliveira via sem inquietação esta

crescente intimidade e, cada vez mais affastado

da convivencia espiritual da mulher, da qual,
por certas razões, temia, não sem motivo, a

agudeza e perspicacia, estimava que eu o dis

pensasse d'uma tarefa que lhe era incommoda,
dizendo-me frequentemente:

- Livra-me de Tecla; a sua mania de me

dissecar o coração aborrece-me.

Ao principio insurgi-me e respondi-lhe com

enfado e aspereza; mas a pouco e pouco a
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semelhança dos nossos caracteres e a perfeita
identificação dos nossos gostos, tornara-nos

irmãos. Deixar de a ver diariamente parecia-me
impossível. Ella tomara uma tal parte na minha

existencia, que alguns momentos houve em que

me observei com inquietação, estudando, a frio,
o sentimento que me unia a essa mulher jovem
e bella. Em breve me tranquillisei: era o mais

puro, o mais innocente possiveL
Partimos, pois. Os primeiros oito dias pas

saram-se n'urn socego absoluto. Mario d'Oliveira

extasiava-se durante horas inteiras ante a bel

leza da paisagem, deitado á sombra dum moinho

de vento sobranceiro ao valle. Eu e Tecla per

corríamos a pé ou a cavallo os sitios mais pito
rescos dos arredores. Cm dia, em que voltavamos

d'uma excursão distante, ao chegarmos á altura

de Mata-Cães, mettemos os cavallos a passo,
notando que vinham fatigados e, examinando

os incomparaveis effeitos d'um deslumbrante pôr
de sol, deixamos morrer a conversa"

Gemiam na estrada os carros vergados ao

peso das balsas cheias de uva, e estralejavam as

gargalhadas das raparigas com os olhos a bri

lharem dos repetidos beijos dados na bica do

lagar. Um pastor tangia o gado descendo o

ingreme Barrigudo, e atirava de quando em

quando uma pedra a qualquer rez mais affas-



Pôr ao desejo barreiras

Era decerto perder-te,

Que importa que me não queiras?
Quando cu quizer, hei-de ter-te.

IO

tada. Em baixo, nos Fornos da cal, um arrieiro

carregava de sacos um macho ainda novo, can

tando, com toda a força dos seus pulmões, na

conhecida toada do Bala'llcé da neve pura:

Se teimas em não ser minha

Dás prova de que estás louca;

Foje do sapo a doninha

E vai morrer-lhe na bocca.

Tecla prestava attenção á cantiga e uma

viva contrariedade contrahia-lhe o sobr'olho

n'um movimento altivo, quasi masculo, que

me lembrou Margarida, a mulher por quem
Mario d'Oliveira andava cada vez mais louco.

Por natural e rapida evolução do pensamento,

indignei-me contra o destino que concedera a

Mario, um ser egoista, vaidoso e vão, o amôr

de duas mulheres tão pouco vulgares; emquanto

que eu, com alma e coração para as apreciar á

sua justa altura, nunca conheceria o prazer de

me sentir amado. Tão absorto estava na muda

e intima contemplação das injustiças que a

vida encerra, que me sobresaltei ouvindo a

voz de Tecla.
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- Não queria dizer-lhe nada, l\Jauricio. Dese

java respeitar o descanso que você e meu marido

se impuzeram, mas a Maria do Loreto dá-me

cuidado.

A Maria do Loreto era a filha do feitor dos

meus amigos e a rapariga mais formosa que

havia em dez leguas ao redor: esbelta, nem

alta nem baixa, de faces brancas e rosadas,

cabellos castanhos em formosos anneis naturaes,

com uma bocca a que um beijo seria larga

medida, e uns olhos verdes e luminosos, que

aquentavam o coração de quantos os fitavam,

Maria do Loreto era a mais perfeita realisação
do typo meridional que ainda, até hoje, me tem.

sido dado conternplar. Tinha por ella o aprêço
que se liga a uma tela encantadora. Foi POI

isso com real interesse que indaguei:
- Que tem ella?
- O peior dos males: arna.

- Ah! se é só isso, não me parece que haja
razão para sustos. Está na idade propria.

- Não, ha mais alguma cousa. Escute-me

com attenção.
- E' o que sempre faço.
-Ella ama, ha muito, desde criança, o dono

da quinta dos Cysnes. O Mauricio não o conhece.

E' um morgado, rapaz muito apresentavel e

instruido, que ficou orphão aos doze annos, e
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conta hoje vinte e dois e uma fortuna regular:
propõe-se fazer da Loreto sua mulher. O pae

d'eUa, porém, com uma estupidez inqualificavel,
oppõe-se ao casamento e quer, a todo o custo,
uni-Ia áquelle arrieiro que viu nos Fornos da

cal cantando, evidentemente para ella ouvir,
umas quadras tão significativas.

- Aqui? perguntei eu admirado.
- Sim. Ella deve estar lavando no Cieandro

corn as irmãs.
- O caso não me parece muito feio visto

. que é ella quem hade casar: declara, muito

perentoriamente que só quer marido a seu

_gosto e ...

- Como o Mauricio arranja tudo facilmente!

volveu Tecla impaciente. - Escute primeiro e

faça observações depois.
- Tem razão: sou todo ouvidos.
- Este homem, que se hospeda sempre

-que vem á cal, no Casal da Avelaneira, arran-

cou ao velho uma promessa de casamento sem

consultar a noiva, dando como pretexto que
ella era uma criança. O feitor que conhecia a

inclinação da filha pelo morgado, e que diz pre

ferir vê-la morta a vê-Ia trajar de senhora e

usar chapeu, acceitou apressado o noivo, orde

nando á rapariga:
«- Has de casar.
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«-Sou muito nova, meu pai, e não tenho

pressa.
«- Aposto que se fôsse para outro lado ...

«A rapariga córou, inclinou a cabeça e ficou

silenciosa.

«-Está visto! affirmou colerico o Manoel,

- E' pôr-me tento n'esse miolinho, senão, ...

racho-a de meio a meio.

«E dando um violento murro sobre a mesa,

que fez estremecer a mulher e os filhos, poz a

espingarda ao hombro e foi-se á cata das per

dizes.

« Maria do Loreto desmaiou nos braços das

irmãs e, quando voltou a si, vendo a seu lado

o promettido e aborrecido noivo, disse-lhe que

gostava de outro, que o detestava e que nunca

seria sua mulher.

«-E' o que havemos de vêr, respondeu-lhe
elle em tom de desafio .

. «No dia da festa do Asylo de Runa, Maria

foi com a mãe e as irmãs ouvir a musica alii.

O Jóão Mendes lá estava e fallou-Ihes. Maria do

Loreto sentia-se feliz quando, levantando os

olhos, viu a poucos passos o Evaristo, que, de

mãos nos bolsos e assobiando por entre dentes;

agitava a perna direita por um rispido movi

mento, que a Loreto conhecia bem como pre�

cursor de tempestade.
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«A pobre rapariga tremeu e despediu-se do

Xlorgado, receiosa d'uma scena desagradável
alli. Então Evaristo aproximou-se, tomou-lhe

a mão com auctoridade e collocou-a no seu

braço, dizendo:
«- Vamo-nos embora. Já basta de folia.
«- Mas eu não quero ir sem minha mãe.

« - Ora deixe-se de tolices. Você é minha

-nulher, entenda-o bem: e fique sabendo que, se

eu a vir outra vez a fallar com aquelle figurão,
mato-o com a mesma frescura com que bebo

um copo de agua.
« - Mas eu não gosto de vocemecê nem o

quero para marido.

« -Ora adeus! juizinho, senão ...

"E" com um gesto ameaçador levou a mão

ao bolso e mostrou-lhe uma navalha:

«-No dia em que eu me convencer de que
assim é, mato-te! ... Se não fôres minha, não

serás de ninguem.
« E n'estas e n'outras gentilezas parecidas

trouxe a rapariga para casa.

«Ella tomou-lhe mêdo e nunca mais quiz
sahir só. Quando o Evaristo cá está, mette-se

em casa da madrinha e não apparece.
«O homem raiva e jura vingar-se. Já vê,

Xlauricio, que o caso não é tão natural como se

lhe antolhava.
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- Tem razão. E' mesmo muito singular.

Merece ser estudado com cuidado.

- O tal Evaristo tem pessima apparencia.

E, conversando no assumpto, chegamos á

quinta. Mario d'Oliveira, que do seu posto de

observação nos viu aproximar, desceu a rece

ber-nos e entramos juntos em casa.

*

* :I:

- Vocês hoje sahiram muito cêdo, observou

o meu illustre amigo. Tu abusas do Mauricio,

Tecla; nem ao menos lhe deixaste receber o

correio.

Havia nas palavras de Mario um tal fundo

de impertinencia que a mulher, interdicta, córou

sem saber que responder nem que pensar.

Eu, olhando para o logar onde costumavam

pôr-me a correspondencia, comprehendi o aze

dume das palavras de Mario. A lettra rasgada de

.Margarida traçara o meu nome n'um elegante

sobrescripto lilaz.

Involuntariamente fitei Tecla; uma expressão

de subita frieza dera uma apparencia de rigi

dez austera á sua aristocratica physionornia.
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Sacudiu, indifferente, com a chibata, o pó das

botas de montar e, sem responder ao marido,
levantou n'um gracioso movimento o saiote no

braço esquerdo e sahiu da sala.

Fiquei perplexo sem saber se devia, ou não,

lêr a carta deante de Mario. Por fim decidi-me e

abri. Eis o que continha:

« Meu caro amigo,

Que carta a sua! Far-me-hia rir, se eu não

estivesse já deshabituada d'isso.

O medico francez, que a rica imaginação da

viscondessa de Montes suppõe apaixonado por

mim, é um excellente amigo e nada mais. Des

canse. Se alguma vez carecesse de amparo, bus

caria o seu. A maneira por que o meu amigo
se tem dedicado a Tecla, o affecto fraterno que

lhe dispensa, dão-me bem a medida do que o

seu coração vale, e de que thesouros de ternura

elle é capaz. Está escripto que os homens que

se interessarem por mim se hão de interessar

por ella, apesar dos nossos caracteres serem tão

perfeitamente antagonicos quanto as nossas phy
sionomias. Ao destino não ha fugir... Como

Mario me deixou para desposar Tecla, acho justo
que Mauricio a deixe por mim, tanto mais que
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ella só perde um irmão emquanto que eu perdi
o melhor da minha alma, a minha unica razão
de sêr. Se a justeza d'este raciocinio dispu
zer algum dia o meu coração em seu favor,
chama-lo-hei. O que, deve concordar, não seria
muito lisonjeiro nem para Mauricio nem para
mim.

Até que esse milagre se realise, continuarei
a ser sempre sua amiga dedicada e grata,

Margarida. »

«P. S. Não admira os progressos que faço
na cura da estupida doença que se chama
amôr? Não lhe perguntei pelos seus hospedei
ros e não houve n'ísso intenção. E ha ainda
quem duvide da infalibilidade da philosophia!
Loucos I»�

Depois de ler esta carta estendi-a ao meu

amigo, que tinha cravado n'ella um ávido olhar:
-Ahi a tens.

Leu-a d'um folego e bradou com desespero:
- Era isto que querias que eu visse?
-?
- Que ella te ama visto que chega ao dis-

parate de ter sombra com Tecla.



18

-Não me parece que d'essa carta se possa

inferir nada d'isse, mas ...

Mario d'Oliveira tomou-me as mãos e cons

trangendo-me a fita-lo, pediu:
-Dá-me a tua palavra que me respondes

lealmente ...

- Sem hesitar, meu caro, respondi eu pen
sando que se tratava de Tecla.

-Se eu te pedisse que desistisses de te

occupar de Margarida, que me responderias tu?

-Que não te reconheço direito para me

fazeres um igual pedido.
- Pois bem, l\Iauricio, dir-te-hei a verdade

toda: sou um fraco. Se Margarida pertencer a

outro. .. mato-me. Aquella perfidia de Tecla

fez-me conhecer todo o logar que ella tinha na

minha alma; e, se a noticia do tal casamento

fôsse certa, ter-me-hia morto ... Espera ... ainda

aqui tenho a prova ...

E Xlario d'Oliveira estendeu-me um sobres

cripto tarjado de preto.
Abri: eram tres cartas que, na ideia de se

matar, elle escrevera. Uma para a mulher pedin
do-lhe perdão, outra para mim e a terceira para

Margarida. Todas eram dilacerantes e mostravam

que, sob aquella apparencia reservada e frivola,
havia um coração amantissimo,

Commovi-me com a leitura, e as lágrimas
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assomaram-me aos olhos. Rasguei as cartas,
lancei os pedaços ao cesto dos papeis e apro
ximando-me do meu desvairado amigo que, aca
bainhado pela humilhante confissão, occultava o
rosto nas mãos, bati-lhe no hornbro, dizendo:

- Descansa, 10llCO. Desde hoje, l\Iargarida é
sagrada para mim. Mas agora uma pergunta a

que o meu sacrificio me dá direito: porque a
deixaste por Tecla?

-�ão conheces o coração do homem, Mau
ricio. .. Orgulho, vaidade, ancia de poder ...
Tecla para mim é o habito, l\Jargarida a paixão.
Esta 6 minha e, como proprietario, insurgi-me
quando a julguei roubada; aquelJa perdi-a por
estouvanarnento e daria tudo ... tudo ...

Calleu-se envergonhado.
- E's ingrato com tua mulher.
- Que queres que lhe faça? Sou assim. Não

lhe perdôo a manobra que poz em pratica para
me

-

separar de Margarida. Tecla, crê-me, Mau
ricio, é uma habil comediante e nada mais. Se
lhe fôsse dado poder armar-me outra vez a

,ratoeira, por modo identico ... o resultado seria
muito diverso.

- Creio, disse eu convencido.
- Que tristeza que faz olhar o passado e vêr

que houve um momento, - que digo eu? - mais
d'urn, em que tive a felicidade ao alcance da

*
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mão, e que só dei por isso depois de ter perdido
o ensejo de a reter.

- Nunca me- succedeu isso; mas se tivesse

succedido, não me consolaria.
- O homem é um estranho animal! Em

Lisbôa, cheio de afazeres, cansado de tantas e

tão constantes investígações, sentia uma neces

sidade absoluta de repouso. Aqui, no meio d'este

socego em que a tristeza augmenta, porque o

pensamento está liberto de assumptos estranhos

áquelle que me interessa o coração, o tempo
não passa e lembro-me com saudade do reboliço
que me não deixava pensar ...

-E' natural.

'"

* *

E' noite de lagarada na quinta dos Cedros.

As janellas da sala, abertas sobre o pateo inte

rior, permittern-nos ouvir os descantes e as con

versas dos camponezes, as admoestações do

feitor, e até alguma phrase, mais ou menos

duvidosa, arrancada aos labios sujos d'algum
por qualquer brincadeira, brutal e intempes
tiva.

Os ouvidos aristocraticos de Tecla recusa-
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vam-se annualmente a tão grande invasão ple
bea; mas este anno, com grande pasmo do
marido, pedira que se não fechassem as janellas
e escutava com attenção visinha de estudo,
quanto se dizia no lagar.

- Vá de vez, gritava a voz rouca d'um
tangedor de viola, dansem-me ahi um sapateado
sem sapatos, rapazes!

E cantavam:

O TANGEDOR

Pisem uva, pisem uva,
Vão pondo as pernas de luva,
Tanto saltem n'esse mosto

Que lhes tinja mitos e rosto,

Os LAGAREIROS

Ai! a vindima dos cachos
A quantos torna borrachos!
Mas mais que o vinho as cantigas
E os beijos das raparigas.

O TANGEDOR

Pisem uva, pisem uva,
Vão pondo as pernas de luva.
Mas corra o vinho, as cantigas.
E os beijos das raparigas,
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Os LAGARl!lROS

A noite da lagarada
Sempre ha de ficar lembrada,
E quern mais n'ella gozar
Mais tem depois que contar.

o TANGEDOR

Pisem uva, pisem uva, etc.

- O' Evaristo! Que diabo estás tu para ahi
a fazer r

- Estou-me a concertar o reuoiue.
- Ora, tornaras tu que te concertem a ti!
-Já não é lacei, resmungou elle n'um tom

meio zombeteiro, meio ameaçador.
- Tiraste-lhe tu as cargas r perguntou o fei

tor no tom auctoritarío de quem está habituado
a mandar.

- Pois não Ilavéra de tirar? Está tão manso

como o seu gato. Olhe; pode-se, sem receio de
ficar mal, fazer com elle pontaria a inimigos.
Heim! sôr João, tenha-se firme.

Tecla empallidecera e levantara-se subita

mente; mas, antes que tivesse tempo de pro
ferir uma palavra, soara uma detonação logo.
seguida d'urn grito e d'uma medonha confusão
de vozes. Quando eu e Mario d'Oliveira corrê-
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mos .para a porta, esbarramos com Maria do
Loreto.

-Foi elle! foi elle! dizia a pobre criança no

auge da afflicção. Elle bem dizia que o havia de
matar.

- Elle quem? indagou Mario.
- O Evaristo. Eu tinha um pressentimento

de quanto elle era capaz e bem lhe pedi que
não viésse cá. Não quiz ouvir-me e ahi está
morto! morto! perdido para todo o sempre.

l\1ario d'Oliveira olhou-a com piedade e

sahiu sem nada lhe dizer. Eu segui-o. Maria
do Loreto, vendo Tecla abrir-lhe os braços .com
movida, lançou-se n'elles, chorando como quando
era pequena e vinha alli buscar refugio contra a

severidade paterna. Tecla, não encontrando nada
que lhe dizer, chorou com ella. E estas duas
mulheres, tão separadas pela sua condição
social, ficaram desde então ligadas pela mais
forte amizade.

Não ha como a dôr comprehendida e parti
lhada para basear affeíções indestructiveis.

Quando entramos no lagar, o espectaculo
que se nos deparou era lamentavel: João Mendes
estendido sobre uma maca improvisada não dava
signal de vida. Evaristo mostrava-se desolado e

o feitor, comrnovido, talvez mesmo pela funda
antipathia que o ferido lhe inspirava, reclamava
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em tom de commando que lhe ficára como recor

dação do seu tempo de sargento:
-Quatro homens de bôa vontade para trans

portarem o ferido a Torres.
- Prompto,. meu amo.

Evaristo e tres moços espadaúdos e fortes
tinham avançado.

- Tu não, disse i\lario d'Oliveira em tom

desabrido, affastando o arrieiro.
- Ora essa! E porquê, patrão?
-- Porque ...

- e Mario fitava-o nas pupillas,
-não sei até que ponto se pode responder pela
tua innocencia.

-Então julga?
-Que é melhor dares entrada na cadeia até

que a tua inculpabilidade esteja provada.
Evaristo deu um salto á rectaguarda e,

arrancando rapidamente da cinta uma navalha
de ponta e mola, investiu com o meu amigo.
Mas, antes que tivesse tempo de lhe fazer saItar
a lamina, foi rodeado e preso pelos lagareiros.

Os camponezes levantaram com cuidado a

maca e puzerarn-se vagarosamente em marcha.
- Vá, tornou o advogado, esse velhaco que

acompanhe até Torres a sua victima. Manoel,
monta no macho e acompanha o morgado,

E arrancando uma folha á carteira, escreveu

n'ella á pressa umas palavras a lapis:
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-:-Toma: entrega isto ao sor. administrador.
O triste cortejo em breve se pôz em marcha

e Mario, vendo-o desapparecer na curva do cami

nho, disse-me desconsoladamente:
- Tenho sincera pena do João e creio bem

que o Evaristo praticou o crime consciente
mente.

- E' mais do que provavel, concordei eu.

* *

Com grande pasmo não só do povo da
Azibreira como das aldeias visínhas, o Evaristo
foi posto na rua por innocente, apesar da Maria

do Loreto ter declarado no tribunal quaes as

ameaças que d'elle havia recebido. Aproveitando
habilmente' para isso a ausencia de Mario d'Oli
veira que, com secreta e importante missão, fôra

commigo a Londres, mexeram-se altas influen
cias locaes e politicas a rogos do Manoel feitor.

João Mendes, ainda combalido, tendo-se por
assim dizer levantado do tumulo, após quasi
tres mezes de doloroso soffrimento, não acredi

tava na culpabilidade do Evaristo. Julgava os

outros por si, e, como nunca seria capaz d'um
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acto de covardia, foi o primeiro a attestar a

innocencia do arrieiro.

Maria do Loreto, desde que depuzera como

testemunha no processo do Evaristo, tornára-lhe

um tal mêdo que, assim que elle apparecia em

casa do pae, recolhia doente á cama e a febre

tomava taes proporções, que mais d'uma vez foi

preciso chamar o medico a altas horas.

Evaristo fazia-se amave!. Trazia-lhe das Cal

das cavacas, bolos, e até bonitas peças de louça,
da fabrica do Bordallo; mas a rapariga acceitava

todos esses offerecimentos com um modo frio e

redobrava de tristeza e de lagrimas. Manoel,
carrancudo, mandara-lhe ser bôa filha. O que
elle entendia por esta phrase era sacrifícar-se a

casar com o arrieiro. A mãe da pobre Loreto

amofinava-se e tentava convencer o marido a

deixar a filha, senão seguir a sua inclinação, pelo
menos a não casar contrafeita; mas o marido

respondia-lhe que fizesse meia e não se intro

mettesse em negocios que não eram da sua com

petencia; e, n'um tom que não admittia replica,
n'urn dia em que a mulher insistia mais, decidiu:

- Pois faz-se o casamento nas vesperas do

Natal. Nunca, até hoje, faltei á minha palavra:
d'ella a uma escriptura não vai a bem dizer

isto ...

E mostrava a ponta d'uma unha.



Maria do Loreto, avisada pela mãe, escreveu

a Tecla urna carta afflictiva, e esta, conhecendo
a fortissima eloquencia do silencio, mostrou-a ao

marido sem nada lhe dizer.
O Natal, em Lisboa, em nada se assemelha

ao das provincias, onde se guardam com vene

ração e seguem com respeito as velhas tradições
portuguesas. E' heterogeneo o nosso natal, tão

pouco nosso, como aliás -todos os habitas e cos

tumes da capital. E quem bem quizer a esta

encantadora e malfadada terra, prefere passar a

maior festa do anno em qualquer canto da pro
vincia, onde os festejos sejam bem nacionaes.

Assim, Mario d'Oliveira e sua mulher, corno

pessôas de gosto, haviam resolvido passar a

mais alegre festa do anno n'uma das mais ale

gres e bem postas aldeias do paiz, a Areosa,
situada a pouca distancia de Vianna do Castello
e que é afamada pela belleza e valentia das suas

mulheres, as mais gentis e mais fortes da nação,
cujo trajo pitoresco e polychromo é d'um su

premo gosto artistico. Eu tinha alii uma velha
tia que ha longos annos me desinquietava para
que fósse, em companhia dos meus amigos,
consoar com ella. Mas Tecla, sempre resistente
em se affastar da mãe e da sogra em datas

solemnes, nunca quizera acceitar os offereci
mentos da minha tia l\larianna; e eu, sem ella,
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não tinha animo de ir. Em que havia de fallar
com os meus parentes camponios Que havia
de fazer d'esta minha inutil pessôa que me

pudesse interessar? O meu amôr pertencia intei
ramente a Margarida; mas um amôr não corres

pondido assemelha-se á saudade e culto que se

tem pelos mortos queridos. Ai! elles existirão

para nós, no nosso coração, emquanto vivermos.
Nós, infelizmente, não sabemos se existimos
ainda para os que nos precederam no tumulo.

E' tão triste este estado moral! Talvez mais
desolador ainda de que o fim dos derradeiros
dias do outomno.

A minha amizade por Tecla era reconfor
tante, mas amizade a custo pode bastar a um

ser affectivo como eu, e... não me bastava.
No entanto, segundo um dos mais eloquentes
oradores da nossa terra, vive-se de fome e eu

vivia assim. Essa pouca amizade era o meu

tudo pela fórça das circumstancias. A carta da
Maria do Loreto veio transtornar todos os nos

sos planos; e confesso que não foi sem um

movimento de mau humor que tive. de aban
donar a ida ao Minho, cuja ideia me regosijava
havia mais d'um mez.

- Será para o armo, prornetto-lh'o, disse-me
Tecla contente com a minha fraca resistencia.

N'essa tarde tomamos o comboio que parte
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do Rocio á noite, por ser aquelle que era mais

rapido, e deixamos, como sempre, a cidade sem

saudade.

Na carruagem que nos levava a caminho

da estação de Runa, onde deviamos apeiar-nos,
encontramos, já installado, um velho militar tra

jando á paisana. Mario e a mulher fallaram-Ihe

com familiaridade e esta ultima apresentou-me
ao snr. coronel Mendes. Trocamos cumprimen
tos e a conversa generalisou-se. Sempre curioso,
o meu amigo perguntou:

- Então o que o traz aos nossos sitios;
coronel?

- O meu sobrinho. O rapaz nem apparece,
nem escreve: vive para aqui isolado e, segundo
me informou confidencialmente o prior de Mata

Cães, anda embeiçado pela filha do seu feitor.
O caso parece que já ia dando de si.

- Eu sei, eu sei: é isso mesmo que cá me

traz.

-Sim? perguntou intrigado o velho militar.
- Ou antes, quasi; porque é por ella, pela

filha do meu feitor que eu venho ...

- Entraremos em lucta, meu caro? pergun
tou sorrindo o velho.

- Lucta porquê? volveu-lhe Mario.
- E' que eu venho decidido a oppôr-me a

que o João case com a pequena.
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-Tem, n'esse caso, o melhor alliado no pai
d'ella, respondeu-lhe Tecla em tom desprendido.

Examinei-a, e no seu olhar leal pude vêr
pintada a mais viva contrariedade.

- Mas, indagou o coronel visivelmente ama
chocado no seu orgulho, quem quer aquelle
figurão que lhe case com a filha?

- Um homem da sua classe, e se n'isso
tem talvez razão, erra completamente no marido
que lhe impõe.

E Mario d'Oliveira contou summariamente
.ao nosso companheiro de viagem o que sabia
do assumpto.

- Pois amigo, desdigo-me. Se a rapariga é
o que o senhor me diz, o João que case e que
saia da terra com ella. O mundo é grande e

com dinheiro vive-se bem em toda a parte.
Depois descreveu-nos a belleza e cornmodida

des da sua casa, as magnificas fructas que tinha
nos pomares e acabou por enumerar até as

peças de linho que arrecadava nas arcas. Mario
adormeceu. Eu, sentado em frente de Tecla,
admirava de mim para mim como aquella cria
tura, intellectual e fina, fingia in teressar-se por
todos aquelles assumptos comesinhos, tão pouco
dos seus habitos e do seu caracter.

Chegamos a Runa. Eramos esperados na

estação pelo elegante phaetoll de Mario, e o



3I

coronel por João l\lendes no seu modesto to

malt. Separámo-nos cordealmente e Mario, ao

entrar para o carro, viu o Evaristo que parecia
ter vindo alli para se certificar da sua chegada
e, não se sabendo observado, levantou para elle
o braço n'um significativo gesto de ameaça.

*

* *

A vespera de Natal rompeu formosa. O sol,
n'um fundo azul purissimo, fazia brilhar as

arvores e a relva ainda humidas do orvalho. Em

alguns pontos do terreno a geada punha man

chas brancas das quaes se levantava um tenue

\·ar0r. Era um quadro do inverno em que pal
pitava a vida, lembrando um riso de mocidade
n'um formoso rosto de velho.

Tecla, calçando as suas luvas de montar,
descia a escadaria de pedra com a chibata enta

lada sob o braço esquerdo e o seu aspecto medi

tabundo contrastava com os risos da: manhã. Os
cavallos impacientes piafavam no pateo, e eu,
não menos impaciente do que elles, esperava
junto da montada de Tecla para lhe offerecer
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o joelho como degrau. Ella estendeu-me a mão

em silencio, saltou ligeiramente sobre o selim.
acertou as redeas e, vendo que eu estava

prompto a segui-la, cumprimentou com a chi
bata o feitor, que descia n'esse momento ao

quinteiro, e metteu a meio galope. Vendo a

pertinacia d'aquelle silencio, decidi-me a inter

rompê-lo:
-Então que é isso, Tecla, o campo entris

teceu-a?

-Não é o campo que é mau, Mauricio, são

os homens que são péssimos.
- Que lhe fizeram?
- A Maria do Loreto casa-se hoje ás duas

horas: o pai, com quem tive uma entrevista,
não attendeu a cousa alguma. Deu a sua pala
vra e não ha sahir d'alli. A unica maneira é

conseguir que o Evaristo desista.
-Mas como?
- Dando-lhe dinheiro.
- E elle quererá?
- E' o que vou tentar.

-Por aqui?
- Sim. Elle trabalha n'um pinhal perto da

quinta das Lapas ... foi ahi dar meio dia.
- Não era melhor que eu fôsse fallar-lhe

sósinho?

-Não. Vendo-me talvez se acanhe. Eu não
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costumo' fallar com elles: retribuo-lhes apenas
as saudações.

Em breve alcançamos o pinhal. Evaristo, de

machado em punho junto dum pinheiro pros
trado, reduzia-o a toros, cantando a sua quadra
predilecta:

PÔr ao desejo barreiras

Era decerto perder-te.
Que importa que me não queiras?
Quando eu quizer hei de ter-te.

-StoP! disse Tecla ao cavallo.
E parámos junto de Evaristo quando a

ultima nota da sua canção se perdia no espaço.
Elle desbarretou-se sem pressa e, vendo que

Tecla o olhava com insistencia, perguntou:
- A senhora manda alguma cousa?
- Vinha fallar-lhe, Evaristo, desejava pedir-

lhe um favor.
Elle abriu grandes olhos e esperou.
- Disse-me o meu feitor, continuou Tecla,

que você casa hoje com a filha d'elle. Ora eu

levo isso em pena porque tinha resolvido tomar

a Loreto para o meu serviço e leva-Ia commigo
para a cidade. Demais, a rapariga não gosta de

você, e um casamento feito em taes condições
não creio que possa dar felicidade a nenhum

dos dois.
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-l'lIas, minha senhora ...

- Oiça com attenção e falle depois. Você é
,

esperto, activo e trabalhador: são estas as razões

que o Manoel me deu de o desejar para genro.

Se você fôsse até ao Brasil, trabalhasse por lú

e voltasse, não digo rico, mas n'outra situa

ção, quem lhe diz que a Maria do Loreto não

faria de vontade o que assim só fará pela

fôrça?
-Eu ...

- Escute ainda. A minha proposta é a se-

guinte: dou-lhe r.ooo'Sooo de rs. e você vai

tentar fortuna onde melhor lhe parecer. Ao fim

de tres annos volta, e entretanto a Maria do

Loreto fica commigo.
- Não, minha senhora... agradeço ... mas

quero mais ú Loreto do que a quanto dinheiro

ha no mundo.

Tecla não desanimou, e, depois de longa
discussão, tudo que pôde conseguir, e não foi

fácil, foi que casásse e lhe confiásse a mulher

logo ao sahir da igreja, emquanto elle ia tentar

fortuna.

A minha amiga voltou desanimada.

A Maria do Loreto esperava-a no alto da

escada com os olhos inchados de chorar. Ao

saber o que se havia passado as lagrimas redo

braram.
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- Então? Não te apoquentes, minha filha.
Em tres annos dá o mundo muita volta, dizia
lhe Tecla apparentando uma philosophia que
não tinha.

:;: :;:

O Evaristo cumpriu a palavra e recebeu a

somma indicada; mas á noite, ao sahir da missa
do gallo, mão certeira lhe vibrou tão rapida e

prompta facada, que a carótida esquerda lhe ficou
cortada, Foi grande o reboliço, a que se seguiu
a prisão do morgado, unica pessõa que o povo
podia indigitar como auctor do crime. Maria do
Loreto, contente ao saber-se viuvá, defendia aca

loradamente João Mendes, o que mais culpado o

tornava ainda aos olhos dos outros: e no meio
das imprecações do velho coronel, dos desmaios
da mulher e das fanfarronadas do filho, Mario

d'Oliveira, olhando o preso no fundo dos olhos,
disse ao regedor:

- Eu não affianço o morgado porque este

genero de crimes não admitte fiança; se não,
ficava por elle.

Pasmei, porque, no meu conceito, o cul

pado não podia ser outro. Quando vi o meu
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amigo Mario estender-lhe a mão, dizendo-lhe =

«Eu sei que está innocente e pô-lo-hei na

rua, descanse.» Fiquei plenamente convencido

de que Mario d'Oliveira sabia alguma cousa.

A velha governanta de Tecla estava desolada.

com este contratempo e só repetia:
- Então a ceia? A ceia que está tão bôa.

Não se aproveita a ceia? Eu que puz tanto cui

dado nos sonhos!... Dei uma volta nas filho

zes! Ai l ... Ao menos o vinho quente não m'o

deixem perder.
Ninguem a ouvia. Mario d'Oliveira ferido de

subita ideia, disse ao Manoel feitor:

-Chama os teus filhos. São rapazes deci

didos e quero organisar uma batida ab crimi

noso que, segundo penso, não deve andar longe.
Eram cinco os filhos do feitor e todos cor

reram promptamente á chamada do meu amigo.

Agostinho, porém, foi o ultimo a chegar.
- Parece que não tens tanta pressa como

os outros?

O rapaz perturbou-se:
-E' que já me ia deitar.

-Na noite de hoje?!!
- A cabeça parece que não me anda muito

certa ...

- Está bem. Mas agora vaes acerta-Ia: tra

ta-se de descobrir o assassino de teu cunhado.
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_; Ora! ... elle não foi outro senão o snr. João.
- Viste?

-Lá isso ...

E o rapaz coçou na cabeça.
- Está bem. Então não affirmes o que não

podes nem deves.

E, acabando de lhes dar as suas instrucções,
mandou-os capitaneados pelo pae, dizendo a este

ultimo:
-Lembra-te dos teus tempos de militar: vai.

Então o sangue afluiu ao rosto do velho e,

voltando-se para os filhos que de espingardas
apoiadas no chão, esperavam, bradou-lhes em

voz de estentor:

- Ordinario, marche!

Partiram. E, apesar da tragedia d'aquella
noite, não podemos deixar de sorrir.

A governanta voltou:

.-A canja, meus senhores, está tão appeti-
tosa! o vinho quente ...

- Vão indo que eu já volto, pediu Mario.

- Esperamos-te, disse Tecla ao marido .

A governanta suspirou, murmurando:
- Perde toda a graça!
Mario d'Oliveira recolheu-se ao quarto.
Passou meia hora, uma, duas, e quando eu

e Tecla, já aborrecidos, pensava-mos em nos ir

deitar sem ceia, ouvimos soluços de mulher no
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Xlario d'Oliveira sahiu amparando a mulher do

Xlanoel feitor. Eu e Tecla trocámos um olhar

de pasmo.

Mario, vendo-o, respondeu:
- Coitada, esta infeliz chora o crime do filho.

-Do filho?
- Sim; o Agostinho: foi elle que matou o-

Evaristo.
- Como o soubeste?
- Desconfiei d'elle logo pela destreza do

golpe; depois, era o unico que nunca viu com

bons olhos o cunhado que lhe propunharr:.
- Porém isso nada prova, disse Tecla, com

padecida do estado da velha mãe.

- Enganas-te. A prova é o dinheiro que tu

déste ao Evaristo o qual passou do bornal d'este

para o colchão do Agostinho.
- Mas, para que dizes isso a esta pobre

criatura? perguntou Tecla indignada.
-Eu não Ih'o disse: ella é que me viu ir a

sua casa e seguindo os meus passos com pre
hendeu tudo. l\1as eu já lhe disse que não tem

razão para se afligir assim: o rapaz deve tel

aproveitadc a occasião de fugir que lhe propor
cionei. E a esta hora deve estar longe, creio.

Xlesmo se confessou ao pai o seu crime, elle'

deve-o ter obrigado a abandonar a terra.
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- Ai l O senhor Oliveira foi muito bom nas

suas intenções, mas não conhece o meu homem;
com elle quem deve, paga.

-Não lhe digo que não, Maria, mas deixe

lá: sempre é pai.
Um tropel de homens aproximando-se apres

sadamente, fez-nos passar a todos um calefrio na

espinha dorsal. Que teria havido? Que iria acon

tecer? Os nossos olhos cravaram-se na porta
com anciedade. Esta abriu-se violentamente e o

Manoel feitor, trazendo o filho com as mãos

amarradas atraz das costas e seguido pelos
outros, entrou na sala de cabeça erguida e olhar

sci n tillan te :

-Meu amo, aqui tem o assassino.

A pobre mãe cahiu desmaiada sem soltar

uma queixa. Tecla chorava; e eu e Mario esta

vamos profundamente commovidos,

-:- Está decerto enganado, l\lanoel, disse eu

sem saber o que proferia,
- Não estou. O senhor Oliveira bem sabe

que não estou.

-- Porque não fugiste, patife? perguntou Ma

rio irritado ao criminoso.
- Porque eu não deixei, respondeu Manoel

vendo que o filho abaixava a cabeça em silencio:

- Vai para a cadeia e pedirei aos juizes toda a

severidade da lei para este homem que veio ao
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mundo só para enxovalhar os seus. Vá, rapa
zes, agora que já o trouxe a envergonhar-se
aqui, a caminho: quero ir eu mesmo leva-lo ú

prisão.
E, como nenhum de nós achasse nada que

responder, elle girou sobre os calcanhares e diri

giu-se para a porta. Ao passar junto da mulher

desmaiada, lançou-lhe um olhar molhado de

lagrimas, e disse ao preso:
- Olha, infame, mataste talvez tua mãe.

O rapaz desviou o olhar e uma lágrima
rolou-lhe ao longo da face.

Quando os seus passos se perderam ao longe
Tecla chamou as criadas e disse-lhes que remo

vessern a pobre Maria para sua casa. Depois foi
em procura de Loreto para evitar que a .noticia
lhe fôsse dada brutalmente.

Neste instante o rosto mortificado da velha

governanta assomou de novo á porta da sala:

-Se V. Ex.?" quizessem ceiar ...

- O' Victoria, pelo amor de Deus, deixe-nos
em paz com a ceia, pediu Tecla impacien
tada.

- Tem razão, minha senhora, respondeu ella
abrindo as portadas das janellas, para que a luz
ainda tibia da manhã penetrasse no aposento:
- Se quizessem almoçar?

Mario d'Oliveira, enfurecido, sahiu da sala
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sem lI:ie responder, e ella, dirigindo-se a mim,
continuou com ar lastimoso:

-O vinho quente estava uma delicia!
Não pude mais e fugi tambem pela porta fóra,

:{<

. * :ti

Tecla foi encontrar a Maria do Loreto cho
rando e rezando junto do cadaver do marido.

- Então, Loreto? perguntou a bôa senhora
sem saber a que attribuir a explosão d'aquella
dôr : - Porque choras assim?

-O' minha querida senhora, seria o João?
- Não, não foi. Mas nem por isso te cau-

sará pouco desgosto saber quem o matou.

� Quem foi, minha senhora, quem foi?
- Foi o ... o Agostinho.
- Ai o meu querido irmão! Era elle o unico

que me animava a resistir ás ordens do pai!
E a pobre Loreto suffocava em soluços.

Depois, olhava cornpadecida .o cadaver do ma-
o rido. Agora, que o não temia, sentia por elle
lima infinita piedade. Affastava-lhe da testa os

cabellos empastados em sangue, murmurando
enternecida:
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- Coitado! Sinto n'este momento, que talvez,
o tivesse amado se elle vivesse. Fui-lhe fatal ..•

Pobre homem! E' justo castigo que eu não

torne a encontrar na terra uma affeíção assim.

Tecla respeitou-lhe os remorsos, apesar de

infundados, porque o seu coração de mulher

comprehendia as torturas pelas quaes a pobre
Loreto estava passando,

Entrando no seu quarto, Tecla deixou-se
cahir extenuada sobre uma preguiceira estofada;
as palpebras cerraram-se-lhe e cahiu n 'uma per
feita immobilidade, Não dormiu. Reviu as noites

de Natal da sua infancia, tão cheias de riso,
folguêdos e flôres ; o ultimo natal da sua vida

de solteira, talvez o mais feliz de todos os passa
dos, porque tinha junto de si o noivo que lhe

promettia uma eternidade de ventura. E hoje? ..

Teve um suspiro doloroso: lembrou-lhe o natal

preterito, ainda peior para ella do que este, por
que tinha sido n'elle que percebera a inclinação
de seu marido por Margarida, Recordou-se de

sua avó que lhe dava sacos de setim bordados
cheios de õou-õous, e lhe dizia sempre que os

melhores nataes seriam os da sua infancia.
Noche buena! Bôa nunca mais seria. E

n'estes e n'outros tristes pensamentos os olhos
iam-se-lhe fechando, as ideias começavam a

embrulhar-se-lhe, e o somno, melhor e mais fiel
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amigo dos desventurados, vinha-lhe chegando.
Tinha mesmo tomado posse d'ella quando a

porta se abriu de mansinho e Victoria, mettendo

a cabeça para dentro do- quarto, disse em tom

dolente:
- V. Ex.""S não ceiaram. Não quer que lhes.

mande servir o almoço, minha senhora?

- Pois sim, mas arranje-me primeiro um

banho.

Victoria retirou-se triumphante e Tecla en

tregou-se a ligeiros cuidados de vestuario.

*

;;; *

Tinhamos acabado de nos sentar á mesa

quando o Manoel feitor, entrando, acompanhado

por João Mendes, disse, com lagrimas nos olhos:

- Aqui o sm. João diz que as culpas d'uns

não recahem nos outros, e não desdenha, depois
do que se passou, entrar na minha familia. De

fôrma que para o anno, na vespera de natal. ..

- Lá isso não, snr. Manoel, n'outro dia

qualquer. A véspera de natal está para nós

triste e indelevelmente marcada. Não lhe parece �

perguntou o Morgado.
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- Tem razão, sôr João... Que triste

noite! . .. Que triste dia!
- E o teu rapaz? perguntou Mario d'Oli

veira.

O velho estremeceu, mas em tom resoluto

respondeu-lhe:
- Morreu, senhor. Só me restam quatro que

Deus conserve na sua santa guarda. Com sua

licença.
E sahiu apressado da sala para occultar as

lagrimas.
O Morgado que tinha com Tecla e l\lario a

maior intimidade, almoçou comnosco.

No dia seguinte, depois das respectivas for

malidades, realisou-se o enterro do Evaristo. No

principio da semana regressamos a Lisboa. Ma

ria do Loreto veio comnôsco. João Mendes

tinha pedido a Tecla para se encarregar de a

educar e fazer d'ella realmente uma senhora,
o que não era difficil. l\las, quando passados
alguns meses, Tecla lhe fallou na promessa que
o Manoel feitor havia feito ao Morgado, Loreto

sorriu tristemente e respondeu-lhe:
- Eu não casarei. Soffri muito junto do

cadaver do Evaristo e comprehendi a grande
profundidade do seu affecto por mim, affecto

que tão caro lhe custou. A unica cousa que

posso fazer-lhe é ficar fiel á sua memoria. Se
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no ceu, onde elle está, sabe o que cá se passar

creio que estimará esta minha resolução.

Tecla, Mario, o Morgado e até eu, tentamos

demovê-la: foi tudo em vão. O morto tinha mais

fõrça do que os vivos.

l\laria do Loreto ficou comnôsco e tornou-se

para Tecla, que a educou, lima companheira

apreciavel. A sua voz fez furor, nos salões da

capital, cantando os trechos mais encantadores

dos melhores compositores italianos; mas quem

passasse de manhã pela porta do seu quarto,..

ouvia-a trautear baixinho:

Pôr ao desejo barreiras

Era decerto perder-te.

Que importa que me não queiras?

Quando eu quizer hei de têr-te,

Se teimas em não ser minha

Dás prova de que estás louca:

Foge do sapo a doninha

E vai morrer-lhe na bocca.

Eis como um amôr, ou remorso mal com

prehendido, estragou a vida da mais bonita

'rapariga da Azibreira. E vão lá chamar á noite

de Natal noche buena quando, para tantos, a

imagem negra da morte a torna tristemente

fatal!



 



Helena

--+--

N .\0 havia em Lisboa amador de antiguidades

que não conhecesse a bruxa da Ilha das

Cobras, lhe não devesse a acquisição de qualquer
obra de arte ou objecto raro, e tambem alguma

decepçãosita ou lôgro, que ella sabia habilmente

misturar aos seus serviços de modo a fazer-se

perdoar.
Inculcadeira de criadas, descobridora de ma-

ravilhas antigas, alcofinha de amôres, adela e

emprezaria de theatros de feira, Helena tinha

entrada em todas as casas, e amigos e conhe

cidos em todas as classes sociaes.

Era uma mulher de genio, e tão grande na

sua ignorancia e talentos, que fez mais d'uma

vez inveja a notaveis politicos contemporaneos.

�a diplomacia ninguem lhe levava a palma.



Bismark mesmo, se a tivesse conhecido, ado

ptaria, como infalliveis, muitos dos seus pro
cessos. A Ristori e a Duse pasmariam do seu

talento tragico.
Se tivesse instrucção e se dedicasse ao

commercio, teria podido competir com o pro

prio conde de Nerby, o mais habil e opulento
banqueiro da capital. Sómente nunca poderia
ter sido uma mulher honesta.

Era de malha muito larga a sua consciencia

e tinha, para seu uso, uma baixa e facil philo
sophia que a fizera escolher, em certa casa da

rua do Norte, n'uma ceia em que o Champagne
do Douro correra em abundancia, a divisa de

que fizera a synthese da sua vida: todos os

meios sâo bons quando nos levam ao jim dese

jado.
Muito religiosa e devota, dava aos santes, nos

seus negocios pouco lisos, a percentagem que os

auctores costumam dar aos livreiros, afóra brin

des especiaes, como flôres, azeite e cêra, quando
ultimava qualquer patifaria de maior vulto.

Isto no moral.

Quanto ao physico não era menos singular.
Apesar de baixa, era proporcionada e gentil.
Tinha o rosto accentuadamente moreno, onde

brilhavam olhos d'um azul claro e vivíssimo.

Cabellos negros, sedosos e ondeados, sempre
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irreprehensivelmente penteados em bandós, da
vam-lhe ainda mais realce ao olhar; o seu

fato, sempre limpo e por extremo aceiado,
seguia constante atravez da moda, de que
ella conhecia e apreciava muito bem a varie
dade: uma saia de merino preto, casaco da
mesma fazenda e um chale posto em bico. No
verão, um lenço de sëda rõxa, no inverno de lã
preta, era a unica concessão que ella fazia ao

rigor das estações.
A casa em que habitava compunha-se de

sete divisões. A primeira, a que ella dava o

pomposo nome de sala, tinha na parede prin
cipal um oratorio antigo, de portas abertas,
muito cuidado, onde ardia constantemente uma

lamparina em honra do Senhor dos Passos,
tendo aos lados duas bandejas, uma com terra
de sete campas, que ella renovava cada vez

que ia ao cemiterio, a outra com hervas mila

grosas colhidas no Alto de S. João, ao soar da
meia noite. Molhos de rosmaninho e de ale
crim pendiam das paredes de mistura com re

tratos de pessôas notaveis, recortados dos jornaes
e encaixilhados em molduras feitas com gravu
ras das caixas de phosphoros de vintem. Seis
cadeiras de mogno polido, postas symetrica
mente em volta do aposento, completavam a

mobilia.
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5°

o segundo quarto, mais vasto, era o estabe

lecimento de adela. Vestidos de todos os feitios

e qualidades, rendas de França e de Inglaterra,

pontos de Veneza e de Bruxellas, velludos ma

gnificos, colchas antigas, paramentos, sapatos,

chapeus, etc.

A seguir vinha o museu, designação que ella

dava a dois compartimentos ainda mais amplos,
atulhados de mobilia antiga, louças da India,

Sévres e Japão, faianças raras, esmaltes, marmo

res, bronzes, jaspes, telas de preço, leques ma

gnificos, gravuras esplendidas, joias formosis

simas, etc.

O quinto compartimento, para o qual se en

trava não só pelo museu, como pelo corredor,

era aquelle que lhe valia o titulo de bruxa. Alli,

n'uma mesa coberta com um panno negro, sobre

o qual se ostentava, além d'uma caveira, um

baralho de cartas enxovalhadas, havia um corvo

e varios ouriços-cacheiros. Uma grande gaiola,
no vão da janella, continha tres gallinhas pretas,

destinadas, como os ouriços, á venda aos fre

guezes. N'uma estante envidraçada via-se farta

copia de frascos e boiôes contendo diversas dro

gas e remedios. N'uma mesa, collocada junto da

parede, alinhavam-se cuidadosamente pequenos

pacotes de hervas medicinaes. N'este quarto

tudo, até o chão, era pintado de preto. Nas
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paredes destacavam-se, como unicos ornamen

tos, caveiras sobre tibias cruzadas. A cosinha,
pequena, mas alegre e aceiada, completava, com

-O quarto de dormir, a morada da bruxa, da qual
só o gabinete negro tinha um aspecto pesado
-e triste.

Colleccionador de cousas antigas, apaixo
nei-me por ellas até á mania: a ponto de perder
<lias e dias á busca de raridades. Um dia, o

conde de Nerby disse-me:
- «Pensei hoje em você.
- «Sim? porquê?
- «Encontrei em casa dos Varziéllas, a He-

lena bric-á-brac: levava um cofre de Sevres, que
ella diz ter pertencido á marqueza de Xira. Era
um primor.

-« Muito caro? perguntei eu tentado.
- «Bastante. Ella sabe bem o que vende.

Indaguei a sua morada e lá fui. Apenas para
vër, porque os meus recursos não davam para
prêços elevados. Foi assim que penetrei a pri
meira vez n'esta estranha casa e conheci a sin

gular criatura que a habitava. Frequentei-a de

pois assiduamente, porque a profissão de policia
amador levou-me a escolher Helena como um

auxiliar precioso nas investigações.

*
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* *

Era meio dia. Um calor ardente e asphixiante,
tornava intoleravel o caminho da Ilha das Cobras,
mas um forte empenho fazia-m'o supportar. Elisa

Ferner confiára na maior afflicção ao meu amigo
Mario d'Oliveira que Elsa Vignola havia sabido

que Bernardo de Lima tinha documentos valio

sos, de caracter politico, guardados n'uma secre

tária collocada no seu escriptorio, e empregava

todos os meios para os obter. Bernardo, em

viagem de recreio pelo estrangeiro, não podia
ser prevenido a tempo, e ella de forma alguma

podia evitar, informando a policia, os maus.

intentos da perfida mulher.

Esta ultima, conhecedora da ligação de

Elisa com o illustre diplomata, era mulher

para se vingar. A habil italiana, sempre que

se tratava de fazer mal, empregava nas suas

comrrussoes e negocios uma rival da Helena

bric-à-brac, menos afamada do que ella, mas.

com igual engenho e talvez mais maldade,
conhecida pelo poetico nome de Rosa dos.

Alamos.

Elisa, entrando em casa de Elsa sem se
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annunciar, ouviu esta proferir o nome de Ber

nardo de Lima, e, ciumenta, como toda a mu

lher portugueza, escutou. Inteirada dos pla
nos da sua péssima amiga, teve animo de a

vêr, de trocar com ella algumas frivolidades,
-com o sangue frio que nunca abandona a mu

lher intelligente e que conhece o mundo, e,

terminando, sem presssa apparente, a visita,
correu a prevenir Mario d'Oliveira.

Este socegou-a e disse-me rindo:
- «Meu caro, para mulher o melhor anta

gonista é outra mulher, principalmente se o

coração ou o interesse as torna rivaes. Cha

ma-me a Helena.
- Vou lá, tanto mais que ella tem, segundo

me disse o conde de Nerby, uma miniatura de

Maria Antonieta para vender, que era da pre
ciosa collecção de EI-Rei D. Fernando.

.

Limpando o suor e maldizendo a minha

curiosidade de antiquario, bati á porta da He

lena.

Uma preta pequena, vestida d'um modo

extravagante, veio abrir.
- A senhora está? pergun tei eu.

- Tá na consulta, respondeu ella grave-
mente.

- Não a interrompas. Espero-a no museu.

Quando ella terminar, avisa.
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-Si sior.

Entrei sem fazer ruido e, em vez de me

lançar no exame das curiosidades expostas, di

rigi-me a um pequeno orificio praticado na

porta que separava o musetc do gabinete negro,
por onde, mais d'uma vez, eu vira Helena

espreitar a qualidade dos seus consulentes.

Deparou-se-me um espectaculo curioso:

Sentada junto da mesa e coberta até aos

pés por um amplo véu negro, preso em volta
da cabeça por uma fita de velludo da mesma

côr, que rematava na frente por uma caveira

pequenina, trabalhada em marfim, sobre duas
tibias cruzadas, Helena, recostada com ar impe
rial nos braços da sua imponente cadeira, escu

tava attenta a narrativa que, em voz tremula de

comrnoção, lhe fazia uma mulher nova e for
mosa, vestida com graça e elegancia, apesar da
sua visivel pobreza.

Quando a gentil cliente se callou a bruxa

respondeu-lhe em tom solemne:
- «Para isso, minha menina, temos a ma

gica do sapo preto, mas não lhe escondo que é

grave, gravissima.
-« Sim? perguntou a rapariga atemorisada.
_.« E' necessario que lhe tenha tanto amôr

que, para o possuir, não hesite em offerecer a

sua alma ao diabo.
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- «Crédo l Iesus! Maria! exclamou a rapa

riga persignando-se. Hei-de perder a minha alma?
-« Eu disse-lhe que era grave.
A rapariga reflectiu um momento e por fim,

no tom de quem se suicida, respondeu:
- «Seja ... O que é preciso fazer?
- «A tal' em volta da barriga d'um sapo

preto, com duas fitas, uma preta, outra encar

nada, qualquer objecto que pertença ao seu

namorado. Entouces, lança o animal n'uma pa
nella de barro, vidrada, já se deixa vêr, e recita

estas palavras com a bocca sobre a tampa ...

Como é o nome de baptismo do seu pretendido?
-«João.
- «Pois, 'João, se amares outra que não eu,

Olt Ille deres um só dos teus pensamentos, juro
pelo diabo, a quem offerte a minha sorte, que te

encerro 1lO inundo das a-ffeiçâcs como acabo de

encerrar aqui este sapo; If de Id não sahirds

senão para te unir a mim que te amo de todo o

meu coração.
« Tapar bem a panella, refrescando o sapo

todos os dias com agua, e, no dia em que o

casamento se ajustar, soltar o bicho ao pé
d'algurn charco, com muita cautella, já se

dei-t-a vêr, porque, se o maltratar, o casamento,
de bom que poderia ser, tornar-se-ha intoleravel

aos dois conjuges.
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- "Mas como hei-de eu obter o bicho?

- "Eu Ih'o vendo.

-" E' muito caro?
- "Não, senhora.

Levantou-se, metteu um sapo n'uma pucara

e entregou-a á rapariga.
- "Quanto devo?

-« A preta Ih'o dirá.

-«Mas ...

- "Se não tiver, paga depois: é o mesmo.

Aquella consulente sahiu e entrou outra

mais idosa e com o parecer completamente
abatido. Helena, sem alterar a sua magnifica
attitude, meneou a cabeça com ar condescen

dente e, offerecendo-lhe uma cadeira, perguntou:
- «De que se queixa?
-« Meu marido, respondeu a recem-chegada

n'um soluço, abandonou-me.

-" Se é só isso, o remedio é facil. Possuo

uma optima receita para domesticar os maridos

bravos: Toma-se uma lasca de chifre di! veado

preto e colloca-se do lado esquerdo por dentro do

forro do chapei: do marido. Se o sujeito ainda

contiuuar bravo, põe-se outro pedacinho de chifre
do direito e elle abrandard; fazendo-se até doeil

e piégas. Para mais segurança póde juntar a

esta receita a grande magica do ouriço-cacheiro
para affastar o enguiço do lar domestico. Faz
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correr o animal fustigando-o, em volta do quarto
de dormir, do qual, já se deixa vêr, fechará

todas as portas. Allumiará com um ramo de

cypreste a sua corrida, dizendo: .

Ouriço, ouriço,
Affasta o enguiço
Do nosso lar.

Nilo deixes o demo,

Que odeio e temo,
Aqui entrar.

Tres vezes te_peço
Tres vezes te rogo
E á quarta te afógo.

«Isto na terça-feira mais proxima do quarto
crescente, que é para ter virtude.

Impingiu á mulher o ouriço e a ponta de

veado e mandou-a em paz.
Então assomou á porta um rapaz forte e

gentil, mas com ar timido e acanhado.

- «O que o traz? perguntou Helena com

modo superior.
-Ando a modo triste e aprehensivo, tão

depressa penso em criar estado como receio de

o fazer por, com sua licença, a mulher me pare

cer mula que não dá pelo governo. D'ahi, n'este

caso-me, não me caso, perco o appetite, a vontade

ao trabalho e começo de sentir mingua de saude.



- «Devia ter vindo mais cêdo e já estaria
bom. O senhor é christão?

- « Credo! Pois não havera de ser?
- «Sabia-o, já se deixa vêr, mas gostei de

lh'o ouvir. Pois vá para casa e recite, ao levan
tar e ao deitar na cama, esta oração com muita
fé. Diga-a commigo, para melhor effeito, e ficará.

preparado para todas as eventualidades da vida.
Ponha-se de joelhos e repita:

S. Cornelio, aiegre e mansa, ouvi-me, escu

tai-me, livrai-me do peccado carnal; mas, se en

peccer, que não seja com mullzer feia; mas, feia
Olt bonita, que eu não case com ella; mas, se casar,

que não nie atraiçôe ; mas, se atraiçoar, que ett o

não saiba; mas, se o souber, que não me importe.
Viva alegre, satisfeito, e tenha paciencia;

«Ora, rezando isto com muita fé, já se deixa.

uêr, será feliz no matrimonio.
- « Quanto lhe devo, senhora bruxa?
- «Não posso fallar em dinheiro: isso tira-

ria a vijtude aos meus ensinamentos. Lá fóra
lhe dirão a esmola que deve dar.

O camponio sahiu e a preta entreabriu a

porta.
- Ha mais gente, Benguela?
- «Nâ siora. O sior Mauricio Binda é que

espera ha muito no museu.

- «Ha muito?
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- «Ha mais de meia hora.
- «Porque o não disseste?

E, contrariada, Helena arrancou o veu, ati

rou-o para cima d'uma cadeira, e veio ao meu

encontro.

- Então, perguntei-lhe eu, que tal rendeu a

consulta?
- Uma miseria, os freguezes eram pobres e..•

- S� o não fossem?
- Teria de lhes lêr as linhas da mão, ou

de lhes deitar as cartas. Os da alta são tão

broncos como os outros: a uns basta-lhes a

palha, a outros é preciso juntar-lhes centeio, é

o que é.
- Então a Helena não crê nos seus bru

xedos?

-Eu? E' como o outro que diz ... não creio

nem deixo de crêr. Comtudo não posso negar.

por experiencia, a efficacia d'alguns. Mas, vamos

a saber, o que o traz a esta sua casa?
- Um negociosito.
-Diga lá.
-- O Oliveira é que deseja expôr-lh'o.
- Então uoscencia não sabe de que se tracta?

-Não.
-A que horas posso ir?
- Das quatro em diante. Não falte.
- Vá descansado.
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- Olhe lá, você não é que tem uma minia
tura de Maria Antonieta?

- Tenho, tenho: aquillo é uma pechincha!
Alli onde a vê era da senhora marque�a de

Xira.
-O' Helena, para que está você a mentir?
- Eu a mentir r l Pela luz dos meus olhos...

Cega seja eu se a miniatura lhe não pertencia;
e olhe, mais aquelle consola, a pe/introna, a eta

gera e o diva; tudo isso era dû palacio que a

senhora tem em Castello de Vide. Então que
pensa? Veja esta sombrinha ... Sabe de quem
era?

-Eu não.
- Da rainha D. Amélia.
-O' Helena!
- E' o que lhe digo. Deu-a a uma das suas

aias. Calla-te bocca, não falles em nomes. Ella

agora precisa, e eis ahi está. E' um objecto de

gosto e de prêço... Menos de tres libras nin

guern a leva d'aqui,
-Não acha quem lh'as dê.
-Então não acho? Julgá que não sei o

valor das cousas? Negoceio em fato ha bons
vinte annos: dês que fui emprezaria d'um thea
tro pela primeira vez. Eu queria que as actrizes
e figurantes andassem bem postas e era caro;
del-me então a este mister com bem bom pro-
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veito da empreza e meu. Puz em scena a siuhora:

Allgó, que era um gosto vê-Ia. E o luxo com

que montei Os Sillas do Cornouil deixou a per

der de vista a Trindade, onde andava tudo mor

dido de inveja.
Posta n'este caminho, Helena enlevava-se nas

rerniniscencias da sua alta e perdida posição de

ernprezaria de theatros de feira e, como eu escu

tava com paciencia, consegui ficar com a minia

tura de Maria Antonieta por um prêço que me

regosijou . Mas ao outro dia soube a razão d'este

magnifico negocio. A miniatura que eú julgava
sahida do pincel de Wateau não passava d'urna

péssima imitação.
Sempre proba em negocios, aqueIIa bôa He

lena l

*

* *

Mario d'Oliveira tamborilava febrilmente com

os dedos na borda da secretaria, olhando de

quando em quando com impaciencia os pontei
ros do relogio. Finalmente a voz de Helena per

guntou fóra da porta:
- Voscencia dá lecença?
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- Entre. Ha um quarto de hora que a espero.
- Não pude vir mais cêdo; a senhora vis-

condessa dos Corucheus tinha ...

- Eu sei, eu sei, atalhou Mario: vamos
ao que importa. A Rosa dos Alamos está en

tregue d'um negocio que lhe dará grande re

putação se o levar a cabo, e é da maxima
importancia para os interesses da policia que
ella não consiga os seus fins. Lembrei-me de
você, Helena. Creio que ninguem está mais no
caso. Isto é, ajuntou elle notando e compre
hendendo a expressão da physionomia da Bric
á-brac, está a propria Rosa da qual eu obteria
tudo facilmente; mas que quer? Habituei-me a

emprega-la a você e... não sei se tenho razão
para a preferencia ...

- Ora essa! '.lá se deixa vêr que sim, disse
ella abandonando a ideia de especular com
Mario logo que elle lhe mostrou a possibilidade
de chamar a Rosa. Diga o que deseja; e por
S. Pedro e S. Paulo lhe prometto que me lan
çarei no fogo, se preciso fôr.

- Não é, respondeu sorrindo Mario. Tra
cta-se d'um negocio muito simples: em casa de
Bernardo de Lima ha uns papeis de que a Rosa
prometteu apoderar-se. Eu quero esses papeis.

- Tê-l'os-há. Qual é o prêço do meu tra
balho?
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- Depende da brevidade com que os obtiver.

O negocio é urgente.
- Já se deixa uér. Adeus, senhor Oliveira,

fique-se com Deus.
- Quando a tornarei a vêr, Helena?
- Quando eu lhe trouxer o que deseja.
- Então bôa tarde.

-Igual lh'a dê Deus Nosso Senhor.

* *

Assim que a porta se fechou sobre Helena,
Mario lançou-se no quarto contiguo e voltou

instantes depois perfeitamente disfarçado de dis

tribuidor de romances.

- Onde vaes? perguntei-lhe eu.

-Na piugada da bruxa; se a deixo só, ma-

nobrará por sua conta. E' bastante esperta e

sem escrupulos para não me entregar os papeis
sem vêr até que ponto elles lhe podem servir.

-Tens razão. Voltas?
- Não, vêr-nos-hemos em casa.

-Até logo.
-Até logo.
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l\lario, chegando á porta, voltou a cabeça
para ambos os lados, como cão que fareja a

pista, hesitou uns segundos e tomou para o

lado esquerdo; depois, arrepiando caminho, atra

vessou para o passeio fronteiro.

Eu assistia a esta manobra sem bem a per

ceber, quando o rosto expressivo da bruxa

appareceu sorrindo á porta da tabacaria que
ficava em frente do escriptorio e, olhando com

ar velhaco o lado por onde julgava que o dis

tribuidor tinha desapparecido, tomou em sentido

inverso. Mario entrou como um rclampago na

loja que ella acabava de deixar e seguiu logo
após ella transformado em moço de fretes. Reti

rei-me da janella rindo e vim sentar-me á secre

taria para terminar a classificação dos nossos

ultimos trabalhos. Helena e Mario eram eviden

temente duas forças iguaes.

* :to

A Bric-á-brac dirigiu-se á rua dos Alamos e

entrou em casa da Rosa que, de mãos nas.

ilhargas, ajustava com uma pobre visinha a
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arrastar-lhe o preço.

- E' tão pouco! dizia-lhe a rapariga em voz
sumida e plangente.

-Então, filha, é para quem quer. O negocio
anda arrastado.

E limpando o nariz á ponta do lenço que
tinha na cabeça, a Rosa lançou um olhar para
o lado da porta e viu no limiar Helena.

-Por aqui, comadre? Que bom tempo a
traz?

- Preciso trocar comsigo uma palavrinha.
- Estou ao seu dispor.
- Despache lá primeiro a rapariga que não

quero cá tistinueuas,
-Bem, menina, convem-lhe ou não? disse

a Rosa, 'voltando-se á fregueza.
- Não me remedeia, tornou timidamente a

pobre com as lagrimas nos olhos.
- Vá bater a outra porta, vá; e verá se lhe

dãornais.
- Dê lá o que a rapariga precisa, ti Rosa,

e esfole outro que o queira para a paudiga,

Demais temos caso mais urgente a tractar.
- Seja. Mas bem póde agradecer á minha

comadre porque eu por mim nunca lhe daria
cousa que se parecesse.

E contou-lhe seis tostões.
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Emquanto as duas adelas miravam absortas

a saia e calculavam mentalmente o lucro que

com ella se poderia tirar, Mario entrou sorratei

ramente pela porta, á qual as duas voltavam

costas, e occultou-se muito felizmente atraz

d'umas trouxas e fatos que uma commoda,

tendo em cima uma mesa de jogo, separava

por improvisado corredor do ponte em que as

duas comadres e a sua fregueza se achavam.

A rapariga sahiu agradecendo e as duas mulhe

res julgaram ficar sós.
- Ora vamos a saber, disse a Rosa sen

tando-se n'uma cadeira baixinha e cruzando as

mãos sobre o ventre n'um gesto habitual.

Helena depoz no chão a trouxa que trazia

sob o chale e, sentando-se em frente, fitou-a em

silencio. A Rosa estava contrafeita; por fim in

dagou sorrindo:
- A comadre parece que me está a estudar

o rosto.

-Não se engana. Olhe que a sua ph)'siono
mia tem signaes jatidicos. Eu lhe digo, comadre,

isto para abreviar, porque, já se deixa vêr, não

posso perder tempo. Hontem, mal bateram as

doze badaladas no sino da Ajuda, a minha coruja

piou e o gallo, ao soltar o canto, bateu as azas

com febre. Vai eu, notando estes indicios, inter

roguei o espirito das trevas depois de o ter feito
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ajoelhar tres vezes diante do Santíssimo Sacra
mento. Elle então faltou e disse:

«A tua comadre Rosa vai metter-se em

grandes assados, se tu a ·não ajudas pelo meu

poder».
-« Como assim, cão tinhoso? perguntei eu.

«Deve-se sempre trata-lo sobranceiro e com
más palavras. Elle tornou-me:

- Elsa quer os papeis do Bernardo de Lima
e pela semma de tal a tua comadre Rosa com

prometteu-se a apresenta-l'os. A policia está pre
venida.

«Fiquei-me sem pinga de sangue.
- Credo, mulher, tornou a Rosa afflicta,

estou toda arripiada.
-Não que não é para menos. Servi-me então

da milagrosa peneira de Santo Agostinho e, mal
terminara os versos de S. Gião, elle confirmou-me
toda a verdade. Para me prevenir segurei o démo
diante do altar do santo e, assim que passou o

tempo dado de lhe guardar segredo, vim até cá

par� lhe di�er: Veja o que faz, comadre; eu não
me quero intrometter em negocios alheios, mas
olhe que não vai por bom caminho.

-Mas, comadre, olhe que eu ...

-Não negue, mulher, não negue. Santo
Agostinho e S. Gião não mentem.

- Pois não digo menos d'isso, mas eu conto
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á comadre; o negocio passou-se da seguinte ma-

1lezra ...

- Eu sei. E não quero que perca a transa

cção que é boa. A gente, com geito, até com o

demonio se entende.

A Rosa per ignou-se e beijou O dedo com

que fizera a ultima cruz, perguntando:
- Mas, comadre, eu conseguirei os papeis?
- Se o demo ajudar, não admitte duvida; no

caso contrario o A/jube está aberto para você,
como o inferno, desde aquelle caso do desmancho

da Marianna Loira.

A Rosa deu um salto na cadeira:

- Quem lh'o disse, comadre?

- O Immundo, jd se deixa vir, que sabe tudo

quanto toca ao mal.

-,-\i, comadre, perdi a minha alma ... não

me resta consolação ...

E a Rosa desandou a chorar copiosamente.

Helena, vendo que tinha ido longe de mais.

e estava perdendo tempo, teve um movimento

de viva contrariedade e disse n'um tom senten

cioso:
-- Tristezas e lagrimas não apagam as faltas,

comadre; as más acções resgatam-se com as

bôas, Eu lhe digo o que tem a fazer. A comadre

rouba os papeis do Bernardo de Lima e eu fico

por fiadora com O espirito das trevas de que 111'05
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mostrará. Vem a minha casa com elles logo que
os tenha, sem lhes tocar nem os desatar e offe
rece-os ao démo. Depois de a vaidade d'elle estar

satisfeita pode entrega-l'os a quem quizer e re

ceber o dinheiro. Metade entregar-rn'o-ha para
mitigar a sêde de Belzebuth que é constante,
mas abranda com as offertas.

-Mas, comadre, se dou metade, o que é que
me fica de tanto trabalho? Uma miseria.

- Vale mais pouco e certo do que muito e

incerto.
- Não digo menos d'isso, comadre, mas da

seguillte maneira que negocio faço eu?
- O que quizer. Está prevenida. Adeus.
-- O' comadre e se eu lhe desse um terço?
- Então você julga que aquelle figurão está

habituado a que regateiem com elle? .. Outro
officio.

E Helena dispoz-se a transpor o limiar da

p�rta.
- Oiça cá, comadre ...

-Kão posso perder tempo, mulher, e eu

córn isto não tenho interesse nitent, já se deixa
uér.

- Pois bem ... acceito.
- Isso é já outro fallar.

E, depondo a trouxa, Helena voltou a sen

tar-se.
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-Quando dá o golpe?
- Passei por lá esta manhã e prendi a porta

ao degrau por um papel gommado; hei-de ir

logo vér se elle está intacto; se estiver, esta
noite com o Clzulo e o Naifa, por volta das tres

da madrugada, põe-se o negocio a limpo.
- E para o 120CtU.17LO tomaram. precauções?
- Pois! Bate-lhe o Chulo as palmas na tra-

vessa do Jasmim.
- Está bem. Para mais segurança virei e

trarei um chifre de veado, um dente de defuncto
e uma aza de morcego.

- Devemos esperá-I'a P

-Não ... E a quantia promettida ... é?

-O maligno não Ih'a disse?
E os olhos piscos da Rosa scintillavam de

malicia e desconfiança.
-Não Ih'o perguntei; mas se o não quizer

dizer, não diga: elle m'o dirá.
- Pois bem, estimo isso; é LIma prova da.

qual não poderei duvidar.
- Tá claro.
Helena sahiu, e Rosa, resmungando, entre.

crente e suspeitosa, entrou para o interior da
casa. Mario pôde então retirar-se como entrara,



71

*

* *

Vestido elegantemente com a correcção d'um
verdadeiro gentleman, l\Iario apresentava-se meia

hora depois em casa de Elsa, e entrava sem se

annunciar com a familiaridade d'um intimo.
Elsa cerrou o livro que estava lendo e es

tendeu-lhe a mão que elle beijou galantemente.
Depois, lançando em roda um olhal' investigá
dor, perguntou:

- Estava só?
- Estava; porque pergunta?
- E' que vejo que teve aqui alguem com

quem fez negocio.
- Quem lh'o disse? indagou Elsa curiosa.
- Aquelle esmalte de Limoges, que é novo

aqui, e aquella pelle amarella sobre a qual
esteve ajoelhada a Bric-d-brac e deposta a sua

trouxa.

- Parece feiticeiro, meu amigo.
- Não; sou apenas observador.
- Mas temivel.
- Ora! Se quizer, posso até dizer-lhe o que

ella cá veio fazer, tornou Mario com um sorriso

cheio de bonhomia.



Elsa teve um sobresalto, mas dominando-o,
perguntou:

-O que foi:
- Saber a cifra da somma promettida á

Rosa, não sei lá por que negocio, valendo-se

de certo segredo seu que ella possue.
O rosto de Elsa purpureou-se e, com mal

encoberta anciedade, disse:
- Conte-me isso, Mario ; eu morro por saber

como é que põe em pratica o seu systema de

deducção.
-N'este caso não ha. Eu entrei na loja da

Rosa para observar uma rapariga que lhe foi

vender um objecto roubado, objecto que prende
com um negocio bastante intrincado que eu

trago entre mãos. Elias estavam fallando e não

me viram. Helena perguntava: - « Qual é a

sornrna?» - O demo que lh'a diga, tornou-lhe

a outra com mau modo. - Eu lh'a perguntarei:
vou lá direita" . Não dei attenção nenhuma a isto;
mas notando aqui os vestigios de Helena foi-me

facil presumir a quem ella considera o demo.
- Obrigada. Só por isso? ajuntou com des-

confiança.
-Claro.
- E do segredo, quem lh'o disse?
- Mas, meu Deus! ninguern ; isso é ele-

mentar.
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- Conte sempre.
-Nunca se falla diante de V. Ex." na

Helena Brio-d-brac, que a minha amiga não

fique vivamente contrariada e não procure mu

dar de conversa. Isto, acompanhado d'um rumor

indiscreto que ha tres annos correu a seu res

peito ...

- Explique-se.
- Não, não, fallemos de outra cousa: esta

não tem interesse.

-Mas, pelo contrario, intéressa-me immenso.

-N'esse caso far-lhe-hei uma pergunta por

simples dilletantismo, disse sorrindo Mario, to

mando ternamente entre as suas a mão da

gentil rapariga.
-Qual?
_:_Das duas quem foi mais habil: a minha

querida Elsa ou Helena?
- Não percebo ...

,

- E' facil: ella quiz saber a somma que tinha

promettido á outra: disse-Ih'a?

-Disse, respondeu Elsa envergonhada.
- Como é criança! tornou Mario beijando-a

na testa.

Elsa, perturbada, tentou affastar-se.

Mario, sentando-se a seu lado no mesmo

sophá, puxou-a para si e repetiu a caricia,
dizendo:
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- Vou dar-lhe um conselho, Elsa: o silencio

é de oiro. Nunca dê a ninguem uma informação
quando lh'a exijam.

- Como não dar, se ella me ameaçou.
-E adrnittiu-o?
- Que remedio, se estou nas suas mãos.

-A minha Elsa?! A mulher que eu amo,
nas mãos de Helena?! Que criancice! Tu não

estás nas mãos de ninguém. Disseste-lhe que a

sornma era ... ?
- 200$000 reis.

-E ella?
- Affirmou-me que, se eu dissesse á Rosa

o que me perguntara, tornaria publico o meu

segredo.
-Não o dizes porque te não convem, mas

não porque a temas. A quantia que lhe con

fessaste era realmen te essa?

-Era.
- Pois nunca mais ficarás á mercê de seme-

lhante criatura. Vou contar-te e dar-te provas
d'um segredo que ella tamhem não deseja vêr

em publico e, quando te quizer intimidar, res

ponder-lhe-has com espada de tão fina tempera
que fará com que ella se abstenha de esgrimir
comtigo.

Elsa, n'um impeto de reconhecimento, Ian

çou-se-lhe nos braços:
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- Quanto te agradeço! Que bom que és [
Livras-me d'uma constante e medonha obsessão,

-E o que se me dá?
Um longo beijo cortou-lhe a palavra.

*

* *

Mario, logo que o jantar terminou, beijou a

mulher, estendeu-me a mão com o gesto d'um
homem feliz e, accendendo um excellente ha

vano, sahiu cantarolando um trecho d'uma zar

zuela.

Tecla, passando commigo á sala, pergun
tou-me:

-Que pensa, meu amigo, da nova e impe
tuosa paixão de l\Iario?

- Não tem importancia, minha querida Tecla,
já lh'o disse: é uma manobra que lhe não dará

o resultado que elle espera. Esteja tranquilla.
- E' bom de dizer, mas não posso. Já pen

sei em me retirar um tempo para casa de meus.

pais.
- Então porque o não faz?
- Falta-me o animo.



-Sim, cornprehendo-a ... O coração não

calcula.

E, sem poder deixar de sorrir, ajuntei:
-No entanto Molière lá diz:

Não é mau de vez em quando
A's amizades cansadas

Com cinco ou seis bordoadas

l-t'as cie novo accordando.

Tecla riu, e com o rosto animado pela ideia

em que via brilhar uma tenue esperança, per

guntou:
- Parece-lhe então que se eu me affastar? ..

-Servirá muito bem os seus interesses. Eu

receito conforme as situações. Ainda houtem

dei a uma mulher o conselho contrario.

-Então?
-A pobre criatura não tinha as suas van-

tagens.
- As minhas vantagens?! ... quaes são?
- A igreja e a lei.
- Que vale isso?
-Tudo.

-Aos olhos de Mario?
- Aos d'elle mais do que aos de outro

qualquer.
- IVIas as suas theorias ...
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- São, como a maiona das theorias, desti

nadas ... aos outros.

-Comtudo ...

- Garanto-Ih'o. Mario tem no coração a

simplicidade ideal do camponez e na cabeça
eccos ernmaranhados de leituras e opiniões
.alheias. Quando fallar guiar-se-ha pela cabeça,
será livre pensador e mil cousas mais; quando
obrar, 'um crente e um dedicado pelos seus.

Socegue, foi esta falsa apparencia que perdeu
Xlargarida, mas com Elsa não se dá o mesmo

e. .. quer que lhe demonstre quanto o seu

receio é pueril?
-Diga.
- Ella não quebrou as suas antigas relações.
- Que horror! O que me custa ter de rece-

ber ern casa essa mulher!
- E preciso philosophia, Tecla. A vida é

cheia de contrariedades.

,

- Se é! disse, entrando, Elisa. O que vale é

que n'este mundo tout passe, tout casse et tout

lasse. Aposto que não sabes a grande novidade,
Tecla?

- O que é? .perguntou com indifferença mal

encoberta a mulher de l\lario.
- Casou Margarida.
-O quê?
-E' o que lhes digo.



- Como o soubeste, Elisa?
- Par ella..
- Oh! meu Deus! Que bom!

E, arrependida do seu jubilo, Tecla esten

deu-rne a mão, não menos irreflectidamente,
murmurando:

- Perdão, Mauricio, perdão ...

- Ah! tam bern este? disse Elisa olhando-me
curiosamente.

« Pois foi um verdadeiro romance. Margarida
adoeceu na Suissa, e o medico que a tractou

apaixonou-se por ella. Sabia tudo porque, 110

deli rio da febre, ella chamava constantemente

por Mario e contava o seu amor. Quando se

restabeleceu, o doutor pediu-a em casamento e,
como ella recusasse, tentou suicidar-se. Não o

conseguiu, mas ficou em gravissimo estado.
Como não tivesse alli familia, Margarida foi

por sua vez tracta-lo e, arrancando-o á morte

depois de lucta pertinaz, casou com elle.
- Mas ella veio só ...

- E nada me disse! commentei eu.
- Uma attenção delicada muito para agra-

decer. O que a trouxe a Portugal foi o empenho
de dispôr as suas cousas de fórma que não ti
vesse de cá voltar.

- E ama o marido? perguntei eu ironica
mente.
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- Muito, respondeu Elisa, porque se sente

realmente amada.

Entraram varias pessôas. Eu ia sahir dis

farçadarnente da sala, quando um imperceptivel
signal de Elisa me chamou junto d'ella,

- Ia a casa de Margarida?
Não tive força de negar.
-E' inutil. Antes de vir para aqui acompa

nhei-a á estação do Recio.
- Como as mulheres são l

- E os homens? Console-se, meu bom Mau-

ricio, valemo-nos bem. No mundo só é eterno

o amor correspondido: o outro esfria e morre

falto de alimento.

Mario entrou na sala risonho.

Elisa, cruel como todo o seu sexo, cha

mou-o para junto de si.

Cheguei-me a Tecla e murmurei-lhe ao ou

vido:
- Não parta. Para Mario só Margarida se

podia receiar. Elle precisa agora da sua affeição.
E, sem animo de me demorar alli, sahi, Eram

dez horas quando Mario entrou no meu quarto.
Vinha transtornado. Abri-lhe os braços sem nada

dizer e choramos juntos. Parecia que nos tinha

morrido alguem. Por fim Mario, consultando o

relogio, disse-me:
- São horas, vamos.
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Embuçamo-nos em amplas capas hespanholas
e, mettendo ao bolso meias mascaras de velludo

preto, dirigimo-nos á rua onde morava Bernardo

de Lima. A' esquina da primeira travessa Mario

parou e fez-me signal de o imitar; esperamos na

sombra a pouca distancia d'um candieiro. Deu

meia noite e na rua proxima bateram as palmas
ao guarda nocturno.

, Mario observou-me:
- E' o Cludo,

O guarda apressou-se a obedecer ao chama

mento e affastou-se fazendo chocalhar as chaves.

Tres vultos assomaram do lado opposto e diri

giram-se correndo á casa de Bernardo de Lima.

Abriram a porta com uma gazúa e entraram.

Decorreu um quarto de hora, vinte minutos,

uma hora, e Mario, impaciente, batia agitado
com o pé na calçada.

O guarda nocturno tornou a passar.
- São ineptos, murmurei eu.

Mario sorriu, apiedado de mim, e pergun

tou-me:

- Quem? Elles?
N'isto bateram as palmas outra vez e o

velho guarda correu apressado, como boi ao

qual se estende uma capa vermelha.
- Vês? disse-me l\Iario.

Malo nocturno desappareceu abriu-se a porta
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e os tres vultos sahiram apressados. O mais alto,
(devia ser o Naifa) seguiu rua abaixo, as duas
mulheres passaram perto de nós com incrivel
rapidez.

- Sigamo-l'as,
- Que perspectiva! Ir no encalço d'estas

sylphides até á Ilha das Cobras! Isto só a mim!
- Pateta! tornou-me Mario, Nós vamos

ataca-l'as e tirar-lhes os papeis. Se as deixas
semos entrar em casa, não responderia por
que os documentos mais valiosos nos viessem
ás mãos.

- Mas, com gente d'esta, não será empreza
arrojada?

- A prudencia, Mauricio, é bôa conselheira,
mas inimiga da necessidade. Este caso é tudo

quanto ha de simples: resume-se a dois safanões.
- E os faquistas não as seguirão? perguntei

eu, para quem a ideia de me bater com tal gente
não tinha nenhum attractivo.

- Não. Para elles a difficuldade está vencida.
Nem mesmo admittem a ideia de woteger duas
mulheres, tão fortes como elles e mais habeis.

- Quem levará as cartas?
- A Rosa, respondeu Mario sem hesitar. Fa-

remos assim: logo que abrandem o passo e se

julguem plenamente a salvo, poremos as masca

ras e correremos após ellas. Tu lanças a Helena
6
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ao chão e continuas correndo; eu arranco as

cartas á Rosa, faço-lhe outro tanto e sigo-te.
-Mas ...

- Elias não podem pedir soccorro: perder-
se-hiam,

Durante o espaço de quinze minutos segui
mo-l'as na sombra e em silencio; por fim Mario,

parecendo-lhe azado o legar, fez-me signal e

executamos pontualmente o seu programma, re

gressando a casa mortos de fadiga e de aborre

cimento.
- Que me dizes ao casamento de Margarida?

não pude impedir-me de perguntar a Mario antes

de nos separarmos.
_E' mentira.

-O que o prova?
- Tudo ... E senão veremos. Adeus.

:I< :I<

Eram dez horas da manhã do dia seguinte
ao do roubo dos papeis, quando Mario se dirigiu
a casa de Elisa no intento de a descansar ácerca

dos documentos de Bernardo de Lima. Chegando
á porta consultou o relogio.
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- E' muito cedo, murmurou.
Mas reparando que a porta do parque que

circundava a explendida habitação, estava ape
nas encostada, empurrou-a e entrou dizendo
comsigo :

- Darei, para fazer horas, um passeio sob
este magnifico arvoredo.

Tinha dado meia duzia de passos n'urna das
.aleas mais sombreadas d'aquella encantadora es
tancia, quando vozes de mulheres lhe sobresalta
ram o coração. Mal teve tempo de se occultar
atraz d'um macisso de verdura. Elisa, apoiada
.amigavelmente no braço de Margarida, veio sen
tar-se com ella n'um banco proximo c contava-lhe
rindo a scena da vespera.

Guida ouvia-a, sorrindo contrafeita.
- Não fiz bem? perguntou terminando Elisa.
- Mario não te acreditou. Os outros é pos-

-sivel, mas ainda assim duvido. Que pensamento
foi. o teu ao inventares tudo isso?

- Mostrar-te que elle ainda te ama.
- Para quê?
- Para que a ideia da sua nova ligação com

Elsa te não faça soffrer.
Margarida affirmou:
- Enganas-te, não soffro. Soffreria se esti

vesse no logar de Tecla; assim, é-me completa
mente indifferente.



Depois de curto silencio em que pareceu in-

terrogar a consciencia, assegurou:
-Já o não amo.

- Sériamente?
- Adoro-o, o que não tem nada de carnal

nem pode ser attingido pelas mesquinharias hu

manas.

- Eu bem o sabia ...

-Não dês ás minhas palavras interpréta-
ções falsas. O que o Mario faz não me inte

ressa: só a sua vida e saude me importam,
Quero que seja feliz muito longe de mim.

-Mas tu?
- A minha vida está fixada. Convicta do

egoismo e inconstancia dos homens, decido-me

a aproveitar a lição que foi bôa: não amarei

mais ninguem.
- E pode-se responder pelo coração?
- Pode quando se tem, como eu, a amarga

experiencia da vida. Falla-me agora de ti: sou

béste alguma noticia tranquillisadora?
-Nenhuma, e estou na mais viva inquieta

ção. Se eu soubesse a liga9ão que existia entre

Elsa e Mario, não o teria procurado.
- Fazias mal. Desde o momento em que se

encarregou do teu negocio é porque elle lhe

merece interesse, e cumprirá o que prornetteu.
- Deus te ouça.



85

Tinham-se levantado havia pouco, e as vozes,
afrouxando lentamente, acabaram por se perder
.a distancia.

Mario arrepiou caminho e foi bater ao portão.
O criado que veio abrir, introduziu-o imme

-diatamente na sala onde instantes depois se lhe
reuniu Elisa.

- Peço-lhe 'desculpa de a procurar a uma

hora tão matinal, minha senhora, mas o desejo
-de a tranquillisar ...

E Mario pôz nas mãos da gentil rapariga
um embrulho cuidadosamente lacrado

- Mas, disse Elisa admirada, as cartas e

-documentos estavam soltos.
- E' natural, porém os gatunos é que as

não podiam levar assim; fizeram um embrulho

.que eu me encarreguei de lacrar e sellar cui

dadosamente. V. Ex.", querendo ficar com elle,
declara n'esta meia folha de papel como teve

conhecimento do roubo que se preparava, me

encarregou de o prevenir e por ultimo que o

r�cebeu das minhas mãos, como deposito, devi

damente sellado e lacrado.
- Tantas formalidades! murmurou Elisa li

geiramente offendida.
-Ha morrer e viver, minha senhora; depois

V. Ex." mesma não duvidou da minha probidade?
-Eu?
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-Sim, V. E '."' Quando entrou na sala
vinha cheia de desconfiança. Não negue.

- Não negarei.
- Agradeço-lhe a sinceridade e quero ainda

justificar-me ...

-E' inutil. V. Ex." impõe-me um acto que
eu não posso nem devo recusar: eis tudo.
E, pegando na folha de papel, sahiu da sala
entre altiva e offendida.

Mario sorriu e poz-se machinalmente a fo
lhear um album.

Encontrou n'elle uma pagina em que o

acaso reunira, lado a lado, Margarida e Elsa.

Comparou um instante as suas bellezas, tão

reaes quanto diversas, e beijou com ternura o

retrato de Margarida; depois retirou-o do logar
em que estava e collocou-o junto d'uma mulher

respeitavel.
Elisa, entrando, encontrou-o com uma pho

tographia' na mão:
- Parece-me que não é prudente deixa-lo só

com retratos.

-Engana-se: é extremamente acertado. Ve·
nha vêr.

E Mario mostrou-lhe que tinha collocado o

retrato de Margarida no logar d'aquelle que
tinha na mão; depois, abrindo a pagina em que
estava o de Elsa, ajuntou:



- Este agora vai para aqui. Eu tenho a

mania de harmcrïisar tudo. Aquelles dois retra

tos eram d'uma discordancia imperdoavel.
- Obrigada, em nome de Margarida, disse

Elisa, estendendo-lhe a mão.
- Não tem nada que agradecer.
- Quanto lhe devo pelos seus serviços, meu

amigo? perguntou Elisa entregando-lhe a decla

ração pedida.
- U ma pequena explicação: é a unica

moeda que entre amigos se acceita.

-Se eu puder dar-lh'a ...

- Pode. Nem de outra forma eu me atreve-

ria a pedir-lh'a, Para que me mentiu hontem
affirmando-me que a snr." D. Margarida havia
casado?

-Não sei se deva dizer-lh'o,
- Certamente. A verdade, por má que seja,

faz menos mal do que as mil supposições a que
uma duvida dá logar.

- Tem talvez razão. Pois bem, julguei a

sua paixão por Elsa um artificio para levar

Margarida a interessar-se de novo por você.
Conheci que ella soffria ao receber a noticia do

seu novo ... capricho e quiz mostrar-lhe que ...

não era mais do que um capricho. Fiz mal?
- Não. Fez-me mal, mas perdoo-lh'o por

que a intenção foi bôa.
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Perguntou-lhe pelo marido, pelos filhos, fez
lhe algumas observações acerca do tempo, elo

giou-lhe o desenvolvimento das arvores do par
que, e sahiu, satisfeito comsigo e com os outros.

* *

Helena e Rosa, tendo cahido por terra, fica
ram um instante estonteadas; por fim a Brio-d
brae ergueu-se e olhou em roda. Não vendo

ninguém, aproximou-se da comadre, perguntan
do-lhe solicita:

- Está ferida?
- Não. Estou magoada do tombo e tenho

as mãos esfoladas. O patife, se lhe não largo as

cartas, partia-me os pulsos.
- Quem seriam elles? murmurou Helena

aprehensiva.
- Essa, comadrinha, não me parece sua!

Quem havia de ser senão o Naifa e o Chulo?
-Hum? resmungou Helena duvidosa.

A outra insistiu:

-Então elles não propunham que as levas
semos á policia, dizendo que renderiam mais?
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E Rosa, pondo-se em pé com muito custo,

repetia quasi inconsciente:
- Pois é como lhe digo: passou-se da seguinte

ma1Zezra...

Helena soltou uma franca gargalhada e re

matou:

- Que pregaram comsigo no chão.

E, sem potar em si o vicio que na outra lhe

despertava o riso, concluiu:

-:Já se deixa ver.

- Olhe que bom auxilio me prestou o seu

amigo Satanaz.
- Pudéra ! A comadre póz-se com ideias

cupidas. Não lhe queria dar senão um terço.
Helena foi acompanhar Rosa a casa, no que

perdeu muito tempo, porque a pobre criatura

torcera um pé ao cahir e só com grande difficul

dade conseguia mexer- se. Pelo caminho a Rosa,
ao passo que desafogava as suas iras contra o

Clutlo e o Naifa, ia mentalmente attribuindo a

Helena a culpa do succedido. Esta, escutando-a,
.pensava que só Mario d'Oliveira se atreveria a

tirar-lhe os papeis e deliciava-se com a ideia de

tirar d'elle uma desforra cabal.
N'essa noite, nasceu entre as duas comadres,

já rivaes pelos interesses da mesma occupação,
uma desconfiança mutua que nada poderia ven

cer.
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Mario, contente com a sua expedição no

cturna, almoçou com desusado appetite e diri

giu-se ao escriptorio onde calculava receber a

visita da bruxa. Eu acompanhei-o mais por
habito do que por vontade. A's tres horas a

Bric-á-brac fez-se annunciar.

-Então? perguntou o meu amigo n'um

tom de anciedade que a desorientou um

momento.

Por fim, recobrando-se, fitou-o com o seu

potente olhar de aguia e respondeu-lhe com na

turalidade:
- O senhor não é leal. Se queria os papeis

á sahida da casa do Bernardo de Lima, para

que recorreu a violencias quando uma simples
palavra teria bastado?

Mario sorriu e, tirando da gaveta a somma

convencionada, estendeu-lh'a; depois abriu a

carteira e tirando uma nota de cinco mil reis

deu-lh'a, dizendo laconicamente:

- O preço do trambulhão.

Ella metteu tudo aos bolsos e, sem agrade
cer, dirigiu-se para a porta; ahi parou e, me-
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dindo Mario dos pés á cabeça, com um olhal-
insolentissimo, disse n'um tom de voz que dei
xava pressentir a tormenta que lhe ia n'alma;

- Até breve, senhor Oliveira.
Mario sorriu e respondeu-lhe:
-Até sempre.

.

-, Não sei se fizeste bem em ser franco com

ella: é má rezo

- E que importa? volveu-me elle encolhendo
os hombros.

E, accendendo um charuto, começou a to
mar rapidamente conhecimento da sua corres

pondencia. Depois traçando com mão firme qua
tro linhas n'uma folha de papel, sobrescriptou-as
e, chamando o criado, ordenou:

-Leve a casa da sur." D. Elsa.
- Tem resposta?
-Nenhuma.
O criado sahiu e Mario, enfiando o sobretudo,

disse-me:
-- Careço de ar puro e resolvi ir passear até

Cintra, Vens?
- Pois sim.
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* *

No seu toucador Elsa, sentada em frente do

espelho, lia O Seculo do dia lançando de quando
em quando um olhar ao soberbo crystal para

seguir a forma do complicado penteado que uma

.sabia cabelleireira se comprazia em construir

sobre a sua elegante e aristocratica cabeça. Com

espanto da mulher soltou um pequeno grito de

jubilo e o sangue fugiu-lhe das faces. Acabava

de vêr esta noticia:

«Na madrugada de hoje, cerca das tres horas

da manhã, foi arrombada a porta da casa do

conhecido deputado � republicano Bernardo de

Lima. Deu pelo roubo um inquilino do prédio
visinho. Parece que o mobil do crime fôram

papeis visto estar arrombada a gaveta da secre

taria e estarem á mão muitos objectos de valor

de facil transporte que não foram levados".

Terminando o penteado, a cabelleireira sahiu,
e Elsa, com as palpebras semi-cerradas, sorria á

infamiasinha que tencionava executar, quando
ligeira altercação se levantou no quarto visinho.

- Você é importuna, tia Helena; já lhe

disse que a senhora não recebe ninguem.
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- Isso não é para mim, mulher; tenho ne

cessidade urgente de lhe fallar.

-Não entra, já lh'o disse.
- Isso é o que vamos vêr : ó minha senhora,

sou eu... a Helena Bric-d-brac. Venho com

m:f{C1tça do mando da Rosa dos Alamos.

Elsa, que sorria ouvindo a contenda, er

gueu-se d'um salto, abriu impetuosamente a

porta e disse á criada em tom reprehensivo :

- Para a Bric-d-brac estou sempre. Já o-

devia saber.

E, mudando de tom, ajuntou:
- Entre, Helena.

Quando a porta se fechou de novo, pergun
tou vivamente;

-----:Os papeis?
- Lá vamos! Que pressa! Diga-me a senhora

primeiro: quaes são as suas relações com o sm.

Dr. Mario d'Oliveira?
. - As melhores.

-:Já se deixa uér. E' então por isso que elle

I)OS roubou os papeis com uiolença, quasi partiu
um pé á pobre da Rosa, e me tractou a mim

como se fôsse uma,principianta sem impo1'tança:
eis ahi está.

- Como, Helena? Como?

Então, com muita abundanda de pormeno
res, muitos dos quaes eram creados na sua bri-
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1hante imaginação, a bruxa descreveu minuciosa

mente a parte que Mario d'Oliveira tomara em

todo o negocio das cartas de Bernardo de Lima ..

Elsa tremia de raiva e batia o pé com

lmpaciencia.
U ma pancada secca soou na porta do

.quarto.
-Entre, respondeu Elsa com os dentes

cerrados.

-E' uma carta para V. Ex.", disse Joanna

entrando.

-Dê.
Elsa rasgou o sobrescripto e leu o que

.segue:

l\linha querida,

Obrigado pelos felizes momentos que te

<levo. Minha mulher sabe tudo. E' forçoso se

pararmo-nos. Crê que nunca poderá esquecer-te
o teu

Mario.

,

Mal a criada se retirou a colera de Elsa

explodiu com vehemencia. Leu a carta a Helena;
depois amarrotou-a e pisou-a aos pés, excla

mando com furor:
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-- Vingue-me, Helena, vingue-me e dar-lhe

hei o que quizer.
No olhar da bruxa passou um relampago de

alegría.
- Não peço outra cousa. E olhe que hei-de

arranjar-lhe um enrêdo que dava uma magica.
Não foi debalde que fui emprezaria do theatro

do Rato nem que fiz representar Os Sinos do

Cornouil! Com quanto posso contar?
- O que quizer: já lh'o disse.

E aquellas duas mulheres, tão intelligentes e

más, de indoles tão semelhantes e posições tão

diversas, uniram-se n'um desejo de vingança
que podia leva-l'as longe no caminho do crime.

Lá diz o adagio:
LI com lé ...



 



--+--

GORDA, loira e baixa, com um ligeiro geito no

olho esquerdo, Celina de Veiros, apesar
de não ser bonita, era requestada com per
tinacia.. Esquecia-me dizer tambem, o que
não intrigará pouco os leitores, que não

era nem rica, nem elegante, nem mesmo espi
rituosa .

.

_ Porque seria então?

Era muito intelligente e instruida, mas im

mensamente reservada. Nunca tinha amado.

Entretida com o estudo e com os mil cuida

dos e pequenos nadas do governo da sua casa

(era orphã e vivia só com uma velha tia, irmã

de seu pai), a vida, corria-lhe placida e harmo

niosa sem que os olhares apaixonados dos que
a suppunham facil prêsa lhe causassem a minima



98

emoção. Creio que era esse o unico motivo por

que a perseguiam. Um dia em que eu e Mario

estavamos, como de costume, á porta da Mó

naco, passou Celina com Tecla e Loreto. Para

ram a fallar-nos. Notei, não sem pasmo, a troca

d'um olhar entre ella e Mario, mas guardei-me
de fazer a menor observação. Fiquei porém con

trariado. A pensar mal de Celina não me atrevi:

ella era o juizo pcrsonificado. Comtudo a intel

ligencia dos seus olhares não admittia duvida.

Eu renunciara a Margarida por causa d'elle e

afinal. ..

- Que diabo tens tu que não dás palavra?
-Nada.
--'?

--Pois, se queres que seja franco, dir-te-hei
que ... estou d'um certo modo arrependido de

-ter renunciado a Margarida.
Mario empallideceu e, muito perturbado,

mesmo muito, indagou:
- Porquê?
- Parece-me que estás dando a Celina um

-grande valor.

O meu amigo soltou uma gargalhada franca

e sonora:

-E' só isso?

-Pois que mais?

Estranhei-o. Posto por elle na constante



*

99

observação das mais insignificantes cousas, das
mais ligeiras intonações das phrases, disse com-

migo:
,.

- Aqui ha cousa.

Infelizmente não me enganei como muito
mais tarde se verá. Accendi um charuto
e propuz a Mario irmos até ao Campo
Grande.

N'isto aproximou-se Alvaro Guedes e teimou
cornmigo para que fôsse jantar com elle. Accei
tei, satisfeito por me affastar de Mario cuja falta
de franqueza me melindrava.

.

Alvaro Guedes morava n'uma velha casa em
, '

frente da rocha do Conde de Obidos, hoje reno-

vada, mas que ha pouco ainda conservava o

.seu aspecto secular. Alugara o primeiro andar
porque tinha, embora fôsse muito mais caro,
um excellente jardim e duas entradas. Elle,
fazendo-me notar estas vantagens, disse-me
-sublinhando as palavras com um sorriso
gaiato:

,- E' optimo porque tef!ho passado até aqui
por homem respeitavel.

- E não és? perguntei-lhe admirado.
- Podes suppô-lo

î

Solteiro, com vinte e tres

annos, um palminho de cara que não é nenhuma
asneira e alguns cobres que chegam - com eco

nomia-para apparentar uma fortuna, que não
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tenho, como posso eu ser respeitavel nem res

peitado?
- Mas, em todas as idades ...

- Não, não; poupa-me a demonstração. A

palavra respeitavel faz-me calefrios. Querido,
querido é que eu quero ser.

-E ha alguem que o seja? perguntei eu

com um sorriso incredulo.

-Eu.
-Não creio: julgas sê-lo. Essa felicidade-

não me causa inveja. Eu sustento.a theoria

de Ibsen: Mais vale destruir a felicidade do que
baseá-la n'urna mentira.

- Suppões então que não pode haver nin

guem que me ame? E's amave!. Pois vou desen

ganar-te. A prova é que me caso brevemente

com uma mulher linda, rica, e que me ama,

Já vês ...

- Quando eu vir ... , ajuntei a modo de

gracejo.
- E' sério: não brinco.

E, tirando uma photographia da carteira"
estendeu-m'a.

Havia pouca luz já no aposento. Aproxi
mei-me da janella e a custo reprimi a commo

ção. O retrato que tinha nas mãos era o de

Margarida!
Quiz ainda duvidar e perguntei:



101

- Como se chama esta senhora?
- Margarida da Cunha. Não a conheces?

E olhava-me com insistencia.

-Conheço.
- E que informações me podes dar d'ella?

-Nenhumas.
A lvaro perturbou-se:
- Porquê?
- Pedi-a em casamento e

sou portanto um despeitado.
-Ah! ... E Mario?

O tom em que a

ella rejeitou-me:

íncommodou-me ;
mente:

-Mario dir-te-ha que o homem que está

noivo, não tem, por essa mesma razão, direito

de pedir informações a ninguem da mulher a

quem se liga: devia fazê-lo antes. E se antes o

tivesses feito, dir-te-hia que respeitou sempre
îmmensamente Margarida.

-Nada mais?
- Talvez. " que teria casado com ella se

não fosse já casado.
-Nada mais?

por isso
pergunta foi feita

respondi aspera-

- Talvez. .. que ella seria a pessoa mais

compétente a dar-te informações porque nunca

soube mentir .

. -Nada mais?
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-E'tudo.
- Obrigado, disse-me Alvaro comrnovido,

Margarida contou-me tudo. E:u quiz apenas,
desculpa, vêr se ella formava de vocês errado
conceito.

Não pude furtar-me a um sorriso irónico.'
- Ris-te?
-Não. Mas se, sem que te molestes, per-

mittes um conselho, ouve-o: Não digas a Mar

garida que fizeste essa experiencia.
-Porquê?
- Ella supporá que erra na opinião que tem

a teu respeito.
-Julgas?
- Tenho a certeza.

Alvaro Guedes meditou um instante e esten

deu-me lealmente a mão:
- Acceito o conselho... Pensando, não o

acho destituido de fundamento.
O criado annunciou o jantar.
N'uma sala luxuosa, a mesa ostentava-se

rica de crystaes, bordados e flôres, trahindo-se
cm tudo o cuidado d'uma mulher. Notei-o e

soffri. Acaso Margarida se occuparia já da casa

de Alvaro Guedes?
Mas ainda eu mal tivera tempo de for

mular a mim proprio esta pergunta,· quando
pela porta fronteira entrou uma

'

senhora de
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idade, muito aprumada e elegante, a quem

Guedes, depois de beijar respeitosamente, me

apresentou dizendo:
- O meu amigo Mauricio ... Minha tia He

lena, que veio expressamente de Madrid para
assistir ao meu casamento.

-Alvaro tem-me fallado muito de V. Ex."

e nas suas investigações policiaes. Desejava im

menso conhecê-lo.
- Oh! minha senhora!

Posta a conversa n'este pé já não podia
esfriar; e quando depois de jantar eu e Guedes

nos dispunhamos a sahir, a tia pediu:
- Seria exigir muito demora-los mais meia

hora? São apenas oito e meia...
- V. Ex." manda, respondi eu.

- Como sempre, ajuntou galantemente Al-

varo, encobrindo por um gracioso sorriso a sua

con trariedade.

,
- Conte-me então a ultima aventura do

seu amigo, disse-me a velha senhora.

,

- E' um pouco longa, mas tractarei de en

curta-la para não exceder o tempo que V. Ex"

amavelmente me concede.

- Exceda, exceda: fallei em meia hora por
não me atrever a pedir mais.

Alvaro Guedes olhou-me assustado.

Eu comecei:
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Ha dois mezes, pouco mais ou menos, appa

receu em O Seculo, O Diario de Noticias e em

O Mundo, este annuncio:

«Da sua casa na rua dos Cavalleiros, 204,

desappareceu Faustino da Cruz, de 24 annos,

solteiro. Levava fato escuro, botas claras e côco

preto. E' loiro, olhos azues e tem um signal na

face esquerda. Seus pais, afflictos, é em vão que
têem recorrido ás auctoridades e feito pesquizas
por sua propria conta. São ricos e gratificam
bem a quem lhes disser o seu paradeiro».

Mostrei este annuncio ao meu amigo Oliveira.

Elle sorriu e respondeu-me:
- Já não côrro a foguetes. Se quizerem

alguma cousa de nós, cá virão.
- E porque não iremos nós lá?
- Se te tenta, vai.

Fui á rua dos Cavalleiros e encontrei dois

velhos que me pareceram muito sympathicos ..

A casa apparentava fortuna e elles mostra

vam-se com bastante uso do mundo. Bem que
não fizessem alarde da sua dôr, era visivel que

estavam inconsolaveis. Deram-me todas as in-
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dicações possiveis que se resumiam ás do

annuncio, Ajuntaram, porém, uma informação
importantissima que havia sido ommittida por

esquecimento: Faustino levava comsigo Caio,
o seu cão valido e inseparavel. Pedi os seus

signaes e, depois de os ter obtido, despedi-me
dos velhos, que uma tenue esperança tornava

excessivamente amaveis, e regressei ao escri

ptorio.
- Então? disse-me Mario, mal assomei á

porta.
- Venho desanimado. Não vejo ponta por

onde lhe pegue.
E contei o pouco que sabia.
- Vejo eu.

E, tomando o chapeu, sahiu.

Quando voltou rejubilava.
- Meu caro, disse-me elle, tu não passas

d'um imbecil.

-Porquê?
- Vinhas desanimado com um negocio que

eu liquidei em meia hora... nem tanto.

-?
- Segundo o costume, esquecêste o mais

essencial: não perguntaste em que o rapaz se

empregava. Corri a informar-me e soube em

breve que era pyrotechnico. Na época que atra

vessamos foi-me logo facil suppõr o resto: estava
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implicado no caso das bombas e puzera-se au

fresco.
- Como soubeste?
- Por uma série de deducções, Perguntei

quem era' o seu melhor 'amigo. Disseram-rn'o.

Dirigi-me então a elle, e, fingindo-me ao

facto de tudo, o que é sempre faci! a quem
tem alguma audacia, disse-lhe que a afflicção
dos pais ia comprometter o nosso amigo.
Levei-o portanto a ir socegar os pobres velhos,
e, depois de lhe fazer saber que tinha abusado
da sua bôa fé, 'na melhor intenção d'este

mundo, dei-lhe a minha palavra, de que o não

compromettia.
E, olhando-me gaiatamente, o meu amigo

ajuntou:
-Já vês que o cão, tão importante aos teus

olhos, não tinha n'este caso a minima signifi
cação. Nunca passarás d'um curioso.

Terminando a narrativa da ultima investi

gação de Mario, vi as horas e disse:
- Não abusei da sua paciencia, minha se·

nhora; concedeu-me meia hora, e, como vê, não

cheguei a gastar nem vinte minutos.
-Abreviou muito!
- O necessário para me não tornar enfa-

donho.
- Mas ... sabe que é muito modesto?
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-Eu?
- Pelo menos muito sincero.

- Defeito provinciano que ainda não perdi.
Talvez com o tempo ...

Notando a impaciencia de Alvaro, beijei a

mão de sua tia e, depois de lhe p,edir as suas

ordens, que me não deu, sahimos ambos.

Habituado a uma inteira liberdade, ao meu

amigo pesara-lhe seculos aquella coacção de

instantes. Eu, com um bocadinho de malevo

leneia, que a immensa amargura que me ia

n'alma tornava perfeitamente desculpavel, com

mentei:

A perda da liberdade,
Por um instante que seja,
E' mal que só se deseja
Chegando á imbecilidade.

E todo aquelle que se casa

Entra dos parvos no rol,
Pois fica preso a uma casa

Como á casca o caracol.

Guedes sorriu,' e uma tristeza momentanea

passou-lhe no olhar. Regosíjei-me.
Nem só as mulheres gostam de ferir.
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* *

Elsa, ociosa como todas as más, brincava

com as franjas doiradas que guarneciam as

pontas do cinto do seu roupão, quando a Bric

á-brac se fez annunciar.

Sem se erguer nem mostrar a minima pressa,
tão do seu feitio, esperou com o ar de aborreci

mento que nos ultimos mezes lhe era habitual,
que a figura da bruxa assomasse á porta. Então

perguntou-lhe com modo enfastiado:

-Que ha?
- Está tudo optimamente preparado, já se

deixa vêr. Havia de fazer pouco da gente e

ficar-se a rir! ...

Elsa encolheu desdenhosamente os hombros.
- Então a senhora não está satisfeita?

-Não.
- Que mais queria?
- Julguei que a Helena tivesse melhor ima-

ginação.
- Queria que o matasse?
- Não, porque isso era pouco.
- Então vêr a mulher, que sempre desejou,
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casar com outro, não lhe parece vingança
sufficiente?

- Não. E' preciso que elle perca tudo a um

tempo, menos a fortuna, porque o trabalho obri

gatorio ser-lhe-ia um lenitivo.

- Que devo fazer?

- O que quizer.
-Mas ...

-Nada tenho com isso. Se eu estivesse dis-

posta a incornrnodar-me, não dava cinco centos

de reis a quem me vingasse.
- Já se deixa ver. Comtudo ...

- Olhe, Helena, quantos criminosos tem cas-

tigado o Mario?

- Pode-se lá saber a quanto isso monta!!

- Esses devem ter-lhe odio, heim?

-Se têem ...

- Pois bem. Quem dá cinco dá seis. Porque
é que á hora a que uma insidia o chamar a

presenciar o casamento de Margarida, não lhe

entrarão em casa os malfeitores? - porque é

que lhe não violentarão ou matarão a mulher,

roubarão os valores e fugirão tendo feito todo

o mal possível?
- Violentar! ... matar! ... Mas que mal lhe

fez a pobre criatura?

- Oh! se tem dó, não fallemos mais

n'isso. Afinal não sou para lamentar. Fico com



I IO

seis contos de reis que empregarei n'uma linda

viagem. A distracção acaba tudo.
Helena levantou-se de novo.
- Tambem, disse ella, porque me hão de

importar mais est�s do que os outros? A se

nhora paga logo?
- Immediatamente.
-Está bem.

Levantou-se e dirigiu-se á porta em si
lencio.

Elsa olhava-a com curiosidade.

Quando ella ia a sahir, chamou-a; abriu uma

gaveta e mostrou-lhe um masso de notas e uma

bolsa cheia de oiro, dizendo apenas:
- Para que não duvide.
Os olhos de Helena brilharam de cubica,

e um pensamento criminoso fê-la envolver
Elsa n'um olhar homicida, que a alvoroçou,
notando-o.

-Até já, murmurou a Bric-á-brac .

.,- Tome, disse a perversa rapariga, esten
dendo-lhe duas libras. A sua conternplação far
lhe-ha bem.

- Muito agradecida, murmurou a Bric-á-brac.
E sahiu recuando para não perder o espe

ctaculo do oiro que a fascinava.
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*

* *

Margarida, com ar triste e maguado, vestia

diante do seu magnifico espelho, o trajo de

noiva.

Elisa, junto della, brincava com um collar de

perolas que se dispunha a collocar-Ihe ao pes

CO\(O, e procurava, em vão, fazê-la sorrir.

N'um instante em que as criadas se affasta-

ram, perguntou-lhe em tom de censura:

- Mas para que te casas?
- Para rni:J suicidar.

--:Não entendo.

-Não temos agora tempo para explicações.
A idade dos romances passou: a dos sacri

ûcios tambem. E' necessario que me lembre do

que devo a mim propria.
-Então?
- Os filhos: são talvez o. unico lenitivo que

pode encontrar na dôr um coração como o

meu.

- E ... se os não tiveres?
- Terei demonstrado que tudo passa. A's

vezes, para se tirar um olho aos outros, dão-se

<le vontade os dois que temos.
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- Tens-lhe tanto rancor?

-Odeio-o.

-Ah! ...

As criadas, voltando, interromperam a con

versação, que deixou Elisa bastante apre

hensiva.

A toilette continuou. Margarida, cada vez

mais pallida, deixava-se vestir como um ma

nequim. Ao pôr o veu e a flôr de laranjeira, um

sorriso amargo, de ironico desdem, vincou-lhe

dolorosamente os labioso Quando terminou o

vestuario, disse para a velha ama que chorava

de alegre comrnoção:
-Preciso descansar um pouco. Venha quem

vier (e consultou o relogio) não rne chame antes.

de uma hora. Diga a todos que estou acabando.

de me vestir.

As criadas e a cabelleireira sahiram e Mar

garida sentou-se triste e desanimada n'uma

cadeira junto da secretaria. Abriu-a com esforço
e, voltando-se commovida para Elisa, disse-lhe

com voz alterada:

- Accende-me essa lampada, minha amiga.
Elisa obedeceu. Com mãos trementes, Mar

garida tirou um pacote de cartas de dentro d'um

pequeno cofre e viu-o arder lentamente assim

como flôres murchas e por fim uma photo

graphia. Quando a ia expôr ás chammas, as,
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lagrimas embaciaram-lhe o olhar e não pôde
furtar-se a fita-la. N'um movimento irreflectido
levou-a aos labios e beijou-a com paixão.

-O' l\Iargarida, l\largarida! ... Para que te
casas?

As lagrimas da noiva seccaram como por
encanto e, tomando as mãos da sua amiga,
murmurou baixinho, e n'urn tom de voz que
Elisa lhe não conhecia:

- Se não posso fazer-lhe soffrer o coração,
quero ao menos torturar-lhe a vaidade.

-:\1as porquê? porquê?
- Vi com a sua lettra como elle fallava

de mim.

-Aonde?
-N'uma carta escripta a Elsa.
-Lêste-a?

Margarida ruborisou-se :

- Sim. Este homem tern-me levado a todas
as baixezas e não era digno d'um olhar meu.

- Mas como obtiveste a carta?
, .- Um acaso. A Helena Bric-a-brac, alco

tinha dos seus amõres, perdeu-a aqui quando
veio mostrar-me uma coberta antiga que tinha

para vender.
-Porém ...

Uma pancada na porta fez estremecer a

noiva, e a voz da ama dizendo que estava
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passada a hora, soou lugubremente ao ouvido

das duas mulheres.

Por um esfôrço superior de vontade, Marga
rida readquiriu a sua expressão habitual. Olhou-se

ao espelho, ficando satisfeita comsigo, apoiou-se
. ao braço de Elisa e desceram ambas.

Quem a visse entrar na sala não poderia
crer que fôsse aquella a mesma mulher que,

momentos antes, no pavimento superior, estre

mecia dolorosamente ao reduzir a cinzas as

veneradas reliquias d'um passado querido.
Risonha e amave], ia de grupo em grupo rece

bendo as felicitações de amigos e parentes, que

só de vespera e com grande assombro, tinham

sabido a noticia.

i\. Bric-á-brac manobrara tão bem que Mar

garida convidara Elsa para que esta visse e

pudesse exaggerar a sua satisfação. Póde-se

imaginar se Margarida com tal testemunha não

poria em practica todos os recursos da sua bri

lhante imaginação. Eu, quando recebi o convite

fiquei attonito e interdicto. Devia prevenir Mario?

E se elle perdesse a cabeça e fizesse qualquer
loucura? Limitei-me a prevenir-lhe a mulher

para que ella ao lêr os jornaes, como de cos

tume, suprimisse a noticia que elles decerto não

deixariam de dar, e resolvemos de commum

accorde só faliarmos no assumpto no dia
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seguinte, depois dos noivos partirem. Enfiei
pois a minha sobrecasaca e dirigi-me a casa
-de Margarida. Conhecia-a demais para me iIludir
com o seu aspecto. Apesar de tudo, não pude
.esquivar-me a uma ligeira impertinencia e mur
murei-lhe ao ouvido:

- Ha 'pouco ainda, recebi uma carta com
esta phrase: Se alguma vez carecesse de amparo,
buscaria o seu.

Ella riu despreoccupadamente e exclamou
n'um tom natural:

- E acreditou-me, Mauricio? Que mal fez!
Quem diz mulher diz ventoínha. Eu não me

eximo á lei geral.
Depois, estendendo-me a mão, acrescentou:
- Seja sempre meu amigo: é preciso accei

tarmos as cousas e as pessoas como elias são.
E ligeiramente impressionada, como se as

suas palavras brigassem com os seus pensa
meritos, affastou-se em procura do noivo, dei
xando-me com Elisa, testemunha da nossa con

versa.

Instantes depois as carruagens rolaram em

direcção da parochia, e Margarida, apertando
nervosamente na sua a mão de Elisa, que era

a madrinha, murmurava:
- Quem me diria que havia de ser eu que

levantasse obstaculos entre mim e Mario!
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*

* *

Oliveira, alegre como de costume, entrou no

escriptorio á hora habitual'. Olhando para cima,

da secretária, viu um jornal cintado com um

grande signal a lapis vermelho. Pegou-lhe natu

ralmente, mas ao lançar-lhe o olhar dernudou

se-lhe o rosto intensamente. No Carnet Mondain.

lia-se: « Realisa-se hoje, ás tres da tarde, na

parochial igreja de S. Mamede, o casamento da

senhora D. Margarida Avellar com o sor. Alvaro,

Guedes, proprietario e deputado progressista. A

noiva é uma intelligente senhora muito conhe

cida e apreciada no nosso meio elegante e o

noivo um excellente moço com largo e espe

rançoso futuro. Os nossos parabens ».

Mario tirou o relogio e consultou-o: eram

duas horas. Pegou no chapeu e sahiu quasi
correndo.

Quando as carruagens voltavam do Salitre'

para' a travessa de S. Mamede, uma carroça

obstruía a passagem obrigando os trens a da

rem uma pequena volta. Em direcção opposta
estava parado um coupé com as cortinas corri

das. Quando a carruagem da noiva, a ultima,

passava em frente do coupé mysterioso, o
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cocheiro que a conduzia afrouxou o anda

mento, parando quasi. Então um transeunte

abriu a portinhola, tomou ousadamente a noiva

nos braços e subiu com ella para o coupé que
estava estacionado em sentido inverso.

Mal a portinhola se fechou, o trem partiu a

galope. O cocheiro da carruagem nupcial, evi

dentemente comprado, fingiu não dar por isso.

Elisa, que reconhecera Matie no raptor, punha
as mãos na cabeça, murmurando afflicta:

- Que escandalo! Que hei de fazer? que hei

de dizer?!
.
Persegui-l'os? Não. Margarida ado

rava Mario: não m'o perdoaria. Denuncia-los?

Para quê?
Chegavam a Igreja, sentia-se o barulho das

portinholas fechando-se, e Elisa pensava horro

risada:
-Não tarda a minha vez.

E, como expediente unico, resolveu desmaiar.

*
I

* *

Alvaro Guedes, no auge do desespero, accu

sou-me de cumplicidade com Mario, e tão bru

talmente se houve commigo que me vi forçado
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a enviar-lhe duas testemunhas. Elsa, não menos

furiosa, chamou-me rindo protector de amores

iIlicitos, e Tecla, que eu esperava encontrar no

regresso a casa sempre amiga e bõa, havia par
tido deixando-me este laconico bilhete:

c Pago uma infamia com outra. Morro aben

çoando-o e amando-o. Agora, que nunca mais

o tornarei a vêr, posso ser franca sem faltar

a ... a ninguem. Adeus ».

Que queria dizer isto? A casa estava revol

vida. Loreto, em delirio, a custo era contida na

cama pelos esforços das criadas e gritava afflicta:
- Acudam, acudam á minha senhora! Ai l

este malvado que me mata.

E não havia tirar-lhe cousa com nexo. Foi

então que procurei Mario. E, tendo que bater-me

na madrugada seguinte, voltava-se para Tecla o

meu pensamento como para o ser unico que se

me affeiçoara verdadeiramente e a quem eu.

n'este triste instante da minha vida, confessava.
bem que ella o não pudesse ouvir, que era amor

o que ha muito tempo me ligava a ella sem que
eu me atrevesse, nem por pensamentos, a dar-lhe

o nome que ... Mas não; não podia ser. Então

que sentimento era o que eu nutria por Mar

garida?
Passei a noite passeando d'um lado ao outro

da sala; por fim, quasi de madrugada, entrou
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l\Iario. Vinha triste e acabrunhado e lançou-se
chorando sobre uma cadeira.

-Então?
- Está tudo perdido.
- Como? perguntei com curiosidade não

isenta de interesse.

- Não tinha senão uma hora. Fiz o que

todo o homem faz quando ama sinceramente.

Galguei todos os obstaculos e de dia, á hora a

que ia casar-se, raptei-a aos olhos de todos ...

e para quê?
-Não te ama?

-Ama.

-Então?

- Teima que viu uma carta minha com

allusões ultrajantes á sua pessoa e não ha

dissuadi-la.

- Casa com o Guedes?

-Casa.
- Não tentaste demovê-la?

-- Tentei mas foi tudo inutil.

- Meu caro amigo, prepara-te para peior.

Tecla fugiu, Loreto está com delirio e não ex

plica nada, a casa está roubada, e eu, que é o

que menos te importa, não pude ir no encalço

da tua mulher porque me bato d'aqui a duas

horas.

-Com quem?
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- Com Alvaro Guedes.
- Mas isso não pode ser: é commigo, com-

migo que elle deve bater-se.
- Perdão, a vez é minha, tanto mais que tu

tens deveres a cumprir, Tecla ...

- Não darei um passo por ella. As verdadei

ras dôres anniquilam completamente. Se ella par

tiu, deixa-la ir: é porque se não sentia aqui bem.

-Mas ...

Um criado, entrando, entregou a Mario um

cartão perfumado. Em grandes caracteres doi

rados, imitando a letra da imprensa, liam-se estas

simples palavras:
«Quem se vinga, folga.
«Nós folgamos.
- Eu não te dizia? exclamei abrangendo tudo

n'um relance. São Helena e Rosa que se vingam.
-Não, volveu Mario. E' Elsa: só ella teria

fôrça, cabeça e maldade para tanto. Pagar-rn'o-ha.

*

* *

Helena, sahindo de casa de Elsa Vignola, ia

resmungando:
- E' peior, muito peior do que eu esta
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mulher. Já se deixa vêr. Matar. Violar! En

tende não fazer nada menos. Pois engana-se.

Ou eu me não chamo Helena, ou ella me ha. de

dar seis contos de reis sem eu ter de me asso

ciar a tamanha pouca vergonha. Não que elle

ha ceu e inferno. E uma pessôa, bem que faça
maroteiras, tem sempre conta que não sejam

d'aquellas que a levem além do purgatorio. Ora

cis ahi está.

E caminhava apressada rua abaixo em dire

cção á Avenida. Quando chegou em frente do

palacio Foz, sentou-se n'um banco e esperou,
continuando o seu monologo:

- Não pódem tardar. Eu não lhes offereço
tanto: bastam quinhentos mil reis e já é bem

bonito ... e mais hão-de me dar cincoenta por

cento nos valores que conseguirem pilhar.
N'isto aproximaram-se dois rufiões de mau

aspecto e, acercando-se do banco, saudaram

Helena amistosamente.
- Vocês nunca chegam a horas a parte

ntnuma.

- U ma vez não são vezes, minha bruxa.

- Então que ordena?

- Tu, Clzulo, imitas a letra do gajo e escreves

uma carta comprornettedora para elle; o preciso

para que a mulher perca a cabeça se a vir.

Procedes de maneira a faze-Ia gritar por soc-
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corro e a tornar natural a minha entrada em

scena.

- E as criadas?
- Essas terão tomado ao lunch. qualquer

cousa que lhes faça somno. E tu, continuou

voltando-se para o outro, encarregas-te de rou

bar tudo o que lá houver de melhor.
- Mas os criados?
- Isso, já disse, é commigo.
- Bem. E quanto dá esse trabalhinho?
- Quanto querem vocês por fazerem a

obra? ... Com aceio? .. já se deixa ver.

Elles entreolharam-se.
- Cem mil reis para cada um.

- Isso é muito. Vocês têem muito bons

roubos a fazer e hão de me dar d'elles cincoenta

por cento.

-E' juste.
-- E nas mulheres não me tocam: são bôas

pessoas que merecem todos os respeitos e eu

devo-lhes favores.

-E' por isso que as depenas? perguntou o

Chulo a modo de gracejo.
- Isso, meu rico, é á parte. Não ha remedio

senão cada um fazer o seu negocio, já se deixa.

uér, E agora toca a safar : não tenho tempo

para perder em discursos inuteis.
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*

* :I:

Tecla, sentada junto da sua linda secretaria

d'ebano, escrevia uma longa carta a sua mãe

quando sentiu mexer na porta para a qual es

tava de costas voltadas. Julgando ser Loreto,

disse continuando a escrever:

-Entre.

Mal tinha pronunciado estas palavras, um

passo pesado e brusco fê-la erguer sobresaltada.

Recuou assustada vendo junto de si uma figura

esqualida, de aspecto repugnante, que, com o

dedo nos labios, lhe recommendava silencio.

___,. Pschut l Nem pio.
E adiantava para ella as mãos immundas.

Tecla deu uns passos para a secretaria, como

indo de novo a sentar-se. Depois, puxando rapi
damente uma das gavetas pequenas do elegante

movei, empunhou uma pistola e, visando com

ella o maltrapilho, murmurou a custo e com voz

cava:

- Não se mexa, ou mato-o.

O C/mIo sorria superior, mas ficava no

mesmo Jogar. Voltando de novo a recuar, Tecla

attíngiu a porta e fez vibrar com fôrça a cam

painha electrica collocada no seu humbral.
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Appareceu correndo a Bric-á-brac.
- V. Ex." chama?
- Os criados? perguntou Tecla anciada.
-Não os vejo.
- As criadas?
- Tambem não. Estava farta de esperar e

não apparecia ninguem ...

- Helena, está aqui um ladrão.
- Um ladrão?!

Tecla apontava horrorisada para dentro do
quarto:

-Que fazer?
Helena avançou a cabeça, como quem quer

espreitar, e depois, disse em tom de quem
anima:

- Oh! minha senhora, então acha que este

pobre diabo tem cara de ladrão?

E, voltando-se para·o Chulo, intimou:
- Anda, Zé, diz a que vieste aqui? Não se

assuste, senhora, conheço este gajo de criança ...

Não é capaz de fazer mal a uma mosca.
- Isso quiz eu dizer, mas ella não me dei

xou fallar.
- Como entrou você até aqui?
- Com a chave q ue o senhor me deu.

Além d'isso elle tinha mandado affastar os

criados.
- Traz então algum recado de meu marido?
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- Recado, recado não trago; mas enfim eu

vou explicar-me ...

Depois de breves hesitações continuou:

- O senhor deu-me umas ordens que eu

não tive animo de cumprir. Sua Ex." costuma

empregar-me nos seus negocios e tem confiança
em mim, mas... é o mesmo, a gente por ser

pobre não deixa de ter coração.
- Já se deixa vêr, interrornpeu a Bric-à-brac.

- Olhe, continuou o Chuto, o melhor é a.

senhora lêr.

E passou a Tecla uma folha de papel tim

brado, egual áquelle em que Mario escrevia

habitualmente. A tremula senhora pegou-lhe
machinalmente, leu-a, releu-a, verificou meticu

lesamente não só a lettra como a assignatura.

e tornou-a a entregar ao Chulo.

Reinaram momentos de silencio.

Por fim Tecla perguntou:
- Que pensamento foi o seu ao dar-me essa

carta para lêr?
- Que V. Ex.", fugindo, me dê uma razão

para não cumprir as ordens que recebi.

- Espera que eu o remunere?

-�ão, minha senhora, contento-me de que

me não comprometta.
-E' pouco. Tome.

E Tecla, estendendo-lhe um rôlo d'ciro, disse:
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- Obrigada: prestou-me um bom serviço;
11 unca o esquecerei. Adeus.

E encaminhou-se para Ei porta.
O Chulo tomou-lhe o passo:
- A senhora não me denunciará?
- Pode estar tranquillo.
-Que garantia me dá além d'isso?
Tecla hesitou:
- Juro por alma do meu pae.
- Está bem. Acceito.
E deixou-lhe livre a passagem.
- Não lhe posso ser uti! em nada, minha

senhora? perguntou a Bric-a-brac em tom

melifluo.
- Póde, Helena, póde, mas... eu queria

fallar á Loreto, disse Tecla olhando timida
mente para o Chulo.

Elle interrompeu-a.
- E' impossivel, minha senhora, ella deve

julgar que eu já não a encontrei aqui e ... já
sabe que eu cheguei.

Tecla olhou-o assustada, mas não se atreveu
a fazer nenhuma observação, Curvou a cabeça
e passou para o quarto de cama fazendo um

gesto a Helena para que a seguisse. Volvi
dos instantes, tornou a apparecer, embrulhada
n'uma ampla capa de viagem, e, lançando a

tudo que a rodeiava um ultimo e triste' olhar,
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<lisse ao Chttlo que a examinava do vão da

janella:
- Obrigada ainda uma vez.

A Bric-á-brac seguiu-a.
Logo que ficou só, o cumplice de Helena

entrou por sua vez no quarto de Tecla e, lan

çando mão de quanto lhe agradou, entrouxou

tudo nos cobertores da cama. Emquanto isto se

passava nos aposentos de Tecla, o Naifa, posto
á vontade pela Bric-a-brac, dava largas aos seus

maus instinctos e, sem tocar em Loreto, tanto a

fez receiar que a pobre criatura estava quasi
louca de terror.

Vendo-a assim, amordaçou-a e, tendo rou

bado quanto pôde, foi encontrar-se com o Chulo

e sahiram naturalmente juntos.
-1\las, perguntarão os leitores, que fizeram

elles dos criados?

Uma ordem por escripto de Mario chamou-os

rapidamente ao escriptorio, e, como não raro

appareciam ordens d'esta natureza, nenhum

<l'elles estranhou.

As criadas, atrahidas por Helena ao exame

<le algumas peças de roupa que ella trazia, con

vidaram-n'a, como de costume, a partilhar o

Itmch. Tendo trabalhado muito tempo, como

prestidigitadora, na feirá d' Alcantara, não lhe

foi difficil proporcionar-lhes um ligeiro narcotico.
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Rompia formosa a manhã. Perto do Senhor
Roubado estacionavam duas carruagens. Um

pouco mais longe eu e Alvaro Guedes dispu
nhamo-nos a trocar duas balas a vinte passos.
de distancia. Sentia-me sereno, embora contra

riado; mas notando O aspecto do meu contendor.
vi que lhe �ãO succedia outro tanto. Estava

convulso, pallido e com as feições completa
mente alteradas. Hesitei em bater-me. Re
ceiando porém que atribuissem a minha duvida

a qualquer motivo menos digno de mim, tornei

lima das pistolas que me offereciam, visei cuida

dosamente o meu adversario, e, á voz de fogo,
ouviram-se duas detonações, mas nem eu nem

Alvaro Guedes haviamos sido tocados. Toma
mos novas pistolas e d'esta vez Alvaro recebeu

um pequeno ferimento no hombro esquerdo.
O juiz do campo deu por findo o combate e,

apesar de já não estar isso em moda, recon

ciliamo-nos. Guedes quIz mesmo, contra todas

as praxes, regressar a Lisboa na minha carrua

gem. E, com tal insistencia se houve, que vol

tamos sós por os nossos amigos terem entendido

que elle desejava fallar-me:
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- Offendi-te, l\Iauricio, e isso dá-te direito a

considerares-rne um estranho para o futuro;
comtudo, como te conheço, julgo que não será
assim. Estou immensamente afflicto. Não con

segui saber nada de Margarida e a minha situa

ção, além de extremamente dolorosa, é muito,
muito ridicula.

-E' imprevista. Ridicula não sei porquê.
- Se sabes alguma cousa, dize-rn'o, e dou-te

a minha palavra, juro-te pela minha honra, que
não usarei de nada que por ti saiba.

- Creio-te, mas não posso satisfazer a tua
curiosidade. Ignoro completamente o que desejas
saber.

-1 ão tornaste a vêr Mario? perguntou-me
Alvaro entre ironico e duvidoso.

- Tornei.
- Não te contou nada?
- Nada que possa elucidar-te.
__:_ Não te fallou de Margarida?
- Disse-me, desanimado, que ella casava

corntigo.
- Não foi elle quem a roubou?
-Isso não sei. Mas, se foi elle o raptor, não

foi bem succedido.
- E' preciso que eu me bata com elle.

-Porquê?
- Porque só elle poderia ter raptado Margarida.
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-Quem sabe?

-Affianças-m'o?
- Não tenho nada com a vida alheia e seria

comico ir mais longe do que já fui batendo-me

comtigo. Pensa o que quizeres e resolve o que
te agradar.

- Que farias no meu caso?

-Nada do que tens feito, o que não admira.

Eu sou um homem da época, apesar d'este

anachronismo d'hoje. Refiro-me ao duello.

-Então?
- Em primeiro logar daria graças ao ceu

de ainda não estar casado; depois esperaria no

ticias da noiva em casa.

- Se a amasses?!
- Por isso mesmo. Margarida não é uma

mulher qualquer. Sabe e pode defender-se ...

-Mas tu esqueces ...

- Não esqueço cousa alguma. As tuas

suspeitas recahiram n'um homem honrado,

portanto ...

- Não ha homens honrados quando a paixão
os desvaira.

- Partindo d'esse principio é inutil dizer-te

mais nada.

O caminho fez-se em silencio e ao chegar
separamo-nos friamente.
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*

* *

Dirigi-me a casa de Margarida e, logo que
me fiz annunciar, ella correu ao meu encontro.

-Que é? O que ha de novo?
.Contei-lhe summariamente o meu duello com

Alvaro Guedes e o seu resultado. Ella empallide
ceu um pouco e depois perguntou-me com certa
hesitação:

-E Mario?
- Coitado 1 Derruiu-se-lhe tudo em redor.

A mulher fugiu-lhe para casa da mãe e... não
creio que volte: está farta de soffrer. A casa
foi roubada e elle está n'um estado indiscriptivelde desanimo.

- Pela fuga da 'outra ? perguntou-me ella
com accentuada ironia.

- Não. Pelo seu casamente, Guida.
Margarida, como arrastada por um impulso

forte, deitou mão do chapéu collocado sobre uma
mesa proxima e, pondo-o machinalmente na

cabeça, pegou na carteira e nas luvas e deu uns
passos em direcção da porta. Ao transpô-la hesi
tou e, voltando para junto de mim, deixou-se
.cahir chorando sobre o sophá.

*
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- Onde ia, Margarida? perguntei-lhe eu.

- Ter com Mario.
- Arrependeu-se?
- Bem vê... Sei que elle voltará sempre

para Tecla.
- Mas. .. se ella o não quizer?
- Está convencido, Mauricio, de que alguma

mulher possa resistir a um homem a quem ell

cedi?
- Porque não? No momento em que o não

arne ...

- Viver ou ter vivido com Mario e não o

amar! ?
- Que significava então o seu casamento?
- Um suicidio ... ou pelo menos um obsta-

culo mais.
- Mas se elle a não perseguia nem mesmo

se fazia lembrar?

-Não o podia eu esquecer. Depois ... o

ciume fez o resto. Uma carta, imitada com cer

teza, .. , o Mauricio já decerto sabe.

-Sei, sei.

Houve uns instantes de silencio em que Mar

garida pareceu reflectir maduramente. Depois
tirou o chapeu e limpando de novo as lagrimas,
disse-me com fundo accento de tristeza:

- Está tudo acabado para mim.

- Mas, por Deus, não percebo como.
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- E' claro como agua. Tecla foi decerto
enganada como eu fui. Partiu levada pelo
ciume ...

-Juro-lhe que não. Foi pelo cansaço.
- Fôsse pelo que fósse, o mesmo sentimento

que a levou tornará a traze-Ia.
- Engana-se. Mario ...

-Mario mente-me sempre. Não tenho n'elle
a minima confiança. E' para mim o avesso do
que é para todos: falso e perverso.

- Perverso? !
- Perverso, sim. Com que direito veio elle

agora metter-se na minha vida? Tão depressa
lhe esqueceram e desquiz as satisfações que se

encontran: uo cumprimento do deuer ? Depois
de me deixar, de me ter estragado completa
mente a vida, ainda me cobre de ridiculo e

lama, chamando sobre mim a attenção d'uma
cidade inteira! E' infame. Agora deve bater-se
com Alvaro Guedes: é inevitavel. E posso
eu . " adorando-o, casar com um homem que
crusou com elle uma espada? Quererá mesmo

esse homem dar-me o seu norne depois de
'toda esta seena? Podia querê-lo... talvez
tivesse generosidade para isso, mas não o

acceitava eu.

- Se confessa amar Mario, porque não volta

para elle?
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- Porque o seu caracter e sentimentos me

não merecem confiança.
-E que póde elle fazer para lh'a me

recer?
-Nada. O passado mostra-me demais o que

seria o futuro: no entanto eu daria a vida para

o poder acreditar. Adeus. Este assumpto faz-me

mal.

E tornou a pôr o chapeu.
-Onde vae?

-Contar tudo lealmente a Alvaro Guedes e

desligar-me da minha promessa.
- Mas que dirá o mundo?

Encolheu os hombros e murmurou com um

sorriso:
- Pouco mais do que já diz.
- Mas contando tudo a Alvaro, o .duello

entre elle e Mario é fatal.
- Pensei muito e, quer eu cumpra O que

devo, quer falte, realisar-se-ia da mesma fôrma,

Seria para mim pagar muito caro a infelicidade.

Não lhe parece?
-Quem sabe?

Margarida tentou-se, mas conseguindo do

minar-se, estendeu-me a mão, dizendo:

- Não. Procederei como me cumpre, seja
qual' fôr o resultado. Escuso de lhe dizer que

não fico aqui. Partirei ainda hoje ou áma:nhã.
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Vou sem rancores, não sem maguas. Peço-lhe
que me telegraphe para o nosso consulado, em

Madrid, o resultado de tudo isto.
- Quando nos tornamos a vêr?

-Talvez breve, e ... talvez nunca.

-Depende? ..

- Do seu amigo unicamente.

- De que elle a siga?
As faces cobriram-se-lhe de rubor e o

sobr'olho contrahiu-se-lhe com altivez.
- Seria perfeitamente inutil. O tempo das

irreflexões passou.
-Então?

-No dia em que me convencer de que no

seu coração não ha vestigios de outro affecto,
voltarei.

-.Então até breve, muito breve.

Com um sorriso que em vão tentava disfar

çar lágrimas, ella volveu-me:

-- O mais natural é que nos não tornemos

a, vêr.

E, estendendo-me a mão, voltou a cabeça
para o lado, no intento de me occultar a sua

grande commoção,



* *

Entrando no gabinete de Alvaro este

ergueu-se sobresaltado, mas a expressão ge

lada do rosto da sua noiva fê-lo estacar.

Ella aproximou-se da mesa e disse-lhe com

voz tranquilla:
�Juro-Ihe por alma de meu pae que fut

raptada imprevistamente. Vendo um duello im

minente entre si e o raptor, O meu cuidado,

o meu interesse, o meu coração, foi tudo para

elle. E se elle fôsse ferido, o meu odio e desejo
de vingança seriam insaciaveis. N'estas condições
não posso nem devo casar comsigo. Peço-lhe que

me desligue das promessas que lhe fiz com toda

a sinceridade, mas sem fundamento, como vê.

De pé, com os braços cruzados, Alvaro Gue

des, mordia os beiços com raiva a ponto de fa

zer sangue.
-Com que então, perguntou ironico e sus

tendo a custo a colera, se eu o matar, o seu

odio será insaciavel e o seu desejo de vingança
tambem P

A attitude de Alvaro era ameaçadora.
- Ainda não acabei, continuou Margarida
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com socego: se a sorte lhe fôr adversa, Alvaro, a

minha consciencia impede-me de tornar a es

tender a mão ao homem que matou outro, que

eu cheguei a suppõr meu marido, do qual nunca

tive senão provas de amor e de respeito.
- Agradeço-lhe a consolação.
- Não é consolação: é verdade. Mas o meu

coração ficará orgulhoso e satisfeito de que elle

o tenha vencido.
- E se ambos ficarmos vivos? Não se lem

brou d'essa hypothese?
- Não. Sou muito infeliz para que os remor

sos não venham aproveitar a occasião de me

perseguirem mais uma vez. Creia-me, Alvaro,
vindo aqui obedeci a um sentimento de leal

dade, nada mais.

Alvaro Guedes fixou-a investigadoramente :

-Não me pede que poupe a vida do seu

amado? perguntou quasi insultante.

-Ninguem avilta aquelles que ama, respon

deu ella com simplicidade e altivez.

- Mas se, movido pela sua sinceridade, eu

Q poupasse ...

- Obedecia aos seus sentimentos com os

quaes nada tenho. Mario sabe e póde defen

der-se e, faço-lhe justiça, Alvaro, só o homem

de quem eu ia acceitar o nome acho digno de

se bater com elle.



- Applaude então o duello? perguntou
Alvaro ironico e malevolente.

- Lamento-o. Não concorri para elle. Daria

a vida para que se não realisasse. Não está

no meu caracter dar um unico passo para Q

impedir.
-Julguei que tencionasse lançar-se heroica

mente entre as espadas,
- Sou pouco amiga de dar espectaculos e

não costumo intrometter-me em negocios que

me não dizem .respeito.
- Chama-se isso? ..

- Ser senhora das minhas acções e estar

habituada a responder por ellas. Como não vim

aqui para esgrimir palavras, retiro-me .

. E, voltando-lhe as costas, dirigiu-se altiva

mente para a porta.
Um olhar de desejo e de amor escapou-se dos

olhos de Alvaro Guedes, e correndo a tornar

lhe o passo, disse com accento commovido:
- Ouça-me agora... perdôe-me as ironias

com que a recebi ... Soffro! Margarida era para
mim mais do que a esposa escolhida... Não

renuncio a si sem custo, e nenhum respeito
humano, juro-o, me affasta da mulher amada.

Desligo-a das suas promessas com vivo des

gosto. E, quanto a Mario ...

Margarida atalhou resolutamente:
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-Não desejo ouvir mais. Adeus.

Alvaro Guedes acompanhou-a á porta, aju
dou-a a subir para a carruagem e, quando ella

desappareceu na curva da rua, correu a fechar-se

no seu escriptorio.

* '*

Margarida, recebendo em Madrid O tele

gramma que lhe enviei, só o abriu no seu

quarto. Dizia assim:

«Lisboa, 2 ás 9 m.

Ambos feridos.
Mam'icio. »

Começou lançando á pressa a roupa para
dentro da mala, n'um desejo ardente de voltar

á capital. A criada do hotel entrou trazendo

novo telegramma:

«Lisboa, 2, 3 t.

Mario grave. Tecla telegraphou que chegava.
Guedes continua sem falia.

Mauricio.»
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- Mais longe! mais longe! exclamou Mar

garida n'uma ancia louca de fuga.
E voltando-se para a criada estupefacta.
- Um automóvel, já, para me levar a Paris

QU talvez mais longe.
Partiu.

A velha ama, que a acompanhava, como

sempre, persignava-se horrorisada, murmurando

baixo orações.
O automovel seguia n'uma corrida vertigi

nosa, louca, e Margarida, quasi inconsciente

mente repetia por entre os dentes cerrados:
- Mais longe, mais longe! ...

Mario recuperou a saude devido aos cuidados

de Tecla. Alvaro Guedes teve de amputar o

braço direito pelo terço superior. Tres annos

depois casou com uma ingenua, loira e timida,
em nada parecida com a sua primeira noiva.

Eu, deslocado em casa dos meus amigos pela
carta que Tecla me escrevera em hora de deses

pero, consegui um rendoso logar em Londres,
onde habito ha tres annos. O acaso fez-me

encontrar Margarida, alii de passagem.



141

Mario abandonou os negocios, desanimado

pelos desgostos e falta de saude.
- E Margarida? Xlargarida ? indaga curiosa

a leitora.
- Viaja sempre. Quando lhe perguntei se

tencionava voltar a Portugal, respondeu-me com

um amargo e triste sorriso:
- Nunca mais.

-E a Celina de Veiros por quem começolL
esta historia e em quem o auctor não tornou

a fallar?

-E' verdade! Celina é hoje a paixão de

Mario, mas paixão platonica. E' uma mulher

fria, ponderada e nada romantica.

E' um bem, porque Mario, que não póde
passar na vida sem complicações sentimentaes,
está livre de conseguir torna-la infeliz como

a Margarida.
Celina deixa-se incensar, mas é inaccessivel

a outro amor que não seja o proprio.
.Felíz criatura!



 



-+-

1 u l i a

ANNIBAL, ainda convalescente da grave pneu-
monia que o prostrara tanto tempo no

leito, descia ao jardim apoiado no braço de Julia

e conversava animadamente com Eduardo, seu

amigo de longos annos.

�Onde te queres sentar? perguntou-lhe ter

namente sua mulher.

-A' sombra das tílias, junto do cara-

mancheI.
- Não será muito humido?

-Não, respondeu elle bruscamente.

A um acêno de Julia, dois criados colocaram

uma preguiceira do lado exterior do caraman

chel, uma mesa em frente d'ella, duas ou tres

cadeiras de jardim e um monte de livros e jor
naes, além de coberturas e almofadas. Julia
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ajudou carinhosamente o marido a instalar-se

e, puxando uma cadeira para junto d'elle, ia

sentar-se, quando Annibal lhe disse com impa
ciencia:

-Deixa-nos sós.
Sem lhe retorquir uma palavra, ella afas

tou-se em direcção de casa.

-E's brusco com tua mulher, observou-lhe

Eduardo em tom de censura.

Julia, quando ia a pôr o pé no primeiro de

grau da escada, parou como ferida por ideia

súbita e voltando sobre os seus passos, entrou
no caramanchel sem ser vista. Annibal respondia
ao amigo:

- Ella não é minha mulher.

-Não?

-Não. Tem prazer em que eu a deixe

passar por isso, mas nunca quiz casar-me.

- Comtudo deixas que ella use o teu norne,

-Não ha n'isso inconveniénte algum. Ella
é uma senhora; sentir-se-ia vexada numa posi
ção falsa. Assim ...

- Causas-me, com essa noticia, o maior

assombro.

-Nota, apressou-se a dizer Annibal, ella

nunca conheceu outro homem ...

- Mais uma razão. Sendo tão bôa, tão dedi-

cada, tão terna, não comprehendo como ...
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-A dúvida não me veiu por ella, mas por mim.
- Por ti? .. Cada vez percebo menos.

- E no entanto é simplicissimo. Eu não

tenho, pelo meu feitio physico e moral, a minima

disposição para me casar ...

- Contudo vives com esta senhora ha mais
de dez annos!

- Ha treze. Parece uma prova em contrario,
mas não é. Ella, n'este espaço de tempo, o que
tem sido menos é minha amante.

-Então?
- Tem sido minha mãe, minha irmã, meu

amigo, minha enfermeira, emfim tudo, menos

minha amante. E como, ao fim de tres annos de
vida commum, senti que a não podia amar, mas

que me ligavam a ella todos estes varias paren
tescos, que acabo de citar, nomeei-a por uma

participação ás pessoas amigas e conhecidas,
impressa em papel da marca mais elegante que
encontrei, minha mulher para todos os effeitos

publicos.
- Então entre ti e ella ... ?
- Nada, ou quasi. Que queres? A novidade

é que nos dá sensação. Dormimos juntos:
quando a sua mão pousa na minha pelle não
me .accorda sensação alguma. E' a minha propria
mão. Razão por que a não posso supportar e não

posso passar sem ella.
lO



- Pobre senhora! Ella deve pressentir isso ... !

-Não. Convenci-a da minha impossibilidade.

Ella crê que, por fatalidade, sou um velho

precoce.
- E não se lamenta?

-Não. E' muito orgulhosa para isso.

- E tu então, lá por fóra? ..

- Tenho várias amantes. E, cousa estranha,

quanto menos estima tenho pela mulher, quanto

mais depravada ella é, mais preso me sinto!

E, apesar de estarem sós, curvou-se ao

ouvido de Eduardo e fallou-Ihe baixo.

-E's um monstro! exclamou este córando,

não sei se de nojo se de indignação.
- E tens animo, depois, de vir para junto

d'esta pobre criatura?

- Quem não sabe ...

- Emfim, não te direi o que penso de tudo

isso. .. Tu sábe-lo demais ...

- Faltemos de outro assumpto, visto que

este te desagrada; mas, primeiro, deixa-me

fazer-te um pedido
-Dize.

- Vens buscar-me amanhã... para dar um

passeio de saude ?

E sorria d'um modo estranho.

Eduardo córou e respondeu com voz ris

pida:
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- Não me mistures na tua vida, Annibal. Eu
respeito tua mulher - nota que depois da tua
confissão continuo a chamar-lhe assim - e cus

ta-me ver qual o preço por que desejas pa
gar-lhe o seu dedicado affecto.

E pondo-se de pé:
-Adeus.
- Vaes zangado commigo?
-Não. Estou habituado a estudar os homens.

Não ha perversões que me espantem, mas, quando
.as encontro nos meus amigos, desgosto-me por
elles e por mirn,

-E's um puro! affirmou Annibal com um

sorriso escarninho,
- Não. Sou um homem com todos os de

feitos e qualidades inherentes ao sexo, mas

.que .. , emfim... Não fallemos mais nisso.
- Vens amanhã?

r: Ver-te, sim. Buscar-te, não.
-Queres que me torne um anjo?
-E'-me indifférente. O que não quero é

misturar-me nos teus negocios... Adeus. Cada
um governa-se pela sua consciencia. Fica-te
corn esta... Adeus.

Annibal desdobrou um jornal e tentou lêr.
A vista, ainda muito fraca, recusava-se ao

exercício e a cabeça perturbava-se-lhe. Tornou
a pousar o jornal e agitou a campainha, colo-

*



cada sobre a mesa, ao alcance da mão. Com

grande espanto seu, em vez de Julia, pressurosa
e solícita, appareceu-lhe uma criada,

- A senhora? interrogou elle admirado.
- Recolheu-se ao quarto encommodada e

deu ordem para que a não chamassem por'
motivo algum.

Annibal carregou o sobrôlho e ordenou:
- Vá chamá-la da minha parte.
A criada hesitou, e depois volveu:
- A senhora disse que, se o senhor cha

masse, lhe dissesse que ella não podia vir.

- Mas porquè? que tem ella?
- Não sei, senhor..Mas estava livida e fria

que parecia morta.

Annibal ergueu-se com esfôrço e, vagarosa
mente, encaminhou-se para casa. Dirigiu-se ao

quarto commum, abriu a porta e recuou afflicto

encontrando a pobre rapariga. desmaiada no,

chão.
Chamou as criadas, prestaram-lhe soccorros

e o porteiro foi enviado em procura do medico.
No entanto, Julia, sentando-se na cama, onde a.

tinham mettido depois de a despir, agitava a

cabeça desgrenhada, soltando gargalhadas estri

dulas e phrases e gritos incoherentes.
Annibal tentou levar-lhe aos labios um copo

de agua.
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Julia, reconhecendo-o, saltou fóra do leito e

recuou apavorada para um canto do aposento,
apontando-o com dedo trémulo ás criadas:

- E' elle! é elle.! levem-no, levem-no de
aqui! Tenho-lhe horror! Levem-no, não o quero
ver ... não o quero ver ...

E collara-se á parede, trémula, convulsa,
batendo os dentes e arrancando punhados de
cabellos, que depois saccudia das mãos com

espanto e nojo.
Annibal, sem comprehender cousa alguma,

julgando que Julia tinha endoidecido, retirou-se
á sala contigua e esperou a vinda do medico
corn anciedade.

O doutor Cunha de Avila era um homem
alto, grosso, de barba grisalha e oculos de ouro,
atravez "dos quaes brilhavam uns olhinhos ver

des, prescrutadores e frios, que encommodavam
geralmente os do seu interlocutor.

Annibal pô-lo em poucas palavras ao facto
do que se passára. Elle entrou no quarto da
doente, que, outra vez deitada no leito, can

tava, n'uma toada melancholica para adormecer
crianças:

Eu era mais pequenina
Do que uma rasteira flôr,
Quando ouvi que a minha sina
Seria morrer de amôr,



E chorava, correndo-lhe as lagrimas em fio
dos olhos dilatados e attónitos.

O medico approximou-se e pousou-lhe a mão.

na testa. Escaldava.. Depois, pegou-lhe nas mãos.

Tinham o frio do cadaver. Fez um signal ás

criadas para sahirem, e, ficando só com Julia,
curvou-se para ella e perguntou-lhe pater
nalmente:

-Que tens, minha Julia?

Ao som d'aquella voz Julia estremeceu. Sen
tou-se na cama, olhou em volta de si, e vendo-se

só, completamente só com o medico, 1�n9ou-lhe
os braços em volta do pescoço e rompeu em

soluços convulsivos.
- Então, minha filha, então? ..

Quando Julia pôde vencer a cornmoção, con

tou ao medico tudo quanto ouvira de dentro do.
caramanchel. Terminando, ajuntou:

- Leva-me, leva-me, meu velho amigo. Não.
me deixes ficar aqui ... Lembra-te que me viste

nascer. Que eu o não veja, Raymundo, que eu

nunca mais o veja ... Tenho-lhe horror.
-Irás commigo, Julia, mas socega. E' pre

ciso socegar para poder partir.
- Não, não. Eu não poderei ter socego aqui.

Esta cama parece-me uma fogueira. Eu sinto-me
arder aqui. Este quarto não tem ar rara mim.
Leva-me ... leva-me.



-Levo.
Tocou a campainha, e á criada, que appa-

receu á porta, ordenou:
- Ajude a vestir a senhora.
Passando ao quarto contiguo, disse a Annibal:
- Tua mulher ouviu no caramanchel tudo

quanto desabafaste com Eduardo. O que ella
acaba de ter é um ataque hysterico provocado
pelo golpe subito que soffreu. Tem-te horror.
Não te quer ver. Eu levo-a... até que o seu

espirito se acalme. Depois ...

-Depois ... ?
- Será o que Deus quizer... Tu mesmo

o disseste: ella não é tua mulher.
-]\las ...

-Não respondo pela sua razão, se ficar aqui
ou teimares em lhe apparecer.

- Mandas, Raymundo. Mas, que fatalida-
d I Q d

.
, Ie . . . . uem po ena suppor ....

-Não te defendas. Eu não te accusei. Se

quizeres, podes mandar buscar noticias amanhã.
- Não vens ver-me? perguntou Annibal com

leve ressentimento.
- Depende do seu estado. Não lhe appa

reças, e que ella te não oiça a voz ao sahir.
Provocar-Ihe-hias uma nova crise.

Annibal deixou-se cahir desalentado sobre
uma cadeira e escondeu o rosto nas mãos.
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O medico tornou a entrar no quarto e

encontrou Julia vestida e prompta.
- Vamos?

-Vamos.
- Não queres levar uma mala com alguma

roupa?
-Nada que me lembre esta casa.

O medico offereceu-lhe o braço. Sahiram

directamente para o corredor, desceram a escada

e o doutor perguntou a Julia:
- Para onde queres ir?
- Para tua casa. N'estes primeiros dias, sinto

que preciso de estar só e sem ninguem. A não

seres tu, que já soffrestes uma decepção egual,
quem me pode comprehender? Agora, quando tu

exclamares n'aquelle tom amargo que tanto me

fazia scismar: - Oh! a'S mulheres! eu pensarei
do mesmo modo: - Oh! os homens!

- Que prova isso?
-Não sei.
- Que, lá e cá, más fadas ha.
- Sabes oque eu tenciono fazer?
- Sei, mas não quero ouvir. Temos tempo

para pensar: descansa.
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*

* :::

Eram oito horas da noite. Annibal com a

barba cuidadosamente penteada e o cabello, a

que o Godefroy déra um côrte elegante, perfu
mado e apartado ao meio, metteu-se n'uma so

brecasaca vinda directamente de Londres, poz um

chapeu novo, o sobretudo, e, calçando as luvas,
tomou o caminho da Monaco. Comprou aIli

charutos, pediu noticias de Julia pelo telephone
e dirigiu-se para casa da criatura que, desde a

vespera, anciava visitar.
Morava ella n'um primeiro andar da rua do

Norte, a que se subia por uma escada immunda
e ingreme.

Mal poz o pé no primeiro degrau, sentiu que
em cima estalavam as gargalhadas e se tangiam
guitarras acompanhadas por vozes roucas e

avinhadas. Pensou em retroceder, mas aquelles
sons e aquellas vozes eram uma forte instigação
para os seus instinctos canalhas. Subiu e bateu.
Era inutil: a porta estava aberta. Eis o que viu.
Em volta d'uma mesa em desalinho, sobre a

qual se viam restos de iguarias, estavam sen

tadas seis pessoas, trez mulheres e trez homens.
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Os rostos descompostos e as posições indeco

rosas, escolhidas por alguns, diziam de sobra o

seu estado. Bertha,. com os cabellos negros em

desalinho, o cigarro nos labios semi-cerrados, e

as .palpebras meio cahidas velando proposita
damente os olhos brilhantes de sensualidade,
cantava:

Eu sou filha de Granada,
Terra das boas romãs,
Onde ha rapazes guapos

E raparigas louçãs.

- Viva tu gracia! exclamou, hebado a cahirr

D. Diniz Olivares, um dos esturdios mais baixos

de Lisboa.

E a Dolores repenicava na guitarra o fadinho

do Hilario, toada em que a Bertha continuava

cantando:

Na flôr da romeira ha graça

E côr de sangue também.

N'esta vida de desgraça
Nunca ninguém achou bem.

- Olha quem vem alli!

E, d'um salto, Bertha lançou-se ao pescoço

de Annibal.
- Pelo que vejo não chego em boa hora ..•
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- Magnifica, menino. O meu par é o Diniz
que está a cahir de bebado. Mais trez copos
de vinho e fica nos braços da morte... e eu

nos teus.

Todos acolheram Annibal como um estimado
companheiro de bambochatas.

- Vens só? perguntou-lhe desconfiado
D. Diniz.

-Não. A l\lichós não tarda ahi.
E ajuntou:
- U m copo á minha ressurreição.
Bertha não se enganara: ao terceiro copo

D. Diniz rebolara para baixo da mesa e, em

quanto os outros se entregavam a scenas de

devassidão, elle, sob o docel da mesa, fazia-lhes
em voz arrastada e rouca um sermão de moral
a que não faltavam citações latinas. Tinha estu

dado para padre e, dizia elle, que desde o semi
nario sentira sempre uma queda especial para a

malandrice, o que o não impedia de prégar aos

outros. E fazia-o conscienciosamente ernquanto
as luzes esmoreciam e os companheiros, entre

gues á loucura, quasi asfixiavam naquella atrnos

phera de fumo, petroleo e vinho.
Uma nausea!
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Pelas seis horas da manhã, ao regressar a

casa exhausto e succumbido, Annibal sentia nojo
de si mesmo e lembrava-se de Julia com sau

dade. Os fumos do Champaglzc enterneciam-no
a ponto de chorar. Elle, que tanto resmungava
pelo encommodo que sentia em dormir acom

panhado, achava a cama fria; e, ao deitar-se
n'ella, uma forte impressão de desamparo lhe
redobrou o pranto. E aquelle homem, cinico
e debochado, adormeceu como adormecem as

crianças nos berços: com os punhos cerrados
n'uma attitude infantil e as faces banhadas em

lagrimas. Quando accordou, já o dia declinava.
A sua saude, ainda mal. equilibrada, alterara-se
profundamente com os excessos commettidos na

vespera.
- Que horas são?

-Quatro e meia, senhor.
-lAbre as janellas. Veio alguem?
--O senhor Eduardo está na sala. E o

senhor doutor veiu, mas, como V. Ex." estava
ainda recolhido, disse que não queria que o

accordasse e retirou-se.
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- Grande animal! Porque me não chamaste �
Disse alguma cousa da senhora?

- Que continuava bem, mas precisava de

isolamento e socego.
- Diz ao senhor Eduardo que entre.

Eduardo de Mattos, tão elegante e futil

quanto profundo e sabedor, era um homem

loiro e pallido, de modos insinuantes e distinctos.

Tinha, mesmo de roupão e chinellas, um aspecto
naturalmente imponente que impunha um certo

respeito, mesmo aos homens da sua edade que
haviam frequentado com elle os bancos da escola.

Só Annibal, pelo seu feitio revoltado e cinico,
lhe fallava sem constrangimento, sem se pre

occupar do que elle pensaria ou não do seu

caracter e sem fazer caso algum das admoes

tações' que por vezes elle lhe dirigia.
Talvez por isso mesmo Eduardo era amicis

simo de Annibal sem o estimar. Um dia que

alguem lhe estranhava esta estreita amizade,
respondeu:

- Acontece-me com o espirito de Annibal o

mesmo que em pequeno me acontecia com um

quadro que ha no museu das Bellas-Artes repre
sentando as penas do purgatorio: horrorisa-rne,
mas não posso deixar de O analysar com inte

resse.

E era assim.
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-Então?
- Então, Julia ouviu hontem toda ti nossa

conversa e decidiu proceder tragicamente. Che
guei a convencer-me de que ella estava louca.

- Pobre senhora! E agora?
- Agora o caso é muito simples e está

naturalmente indicado. Quando se cansar de
estar fóra de casa, voltará. Eu estou na de
fensiva. Não ataco. Quando chegarem as scenas

de recriminações, dir-lhe-hei que o que disse foi
propositadamente para a castigar da sua indis

crição-tinha percebido que estava escutando
ou então que ella transtornou e eu não disse
nada d'aquillo.

-Mas se ella ouviu?
- Que importa. Tu prendes-te com cousas!

Que me faz a mim que ella tenha ouvido ou não?
Nego ao infinito e prompto.

- Mas isso não lhe levará a convicção ao

espirito.
- Eu tambem não pretendo convence-la.
-Comtudo .. ,

- Olha, meu caro, n'isto de mulheres o que
é preciso é que elias façam o que se lhes manda,
e vão para onde se quer: o resto, pouco ou

nada importa.
- Não tiveste pena de a ver ir?
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-Sim, não Ille foi indifferente, mas conso

lei-me com a certem de a ver voltar. A mulher

e o perdigueiro não resistem ao assobio. E eu

.assobio tão bem ...

Vestiu-se, mas viu a completa impossibili
.dade physica de sahir a pé.

- Não comeces a fazer loucuras. Repara que

o teu estado ...

- Então, menino, l:ãO ha remedio senão

aproveitar estas ferias conjugaes... Depois,
tenho de obedecer ao regulamento e ... tu bem

vês ... A liberdade encanta-me. Macario! gritou
elle ao criado, corre a buscar-me uma carruagem.

-Onde vaes?
- Almoçar a qualquer parte... Fazes-me

companhia?
-Dentro de duas horas sim, jantarei: por

ora é cedo para mim.
- Pois esperarei por ti, porque comer só

aborrece-me. E' uma das cousas em que Julia

me' faz falta.

A carruagem parou á porta. Desceram .

.

- Para onde, meu freguez?
- Para o Campo Grande.

E os dois amigos seguiram conversando em

.assumptos varios.

Como Julia, para quem o seu amor era a

unica cousa interessante que o mundo encer-



160

rava, ficaria pasmada se os ouvisse! Ella, que
na sua imaginação attribuia ainda ao amante
qualidades e sentimentos que elle nunca tivera
nem teria, e que, áquella hora, o julgava, senão
arrependido, pelo menos confuso da maneira
por que, durante tantos annos, se havia por
tado com ella!

Oiçamo-la dez dias depois.
No escriptorio de Raymundo Cunha de Avila.

Julia, sentada junto da porta envidraçada que
abria para o jardim, olhava ah-avez das per
sianas verdes, cuidadosamente cerradas, os cães
do doutor que brincavam na relva.

Raymundo, sentado á sua secretaria, escrevia
e de quando em- quando olhava- Julia sem inter-
romper o trabalho.

Por fim, pousou a penna e arrastando um

tamborete baixo para junto d'ella, sentou-se-lhe
á beira, perguntando:

- Em que pensas, minha filha?
- Em nada. Gozo a derrocada das minhas

i1Iusões.
- Agora, que passaram tantos dias sobre o

golpe recebido, persistes em não tornar a ver

Annibal?
- Mais do que nunca: a sua vista é-me

odiosa ... Elle morreu para mim.
-- Assim o julguei sempre. Mas pensaste .. �
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que a tua permanenda aqui não é regular e te

pode acarretar dissabores?

-Queres que me vá embora? perguntou
Julia com indifferença,

-Não ... pelo contrario. Tu conheces-me
desde criança e habituaste-te a ver em mim um

velho. Eu não o sou e, quando de menina te

tornaste mulher, senti que o meu coração não
estava morto pela desillusão soffrida e que tu

podias faze-lo accordar. Resignei-me sem esforço
ao papel de pai. que me distribuiste. Algumas
vezes me maguou a tua infantil sinceridade, mas

a minha razão foi sempre clara: achei natural,
e amei-te mais, e mais desinteressadamente
quando, de motu-proprio, me contaste as tuas

infelicidades. Eu não sou para o mundo o velho

que sou para ti. Tenho mesmo a fama d'um
homem que gosta de mulheres e, embora a

tua presença me seja grata, entendo que devo
dizer-te que a tua reputação pode padecer se

continuares aqui. Mils se me acceitas como

marido (com todas as formalidades legaes) não
te pedirei senão a mesma leal e franca amizade,
que até aqui me tens querido dar, a não ser que
espontaneamente me concedas outro sentimento
mais doce. Iremos para um sitio qualquer onde

ninguem nos conheça, e poderemos ainda ser

felizes, minha Julia.
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Ella tomou-lhe commovidamente a mão e

respondeu-lhe com sinceridade:
- Como és bom, Raymundô l Que nobre e

grande coração o teu! Não hesitavas em dar-me

o teu nome sabendo tudo! Obrigada, mas nunca

acceitaria esse sacrificio. Eu nunca em genero
sidade serei inferior a ninguem. O meu espirito
é teu ha muito tempo. Habituei-me a fallar e a

pensar comtigo. Não foi uma infidelidade a

Annibal, nem um roubo. Para que quereria elle

o meu espirito se nunca o c.ontentou nem lhe

dispensou o minimo affecto ou attenção r Mas a

minha carne é d'elle ... Eu sinto-o, ainda elle
vem a distancia, e a sua mão não me causa o

effeito que lhe causava a minha. Emfim, Annibal

morreu para mim, mas tenho uma necessidade

enorme de que elle o saiba. Preciso fazer-Ih'o
sentir. Ficarei comtigo porque me sinto aqui
bem. O que disser o mundo não me importa.
Casar comtigo é impossivel. Não poderei ser

nunca para ti senão uma irmã: para o publico
serei tua amante.

- Mas, minha filha, o teu desejo de te vin

gares de Annibal leva-te longe de mais ...

- Eu não tenho nem filhos nem familia ...

A bem com a minha consciencia não me im

porta o mundo.
- Hoje vou a casa de Annibal ...
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-Não me falles n'elle. Dize-lhe que sou feliz
-e •.• que casarei brevemente.

- Elle não acreditará ...

- Acredita tudo em que não haja logica:
-é o que diz com o seu caracter.

-Não queres nada de fóra?
-Não. Volta cedo. Custa-me a estar só! Ha

ainda em mim uma forte impressão de desam
paro apesar dos teus affectuosos cuidados. Para
todos os lados que olho parece que vejo escripta
em lettras de fogo a palavra Só! E o desespero
-que sinto não se descreve.

- Hade passar.
- Por certo.

O doutor sahiu e Julia, pegando n'um livro,
tentou ler .

.

Mas a pouco e pouco o livro descahiu-lhe
das mãos nos joelhos e, com o olhar perdido no

vacuo, ficou immersa em amargas meditações.
Via com rara nitidez o uti! papel que desernpe-

'nhara na vida de Annibal, os seus defeitos,
'baseados todos no profundo egoismo que o

distinguia e, olhando esses treze annos da sua

vida, arrependia-se profundamente dos sacrificios

que fizera. Um sentimento estranho começava
a desabrochar no seu coração, uma sede inex

tinguivel que ella não conhecia, um desejo
.ardente e violento de vingança.
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- E' preciso que elle soffra o mesmo que
eu soffri ... mas como?

E a sua mente engenhava-se em lhe encon

trar supplicios moraes que ultrapassassem o seu.

Depois, convencida da inutilidade da procura,
mordia os beiços com raiva até lhe fazer espirrar
sangue, exclamando.

- Estupida! Esqueço-me de que aquillo nem

mesmo tem coração.
E n'esta phrase, arrancada ao soffrimento,

Julia puzera na palavra aquillo todo o desprezo
que n'um coração de mulher pode caber.

* *

São passados trez annos sobre os aconte

cimentos que acabamos de narrar. E' domingo
de Paschoa. Inauguram-se as toiradas na praça
do Campo Pequeno. O dia está explendido, a

concorrencia é numerosa e o enthusiasmo rui
doso. N'um camarote da sombra, Julia e o dou
tor, cada vez mais velho e alquebrado, assistem
á toirada. Em baixo, do mesmo lado, entre a

multidão clamorosa, Annibal e Eduardo passam
o binoculo pelos camarotes.
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Começaram as cortezias e, quando Eduardo
ia a fazer uma observação ao amigo ácerca do
lindo cavallo que montava o "José Bento, Anni

bal, muito pallido e com uma expressão estranha
no olhar, murmurou-lhe quasi ao ouvido:

- Eu saio ... Ella está alii.

Seguindo a direcção apontada, Eduardo repa
rou em Julia. Estava tambem mais velha, mas

conservava o mesmo ar orgulhoso que elle sem

pre lhe conhecera.
- Fica ... pois com as tuas theorias ...

- Não. Saio ... e saio já. Não estou bom.
- Que sensaboria! Bem, vamos lá.
-Fica tu.

-Não, acompanho-te.
E sahiram, emquanto o publico, tendo ouvido

o annuncio dado pelo clarim, fitava ancioso a

porta do curro por onde sahiria o animal que
ia ser lidado.

- Onde vamos? perguntou Eduardo a

Annibal.
- Sei lá, homem ... Onde quizeres .

.
E encaminharam-se silenciosamente para o

Campo Grande.
Por fim Eduardo, vendo que o amigo nada

dizia, perguntou-lhe:
-Julguei que o teu affecto por esta mulher

estava esquecido ha muito.
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- Esteve emquanto julguei que ella voltasse,
-Oh! ...

-Tu depois partiste para Londres e ignoras
o que se passou ...

-Conta.
- Quando eu perdi as esperanças de a ver·

voltar, escrevi-lhe, humilhei-me, I fiz tudo quanto
a minha razão me dizia que poderia faze-la
voltar para mim. Foi tudo inutil. Então, (como.
sabes, sou uma criatura de resoluções promptas)
resolvi-me a contar a verdade a Bertha e a

pedir-lhe conselho. As mulheres sempre têem,
quer puras quer depravadas, uma certa afinidade
entre si.

- Que disparate!
-Não era. Ella aconselhou-me que lhe dis-

sesse que estava emendado e lhe tinha tomado.
a ella, Bertha, o maior nojo, porque, ajuntava a

hespanhola, seria o unico meio de a fazer voltar

para mim.
-E então?
- Ella nem mesmo me respondeu, e, como.

eu teimasse em lhe escrever e querer fallar-lhe,
o doutor veiu a minha casa e disse-me:

- « Não teimes em querer fazer as pazes com

Julia. E' inutil, acredita-me. O vicio tanto prende·
e une aquelles que o partilham como affasta os

que lhe soffrem as consequencias e o vêem
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com ciume e nojo nos outros. As palavras que

Julia te ouviu mostraram-lhe o que moralmente

vales para ella. Quando uma mulher designa
o homem que amou por isto ou aquitto, é inutil

persegui-Ia». Procurei saber quem me substituira

no seu coração e não apurei nada. Dois annos

depois, affirmaram-me que ella era amante ...

imagina tu de quem?
-Sei lá!
- Do Raymundo.
- Que insensatez!
- Pensei-o no primeiro momento, mas depois

mil pequenos nadas, que até então me haviam

passado despercebidos, levaram-me á convicção
de que me não enganaram.

- Estás doido l

---: Não estou. Elle ama-a.

-E quando assim fosse? Nada prova que

ella lhe corresponda ... Francamente, julguei-te
com mais tino.

,
- Desde então a minha ideia fixa é ...

matá-los.

-l\Iesmo que assim fosse, não tinhas direito

de o fazer.
- Não tinha direito?!
- Não, Interroga a consciencia.

A conversa prolongou-se e, quando a toirada

terminou, algumas carruagens antes de regres-
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sarem á cidade vieram dar volta ao Campo
Grande.

A que transportava Julia e o doutor era
desse numero.

Quando subiam a rua occidental, Julia córou
ao ver Annibal sentado num banco, e desviou
naturalmente o olhar, dizendo a Raymundo
num gracejo:

- Minha alma, está alli o meu corpo.
- Será sempre assim? Estarei eternamente

condemnado ao papel de pae?
Sem lhe responder, Julia accrescentou:
- Vês aquelle rapaz alto e loiro que está

com elle?

-Vejo.
- Pois bem, é quem eu devia ter amado

para ser feliz. Tu, meu amigo, vieste muito
cedo: elle chegou muito tarde.

-Desde que uma mulher admitte a possi
bilidade de amar um homem é porque já não
ama quem suppunha amar.

- Dirás melhor é porque despreza quem
suppunha ,amar.

- Quem despreza não ama.
- Perfeito engano. O amor não é incornpa-

tivel nem com o odio! Liga-se, infelizmente, a
todos os sentimentos contrarios.

-N'esse caso, volta para Annibal, respon-
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<leu-lhe o doutor com azedume: ainda podes ser

feliz com elle.

Julia estendeu a mão ao doutor e disse-lhe
com amizade:

- Como és ciumento, Raymundo! Quem te

ouvisse havia de suppor que tudo o que se diz
de nós é verdade.

-Mudemos de assumpto. Tens-me feito

representar papeis bem tristes.
E no seu rosto, abatido e macerado, accen

tuou-se uma expressão de soffrimento.
Julia meditou um momento e murmurou-lhe

ao ouvido:
- Tinhas uma grande alegria se eu casasse

comtigo?
O doutor estremeceu e, com voz cornrno-

vida e .olhar brilhante, respondeu-lhe:
- Procura outro thema para gracejo.
E com censura ajuntou:
-E' crueldade ferir o coração d'um velho.

,

- Não brincava, meu amigo. Casarei com

tigo sem padres nem participações,
, -Amas-mer perguntou Cunha de Avilla com

transporte.
Julia hesitou um momento e respondeu:
- O bastante para te fazer essa pequena

concessão.



* *

17°

Annibal, sentado junto de Bertha, brincava
lhe com os armeis, desabafando n'aquelle cor

rompido coração a tortura com que passára a
tarde. Elles comprehendiam-se tão bem!

- Pobre chico! exclamava de longe em longe >

a hespanhola, anediando-lhe os lindos cabellos
castanhos.

Por fim Annibal, num impeto de duvida atroz,
perguntou-lhe:

- Parece-te que ella seja amante do doutor?
-Não. Até hoje sei que não era. Tenho-

indagado pelos criados. Mas se te viu e, desviou
o olhar córando, como affirmas... não sei: tal
vez o seja esta noite.

- E porquè?". porquê?".
- Porque é mulher.
N'essa noite, Julia, examinando a sua cons

ciencia, perguntava-se:
- Foi por amor? por gratidão? por anima-

!idade? por vingança?
Não, não tinha sido por nada disto ...

Então?
Contentou-se com esta razão que talvez não

contente os leitores:
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Vendo Annibal, sentiu que a carne d'elle cha

mava a sua, e, temendo não resistir a tão forte

voz, preferiu cahir sem quebra do seu orgulho,
entregando-se ao espirita.

Passado esse acto de loucura a que se

seguiriam outros para o normalisar, olhou em

volta e pareceu-lhe impossivel que a natureza se

conservasse risonha e indifférente ao desespero
que lhe ia na alma. Uma só cousa a consolava:

a satisfação do doutor. Mas aconselhando dias

depois uma sobrinha d'este casada ha pouco,
dizia-lhe:

- Nunca escute as conversas de seu marido

com os amigos: é o maior disparate que uma

mulher pode fazer.



 



Luàouina

--+--

_ CHORASTE? perguntou Raphael á mulher.

-Não.
- Comtudo tens os olhos vermelhos...

- E' que ri muito, muito...

-: Porquê?
_ Contaram-me uma historia engraçadis-

sima ...

- A respeito de quem?
.

_ Não sei. .. mas gostava de saber. Imagina

que um homem, (não me quizeram dizer o nome)

que tem quarenta e dois annos, pouco mais ou

menos a tua idade, metteu-se a seductor de

costureiras...
- E então?
_ Uma d'ellas, que tem graça e habilidade

para o desenho, fez a caricatura d'elle extrema-
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mente parecida, e diz que vae manda-la á mulher
d'elle, pedindo-lhe que a livre da perseguição do
marido. Suppõe a cara do pobre homem quando
souber isto!

Raphael, muito pouco á vontade, perguntou:
-Quem te contou isso?
-A Ludovina-quem havia de ser?-esta

manhã quando me veiu provar o roupão ... l\las
que tens tu?

- Nada, ... nada. Estou perfeitamente.
- Ella ficou até de me arranjar a caricatura

para vèr.
- Acho de péssimo gosto que te interesses

por essas intrigas de atelier, censurou elle viva
mente contrariado.

N'este momento appareceu á porta um criado
trazendo uma carta n'uma salva:

- Manda a menina Ludovina, disse elle.
Amelia vae a pegar na carta, mas o marido

precipita-se e recebe-a primeiro.
- E' a caricatura! ... deixa vêr,
Elle abre, vê, e, tornando-se rubro:
- Isto não é decente d'uma senhora vêr l
E na sua consciencia dizia:
- Escapei de boa, heim? a minha caricatura!

Que monstros são as mulheres! ... Ah! Ludo
vina, Ludovina ... tu m'as pagarás.

Amelia insistia:
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- Deixa-me vêr, anda ...

_ Affianço-te que não é decente. Parece

incrível que essa criatura se atrevesse a man

-dar-te tal cousa ...

_ Mas em que consiste a indecencia?

-Em... em ...

- Eu sei. Consiste em ti.

E, tirando da algibeira uma caricatura igual
á que elle tinha na mão, mostrou-Ih'a.

Espantado, vexado, sem saber que dizer, a

figura de Raphael era impagavel.
Amelia pegou n'um lapis e tractou de repro

-duzir fielmente a curiosa attitude do marido.

Feito isto, fechou o seu trabalho n'um sobres

cripto e, chamando o criado, ordenou-lhe que

levasse aquella resposta á menina Ludovina.

Raphael teve juizo durante algum tempo;

mas, se alguma aventureira o tentava, pergun

tava-lhe primeiro n'um tom de receio:

- Sabe desenho?
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--+--

N o chá das cinco, sentados á mesa mais em

frente da porta, Lemos Tavares e Luiza

Morley discutem arte com a incompetencia usual
n'esta sociedade de chics, que vieram não se sabe

como nem de onde, mas que, cheios de si pro
prios, se arvoram em elegantes, criticos, e juizes
da moda: - um cumulo!

- Adquiriste algum quadro?
_:_ Oh! não. Nada que preste este anno, a

não ser Columbano... mas esse não vende ..•

E indicando com o impertinente lorgnon uma se

nhora que entrava, declarou:
- Que chapeu ! Já viste alguma coisa mais

feia?

A senhora, assim analysada, córou, sentin
do-se alvo de commentarios.
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- E de versos? Que tens lido?

·-Nada, meu amor. A arte entre nós, seja
em que ramo fôr, está decadente.

-Oh! por aqui, Miguel d'Almeida î l

Esta admiração fez sorrir na mesa visinha

Mendes Trigueiros, que assistia, quasi diaria

mente, ao espanto d'aquelle encontro impre
visto.

- Em que fallam V. Ex."S?

-Na decadencia da arte, respondeu Luiza

pomposamënte. Já não temos artistas ...

E, atravez do petulante lorgnoll, fitou os

rapazes que estacionavam defronte, na livraria

Ferreira, poiso dos intellectuaes das 4 ás 5 1/2,
-Está pessimista hoje a nossa amiguinha.

Acaba de me dizer que não lhe agradam os ver

sos dos poetas actuaes.

- Da maioria, bem entendido, rectifícou Luiza

Morley. Faço comtudo uma excepção para o

auctor do Cantico Andaluz. Oh! o Cantico
Andaluz é um mimo, um encanto!

- Esta senhora tem opiniões assentes sobre

tudo! admirou Miguel d'Almeida com convicção.
Em pintura, em litteratura, em musica, em

modas! . .. Até em politica sabe sempre julgar.
- O mérito não é meu, Miguel d'Almeida.

Leio .. , leio muito, e fixo o que leio. Em pintura
guio-me pelo José de Figueiredo e não vou mal:
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sobre litteratura conversei com Fileas Lebesgue
e fiquei corn uma opinião feita; quanto á politica,
leio os jornaes avançados, para poder formar

uma opinião real das cousas; mas, como essa

não é elegante, lamento o estado actual do paiz,
que nunca se sentiu tão bem, e lamento não ser

rica para ir para Mondariz cantar o hymno, pe

dindo ao Altissimo a Monarchia em Portugal ou

a intervenção estrangeira. Convencida de que a

Republica é a fórma de governo mais racional,

faço em voz alta votos pelo exito da empreza do

Couceiro e digo que a l\1onarchia é uma cousa

_que se impõe. Quanto a modas, é mais difficil e

dispendioso.
- Pudera! affirmou Leonor. E' o nosso prin-

-cipal assumpto.
- O unico, minha querida, dize assim, que

não faltas á verdade.
- Oh! perdão interrompeu Miguel d' Almeida.

Esquecia-me, snr." D. Luiza, de lhe pedir o seu

retrato.

- O meu retrato? .. para quê?
- Para a Chronica Musical, um jornal novo

de grande tiragem. E, como V. Ex." é uma das

nossas mais distinctas cantoras, o Jayme Burgos,
-que é o redactor principal, pediu-me ...

- Mas, meu Deus I para que se encarregou

d'isso, Miguel d' Almeida? Não sabe que me

•
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causa a maior magua que se occupem de
mim?

Na mesa visinha, Mendes Trigueiros riu. E'

que ainda não tinham passado trez dias sobre

aquelle em que Miguel d'Almeida o procurára
para lhe pedir que lhe désse no jornal a noticia
da chegada a Lisboa d'esta modesta criatura,

A conversa continuou:
- Porém, senhora D. Luiza, eu não podia

escusar-me a ...

- Bem sei, bem sei. Está sempre prompto a

encommodar-me por causa dos seus amigos.
- Porq ue não dás o retrato? perguntou Leo--

nor acreditando na sinceridade da amiga.
Ella, fingindo-se perplexa:
- Mas eu agora nem tenho nenhum ...

- Se me auctorisa a emprestar um dos que-
possuo? ..

-Faça o que quizer ... elles são seus ...

Lembre porém ao seu amigo que eu não gosto
que se occupem de mim.

Depois d'um silencio de instantes:
- Dê-lhe todos os apontamentos a meu res

peito, não vá elle dizer da minha voz qualquer
cousa que eu não goste de lêr.

- Mas isso era inutil recommendar.
- N'esse ponto acho que tens razão, appoiou

Leonor.
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- Olhe, Miguel, tornou Luíza; dê-lhe aquelle
retrato em que eu estou encostada á janella
n'uma attitude scismadora.

- Esse?! Então não era melhor aquelle em

<lue está cantando junto do piano?
Luiza n'um tom incisivo:
- Esse ou nenhum. E'-me indifferente...

Bem sabe que não gosto que se occupem de

mim.
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Esther

--+--

ESTHER d' Arcos era uma mulher nova, intelli-

gente, muito elegante, mas tão má quanto

ignorante e sem escrupuloso Vivia unicamente

para o prazer, e, não tendo meios para susten

tar a vida faustosa de que gostava, imaginou

um, tão proficuo quanto ignobil: explorar os

velhos.
Tinha artes de os apaixonar. Fingia virtude,

pudor, remorsos de peccar nem que fõsse só por

pensamentos, e tão bem, tão habilmente mano

brava, que, dentro em pouco, tinha-os a seus

pés, rendidos, loucos, offerecendo-lhe alma, vida,

coração e bolsa.

-l'lIeu Deus, que horror! Acceitar nada de



você! .. , exclamava ella magoada, chorando pelo
insulto dos offerecimentos.

Depois deixava-se consolar, ameigar, até ...

onde lhe não repugnava. Mostrava desejos de

protecção, de amparo: «vivia tão só desde que
enviuvara! ... A vida era tão triste sem o forte

appoio d'um braço de homem ...
,i E, emfím, um

dia, quando julgava ter mostrado bem a sua

isenção e lealdade de affectos, apparecia-lhes em

grande afflicção : - Para salvar uma amiga em

penhara os seus brilhantes, ás escondidas da

mãe, a velha e rispida baroneza de Riba Calva.

Que diria ella agora que, já desconfiada, lhe

pedira para a vêr com elles no baile que ia

dar o tio Villarinho de Santa Eulalia!

De outra vez, era uma criatura que estava

perdida e recorria á generosidade do seu cora

ção: - Vontade não lhe faltava, mas estava tão

sobrecarregada que, apesar de rica, (nunca con

fessava que o não era) a sua bolsa não era

inexgotavel e soffria tanto, tanto de não poder
auxiliar os que padecem! ...

Era um nunca acabar de constantes neces

sidades e desejos que ella trahia naturalmente,
sem bem se perceber como, e que elles reme

diavam com grande prazer, quasi agradecidos
de encontrarem um meio de lhe demonstrarem

que a sua dedicação não era uma palavra vã,
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e suspiravam sempre de já lhe não poderem

demonstrar, por outra fórma mais significatiua,
o seu profundo amor. No emtanto, esta mulher

assim pervertida, amava, e com grande e sincera

paixão, um jovem e pobre esculptor. E que

sacrificios ella não fazia por elle!

Vendo-o altivo, desinteressado, nobre, sem

lhe querer acceitar o minimo favor, engenhou-se
em lhe dar o preciso para viver tão luxuosa

mente como ella, sem que o artista o pressen

tisse. Mandava pessoas das suas relações faze

rem-lhe encommendas, pagava licções a muitos

discipulos d'elle e até conseguiu que um dos

seus velhos amantes, ao morrer, deixasse ao

novo um legado de trinta contos!

O mais leve desejo d'elle era uma ordem

para ella. E ... comtudo, enganava-o. Jorge sup

punha-a uma mulher seria, virtuosa, incompa

ravel, .

unica! Ella era uma criatura que se

vendia. A's vezes censurava-se. Quando, n'um

d'esses extases de violento amor, elle deixava

transbordar os sentimentos e lhe dizia: «se os

teus olhos se fitassem n'outro, eu enlouqueceria

de dôr e ciume» o seu coração confrangia-se,
sentia uma pena immensa de não ser só d'elle;
mas com a commoda philosophia de todas as

consciencias sem escrupulos, concJuia: -« Mas,
se assim não fôsse, teria Jorge a vida que tem?
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Não. Elle vive como um principe e sou eu que

pago tudo sem que elle o saiba. � Depois, amar

me-hia até á loucura se eu não offuscasse todas

as outras pelo esplendor da minha elegancia r

Um restinho de coração, (porque dignidade
ha muito que a não tinha) protestava contra

aquellas razões: -« Tu bem sabes que elle pre
feria a pobreza e a honra.» A sua mente cor

rompida suggeria-Ihe em resposta:
- «Sim, o orgulho no primeiro momento

levava-o a isso, e ... e depois? Quando se visse

e me visse na miseria? N'ella não póde haver

sentimentos fortes, o egoismo revolta-se, e cada

um pensa em si.

Jorge de Lima, emquanto se vira pobre e

modesto, limitára-se a amar Esther com toda

a sua alma; mas, quando a fortuna o bafejou,
quando o velho que lhe incumbira uma Venus

em tamanho natural, lhe deixou, ao morrer,

trinta centos, para que pudesse proseguir os

seus estudos com largueza e sem afflicções ma

teriaes, julgou-se rico e celebre. Pareceu-lhe que

podia, sem deslustre para os pergaminhos d'uma

Riba Calva, pedi-la em casamento. A sua grande
ambição era poder, á face do mundo, trazer

Esther appoiada no seu braço, e chamar-lhe sua

mulher. Nem por um instante suppuzera nunca

que os desejos da sua amante não fôssem os
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d'ella, lhe propoz casamento, ficou surprehen
dido ao vêr que, em vez do jubilo que esperava,

ella empallidecera, appoiara-se á espalda d'uma

cadeira e murmurara com voz sumida:

-Não posso.
- Porquê? perguntou elle.

E era talo seu espanto, que o cerebro não

lhe permittiu a minima duvida ou suspeita, e

parou assombrado na palavra que transmittira.

aos labioso
_ Isso é longo de explicar, meu amigo. B:-

agora, bem sabes ... tenho os instantes conta

dos. Amanhã ...

--Mas porque não queres casar commigo �

perguntou elle, sentindo n'alma um mar de

amargura.
_ Eu não te disse que não queria. Disse-te

que não podia ...

-l'lIas que obstaculos se podem oppôr?
_ A perda da minha fortuna. No dia em

que eu casar, passará para meus cunhados.

-Isso que importa? Eu já ganho o bas-

tante para nós dois ...

_ Bem, discutiremos isso com mais vagar.
- Tu não me amas ...

-Adoro-te!
- Se assim fôsse ...
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- E'. Não o duvides.

-Fazias-me a vontade.
-- Faço ... mais tarde.

-Quando?
-Quando o capital que empreguei n'um

negocio de exportação de vinhos para a No

ruega, me garantir um rendimento que não seja
inferior ao que hoje tenho. Meu amor, sem

comrnodidades e elegancias não cornprehendo a

vida. E não quero que te canses a trabalhar

para mim, mais do que já fazes. Mas adeus.
E' tarde. l\Iinha mãe já deve estar inquieta.
Vaes logo?

- Talvez, não sei. Tu, com a tua recusa,
tiraste-me o animo para tudo.

- Criança! exclamou ella com meiguice es

treitando-o ternamente nos braços.
- Pois tu não sentes que é o receio que o

teu amor diminua com a posse legitima, que
me faz hesitar?

-Juras-m'o?
- Cem vezes. Adeus.
-Adeus.
E um beijo longo, violento, ardente, seUou

os seus labios com paixão.



189'

* *

Ficando só, Jorge de Lima, tentou trabalhar

e pegou no escopro; mas n'um rapido gesto

de repulsão, deixou-o cahir no taboleiro onde

os necessarios instrumentos descansavam ao

alcance da mão. Depois, aproximou-se da ja

nella, abriu-a de par em par, e sorriu da sua

tentativa de trabalho. Nem reparara que era

quasi noite. Appoiou-se ao peitoril e reflectiu .

A pouco e pouco, as sombras que baixavam

sobre a terra pareciam envolver tambem o seu

espirito, e uma tristeza infinita pintava-se-lhe no

olhar negro e profundo, insondavel como um

mysterio. O seu pensamento raciocinava assim:

- quando a mulher escuta razões de inte

resse para se não ligar ao homem que diz

amar, ou ainda o não ama bastante, ou já o

não ama. Isto é evidente. illas pôde ainda dar-se

um caso peior: pôde amar outro. E se assim

fósse?

.

Passou em revista os homens que frequen

tavam a casa de Esther. Eram quasi todos insus

peitos pela sua idade. Todos amigos, todos

excessiva e santamente paternaes. Havia, era
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certo, alguns rapazes novos e galanteadores, mas

eram tão respeitosos com Esther! ...

Uma ideia subita sobresaltou-Ihe o coração.
E elle? 2 Não era em publico tão cerimonioso,
tão respeitador, tão estranho? Podia haver maior

.intimidade ou mais profundo affecto do que o

seu? Não havia mysterio de carne que elles não

tivessem profundado juntos, sentimento de cora

ção que não tivessem discriminado, Mas d'essas

analyses de alma ficara-lhe mais d'uma vez uma

impressão desagradavel. Parecia-lhe que, de re

pente, se erguia um muro immenso ou uma

distancia de leguas entre ambos. Fizera notar

isso a Esther n'um tom de aprehensivo receio.

Ella, porém, respondera-lhe rindo:
- Se tu me achasses uma photographia tua,

aborrecer-rne-hias, E' necessario sermos um

pouco differentes para nos amarmos sempre.
E fingia ter posto uma pérfida malicia nas

palavras em que expressara a sinceridade do seu

sentir, sinceridade que tanto melindrara o amante.

Tudo isso elle relembrava com um mixto de

amargura e desconfiança. Resolveu observar,
estudar, discriminar as suas menores palavras e

gestos e, se chegasse á certeza de que o affecto

de Esther por elle não era tão intenso como

d'antes, partiria. Iria para Italia enlevar-se na

contemplação das bellezas artísticas, ou antes
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pratico, porque é uma verdade incontestavel: o

unico amigo com que podemos contar é aquelle
que não nos desampara nunca: - o nosso pro

prio coração.

E, confrangido, exasperado, capaz de todas

.as loucuras, murmurou:

- Antes uma má certeza do que uma horri

vel duvida.

Entrou no seu quarto, cuidou o vestuario e

sahiu. Jorge de Lima não sabia, como a sua

amante, dominar os sentimentos. No rosto,
franco e leal, reflectia-se-lhe, como n'um espelho,
o estado de alma. Assim, depois de ter jantado
sósinho n'uma mesa de hotel que não costumava

frequentar, desceu lentamente ao Aterro, foi a

pé até Santos, e, alli, metteu-se n'um carro para
a Estrella. Xlal entrou estenderam-se para elle as

mãos de dois frequentadores da casa da baroneza

de Riba Calva, Eram o conde de Agreirinha e o

conego Peixoto.
- Olá, meu caro esculptor!
-;- Então que é feito?
- Por onde tem andado? tornou o primeiro.
,- Tenho estado em casa, empenhado em

.acabar um trabalho urgente.
- E que me diz você de politica, ó Lima?
- Pelo amor de Deus, senhor conego, não

o
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me falle n'isso. E' a maior peste que eu conheço,
porque, é preciso desenganarmo-nos, isto nunca.

foi politica, nem nós temos politicos. Politiqueíros.
sim, e da peior especie.

- Não me diga isso homem, exclamou exal

tado o conde de Agreirinha batendo com a mão

nas costas do banco fronteiro; o Alves de Oli

veira é o homem da situação.
Posta a conversa n'este pé, já não parou

senão ao chegarem ao seu destino. A' porta de

casa da baroneza encontraram duas ou tres

pessoas, que tambem entraram, e, como eram

todos frequentadores dos serões da rua de

S. Domingos, cumprimentaram-se cortezrnente;

e subiram a escada conversando.

Ah-avez do reposteiro meio erguido via-se

Esther, explendida e simplesmente vestida de.

velludo preto, com os dedos carregados de joias.
Junto d'ella D. Luiz de Avintes murmurava-lhe

phrases impregnadas de ternura. Quando Jorge e

os seus companheiros entraram na sala, elle

curvava-se gentilmente, n 'uma mesura graciosa e

beijava-lhe com requintada galanteria a mão pal
lida e longa.

O esculptor estremeceu.

Assistira cem vezes aos amaveis galanteios
dos amigos da sua amante com o ar mais im

perturbavel do mundo e sem nunca lhes medir



'3

193

o alcance. Hoje, porém, a disposição em que
estava, levava-o a não perder o minimo gesto,
o minimo olhar. O que viu, o que aprendeu em

toda a noite, causou-lhe o mais vivo tormento;
e tomou tantas e taes proporções aos seus olhos,
que o seu estado de espirito reflectia-se-lhe, mau

grado seu, na physionomia e nos gestos.
Esther, habituada a ler-lhe na alma, affli

gia-se da tempestade que provocara com a

promptidão da sua resposta. Censurava-se da
sua falta de diplomacia, e temia as consequen
cias da irreflexão que tivera. Mostrava-se alegre
e despreoccupada; mas d'esta vez, não conse

guia representar bem. Havia no seu riso qual
quer cousa de forçado: soava falso e echoava
no coração de Jorge desagradavelmente. Os seus

velhos amigos não pareceram nota-lo. Mas a

mãe, que estudara na sua mocidade todas as

emoções, que um fragil coração dado ao amôr

pode sentir, fitou na filha um olhar penetrante
e disse á sua cunhada Leonor, a mulher que,
na ro�a elegante, mais informações podia dar
sobre o temperamento dos homens da época
passada:

- Vê se profundas o que se passa no cora

ção de Esther. Inquieta-me.
Leonor, com o ar d'um medico a quem um

olhar basta para fazer o diagnostico da doença,
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pegou no cabo da luneta e, recostando-se na

cadeira, assestou-a para a sobrinha. Mediu-a

da cabeça aos pés, com o sorriso complacente
de quem observa um phenomeno curioso mas

conhecido. Depois, erguendo-se lentamente, dei

xou cahir a luneta, atravessou a sala com ar

magestoso, e foi sentar-se no logar que o velho

conde de Agreirinha acabava de deixar.

- Que tens? perguntou-lhe ella.

Esther expoz apressadamente:
-Jorge propoz-me casamento. Respondi-lhe

que não podia casar-me. Emfim, andei tão mal,

que lhe bastará olha-lo para comprehender o

alcance da gafe que commetti, e não sei como

reparar.
-Meu Deus! Como és criança! Em quanto

disseste, só vejo de grave o emprego d'uma

expressão franceza de que não temos necessi

dade alguma: o resto não tem importancia ...

Quando as visitas sahirem vae ao meu quarto.
E, dirigindo-se ao piano aberto, tocou uma

valsa de Strauss que tinha para ella estranhas

recordações. O piano, sob os seus dedos, era

um interprete de alma vibrante e apaixonada.
A maioria das visitas, rapazes do tempo da

.tia de Esther, para quem aquella valsa tinha

mais ou menos recordações, algumas que a

velha Leonor partilhava, esqueceram momenta-
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neamente o triste presente, para elles quasi sem
futuro, a favor do passado brilhante de amor e

sensações. Leonor sorriu vaidosa e orgulhosa
mente vendo-os erguer das cadeiras e aproxi
marem-se tropegos e pressurosos do piano,
segundo o grau mais ou menos forte das recor

dações evocadas.
- Lembra-se da ultima vez que dançou

commigo essa valsa? perguntou-lhe com voz
tremula o conde de Agreirinha.

- Creio que foi n'um baile da marqueza de
Vianna.

E, nos labios de Leonor, accentuou-se uma
expressão enygmatica.

- Que bailes I que festas aquellas!
-O peior era o triste tributo que todos

tinhamos que pagar á vaidade da dona da casa.
Lembram-se?

- Se nos lembra! Eu, na minha qualidade
de membro da Egreja, estava isento d'isso.
Não deixava comtudo -de os lamentar a vocês.
Eh! eh! eh! Estou a vêr a cara desolada do
José Lencastre ...

_:_Mas o que. era? o que era? perguntou
Esther fingindo interesse.

-A marqueza de Vianna, quando algum ra-

-paz se esquecia de a tirar para dançar, aponta-
va-o no seu registo para não o tornar a convidar.



- E não se imagina que horror era dançar
com a marqueza de Vianna!

- Velha ... tonta ... feia ... desiquilibrada .. �

- Tudo isso é verdade. Mas tinha immenso-

espirito.
- Com aquella figura?! ...

-Pois não.

- A critica, feita por ella, dos corações mas-

culinos, é uma das mais interessantes que tenho

ouvido em toda a minha vida. E você bem sabe

como eu sou difficil!

- E o marquez?
- Era um lindo velho, e devia ter sido um

rapaz gentilissimo.
- Quando o conheci era ainda um conver

sador ideal.

Tendo posto habilmente a conversa no

campo das recordações e deixando cahir a pro

posito os nomes das mulheres que mais tinham

impressionado os homens presentes, Leonor;
como um general experimentado no campo dec

batalha, que tem nas mãos todos os fios que

lhe hão-de dar a victoria, conduzia tão bem o

ataque ao coração dos velhos que, em pouco

tempo, todos esquecidos da sua preoccupação
habitual-Esther-riam ao passado com mei

guice deixando voar rapidamente as horas.

A baroneza de Riba Calva sorvia pitadas..
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admirando, como entendida, o habil manejo da
cunhada. E, suspirando, pensava:

-Ah! mulheres! mulheres! quando o saber
nos tornou fortes, já passou o tempo de apro
veitarmos a nossa scienda! Esta Leonor! que
mulher! que mão de redea! póde governar a
seis! .. , até a oito!

E de novo se pitadeava, gozando um espe
ctaculo q ue para ella não tinha segredos.

Esther, não receiando galanteios dos velhos
escutava-os attenta, calma e de sorriso nos
labioso E Jorge, tendo recobrado de novo a sua

serenidade, só tinha olhos para a amante.
Enlevado na sua conternplação, pareciam-lhe

impossiveis as cousas monstruosas que lhe attri
buira e anciava estar só com ella para se lhe
rojar aos pés, confessar-lhe tudo, e pedir-lhe
humildemente perdão.

* *

Tinham sahido todas as visitas da baroneza
de Riba Calva. Ella propria se recolhera aos seus

aposentos, depois de receber com altivez e appa
rente seccura as despedidas da filha, e ter cerrado
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nas suas a mão da cunhada, lançando-lhe um'

ultimo olhar de intelligencia.
- Vamos para o meu toucador, disse a snr."

D. Leonor á sobrinha.

E encaminharam-se para alli.
Esta senhora merece duas linhas de des

cripção.
Era velha, mas, pelos muitos cuidados que

sempre tivera comsigo, conservava a pelle lisa e

rosada, com restos ainda de frescor. O cabello,
completamente envelhecido, parecia collocar-lhe
sobre a fronte uma corôa de prata. A figura, bella
e majestosa, impunha o respeito; e quem a visse,
não poderia suppor que, sob aquelle aspecto de

distinção e aristocratica austeridade, se escondia
um coração de cortezã, vil e baixo, que não

podia deixar de lamentar já nâo poder, mas que,
ao contrario da maioria das mulheres que muito

peccaram, era indulgente e benevola para as

novas, folgando de lhes ouvir as confidencias e

pondo sempre ao seu serviço a grande expe

rieneia, sempre relembrada com prazer. Costu
mava dizer ás suas jovens amigas e consulentes;

-Não se deve nunca hesitar nos meios para
conseguir os fins.

E sorrindo, comentava:
- Attingi sempre o alvo que me propuz,
Entrando no seu toucador, sentou-se n'uma
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velha poltrona, sua confidente desde a adoles
cencia, indicou á sobrinha uma cadeira proxima,
e olhando-a atravez da elegante luneta, usada
sem necessidade apesar dos annos, disse-lhe
simplesmente:

-Falla.
Esther contou-lhe singelamente tudo o que

se passara, e fê-lo sem córar, naturalmente,
como se fosse a cousa mais vulgar do mundo.

A velha senhora sorria sempre com ar su

perior. Por fim, perguntou-lhe:
- E tu, se não fôsse essa miseravel questão

de dinheiro, casavas com elle?
- Não hesitava um momento.
- E o ciume d'esses velhos a quem tens

transtornado a cabeça? Não o temes?
-Não. Nunca lhes deixei provas. Tra

ta-los-ia de insensatos se ousassem intrigar-me.
_:_ Intrigar-te? Então tu julgas que elles são

capazes só d'isso?
- Pois de que mais?
- De tudo. Crê-me, a idade não diminue a

intensidade dos sentimentos; mas, desde que
um homem deixa de estar para outro em

igualdade de circumstancias, é capaz de o ferir
pelas costas ou na sombra. O odio d'um velho
é augmentado por toda a raiva da sua impoten
cia; e é mais, muito mais forte ainda do que
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o seu amor, quando tem origem n'uma ques
tão de ciume.

- O conde de Agreirinha ...

-E' o peior de todos! exclamou a tia Leo-

nor como quem sabe demais.

E callou-se um momento para medir o

alcance do que ia dizer:
- Olha, menina, dinheiro não é uma razão

bastante forte para não casares com o teu escul

ptor. Não levo para a cova os meus bens e não

hesitaria em te fazer doação d'elles, reser

vando-me uma mezada, se não fossem razões

muito superiores a essa. As mulheres do nosso

temperamento não podem nunca amar muito

tempo o mesmo homem, nem deixar de ter duas

ou tres aventuras, em que entretenham o espirita
de intriga proprio do sexo. Ora quando estamos

livres, alija-se o amante com uma facilidade ex

trema: um marido é mais, muito mais sério.

Depois o teu amor pelo Jorge já está a decli

nar ...

-A declinar, tia! '"

- Sim, a declinar, visto que, ao seu impor-
tuno pedido, tu não hesitaste em oppor-lhe logo
um não posso.

-Mas que devia, que podia eu fazer?

-Ganhar tempo. E' o que estava natural-

mente indicado e, durante elle, proporcionar-lhe
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meios de se apaixonar por outra, a quem gene
rosarnente te sacrificarias, quando o sacrificio se

tornasse para ti uma satisfação. Tanto mais que
o conde de Agreirinha, que tu pareces não

temer, e que eu sei que é teu amante, é homem,
apesar de, velho, ou melhor por isso mesmo que
o é, capaz de te matar e a elle.

- A tia está brincando! disse Esther ernpal
lidecendo.

- Não, menina, digo-te a verdade. Eu tive
vinte e tres amantes. Podes vê-los, disse abrindo
uma gaveta e estendendo-lhe um album. Fiz

collecção, O conde foi o unico que me foi
difficil manter a distancia sem escandalo: é um

tigre!
- A tia foi amante do conde?!
- Fui ... E estive para lhe morrer ás mãos.

O ciume torna-o temivel. Ora, é forçoso confes
sar que a sua paixão por ti é muito mais intensa
do que aquella que eu lhe inspirei. Não é uma

t

questão de superioridade tua sobre mim, - oh,
'não! Antes pelo contrario, accrescentou preci
pitadamente a vaidosa velha-mas é o seu

ultimo amor, e a força d'um ultimo sentimento
só bem a comprehendem os que o sentiram já.

Suspirou, limpou uma lagrima furtiva e con

cluiu:
- Em poucas palavras, dir-te-hei os manda-
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mentos a que toda a mulher deve obedecer em

cousas de coração para viver alegremente. Se

me juras segui-l'os, faço-te doação dos meus

haveres. Ouve:

1.° Não tornar a casar.

2.° Não dares pela tua apparente conducta

razão a que te attribuam um amante, embora

tenhas quantos quizeres.
3.° Procederes segundo a minha opinião

quando romperes com algum. Para evitar escan

dalos.

4.° Não dar nem acceitar cousa alguma a

um homem.

5.° Não ter nunca o menor negocio Olt

communhão de interesses com os homens a

quem te ligares. Não entra n'isto a menor ideia

de dignidade tola. Não. Pódes crer-me. E' que
os homens precisam e devem ser tratados como

animaes de luxo, que trocamos por outros me

lhores ou mais raros, quando appareçam.

-Estou pasmada, tia Leonor! respondeu
Esther folheando o album, e lendo á margem
de alguns retratos notas mais ou menos espiri
tuosas, mas quasi todas improprias de sahirem

da mão d'uma senhora. Não a sabia tão engra

çada, nem suppunha que ...
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- Que eu fôsse a decana das aristocratas
galantes do meu tempo? Foi o que te não atre
veste a concluir.

Esther acenou affirmativamente com a ca

beça e a tia Leonor ajuntou com muita e des
cabida vaidade:

-Nobreza, Clero e Povo, tudo isso conheci.
Encontrei nobres com almas de lacaios; ple
bleus, cuja altivez excedia a dos reis; padres
com o espirito de atheus; ernfim, aspectos bri
gando com os ternperamentos, etc... um nunca
acabar de surprezas. Fui muito leviana, fui. O
que nunca tive foi este gosto pelas ruinas que
observo em ti. Para mim uma criatura só mere
cia o nome de homem, quando em plena fôrça
da vida. Nem antes, nem depois. No que res

peita a manhãs e tardes da vida sou perfeita
mente uma ingenua... e tinha curiosidade,
confesso, de te fazer algumas perguntas bem
indiscretas.

-Pois faça.
A conversa prolongou-se entre as duas até

muito tarde. Quando, quasi de madrugada,
Esther se retirou para o seu quarto, levava a

cabeça tonta. Ouvira cousas que tinham encan
tado a sua imaginação de peccadora e, apesar
da sua forte paixão pelo esculptor, estava ten
tada a proporcionar-lhe meios de se apaixonar
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por outra, como a tia lhe suggerira. Rompendo
com elle, seguiria o plano de vida que a velha

lhe traçara.
A tia Leonor affirrnara-lhe, ao reconduzi-Ia

.á porta do seu quarto:
-Na vida ha só dois caminhos: n'um, sacri

ficamos os outros; no outro, sacrificámo-nos a

nós. Claro que o bom senso aponta-nos o pri
meiro. Emfim, pensa e escolhe, porque n'isto,
como em tudo, eu entendo que nos devemos

guiar pelo instincto.

Esther despiu-se á pressa, metteu-se na

cama e não dormiu. O album da tia Leonor,
Q retrato do conde de Agreirinha e a nota

suggestiva que o acompanhava, tudo lhe escan

decia por tal fórma o cérebro, que não podia
conciliar o somno.

Pensou em Maria Theresa de Antas, uma

rapariguinha ingenua e timida, que tinha por

Jorge de Lima uma grande paixão. Trahira os

seus sen timentos contando-lh'os a ella, sua

prima, que, ciosa do amante, evitou cautello

samente que d'ahi para o futuro se tornassem

a encontrar. N'este momento resolveu alliar-se

á priminha e seguir os conselhos da tia, tanto

mais que podia desde logo usufruir a fortuna

da velha.

Traçou rapidamente um plano; e, tendo-o
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submetido á apreciação da tia Leonor antes do

almoço, resolveu começar, n'esse mesmo dia, a

executa-Io.

II

Maria Theresa, no seu jardim, compunha as

trepadeiras que lhe emmolduravam a janella do

quarto, quando ° rodar d'uma carruagem a fez

olhar para a can cella de ferro que separava o

jardim da rua. Reprimiu a custo um movimento
de contrariedade vendo a prima apear-se da

linda victoria, de que habitualmente se servia

nos dias de sol, e dizer-lhe amavel e sorri

dente:
- Abre, Theresinha.

A loira prima de Esther apressou-se a obe

decer.
- Ora ainda bem que te encontro só. Lem

bras-te da confidencia que me fizeste ha tempos?
- Lembro, murmurou a rapariga baixando

os olhos ruborisada.
- Nunca mais a esqueci e, desde então,

systematicamente não voltei aqui. Eu sabia que
elle tinha uma ligação antiga que precisava
romper e, bem vês... sem que o fizesse, não

queria apoiar-te por um caminho onde havia

tanto a recear... percebes-me?



-Eu não! mas ...

- Tens razão. Esquecia-me de que és pouco
menos do que parva. Ahi vem tua mãe. Tu
vaes sahir commigo, ouviste? Pelo caminho
-explicar-te-hei tudo melhor.

E dirigindo-se á tia que se aproximava:
- O' minha querida tia! desculpe ter ficado

aqui a dar á lingua com Theresinha em vez de
ter corrido a abraça-la.-Mas sabe?-fallava
lhe justamente da tia. Perguntava-lhe se o dou
tor tem vindo e qual a sua opinião. Geralmente
os doentes são sempre as pessoas mais mal
informadas do seu estado. Então como se sente?

E beijava-a, ternissima.
- E's encantadora, Esther! Tão meiga, tão

attenciosa, tão bôa! Não se póde deixar de
-gostar de ti.

- :tvlas não me respondeu ..•

- Estou melhor, minha filha, muito melhor.
Não vês como já mexo o braço? Mas, dize-me,
julguei que estavas zangada comnosco. Não
tens apparecido ...

- Não tem sido por falta de vontade. Todos
os dias me lembro, mas esta vida de Lisboa é
assim ...

-,- Vem para dentro. Não é bom estar pa
rada ao sol.

- Sabe que lhe venho fazer um roubo?

•

206
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- Se são flõres, vens em má occasiao. O

jardim está depennado: foram todas hontem

para a festa dos Inglesinhos.
- E' uma flór de outra especie. - Theresi

nha-que eu quero levar hoje commigo á expo

sição de cravos, e guardar até á noite. E, ou

lh'a mando depois na minha carruagem, ou

mando buscar os tios, quando chegarmos a

casa, para lá irem jantar.
-Jantar, não. Bem sabes que o tio Paulo

não gosta de comer fóra. Mas á noite, sim,
iremos. Vamos a pé: faz-nos bem andar. Agora
para a volta é que não te recuso o trem. Vae-te

vestir, Theresinha. Olha, leva um vestido claro,
menina. O dia está lindo!

E, seguindo com um ternissimo olhar a filha

que se affastava, dizia a Esther:
- Olha que isto de deixar ir a pequena

corntigo, é uma prova de confiança que eu não

dou a toda a gente.
- Sei. Por isso a vim cá buscar e... e

tambern por outra cousa... porque não gosto
nada de V. Ex."

E abraçou e beijou a tia com grande effusão.
- Basta, menina, basta que me tiras a res

piração!
-E' porque não gosto da tia.
- Has-de ser eternamente criança! Já não
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tens idade para isso. Mas, dize... O que é a

outra cousa? Fico com curiosidade.
- Mysterio que os seus olhos não podem

profundar senão ... ahi por meados do proximo
mez.

A tia Joanna tinha, como toda a gente, as

suas caturrices, e quem a quizesse pôr de bom

humor, não precisava mais do que dar-lhe qual
quer cousa. Tanto fazia que prestasse como

não. O que a captivava era a lembrança. Tinha
um caderninho em que, desde criança, escrevia
as datas em que lhe offereciam cousas, e o seu

maior prazer era, no dia 15 de abril, encher
trez ou quatro paginas do caderno, com a lista
das prendas recebidas.

Irmã da baroneza de Riba Calva, differia
d'ella cornpletamente. Era uma criatura boa,
affavel, terna, que na sua casa, no marido e na

filha, encerrava as suas ambições e affectos,
Fóra do lar udo ha ventura. N'estas palavras
resumia o seu modo de ser e de sentir, e sempre
por elias guiara o seu proceder.

A irmã olhava-a desdenhosa e com superio
ridade ironica. Ella estudava-a sempre com

susto não isento de espanto, e, sem a perce
ber, tinha por ella uma grande piedade.

Não havia intimidade entre ambas nem podia
have-la: eram os dois pólos.
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Theresinha voltou instantes depois, trajando
um elegante vestido cor de grão com violetas
roxas bordadas, e um lindo chapeu de violetas
de Parma e folhas de hera. Trazia um guarda
sol igual ao vestido, e parecia, não uma rapa
riga solteira, mas uma recemcasada com o seu

ar grave e vestuario cuidado em excesso para
tão verdes annos. Despediram-se e subiram para
a victoria. Abriram as sombrinhas, acenaram

ternamente á snr." D. Joanna, e depois de

Esther ter dado ao cocheiro uma ordem que a

tia não pôde ouvir, partiram a trote largo.
Theresinha anciava porque sua prima a elu

cidasse, mas, ingenua e acanhada, não se atrevia

a romper o silencio, esperando impacientemente
que a prima o fizesse. Esta, por um sentimento
innato de crueldade, resolveu-se a prolongar a

anciedade da sua amiga emquanto isso não pre

judicasse os seus proprios interesses.

Por fim, Theresa, pesando-lhe demais o silen

do, perguntou com voz tremula e sem se atre

ver a fitar Esther:

-Então o que prometteste dizer-me, Esther?
- Tenho estado a pensar no modo por que

me hei-de fazer comprehender de ti.
- E' então muito difficil?
- Ora, dize-me, que entendes tu por amante?
- Um homem ou mulher que gosta de
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alguern do fundo de alma. Por exemplo, uma

mãe amante entendo que é uma mulher extre

mosa pelos filhos ... não é isto?

- Sim, á palavra podem-se attribuir varias

acepções, mas se ouvires dizer: o amante de

Ignez ... que entendes tu por isso?

- O homem que namora, que gosta de

Ignez,
-Em rigor devia ser isso, mas é mais

alguma cousa. Geralmente, é o homem que

vive com uma mulher como se fôsse seu ma

rido, e que não o é, nem o vem nunca a ser,

na maioria dos casos.

-Ah! sim? ..

E Theresinha baixava os olhos contrafeita,

vexada, sem bem saber porquê.
- Pois bem. Jorge vivia d'esse modo com

uma criatura pouca séria a quem não podia dar

o seu nome ...

- Não lhe podia dar o seu nome?! ...

e porque razão?

- Porque já tinha vivido do mesmo modo

com muitos outros.

- Que horror! Então para que a quiz elle?

- São vulgares, mesmo nos homens mais

sérios, estas verduras loucas, proprias dos pou

cos annos. A's vezes acompanham-nos durante

toda a vida; mas o mais natural é pôrern-nas
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ode parte ao encarar a existencia pelo lado sério
e pratico.

- E é esse o caso de Jorge?
-Assim o creio. Tinha uma d'essas ligações

passageiras com uma hespanhola elegante e gra
ciosa, que encontrou n'um café que ahi ha,
chamado o Chat Noir. Ella cançou-se de o

.aturar e deixou-o.
- Coitado! Teve grande desgosto? pergun

tou Theresa com muita e sincera pena.
- Não. Acceitou o abandono com grande

phllosophia. Os homens são quasi sempre assim.
Fez-se um silencio. Depois Esther conti

-nuou:

- O seu. coração está agora devoluto. E' o

momento propicio para o chamar ao bom cami
nho. Deixa-me manobrar.

:_ Entrego-me nas tuas mãos, filha ... Bem
sabes que eu ...

- Pois bem. Só te imponho uma condição.
-Dize.
-Jura-me pela vida de tua mãe que, mesmo

-depois de casada, nunca lhe dirás que me encar-

reguei de o levar a casar comtigo ..•

Theresinha, solemne! estendeu a mão a

Esther e disse-lhe com o coração nos labios:
-Juro-te pela vida de minha mãe, que,

mesmo depois de casada, nunca lhe fallarei em
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ti senão como d'uma parenta que se estima e

nada mais.
- Comprehendes a razão que motiva o meu

pedido? O papel de enredadeira de amores já
não é proprio nem da minha idade nem da
minha posição de viuva respeitavel e respei
tada.

-Dizes bem. Eu não sei como deva agra
decer-te, Esther ... Quero-lhe tanto!

O sangue affluiu ao rosto de Esther e pare
ceu-lhe que esta confidencia da prima lhe cra

vara um espinho no coração. Voltou natural
mente a cabeça para o lado opposto, para lhe
occultar a que ponto estava perturbada.

- Que lindo dia que está! exclamou There

sinha, respirando a plenos pulmões, na tepidez
do ar, a alegria immensa de viver.

A carruagem parou á porta do atelier de

Jorge.
Esther saltou lestamente em terra. Deu a

mão á prima e murmurou-lhe ao ouvido:
- Não te mostres admirada nem recuses.

cousa alguma do que eu exigir.
Subiram a escada conversando, rindo, e fal

lando sempre muito alto. Esther bateu com os

nós dos dedos na porta da officina. Jorge veio
abrir e ficou consternado ao ver que a sua

amante não estava só.
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- Viemos talvez incommoda-lo ?
- De modo algum, minhas senhoras. Dão-me

muito gosto.
- Tentarei acreditar que é assim, por com

modidade propria.
- Mas é, com toda a certeza ... E V. Ex.",

que pela primeira vez me honra com a sua

visita, estranha, decerto, o feio desalinho de tudo
isto.

- Mas não ... pelo contrario ...

E Theresinha ruborisava-se, sem bem saber
o que dizia.

- Pois hoje não é uma visita de amizade
nem de curiosidade artistica. E' uma encorn

menda de que me encarregaram para você e

que eu me atrevi a acceitar, garantindo que ser

viria de empenho para que a désse em tempo
proprio.

-Eu tenho tanto que fazer ...
- Mas isto é muito urgente.
-Diga V. Ex."
- Olhe que tenho um grande empenho ...

. veja o que me vae responder.
- Que cumprirei as suas ordens, minha

senhora.
-E' um grupo pequeno, assim, pouco mais

ou menos, (e mostrava-lhe o tamanho) represen
tando a felicidade materna. Theresinha, erguendo
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uma criança nos braços e embalando com o

pé o berço em que repousa outra mais peque
nina.

- Ah! esta senhora presta-se a pousar? E
as crianças?

- Fica tudo ao meu cuidado.
- Mas eu hei-de reproduzir uma ideia estra-

nha?! disse o artista n'um impeto de orgulho e

contrariedade.

-Não me parece que uma ideia minha

possa ser estranha para você; mas... se me

engano ...

- Por Deus, senhora D. Esther, V. Ex."
melindra-se com tudo.

- Quando tenho razão.
- Mas n'este momento ...

- Se quer que lhe perdôe, vá jantar hoje a

minha casa.

- Hoje, é-me completamente impossível.
- Porquê? indagou Esther tornando-se séria.
- Porque tive um convite a Rue não posso

faltar. Mas á noite, para lhe mostrar o empe
nho que ponho em acceder aos seus desejos, lá
me tem.

- E quando quer cá os seus modelos?
- Depois de amanhã, das I I ás 2.

- Será abusar por muito tempo da paciencia
de V. Ex.", minha senhora? perguntou Jorge de
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Lima, dirigindo-se a Theresa e fitando-a com

um olhar de simpathia.
- Oh! não, respondeu ella córando. Esti

marei muito vir.

E, receiando ter feito uma affirrnação que
mostrasse os seus sentimentos, accrescentou :

- Eu nunca pousei, e tudo isto para mim
tem o interesse da novidade.

Jorge estremeceu. A acuidade.' em que os

seus nervos estavam desde a vespera, pois que,
ao sahir de casa da baroneza, voltara ao estado

que a musica e a arte de Leonor tinham acal

mado, e tomara, se é possivel, maior intensidade

ao ver que a sua amante não vinha só, incom

modou-se ao ouvir a expressão interesse da 1lO

uidade. Seria isso que mudara o caracter da

sua. amante, o interesse de qualquer novidade

sentimental?

Acompanhou-as á porta. Esther, despedin
do-se, transmittira-lhe, n'um aperto de mão affe

.ctuoso, a pena que tinha de o não poder beijar.
Esse desejo era forte n'ella, como tudo quanto

.
lhe offerecia um obstaculo. Por isso o esculptor
sentiu-se momentaneamente consolado e envol

veu-a n'um olhar em que ia toda a sua alma.

Esther sentiu-se perturbada e arrependeu-se de
ter levado comsigo Theresinha. Entretendo com

a prima uma conversa banal, pensava: «Creia
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que não terei nunca a precisa fõrça de vontade

para não escutar de todo o coração. E' estupido!
E, como desforra do calculo sobre o senti

mento, ordenou ao cocheiro;
- Ao Ferrari.

Era n'esse tempo uma das mais elegantes
pastelarias da moda.

A'quella hora o conde de Agreirinha vinha
vê-la alii.

Jorge, quando Esther sahiu com a prima,
atirou-se despeitado para cima d'urna cadeira,
murmurando;

-Isto não pode continuar assim. Ou se

continua, acabo por enlouquecer!
�

E pronunciando estas palavras, quebrava,
nervosa e inconscientemente, nas mãos, uma

artística faca de papel.

*

* ;I:

O conde de Agreirinha, que toda a vida fô ra

um ciumento, tinha, desde que envelhecera, a

arte de occultar O que lhe ia na alma. Nunca
vira com bons olhos a intimidade do esculptor
com a pequena Riba Calva, como elle, nos seus
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soliloquios, chamava a Esther. E, no serão a

que assistimos e a que elle não faltara, notou

os varios estados por que passara a alma do

esculptor, O ciume, attingindo rapidas propor

ções, fê-lo tomar prompta decisão.

A' sahida apoiou-se no braço do seu rival

e disse-lhe n'um tom amigavel:
- Vou fazer-lhe um pedido, Lima. Vá jantar

commigo amanhã.

-Amanhã?

E o esculptor ia tentar uma delicada recusa,

quando o conde de Agreirinha ajuntou:
- Trata-se d'um favor a prestar a Esther e

careço do" seu concurso. Posso contar comsigo?
-Da melhor vontade.
- Olhe, accresèentou naturalmente o conde,

se estiver com ella, não lhe diga nada ácerca

d'esta combinação. Eu depois lhe explicarei por

quê. Vá cedo ... sim?

E despediu-se do artista com um ar bene

.wolo e amigavel, que era tão falso quanto pare
cia sincero: - não é dizer pouco.

Jorge pensava, de quando em quando, no

que lhe quereria o conde, mas estava longe de

presumir aquillo de que se tractava. Quando
entrou, pelas 6 horas da tarde do dia seguinte,
em casa d'elle, o antigo diplomata, tendo-se

remoçado, tanto quanto possivel, pelos cuidados
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do toucador, veio ao encontro do seu convi
dado com o mais cordeai aspecto.

- Não sei como agradecer-lhe, meu caro

Lima, a graciosa pontualidade com que accede

ao meu convite.
- Era um dever, mas ainda mais uma satis

fação.
-E' muito amave!. Como é cedo e tenho

alguns amigos mais a jantar, aproveitarei expôr
lhe primeiro o assumpto para que lhe pedi a

fineza de vir aqui. E não estranhe, visto que se

trata da honra d'uma senhora, que eu lhe peça
a sua palavra de que guardará o mais completo
segredo ácerca de quanto lhe confiar.

Jorge estremeceu, julgando que Agreirinha
lhe ia fallar da sua ligação com Esther, talvez

por incumbencia da mãe d'esta, e deu commo

vido a palavra que tão urbanamente lhe pedia o

seu interlocutor.

Então o conde recostou-se na cadeira, e,
com um ar compungido, perguntou-lhe:

- Que idade julga o Lima que eu tenho?
-Não sei. .. V. Ex." está tão bem conser-

vado!
- Sessenta e oito ... N'esta idade, é natural

pensar na morte, e confesso-lhe que a sua ima

gem me persegue por toda a parte, causando-me

de dia para dia maior desanimo. Como sabe,
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sou rico e não tenho herdeiros forçados. Ha

uma meia duzia de annos, tive a leviandade de

me apaixonar por uma senhora, tão nova que

podia ser minha filha. Declarei-lhe este senti

mento e, não sei bem como nem porquê, essa

senhora, a quem eu não teria hesitado em dar

o meu nome, tornou-se minha amante.

Jorge sentia a vista perturbada e uma angus

tia immensa confrangia-lhe o coração. Tinha a

pallidez d'um cadaver.

O velho brincava naturalmente com a luneta

e não o olhava, como se a confissão que estava

fazendo lhe fôsse excessivamente penosa.
- Em todo o tempo da nossa ligação tem-rne

dado sempre as mais inequivocas provas de

amor. Casar com ella seria cobrir a sua juven
tude com o ridiculo d'um casamento a que todos

attribuiriam o interesse, quando ella tem a alma

mais elevada e nobre que em toda a minha vida

tenho conhecido. Pensei, pois, em fazer um tes-

, tamento paternal e deixar-lhe toda a minha for

tuna, como reconhecimento pela ventura sem

nuvens de que encheu os meus ultimos dias.

Nomear testamenteiro qualquer amigo da minha

idade, é arriscar-me a que elle morra primeiro
de que eu ou mesmo a que não tenha vida

para cumprir inteiramente a sua missão. Depois,
os velhos, geralmente, são indiscretos, e-o meu
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amigo comprehende, - ser-me-ia extremam ente

penoso vê-los sorrir d'um sentimento que é toda
a minha alma, embora eu seja o primeiro a

reconhecer que briga com os meus cabellos
brancos. Aqui, n'esta gaveta, Ce abriu-a) estão
estes maços de cartas e os seus retratos. Nem
uns nem outros a compromettem: ella é muito
prudente no que escreve ... e eu sou tão velho!
Queria pedir-lhe que me fizesse metter uns e

outros no caixão.

Jorge fitava sem ver os tres maços de cartas,
atados com lindas fitas de setim côr de rosa, e

os retratos de Esther. Um suor frio inundava
lhe a fronte e difficilmente se dominava.

- Estou-o contristando com estas penosas
ideias, improprias da sua juventude, meu caro

amigo. Agora que o fiz depositario das minhas
ultimas vontades, diga-me com franqueza: acha
alguma cousa a censurar nas minhas disposi
ções?

- Absolutamente nada, respondeu Jorge, não
sem grande esforço.

- Como lhe fico grato por não ter sorrido
dos meus sentimentos, e pela gravidade com

que me escutou!
E dizia tudo isto n'um tom tão repassado de

sentida cornmoção que a nobre alma de Jorge
impressionou-se e lamentou-o ... apesar de tudo.
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Entraram varios amigos. O jantar foi uma

tortura horrivel para o joven esculptor que

estava sob a impressão moral de que o mundo

desabara em volta d'elle.

Foi o primeiro conviva a retirar-se sobre o

pretexto d'uma entrevista.

Seguiu para casa cambaleando como se fôsse

um bebado. Entrou na officina e, sem accender

luz, ás apalpadelas, tirou da parede um punhal
envenenado, que estava collocado n'um tropheu
de armas gentilicas, e cravou-o até ao cabo no

coração, murmurando:
- Perdoae-me, meu Deus! Não tenho fôrça

de viver.

*

:I< '"

No dia seguinte, quando Esther e Theresa

'se encaminhavam para o estudo do esculptor,
viram �í porta uma grande multidão.

Inquieta, sem pressentir porquê, Theresinha

disse á prima:
-Que será?
-Não tardaremos muito em o saber, redar-

guiu Esther sorrindo.

Mas, chegando perto do grupo que ínterce-



222

ptava a porta, a filha da baroneza de Riba Calva
.soltou um grito dilacerante e cahiu desmaiada
no chão. Theresa, comprimindo o coração com

ambas as mãos, chorava impetuosamente, como

choram as crianças.
A' noite, na sala da baroneza de Riba Calva,

Esther, vestida de velludo preto, com uma blusa
de rendas brancas, para evitar que o escuro lhe
denunciasse a extrema pallidez do rosto, fazia,
como de costume, as honras da casa, não se

mostrando mais impressionada pela morte do

esculptor do que' era natural tratando-se d'um

frequentador da sua casa.

O conde de Agreirinha, horrorisado pelo epi
logo da vingança que conscientemente exercera,
desabafava, cheio de remorsos, a sua confiden
cia no complacente ouvido da tia Leonor.

Esta, que não se impressionara muito com a

morte do pobre rapaz, sorria superiormente. Por
fim exclamou:

- Como os homens mais intelligentes são

estupidos quando o ciume os desvaira! Sabe o

que ganhou com a morte do Jorge, meu caro

amigo?
-?
- Esther fará ao morto todos os sacrificios

que recusou ao vivo. A Esther, que está vendo,
já não tem nada da mulher fragil e leviana que
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ainda hontem aqui estava a deixar-se amar

pelos velhos. Esther deixou de ser hysterica e

vae passar a ser estoica! O coração feminino é

o symbolo da inconsequencia, Agrcirinha. Você

já está muito velho para aproveitar esta lição
da vida, mas conte-a aos novos, conté-a aos

novos. E' todo o proveito que póde tirar d'ella.

E soltou uma gargalhada onde soava a satis

fação d'um coração de vibora .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Passaram annos. Quando o conde de Agreí
l'inha morreu, apesar das preâicções da tia Leo

nor se terem cumprido á risca, deixou a Esther

toda a sua fortuna. Ella, com grande escandaio

da mãe e da tia Leonor, repartiu tudo pelos

pobres, menos a cadeira em que viera a saber

que Jorge ouvira a confidencia do conde.

A tia, sceptica e furiosa, dizia despeitada:
_ Não percebo para que ella quer guardar o

poste do supplicio!
Se entrasse no quarto da sobrinha, veria que

era n'elle que Esther se apoiava quando ele

vava a Deus as preces do seu arrependido
coração.

FIM



 



 



 



 



 


