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genm cheios os uberes das vinhas
sollicitando os dentes e os olhares;

como o verbo das velhas adivinhas
. espuma o vinho ¢ o riso nos lagares.

X -5:" ' i~ v -
O illustre advogado Mario d’Oliveira, can-
{'uma vida de trabalho violentissimo, resol-
ir passar essa encantadora quadra do anno
- formosa propriedade que possuia pro-
Azibreira, pequena e bem posta aldeia




situada na falda d’'um outeiro, e que o viajante,
seguindo a estrada que d'Alemquer conduz a
Torres Vedras, enxerga 4 sua direita.

— Repousar um mez inteiro, dissera-me Mario
d’Oliveira convidando-me a segui-lo, um mez
sem tribunaes, sem processos, sem policia! Chega
a parecer inconcebivel,

Concordei e acceitei. Nao por elle, de cujo
affecto o seu azedado caracter me affastava dia
a dia, mas por Tecla, sua mulher, sem a ami-
zade fraterna da qual eu, desilludido do amor,
ndo poderia viver. Habituara-me ao seu caracter,
um pouco orguthoso e imperativo, mas extrema-
mente affectuoso, dedicado e leal. Acabaramos
por néo ter segredos um para 0 outro e a nossa
affeicao fortalecia-se todos os dias, baseada n'um
conhecimento mutuo.

Mario d'Oliveira via sem inquietacdo esta
crescente intimidade e, cada vez mais affastado
da convivencia espiritual da mulher, da qual,
por certas razdes, temia, ndo sem motivo, a
agudeza e perspicacia, estimava que eu o dis-
pensasse d’'uma tarefa que lhe era incommoda,
dizendo-me frequentemente:

—Livra-me de Tecla; a sua mania de me
dissecar o coragdo aborrece-me.

Ao principio insurgi-me e respondi-lhe com
enfado e aspereza; mas a pouco e pouco a
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semelhanga dos nossos caracteres e a perfeita
identificagio dos nossos gostos, tornara-nos
irmaos. Deixar de a ver diariamente parecia-me
impossivel. Ella tomara uma tal parte na minha
existencia, que alguns momentos houve em que
me observei com inquietagdo, estudando, a frio,
o sentimento que me unia a essa mulher jovem
e bella. Em breve me tranquillisei: era o mais
puro, o mais innocente possivel.

Partimos, pois. Os primeiros oito dias pas-
saram-se n'um socego absoluto, Mario d'Oliveira
extasiava-se durante horas inteiras ante a bel-
leza da paisagem, deitado 4 sombra dum moinho
de vento sobranceiro ao valle. Eu e Tecla per-
corriamos a pé ou a cavallo os sitios mais pito-
rescos dos arredores. Um dia, em que voltavamos
d'uma excursdo distante, ao chegarmos a altura
de Mata-Caes, mettemos os cavallos a passo,
notando que vinham fatigados e, examinando
os incomparaveis effeitos d’um deslumbrante por
de sol, deixamos morrer a conversa.

Gemiam na estrada os carros vergados ao
peso das balsas cheias de uva, e estralejavam as
gargalhadas das raparigas com os olhos a bri-
tharem dos repetidos beijos dados na bica do
lagar. Um pastor tangia o gado descendo o
ingreme Barrigudo, e atirava de quando em
quando uma pedra a qualquer rez mais affas-
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tada. Em baixo, nos Fornos da cal, um arrieiro
k carregava de sacos um macho ainda novo, can-
tando, com toda a for¢a dos seus pulmdes, na
conhecida toada do Balancé da neve pura:

Por ao desejo barreiras

Era decerto perder-te.

Que importa que me ndo queiras?
Quando cu quizer, hei-de ter-te.

Se teimas em ndo ser minha
Dds prova de que estds louca:
Foje do sapo a doninha

E wvai morrer-lhe na boccea,

Tecla prestava attengdo & cantiga e uma
viva contrariedade contrahia-lhe o sobr'olho
n'um movimento altivo, quasi masculo, que
me lembrou Margarida, a mulher por quem
Mario d'Oliveira andava cada vez mais louco.
Por natural e rapida evolugdo do pensamento,
indignei-me contra o destino que concedera a
Mario, um ser egoista, vaidoso e vdo, 0 amor
de duas mulheres tdo pouco vulgares; emquanto
que eu, com alma e coragdio para as apreciar &
sua justa altura, nunca conheceria o prazer de
me sentir amado. Tédo absorto estava na muda
e intima contemplagio das injustigas que a
vida encerra, que me sobresaltei ouvindo a
voz de Tecla.
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—Nao queria dizer-lhe nada, Mauricio. Dese-
java respeitar 0 descanso que vocé € meu marido
se impuzeram, mas a Maria do Loreto da-me
cuidado.

A Maria do Loreto era a filha do feitor dos
meus amigos € a rapariga mais formosa que
havia em dez leguas ao redor: esbelta, nem
alta nem baixa, de faces brancas e rosadas,
cabellos castanhos em formosos anneis naturaes,
com uma bocca a que um beijo seria larga
medida, e uns olhos verdes e luminosos, que
aquentavam o coragio de quantos 0s fitavam,
Maria do Loreto era a mais perfeita realisacac
do typo meridional que ainda, até hoje, me tem
sido dado contemplar. Tinha por ella o aprégo
que se liga a uma tela encantadora. Foi por
isso com real interesse que indaguei:

—Que tem ella?

— O peior dos males: ama.

— Ah! se é so isso, ndo me parece que haja
razao para sustos. Estd na idade propria.

—Ni#o, ha mais alguma cousa. Escute-me
com attengao,

—E' 0'que sempre fago.

—Ella ama, ha muito, desde crianga, o dono
da quinta dos Cysnes. O Mauricio ndo o conhece.
E' um morgado, rapaz muito apresentavel ¢
instruido, que ficou orphdo aos doze annos, €
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conta hoje vinte e dois e uma fortuna regular:
propde-se fazer da Loreto sua mulher. O pae
d’ella, porém, com uma estupidez inqualificavel,
oppde-se ao casamento e quer, a todo o custo,
uni-la” dquelle arrieiro que viu nos Fornos da
cal cantando, evidentemente para ella ouvir,
umas quadras tdo significativas.

— Aqui? perguntei eu admirado.

—Sim. Ella deve estar lavando no Cizandro
com as irmas,

— O caso ndo me parece muito feio visto

-que ¢ ella quem hade casar: declara, muito
perentoriamente que soO quer marido a seu
gosto e. ..

—Como o Mauricio arranja tudo facilmente!
volveu Tecla impaciente.— Escute primeiro e
faga observagdes depois.

— Tem razdo: sou todo ouvidos.

—Este homem, que se hospeda sempre
que vem a cal, no Casal da Avelancira, arran-
cou-ao velho uma promessa de casamento sem
consultar a noiva, dando como pretexto que
ella era uma crianga. O feitor que conhecia a
inclinagdo da filha pelo morgado, e que diz pre-
ferir vé-la morta a vé-la trajar de senhora e
usar chapeu, acceitou apressado o noivo, orde-
nando 4 rapariga:

«— Has de casar.
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«—Sou muito nova, meu pai, e ndao tenho
pressa.’

* «—Aposto que se fosse para outro lado . ..

" «A rapariga corou, inclinou a cabega e ficou
silenciosa.

«—Rsta visto! affirmou colerico o Manoel.
—E’ por-me tento n’esse miolinho, sendo,...
racho-a de meio a meio,

«E dando um violento murro sobre a mesa,
que fez estremecer a mulher ¢ os filhos, poz a
espingarda ao hombro e foi-se 4 cata das per-
dizes.

«Maria do Loreto desmaiou nos bragos das
irmas e, quando voltou a si, vendo a seu lado
o promettido e aborrecido noivo, disse-lhe que
gostava de outro, que o detestava e que nunca
seria sua mulher.

«—E' o que havemos de vér, respondeu-lhe
elle em tom de desafio.

. «No dia da festa do Asylo de Runa, \iana
foi com a mée e as irm@s ouvir a musica alli.
O Jodo Mendes 14 estava e fallou-lhes. Maria do
Loreto sentia-se feliz quando, levantando os
olhos, viu a poucos passos o Evaristo, que, de
méos nos bolsos e assobiando por entre dentes,
agitava a perna direita por um rispido movi-
mento, que a Loreto conhecia bem como pre-
cursor de tempestade.
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«A pobre rapariga tremeu e despediu-se do
Morgado, receiosa d'uma scena desagradavel
alli. Entdo Evaristo aproximou-se, tomou-lhe
a miao com auctoridade e collocou-a no seu
braco, dizendo:

«— Vamo-nos embora. J4a basta de folia.

«— Mas eu néo quero ir sem minha mae.

«—QOra deixe-se de tolices. Vocé ¢ minha
mulher, entenda-o bem: e fique sabendo que, se
eu a vir outra vez a fallar com aquelle figurao,
mato-0 com a mesma frescura com que bebo
um copo de agua.

«—Mas eu nédo gosto de vocemecé nem o
quero para marido.

«—Qra adeus! juizinho, sendo ...

«E com um gesto ameagador levou a mio
a0 bolso e mostrou-lhe uma navalha:

«—No dia em que eu me convencer de que
assim é, mato-te! ... Se ndo fiores minha, ndo
seras de ninguem.

«[£ n'estas e n'outras gentilezas parec:das
trouxe a rapariga para casa.

«Ella tomou-lhe médo e nunca mais quiz
sahir s0. Quando o Evaristo cd estd, mette-se
em casa da madrinha e ndo apparece.

«0 homem raiva e jura vingar-se. Ji vé,
Mauricio, que o caso ndo ¢ tdo natural como se
lhe antolhava.
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—Tem razio. E' mesmo muito singular.
Merece ser estudado com cuidado.

— 0O tal Evaristo tem pessima apparencia.

E, conversando no assumpto, chegamos &
quinta. Mario d'Oliveira, que do seu posto de
observagio nos viu aproximar, desceu a rece-
ber-nos e entramos juntos em casa. '

— Vocés hoje sahiram muito cédo, observou
o meu illustre amigo. Tu abusas do Mauricio,
Tecla; nem ao menos lhe deixaste receber ©
correio.

Havia nas palavras de Mario um tal fundo
de impertinencia que a mulher, interdicta, corou
sem saber que responder nem que pensar.

Eu, olhando para o logar onde costumavam
pOr-me a correspondencia, comprehendi o aze-
dume das palavras de Mario. A lettra rasgada de
. Margarida tragara 0 meu nome n'um elegante
sobrescripto lilaz.

Involuntariamente fitei Tecla; uma expressao
de subita frieza dera uma apparencia de rigi-
dez austera 4 sua aristocratica physionomia.
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Sacudiu, indifferente, com a chibata, o p6 das
botas de montar e, sem responder ao marido,
levantou n'um gracioso movimento o saiote no
brago esquerdo e sahiu da sala.

Fiquei perplexo sem saber se devia, ou nao,
lér a carta deante de Mario. Por fim decidi-me e
abri. Eis o que continha:

«Meu caro amigo,

Que carta a sua! Far-me-hia rir, se eu nao
estivesse ja deshabituada d'isso.

O medico francez, que a rica imaginagdo da
viscondessa de Montes suppde apaixonado por
mim, é um excellente amigo e nada mais. Des-
canse. Se alguma vez carecesse de amparo, bus-
caria 0 seu. A maneira por que o meu amigo
se tem dedicado a Tecla, o affecto fraterno que
lhe dispensa, ddo-me bem a medida do que o
seu coragdo vale, ¢ de que thesouros de ternura
elle é capaz. Estd escripto que os homens que
se interessarem por mim se hdo de interessar
por ella, apesar dos nossos caracteres serem tao
perfeitamente antagonicos quanto as nossas phy-
sionomias. Ao destino ndo ha fugir... Como
Mario me deixou para desposar Tecla, acho justo
que Mauricio a deixe por mim, tanto mais que

paam e o -
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ella so perde um irmao emquanto que eu perdi
o melhor da minha alma, a minha unica razao
de sér. Se a justeza d'este raciocinio dispu-
zer algum dia o men coragdo em seu favor,
chama-lo-hei. O que, deve concordar, ndo seria
muito lisonjeiro nem para Mauricio nem para
mim,

Até que esse milagre se realise, continuarei
a ser sempre sua amiga dedicada e grata,

Margarida.»

«P. S. Nao admira os progressos que fago
na cura da estupida doenga que se chama
amOr? Nio lhe perguntei pelos seus hospedei-
ros e néo houve n'isso intengdo. E ha ainda
quem duvide da infalibilidade da philosophia!
Loucos ! »

Depois de ler esta carta estendi-a ao meu
amigo, que tinha cravado n’ella um #vido olhar:

— Ahi a tens.

Leu-a d'um folego e bradou com desespero:

—Era isto que querias que eu visse?
2

—Que ella te ama visto que chega ao dis-
parate de ter sombra com Tecla,




—N&o me parece que d'essa carta Se possa
inferir nada d'isso, mas..."

Mario d'Oliveira tomou-me as maos e cons-
trangendo-me a fita-lo, pediu:

—Dd-me a tua palavra que me respondes
lealmente. . .

—Sem hesitar, meu.caro, respondi eu pen-
sando que se tratava de Tecla.

—Se eu te pedisse que desistisses de te
occupar de Margarida, que me responderias tu?

—Que ndo te reconhego direito para me
fazeres um igual pedido.

—Pois bem, Mauricio, dir-te-hei a verdade
toda: sou um fraco. Se Margarida pertencer a
outro... mato-me. Aquella perfidia de Tecla
fez-me conhecer todo o logar que ella tinha na
minha alma; e, se a noticia do tal casamento
fosse certa, ter-me-hia morto. .. Espera. .. ainda
aqui tenho a prova...

E Mario d'Oliveira estendeu-me um sobres-
cripto tarjado de preto.

Abri: eram tres cartas que, na ideia de se
matar, elle escrevera, Uma para a mulher pedin-
do-lhe perddo, outra para mim e a terceira para
Margarida. Todas eram dilacerantes e mostravam
que, sob aquella apparencia reservada e frivola,
havia um coragdo amantissimo,

Commovi-me com a leitura, e as lagrimas

o g
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assomaram-me aos olhos. Rasguei as- cartas,
lancei os pedagos ao cesto dos papeis e apro-
Ximando-me do meu desvairado amigo que, aca-
brunhado pela humilhante confissao, occultava o
TOSt0 nas méos, bati-lhe no hombro, dizendo:

— Descansa, louco. Desde hoje, Margarida &
sagrada para mim. Mas agora uma pergunta a
que o meu sacrificio me dd direito: porque a
deixaste por Tecla?

—Nao conheces o coragdo do homem, Mau-
ricio. .. Orgulho, vaidade, ancia de poder. ..
Tecla para mim é o habito, Margarida a paixao,
Esta é minha e, como proprietario, insurgi-me
quando a julguei roubada: aquella perdi-a por
estouvanamento e daria tudo. . . tudo. 3

Callou-se envergonhado.

—E'’s ingrato com tua. mulher.

—Que queres que Ihe faga? Sou assim. Nao
Ihe perddo a manobra que POz em pratica para
me 'separar de Margarida. Tecla, cré-me, Mau-
ricio, ¢ uma habil comediante e nada mais. Se
lhe fosse dado poder armar-me outra vez a
ratoeira, por modo identico... o resultado seria
muito diverso,

— Creio, disse eu convencido.

— Que tristeza que faz olhar o passado e vér
que houve um momento, —que digo eu? — mais
d'um, em que tive a felicidade ao alcance da

*



mao, e que s6 dei por isso depois de ter perdido
0 ensejo de a reter.

— Nunca me-succedeu isso; mas se tivesse
succedido, ndo me consolaria.

1

— O homem ¢ um estranho animal! Em

Lisbda, cheio de afazeres, cansado de tantas e
tdo constantes investigagdes, sentia uma neces-
sidade absoluta de repouso. Aqui, no meio d'este
socego em que a tristeza augmenta, porque o
pensamento estd liberto de assumptos estranhos
dquelle que me interessa o coragdo, o tempo
ndo passa e lembro-me com saudade do reboligo
que me ndo deixava pensar. ..
—E' natural.

f

E’ noite de lagarada na quinta dos Cedros.
As janellas da sala, abertas sobre o pateo inte-
rior, permittem-nos ouvir os descantes e as con-
versas dos camponezes, as admoestagbes do-
feitor, e até alguma phrase, mais ou menos
duvidosa, arrancada aos labios sujos d'algum
por qualquer brincadeira, brutal e intempes-
tiva.

Os ouvidos aristocraticos de Tecla recusa-



wa com attenq&o vfdrrha de esmdo,
into se dizia no lagar.
-Y.'d de vez. gritava a voz rouca d'um

Pisem uva, pisem uva,

Vo pondo as pernas de luva,
v Tanto sallem n'esse mosto
" Que lhes tm,,ta. mios e rosto.

Os .r_..m

Ai! a vindima dos cachos
- A quantos torna borrachos!
- Mas mais que o vinho as cantigas
~E os beijos das raparigas,

O TANGEDOR

Pisem uva, pisem uva,

Viio pondo as pernas de luva,
~ Mas corra o vinho, as cantigas,
~ E o0s heijos das raparigas.




A noite da lagarada

Sempre ha de ficar lembrada, -
E quem mais n'ella gozar
Mais tem depois que contar.

O TanceDOR

Pisem uva, pisem uva, ete,

— O’ Evaristo! Que diabo estds tu para ahi
a fazer?

— Estou-me a concertar o revolve.
— Ora, tomdras tu que te concertem a ti!

—Ja ndo ¢ facel, resmungou elle n'um tom

meio zombeteiro, meio ameagador,

— Tiraste-lhe tu as cargas? perguntou o fei-

tor no tom auctoritario de quem estd habituado
a mandar.

— Pois ndo kavéra de tirar? Esti tdo manso
como o seu gato. Olhe; pode-se, sem receio de
ficar mal, fazer com elle pontaria a mirmgos.
Heim! sér Jodo, tenha-se firme.

Tecla empallidecera e levantara-se subita~

mente; mas, antes que tivesse tempo de pro-
fericr uma palavra, soara uma detonagio logo
seguida d'um grito e d'uma medonha confusio
de vozes. Quando eu e Mario d'Oliveira corré-




23

mos para a porta, esbarramos com Maria do
Loreto. _

—Foi elle! foi elle! dizia a pobre crianga no
auge da afflicgdo. Elle bem dizia que o havia de
matar.

—Elle quem? indagou Mario.

—O Evaristo. Eu tinha um pressentimento
de quanto elle era capaz e bem Ihe pedi que
nao viésse ca. Nao quiz ouvir-me e ahi estd
morto! morto! perdido para todo o sempre.

Mario d'Oliveira olhou-a com piedade e
sahiu sem nada Ihe dizer. Eu segui-o. Maria
do Loreto, vendo Tecla abrir-lhe os bragos com-
movida, langou-se n’'elles, chorando como quando
era pequena e vinha alli buscar refugio contra a
severidade paterna. Tecla, nio encontrando nada
que lhe dizer, chorou com ella. E estas duas
mulheres, tdo separadas pela sua condigdo
social, ficaram desde entdo ligadas pela mais
forte amizade.

N&o ha como a dor comprehendida e parti-
Ihada para basear affeigdes indestructiveis.

Quando entramos no lagar, o espectaculo
que se nos deparou era lamentavel : Jodo Mendes
estendido sobre uma maca improvisada nao dava
signal de vida. Evaristo mostrava-se desolado e
o feitor, commovido, talvez mesmo pela funda
antipathia que o ferido lhe inspirava, reclamava
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em tom de commando que lhe ficdra como recor-
dagdo do seu tempo de sargento:

—Quatro homens de bba vontade para trans-
portarem o ferido a Torres.

—Prumpto,_ meu amo,

Evaristo e tres mogos espadatdos e fortes
tinham avangado.

—Tu ndo, disse Mario d'Oliveira em tom
desabrido, affastando o arrieiro.

—Ora essa! E porqué, patrdo?

—Porque. ..—e Mario fitava-o nas pupillas,
—nao sei até que ponto se pode responder pela
tua innocencia,

— Entao julga?

—Que ¢é melhor dares entrada na cadeia até
que a tua inculpabilidade esteja provada.

Evaristo deu um salto 4 rectaguarda e,
arrancando rapidamente da cinta uma navalha
de ponta e mola, investiu com o meu amigo.
Mas, antes que tivesse tempo de lhe fazer saltar
a lamina, foi rodeado e preso pelos lagareiros.

Os camponezes levantaram com cuidado a
maca e puzeram-se vagarosamente em marcha.

— Vi, tornou o advogado, esse velhaco que
acompanhe até Torres a sua victima. Manoel,
monta no macho e acompanha o morgado.

E arrancando uma folha 4 carteira, escreveu
n'ella 4 pressa umas palavras a lapis:
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—Toma: entrega isto ao snr. administrador.

O triste cortejo em breve se pdz em marcha
e Mario, vendo-o desapparecer na curva do cami-
nho, disse-me desconsoladamente:

— Tenho sincera pena do Jodo e creio bem
que o Evaristo praticou o crime consciente-
mente.

—E’ mais do que provavel, concordei eu.

Com grande pasmo ndo s6 do povo da
Azibreira como das aldeias visinhas, o Evaristo
foi posto na rua por innocente, apesar da Maria
do Loreto ter declarado no tribunal quaes as
ameagas que d'elle havia recebido. Aproveitando
habilmente- para isso a ausencia de Mario d'Oli-
veira que, com secreta e importante missdo, fora
comniigo a Londres, mexeram-se altas influen-

~ cias locaes e politicas a rogos do Manoel feitor.

Joao Mendes, ainda combalido, tendo-se por
assim dizer levantado do tumulo, apds quasi
tres mezes de doloroso soffrimento, nido acredi-
tava na culpabilidade do Evaristo. Julgava os
outros por si, e, como nunca seria capaz d'um



acto de covardia, foi o primeiro a attestar a
innocencia do arrieiro.

Maria do Loreto, desde que depuzera como
testemunha no processo do Evaristo, tomédra-lhe
um tal médo que, assim que elle apparecia em
casa do pae, recolhia doente &4 cama e a febre
tomava taes proporgdes, que mais d'uma vez foi
preciso chamar o medico a altas horas.

Evaristo fazia-se amavel. Trazia-lhe das Cal-
das cavacas, bolos, e até bonitas pegas de louga,
da fabrica do Bordallo; mas a rapariga acceitava
todos esses offerecimentos com um modo frio e
redobrava de tristeza e de lagrimas. Manoel,
carrancudo, mandara-lhe ser bda fitha. O que
elle entendia por esta phrase era sacrificar-se a
casar com o arrieiro. A mie da pobre Loreto
amofinava-se e tentava convencer o marido a
deixar a filha, sendo seguir a sua inclinagao, pelo
menos a ndo casar contrafeita; mas o marido
respondia-lhe que fizesse meia e ndo se intro-
mettesse em negocios que ndo eram da sua com-
petencia; e, n'um tom gue ndo admittia replica,
n'um dia em que a mulher insistia mais, decidiu:

—Pois faz-se o casamento nas vesperas do
Natal. Nunca, até hoje, faltei & minha palavra:
della a uma escriptura ndao vai a bem dizer
isto. ..

E mostrava a ponta d’'uma unha.
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Maria do Loreto, avisada pela mae, escreveu
a Tecla uma carta afflictiva, e esta, conhecendo
a fortissima eloquencia do silencio, mostrou-a ao
marido sem nada lhe dizer.

O Natal, em Lisboa, em nada se assemelha
ao das provincias, onde se guardam com vene-
ragao e seguem com respeito as velhas tradigbes
portuguesas. E’ heterogeneo o nosso natal, tdo
pouco nosse, como alids«todos os habitos e cos-
tumes da capital. E quem bem quizer a esta
encantadora e malfadada terra, prefere passar a
maior festa do anno em qualquer canto da pro-
vincia, onde os festejos sejam bem nacionaes.

Assim, Mario d'Oliveira e sua mulher, como
pessoas de gosto, haviam resolvido passar a
mais alegre festa do anno n'uma das mais ale-
gres e bem postas aldeias do paiz, a Areosa,
situada a pouca distancia de Vianna do Castello
e que ¢ afamada pela belleza e valentia das suas
mulheres, as mais gentis e mais fortes da nagio,
cujo trajo pitoresco e polychromo é d'um su-
premo gosto artistico. Eu tinha alli uma velha

- tia que ha longos annos me desinquietava para

que fosse, em companhia dos meus amigos,
consoar com ella, Mas Tecla, sempre resistente
em se affastar da mae e da sogra em datas
solemnes, nunca quizera acceitar os offereci-
mentos da minha tia Marianna; e eu, sem ella,
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ndo tinha animo de ir. Em que havia de fallar
com os meus parentes camponiosi Que havia
de fazer d'esta minha inutil pessba que me
pudesse interessar? O meu amdr pertencia intei-
ramente a Margarida; mas um amor ndo corres-
pondido assemelha-se 4 saudade e culto que se
tem pelos mortos queridos. Ai! elles existirao
para nds, no nosso coragio, emquanto vivermos,
No6s, infelizmente, ndo sabemos se existimos
ainda para 0s que nos precederam no tumulo.

E’ tao triste este estado moral! Talvez mais
desolador ainda de que o fim dos derradeiros
dias do outomno.

A minha amizade por Tecla era reconfor-
tante, mas amizade a custo pode bastar a um
ser affectivo como eu, e... ndo me bastava.
No entanto, segundo um dos mais eloquentes
oradores da nossa terra, vive-se de fome e eu
vivia assim. Essa pouca amizade era o meu
tudp pela forga das circumstancias. A carta da
Maria do Loreto veio transtornar todos os nos-
sos planos; e confesso que ndo foi sem um
movimento de mau humor que tive de aban-
donar a ida ao Minho, cuja ideia me regosijava
havia mais d'um mez.

—Serd para o anno, prometto-lh'o, disse-me
Tecla contente com a minha fraca resistencia.

N'essa tarde tomamos o comboio que parte




" - - Sty S e T
G L R A ST S

do Rocio 4 noite, por ser aquelle que era mais
rapido, e deixamos, como sempre, a cidade sem
saudade.

Na carruagem que nos levava a caminho
da estagio de Runa, onde deviamos apeiar-nos,
encontramos, ja installado, um velho militar tra-
jando a paisana. Mario e a mulher fallaram-lhe
com familiaridade e esta ultima apresentou-me
ao snr. coronel Mendes. Trocamos cumprimen-
tos e a conversa generalisou-se. Sempre curioso,
0 meu amigo perguntou:

—Entdo o que o traz aos nossos sitios,
coronel?

— O meu sobrinho. O rapaz nem apparece,
nem escreve: vive para aqui isolado e, segundo
me informou confidencialmente o prior de Mata-
Caes, anda embeigado pela filha do seu feitor.
O caso parece que jd ia dando de si.

. —Eu sei, eu sei: é isso mesmo que cd me
traz.

—Sim? perguntou intrigado o velho militar.

—Ou antes, quasi; porque é por ella, pela
filha do meu feitor que eu venho...

— Entraremos em lucta, meu caro? pergun-
tou sorrindo o velho.

— Lucta porqué? volveu-lhe Mario.

—E' que eu venho decidido a oppir-me a
que o Jodo case com a pequena.



—Tem, n'esse caso, o melhor alliado no pai

~ d'ella, respondeu-lhe Tecla em tom desprendido.

Examinei-a, ¢ no seu olhar leal pude vér
pintada a mais viva contrariedade,

— Mas, indagou o coronel visivelmente ama-
chocado no seu orgulho, quem quer aquelle
figurdo que lhe case com a filha?

—Um homem da sua classe, e se n'isso
tem talvez razdo, erra completamente no marido
que lhe impde,

E Mario d'Oliveira contou summariamente
a0 nosso companheiro de viagem o que sabia
do assumpto. :

— Pois amigo, desdigo-me. Se a rapariga ¢
O que o senhor me diz, o Jodo que case e gue
saia da terra com ella. O mundo & grande e
com dinheiro vive-se bem em toda a parte.

Depois descreveu-nos a belleza e commodida-
des da sua casa, as magnificas fructas que tinha
nos pomares e acabou por enumerar até as
pegas de linho que arrecadava nas arcas. Mario

adormeceu, Eu, sentado em frente de Tecla.l

admirava de mim para mim como aquella cria-
tura, intellectual e fina, fingia interessar-se por
todos aquelles assumptos comesinhos, tdo pouco
dos seus habitos e do seu caracter.

Chegamos a Runa. Eramos esperados na
cstagdo pelo elegante phacton de Mario, e o




W mmel por Joio Mendes no seu modesto fo-'--"- ‘
neau. Separdmo-nos cordealmente e Mario, ao .
- entrar para o carro, viu 0 Evaristo que parecia '

- ter vindo alli para se certificar da sua chegada
&, ndo se sabendo observado, levantou para elle
- o brago n’um significativo gesto de ameaga.

i -
OO

- A vespera de Natal rompeu formosa. O sol,
- n'um fundo azul purissimo, fazia brilhar as
~ arvores e a relva ainda humidas do orvalho. Em

alguns pontos do terreno a geada punha man-

chas brancas das quaes se levantava um tenue
~vapor. Era um quadro do inverno em que pal-
pitava a vida, lembrando um riso de mocidade
n'um formoso rosto de velho.

Tecla, calgando as suas luvas de montar,

. descia a escadaria de pedra com a chibata enta-
~ lada sob o brago esquerdo e o seu aspecto medi-
~, tabundo contrastava com os risos da manha. Os
_ ~ cavallos impacientes piafavam no pateo, e eu,
. ndo menos impaciente do que elles, esperava
- junto da montada de Tecla para lhe offerecer

. ¥




0 joelho como degrau. Ella estendeu-me a méo
em silencio, saltou ligeiramente sobre o selim,
acertou as redeas e, vendo que eu estava
prompto a segui-la, cumprimentou com a chi-
bata o feitor, que descia n'esse momento ao
quinteiro, ¢ metteu a meio galope. Vendo a
pertinacia d’aquelle silencio, decidi-me a inter-
rompé-lo:

—Entao que ¢é isso, Tecla, o campo entris-
teceu-a?

—Niao ¢ o campo que ¢ mau, Mauricio, sdo
0s homens que sdo péssimos.

—Que lhe fizeram?

— A Maria do Loreto casa-se hoje 4s duas
horas: o pai, com quem tive uma entrevista,
ndo attendeu a cousa alguma. Deu a sua pala-
vra e ndo ha sahir d'alli. A unica maneira é
conseguir que o Evaristo desista.

—Mas como?

— Dando-lhe dinheiro.

—E elle querera?

—E’ o que vou tentar.,

— Por aqui?

— Sim. Elle trabalha n'um pinhal perto da
quinta das Lapas. .. foi ahi dar meio dia.

—Nao era melhor que eu fosse fallar-lhe
sosinho ?

— Nao. Vendo-me talvez se acanhe. Eu ndo



costumo fallar com elles: retribuo-lhes apenas
as saudagoes.

Em breve alcangamos o pinhal. Evaristo, de
machado em punho junto d'um pinheiro pros-
trado, reduzia-o a toros, cantando a sua quadra
predilecta :

Pér ao desejo barreiras

Era decerto perder-te.

Que importa que me ndo queiras?
Quando eu quizer hei de ter-te,

—Stgp! disse Tecla ao cavallo.

E pardmos junto de Evaristo quando a
ultima nota da sua canglo se perdia no espago.

Elle desbarretou-se sem pressa e, vendo que
Tecla o olhava com insistencia, perguntou :

— A senhora manda alguma cousa?

— Vinha fallar-lhe, Evaristo, desejava pedir-
Ihe um favor.

Elle abrit grandes olhos e esperou.

—Disse-me o meu feitor, continuou Tecla,
que vocé casa hoje com a filha d'elle. Ora eu
levo isso em pena porque tinha resolvido tomar
a Loreto para o meu servigo e leva-la commigo
para a cidade. Demais, a rapariga ndo gosta de
vocé, e um casamento feito em taes condigbes
néo creio que possa dar felicidade a nenhum
dos dois.
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— Mas, minha senhora...

— Oiga com attengdo e falle depois. Vocé &
esperto, activo e trabalhador: sao estas as razoes
que o Manoel me deu de o desejar para genro.
Se vocé fosse até ao Brasil, trabalhasse por ld
e voltasse, nio digo rico, mas n'outra situa-
¢do, quem lhe diz que a Maria do Loreto ndo
faria de vontade o que assim sé fard pela
forga?

—Eu...

—Escute ainda. A minha proposta ¢ a se-
guinte: dou-lhe 1:0005000 de rs. e vocé vai
tentar fortuna onde melhor lhe parecer. Ao fim
de tres annos volta, e entretanto a Maria do
Loreto fica commigo.

— Nio, minha senhora... agradego... mas
quero mais & Loreto do que a quanto dinheiro
ha no mundo. :

Tecla niio desanimou, e, depois de longa
discussio, tudo que podde conseguir, e ndo foi
facil, foi que casdsse e lhe confiasse a mulher
logo ao sahir da igreja, emquanto elle ia tentar
fortuna.

A minha amiga voltou desanimada.

A Maria do Loreto esperava-a no alto da
escada com os olhos inchados de chorar. Ao
saber 0 que se havia passado as lagrimas redo-
braram.
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—Entido? Ndo te apoguentes, minha filha.
Em tres annos dd o mundo muita volta, dizia-
the Tecla apparentando uma philosophia que
ndo tinha.

O Evaristo cumpriu a palavra e recebeu a
somma indicada; mas 4 noite, ao sahir da missa
do gallo, mdo certeira lhe vibrou tdo rapida e
prompta facada, que a carotida esquerda lhe ficou
<ortada. Foi grande o reboligo, a que se seguiu
a prisdo do morgado, unica pessdéa que o povo
podia indigitar como auctor do crime. Maria do
Loreto, contente ao saber-se viuva, defendia aca-
loradamente Jodo Mendes, o que mais culpado o
tornava ainda aos olhos dos outros: e nio meio
das imprecagbes do velho coronel, dos desmaios
da mulher e das fanfarronadas do filho, Mario

~d'Oliveira, olhando o preso no fundo dos olhos,

disse ao regedor:

—Eu ndo affiango 0 morgado porque este
genero de crimes ndao admitte fianga; se ndo,
ficava por elle.

Pasmei, porque, no meu conceito, o cul-
pado ndo podia ser outro. Quando vi o meu

*
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amigo Mario estender-lhe a mao, dizendo-lhe:
«Eu sei que estd innocente e pd-lo-hei na
rua, descanse.» Figuei plenamente convencido
de que Mario d’Oliveira sabia alguma cousa.
A velha governanta de Tecla estava desolada
com este contratempo e sé repetia:

—Entao a ceia? A ceia que estd tdo boa.
Nio se aproveita a ceia? Eu que puz tanto cui-
dado nos sonhos!... Dei uma volta nas filho-
zes! Ail... Ao menos o vinho quente ndo m'o
deixem perder.

Ninguem a ouvia. Mario d'Oliveira ferido de
subita ideia, disse ao Manoel feitor:

—Chama os teus filhos. Sdo rapazes deci-
didos e quero organisar uma batida ao crimi-
noso que, segundo penso, nio deve andar longe.

Eram cinco os filhos do feitor e todos cor-
reram promptamente & chamada do meu amigo.
Agostinho, porém, foi o ultimo a chegar.

— Parece que ndo tens tanta pressa como
0s outros?

O rapaz perturbou-se:

—E’ que ja me ia deitar.

—Na noite de hoje?!!

— A cabega parece que ndo me anda muito
certa. ..

—Estda bem. Mas agora vaes acerta-la: tra-
ta-se de descobrir o assassino de teu cunhado.
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—Ora!... elle ndo foi outro sendo o snr. Jodo.

— Viste ?

—La isso...

E o rapaz cogou na cabega.

— Esta bem. Entdo nao affirmes o que nio
podes nem deves.

E, acabando de lhes dar as suas instrucgdes,
mandou-os capitaneados pelo pae, dizendo a este
ultimo:

— Lembra-te dos teus tempos de militar: vai.

Entdo o sangue afluiu ao rosto do velho e,
voltando-se para os filhos que de espingardas
apoiadas no chao, esperavam, bradou-lhes em
voz de estentor:

— Ordinario, marche!

Partiram. E, apesar da tragedia d'aquella
noite, ndo podemos deixar de sorrir.

A governanta voltou:

—A canja, meus senhores, estd tdo appeti-
tosa! o vinho quente...

—Vao indo que eu jd volto, pediu Mario.

— Esperamos-te, disse Tecla ao marido.

A governanta suspirou, murmurando:

— Perde toda a graga! !

Mario d'Oliveira recolheu-se ao quarto.

Passou meia hora, uma, duas, e quando eu
e Tecla, ji aborrecidos, pensava-mos em nos ir
deitar sem ceia, ouvimos solugos de mulher no
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escriptorio. Pouco depois a porta abriu-se e
Mario d'Oliveira sahiu amparando a mulher do
Manoel feitor. Eu e Tecla trocdmos um olhar
de pasmo.

Mario, vendo-o, respondeu:

— Coitada, esta infeliz chora o crime do filho.

—Do filho? '

—Sim; o Agostinho: foi elle que matou o
Evaristo.

—Como o soubeste?

— Desconfiei d’elle logo pela destreza do
golpe; depois, era 0 unico que nunca viu com
bons olhos o cunhado que lhe propunham.

— Porém isso nada prova, disse 'l‘eclé., com-
padecida do estado da velha mae.

—Enganas-te. A prova ¢ o dinheiro que tu
déste ao Evaristo o qual passou do bornal d'este
para o colchdo do Agostinho.

— Mas, para que dizes isso a esta pobre
criatura? perguntou Tecla indignada.

—Eu n#o Ih'o disse: ella é que me viu ir a
sua casa e seguindo os meus passos compre-
hendeu tudo. Mas eu jd lhe disse que ndo tem
razdo para se afligir assim: o rapaz deve ter
aproveitado a occasido de fugir que lhe propor-
cionei. E a esta hora deve estar longe, creio.
Mesmo se confessou ao pai o seu crime, elle
deve-o ter obrigado a abandonar a terra.
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—Ai! O senhor Oliveira foi muito bom nas
suas intengOes, mas ndo conhece 0 meu homem;
com elle quem deve, paga.

— Nio lhe digo que ndo, Maria, mas deixe
la: sempre & pai.

- Um tropel de homens aproximando-se apres-
sadamente, fez-nos passar a todos um calefrio na
espinha dorsal. Que teria havido? Que iria acon-
tecer? Os nossos olhos cravaram-se na porta
com anciedade. Esta abriu-se violentamente e o
Manoel feitor, trazendo o filho com as mios
amarradas atraz das costas e seguido pelos
outros, entrou na sala de cabeca erguida e olhar
scintillante :

—Meu amo, aqui tem o assassino.

A pobre mie cahiu desmaiada sem soltar
uma queixa. Tecla chorava; e eu e Mario esta-
vamos profundamente commovidos.

— Estd decerto enganado, Manoel, disse eu
sem saber o que proferia,

—Niao estou. O senhor Oliveira bem sabe
que ndo estou.

-— Porque nao fugiste, patife? perguntou Ma-
rio irritado ao criminoso.

— Porque eu nao deixei, respondeu Manoel
vendo que o filho abaixava a cabega em silencio :
—Vai para a cadeia e pedirei a0s juizes toda a
severidade da lei para este homem que veio ao

LT



mundo s6 para enxovalhar os seus. Vi, rapa-
zes, agora que ji o trouxe a envergonhar-se
aqui, & caminho: quero ir eu mesmo leva-lo a
prisdo.

E, como nenhum de ndés achasse nada que
responder, elle girou sobre os calcanhares e diri-
giu-se para a porta. Ao passar junto da mulher
desmaiada, langou-lhe um olhar molhado de
lagrimas, e disse ao preso:

,—Olha, infame, mataste talvez tua made.

O rapaz desviou o olhar e uma lagrima
rolou-lhe ao longo da face.

Quando os seus passos se perderam ao longe
Tecla chamou as criadas e disse-lhes que remo-
vessem a pobre Maria para sua casa, Depois foi
em procura de Loreto para evitar que a noticia
lhe fosse dada brutalmente.

- Neste instante o rosto mortificado da velha
governanta assomou de novo 4 porta da sala:

—Se V. Ex." quizessem ceiar...

— O’ Victoria, pelo amor de Deus, deixe-nos
em paz com a ceia, pediu Tecla impacien-
tada.

— Tem razéo, minha senhora, respondeu ella
abrindo as portadas das janellas, para que a luz
ainda tibia da manhd penetrasse no aposento:
—Se quizessem almogar?

Mario d'Oliveira, enfurecido, sahiu da sala
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continuou com ar lastimoso:
- —O vinho quente estava uma delicia!
Nio pude mais e fugi tambem pela porta fora.

Tecla foi encontrar a Maria do Loreto cho-

rando e rezando junto do cadaver do marido.

-—Entao, Loreto? perguntou a bda senhora
sem saber a que attribuir a explosdo d'aquella
dor:—Porque choras assim? .
& 0" minha querida senhora, seria o Jodo?
e —Nio, ndo foi. Mas nem por isso te cau-
- sard pouco desgosto saber quem o matou.
e —Quem foi, minha senhora, quem foi?

' —Foi 0... o Agostinho. _
— Ai 0 meu querido irmdo! Era elle o unico
 que me animava a resistir 4s ordens do pai!
.~ E a pobre Loreto suffocava em solugos.

Depois, olhava compadecida .o cadaver do ma-
~.rido. Agora, que o nio temia, sentia por elle

uma infinita piedade. Affastava-lhe da testa os

cabellos empastados em sangue, murmurando

-enternecida:

L
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— Coitado! Sinto n’este momento, que talvez,
o tivesse amado se elle vivesse. Fui-lhe fatal...
Pobre homem! E’ justo castigo que eu nao
torne a encontrar na terra uma affeicdo assim.

Tecla respeitou-lhe os remorsos, apesar de
infundados, porque o seu coragdio de mulher
comprehendia as torturas pelas quaes a pobre
Loreto estava passando,

Entrando no seu quarto, Tecla deixou-se
cahir extenuada sobre uma preguigeira estofada;
as palpebras cerraram-se-lhe e cahiu n'uma per-
feita immobilidade. Ndo dormiu, Reviu as noites
de Natal da sua infancia, tdo cheias de riso,
folguédos e flores; o ultimo natal da sua vida
de solteira, talvez o mais feliz de todos os passa-
dos, porque tinha junto de si o noivo que lhe
promettia uma eternidade de ventura. E hoje?. ..
Teve um suspiro doloroso: lembrou-lhe o natal
preterito, ainda peior para ella do que este, por-
que tinha sido n’elle que percebera a inclinacio
de seu marido por Margarida. Recordou-se de
sua avo que lhe dava sacos de setim bordados
cheios de don-bons, e lhe dizia sempre que os
melhores nataes seriam os da sua infancia.

Noche buena! Boa nunca mais seria. E
n'estes e n'outros tristes pensamentos os olhos
iam-se-lhe fechando, as ideias comegavam a
embrulhar-se-lhe, ¢ 0 somno, melhor e mais fiel




‘amigo dos desventurados, vinha-lhe chegando.
Tinha mesmo tomado posse d'ella quando a
porta se abriu de mansinho e Victoria, mettendo
a cabega para dentro do- quarto, disse em tom
dolente:

— V. Ex.®™ ndo ceiaram. Ndo quer que lhes
mande servir o almogo, minha senhora?

— Pois sim, mas arranje-me primeiro um
banho.

Victoria retirou-se triumphante e Tecla en-
tregou-se a ligeiros cuidados de vestuario.

Tinhamos acabado de nos sentar 4 mesa
quando o Manoel feitor, entrando, acompanhado
por Jodo Mendes, disse, com lagrimas nos olhos:

— Aqui o snr. Jodo diz que as culpas d'uns
ndo recahem nos outros, e ndo desdenha, depois
do que se passou, entrar na minha familia. De
forma que para 0 anno, na vespera de natal. ..
., —La isso nao, snr. Manoel, n'outro dia
qualquer. A vespera de natal estd para nos
triste e indelevelmente marcada. Nao lhe parece?
perguntou o Morgado.




noite!, .. Que triste dia!
—E o teu rapaz? perguntou Mario d'Oli-
veira. > ?

respondeu-lhe:

— Morreu, senhor. S6 me restam quatro que
Deus conserve na sua santa guarda. Com sua
licenga. 2

E sahiu apressado da sala para occultar as
lagrimas.

O Morgado que tinha com Tecla e Mario a
maior intimidade, almogou comnosco.

No dia seguinte, depois das respectivas for-
malidades, realisou-se o enterro do Evaristo. No
principio da semana regressamos a Lisboa. Ma-
ria do Loreto veio comnodsco. Jodo Mendes
tinha pedido a Tecla para se encarregar de a
educar e fazer d'ella realmente uma senhora,
0 que ndo era difficil. Mas, quando passados
alguns meses, Tecla lhe fallou na promessa que

sorriu tristemente e respondeu-lhe:

—Eu ndo casarei. Soffri muito junto do
cadaver do Evaristo e comprehendi a grande
profundidade do seu affecto por mim, affecto
que tdo caro lhe custou. A unica cousa que
posso fazer-lhe ¢ ficar fiel 4 sua memoria. Se

— Tem razéo, sér Jodo. .. Que triste

O velho estremeceu, mas em tom resoluto

o Manoel feitor havia feito ao Morgado, Loreto
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~ no ceu, onde elle esta, sabe 0 que cd se passa,

~ creio que estimard esta minha resolugao. 3.

Tecla, Mario, o Morgado e até eu, tentamos
~ demové-la: foi tudo em vao. O morto tinha mais
forga do que os Vivos.

Maria do Loreto ficou comndsco e tornou-se
para Tecla, que a educou, uma companheira
apreciavel. A sua voz fez furor, nos saldes da
capital, cantando os trechos mais encantadores
~ dos melhores compositores italianos; mas quem
. passasse de manha pela porta do seu quarto,
‘ouvia-a trautear baixinho:

Por ao desejo barreiras

i

Era decerto perder-te. g
f ‘}!

.-."=l

g
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Que importa que me nio queiras?
Quando eu quizer hei de tér-te,

o Se teimas em ndo ser minha
gorT ; Diés prova de que estds louca:
Foge do sapo a doninha
E vai morrer-lhe na bocca, TR

‘_-\‘. : ‘%
~ ' Eis como um amdr, ou remorso mal com- %
~ prehendido, estragou a vida da mais bonita e
> ‘rapariga da Azibreira. E vdo la chamar a noite ._;\v’ﬂ

~ de Natal noche buena quando, para tantos, a j;

imagem negra da morte a torna tristemente 1

fatal! 4 4







Helena

X0 havia em Lisboa amador de antiguidades

que ndo conhecesse a bruxa da llha das

Cobras, lhe nio devesse a acquisigdo de qualquer

obra de arte ou objecto raro, e tambem alguma

decepgaosita ou 1ogro, que ella sabia habilmente

misturar aos seus servigos de modo a fazer-se
perdoar.

Inculcadeira de criadas, descobridora de ma-
ravilhas antigas, alcofinha de amores, adela e
emprezaria de theatros de feira, Helena tinha
entrada em todas as casas, € amigos e conhe-
cidos em todas as classes sociaes.

Era uma mulher de genio, e tdo grande na
sua ignorancia e talentos, que fez mais d'uma
vez inveja a notaveis politicos contemporaneos.

Na diplomacia ninguem lhe levava a palma.
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Bismark mesmo, se a tivesse conhecido, ado-
ptaria, como infalliveis, muitos dos seus pro-
cessos. A Ristori e a Duse pasmariam do seu
talento tragico.

Se tivesse instrucgio e se dedicasse ao
commercio, teria podido competir com o pro-
prio conde de Nerby, o mais habil e opulento
banqueiro da capital. Somente nunca poderia
ter sido uma mulher honesta.

Era de malha muito larga a sua consciencia
e tinha, para seu uso, uma baixa e facil philo-
sophia que a fizera escolher, em certa casa da
rua do Norte, n'uma ceia em que o Champagne
do Douro correra em abundancia, a divisa de
que fizera a synthese da sua vida: fodos os
metos sdo bons quando nos levam ao fim dese-
jado.

Muito religiosa e devota, dava aos santos, nos
seus negocios pouco lisos, a percentagem que 0s
auctores costumam dar aos livreiros, afora brin-
des especiaes, como flores, azeite e céra, quando
ultimava qualquer patifaria de maior vulto.

Isto no moral.

Quanto ao physico ndo era menos singular.
Apesar de baixa, era proporcionada e gentil.
Tinha o rosto accentuadamente moreno, onde
brilhavam olhos d’'um azul claro e vivissimo.
Cabellos negros, sedosos e ondeados, sempre
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irreprehensivelmente penteados em bandés, da-
vam-lhe ainda mais realce ao olhar; o seu

-fato, sempre limpo e por  extremo aceiado,

seguia constante atravez da moda, de que
ella conhecia e apreciava muito bem a varie-
dade: uma saia de merino preto, casaco da
mesma fazenda e um chale posto em bico. No
verdo, um lengo de séda roxa, no inverno de la
preta, era a unica concessdo que ella fazia ao
rigor das estagOes.

A casa em que habitava compunha-se de
sete divisdes. A primeira, a que ella dava o
pomposo nome de sala, tinha na parede prin-
cipal um oratorio antigo, de portas abertas,
muito cuidado, onde ardia constantemente uma
lamparina em honra do Senhor dos Passos,
tendo aos lados duas bandejas, uma com zerra
de sete campas, que ella renovava cada vez
que ia ao cemiterio, a outra com hervas mila-
grosas colhidas no Alto de S. Jodo, ao soar da
meia noite. Molhos de rosmaninho e de ale-
erim pendiam das paredes de mistura com re-
tratos de pessdas notaveis, recortados dos jornaes
e encaixilhados em molduras feitas com gravu-
fas das caixas de phosphoros de vintem. Seis
cadeiras de mogno polido, postas symetrica-
mente em volta do aposento, completavam a
mobilia.
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O segundo quarto, mais vasto, era 0 estabe-
lecimento de adela. Vestidos de todos os feitios
e qualidades, rendas de Franga e de Inglaterra,
pontos de Veneza e de Bruxellas, velludos ma-
gnificos, colchas antigas, paramentos, sapatos,
chapeus, etc.

A seguir vinha o musen, designagio que ella
dava a dois compartimentos ainda mais amplos,
atulhados de mobilia antiga, lougas da India,
Sévres ¢ Japdo, faiangas raras, esmaltes, marmo-
res, bronzes, jaspes, telas de prego, leques ma-
gnificos, gravuras esplendidas, joias formosis-
simas, etc.

O quinto compartimento, para o qual se en=
trava ndo sO pelo musen, como pelo corredor,
era aquelle que lhe valia o titulo de bruxa. Alli,
n'uma mesa coberta com um panno negro, sobre
o qual se ostentava, além d'uma caveira, um
baralho de cartas enxovalhadas, havia um corvo
e varios ourigos-cacheiros. Uma grande gaiola,
no vdo da janella, continha tres gallinhas pretas,
destinadas, como os ourigos, 4 venda aos fre-
guezes. N'uma estante envidragada via-se farta
copia de frascos e boides contendo diversas dro-
gas e remedios. N'uma mesa, collocada junto da
parede, alinhavam-se cuidadosamente pequenos
pacotes de hervas medicinaes. N'este quarto
tudo, até o chdo, era pintado de preto. Nas
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paredes destacavam-se, como unicos ornamen-
tos, caveiras sobre tibias cruzadas. A cosinha,
pequena, mas alegre € aceiada, completava, com
0 quarto de dormir, a morada da bruxa, da qual
s6 o gabinete negro tinha um aspecto pesado
€ triste.

Colleccionador de cousas antigas, apaixo-
nei-me por ellas até 4 mania: a ponto de perder
dias e dias 4 busca de raridades. Um dia, o
conde de Nerby disse-me:

— « Pensei hoje em vocé.

— «Sim? porqué?

— «Encontrei em casa dos Varziéllas, a He-
lena dric-d-brac: levava um cofre de Sévres, que
ella diz ter pertencido 4 marqueza de Xira. Era
um primor,

— «Muito caro? perguntei eu tentado.

— «Bastante, Ella sabe bem o que vende.

Indaguei a sua morada e ld fui. Apenas para
ver, porque 0S meus recursos nio davam para
prégos elevados. Foi assim que penetrei a pri-
meira vez n'esta estranha casa e conheci a sin-
gular criatura que a habitava. Frequentei-a de-
pois assiduamente, porque a profissio de policia
dmador levou-me a escolher Helena como um

-auxiliar precioso nas investigagoes.
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Era meio dia. Um calor ardente e asphixiante,
tornava intoleravel o caminho da llha das Cobras,
mas um forte empenho fazia-m'o supportar. Elisa
Ferner confidra na maior afflicgdo ao meu amigo
Mario d’Oliveira que Elsa Vignola havia sabido
que Bernardo de Lima tinha documentos valio-
sos, de caracter politico, guardados n'uma secre-
taria collocada no seu escriptorio, e empregava
todos os meios para os obter. Bernardo, em
viagem de recreio pelo estrangeiro, ndo podia
ser prevenido a tempo, e ella de forma alguma
podia evitar, informando a policia, os maus
intentos da perfida mulher.

Esta ultima, conhecedora da ligagio de
Elisa com o illustre diplomata, era mulher
para se vingar. A habil italiana, sempre que
se tratava de fazer mal, empregava nas suas
commissdes e negocios uma rival da Helena
bric-a-brac, menos afamada do que ella, mas
com igual engenho e talvez mais maldade,
conhecida pelo poetico nome de Rosa dos
Alamos.

Elisa, entrando em casa de Elsa sem se
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annunciar, ouviu esta proferir o nome de Ber-
nardo de Lima, e, ciumenta, como toda a mu-
lher portugueza, escutou. Inteirada dos pla-
nos da sua péssima amiga, teve animo de a
vér, de trocar com ella algumas frivolidades,
com o sangue frio que nunca abandona a mu-
lher intelligente e que conhece o mundo, e,
terminando, sem presssa apparente, a visita,
correu a prevenir Mario d'Oliveira.

Este socegou-a e disse-me rindo:

— «Meu caro, para mulher o melhor anta-
gonista é outra mulher, principalmente se o
coragdo ou o interesse as torna rivaes. Cha-
ma-me a Helena.

— Vou l4, tanto mais que ella tem, segundo
me disse o conde de Nerby, uma miniatura de
Maria Antonieta para vender, que era da pre-
ciosa collecgio de El-Rei D. Fernando.

"~ Limpando o suor e maldizendo a minha
curiosidade de antiquario, bati 4 porta da He-
lena.

Uma preta pequena, vestida d'um modo
extravagante, veio abrir.

— A senhora estd? perguntei eu.

— 7d na consulta, respondeu ella grave-
~mente.

—Nio a interrompas. Espero-a no musen.
Quando ella terminar, avisa.



—Si sior.

Entrei sem fazer ruido e, em vez de me
langar no exame das curiosidades expostas, di-
rigi-me a um pequeno orificio praticado na
porta que separava o musen do gabinete negro,
por onde, mais d'uma vez eu vira Helena
espreitar a qualidade dos seus consulentes.

Deparou-se-me um espectaculo curioso:

Sentada junto da mesa e coberta até aos
pés por um amplo véu negro, preso em volta
da cabega por uma fita de velludo da mesma
cdr, que rematava na frente por uma caveira
pequenina, trabalhada em marfim, sobre duas
tibias cruzadas, Helena, recostada com ar impe-
rial nos bragos da sua imponente cadeira, escu-
tava attenta a narrativa que, em voz tremula de
commogdo, lhe fazia uma mulher nova e for-
mosa, vestida com graga e elegancia, apesar da
sua visivel pobreza.

Quando a gentil cliente se callou a bruxa
respondeu-lhe em tom solemne:

— «Para isso, minha menina, temos a ma-
gica do sapo preto, mas ndo lhe escondo que &
grave, gravissima.

— «Sim? perguntou a rapariga atemorisada.

— «E’ necessario que lhe tenha tanto amor
que, para o possuir, ndo hesite em offerecer a

sua alma ao diabo.
- -~




e — «Crédo! Jesus! Maria! exclamou a rapa-
- riga persignando-se. Hei-de perder a minha alma?
‘ — «Eu disse-lhe que era grave.

A rapariga reflectiu um momento e por fim,
no tom de quem se suicida, respondeu:

—«Seja... O que é preciso fazer?

—«Atar em volta da barriga d'um sapo
preto, com duas fitas, uma preta, outra encar-
nada, qualquer objecto que pertenga ao seu
namorado. Znfonces, langa o animal n'uma pa-
nella de barro, vidrada, jd se deiva vér, e recita
estas palavras com a bocca sobre a tampa...
Como ¢ o nome de baptismo do seu pretendido?

— « Jodo.

4 — « Pois, Fodo, s¢ amares outra que ndo eu,
ou lhe deres wm so dos teus pensamentos, juro
pelo diabo, a quem offerto a minka sorte, que te
enccrro no mundo das affeigies como acabo de
encerrar agui este sapo; ¢ de ld ndo sahirds
sendo para te unir a mim gque te amo de todo o
men coragdo.

«Tapar bem a panella, refrescando o sapo
todos os dias com agua, e, no dia em que o
casamento se ajustar, soltar o bicho ao pé

algum charco, com muita cautella, j@ se
deiva vér, porque, se o maltratar, 0 casamento,
de bom que poderia ser, tornar-se-ha intoleravel
aos dois conjuges. \
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— «Mas como hei-de eu obter o bicho?

—«Eu Ih'o vendo.

—«E' muito caro?

— « Niio, senhora.

Levantou-se, metteu um sapo n'uma pucara
e entregou-a 4 rapariga.

— «Quanto devo?

— «A preta lh'o dird.

—eMas...

— «Se nao tiver, paga depois: € 0 mesmo.

Aquella consulente sahiu e entrou outra
mais idosa e com o parecer completamente
abatido. Helena, sem alterar a sua magnifica
attitude, meneou a cabega com ar condescen-
dente e, offerecendo-lhe uma cadeira, perguntou:

— «De que se queixa?

— «Meu marido, respondeu a recem-chegada
n'um solugo, abandonou-me.

—«Se é s6 isso, o remedio é facil. Possuo
uma optima receita para domesticar os maridos
bravos: Toma-se uma lasca de chifre de veado
preto e colloca-se do lado esquerdo por dentro do
forro do’ chapen do marido. Se o swjeito ainda
continuar bravo, poe-se outro pedacinko de chifre
do direito ¢ elle abrandard, fasendo-se até docil
¢ pidgas. Para mais seguranga pode juntar a
esta receita a grande magica do ourigo-cacheiro
para affastar o enguigo do lar domestico. Faz
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correr o animal fustigando-o, em volta do quarto
de dormir, do qual, j@ se deiva vér, fechard
todas as portas. Allumiardi com um ramo de
cypreste a sua corrida, dizendo:

Ourigo, ourigo,
Affasta o enguigo
Do nosso lar.

Nito deixes o demo,
Que odeio e temo,
Aqui entrar.

Tres vezes te pego
Tres vezes te rogo
E d quarta te afogo.

«Isto na terga-feira mais proxima do quarto
crescente, que € para ter virtude.

Impingiu & mulher o ourico e a ponta de
veado e mandou-a em paz.

Entio assomou 4 porta um rapaz forte e
gentil, mas com ar timido e acanhado.

—«0 que o traz? perguntou Helena com
modo superior,

—Ando a modo triste e aprehensivo, tdo
depressa penso em criar estado como receio de
o fazer por, com sua licenga, a mulher me pare-
cer mula que ndo da pelo governo. D'ahi, n'este
caso-me; ndo me caso, perco o appetite, a vontade
ao trabalho e comego de sentir mingua de saude.



—«Devia ter vindo mais cédo e j4 estaria
bom. O senhor é christdo?

—«Credo! Pois nao kavera de ser?

— «Sabia-0, j@ se deixa vér, mas gostei de
Ih’o ouvir. Pois vd para casa e recite, ao levan-
tar e ao deitar na cama, esta oragdo com muita
fé. Diga-a commigo, para melhor effeito, e ficara
preparado para todas as eventualidades da vida.
Ponha-se de joelhos e repita:

S. Cornelio, alegre ¢ manso, ouvi-me, escu-
tai-me, livrai-me do peccado carnal; mas, se en
pecear, que ndo scja com mulher feia; mas, feia
ou bonita, que ew ndo case com ella; mas, s casar,
que ndo me atraigbe; mas, se atraigoar, que eu o
ndo saiba; mas, se o souber, que ndo me importe.
Viva alegre, satisfeito, ¢ tenha paciencia.

«Ora, rezando isto com muita ¢, jd se deiva
vér, sera feliz no matrimonio.

— «Quanto lhe devo, senhora bruxa?

— «Nido posso fallar em dinheiro: isso tira-
ria a vigtude aos meus ensinamentos. La fora
lhe dirdo a esmola que deve dar.

O camponio sahiu e a preta entreabriu a

porta.

— Ha mais gente, Benguela?

—«Na siora. O sior Mauricio Bindd é que
espera ha muito no musen.

— «Ha muito?

dal Tkl Riis aF &
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— «Ha mais de meia hora. aaL
— «Porque o nio disseste? ' S

. rou-o para cima d'uma cadeira, e veio ao meu
~ encontro.

i — Entao, perguntei-lhe eu, que tal rendeu a
- consulta?

- — Uma miseria, o0s freguezes eram pobres e...

—Se o nido fossem?

_ —Teria de lhes lér as linhas da mado, ou
de lhes deitar as cartas. Os da alta s@o tdo
broncos como os outros: a uns basta-lhes a
palha, a outros & preciso juntar-lhes centeio, €

.. -0 que 6.

' —Entao a Helena nao cré nos seus bru-
xedos? :

—Eu? E’ como o outro que diz. .. nao creio
nem deixo de crér. Comtudo ndo posso negar,
por experiencia, a efficacia d'alguns. Mas, vamos
a saber, 0 que o traz a esta sua casa?

— Um negociosito.

— Diga l4.

— O Oliveira é que deseja expor-lh’o. :

— Entdo voscencia ndo sabe de que se tracta?

“Nag.- :

— A que horas posso ir?

- — Das quatro em diante. Néo falte.
- —Va descansado. '




—Olhe 14, vocé ndio ¢ que tem uma minia-
tura de Maria Antonieta?

—Tenho, tenho: aquillo é uma pechincha!
Alli onde a vé era da senhora marqueza de
Xira. :

—O' Helena, para que estd vocé a mentir?

—Eu a mentir?! Pela luz dos meus olhos...
Cega seja eu se a miniatura lhe ndo pertencia;
e olhe, mais aquelle consolo, a pelintrona, a eta-
gera e o diva; tudo isso era do palacio que a
senhora tem em Castello de Vide. Entio que
pensa? Veja esta sombrinha... Sabe de quem
era?

Eu ndo.

—Da rainha D. Amélia,

— O" Helena!

—E’ o que lhe digo. Deu-a a uma das suas
aias. Calla-te bocca, ndo falles em nomes. Ella
agora precisa, e eis ahi esti. E' um objecto de
gosto e de prégo... Menos de tres libras nin-
guem a leva d'aqui.

—Nao acha quem Ih'as dé.

—Entdao nao acho? Julga que nao sei o
valor das cousas? Negoceio em fato ha bons
vinte annos: dés que fui emprezaria d'um thea-
tro pela primeira vez. Eu queria que as actrizes
e figurantes andassem bem postas e era caro;
dei-me entdo a este mister com bem bom pro-
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veito da empreza e meu. Puz em scena a sinkora

Aungd, que era um gosto vé-la. E o luxo com
que montei Os Sinos do Cornovil deixou a per-
der de vista a Trindade, onde andava tudo mor-
dido de inveja.

Posta n'este caminho, Helena enlevava-se nas
reminiscencias da sua alta e perdida posigdo de
emprezaria de theatros de feira e, como eu escu-
tava com paciencia, consegui ficar com a minia-
tura de Maria Antonieta por um prégo que me
regosijou. Mas ao outro dia soube a razio d'este
magnifico negocio. A miniatura que eu julgava
sahida do pincel de Wateau ndo passava d'uma
péssima imitagao.

Sempre proba em negoc:os, aquella boa He-
lena!

Mario d'Oliveira tamborilava febrilmente com
os dedos na borda da secretaria, olhando de
quando em quando com impaciencia 0s pontei-
ros do relogio. Finalmente a voz de Helena per-
guntou féra da porta:

— Voscencia da lecenga?




— Entre. Ha um quarto de hora que a espero,

—Nao pude vir mais cédo; a senhora vis-

condessa dos Corucheus tinha. . .
" —Eu sei, eu sei, atalhou Mario: vamos
40 que importa, A Rosa dos Alamos esti en-
tregue d'um negocio que lhe dara grande re-
putagdo se o levar a cabo, e é da maxima
importancia para os interesses da policia que
ella ndo consiga os seus fins. Lembrei-me de
vocé, Helena. Creio que ninguem estd mais no
caso. Isto é, ajuntou elle notando e compre-
hendendo a expressao da physionomia da Bric-
a-brac, estd a propria Rosa da qual eu obteria
tudo facilmente; mas que quer? Habituei-me a
emprega-la a vocé e... nio sei se tenho razio
para a preferencia. .,

—Ora essa! ¥4 se deiva vér que sim, disse
ella abandonando a ideia de especular com
Mario logo que elle lhe mostrou a possibilidade
de chamar a Rosa. Diga o que deseja; e por
S. Pedro e S. Paulo lhe prometto que me lan-
garei no fogo, se preciso for.

—Nao ¢, respondeu sorrindo Mario. Tra-
cta-se d'um negc;cio muito simples: em casa de
Bernardo de Lima ha uns papeis de que a Rosa
prometteu apoderar-se. Eu quero esses papeis.

—Té-l'os-hd. Qual é o prégo do meu tra-
balho?



- —Depende da brevidade com que os obtiver.
O negocio ¢ urgente.

—3d se deixa vér. Adeus, senhor Oliveira,

- fique-se com Deus.

—Quando a tornarei a vér, Helena?

— Quando eu lhe trouxer o que deseja.

— Entao boa tarde.

—Igual Ih'a dé Deus Nosso Senhor.
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Assim que a porta se fechou sobre Helena,
Mario langou-se no quarto contiguo e voltou
instantes depois perfeitamente disfargado de dis-
tribuidor de romances.

—Onde vaes? perguntei-lhe eu.

—Na piugada da bruxa; se a deixo s, ma-
mnobrard por sua conta. E' bastante esperta e
sem escrupulos para ndo me entregar os papeis
sem vér até que ponto elles Ihe podem servir.

- —Tens razdo. Voltas?

. — Nao, vér-nos-hemos em casa.
-~ —Até logo.
' — Até logo.

el et
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Mario, chegando 4 porta, voltou a cabega
para ambos os lados, como cdo que fareja a
pista, hesitou uns segundos e tomou para o
lado esquerdo; depois, arrepiando caminho, atra-
vessou para o passeio fronteiro.

Eu assistia a esta manobra sem bem a per-
ceber, quando o rosto expressivo da bruxa
appareceu sorrindo & porta da tabacaria que
ficava em frente do escriptorio e, olhando com
ar velhaco o lado por onde julgava que o dis-
tribuidor tinha desapparecido, tomou em sentido
inverso. Mario entrou como um relampago na
loja que ella acabava de deixar e seguiu logo
ap6s ella transformado em mogo de fretes. Reti-
rei-me da janella rindo e vim sentar-me 4 secre-
taria para terminar a classificagio dos nossos
ultimos trabalhos. Helena e Mario eram eviden-
temente duas forgas iguaes.

A Bric-d-brac dirigiu-se 4 rua dos Alamos e
entrou em casa da Rosa que, de mios nas
ilhargas, ajustava com uma pobre visinha a



~ compra d'uma saia, tentando quanto possivel
‘arrastar-lhe o prego.

- —E’ tlo pouco! dizia-lhe a rapariga em voz
~ sumida e plangente.

p e Entio, filha, ¢é para quem quer. O negocio
anda arrastado.

' E limpando o nariz 4 ponta do lengo que

tinha na cabega, a Rosa langou um olhar para
0 lado da porta e viu no limiar Helena.
. —Por aqui, comadre? Que bom tempo a
; traz?
' — Preciso trocar comsigo uma palavrinha,
e —Estou ao seu dispor.
i, — Despache 14 primeiro a rapariga que ndo
- quero cd fistimunas.
£ —Bem, menina, convem-lhe ou nao? disse
4 Rosa, voltando-se 4 fregueza.
b —Nao me remedeia, tornou timidamente a
pobre com as lagrimas nos olhos.
—Va bater a outra porta, vd: e verd se lhe
dido mais.
—Dé 14 o que a rapariga precisa, # Rosa,
e esfole outro que o queira para a pandiga.
Demais temos caso mais urgente a tractar.

- —Seja. Mas bem pode agradecer 4 minha
comadre porque eu por mim nunca lhe daria
Cousa que se parecesse. '

- E contou-lhe seis tostdes.
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Emquanto as duas adelas miravam absortas
a saia e calculavam mentalmente o lucro que
> com ella se poderia tirar, Mario entrou sorratei-
- ramente pela porta, 4 qual as duas voltavam ,
. _costas, e occultou-se muito felizmente atraz -
d'umas trouxas e fatos que uma commoda, =
tendo em cima uma mesa de jogo, separava -
por improvisado corredor do ponto em que as a3
duas comadres e a sua fregueza se achavam. :
A rapariga sahiu agradecendo e as duas mulhe-
res julgaram ficar sos.

A —Ora vamos a saber, disse a Rosa sen- “-
v tando-se n'uma cadeira baixinha e cruzando as B
4 maos sobre o ventre n'um gesto habitual. _';}5:

8’
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Helena depoz no ch@o a trouxa que trazia
"sob o chale e, sentando-se em frente, fitou-a em
silencio. A Rosa estava contrafeita; por fim in-
dagou sorrindo:

: — A comadre parece que me estd a estudar
e 0 rosto.

< ' —Niao se engana. Olhe que a sua physiono-
3 mia tem signaes fatidicos. Eu lhe digo, comadre,
= isto para abreviar, porque, jd@ se deixa vér, n@o
29 posso perder tempo. Hontem, mal bateram as
-+ doze badaladas no sino da Ajuda, a minha coruja
piou e o gallo, ao soltar o canto, bateu as azas
com febre. Vai eu, notando estes indicios, inter-
roguei o espirito das trevas depois de o ter feito :
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 ajoelhar tres vezes diante do Santissimo Sacra-
mento. Elle entdo fallou e disse:
«A tua comadre Rosa vai metter-se em

grandes assados, se tu a nio ajudas pelo meu
podetn i

— «Como assim, cio tinhoso? perguntei eu,

«Deve-se sempre trata-lo sobranceiro e com
mds palavras. Elle tornou-me:

—Elsa quer os papeis do Bernardo de Lima
e pela somma de %/ a tua comadre Rosa com-
prometteu-se a apresenta-l'os. A policia estd pre-
venida.

« Fiquei-me sem pinga de sangue.

—Credo, mulher, tornou a Rosa afflicta,

~estou toda arripiada,

—Nao que néo é para menos, Servi-me entdo

~da milagrosa peneira de Santo Agostinho e, mal

terminara os versos de S. Gido, elle confirmou-me
toda a verdade. Para me prevenir segurei o démo
diante do altar do santo e, assim que passou o
tempo dado de lhe guardar segredo, vim até cd
para lhe dizer: Veja o que faz, comadre; eu nio
‘me quero intrometter em negocios alheios, mas
olhe que nao vai por bom caminho.

- —Mas, comadre, olhe que eu...

- —Nado negue, mulher, nao negue. Santo
Agostinho e S. Giao nio mentem,

~ —Pois nao digo menos d'isso, mas eu conto




's comadre 0 negocio passou-se da seguinte ma-
neira. ..
—Eu sei. E ndo quero que perca a transa-
cgdo que € boa. A gente, com geito, até com o
demonio se entende.
' A Rosa persignou-se e beijou o dedo com &

-

que fizera a ultima cruz, perguntando: et
—Mas, comadre, eu conseguirei 0s papeis? Vg
—Se o démo ajudar, nao admitte duvida; no ,{
caso contrario o Alube esta aberto para vocé, s

como o inferno, desde aquelle caso do desmancho
da Marianna Loira.
A Rosa deu um salto na cadeira:

i
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—Quem lh'o disse, comadre? . E
— O Immundo, jd se deixa vér, que sabe tudo =
quanto toca ao mal, - Xy
— Ai, comadre, perdi a minha alma... nio b,
me resta consolagao... e
E a Rosa desandou a chorar copiosamente. o
Helena, vendo que tinha ido longe de mais
e estava perdendo tempo, teve um movimento :}é

de viva contrariedade e disse n'um tom senten-
cioso: ,

— Tristezas e lagrimas ndo apagam as faltas,
comadre; as mds acgdes resgatam-se com as
bdas. Eu lhe digo o que tem a fazer. A comadre
rouba os papeis do Bernardo de Lima e eu fico
por fiadora com o espirito das trevas de que lh'os
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e moskmré. Vem a minha casa com elles Iogo que
~ 0s tenha, sem lhes tocar nem os desatar e offe-
- rece-0s a0 démo. Depois de a vaidade d'elle estar
‘-'saﬁ'a*fe:ta pode entrega-'os a quem quizer e re-
~ceber o dinheiro. Metade entregar-m'o-ha para %
tmtigar a séde de Belzebuth que é constante, :
_mmas abranda com as offertas,
- —Mas, comadre, se dou metade, 0 que é que X
‘me fica de tanto trabalho? Uma miseria,
- —Vale mais pouco e certo do que muito e
~ incerto. :
- —Nao digo menos d'isso, comadre, mas da
 Sseguintc mancira que negocio fago eu?

— O que quizer, Estd prevenida. Adeus.
- —0O' comadre e se eu Ihe desse um tero?
- —Ento vocé julga que aquelle figurao estd
habituado a que regatelem com elle?... Outro

i E Helena dispoz-se a transpor o limiar da

— Oiga ca, comadre...
_-—-Nao posso perder tempo, mulher, e eu
'ébm sto ndo tenho interesse miuwm, ji se deiva
L vl

S5 —Pois bem ... . acceito.
‘.- ~ —Isso é ja outro fallar,
E depondo a- trouxa, Helena voltou a sen-



_.—Quando di o g'a{#et’

— Passei por la esta manhd e prendi a portq. 2

ao degrau por um papel gommado; hei-de ir
logo vér se elle estd intacto; se estiver, esta
noite com o Chulo e o Naifa, por volta das tres
da madrugada, pde-se 0 negocio a limpo.

—E para o nocturno tomaram precaugdes?

—Pois! Bate-lhe o Chulo as palmas na tra-
vessa do Jasmim. -

—Estd bem. Para mais seguranga virei e
trarei um chifre de veado, um dente de defuncto
e uma aza de morcego.

— Devemos esperd-l'a?

—Nao. . . E a quantia promettida... é?

— O maligno ndo lh'a disse?

E os olhos piscos da Rosa scintillavam de
malicia e desconfianga.

—Nio Ih'o perguntei; mas se 0 nao quizer
dizer, nao diga: elle m'o dird.

— Peis bem, estimo isso; ¢ uma prova da
qual ndo poderei duvidar.

— 74 claro.

Helena sahiu, e Rosa, resmungando, entra
crente e suspeitosa, entrou para o interior da
casa. Mario ‘pﬁde entdo retirar-se como entrara,
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Vasndo elegantemente com a correcgdo d'um
verdadeiro- gentleman, Mario apresentava-se meia
-.__hora depois em casa de Elsa, e entrava sem se
annunciar com a familiaridade d'um intimo.

Elsa cerrfou o livro que estava lendo e es-
_tendeu-lhe a mdo que elle beijou galantemente.
Depois, langando em roda um olhar investiga-

5 A dor, perguntou:

- — Estava s6?
. . — Estava; porque pergunta?
~ —E’ que vejo que teve agqui alguem com
- quem fez negocio. .
—Quem Ih'o disse? indagou Elsa curiosa.
— Aquelle esmalte de Limoges, que € novo
agux. e aquella pelle amarella sobre a qual
- esteve ajoelnada a Bric-d-brac e deposta a sua
tnouxa.
~» — Parece feiticeiro, meu amigo.
~+ —Nao; sou apenas observador.
— Mas temivel,
—Ora! Se quizer, posso até dizer-lhe o que
aﬁs ca veio fazer, tornou Mario com um sorriso
chelo de bonhomia.




Elsa teve um sobresalto, mas dommando—o.
‘perguntou: ; L. -

— O que foi?
s, —Saber a cifra da somma promettlda &9
Rosa, ndo sei |4 por que negocio, valendo-se
de certo segredo seu que ella possue. 2 A

O rosto de Elsa purpureou-se e, com mal
encoberta anciedade, disse: °

— Conte-me isso, Mario; eu morro por saber
como & que pde em pratica o seu systema de
deducgao,

—N'este caso ndo ha. Eu entrei na loja da
Rosa para observar uma rapariga que lhe foi
vender um objecto roubado, objecto que prende &
com um negocio bastante intrincado que eu
trago entre mios. Ellas estavam fallando e ndo s
me viram. Helena perguntava:—«Qual é a '
somma?» — O démo que Ih'a diga, tornou-lhe
a outra com mau modo. —Eu lh'a perguntarei:
vou l4 direita». Naio dei attengdo nenhuma a isto;
mas notando aqui os vestigios de Helena foi-me
facil presumir a quem ella considera o démo.

— Obrigada. Sé por isso? ajuntou com des-
confianga, '

— Claro.

—E do segredo, quem lh'o disse?

—Mas, meu Deus! ninguem; isso & ele-
mentar. .




—Conte sempre.
—Nunca se falla diante de V. Ex.* na
~ Helena Bric-d-brac, que a minha amiga ndo
fique vivamente contrariada e ndo procure mu-
- dar de conversa. Isto, acompanhado d'um rumor
indiscreto que ha tres annos correu a seu res-
peito. . .
— Explique-se.
. —Naio, nao, fallemos de outra cousa: esta
nio tem interesse.
— Mas, pelo contrario, interessa-me immenso.
—N'esse caso far-lhe-hei uma pergunta por
simples dilletantismo, disse sorrindo Mario, to-
mando ternamente entre as suas a mdo da
gentil rapariga.
~ —Qual?
—Das duas quem foi mais habil: a minha
querida Elsa ou Helena?
— Nao percebo. ..
- —FE’ facil: ella quiz saber a somma que tinha
promettido 4 outra: disse-lh'a?
— Disse, respondeu Elsa envergonhada.
: —Como € crianga! tornou Mario beijando-a
- na testa.
Elsa, perturbada, tentou affastar-se.
Mario, sentando-se a seu lado no mesmo
- sophd4, puxou-a para si e repetiu a caricia;
. dizendo: :




— Vou dar-lhe um conselho, Elsa: o silencio
€ de oiro. Nunca dé a ninguem uma informagio
quando Ih'a exijam.

—Como ndo dar, se ella me ameagou.

—E admittiu-o?

— Que remedio, se estou nas suas maos.

— A minha Elsa:! A mulher que eu amo,
nas maos de Helena?! Que criancice! Tu ndo
estds nas maos de ninguem. Disseste-lhe que a
somma era...?

— 200$000 reis,

—E ella?

— Affirmou-me que, se eu dissesse 4 Rosa
0 que me perguntira, tornaria publico o meu
segredo.

—Nio o dizes porque te ndo convem, mas
ndo porque a temas. A quantia que lhe con-
fessaste era realmente essa?

—Era,

— Pois nunca mais ficaras 4 mercé de seme-
lhante criatura. Vou contar-te e dar-te provas
d'um segredo que ella tambem ndo deseja vér
em publico e, quando te quizer intimidar, res-
ponder-lhe-has com espada de tdo fina tempera
que fard com que ella se abstenha de esgrimir
comtigo.

_ Elsa, n'um impeto de reconhecimento, lan-
gou-se-lhe nos bragos:
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~—Quanto te agradeqo! Que bom que ést
Uvms-me d'uma constante e medonha obsessao.

- —E o que se me da? b

Um longo beijo cortou-lhe a palavra.

Mario, logo que o jantar terminou, beijou a
mulher, estendeu-me a mao com o gesto d'um
homem feliz e, accendendo um excellente ha-
~ vano, sahiu cantarolando um trecho d'uma zar-
e Tecla, passando camrmgo 4 sala, pergun-
tou-me:
~ —Que pensa, meu amigo, da nova e impe-
_tuosa paix@o de Mario? :
 —Nao tem importancia, minha querida Tecla,
~ ja Ih'o disse: ¢ uma manobra que lhe ndo dard
b resultado que elle espera. Esteja tranquilla.
_ —E’ bom de dizer, mas ndo posso. Jd pen-
~ sei em me retirar um tempo para casa de meus
Sphic, .
- —Entdo porque o ndo faz?
— Falta-me o animo.




- —Sim, comprehendo-a... O coragdo ndio
E, sem poder deixar de sorrir, ajuntei: B
—No entanto Moliére 14 diz: '

Nilo é mau de vez em quando
A’s amizades cansadas

Com cinco ou seis bordoadas
I-I'as de novo accordando.

Tecla riu, e com o rosto animado pela ideia
em que via brilhar uma tenue esperanga, per-
e guntou: '
— Parece-lhe entdio que se eu me affastar?...
—Servird muito bem o0s seus interesses. Eu
receito conforme as situagbes. Ainda hontem
dei a uma mulher o conselho contrario.
— Entao?

— A pobre criatura ndo tinha as suas van-
tagens. ; '
— As minhas vantagens?!... quaes sio?

—A igreja e a lei,
—Que vale isso?
— Tudo.
— Aos olhos de Mario?
—Aos dlelle mais do que aos de outro
- qualquer.
— Mas as suas theorias. ..




- nadas... aos outros. .

- —Sio, como a maioria das theorias, desti-

— Comtudo. ..

— Garanto-lh'o. Mario tem no coragdo a
simplicidade ideal do camponez e na cabega
eccos emmaranhados de leituras e opinides

alheias. Quando fallar guiar-se-ha pela cabega,

serd livre pensador e mil cousas mais; quando
obrar, um crente e um dedicado pelos seus.
Socegue, foi esta falsa apparencia que perdeu
Margarida, mas com Elsa ndo se di o mesmo
€... quer que lhe demonstre qua.nto 0 seu
receio ¢ pueril?

— Diga.

— Ella ndo quebrou as suas antigas relagdes.

—Que horror! O que me custa ter de rece-
ber em casa essa mulher!

—E preciso philosophia, Tecla. A vida ¢
cheia de contrariedades.

. —Se ¢! disse, entrando, Elisa. O que vale ¢
que n'este mundo Zout passe, lout casse et tout
lasse. Aposto que ndo sabes a grande novidade,
Tecla?

— O que é? perguntou com indifferenga mal
enooberta a mulher de Mario.

— Casou Margarida.

—O queé?

—E’ o que lhes digo.



—Como o soubeste, Elasa?
—Por ella.
— Oh! meu Deus! Que bom!
E, arrependida do seu jubilo, Tecla esten-
deu-me a mao, nio menos irreflectidamente
murmurando:

— Perdao, Mauricio, perdio...

— Ah! tambem este? disse Elisa olhando-me

curiosamente.

«Pois foi um verdadeiro romance. Margarida
adoeceu na Suissa, e 0 medico que a tractou
apaixonou-se por ella. Sabia tudo porque, no
delirio da febre, ella chamava constantemente
por Mario e contava o seu amor. Quando se
restabeleceu, o doutor pediu-a em casamento e,
como ella recusasse, tentou suicidar-se. Ndo o
conseguiu, mas ficou em gravissimo estado.
Como néo tivesse alli familia, Margarida foi
por sua vez tracta-lo e, arrancando-o & morte
depois de lucta pertinaz, casou com elle.

— Mas ella veio so..,

—E nada me disse! commentei eu.

—Uma attengdo delicada muito para agra-
decer. O que a trouxe a Portugal foi o empenho
de dispdr as suas cousas de forma que ndo ti-
vesse de cd voltar,

—E ama o marido? perguntei eu ironica-
mente,




— Muito, respondeu Elisa, porque se sente
realmente amada.

Entraram varias pessOas. Eu ia sahir dis-
fargadamente da sala, quando um imperceptivel
signal de Elisa me chamou junto d’ella.

- —1Ia a casa de Margarida?

Nio tive forga de negar.

—E’ inutil. Antes de vir para aqui acompa-
nhei-a & estagdo do Rocio.

~— Como as mulheres sdo!

—E os homens? Console-se, meu bom Mau-
ricio, valemo-nos bem. No mundo so € eterno
o amor correspondido: o outro esfria e morre
falto de alimento.

Mario entrou na sala risonho.

Elisa, cruel como todo o seu sexo, cha-
mou-0 para junto de si. :

Cheguei-me a Tecla e murmurei-lhe ao ou-
vido:

— Nio parta. Para Mario so Margarida se
podia receiar. Elle precisa agora da sua affeigdo.
. E, sem animo de me demorar alli, sahi. Eram
dez horas quando Mario entrou no meu quarto.
Vinha transtornado. Abri-lhe os bragos sem nada
dizer e choramos juntos. Parecia que nos tinha
morrido alguem. Por fim Mario, consultando o
- relogio, disse-me:

- —Sao horas, vamos.
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e, mettendo ao bolso meias mascaras de velludo
preto, dirigimo-nos 4 rua onde morava Bernardo
de Lima. A’ esquina da primeira travessa Mario
parou e fez-me signal de o imitar; esperamos na
sombra a pouca distancia d'um candieiro. Deu
meia noite e na rua proxima bateram as palmas
ao guarda nocturno,

. Mario observou-me:

- —E’ o Chulo.

O guarda apressou-se a obedecer ao chama-
mento e affastou-se fazendo chocalhar as chaves.
Tres vultos assomaram do lado opposto e diri-
giram-se correndo & casa de Bernardo de Lima.
Abriram a porta com uma gazia e entraram.
Decorreu um quarto de hora, vinte minutos,
uma hora, e Mario, impaciente, batia agitado
com o pé na calgada.

O guarda nocturno tornou a passar.

— Sédo ineptos, murmurei eu.

Mario sorriu, apiedado de mim, e pergun-
tou-me:

—Quem? Elles?

N’isto bateram as palmas outra vez e o
velho guarda correu apressado, como boi ao
qual se estende uma capa vermelha,

— Vés? disse-me Mario. :

Mal o nocturno desappareceu abriu-se a porta

Embugamo-nos em amplas capas hespanholas |
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€ 0s tres vultos sahiram apressados. O mais alto,
(devia ser o Naifa) seguiu rua abaixo, as duas
mulheres passaram perto de ndés com incrivel
rapidez.

— Sigamo-I'as.

—Que perspectiva! Ir no encalgo d'estas
sylphides até 4 Ilha das Cobras! Isto s6 a mim!

— Pateta! tornou-me Mario. N6s vamos
ataca-l'as e tirar-lhes os papeis. Se as deixas-
Semos entrar em casa, ndo responderia por
que os documentos mais valiosos nos viessem
ds maos.

— Mas, com gente d'esta, ndo serd empreza
arrojada?

— A prudencia, Mauricio, ¢ bda conselheira,
mas inimiga da necessidade. Este caso é tudo
quanto ha de simples: resume-se a dois safandes.

—E os faquistas néo as seguirdo? perguntei
€u, para quem a ideia de me bater com tal gente
néo tinha nenhum attractivo.

—Nao. Para clles a difficuldade estd vencida.
Nem mesmo admittem a ideia de proteger duas
mulheres, tio fortes como elles e mais habeis.

— Quem levari as cartas?

— A Rosa, respondeu Mario sem hesitar. Fa-
remos assim: logo que abrandem o passo e se
julguem plenamente a salvo, poremos as masca-
ras e correremos apos ellas. Tu langas a Helena

6




ao chdo e continuas correndo; eu arranco as
cartas & Rosa, fago-lhe outro tanto e szgo-te. :

—Mas...

—Ellas nao podem pedir soccorro: perder-
se-hiam. .

‘Durante o espago de quinze minutos segui-
mo-I'as na sombra e em silencio; por fim Mario,
parecendo-lhe azado o logar, fez-me signal e
executamos pontualmente o seu programma, re-
gressando a casa mortos de fadiga e de aborre-
cimento.

—Que me dizes ao casamento de Margarida?
ndo pude impedir-me de perguntar a Mario antes
de nos separarmos.

—E' mentira,

—O que o prova?

—Tudo ... E sendo veremos. Adeus. -

Eram dez horas da manhd do dia seguinte -
ao do roubo dos papeis, quando Mario se dirigiu
a casa de Elisa no intento de a descansar dcerca
dos documentos de Bernardo de Lima. Chegando
4 porta consultou o relogio. -




—E’ muito cedo, murmurou.

Mas reparando que a porta do parque que
circundava a explendida habitagdo, estava ape-
nas encostada, empurrou-a e entrou dizendo
<omsigo :

— Darei, para fazer horas, um passeio sob
este magnifico arvoredo.

Tinha dado meia duzia de passos n'uma das
aleas mais sombreadas d'aquella encantadora es-
tancia, quando vozes de mulheres lhe sobresalta-
ram o coragdo. Mal teve tempo de se occultar
atraz d'um macisso de verdura. Elisa, apoiada
amigavelmente no brago de Margarida, veio sen-
tar-se com ella n’'um banco proximo e contava-lhe
rindo a scena da vespera,

Guida ouvia-a, sorrindo contrafeita.

— Nao fiz bem? perguntou terminando Elisa.

—Mario ndo te acreditou. Os outros é pos-
sivel, mas ainda assim duvido. Que pensamento
foi. 0 teu ao inventares tudo isso >

— Mostrar-te que elle ainda te ama.

-, — Para qué?

— Para que a ideia da sua nova ligagdo com
Elsa te ndo faga soffrer.

Margarida affirmou:

—Enganas-te, niao soffro. Soffreria se esti-
vesse no logar de Tecla; assim, é-me completa-
mente indifferente,
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Depois de curto silencio em que pareceu in-
terrogar a consciencia, assegurou:

—Ji o ndao amo.

— Sériamente ?

— Adoro-0, 0 que ndo tem nada de carnal
nem pode ser attingido pelas mesquinharias hu-
manas,

—Eu bem o sabia...

—Nio dés d4s minhas palavras interpreta-
goes falsas. O que o Mario faz ndo me inte-
ressa: sO a sua vida e saude me importam.
Quero que seja feliz muito longe de mim.

— Mas tur

—A minha vida estd fixada. Convicta do
egoismo e inconstancia dos homens, decido-me
a aproveitar a ligdo que foi bda: ndo amarei
mais ninguem.

—E pode-se responder pelo coragao?

— Pode quando se tem, como eu, a amarga
experiencia da vida. Falla-me agora de ti: sou-
béste alguma noticia tranquillisadora ?

—Nenhuma, e estou na mais viva inquieta-
¢do. Se eu soubesse a ligagdo que existia entre
Elsa e Mario, ndo o teria procurado.

— Fazias mal. Desde o momento em que se
encarregou do teu negocio é porque elle lhe
merece interesse, e cumprird o que prometteu.

— Deus te ouga.
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Tinham-se levantado havia‘pouco, e as vozes,
afrouxando lentamente, acabaram por se perder
a distancia.

Mario arrepiou caminho e foi bater ao portio.

O criado que veio abrir, introduziu-o imme-
diatamente na sala onde instantes depois se lhe
reuniu Elisa.

— Pego-lhe ‘desculpa de a procurar a uma
hora tdo matinal, minha senhora, mas o desejo
de a tranquillisar. ..

E Mario poz nas midos da gentil rapariga
um embrulho cuidadosamente lacrado

—Mas, disse Elisa admirada, as cartas e
documentos estavam soltos.

—E' natural, porém os gatunos é que as
ndo podiam levar assim; fizeram um embrulho
que eu me encarreguei de lacrar e sellar cui-
dadosamente. V. Ex.%, querendo ficar com elle,
declara n’esta meia folha de papel como teve
conhecimento do roubo que se preparava, me
encarregou de o prevenir e por ultimo que o
recebeu das minhas maos, como deposito, devi-
damente sellado e lacrado.

— Tantas formalidades! murmurou Elisa li-
geiramente offendida.

—Ha morrer e viver, minha senhora; depois
V. Ex.* mesma ndo duvidou da minha probidade ?

—Eu?
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—Sim, V. Bx.* Quando entrou na sala
vinha cheia de desconfianga. Ndo negue.

— Nao negarei.

— Agradego-lhe a sinceridade e quero ainda
justificar-me. ..

—E’ inutil. V. Ex." impde-me um acto que
eu ndo posso nem devo recusar: eis tudo.
E, pegando na folha de papel, sahiu da sala
entre altiva e offendida.

Mario sorriu e poz-se machinalmente a fo-
lhear um album,

Encontrou n'elle uma pagina em que o
acaso reunira, lado a lado, Margarida e Elsa.
Comparou um instante as suas bellezas, tdo
reaes quanto diversas, e beijou com ternura o
retrato de Margarida; depois retirou-o do logar
em que estava e collocou-o junto d'uma mulher
respeitavel.

Elisa, entrando, encontrou-o com uma pho-
tographia’ na mao:

— Parece-me que niio € prudente deixa-lo sé
com retratos,

—Engana-se: é extremamente acertado. Ve-
nha vér.

E Mario mostrou-lhe que tinha collocado o
retrato de Margarida no logar d'aquelle que
tinha na mao; depois, abrindo a pagina em que
estava o de Elsa, ajuntou:
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~ —Este agora vai para aqui. Eu tenho a
mania de harmodisar tudo. Aquelles dois retra-
tos eram d'uma discordancia imperdoavel.

— Obrigada, em nome de Margarida, disse
Elisa, estendendo-lhe a mdo.

—Niao tem nada que agradecer.

—Quanto lhe devo pelos seus servigos, meu
amigo? perguntou Elisa entregando-lhe a decla-
ragdo pedida.

—Uma pequena explicagio: ¢ a unica
moeda que entre amigos se acceita.

—Se eu puder dar-lh'a...

—Pode. Nem de outra forma eu me atreve-
ria a pedir-lh'a. Para que me mentiu hontem
affirmando-me que a snr.® D. Margarida havia
casado?

— Néo sei se deva dizer-lh'o.

— Certamente. A verdade, por ma que seja,
faz menos mal do que as mil supposigdes a que
uma duvida dd logar.

—Tem talvez razlo. Pois bem, julguei a
sua paix@io por Elsa um artificio para levar
Margarida a interessar-se de novo por vocé.
Conheci que ella soffria ao receber a noticia do
seu novo... capricho e quiz mostrar-the que...
ndo era mais do que um capricho. Fiz mal?

— Nao. Fez-me mal, -mas perdoo-lh'o por-
que a intengdo foi boa.




lhe algumas observagdes acerca do tempo, elo-
- giou-lhe o desenvolvimento das arvores do par-
que, e sahiu, satisfeito comsigo e com os outros.

Helena e Rosa, tendo cahido por terra, fica-

ram um instante estonteadas; por fim a Bric-d- ?{

brac ergueu-se e olhou em roda. Ndo vendo :';,%

ninguem, aproximou-se da comadre, perguntan- S

do-lhe solicita: <

. S
e " — Estd ferida? o) :E
B —Nao. Estou magoada do tombo e tenho
» as mios esfoladas. O patife, se lhe ndo largo as

cartas, partia-me 0s pulsos. c
— Quem seriam elles? murmurou Helena
aprehensiva.

~ —Essa, comadrinha, ndo me parece sual

A Quem bhavia de ser sendo o Naifa e o Chulo?
S —Hum? resmungou Helena duvidosa.

- A outra insistiu: i

e ~ —Entdo ¢lles nao propunham que as levas-

‘;{‘

4

semos a policia, dizendo que renderiam mais?
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E Rosa, pondo-se em pé com muito custo,
repetia quasi inconsciente:

— Pois é como lhe digo: passou-se da seguinte
maneira. . .

Helena soltou uma franca gargalhada e re-
matou :

"~ —Que pregaram comsigo no chéo.

E, sem notar em si o vicio que na outra lhe
despertava o riso, concluiu:

— Fa se deiva ver.

—Olhe que bom auxilio me prestou o seu
amigo Satanaz.

—Pudéra! A comadre pdz-se com ideias
cupidas. Nao lhe queria dar sendo um tergo.

Helena foi acompanhar Rosa a casa, no que
perdeu muito tempo, porque a pobre criatura
torcera um pé ao cahir e s6 com grande difficul-
dade conseguia mexer-se. Pelo caminho a Rosa,
ao passo que desafogava as suas iras contra o
Chulo e o Naifa, ia mentalmente attribuindo a
Helena a culpa do succedido. Esta, escutando-a,
pensava que so Mario d'Oliveira se atreveria a
tirar-lhe os papeis e deliciava-se com a ideia de
tirar d'elle uma desforra cabal.

N’essa noite, nasceu entre as duas comadres,
ja rivaes pelos interesses da mesma occupagdo,
uma desconfianga mutua que nada poderia ven-
cer. -
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Mario, contente com a sua expedigio no-
cturna, almogou com desusado appetite e diri-
giu-se ao escriptorio onde calculava receber a
visita da bruxa. Eu acompanhei-o mais por
habito do que por vontade. A's tres horas a
Bric-d-brac fez-se annunciar,

—Entdo? perguntou o meu amigo n'um
tom de anciedade que a desorientou um
momento.

Por fim, recobrando-se, fitou-o com o seu
potente olhar de aguia e respondeu-lhe com na-
turalidade:

— O senhor ndo € leal. Se queria os papeis
4 sahida da casa do Bernardo de Lima, para
que recorreu a violencias quando uma simples
palavra teria bastado?

Mario sorriu e, tirando da gaveta a somma
convencionada, estendeu-lh’a; depois abriu a
carteira e tirando uma nota de cinco mil reis
deu-lh'a, dizendo laconicamente:

— O prego do trambulhdo.

Ella metteu tudo aos bolsos e, sem agrade-
cer, dirigiu-se para a porta; ahi parou e, me-




dindo Mario dos pés & cabega, com um olhar
insolentissimo, disse n'um tom de voz que dei-
Xava pressentir a tormenta que lhe ia n’alma:

— Até breve, senhor Oliveira.

Mario sorriu e respondeu-lhe:

— Ate sempre. X

—Nao sei se fizeste bem em ser franco com
ella: é ma rez.

— E que importa? volveu-me elle encolhendo
0s hombros, ’

E, accendendo um charuto, comegou a to-
mar rapidamente conhecimento da sua corres-
pondencia. Depois tragando com mao firme qua-
tro linhas n'uma folha de papel, sobrescriptou-as
€, chamando o criado, ordenou:

— Leve a casa da sor.* D. Elsa.

—Tem resposta?

— Nenhuma.

O criado sahiu e Mario, enfiando o sobretudo,

~disse-me:

— Carego de ar puro e resolvi ir passear até
Cintra. Vens?

— Pois sim.
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No seu toucador Elsa, sentada em frente do
espelho, lia O Seculo do dia langando de quando
em quando um olhar ao soberbo crystal para
seguir a forma do complicado penteado que uma
sabia cabelleireira se comprazia em construir
sobre a sua elegante e aristocratica cabega. Com
espanto da mulher soltou um pequeno grito de
jubilo e o sangue fugiu-lhe das faces. Acabava
de vér esta noticia:

«Na madrugada de hoje, cerca das tres horas
da manhd, foi arrombada a porta da casa do
conhecido deputado - republicano Bernardo de
Lima. Deu pelo roubo um inquilino do prédio
visinho. Parece que o mobil do crime féram
papeis visto estar arrombada a gaveta da secre-
taria e estarem 4 mao muitos objectos de valor
de facil transporte que ndo foram levados».

Terminando o penteado, a cabelleireira sahiu,
e Elsa, com as palpebras semi-cerradas, sorria a
infamiasinha que tencionava executar, quando
ligeira altercagdio se levantou no quarto visinho.

—Vocé € importuna, tia Helena; ja lhe
disse que a senhora ndo recebe ninguem.
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—Isso niio é para mim, mulher; tenho ne-
cessidade urgente de lhe fallar,

—Nio entra, ja lh'o disse.

—Isso ¢ o que vamos vér: 6 minha senhora,
sou eu... a Helena ~Bric-da-brac. Venho com
urgenga do mando da Rosa dos Alamos.

Elsa, que sorria ouvindo a contenda, er-
gueu-se d'um salto, abriu impetuosamente a
porta e disse 4 criada em tom reprehensivo:

—Para a Bric-a-brac estou sempre. Ji o
devia saber.

E, mudando de tom, ajuntou:

— [Entre, Helena,

Quando a porta se fechou de novo, pergun-
tou vivamente;

— Os papeis?

— L& vamos! Que pressa! Diga-me a senhora
primeiro: quaes sdo as suas relagbes com o snr.
Dr. Mario d'Oliveira?

— As melhores.

— Jd se deiva vér. E' entdo por isso que elle
nos roubou os papeis com wiolenca, quasi partiu
um pé a pobre da Rosa, e me tractou a mim
como se fosse umaprincipianta sem importanga:
eis ahi estd,

— Como, Helena? Como?

Entdao, com muita abundancia de pormeno-
res, muitos dos quaes eram creados na sua bri-




mente a parte que Mario d’'Oliveira tomara em

todo o negocio das cartas de Bernardo de Lima..
Elsa tremia de raiva e batia o pé com

impaciencia. ¢
Uma pancada secca soou na porta do

~quarto.

- —Entre, respondeu Elsa com os dentes

cerrados.

—E’' uma carta para V. Ex.*, disse Joanna

entrando.

—Dé.

Elsa rasgou o sobrescnpto 8 leu 0 que
segue:

Minha querida,

Obrigado - pelos felizes momentos que te
devo. Minha mulher sabe tudo. E’ forgoso se-
pararmo-nos. Cré que nunca poderd esquecer-te
o teu

0

Mario.

Mal a ‘criada se retitou a colerasde Elsh
explodiu com vehemencia. Leu a carta a Helena;
depois amarrotou-a e pisou-a aos pés, excla-
mando com furor:

1hante imaginagio, a bruxa descreveu minuciosa-




- ;:': K33 *hej'o que quizer.

i — Nao pego outra cousa. E olhe que hei-de
~ arranjar-lhe um enrédo que dava uma magica.
e Niao foi debalde que fui emprezaria do theatro
- do Rato nem que fiz representar Os Sinos do
~ Cornowil! Com quanto posso contar?

— O que quizer: ji Ih'o disse.

E aquellas duas mulheres, tio intelligentes e
mds, de indoles tdo semelhantes e posigoes tio
diversas, uniram-se n'um desejo de vinganga
que podia leva-I'as longe no caminho do crime.

‘L4 diz o adagio:

Lécom k...

— Vingue-me, Helena, vingue-me e dar-lhe-

No olhar da bruxa passou um relampago de

-
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(Margarida

*

orRDA, loira e baixa, com um ligeiro geito no

olho esquerdo, Celina de Veiros, apesar

de n#do ser bonita, era requestada com per-

tinacia. . Esquecia-me dizer tambem, o que

ndo intrigard pouco os leitores, que ndo

era nem rica, nem elegante, nem mesmo espi-
rituosa.

— Porque seria entdo?

Era muito intelligente e instruida, mas im-
mensamente reservada. Nunca tinha amado.
Entretida com o estudo e com os mil cuida-
dos e pequenos nadas do governo da sua casa
(era orphd e vivia s6 com uma velha tia, irma
de seu pai), a vida_corria-lhe placida e harmo-
niosa sem que os olhares apaixonados dos que
a suppunham facil présa lhe causassem a minima

7



emogdo. Creio que era esse o unico motivo por
que a perseguiam. Um dia em que eu e Mario
estavamos, como de costume, 4 porta da Mo-
naco, passou Celina com Tecla e Loreto. Para-
ram a fallar-nos. Notei, nio sem pasmo, a troca
d’'um olhar entre ella e Mario, mas guardei-me
de fazer a menor observagao. Fiquei porém con-
trariado. A pensar mal de Celina nio me atrevi:
ella era o juizo petsonificado. Comtudo a intel-
ligencia dos seus olhares ndo admittia duvida.
Eu renunciara a Margarida por causa d'elle e
afinal...

— Que diabo tens tu que ndo das palavra?

— Nada.

3

—Pois, se queres que seja franco, dir-te-hei
que... estou d'um certo modo arrependido de
ter renunciado a Margarida,

Mario empallideceu e, muito perturbado,
mesmo muito, indagou:

— Porqué?

—Parece:me que estds dando a Celina um
grande valor.

O meu amigo soltou uma gargalhada franca
€ sonora:

—E' 86 isso?

—Pois que mais? :

Estranhei-o. Posto por elle na constante

—_—
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observagdo das mais insignificantes cousas, das
mais ligeiras intonagdes das phrases, disse com-
migo:
— Aqui ha cousa.
Infelizmente ndo me enganei como muito
mais tarde se verd. Accendi um charuto
e propuz a Mario irmos até ao -Campo
Grande. :
N'isto aproximou-se Alvaro Guedes e teimou
commigo para que fOsse jantar com elle. Accei-
tei, satisfeito por me affastar de Mario cuja falta
de franqueza me melindrava.

~ " Alvaro Guedes morava n’uma velha casa em
frente da rocha do Conde de Obidos, hoje reno-
v&da. mas que ha pouco ainda conservava, o
Seu aspecto secular. Alugara o primeiro andar
porque tinha, embora fOsse muito mais caro,
um excellente jardim e duas entradas. Elle,
fazendo-me notar estas vantagens, disse-me
sublinhando as palavras com um sorriso
gaiato :

... —E’ optimo porque tenho passado até aqui
por homem respeitavel,

—E ndo és? perguntei-lhe admirado.

— Podes suppd-lo? Solteiro, com vinte e tres
-annos, um palminho de cara que nédo é nenhuma
asneira e alguns cobres que chegam—com eco-
nomia — para apparentar uma fortuna, que nio
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tenho, como posso eu ser- respeitavel nem res-
peitado?

— Mas, em todas as idades...

—Nido, nao; poupa-me a demonstragdo. A
palavra respeitavel faz-me calefrios. Querido,
querido €& que eu quero Ser.

—E ha alguem que o seja? perguntei eu
com um sorriso incredulo.

—Eu.

—Na&o creio: julgas sé-lo. Essa felicidade
nio me causa inveja. Eu sustento a theoria
de Ibsen: Mais vale destruir a felicidade do que
based-la n'uma mentira.

—Suppdes entio que ndo pode haver nin-
guem que me ame? E’s amavel. Pois vou desen-
ganar-te. A prova € que me caso brevemente
com uma mulher linda, rica, e que me ama.
JA vés...

—Quando eu vir..., ajuntei a modo de
gracejo.

—E’ sério: ndo brinco.

E, tirando uma photographia da carteira,
estendeu-m’a.

Havia pouca luz ji no aposento. Aproxi-
mei-me da janella e a custo reprimi a commo-
¢do. O retrato que tinha nas mios era o de
Margarida!

Quiz ainda duvidar e perguntei:

-
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— Como se chama esta senhora?

— Margarida da Cunha. Néo a conheces?

E olhava-me com insistencia. '

— Conhego.

—E que informagbes me podes dar d'ella?

— Nenhumas.

Alvaro perturbou-se:

— Porqué?

—Pedi-a em casamento e ella rejeitou-me:
sou portanto um despeitado.

—Ah!... E Mario?

O tom em que a pergunta foi feita
incommodou-me ; por isso respondi aspera-
mente:

— Mario dir-te-ha que o homem que estd
noivo, ndo tem, por essa mesma razdo, direito
de pedir informagbes a pinguem da mulher a
quem se liga: devia fazé-lo antes. E se antes o
tivesses feito, dir-te-hia que respeitou sempre
immensamente Margarida.

— Nada mais?

. —Talvez. ., que teria casado com ella se
ndo fosse ja casado.

— Nada mais?

—Talvez. .. que ella seria a pessoa mais
competente a dar-te informagbes porque nunca
soube mentir.

—Nada mais?
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—E' tudo.

— Obrigado, disse-me Alvaro commovido.
Margarida contou-me tudo. Eu quiz apenas,
desculpa, vér se ella formava de vocés errado
conceito. g

Nao pude furtar-me a um sorriso ironico.

— Ris-te? : ?

—Nao. Mas se, sem que te molestes, per-
mittes um conselho, ouve-o: Nio digas a Mar-
garida que fizeste essa experiencia,

— Porqué?

—Ella suppord que erra na opinido que tem
a teu respeito.

— Julgas?

— Tenho a certeza, ,

Alvaro Guedes meditou um instante e esten-
deu-me lealmente a mio:

— Acceito o conselho. . . Pensando, ndo o
acho destituido de fundamento.

O criado annunciou o jantar.

N'uma sala luxuosa, a mesa ostentava-se
rica de crystaes, bordados e flores, trahindo-se
em tudo o cuidado d'uma mulher. Notéi-o e
soffri. Acaso Margarida se occuparia ji da casa
de Alvaro Guedes? ;

Mas ainda eu mal tivera tempo de for-
mular a mim proprio esta pergunta, quando
pela porta fronteira entrou uma °senhora de
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idade, muito aprumada e elegante, a quem
Guedes, depois de beijar respeitosamente, me
apresentou dizendo:

— 0O meu amigo Mauricio. .. Minha tia He-
lena, que veio expressamente de Madrid para
assistir a0 meu casamento.

— Alvaro tem-me fallado muito de V. Ex.*
e nas suas investigagdes policiaes. Desejava im-
menso conhecé-lo.

— Oh! minha senhora!

Posta a conversa n'este pé ja' ndo podia
esfriar; e quando depois de jantar eu e Guedes
nos dispunhamos a sahir, a tia pediu:

— Seria exigir muito demora-los mais meia
hora? Séo apenas oito e meia. .,

—V. Ex.* manda, respondi eu.

—Como sempre, ajuntou galantemente Al-
varo, encobrindo por um gracioso sorriso a sua
contrariedade.

. —Conte-me entdo a ultima aventura do
seu amigo, disse-me a velha senhora.

- —E’ um pouco longa, mas tractarei de en-
curta-la para nao exceder o tempo que V. Ex"
amavelmente me concede.

— Exceda, exceda: fallei em meia hora por
nfio me atrever a pedir mais.

~Alvaro Guedes olhou-me assustado.

Eu comecei:
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Ha dois mezes, pouco mais ou menos, appa-
receu em O Seculo, O Diario de Noticias e em
O Mundo, este annuncio:

Homem desapparecido

«Da sua casa na rua dos Cavalleiros, 204,
desappareceu Faustino da Cruz, de 24 annos,
solteiro. Levava fato escuro, botas claras e cbco
preta. E' loiro, olhos azues e tem um signal na
face esquerda. Seus pais, afflictos, € em vdo que
téem recorrido 4s auctoridades e feito pesquizas
por sua propria conta. Sdo ricos e gratificam
bem a quem lhes disser o seu paradeiro ».

Mostrei este annuncio ao meu amigo Oliveira.

Elle sorriu e respondeu-me:

—J4 ndo corro a foguetes. Se quizerem
alguma cousa de nos, cd virdo.

—E porque ndo iremos nos ld?

— Se te tenta, vai.

Fui 4 rua dos Cavalleiros e encontrei dois
velhos que me pareceram muito sympathicos.
A casa apparentava fortuna e elles mostra-
vam-se com bastante uso do mundo. Bem que
ndo fizessem alarde da sua dor, era visivel que
estavam inconsolaveis, Deram-me todas as in-
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dicagdes possiveis que se resumiam ds do
annuncio. Ajuntaram, porém, uma informagido
importantissima que havia sido ommittida por
esquecimento: Faustino levava comsigo Caio,
0 seu cdo valido e inseparavel. Pedi os seus
signaes e, depois de os ter obtido, despedi-me
dos velhos, que uma tenue esperanga tornava
excessivamente amaveis, e regressei ao escri-
ptorio.

—Entao? disse-me Mario, mal assomei 4
porta,

— Venho desanimado. Ndo vejo ponta por
onde lhe pegue.

E contei o pouco que sabia.

— Vejo eu.

E, tomando o chapeu, sahiu,

Quando voltou rejubilava,

—Meu caro, disse-me elle, tu néo passas
d'um imbecil.

—Porqué?

—Vinhas desanimado com um negocio que
eu liquidei em meia hora. ., nem tanto.

A

—Segundo o costume,; esquecéste 0 mais
essencial: nido perguntaste em que 0 rapaz se
empregava., Corri a informar-me e soube em
breve que era pyrotechnico. Na época que atra-

vessamos foi-me logo facil suppdr o resto: estava
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implicado no caso das bombas e puzera-se ao
Jresco. :
- —Como soubeste?

—Por uma série de deducgbes. Perguntei
quem era o seu melhor amigo. Disseram-m’o.
Dirigi-me entdo a elle, e, fingindo-me ao
facto de tudo, o que ¢é sempre facil a quem
tem alguma audacia, disse-lhe que a afflicgdo
dos pais ia comprometter o nosso amigo.
Levei-o portanto a ir socegar os pobres velhos,
e, depois de lhe fazer saber que tinha abusado
da sua boa fé, na- melhor intengdo d'este
mundo, dei-lhe a minha palavra- de que o ndo
compromettia.

E, olhando-me gaiatamente, 0 meu amigo
ajuntou :

—J4 vés que o cdo, tdo importante aos teus
olhos, ndo tinha n'este caso a minima signifi-
cagdo. Nunca passaras d'um curioso.

Terminando a narrativa da ultima investi-
gagiio de Mario, vi as horas e disse:

—Nao abusei da sua paciencia, minha se-
nhora; concedeu-me meia hora, e, como vé, ndo
cheguei a gastar nem vinte minutos.

~— Abreviou muito! - '

— O necessario para me ndo tornar enfa—
donho.

—Mas. .. sabe que ¢ muito modesto?




o S P e

107

—Eu?

— Pelo menos muito sincero.

— Defeito provinciano que ainda ndo perdi.
Talvez com o tempo...

Notando a impaciencia de Alvaro, beijei a
médo de sua tia e, depois de lhe pedir as suas
ordens, que me n#o deu, sahimos ambos.

Habituado a uma inteira liberdade, ao meu
amigo pesara-lhe seculos aquella coacgdo de
instantes. Eu, com um ‘bocadinho de malevo-
lencia, que a immensa amargura ‘que me ia
n'alma tornava perfeitamente desculpavel, com-
mentei : g \

% A perda da liberdade,
Por um instante que seja,

E’ mal que sO se deseja
Chegando 4 imbecilidade.

E todo aquelle que se casa
Entra dos parvos no rol,
Pois fica preso a uma casa
Como 4 casca o caracol.

Guedes sorriu, e uma tristeza momentanea
passou-lhe no olhar. Regosijei-me. '
Nem s6 as mulheres gostam de ferir.
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Elsa, ociosa como todas as mds, brincava
com as franjas doiradas que guarneciam as
pontas do cinto do seu roupdo, quando a Bric-
4-brac se fez annunciar.

Sem se erguer nem mostrar a minima pressa,
tdo do seu feitio, esperou com o ar de aborreci-
mento que nos ultimos mezes lhe era habitual,
que a figura da bruxa assomasse 4 porta. Entdo
perguntou-lhe com modo enfastiado:

—Que ha?

—Estd tudo optimamente preparado, jd s¢
deiva vér. Havia de fazer pouco da gente e
ficar-se a rir!...

Elsa encolheu desdenhosamente os hombros.

— Entéo a senhora ndo estd satisfeita ?

— Nao.

— Que mais queria?

. —Julguei que a Helena tivesse melhor ima-
ginagdo.

— Queria que o matasse?

— Nio, porque isso era pouco.

— Entdo vér a mulher, que sempre desejou,
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casar com outro, ndo lhe parece vinganga
sufficiente?

—N#o. E’ preciso que elle perca tudo a um
tempo, menos a fortuna, porque o trabalho obri-
gatorio ser-lhe-ia um lenitivo.

— Que devo fazer?

— O que quizer.

— Mas...

— Nada tenlto com isso. Se eu estivesse dis-
posta a incommodar-me, n3o dava cinco contos
de reis a quem me vingasse.

— % se deixva ver. Comtudo...

— Olhe, Helena, quantos criminosos tem cas-
tigado o Mario?

— Pode-se 14 saber a quanto isso monta!!

—Esses devem ter-lhe odio, heim?

— Se téem...

— Pois bem. Quem da cinco dd seis. Porque
¢ que 4 hora a que uma insidia o chamar a
presenciar o casamento de Margarida, ndo lhe
entrardio em casa os malfeitores? —porque &
que lhe ndo violentardo ou matardo a mulher,
roubardo os valores e fugirdo tendo feito todo
o mal possivel?

— Violentar!... matar!... Mas que mal lhe
fez a pobre criatura?

—Oh! se tem d6, ndo fallemos mais
n'isso. Afinal ndo sou para lamentar. Fico com
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seis contos de reis que empregarei n'uma linda
viagem. A distracgdo acaba tudo.

Helena levantou-se de novo.

—Tambem, disse ella, porque me hao de
importar mais estes do que os outros? A se-
nhora paga logo?

— Immediatamente.

— Estd bem.

Levantou-se e dirigiu-se 4 porta em si-
lencio.

Elsa olhava-a com curiosidade.

Quando ella ia a sahir, chamou-a; abriu uma
gaveta e mostrou-lhe um masso de notas e uma
bolsa cheia de oiro, dizendo apenas:

— Para que ndo duvide.

Os olhos de Helena brilharam de- cubica,
e um pensamento criminoso fé-la envolver
Elsa n'um olhar homicida, que a alvorogou,
notando-o. ;

— Até ja, murmurou a Bric-4-brac.

—Tome, disse a perversa rapariga, esten-
dendo-lhe duas libras. A sua contemplagio far-
Ihe-ha bem, '

— Muito agradecida, murmurou a Bric-a-brac.

E sahiu recuando para ndo perder o espe-
ctaculo do oiro que a fascinava.




'Margarida, com ar triste e maguado, vestia
diante do seu magnifico. espelho, o trajo de
noiva. :

Elisa, junto della, brincava com um collar de
perolas que se dispunha a collocar-the ao pes-
€0go, € procurava, em vao, fazé-la sorrir.

- N'um instante em que as criadas se affasta-
ram, perguntou-lhe em tom de censura:

—Mas para que te casas’.

— Para mg suicidar,

—Nio entendo, : _

—Niao temos agora tempo para explicagdes.
A idade dos romances passou: a dos sacri-
ficios tambem. E’ necessario que me lembre do
que devo a mim propria.

— Entdo?

, —Os filhos: sdo talvez o unico lenitivo que
pode - encontrar na dor um coragdo como O
meu. ]

—E... se 0s ndo tiveres® -

— Terei demonstrado que fudo passa. A's
vezes, para se tirar um olho aos outros, dao-se
de vontade os dois que temos.
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— Tens-lhe tanto rancor?

— Odeio-o.

—Ah!...

As criadas, voltando, interromperam a con-
versagdo, que deixou Elisa bastante apre-
hensiva.

A toilette continuou. Margarida, cada vez
mais pallida, deixava-se vestir como um mas=
nequim. Ao por o veu e a flor de laranjeira, um
sorriso amargo, de ironico desdem, vincou-lhe
dolorosamente os labios. Quando terminou o
vestuario, disse para a velha ama que chorava
de alegre commogio:

— Preciso descansar um pouco. Venha quem
vier (e consultou o relogio) nio me chame antes
de uma hora. Diga a todos que estou acabando
de me vestir.

As criadas e a cabelleireira sahiram e Mar-
garida sentou-se triste e desanimada n'uma
cadeira junto da secretaria. Abriu-a com esforgo
e, voltando-se commovida para Elisa, disse-lhe
com voz alterada:

— Accende-me essa lampada, minha amiga.

Elisa obedeceu. Com maos trementes, Mar-
garida tirou um pacote de cartas de dentro d'um
pequeno cofre e viu-o arder lentamente assim
como flores murchas e por fim uma photo-
graphia. Quando a ia expOr ds chammas, as
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lagrimas embaciaram-lhe 0 olhar e ndo podde
furtar-se a fita-la. N'um movimento irreflectido
levou-a aos labios e beijou-a com paixdo.

—OQ' Margarida, Margarida!... Para que te
casas?

As lagrimas da noiva seccaram como por
encanto e, tomando as mios da sua amiga,
murmurou baixinho, € n'um tom de voz que
Elisa lhe néo conhecia:

—Se ndlo posso fazer-lhe soffrer o coragdo,
quero ao menos torturar-lhe a vaidade,

—Mas porqué? porqué?

—Vi com a sua litra como elle fallava
de mim.

— Aonde?

—N'uma carta escripta a Elsa.

— Léste-a?

Margarida ruborisou-se:

—Sim. Este homem tem-me levado a todas
as baixezas e ndo era digno d'um olhar meu.

— Mas como obtiveste a carta?

* "—Um acaso. A Helena Bric-4-brac, alco-
finha dos seus amores, perdeu-a aqui quando
veio mostrar-me uma coberta antiga que tinha
para vender.

—Porém...

Uma pancada na porta fez estremecer a
noiva, e a voz da ama dizendo que estava

8
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passada a hora, soou lugubremente ao ouvido
das duas mulheres.

Por um esforgo superior de vontade, Marga-
rida readquiriu a sua expressiio habitual. Olhou-se
ao espelho, ficando satisfeita comsigo, apoiou-se

-a0 brago de Elisa e desceram ambas.

Quem a visse entrar na sala ndo poderia
crer que fosse aquella a mesma mulher que,
momentos antes, no pavimento superior, estre-
mecia dolorosamente ao reduzir a cinzas as
veneradas reliquias d'um passado querido.
Risonha e amavel, ia de grupo em grupo rece-
bendo as felicitagdes de amigos e parentes, que
s6 de vespera e com grande assombro, tinham
sabido a noticia.

A Bric-a-brac manobrara tdo bem que Mar-
garida convidara Elsa para que esta visse e
pudesse exaggerar a sua satisfagdo. Pode-se
imaginar se Margarida com tal testemunha nao
poria em practica todos os recursos da sua bri-
lhante imaginagdo. Eu, quando recebi o convite
fiquei attonito e interdicto. Devia prevenir Mario?

‘E se elle perdesse a cabega e fizesse qualquer
loucura? Limitei-me a prevenir-lhe a mulher

para que ella ao lér os jornaes, como de cos-
tume, suprimisse a noticia que elles decerto nao
deixariam de dar, e resolvemos de commum
accordo s6 fallarmos no assumpto no dia
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seguinte, depois dos noivos partirem. Enfiei
Pois a minha sobrecasaca e dirigi-me a casa
de Margarida. Conhecia-a demais para me illudir
com o seu aspecto. Apesar de tudo, ndo pude
esquivar-me a uma ligeira impertinencia e mur-
murei-lhe ao ouvido:

—Ha ‘pouco ainda, recebi uma carta com
esta phrase: Se alguma ves carecesse de amparo,
duscaria o seu,

Ella riu despreoccupadamente e exclamou
n'um tom natural:

—E acreditou-me, Mauricio? Que mal fez!
Quem diz mulher diz ventoinha, Eu ndo me
€eximo 4 lei geral,

Depois, estendendo-me a mdo, acrescentou:

— Sgja sempre meu amigo: é preciso accei-
tarmos as cousas e as pessoas como ellas sao.

E ligeiramente impressionada, como se as
suas palavras brigassem com os seus pensa-
mentos, affastou-se em procura do noivo, dei-
xando-me com Elisa, testemunha da nossa con-
versa. i

Instantes depois as carruagens rolaram em
direcgio da parochia, e Margarida, apertando
nervosamente na sua a mao de Elisa, que era
4 madrinha, murmurava:

—Quem me diria que havia de ser eu que
levantasse obstaculos entre mim e Mario!
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Oliveira, alegre como de costume, entrou no
escriptorio 4 hora habitual. Olhando para cima
da secretdria, viu um jornal cintado com um
grande signal a lapis vermelho. Pegou-lhe natu-
ralmente, mas ao langar-lhe o olhar demudou-
se-lhe o rosto intensamente. No Carnet Mondain
lia-se: «Realisa-se hoje, 4s tres da tarde, na
parochial igreja de S. Mamede, o casamento da
senhora D. Margarida Avellar com o snr. Alvaro
Guedes, proprietario e deputado progressista. A
noiva é uma intelligente senhora muito conhe-
cida e apreciada no nosso meio elegante e O
noivo um excellente mogo com largo e espe-
rangoso futuro. Os nossos parabens ».

Mario tirou o relogio e consultou-o: eram
duas horas. Pegou no chapeu e sahiu quasi
correndo.

Quando as carruagens voltavam do Salitre
para a travessa de S. Mamede, uma carroga
obstrufa a passagem obrigando os trens a da-
rem uma pequena volta. Em direcgdo opposta
estava parado um compé com as cortinas corri-
das. Quando a carruagem da noiva, a ultima,
passava em frente do compé mysterioso, o
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cocheiro que a conduzia afrouxou o anda-
mento, parando quasi. Entdo um transeunte
abriu a portinhola, tomou ousadamente a noiva
nos bragos e subiu com ella para o coupé que
estava estacionado em sentido inverso.

Mal a portinhola se fechou, o trem partiu a
galope. O cocheiro da carruagem nupcial, evi-
dentemente comprado, fingiu ndo dar por isso.
Elisa, que reconhecera Mario no raptor, punha
as maos na cabega, murmurando afflicta:

—Que escandalo! Que hei de fazer? que hei
de dizer?! Persegui-l'os? Nao. Margarida ado-
rava Mario: ndo m'o perdoaria. Denuncia-los?
Para qué?

Chegavam a igreja, sentia-se o barulho das
portinholas fechando-se, e Elisa pensava horro-
risada:

—Nio tarda a minha vez.

E, como expediente unico, resolveu desmaiar.

Alvaro Guedes, no auge do desespero, accu-
sou-me de cumplicidade com Mario, e tio bru-
talmente se houve commigo que me vi forgado
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a enviar-lhe duas testemunhas. Elsa, nio menos
furiosa, chamou-me rindo protector de amores
illicitos, e Tecla, que eu esperava encontrar no
regresso a casa sempre amiga e bda, havia par-
tido deixando-me este laconico bilhete:

« Pago uma infamia com outra. Morro aben-
goando-o0 e amando-o. Agora, que nunca mais
o tornarei a vér, posso ser franca sem faltar
a... a ninguem. Adeus », ;

Que queria dizer isto? A casa estava revol-
vida. Loreto, em delirio, a custo era contida na
cama pelos esforgos das criadas e gritava afflicta:

—Acudam, acudam & minha senhora! Ai!
este malvado que me mata.

E nao havia tirar-lhe cousa com nexo. Foi
entdo que procurei Mario. E, tendo que bater-me
na madrugada seguinte, voltava-se para Tecla o
meu pensamento como para O Ser unico que se
me affeigoara verdadeiramente e a quem eu,
n'este triste instante da minha vida, confessava,
bem que ella 0 ndo pudesse ouvir, que era amor
0 que ha muito tempo me ligava a ella sem que
eu me atrevesse, nem por pensamentos, a dar-lhe
0 nome que... Mas nd@o; ndo podia ser. Entdo
que sentimento era o que eu nutria por Mar-
garida?

Passei a noite passeando d’'um lado ao outro
da sala; por fim, quasi de madrugada, entroll
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Mario. Vinha triste e acabrunhado e langou-se
chorando sobre uma cadeira.

— Entéo?

- —Estd tudo perdido.

— Como? perguntei com curiosidade néo
isenta de interesse.

—Ni#o tinha senio uma hora. Fiz o que
todo o homem faz quando ama sinceramente.
Galguei todos os obstaculos e de dia, 4 hora a
que ia casar-se, raptei-a aos olhos de todos. . .
e para qué?

—Nio te ama?

— Ama.

— Entao?

—Teima que viu uma carta minha com
allusdes ultrajantes @ sua pessoa ¢ ndo ha
dissuadi-la.

— Casa com o Guedes?

— Casa. ;

. —Nio tentaste demové-la?

— Tentei mas foi tudo inutil.

, —Meu caro amigo, prepara-te para peior.
Tecla fugiu, Loreto esti com delirio e nao ex-
plica nada, a casa esta roubada, e eu, que € 0
que menos te importa, nao pude ir no encalgo
da tua mulher porque me bato d’aqui a duas
horas.

— Com quem?



— Com Alvaro Guedes.
— Mas isso ndo pode ser: é comm:go, com-
migo que elle deve bater-se.

tens deveres a cumprir, Tecla...

— Nao darei um passo por ella. As verdadei-
ras dores anniquilam completamente. Se ella par-
tiu, deixa-la ir: é porque se ndo sentia aqui bem.

—Mas...

cartio perfumado. Em grandes caracteres doi-
~ rados, imitando a letra da imprensa, liam-se estas

simples palavras:

«Quem se vinga, folga.

[ «Nos folgamos,

e — Eu nido te dizia? exclamei abrangendo tudo
", : n'um relance. Sao Helena e Rosa que se vingam,
'_‘: = —Nao, volveu Mario. E' Elsa: so ella teria
! forga, cabega e maldade para tanto. Pagar-m'o-ha.

Helena, sahindo de casa de Elsa Vignola, ia
resmungando :
—E’ peior, muito peior do que eu esta

— Perddo, a vez ¢é minha, tanto mais que tu

: Um criado, entrando, entregou a Mario um
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muther. Fd se¢ deiva vér. Matar. Violar! En-
tende ndo fazer nada menos. Pois engana-se.
Ou eu me ndo chamo Helena, ou ella mé ha de
dar seis contos de reis sem eu ter de me asso-
ciar a tamanha pouca vergonha. Nio que elle
ha ceu e inferno. E uma pessoa, bem que faga
maroteiras, tem sempre conta que ndo sejam
d'aquellas que a levem além do purgatorio. Ora
eis ahi estd.

E caminhava apressada rua abaixo em dire-
cgdo 4 Avenida. Quando chegou em frente do
palacio Foz, sentou-se n'um banco e esperou,
continuando o seu monologo:

— N#o p6dem tardar. Eu ndo lhes offerego
tanto: bastam quinhentos mil reis e ji € bem
bonito... e mais hiio-de me dar cincoenta por
cento nos valores que conseguirem pilkar.

N'isto aproximaram-se dois rufides de mau
aspecto e, acercando-se do banco, saudaram
Helena amistosamente.

— Vocés nunca chegam a horas a parte
ninuma.

—Uma vez ndio sdo vezes, minha bruxa.

— Entdo que ordena?

—Tu, Chulo, imitas a letra do gajo e escreves
uma carta compromettedora para elle; o preciso
para que a mulher perca a cabega se a vir
Procedes de maneira a faze-la gritar por soc-



corro e a tornar natural a minha entrada em
scena. 1

—E as criadas?

—Essas terdo tomado ao /unch qualquer
cousa que lhes faga somno. E tu, continuou
voltando-se para o outro, encarregas-te de rou-
bar tudo o que 14 houver de melhor.

— Mas os criados?

— Isso, j4 disse, ¢ commigo.

—Bem. E quanto d4 esse trabalhinho?

- —Quanto querem vocés por fazerem a
obra?... Com aceio?... jd s¢ deixa ver. 3

Elles entreolharam-se.

—Cem mil reis para cada um.

—Isso € muito. Vocés téem muito bons
roubos a fazer e hilo de me dar d’elles cincoenta
por cento. : ' .

—E' justo, -

—-E nas mulheres nao me tocam: sdo bodas
pessoas que merecem todos os respeitos e eu
devo-lhes favores.

—E’ por isso que as depenas? perguntou o
Chulo a modo de gracejo.

—Isso, meu rico, é 4 parte. Nao ha remedio
sendo cada um fazer 0 seu negocio, jd s¢ deiva
vér. E agora toca a safar: nido tenho tempo
para perder em discursos inuteis.
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Tecla, sentada junto da sua linda secretaria
d'ebano, escrevia uma longa carta a sua mae
quando sentiu mexer na porta para a qual es-
tava de costas voltadas. Julgando ser Loreto,
disse continuando a escrever:

— Entre.

Mal tinha pronunciado estas palavras, um
passo pesado e brusco fé-la erguer sobresaltada.
Recuou assustada vendo junto de si uma figura
esqualida, de aspecto repugnante, que, com ©
dedo nos labios, lhe recommendava silencio.

— Pschut! Nem pio. '

E adiantava para ella as maos immundas.
Tecla deu uns passos para a secretaria, como
indo de novo a sentar-se. Depois, puxando rapi-
damente uma das gavetas pequenas do elegante
movel, empunhou uma pistola e, visando com
ella 0 maltrapitho, murmurou a custo e com voz
cava:

— Nio se mexa, ou mato-0.

O Chulo sorria superior, mas ficava no
mesmo logar. Voltando de novo a recuar, Tecla
attingiu a porta e fez vibrar com forga a cam-
painha electrica collocada no seu humbral.
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Appareceu correndo a Bric-d-brac,

— V. Ex.* chama?

—Os criados? perguntou Tecla anciada.

—Nio os vejo.

— As criadas?

— Tambem ndo. Estava farta de esperar e
nao apparecia ninguem,.,

— Helena, esta aqui um ladrao.

—Um ladrao ?!

Tecla apontava horrorisada para dentro do
quarto :

—Que fazer?

Helena avangou a cabega, como quem quer
espreitar, e depois, disse em tom de quem
anima:

— Oh! minha senhora, entio acha que este
pobre diabo tem cara de ladrdo?

E, voltando-se para-o Chulo, intimou:

—Anda, Z¢, diz a que vieste aqui? Ndo se
assuste, senhora, conhego este gajo de crianga. ..
Nao ¢ capaz de fazer mal a uma mosca.

~Isso quiz eu dizer, mas ella nio me dei~
xou fallar.

—Como entrou vocé até aqui?

-—~Com a chave que o senhor me deu.
Além d'isso elle tinha mandado affastar os
criados.

— Traz entdo algum recado de meu marido?
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—Recado, recado ndo trago; mas enfim eu
vou explicar-me...

Depois de breves hesitagdes continuou:

— O senhor deu-me umas ordens que eu
ndo tive animo de cumprir. Sua Ex.* costuma
empregar-me nos seus negocios e tem confianga
em mim, mas... € o mesmo, a gente por ser
pobre nao deixa de ter coragao.

— 94 se deiva vér, interrompeu a Bric-a-brac.

—Olhe, continuou o Chulo, o melhor é a
senhora lér.

E passou a Tecla uma folha de papel tim-
brado, egual dquelle em que Mario escrevia
habitualmente. A tremula senhora pegou-lhe
machinalmente, leu-a, releu-a, verificou meticu-
losamente ndo s6 a lettra como a assignatura,
e tornou-a a entregar ao Chulo.

Reinaram momentos de silencio.

Por fim Tecla perguntou:

—Que pensamento foi 0 seu ao darme essa
carta para lér?

. —Que V. Ex.%, fugindo, me d& uma razao
para ndo cumprir as ordens que recebi.

—Espera que eu o remunere?

—_Nio, minha senhora, contento-me de que
me nio comprometta.

—E’ pouco. Tome.

E Tecld, estendendo-lhe um rdlo d'oiro, disse:
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— Obrigada: prestou-me um bom servigo;
nunca o esquecerei. Adeus.

E encaminhou-se para a porta.

O Chulo tomou-lhe 0 passo:

— A senhora ndo me denunciara?

— Pode estar tranquillo.

—Que garantia me d4 além d’isso?

Tecla hesitou:

—Juro por alma do meu pae,

— Esta bem, Acceito.

E deixou-lhe livre a passagem.

— Nao lhe posso ser u#/ em nada, minha
senhora? perguntou a Bric-a-brac em tom
melifluo.

—Péde, Helena, pdode, mas... eu queria

fallar 4 Loreto, disse Tecla olhando timida-
mente para o Chulo.

Elle interrompeu-a.

—LE' impossivel, minha senhora, ella deve
julgar que eu ji ndo a encontrei aqui e... jd
sabe que eu cheguei.

Tecla olhou-o assustada, mas ndo se atreveu
a fazer nenhuma observagio. Curvou a cabega
€ passou. para o quarto de cama fazendo um
gesto a Helena para que a seguisse. Volvi-
dos instantes, tornou a apparecer, embrulhada
n'uma ampla capa de viagem, e, langando a
tudo que a rodeiava um ultimo e triste olhar,
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disse a0 Chulo que a examinava do vdo da
janella:

— Obrigada ainda uma vez.

A Bric-d-brac seguiu-a.

Logo que ficou so, o cumplice de Helena
entrou por sua vez no quarto de Tecla e, lan-
gando mdo de quanto lhe agradou, entrouxou
tudo nos cobertores da cama. Emquanto isto se
-passava nos aposentos de Tecla, o Naifa, posto
4 vontade pela Bric-d-brac, dava largas aos seus
maus instinctos e, sem tocar em Loreto, tanto a
fez receiar que a pobre criatura estava quasi
louca de terror.

Vendo-a assim, amordagou-a e, tendo rou-
pado quanto pdde, foi encontrar-se com o Chulo
¢ sahiram naturalmente juntos.

— Mas, perguntardo os leitores, que fizeram
elles dos criados?

Uma ordem por escripto de Mario chamou-o0s
rapidamente ao escriptorio, e, como nao raro
appareciam ordens d'esta natureza, nenhum
d’elles estranhou. _

As criadas, atrahidas por Helena ao exame
de algumas pegas de roupa que ella trazia, con-
vidaram-n'd, como de costume, a partilhar o
lunch., Tendo trabalhado muito tempo, como
prestidigitadora, na feira d'Alcantara, nao lhe
foi difficil proporcionar-lhes um ligeiro narcotico.
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Rompia formosa a manhd. Perto do Sewkor
Roubado estacionavam duas carruagens. Um
pouco mais longe eu e Alvaro Guedes dispu-
nhamo-nos a trocar duas balas a vinte passos
de distancia. Sentia-me sereno, embora contra-
riado; mas notando o aspecto do meu contendor,
vi que lhe ndo succedia outro tanto. Estava
convulso, pallido e com as feigdes completa-
mente alteradas. Hesitei em bater-me. Re-
ceiando porém que atribuissem a minha duvida
a qualquer motivo menos digno de mim, tomei
uma das pistolas que me offereciam, visei cuida-
dosamente o meu adversario, e, 4 voz de fogo,
ouviram-se duas detonagbes, mas nem eu nem
Alvaro Guedes haviamos sido tocados. Toma-
mos novas pistolas e d'esta vez Alvaro recebeu
um pequeno ferimento no hombro esquerdo.
O juiz do campo deu por findo o combate e,
apesar de jd ndo estar isso em moda, recon-
ciliamo-nos, Guedes quiz mesmo, contra todas
as praxes, regressar a Lisboa na minha carrua-
gem. E, com tal insistencia se houve, que vol-
tamos sO68 por 0s nossos amigos terem entendido
que elle desejava fallar-me:
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— Offendi-te, Mauricio, e isso dd-te direito a
considerares-me um estranho para o futuro;
comtudo, como te conhego, julgo que ndio serd
assim. Estou immensamente afflicto. Nao con-
segui saber nada de Margarida e a minha situa-
gdo0, além de extremamente dolorosa, é muito,
muito ridicula.

—E’ imprevista, Ridicula no sei porqué.

— Se sabes alguma cousa, dize-m'o, e dou-te
a minha palavra, juro-te pela minha honra, que
ndo usarei de nada que por ti saiba.

—Creio-te, mas ndo posso satisfazer a tua
curiosidade. Ignoro completamente 0 que desejas
saber.

—Nao tornaste a vér Mario? perguntou-me
Alvaro entre ironico e duvidoso.

— Tornei.

— Néo te contou nada?

— Nada que possa elucidar-te.

—Naéo te fallou de Margarida?

— Disse-me, desanimado, que ella casava
comtigo.

— Nio foi elle quem a roubou?

~—1Isso ndo sei. Mas, se foi elle o raptor, ndo
foi bem succedido.

—E' preciso que eu me bata com elle.

— Porqué?

— Porque s6 elle poderia ter raptado Margarida.

9
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—Quem sabe?.

— Affiangas-m’o?

—Nao tenho nada com a vida alheia e seria
comico ir mais longe do que jd fui batendo-me
comtigo. Pensa o que quizeres e resolve 0 que
te agradar.

—Que farias no meu caso?

—Nada do que tens feito, o que ndo admira.
Eu sou um homem da época, apesar d’este
anachronismo d’hoje. Refiro-me ao duello.

— Entéo?

—Em primeiro logar daria gragas ao ceu
de ainda ndo estar casado; depois esperaria no-
ticias da noiva em casa.

—Se a amasses?!

—Por isso mesmo. Margarida ndio ¢ uma
mulher qualquer. Sabe e pode defender-se...

— Mas tu esqueces. .. '

—Nido esquego cousa alguma. As tuas
suspeitas recahiram n'um homem honrado,
portanto...

—Nio ha homens honrados quando a paiyédo
os desvaira.

— Partindo d'esse principio ¢ inutil dizer-te
mais nada.

O caminho fez-se em silencio e ao chegar
separamo-nos friamente.
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Dirigi-me a casa de Margarida e, logo que
me fiz annunciar, ella correy 40 meu encontro.
—Que ¢é? O que ha de novo? _

Contei-lhe summariamente o meu duello com
Alvaro Guedes e o seu resultado. Ella empallide-
Céu um pouco e depois perguntou-me com certa
hesitagio:

—E Mario?

— Coitado! Derruiu-se-lhe tudo em redor.
A mulher fugiu-lhe para casa da mae e... ndo
creio que volte: estd farta de soffrer. A casa
foi roubada e elle estd n'um estado indiscriptivel
de desanimo.

—Pela fuga da outra? perguntou-me ella
<om accentuada ironia. .

— Nao. Pelo sex casamento, Guida,

+ Margarida, como arrastada por um impulso
forte, deitou miao do chapeu collocado sobre uma
mesa proxima e, pondo-o machinalmente na
cabega, pegou na carteira e nas luvas e deu uns
passos em direcgdo da porta. Ao transpd-la hesi-
tou e, voltando para junto de mim, deixou-se
<ahir chorando sobre o sophd,
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— Onde ia, Margarida? perguntei-lhe eu.

—Ter com Mario.

— Arrependeu-se?

—Bem vé... Sei que elle voltard sempre
para Tecla.

—Mas... se ella 0 ndo quizer?

— Estd convencido, Mauricio, de' que alguma
mulher possa resistir a um homem a quem eu
cedi? _

—Porque ndo? No momento em que 0 nao
ame. ..

—Viver ou ter vivido com Mario e ndo o
amar!?

—Que significava entdo o seu casamento?

—Um suicidio... ou pelo menos um obsta-
culo mais.

—Mas se elle a ndo perseguia nem mesmo
se fazia lembrar?

—Niao o podia eu esquecer. Depois... o
ciume fez o resto. Uma carta, imitada com cer~
teza, ... o Mauricio ja decerto sabe.

— Sei, sei.

Houve uns instantes de silencio em que Mar-
garida pareceu reflectir maduramente. Depois
tirou o chapeu e limpando de novo as lagrimas,
disse-me com fundo accento de tristeza:

— Estd tudo acabado para mim.

— Mas, por Deus, ndo percebo como.
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—E'’ claro como agua. Tecla foi decerto
enganada como eu fui. Partiu levada pelo
ciume...

—Juro-lhe que nao. Foi pelo cansago.

—Fosse pelo que fosse, o mesmo sentimento
que a levou tornara a traze-la,

— Engana-se. Mario...

— Mario mente-me sempre. Nio tenho n'elle
a minima confianga. E’ para mim o avesso do
que € para todos: falso ¢ perverso.

— Perverso ? |

—Perverso, sim. Com que direito veio elle
agora ‘metter-se na minha vida? Tédo depressa
The esqueceram e desquiz as sa#isfagoes que se
encontram  no  cumprimento do dever? Depois
de me deixar, de me ter estragado completa-
mente a vida, ainda me cobre de ridiculo e
lama, chamando sobre mim a attengdo d'uma
cidade inteira! E' infame. Agora deve bater-se
com Alvaro Guedes: ¢ inevitavel. E posso
€u... adorando-o, casar com um homem que
crusou com elle uma espada? Querera mesmo
esse homem dar-me o seu nome depois de
‘toda esta scena? Podia queré-lo..., talvez
tivesse generosidade para isso, mas ndo o
acceitava eu.

—Se confessa amar Mario, porque ndo volta
para elle?
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— Porque o seu caracter e sentimentos- me
ndo merecem confianga. ¢

—E que pdde elle fazer para Ih a  me-~
recer?

—Nada. O passado mostra-me demais 0 que
seria o futuro: no entanto eu daria a vida para
o poder acreditar. Adeus. Este assumpto faz-me
mal.

E tornou a pdr o chapeu.

—Onde vae?

—Contar tudo lealmente a Alvaro Guedes e
desligar-me da minha promessa.

— Mas que dird o mundo?

Encolhett 08 hombros € murmurou com um
SOrriso:

—Pouco mais do que ja diz.

—Mas contando tudo a Alvaro, o duello
entre elle e Mario € fatal.

—Pensei muito e, quer eu cumpra O que
devo, quer falte, realisar-se-ia da mesma forma.
Seria para mim pagar muito caro a infelicidade.
Nao lhe parece?

—Quem sabe? '

Margarida tentou-se, mas conseguindo do-
minar-se, estendeu-me a mdo, dizendo:

—N#o. Procederei como me cumpre, seja
qual “for o resultado. Escuso de lhe dizer que
nao fico aqui. Partirei ainda hoje ou amanha.
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Vou sem rancores, ndo sem maguas. Pego-lhe
que me telegraphe para o nosso consulado, em
Madrid, o resultado de tudo isto.

— Quando nos tornamos a vér?

— Talvez breve, e... talvez nunca.

— Depende?...

— Do seu amigo unicamente.

—De que elle a siga?

As faces cobriram-se-lhe de rubor e o
sobr'olho contrahiu-se-lhe com altivez.

—Seria perfeitamente inutil. O tempo das
irreflexdoes passou.

—Entao?

—No dia em que me convencer de que no
seu coragdo nao ha vestigios de outro affecto,
voltarei,

— Entdo até breve, muito breve.

Com um sorriso que em vao tentava disfar-
gar lagrimas, ella volveu-me:

— O mais natural ¢ que nos ndo tornemos
a. vér. '

E, estendendo-me a mdo, volteu a cabega
para o lado, no intento de me occultar a sua
grande commogao,
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Entranda no gabinete de Alvaro este
ergueu-se sobresaltado, mas a expressio ge-
lada do rosto da sua noiva fé-lo estacar.

Ella aproximou-se da mesa e disse-lhe com
voz tranquilla:

—~Juro-lhe por alma de meu pae que fui
raptada imprevistamente. Vendo um duello im-
minente entre si e o raptor, o meu cuidado,
0 meu interesse, 0 meu coragdo, foi tudo para
elle. E se elle fosse ferido, o meu odio e desejo
de vinganga seriam insaciaveis. N'estas condigbes
nio posso nem devo casar comsigo. Pego-lhe que
me desligue das promessas que lhe fiz com toda
a sinceridade, mas sem fundamento, como V&,

De pé, com os bragos cruzados, Alvaro Gue-
des, mordia os beigos com raiva a ponto de fa-
zer sangue. }

—Com que entdo, perguntou ironico e sus-
tendo a custo a colera, se eu o matar, o seu
odio serd insaciavel e o seu desejo de vinganga
tambem ?

A attitude de Alvaro era ameagadora.

— Ainda nd@o acabei, continuou Margarida
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¢om socego: se a sorte lhe for adversa, Alvaro, a
minha consciencia impede-me de tornar a es-
tender a mao ao homem que matou outro, que
eu cheguei a suppdr meu marido, do qual nunca
tive sendo provas de amor e de respeito.

— Agradego-lhe a consolagdo.

— Nio é consolagio: é verdade. Mas o meu
coragio ficara orgulhoso e satisfeito de que elle

" 0 tenha vencido.

—E se ambos ficarmos vivos? Ndo se lem-
brou d'essa hypothese?

—Nio. Sou muito infeliz para que os remor-
s0s nao venham aproveitar a occasido de me
perseguirem mais uma vez. Creia-me, Alvaro,
vindo aqui obedeci a um sentimento de leal-
dade, nada mais. -

Alvaro Guedes fixou-a investigadoramente:

—Nao me pede que poupe a vida do seu
amado? perguntou quasi insultante.

— Ninguem avilta aquelles que ama, respon-
deu ella com simplicidade e altivez.

—Mas se, movido pela sua sinceridade, eu
¢ poupasse...

— Obedecia aos seus sentimentos com 0s
quaes nada tenho. Mario sabe e pide defen-
der-se e, fago-lhe justiga, Alvaro, s6 o homem
de quem eu ia acceitar o nome acho digno de
se bater com elle.
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— Applaude entdo o duello? perguntou
Alvaro ironico e malevolente.

— Lamento-o. Nao concorri para elle. Daria
a vida para que se ndo realisasse. Ndo esta
no meu caracter dar um unico passo para O
impedir.

— Julguei que tencionasse langar-se heroica-
mente entre as espadas.

— Sou pouco amiga de dar espectaculos e
ndo costumo intrometter-me em negocios que
me ndo dizem respeito.

— Chama-se isso?...

—Ser senhora das minhas accles e estar
habituada a responder por ellas. Como ndo vim
aqui para esgrimir palavras, retiro-me.

.E, voltando-lhe as costas, dirigiu-se altiva-
mente para a porta.

Um olhar de desejo e de amor escapou-se dos
olhos de Alvaro Guedes, e correndo a tomar-
lhe o passo, disse com accento commovido:

— QOuga-me agora... perdoe-me as ironias
com que a recebi:.. Soffro! Margarida era para
mim mais do que a esposa escolhida... Ndo
renuncio a si sem custo, € nenhum respeito
humano, juro-o, me -affasta da mulher amada.
Desligo-a das suas promessas com vivo des-
gosto. E, quanto a Mario...

Margarida atalhou resolutamente:
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— Nao desejo ouvir mais. Adeus.

Alvaro Guedes acompanhou-a d porta, aju-
dou-a a subir para a carruagem e, quando ella
desappareceu na curva da rua, correu a fechar-se
no seu escriptorio.

Margarida, recebendo em Madrid o tele-
gramma que lhe enviei, s6 o abriu no seu
quarto. Dizia assim:

«Lisboa, 2 4s 0 m.
Ambos feridos.
Maunricio.»

Comegou langando 4 pressa a roupa para
dentro da mala, n'um desejo ardente de voltar
4 capital. A criada do hotel entrou trazendo
n'ovb telegramma:

«Lisboa, 2, 3 t.

Mario grave. Tecla telegraphou que chegava,

Guedes continua sem falla.
Mauricio.»
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— Mais longe! mais longe! exclamou Mar-
garida n'uma ancia louca de fuga.

E voltando-se para a criada estupefacta.

—Um automovel, jd, para me levar a Paris
ou talvez mais longe.

Partiu.

A velha ama, que a acompanhava, como
sempre, persignava-se horrorisada, murmurando
baixo oragoes.

O automovel seguia n'uma corrida vertigi-
nosa, louca, e Margarida, quasi inconsciente-
mente repetia por entre os dentes cerrados:

— Mais longe, mais longe!...

Epilogo

Mario recuperou a saude devido aos cuidados
de Tecla. Alvaro Guedes teve de amputar o
brago direito pelo tergo superior. Tres annos
depois casou com uma ingenua, loira e timida,
em nada parecida com a sua primeira noiva.
Eu, deslocado em casa dos meus amigos pela
carta que Tecla me escrevera em hora de deses-
pero, consegui um rendoso logar em Londres,
onde habito ha tres annos. O acaso fez-me
encontrar Margarida, alli de passagem.
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Mario abandonou os negocios, desanimado
pelos desgostos e falta de saude.

—E Margarida? Margarida? indaga curiosa
a leitora.

— Viaja sempre. Quando lhe perguntei se
tencionava voltar a Portugal, respondeu-me com
um amargo e triste sorriso:

— Nunca mais.

—E a Celina de Veiros por quem comegou
esta historia e em quem o0 auctor ndo tornou
a fallar?

—E’ verdade! Celina é hoje a paixdo de
Mario, mas paixdo platonica. E’ uma mulher
fria, ponderada e nada romantica.

E' um bem, porque Mario, que nido pode
passar na vida sem complicagdes sentimentaes,
estd livre de conseguir torna-la infeliz como
a Margarida.

Celina deixa-se incensar, mas é inaccessivel
a outro amor que ndo seja o proprio.

. Feliz criatura!
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Julia

wNieaL, ainda convalescente da grave pneu-
monia que o prostrara .tanto tempo no

leito, descia ao jardim apoiado no brago de Julia
e conversava animadamente com Eduardo, seu
amigo de longos annos.

—Onde te queres sentar? perguntou-lhe ter-
namente sua mulher.

—A’ sombra das tilias, junto do -cara-
manchel.

—Nio sera muito humido?

— Nio, respondeu elle bruscamente.
* A um acéno de Julia, dois criados colocaram
uma preguiceira do lado exterior do caraman-
chel, uma mesa em frente d’ella, duas ou tres
cadeiras de jardim e um monte de livros e jor-
naes, além de coberturas e almofadas. Julia
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ajudou carinhosamente o marido a instalar-se
e, puxando uma cadeira para junto d'elle, ia
sentar-se, quando Annibal lhe disse com impa-
ciencia:

— Deixa-nos sos.

Sem lhe retorquir uma palavra, ella afas-
tou-se em direcgdo de casa,

—E’s brusco com tua mulher, observou-lhe
Eduardo em tom de censura.

Julia, quando ia a por o pé no primeiro de-
grau da escada, parou como ferida por ideia
subita e voltando sobre os seus passos, entrou
no caramanchel sem ser vista, Annibal respondia
a0 amigo:

—Ella ndo ¢ minha mulher.

—Nao?

—Nao. Tem prazer em que eu a deixe
passar por isso, mas nunca quiz casar-me.

— Comtudo deixas que ella use o teu nome.

—Nao ha n'isso inconveniénte algum. Ella
¢ uma senhora; sentir-se-ia vexada numa posi-
¢do falsa. Assim...

— Causas-me, com essa noticia, o maior
assombro.,

— Nota, apressou-se a dizer Annibal, ella
nunca conheceu outro homem...

—Mais uma razdo. Sendo tdo boa, tio dedi-
cada, tdo terna, ndo comprehendo como...
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~—A duvida ndio me veiu por ella, mas por mim.

—Por ti?,.. Cada vez percebo menos.

—E no entanto ¢ simplicissimo. Eu néo
tenho, pelo meu feitio physico e moral, a minima
disposigdo para me casar..,

— Contudo vives com esta senhora ha mais
de dez annos! H

—Ha treze. Parece uma prova em contrario,
mas nio é. Ella, n'este espago de tempo, 0 que
tem sido menos ¢ minha amante,

— Entdo?

— Tem sido minha maée, minha irméd, meu
amigo, minha enfermeira, emfim tudo, menos
minha amante. E como, ao fim de tres annos de
vida commum, senti que a ndo podia amar, mas
que me ligavam a ella todos estes varios paren-
tescos, que acabo de citar, nomeei-a por uma
participagdo ds pessoas amigas e conhecidas,
impressa em papel da marca mais elegante que
encontrei, minha mulher para todos os effeitos
publicos.

* —Entdo entre ti e ella...?

—Nada, ou quasi. Que queres? A novidade
€ que nos dd sensagdo. Dormimos juntos:
quando a sua mado pousa na minha pelle ndo
me accorda sensagdo alguma. E’ a minha propria
méo. Razdo por que a n@o posso supportar e nao
posso passar sem ella.
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— Pobre senhora! Ella deve pressentir isso...!

—Nao. Convenci-a da minha impossibilidade.
Ella cré que, por fatalidade, sou um velho
precoce.

—E ndo se lamenta?

—Niao. E’ muito orgulhosa para isso.

—E tu entdio, 14 por fora?...

—Tenho vérias amantes. E, cousa estranha,
quantd menos estima tenho pela mulher, quanto
mais depravada ella e, mais preso me sinto!

E, apesar de estarem sés, curvou-se ao
ouvido de Eduardo e fallou-lhe baixo.

—FE's um monstro! exclamou este cérando,
ndo sei se de nojo se de indignagao.

—E tens animo, depois, de vir para juato
d'esta pobre criatura?

—Quem nado sabe...

— Emfim, ndo te direi o que penso de tudo

isso ... Tu sdbe-lo demais...

—_Fallemos” de outro assumpto, visto que
este te desagrada; mas, primeiro, deixa-me
fazer-te um pedido :

— Dize.

—Vens buscar-me amanhd ... para dar um
passeio de saude?

E sortia d’'um modo estranho.

Eduardo coérou e respondeu com VOZ fis-
pida: :

Lt

"
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— Nao me mistures na tua vida, Annibal. Eu
Tespeito tua mulher—nota que depois da tua
confissdo continuo a chamar-lhe assim —e cus-
ta-me ver qual o prego por que desejas pa-
gar-lhe o seu dedicado affecto.

E pondo-se de pé:

— Adeus.

— Vaes zangado commigo ?

—Nao. Estou habituado a estudar os homens.
Nao ha perverses que me espantem, mas, quando
4s encontro nos meus amigos, desgosto-me por
€lles e por mim.

—E’s um puro! affirmou Annibal com um
sorriso escarninho.

~—Nao. Sou um homem com todos os de-
feitos e qualidades inherentes ao sexo, mas
que... emfim... Nao fallemos mais nisso.

—Vens amanha?

— Ver-te, sim. Buscar-te, ndo.

—Queres que me torne um anjo?

~—E’me indifferente. O que nio quero é
misturar-me nos teus negocios... Adeus. Cada
um governa-se pela sua consciencia, Fica-te
<om esta... Adeus,

Annibal desdobrou um jornal e tentou lér.

A vista, ainda muito fraca, recusava-se ao
exercicio e a cabega perturbava-se-lhe. Tornou
a4 pousar o jornal e agitou a campainha, colo-
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cada sobre a mesa, ao alcance da mao. Com
grande espanto seu, em vez de Julia, pressurosa
e solicita, appareceu-lhe uma criada.

— A senhora? interrogou elle admirado,

— Recolheu-se ao quarto encommodada e
deu ordem para que a ndo chamassem por
motivo algum.

Annibal carregou o sobrdlho e ordenou:

— Va chamd-la da minha parte.

A criada hesitou, e depois volveu:

— A senhora disse que, se o senhor cha-
masse, lhe dissesse que ella ndo podia vir.

— Mas porqué? que tem ella?

—Nao sei, senhor. Mas estava livida e fria
que parecia morta.

Annibal ergueu-se com esforgo e, vagarosa-
mente, encaminhou-se para casa. Dirigiu-se ao
quarto commum, abriu a porta e recuou afflicto-
encontrando a pobre rapariga, desmaiada no
chéo. i

Chamou as criadas, prestaram-lhe soccorros
e o porteiro foi enviado em procura do medico.
No entanto, Julia, sentando-se na cama, onde a.
tinham mettido depois de a despir, agitava a
cabeca desgrenhada, soltando gargalhadas estri-
dulas e phrases e gritos incoherentes. :

Annibal tentou levar-lhe aos labios um copo
de agua.

£
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Julia, reconhecendo-o, saltou féra do leito e
recuou apavorada para um canto do aposento,
apontando-o com dedo trémulo ds criadas:

—E' elle! é elle] levem-no, levem-no de
aqui! Tenho-lhe horror! Levem-no, nio o quero
ver... nio o quero ver..,

E collara:se & parede, trémula, convulsa,
batendo os dentes e arrancando punhados de
cabellos, que depois saccudia das maos com
-espanto e nojo.

Annibal, sem comprehender cousa alguma,
julgando que Julia tinha endoidecido, retirou-se
4 sala contigua e esperou a vinda do medico
<com anciedade.

O doutor Cunha de Avila era um homem
alto, grosso, de barba grisalha e oculos de ouro,
atravez dos quaes brilhavam uns olhinhos ver-
des, prescrutadores e frios, que encommodavam
geralmente os do seu interlocutor,

Annibal po-lo em poucas palavras ao facto
do que se passara. Elle entrou no quarto da
doente, que, outra vez deitada no leito, can-
tava, n'uma toada melancholica para adormecer
<riangas:

Eu era mais pequenina
Do que uma rasteira flor,

Quando ouvi que a minha sina
Seria morrer de amar,
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E chorava, correndo-lhe as lagrimas em fio
dos olhos dilatados e atténitos.

O medico approximou-se e pousou-lhe a mio
na testa. Escaldava. Depois, pegou-lhe nas méos.
Tinham o frio do cadaver. Fez um signal ds
criadas para sahirem, e, ficando sé com Julia,
curvou-se para ella e perguntou-lhe pater-
nalmente:

—Que tens, minha Julia?

Ao som d’aquella voz Julia estremeceu. Sen-
tou-se na cama, olhou em volta de si, e vendo-se
s6, completamente s6 com o medico, langou-lhe
os bragos em volta do pescogo e rompeu em
solugos convulsivos.

— Entdao, minha filha, entdo?...

Quando Julia pbéde vencer a commogao, con—
tou ao medico tudo quanto ouvira de dentro do
caramanchel. Terminando, ajuntou:

— Leva-me, leva-me, meu velho amigo. Nio
me deixes ficar aqui... Lembra-te que me viste
nascer. Que eu o ndo veja, Raymundo, que eu
nunca mais o veja... Tenho-lhe horror.

—Iras commigo, Julia, mas socega. E' pre-
ciso socegar para poder partir.

—Nao, ndo. Eu nao poderei ter socego aqui.
Esta cama parece-me uma fogueira. Eu sinto-me
arder aqui. Este quarto ndo tem ar para mim,
Leva-me... leva-me.
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— Levo.

Tocou a campainha, e a criada, que appa-
receu a porta, ordenou:

— Ajude a vestir a senhora,

Passando ao quarto contiguo, disse a Annibal:

— Tua mulher ouviu no caramanchel tudo
quanto desabafaste com Eduardo. O que ella
acaba de ter ¢ um ataque hysterico provocado
pelo golpe subito que soffreu. Tem-te horror.
Nao te quer ver. Eu levo-a... até que o seu
espirito se acalme. Depois...

— Depois. . .?

—Sera 0 que Deus quizer... Tu mesmo
o disseste: ella ndo ¢ tua mulher.

—Mas...

—Nao respondo pela sua razdo, se ficar aqui
ou teimares em lhe apparecer.,

— Mandas, Raymundo. Mas, que fatalida-
de!... Quem poderia suppor!...

—Nao te defendas. Eu ndo te accusei. Se
quizeres, podes mandar buscar noticias amanha.

— Néo vens ver-me? perguntou Annibal com
leve ressentimento.

—Depende do seu estado. Nao lhe appa-
recas, e que ella te ndo oica a voz ao sahir.
Provocar-lhe-hias uma nova crise.

Annibal deixou-se cahir desalentado sobre
uma cadeira e escondeu o rosto nas maos.
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O medico tornou a entrar no quarto e
encontrou Julia vestida e prompta.

— Vamos?

— Vamos. :

—N#@o queres levar uma mala com alguma
roupa?

—Nada que me lembre esta casa.

O medico offereceu-lhe o brago. Sahiram
directamente para o corredor, desceram a eéscada
e o doutor perguntou a Julia:

— Para onde queres ir?

— Para tua casa. N'estes primeiros dias, sinto
que preciso de estar s6 e sem ninguem. A ndo
seres tu, que jd soffrestes uma decepgdo egual,
quem me pode comprehender? Agora, quando tu
exclamares n'aquelle tom amargo que tanto me
fazia scismar: —Oh! as mulheres! eu pensarei
do mesmo modo:— Oh! os homens!

— Que prova isso?

—Nao sei.

—Que, l4 e cd, mas fadas ha.

—Sabes o que eu tenciono fazer?

—Sei, mas ndo quero ouvir. Temos tempo
para pensar: descansa.
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Eram oito horas da noite. Annibal com a
barba cuidadosamente penteada e o cabello, a
que o Godefroy déra um corte elegante, perfu-
mado e apartado ao meio, metteu-se n'uma so-
brecasaca vinda directamente de Londres, poz um
<hapeu novo, o sobretudo, e, calgando as luvas,
tomou o caminho da Monaco. Comprou alli
charutos, pediu noticias de Julia pelo telephone
¢ dirigiu-se para casa da criatura que, desde a
vespera, anciava visitar.

Morava ella n'um primeiro andar da rua do
Norte, a que se subia por uma escada immunda
¢ ingreme.

Mal poz o pé no primeiro degrau, sentiu que

~em cima estalavam as gargalhadas e se tangiam

guitarras acompanhadas por vozes roucas e
avinhadas. Pensou em retroceder, mas aquelles
sons e aquellas vozes eram uma forte instigagao
para os seus instinctos canalhas. Subiu e bateu.
Era inutil: a porta estava aberta. Eis o que viu.
Em volta d'uma mesa em desalinho, sobre a
qual se viam restos de iguarias, estavam sen-
tadas seis pessoas, trez mulheres ¢ trez homens.




seu estado. Bertha, com os cabellos negros em
~ desalinho, o cigarro nos labios semi-cerrados, e
as palpebras meio cahidas velando proposita-
damente o0s olhos brilhantes de sensualidade,
cantava: :

Eu sou filha de Granada,

Terra das boas romils,

Onde ha rapazes guapos

E raparigas louglis.

— Viva tu gracia! exclamou, bebado a cahir,
D. Diniz Olivares, um dos esturdios mais baixos
de Lisboa,

E a Dolores repenicava na guitarra o fadinho
do Hilario, toada em que a Bertha continuava
cantando:

Na flior da romeira ha graga
E cor de sangue tambem,

N'esta vida de desgraga
Nunca ninguem achou bem.

— Olha quem vem alli!

E, d'um salto, Bertha langou-se ao pescogo
de Annibal,

—Pelo que vejo ndo chego em boa hora. . .

 Os rostos descompostos e as posigdes indeco-
rosas, escolhidas por alguns, diziam de sobra o

g A e e e

i. i

i

VR
L gl s




155

— Magpnifica, menino. O meu par é o Diniz
que esta a cahir de bebado, Mais trez copos
de vinho e fica nos bragos da morte... ¢ eu
nos teus.

Todos acolheram Annibal como um estimado
companheiro de bambochatas.

— Vens s6? perguntou-lhe desconfiado
D. Diniz.

—Nao. A Mich6és ndo tarda ahi.

E ajuntou:

—Um copo 4 minha ressurreigao.

Bertha ndo se enganara: ao terceiro copo
D. Diniz rebolara para baixo da mesa e, em-
quanto o0s outros se entregavam a scenas de
devassidao, elle, sob o docel da mesa, fazia-lhes
em voz arrastada e rouca um sermido de moral
a que ndo faltavam citagdes latinas. Tinha estu-
dado para padre e, dizia elle, que desde o semi-
nario sentira sempre uma queda especial para a
malandrice, 0 que o ndo impedia de prégar aos
outros. E fazia-o conscienciosamente emquanto
as luzes esmoreciam e 0s companheiros, entre-
gues 4 loucura, quasi asfixiavam naquella atmos-
phera de fumo, petroleo e vinho.

Uma nausea !
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Pelas seis horas da manha, ao regressar a
casa exhausto e succumbido, Annibal sentia nojo
de si mesmo e lembrava-se de Julia com sau-
dade. Os fumos do Ckampagne enterneciam-no
a ponto de chorar, Elle, que tanto resmungava
pelo encommodo que sentia em dormir acom-
panhado, achava a cama fria; e, ao deitar-se
n'ella, uma forte impressdo de desamparo Ihe
redobrou o pranto. E aquelle homem, cinico
e .debochado, adormeceu como adormecem as
criangas nos bergos: com os punhos cerrados
n'uma attitude infantil e as faces banhadas em
lagrimas. Quando accordou, j4 o dia declinava.
A sua saude, ainda mal equilibrada, alterara-se
profundamente com 0s excessos commettidos na
vespera.

—Que horas sdo?

~—Quatro e meia, senhor.

—vAbre as janellas. Veio alguem?

—O senhor Eduardo estd na sala. E o
senhor doutor veiu, mas, como V. Ex.* estava
ainda recolhido, disse que nido queria que o
accordasse e retirou-se.
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— Grande animal! Porque me ndo chamaste ?
Disse alguma cousa da senhora?

—Que continuava bem, mas precisava de
isolamento e socego.

—Diz ao senhor Eduardo que entre.

Eduardo de Mattos, tdo elegante e futil
quanto profundo e sabedor, era um homem
loiro e pallido, de modos insinuantes e distinctos.
Tinha, mesmo de roupdo e chinellas, um aspecto
naturalmente imponente que impunha um certo
respeito, mesmo aos homens da sua edade que
haviam frequentado com elle os bancos da escola.
S6 Annibal, pelo seu feitio revoltado e cinico,
lhe fallava sem constrangimento, sem se pre-
occupar do que elle pensaria ou ndo do seu
caracter e sem fazer caso algum das admoes-
tagbes' que por vezes elle lhe dirigia.

Talvez por isso mesmo Eduardo era amicis-
simo de Annibal sem o estimar. Um dia que
alguem lhe estranhava esta estreita amizade,
respondeu :

— Acontece-me com o espirito de Annibal o
nesmo que em pequeno me acontecia com um
quadro que ha no museu das Bellas-Artes repre-
sentando as penas do purgatorio: horrorisa-me,
mas n@o posso deixar de o analysar com inte-
resse.

E era assim,
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Entrando no quarto do amigo, perguntou-lhe :

—Entido?

— Entao, Julia ouviu hontem toda a nossa
conversa e decidiu proceder tragicamente, Che-
guei a convencer-me de-que ella estava louca.

—Pobre senhora! E agora?

—Agora 0 caso é muito simples e estd
naturalmente indicado. Quando se cansar de
estar fora de casa, voltari. Eu estou na de-
fensiva. Nao ataco. Quando chegarem as scenas
de recriminagdes, dir-lhe-hei que o que disse foi
propositadamente para a castigar da sua indis-
crigdo—tinha percebido que estava escutando —
ou entdo que ella transtornou e eu nao disse
nada d'aquillo.

— Mas se ella ouviu?

—Que importa. Tu prendes-te com cousas!
Que me faz a mim que ella tenha ouvido ou ndo?
Nego ao infinito e prompto.

—Mas isso ndo lhe levard a convicgiio ao
espirito.

—Eu tambem néo pretendo convence-la.

— Comtudo. .,

— Olba, meu caro, n'isto de mulheres o que
€ preciso € que ellas fagam o que se lhes manda,
€ vao para onde se quer: o resto, pouco ou
nada importa.

—Nao tiveste pena de a ver ir?



- —Sim, ndo me foi indifferente, mas conso-
lei-me com a certeza de a ver voltar. A mulher
‘e o perdigueiro ndo_resistem ao assobio. E eu
assobio tdo bem...

Vestiu-se, mas viu a completa impossibili-
dade physica de sahir a pé.

—Niio comeces a fazer loucuras. Repara que
0 teu estado...

— Entao, menino, ndo ha remedio sendo
aproveitar estas ferias conjugaes ... Depois,
tenho de obedecer ao regulamento e... tu bem
w@s... A liberdade encanta-me. Macario! gritou
elle ao criado, corre a buscar-me uma carruagem.

—Onde vaes?

— Almogar a qualquer parte... Fazes-me
companhia?

—Dentro de duas horas sim, jantarei: por
ora ¢ cedo para mim.

— Pois esperarei por ti, porque comer SO
aborrece-me, E' uma das cousas em que Julia
me faz falta.

A carruagem parou a porta. Desceram,

, — Para onde, meu freguez?

—Para o Campo Grande.

E os dois amigos seguiram conversando em
assumptos varios,

Como Julia, para quem 0 seu amor era a
unica cousa interessante que o mundo encer-
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rava, ficaria pasmada se os ouvisse! Ella, que
na sua imaginagdo attribuia ainda ao amante
qualidades e sentimentos que elle nunca tivera
nem teria, e que, dquella hora, o julgava, sendo
arrependido, pelo menos confuso da maneira
por que, durante tantos annos, se havia por-
tado com ella!

Oigamo-la dez dias depois.

No escriptorio de Raymundo Cunha de Avila,
Julia, sentada junto da porta envidragada que
abria para o jardim, olhava atravez das per-
sianas verdes, cuidadosamente cerradas, os cies
do doutor que brincavam na relva.

Raymundo, sentado 4 sua secretaria, escrevia
e de quando em quando olhava Julia sem inter—
romper o trabalho.

Por fim, pousou a penna e arrastando um
tamborete baixo para junto d’ella, sentou-se-lhe
a beira, perguntando:

~—Em que pensas, minha filha?

—Em nada. Gozo a derrocada das minhas
illusdes. :

—Agora, que passaram tantos dias sobre o
golpe recebido, persistes em ndo tornar a ver
Annibal?

—Mais do que nunca: a sua vista é-me
odiosa... Elle morreu para mim.

— Assim o julguei sempre. Mas pensaste. 14
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que a tua permanencia aqui nao ¢ regular e te
pode acarretar dissabores?

—Queres que me vd embora? perguntou
Julia com indifferenga.

~—Nio... pelo contrario. Tu conheces-me
desde crianga e habituaste-te a ver em mim um
velho. Eu ndao o sou e, quando de menina te
tornaste mulher, senti que o meu coragdo nio
estava morto pela desillusdo soffrida e que tu
podias faze-lo accordar. Resignei-me sem esforgo
ao papel de pai.que me distribuiste. Algumas
vezes me maguou a tua infantil sinceridade, mas
a minha razao foi sempre clara: achei natural,
e amei-te mais, e mais desinteressadamente
quando, de motu-proprio, me contaste as tuas
infelicidades. Eu n#io sou para o mundo o velho
que sou para ti, Tenho mesmo a fama d'um
homem que gosta de mulheres e, embora a
tua presenga me seja grata, entendo que devo
dizer-te que a tua reputagio pode padecer se
continuares aqui. Mas se me acceitas como
marido (com todas as formalidades legaes) ndo
te pedirei sendo a mesma leal e franca amizade,
que até aqui me tens querido dar, a ndo ser que
espontaneamente me concedas outro sentimento
mais doce. Iremos para um sitio qualquer onde
ninguem nos conhega, e poderemos ainda ser
felizes, minha Julia,
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Ella tomou-lhe commovidamente a mio e
respondeu-lhe com sinceridade:

—Como és bom, Raymunddo! Que nobre e
grande coragdo o teu! Nao hesitavas em dar-me
o teu nome sabendo tudo! Obrigada, mas nunca
acceitaria esse sacrificio. Eu nunca em genero-
sidade serei inferior a ninguem., O meu espirito
é teu ha muito tempo. Habituei-me a fallar e a
pensar comtigo. Nao foi uma infidelidade a
Annibal, nem um roubo. Para que quereria elle
0 meu espirito se nunca o cpntentou nem lhe
dispensou o minimo affecto ou attengdo: Mas a
minha carne ¢ d'elle... Eu sinto-o, ainda elle
vem a distancia, e a sua mao ndo me causa o
effeito que lhe causava a minha. Emfim, Annibal
morreu para mim, mas tenho uma necessidade
enorme de que elle o saiba, Preciso fazer-lh'o
sentir. Ficarei comtigo porque me sinto aqui
bem. O que disser oo mundo ndo me importa.
Casar comtigo € impossivel. Nio poderei ser
nunca para ti sendo uma irma: para o publico
serei tua amante.

— Mas, minha filha, o teu desejo de te vin-
gares de Annibal leva-te longe de mais. ..

—Eu ndo tenho nem filhos nem familia...
A bem com a minha.consciencia ndo me im-
porta o mundo.

—Hoje vou a casa de Annibal...
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—Nao me falles n'elle. Dize-lhe que sou feliz
€... que casarei brevemente,
—Elle ndo acreditara. ..

— Acredita tudo em que nao haja Iogica:'

€ 0 que diz com 0 seu caracter.

—Nao queres nada de féra?

—Nao. Volta cedo. Custa-me a estar s6! Ha
ainda em mim uma forte impressdo de desam-
paro apesar dos teus affectuosos cuidados. Para
todos os lados que olho parece que vejo escripta
em lettras de fogo a palavra S6! E o desespero
que sinto ndo se descreve,

—Hade passar.

— Por certo.

O doutor sahiu e Julia, pegando n'um livro,
tentou ler. %

‘Mas a pouco e pouco o livro descahiu-lhe
das maos nos joelhos e, com o olhar perdido no
vacuo, ficou immersa em amargas meditagdes.
Via com rara nitidez o il papel que desempe-

- mhara na vida de Annibal, os seus defeitos,

baseados todos no profundo egoismo que o
distinguia e, olhando esses treze annos da sua
vida, arrependia-se profundamente dos sacrificios
que fizera. Um senlimento estranho comegava
a desabrochar no seu coragdo, uma sede inex-
tinguivel que ella ndo conhecia, um desejo
ardente e violento de vinganga.

gL
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+—E’ preciso que elle soffra 0 mesmo que
eu soffri... mas como?

E a sua mente engenhava-se em lhe encon-
trar supplicios moraes que ultrapassassem o seu.
Depois, convencida da inutilidade da procura,
mordia os beigos com raiva até lhe fazer espirrar
sangue, exclamando.

— Estupida! Esquego-me de que aguillo nem
mesmo tem coragdo,

E n'esta phrase, arrancada ao soffrimento,
Julia puzera na palavra agui/lo todo o desprezo
que n'um coragdo de mulher pode caber.

Sdo passados trez annos sobre 0s aconte-
cimentos que acabamos de narrar. E’ domingo
de Paschoa. Inauguram-se as toiradas na praga
do Campo Pequeno. O dia estd explendido, a
concorrencia € numerosa e 0 enthusiasmo rui-
doso. N'um camarote da sombra, Julia e o dou-
tor, cada vez mais velho e alquebrado, assistem
i toirada. Em baixo, do mesmo lado, entre a
muitidao clamorosa, Annibal e Eduardo passam
0 binoculo pelos camarotes.
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Comegaram as cortezias e, quando Eduardo
ia a fazer uma observagio ao amigo dcerca do
lindo cavallo que montava o José Bento, Anni-
bal, muito pallido e com uma expressdo estranha
no olhar, murmurou-lhe quasi ao ouvido:

—Eu saio... Ella esta alli.

_* Seguindo a direcgdo apontada, Eduardo repa-
rou em Julia. Estava tambem mais velha, mas
conservava o mesmo ar orgulhoso que elle sem-
pre lhe conhecera.

—Fica... pois com as tuas theorias...

—Nao. Saio... e saio ja. Nao estou bom.

— Que sensaboria! Bem, vamos la.

— Fica tu.

— Niao, acompanho-te.

E-sahiram, emquanto o publico, tendo ouvido
0 annuncio dado pelo clarim, fitava ancioso a
porta do curro por onde sahiria o animal que
ia ser lidado.

—Onde vamos? perguntou Eduardo a
Annibal.

—Sei 14, homem... Onde quizeres.

., E enicaminharam-se silenciosamente para o
Campo Grande.

Por fim Eduardo, vendo que o amigo nada
dizia, perguntou-lhe:

—Julguei que o teu affecto por esta mulher
estava esquecido ha muito,
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— Esteve emquanto julguei que ella voltasse.

—Oh!...

—Tu depois partiste para Londres e ignoras
0 que se passou... (

— Conta,

—Quando eu perdi as esperangas de a ver
voltar, escrevi-lhe, humilhei-me,|fiz tudo quanto
a minha razdo me dizia que poderia faze-la
voitar para mim. Foi tudo inutil. Entao, (como
sabes, sou uma criatura de resolugdes promptas)
resolvi-me ‘a contar a. verdade a Bertha e a
pedir-lhe conselho. As mulheres sempre téem,
quer puras quer depravadas, uma certa afinidade
entre si.

— Que disparate !

—Nio era. Ella aconselhou-me que lhe dis-
sesse que estava emendado e lhe tinha tomado
a ella, Bertha, o maior nojo, porque, ajuntava a
hespanhola, seria 0 unico meio de a fazer voltar
para mim.

—E entdo?

—Ella nem mesmo me respondeu, e, como
eu teimasse em lhe escrever e querer fallar-lhe,
o doutor veiu a minha casa e disse-me:

—«Nio teimes em querer fazer as pazes com
Julia. E’ inutil, acredita-me. O vicio tanto prende
e une aquelles que o partilham como affasta os
que Jhe soffrem as consequencias e o véem
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com ciume e nojo nos outros. As palavras que
Julia te ouviu mostraram-lhe o que moralmente
vales para ella. Quando uma mulher designa
o homem que amou por isto ou aguillo, € inutil
-persegui-la». Procurei saber quem me substituira
no seu coragdo e ndo apurei nada. Dois annos
depois, affirmaram-me que ella era amante...
imagina tu de quem? -

— Sei 14!

—Do Raymundo.

— Que insensatez!

— Pensei-0 no primeiro momento, mas depois
mil pequenos nadas, que até entdo me haviam
passado despercebidos, levaram-me 4 convicgao
de que me ndo enganaram. :

— Estds doide!

— Néao estou. Elle ama-a.

—E quando assim fosse? Nada prova que
ella lhe corresponda... F rancamente, julguei-te
com mais tino.

— Desde entdo a minha ideia fixa ¢...
matd-los.

,  —Mesmo que assim fosse, ndo tinhas direito
de o fazer,

— Nao tinha direito?!

— Nao. Interroga a consciencia.

A conversa prolongou-se e, quando a toirada
terminou, algumas carruagens antes de regres-



168

sarem 4 cidade vieram dar volta ao Campo-
Grande.

A que transportava Julia e o doutor era
desse numero.

Quando subiam a rua occidental, Julia c6rou
ao ver Annibal sentado num banco, e desviou
naturalmente o olhar, dizendo a Raymundo
num gracejo:

— Minha alma, esti alli o meu corpo.

—Sera sempre assim? Estarei eternamente
condemnado ao papel de pae’

Sem lhe responder, Julia accrescentou:

— Vés aquelle rapaz alto e loiro que esta
com elle?

‘—Vejo.

—Pois bem, é quem eu devia ter amado
para ser feliz. Tu, meu amigo, vieste muito
cedo: elle chegou muito tarde.

—Desde que uma mulher admitte a possi-
bilidade de amar um homem ¢ porque ji nao
ama quem suppunha amar.

—Dirds melhor é porque despreza  quem
suppunha _amar,

—Quem despreza ndo ama,

— Perfeito engano. O amor nao é incompa-
tivel nem com o odio! Liga-se, infelizmente, a
todos os sentimentos contrarios.

—N'esse caso, volta para Annibal, respon-
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deu-lhe o doutor com azedume: ainda podes ser
feliz com elle.

Julia estendeu a mio ao doutor e disse-lhe
com amizade:

—Como és ciumento, Raymundo! Quem te
ouvisse havia de suppor que tudo o que se diz
de nos é verdade.

—Mudemos de assumpto. Tens-me feito
representar papeis bem tristes.

E no seu rosto, abatido e macerado, accen-
tuou-se uma expressio de soffrimento.

Julia meditou um momento e murmurou-lhe
ao ouvido:

— Tinhas uma grande alegria se eu casasse
comtigo ?

O doutor estremeceu e, com voz commo-
vida e.olhar brilhante, respondeu-lhe:

— Procura outro thema para gracejo.

E com censura ajuntou:

—E' crueldade ferir o coragio d’'um velho.

- —Naéo brincava, meu amigo. Casarei com-
tigo sem padres nem participagdes. .

+ ~— Amas-me? perguntou Cunha de Avilla com
transporte.

Julia hesitou um momento e respondeu:

—O bastante para te fazer essa pequena
Cconcessao.
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Annibal, sentado junto de Bertha, brincava-
lhe com os anneis, desabafando n'aquelle cor-
rompido coragdo a tortura com que passira a
tarde. Elles comprehendiam-se tio bem !

— Pobre chico! exclamava de longe em longe -
a hespanhola, anediando-lhe os lindos cabellos
castanhos,

Por fim Annibal, num impeto de duvida atroz,
perguntou-lhe :

— Parece-te que ella seja amante do doutor ?

—Nio. Até hoje sei que nao era. Tenho
indagado. pelos criados, Mas se te viu e desviou
0 olhar cérando, como affirmas... nao sei: tal-
Vez o seja esta noite,

—E porqué?... porqué?...

— Porque é mulher,

N'essa noite, Julia, examinando a sua cons-
ciencia, perguntava-se:

—Foi por amor? por gratidao? por anima-
lidade? por vinganga?

Nao, nao tinha sido por nada disto. ..

Entédo?

Contentou-se com esta razao que talvez nao
contente os leitores:



n‘i’ava a sua, e, temendo ndo resistir a tdo forte
m preferiu cahir sem quebra do seu orgulho,
~ entregando-se ao espirito.

Passado esse acto de loucura a que se
seguiriam outros para o normalisar, olhou em

‘volta e pareceu-lhe impossivel que a natureza se
conservasse risonha e indifferente ao desespero
‘que lhe ia na alma. Uma sé cousa a consolava:
~ a satisfagdo do doutor. Mas aconselhando dias

depois uma sobrinha d’este casada ha pouco,
dizia-lhe :

—Nunca escute as conversas de seu mando
com 0s amigos: € o maior disparate que uma
mulher pode fazer.

~ Vendo Annibal, sentiu que a carne d'elle cha-
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—Cuoms-ra? perguntou Raphael & mulher.
— Nao.

— Comtudo tens os olhos vermelhos. . .

—E’ que ri muito, muito, . .

— Porqué?

— Contaram-me uma historia engragadis-—
sima. . .

— A respeito de quem?

— Nio sei... mas gostava de saber. Imagina
que um homem, (ndo me quizeram dizer o nome)
que tem quarenta € dois annos, pouco mais ou
menos & tua idade, metteu-se a seductor de
costureiras. . .

—E entdo? §

— Uma dellas, que tem graga e habilidade
para o desenho, fez a caricatura d'elle extrema-
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mente parecida, e diz que vae manda-la 4 mulher
d’elle, pedindo-lhe que a livre da perseguicdo do
marido. Suppde a cara do pobre homem quando
souber isto !

Raphael, muito pouco 4 vontade, perguntou:

—Quem te contou isso?

—A Ludovina — quem havia de ser}— esta
manhd quando me veiu provar o roupdo... Mas
que tens tu?

— Nada,. .. nada. Estou perfeitamente.

—Ella ficou até de me arranjar a caricatura
para veér.

—Acho de péssimo gosto que te interesses
por essas intrigas de afelier, censurou elle viva-
mente contrariado.

N’este momento appareceu 4 porta um criado
trazendo uma carta n'uma salva;

— Manda a menina Ludovina, disse elle.

Amelia vae a pegar na carta, mas o marido
precipita-se e recebe-a primeiro.

—E’ a caricatura!l, . ., deixa vér.

Elle abre, vé, e, tornando-se rubro:

—Isto ndo é decente d'uma.senhora vér!

"~ E na sua consciencia dizia:

— Escapei de boa, heim? a minha caricatura!
Que monstros sdo as mulheres!... Ah! Ludo-
vina, Ludovina. . . tu m'as pagaris.

Amelia insistia:



i -—':--“D__e_i:jta.'-me' vér, anda. ..

— Mas em que consiste a indecencia?
—Em...em...

- —Eu sei. Consiste em ti.

_ E, tirando da algibeira uma caricatura igual

4 que elle tinha na mao, mostrou-lh'a.

Espantado, vexado, sem saber que dizer, a

“figura de Raphael era impagavel.

Amelia pegou n'um lapis e tractou de repro-
duzir fielmente a curiosa attitude do marido.
Feito isto, fechou o seu trabalho n'um sobres-
‘cripto e, chamando o criado, ordenou-the que
levasse aquella resposta @ menina Ludovina.

Raphael teve juizo durante algum tempo;
mas, se alguma aventureira 0 tentava, pergun-
tava-lhe primeiro n'um tom de receio:

— Sabe desenho?

_ ‘:'»:' — Affiango-te que ndo: é decente. Parece
incrivel que essa criatura se atrevesse a man-
dar-te tal cousa. ..
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Luiza

o cha das cinco, sentados 4 mesa mais em
frente da porta, Lemos Tavares e Luiza
Morley discutem arte com a incompetencia usual
n’esta sociedade de ckics, que vieram nao se sabe
como nem de onde, mas que, cheios de si pro-
prios, se arvoram em elegantes, criticos, e juizes
da moda:—um cumulo!

— Adquiriste algum quadro?

—Oh! ndo. Nada que preste este anno, a
ndo ser Columbano... mas esse ndo vende...
E indicando com o impertinente /orgnon uma se-
nhora que entrava, declarou;

—Que chapeu! Ja viste alguma coisa mais
feia ?

A senhora, assim analysada, cdrou, sentin-
do-se alvo de commentarios.
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—E de versos? Que tens lido?

-—Nada, meu amor. A arte entre nos, seja
em que ramo for, estd decadente. .

— Oh! por aqui, Miguel d'Almeida?!

Esta admiragdo fez sorrir na mesa visinha
Mendes Trigueiros, que assistia, quasi diaria-
mente, ao espanto d'aquelle encontro #mpre-
visto. :

—Em que fallam V. Ex.**?

—Na decadencia da arte, respondeu Luiza
pomposaménte. Ji ndo temos artistas. ..

E, atravez do petulante ZJorgnon, fitou os
rapazes que estacionavam defronte, na livraria
Ferreira, poiso dos intellectuaes das 4 ds 5 '/,.

—Esta pessimista hoje a nossa amiguinha.
Acaba de me dizer que nédo lhe agradam os ver-
sos dos poetas actuaes.

—Da maioria, bem entendido, rectificou Luiza
Morley. Faco comtudo uma excepgiio para o
auctor do Cantico Andaluz. Oh! o Cantico
Andaluz é um mimo, um encanto!

— Esta senhora tem opinides assentes sobre
tudo! admirou Miguel d’Almeida com convicgio.
Em pintura, em litteratura, em musica, em
modas!... Até em politica sabe sempre julgar.

— O mérito ndo & meu, Miguel d’Almeida.

-Leio. .. leio muito, e fixo o que leio. Em pintura

guio-me pelo José de Figueiredo e ndo vou mal:
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sobre litteratura conversei com Fileas Lebesgue
e fiquei com uma opinido feita; quanto 4 politica,
leio os jornaes avangados, para poder formar
uma opinido real das cousas; mas, COmO essa
" ndo é elegante, lamento o estado actual do paiz,
que nunca se sentiu tdo bem, e lamento nio ser
rica para ir para Mondariz cantar o hymno, pe-
dindo ao Altissimo a Monarchia em Portugal ou
a intervengdo estrangeira. Convencida de que a
Republica ¢ a forma de governo mais racional,
fago em voz alta votos pelo exito da empreza do
Couceiro e digo que a Monarchia ¢ wma cousa
que se impoe. Quanto a modas, ¢ mais difficil e
dispendioso. .

—Pudera! affirmou Leonor. E' 0 nosso prin-
cipal assumpto.

—O unico, minha querida, dize assim, que
ndo faltas 4 verdade,

—Oh! perdao interrompeu Miguel d'Almeida.
Esquecia-me, snr.® D. Luiza, de lhe pedir o seu
retrato,

—O meu retrato?, .. para qué?

— Para a Chrowica Musical, um jornal novo
de grande tiragem. E, como V. Ex.* ¢ uma das
nossas mais distinctas cantoras, o Jayme Burgos,
que ¢ o redactor principal, pediu-me. ..

— Mas, meu Deus! para que se encarregou
d’isso, Miguel d'Almeida? Nao sabe que me

*
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causa a maior magua que se occupem de
mim?

Na mesa visinha, Mendes Trigueiros riu. E’
que ainda ndo tinham passado trez dias sobre
aquelle em que Miguel d'Almeida o procurdra '
para lhe pedir que lhe désse no jornal a noticia
da chegada a Lisboa d'esta modesta criatura.

A conversa continuou:

— Porém, senhora D. Luiza, eu ndo podia
escusar-me a. ..

—Bem sei, bem sei. Esta sempre prompto a
encommodar-me por causa dos seus amiggs.

— Porque nao déds o retrato? perguntou Leo-
nor acreditando fia sinceridade da amiga.

Ella, fingindo-se perplexa:

— Mas eu agora nem tenh» nenhum. ..

—Se me auctorisa a emprestar um dos que
possuo?... :

—Faga o que quizer... elles sio seus...
Lembre porém ao seu amigo que eu nao gosto
que se occupem de mim.

Depois d'um silencio de instantes:

— Dé-lhe todos os apontamentos a meu res-
peito, ndo va elle dizer da minha voz qualquer
cousa que eu nédo goste de lér,

— Mas isso era inutil recommendar.

— N'esse ponto acho que tens razio, appoiout
Leonor. :
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Esther

Esmsn d'Arcos era uma mulher nova, intelli-

gente, muito elegante, mas tdo md quanto
ignorante e sem escrupulos. Vivia unicamente
para o prazer, e, ndo tendo meios para susten-
tar a vida faustosa de que gostava, imaginou
um, tio proficuo quanto ignobil: explorar 0S
velhos.

Tinha artes de os apaixonar. Fingia virtude,
pudor, remorsos de peccar nem que fosse sO por
pensamentos, € tio bem, tdo habilmente mano-
brava, que, dentro em Ppouco, tinha-os a seus
pés, rendidos, loucos, offerecendo-lhe alma, vida,
coragio e bolsa.

— Meu- Deus, que horror! Acceitar nada de
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vocé!... exclamava ella magoada, chorando pelo
insulto dos offerecimentos.

Depois deixava-se consolar, ameigar, até...
onde lhe ndo repugnava. Mostrava desejos de
protecgiio, de amparo: «vivia tdo s6 desde que
enviuvara!... A vida era tdo triste sem o forte
appoio d'um brago de homem...» E, emfim, um
dia, quando julgava ter mostrado bem a sua
isengdo e lealdade de affectos, apparecia-lhes em
grande afflicgio: — Para salvar uma amiga em-
penhara os seus brilhantes, as escondidas da
mde, a velha e rispida baroneza de Riba Calva.
Que diria ella agora que, ji desconfiada, lhe
pedira para a vér com elles no baile que ia
dar o tio Villarinho de Santa Eulalia!

De outra vez, era uma griatura que estava
perdida e recorria 4 generosidade do seu cora-
¢do:— Vontade nao lhe faltava, mas estava téo
sobrecarregada que, apesar de rica, (nunca con-
fessava que o ndo era) a sua bolsa ndo era
inexgotavel e soffria tanto, tanto de ndo poder
auxiliar os que padecem!...

Era um nunca acabar de constantes neces-
sidades e desejos que ella trahia naturalmente,
sem bem se perceber como, e que elles reme-
diavam com grande prazer, quasi agradecidos
de encontrarem um meio de lhe demonstrarem
que a sua dedicagdo ndo era uma palavra Vi,
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e suspiravam sempre de jd Ihe ndo poderem
demonstrar, por outra forma mais significativa,
o seu profundo amor. No emtanto, esta mulher
assim pervertida, amava, e com grande e sincera
paixao, um jovem e pobre esculptor. E que
sacrificios ella ndo fazia por elle! :

Vendo-o altivo, desinteressado, nobre, sem
Ihe querer acceitar 0 minimo favor, engenhou-se
em lhe dar o preciso para viver tdo luxuosa-
mente como ella, sem que o artista o pressen-
tisse. Mandava pessoas das suas relagbes faze-
rem-lhe encommendas, pagava licgdes a muitos
discipulos d'elle e até conseguiu que um dos
seus velhos amantes, ao morrer, deixasse ao
novo um legado de trinta contos!

O mais leve desejo d'elle era uma ordem
para ella. E... comtudo, enganava-o. Jorge sup-
“punha-a uma mulher seria, virtuosa, incompa-
ravel, unica! Ella era uma criatura que se
vendia. A's vezes censurava-se. Quando, n'um
d'esses extases de violento amor, elle deixava
transbordar os sentimentos e lhe dizia: «se 0s
teus olhos se fitassem n'outro, eu enlouqueceria
de dor e ciume» o seu coragdo confrangia-se,
sentia uma pena immensa de nao ser s delle;
mas com a commoda philosophia de todas as
consciencias sem escrupulos, concluia: —« Mas,
se assim ndo fosse, teria Jorge a vida que tem?
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Nao. Elle vive como um principe € sou eu que
pago tudo sem que elle o saiba. ;Depois, amar-
me-hia até a loucura se eu ndo offuscasse todas
-as outras pelo esplendor da minha elegancia ?

Um restinho de coragao, (porque dignidade
ha muito que a ndo tinha) protestava contra
aquellas razoes: —«Tu bem sabes que elle pre-
feria a pobreza e a honra.» A sua mente cor-
rompida suggeria-lhe em resposta:

— «Sim, o orgulho no primeiro momento
levava-o a isso, e... e depois? Quando se visse
e me visse na miseria? N'ella ndo péde haver
sentimentos fortes, o egoismo revolta-se, e cada
um pensa em Si.

Jorge de Lima, emquanto se vira pobre e
modesto, limitdra-se a amar Esther com toda
a sua alma; mas, quando a fortuna o bafejou,
quando o velho que lhe incumbira uma Venus
em tamanho natural, lhe deixou, ao morrer,
trinta contos, para que pudesse proseguir 0s
seus estudos com largueza e sem afflicgdes ma-
teriaes, julgou-se rico e celebre. Pareceu-lhe que
podia, sem deslustre para os pergaminhos d’'uma
Riba Calva, pedi-la em casamento. A sua grande
ambigdo era poder, 4 face do mundo, trazer
Esther appoiada no seu brago, e chamar-lhe sua
mulher, Nem por um instante suppuzera nunca
que os desejos da sua amante n@o fossem os
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seus. Por isso, quando uma tarde, a0 separar-se

d'ella, lhe propoz casamento, ficou surprehen-
dido ao vér que, em vez do jubilo que esperava,
ella empallidecera, appoiara-se & espalda d'uma
cadeira ¢ murmurara com voz sumida:

—Nio posso.

— Porqué? perguntou elle.

E era tal o seu espanto, que o cerebro ndo
lhe permittiv a minima duvida ou suspeita, €
parou assombrado na palavra que transmittira
ao0s labios.

—Isso ¢ longo de explicar, meu amigo. E
agora, bem sabes... tenho 0s instantes conta-
dos. Amanba...

-—Mas porque n#o queres casar commigo ?
perguntou elle, sentindo n'alma um mar de
amargura.

—Eu n#o te disse que ndo queria. Disse-te
que ndo podia... 3

—Mas que obstaculos se podem oppor ?

—A perda da minha fortuna. No dia em
que eu casar, passara para meus cunhados.

—Isso que importa? Eu ja ganho o bas-
tante para nos dois. ..

.«  —Bem, discutiremos isso com mais vagar.

— Tu ndo me amas, , .

— Adoro-te!

— Se assim fosse. . .
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—E'. Nao o duvides.

* —Fazias-me a vontade,

~—Fago. .. mais tarde,

— Quando ?

—Quando o capital que empreguei n’um
negocio de exportagdo de vinhos para a No-
ruega, me garantir um rendimento que ndo seja
inferior a0 que hoje tenho. Meu amor, sem
commodidades e elegancias nio comprehendo a
vida. E ndo quero que te canses a trabalhar
para mim, mais do que ja fazes., Mas adeus.
E’' tarde. Minha mie ji deve estar inquieta.
Vaes logo?

— Talvez, nfio sei. Tu, com a tua recusa,
tiraste-me o animo para tudo.

—Crianga! exclamou ella com meiguice es-
treitando-o ternamente nos bragos.

— Pois tu ndo sentes que € o receio que o
teu amor diminua com a posse legitima, que
me faz hesitar?

— Juras-m'o?

—Cem vezes. Adeus,

— Adeus.

E um beijo longo, violento, ardente, sellou
©0s seus labios com paixao.

é-"hl-
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1

Ficando s6, Jorge de Lima, tentou trabalhar
e pegou no escopro; mas n'um rapido gesto
de repulsio, deixou-o cahir no taboleiro onde
0s necessarios instrumentos descansavam a0
alcance da mao. Depois, aproximou-se da ja-
nella, abriu-a de par em par, e sorriu da sua
tentativa de trabalho. Nem reparara que era
quasi noite. Appoiou-se ao peitoril e reflectiu.
A pouco e pouco, as sombras que baixavam
sobre a terra pareciam envolver tambem o seu
espirito, e uma tristeza infinita pintava-se-lhe no
olhar negro e profundo, insondavel como um
mysterio. O seu pensamento raciocinava assim:

—Quando a mulher escuta razdes de inte-
resse para se ndo ligar ao homem que diz
amar, ou ainda o ndo ama bastante, ou ja o
ndo ama. Isto é evidente. Mas p6de ainda dar-se
um caso peior: pode amar outro. E se assim
fosse?

Passou em revista os homens que frequen-
tavam a casa de Esther. Eram quasi todos insus-
peitos pela sua idade. Todos amigos, todos
excessiva e santamente paternaes. Havia, era
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«certo, alguns rapazes novos e galanteadores, mas
-eram tdo respeitosos com Esther!..,

Uma ideia subita sobresaltou-lhe o coragdo.
E elle? ;Nao era em publico tio cerimonioso,
tao respeitador, tdo estranho? Podia haver maior
intimidade ou mais profundo affecto do que o
seu? Nao havia mysterio de carne que elles néo
tivessem profundado juntos, sentimento de cora-
¢40 que ndo tivessem discriminado. Mas d’essas
analyses de alma ficara-lhe mais d’uma vez uma
impressdo desagradavel. Parecia-lhe que, de re-
pente, se erguia um muro immenso ou uma
distancia de leguas entre ambos. Fizera notar
isso a Esther n'um tom de aprehensivo receio.
Ella, porém, respondera-lhe rindo:

—Se tu me achasses uma photographia tua,
aborrecer-me-hias., E' necessario sermos um
pouco differentes para nos amarmos sempre.

E fingia ter posto uma pérfida malicia nas
palavras em que expressara a sinceridade do seu
sentir, sinceridade que tanto melindrara o amante.
Tudo isso elle relembrava com um mixto de
amargura e desconfianga, Resolveu observar,
estudar, discriminar as suas menores palavras e
gestos e, se chegasse & certeza de que o affecto
de Esther por elle ndo era tdo intenso como
d’antes, partiria, Iria para Italia enlevar-se na
contemplagdo das bellezas artisticas, ou antes

|
|
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para a Argentina. Encararia a vida pelo lado
- pratico, porque ¢ uma verdade incontestavel: o

unico amigo com que podemos contar ¢ aquelle
que ndo nos desampara nunca:-—o0 NOSSO pro-

prio coragio.

~ E, confrangido, exasperado, capaz de todas
as loucuras, murmurou :

— Antes uma ma certeza do que uma horri-
vel duvida.

Entrou no seu quarto, cuidou o vestuario e
sahiu, Jorge de Lima ndo sabia, como a sua
amante, dominar os sentimentos. No rosto,
franco e leal, reflectia-se-lhe, como n'um espelho,
o estado de alma., Assim, depois de ter jantado
sosinho n'uma mesa de hotel que ndo costumava
frequentar, desceu lentamente ao Aterro, foi a
pé até Santos, e, alli, metteu-se n'um carro para
a Estrella. Mal entrou estenderam-se para elle as
méos de dois frequentadores da casa da baroneza
de Riba Calva. Eram o conde de Agreirinha e o
.conego Peixoto.

— Ola, meu caro esculptor!

— Entdo que é feito?

— Por onde tem andado? tornou o primeiro.

— Tenho estado em casa, empenhado em
acabar um trabalho urgente,

—E que me diz vocé de politica, 6 Lima?

—Pelo amor de Deus, senhor conego, nido
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me falle n'isso. E’ a maior peste que eu conhego,
porque, ¢é preciso desenganarmo-nos, isto nunca
foi politica, nem nds temos politicos. Politiqueiros.
sim, e da peior especie.

—Nio me diga isso homem, exclamou exal-
tado o conde de Agreirinha batendo com a méao
nas costas do banco fronteiro; o Alves de Oli-
veira é o homem da situagao.

Posta a conversa n'este pé, ji ndo parou
sendo ao chegarem ao seu destino. A’ porta de
casa da baroneza encontraram duas ou tres.
pessoas, que tambem entraram, e, como eram
todos frequentadores dos serdes da rua de
S. Domingos, cumprimentaram-se cortezmente,
e subiram a escada conversando.

Atravez do reposteiro meio erguido via-se
Esther, explendida e simplesmente vestida de
velludo preto, com os dedos carregados de joias.
Junto d’ella D. Luiz de Avintes murmurava-lhe
phrases impregnadas de ternura. Quando Jorge e
os seus companheiros entraram na sala, elle
curvava-se gentilmente, n'uma mesura graciosa e
beijava-lhe com requintada galanteria a mao pal-
lida e longa.

O esculptor estremeceu.

Assistira cem vezes aos amaveis galanteios.
dos amigos da sua amante com o ar mais im-
perturbavel do mundo e sem nunca lhes medir
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o alcance. Hoje, porém, a disposigio em que
estava, levava-o a nao perder o minimo gesto,
0 minimo olhar. O que viu, o que aprendeu em
toda a noite, causou-lhe 0 mais vivo tormento;
¢ tomou tantas e taes proporgdes aos seus olhos,
que o seu estado de espirito reflectia-se-lhe, mau
grado seu, na physionomia e nos gestos.
Esther, habituada a ler-lhe na alma, affli-
gia-se da tempestade que provocara com a

. promptiddo da sua resposta. Censurava-se da

sua falta de diplomacia, e temia as consequen-
cias da irreflexio que tivera. Mostrava-se alegre
e despreoccupada; mas d'esta vez, nio conse-
guia representar bem. Havia no seu riso qual-
quer cousa de forgado: soava falso e echoava
no coragdo de Jorge desagradavelmente. Os seus
velhos amigos ndo pareceram nota-lo. Mas a
mae, que estudara na sua mocidade todas as
emogdes, que um fragil coragio dado ao amor
pode sentir, fitou na filha um olhar penetrante
e disse 4 sua cunhada Leonor, a mulher que,
na roda elegante, mais informagdes podia dar
sobre o temperamento dos homens da época
passada :

- —Vé se profundas o que se passa no cora-
¢do de Esther. Inquieta-me. -

Leonor, com o ar d'um medico a quem um
olhar basta para fazer o diagnostico da doenga,

13
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pegou no cabo da luneta e, recostando-se na
cadeira, assestou-a para a sobrinha. Mediu-a
da cabega aos pés, com o sorriso complacente
de quem observa um phenomeno curioso mas
conhecido. Depois, erguendo-se lentamente, dei-
xou cahir a luneta, atravessou a sala com ar
magestoso, e foi sentar-se no logar que o velho
conde de Agreirinha acabava de deixar.

— Que tens? perguntou-lhe ella.

Esther expoz apressadamente:

— Jorge propoz-me casamento. Respondi-lhe
que nio podia casar-me. Emfim, andei tdo mal,
" que lhe bastard olha-lo para comprehender o
alcance da gafe que commetti, e ndo sei como
reparar. k

—Meu Deus! Como és crianga! Em quanto
disseste, s6 vejo de grave o emprego d'uma
expressdo franceza de que ndo temos necessi-
dade alguma: o resto nao tem importancia...
Quando as visitas sahirem vae ao meu quarto.

E, dirigindo-se ao piano aberto, tocou uma
valsa de Strauss que tinha para ella estranhas
recordagdes. O piano, sob 0s seus dedos, era
um interprete de alma vibrante e apaixonada.

A maioria das visitas, rapazes do tempo da
tia de Esther, para quem aquella valsa tinha
mais ou menos recordagdes, algumas que a
velha Leonor partilhava, esqueceram momenta-

e e
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neamente o triste presente, para elles quasi sem
futuro, a favor do passado brilhante de amor e
sensagbes. Leonor sorriu vaidosa e orgulhosa-
mente vendo-os erguer das cadeiras e aproxi-
marem-se tropegos e pressurosos do piano,
segundo o grau mais ou menos forte das recor-
dagdes evocadas,

—Lembra-se da ultima vez que dangou
<€ommigo essa valsa? perguntou-lhe com voz
tremula o conde de Agreirinha.

—Creio que foi n'um baile da marqueza de
Vianna,

E, nos labios de Leonor, accentuou-se uma
' €xXpressido enygmatica.

—Que bailes! que festas aquellas!

—O peior era o triste tributo que todos
tinhamos que pagar 4 vaidade da dona da casa.
Lembram-se ?

—Se nos lembra! Eu, na minha qualidade
de membro da Egreja, estava isento d'isso.
Nao deixava comtudo de os lamentar a voces.
Eh! eh! eh! Estou a vér a cara desolada do
José Lencastre. ..

. '—Mas o que era? o que era? perguntou
Esther fingindo interesse.

—A marqueza de Vianna, quando algum ra-
paz se esquecia de a tirar para dangar, aponta-
va-0 no seu registo para ndo o tornar a convidar,

*
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—E nao se imagina que horror era dangar
com a marqueza de Vianna!

—Velha... tonta... feia... desiquilibrada...

—Tudo isso ¢ verdade. Mas tinha immenso
espirito.

— Com aquella figura?!...

— Pois nao.

— A critica, feita por ella, dos coragbes mas-
culinos, ¢ uma das mais interessantes que tenho-
ouvido em toda & minha vida. E vocé bem sabe
como eu sou difficil!

—E o marquez?

—Era um lindo velho, e devia ter sido um:
rapaz gentilissimo.

—Quando o conheci era ainda um conver-
sador ideal.

Tendo posto habilmente a conversa no
campo das recordagdes e deixando cahir a pro-

“posito os nomes das mulheres que mais tinham

impressionado o0s homens presentes, Leonor,
como um general experimentado no campo de
batalha, que tem nas mdos todos os fios que
lhe hio-de dar a victoria, conduzia tio bem O
ataque ao coragdo dos velhos que, em pouco
tempo, todos esquecidos da sua preoccupagio
habitual — Esther —riam ao passado com mei-
guice deixando voar rapidamente as horas.

A baroneza de Riba Calva sorvia pitadas,
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admirando, como entendida, o habil manejo da
cunhada. E, suspirando, pensava:

—Ah! mulheres! mulheres! quando o saber
nos tornou fortes, jd passou o tempo de apro-
veitarmos a nossa sciencia! Esta Leonor! que
mulher! que mao de redea! péde governar a
seis!... até a oito!

E de novo se pitadeava, gozando um espe-
«ctaculo que para ella ndo tinha segredos,

Esther, ndo receiando galanteios dos velhos
escutava-os attenta, calma e de sorriso nos
labios. E Jorge, tendo recobrado de novo a sua
serenidade, s6 tinha olhos para a amante.

Enlevado na sua contemplagdo, pareciam-lhe
impossiveis as cousas monstruosas que lhe attri-
buira e anciava estar s6 com ella para se lhe
rojar aos pés, confessar-lhe tudo, e pedir-lhe
humildemente perdio.

Tinham sahido todas as visitas da baroneza
de Riba Calva. Ella propria se recolhera aos seus
aposentos, depois de receber com altivez e appa-
rente seccura as despedidas da filha, e ter cerrado

B i e
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nas suas a méo da cunhada, langando-the um -
ultimo olhar de intelligencia. .

— Vamos para o meu toucador, dlSSB a snr.*
D. Leonor 4 sobrinha.

E encaminharam-se para alli. i

Esta senhora merece duas linhas de des-
cripcdo.

Era velha, mas, pelos muitos cuidados que
sempre tivera comsigo, conservava a pelle lisa e
rosada, com restos ainda de frescor. O cabello,
completamente envelhecido, parecia collocar-lhe
sobre a fronte uma corba de prata. A figura, bella
e majestosa, impunha o respeito; e quem a visse,
ndo poderia suppor que, sob aquelle aspecto de
distingéio e aristocratica austeridade, se escondia
um coragdo de corteza, vil e baixo, que ndo
podia deixar de lamentar j@ ndo poder, mas que,
ao contrario da maioria das mulheres que muito
peccaram, era indulgente e benevola para as
novas, folgando de lhes ouvir as confidencias e
pondo sempre ao seu servico a grande expe-
riencia, sempre relembrada com prazer. Costu-
mava dizer d4s suas jovens amigas e consulentes:

—Nio se deve nunca hesitar nos meios para
conseguir os fins.

E sorrindo, comentava

— Attingi sempre o alvo que me propuz.

Entrando no seu toucador, sentou-se n’'uma
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velha poltrona, sua confidente desde a adoles-
cencia, indicou a sobrinha uma cadeira proxima,
e olhando-a atravez da elegante luneta, usada
sem necessidade apesar dos annos, disse-lhe
simplesmente:

—Falla.

Esther contou-lhe singelamente tudo o que
Se passara, e fe-lo sem corar, naturalmente,
como se fosse a cousa mais vulgar do mundo.

A velha senhora sorria sempre com ar su-
perior. Por fim, perguntou-lhe:

—E tu, se nao fosse essa miseravel questdo
de dinheiro, casavas com elle?

—Nao hesitava um momento.

—E o ciume d'esses velhos a quem tens
transtornado a cabega? Ndo o temes?

—Niao. Nunca lhes deixei provas. Tra-
ta-los-ia de insensatos se ousassem intrigar-me.

— Intrigar-te? Entdo tu julgas que elles sio
capazes so d'isso?

— Pois de que mais?

—De tudo. Cré-me, a idade ndo diminue a
intensidade dos sentimentos; mas, desde que
um homem deixa de estar para outro em
: igualdade de circumstancias, ¢ capaz de o ferir
pelas costas ou na sombra. O odio d’'um velho
¢ augmentado por toda a raiva da sua impoten-
cia; e é mais, muito mais forte ainda do que
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o seu amor, quando tem origem n'uma ques-
tdo de ciume.

—0O conde de Agreirinha...

—E' o peior de todos! exclamou a tia Leo-
nor como quem sabe demais.

E callou-se um momento para medir o
alcance do que ia dizer:

~—(Olha, menina, dinheiro ndo é uma razao
bastante forte para ndo casares com o teu escul-
ptor. Nao levo para a cova os meus bens e nao
hesitaria em te fazer doagdo d'elles, reser-
vando-me uma mezada, se ndo fossem razoes
muito superiores a essa. As mulheres do nosso
temperamento ndo podem nunca amar muito
tempo o mesmo homem, nem deixar de ter duas
ou tres aventuras, em que entretenham o espirito
de intriga proprio do sexo. Ora quando estamos
livres, alija-se o amante com uma facilidade ex-
trema: um marido ¢é mais, muito mais sério,
Depois o teu amor pelo Jorge ji esti a decli-
Aars: .

— A declinar, tia!...

—Sim, a declinar, visto que, ao seu impor-
tuno pedido, tu ndo hesitaste em oppor-lhe logo
um #ndo posso.

— Mas que devia, que podia eu fazer?

— Ganhar tempo. E' o que estava natural-
mente indicado e, durante elle, proporcionar-lhe
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meios de se apaixonar por outra, a quem gene-
rosamente te sacrificarias, quando o sacrificio se
tornasse para ti uma satisfagao, Tanto mais que
0 conde de Agreirinha, que tu pareces nao
temer, e que eu sei que é teu amante; ¢ homem,
apesar de, velho, ou melhor por isso mesmo que
0 ¢, capaz de te matar e a elle.

— A tla estd brincando ! disse Esther empal-
lidecendo. '

— Nao, menina, digo-te a verdade. Eu tive
vinte e tres amantes. Podes vé-los, disse abrindo
uma gaveta e estendendo-lhe um album. Fiz
collecgdo. O conde foi o unico que me foi
difficil manter a distancia sem escandalo: é um
tigre !

—A tia foi amante do conde?!

—Fui... E estive para lhe morrer 4s maos.
O ciume torna-o temivel, Ora, é forgoso confes-
sar que a sua paixdo por ti é muito mais intensa
do que aquella que eu lhe inspirei. Ndo é uma
questdo de superioridade tua sobre mim,—oh,
‘ndo! Antes pelo contrario, accrescentou preci-
pitadamente a vaidosa velha—mas é o seu
wltimo amor, e a forga d'um ultimo sentimento
s6 bem a comprehendem os que o sentiram ja.

Suspirou, limpou uma lagrima furtiva e con-
cluiu:

—Em poucas palavras, dir-te-hei os manda-
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mentos a que toda a mulher deve obedecer em
cousas de coragdo para viver alegremente. Se
nme juras segui-l'os, fago-te doagdo dos meus
haveres. Ouve: -

1.° Nao tornar a casar. g

2.° Nao dares pela tua apparente conducta
razdo a que te attribuam um amante, embora
tenhas quantos quizeres.

3.° Procederes segundo a minha opinido
quando romperes com algum. Para evitar escan-
dalos. ]

4.° Nao dar nem acceitar cousa alguma a
um homem.

5. Nao ter nunca 0 menor negocio ou
communhdo de interesses com 0s homens a
quem te ligares. Ndo entra n'isto a menor ideia
de dignidade tola. Nao. Podes crer-me. E' que
0s homens precisam e devem ser tratados como
animaes de luxo, que frocamos por outros me-
lhores ou mais raros, quando apparegam.

—Estou pasmada, tia Leonor! respondeu
Esther folheando o album, e lendo 4 margem
de alguns retratos notas mais ou menos espiri-
tuosas, mas quasi todas improprias de sahirem
da mdo d'uma senhora. Ndo a sabia tdo engra-
¢ada, nem suppunha que...
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—Que eu fosse a decana das aristocratas
galantes do meu tempo? Foi o que te ndo atre-
veste a concluir,

Esther acenou affirmativamente com a ca-
bega e a tia Leonor ajuntou com muita e des~
cabida vaidade:

— Nobreza, Clero e Povo, tudo isso conheci.
Encontrei. nobres com almas de lacaios; ple-
bleus, cuja altivez excedia a dos reis; padres
com o espirito de atheus; emfim, aspectos bri-
gando com os temperamentos, etc... um nunca
acabar de surprezas. Fui muito leviana, fui. O
que nunca tive foi este gosto pelas ruinas que

~observo em ti. Para mim uma criatura s6 mere-

cia o nome de homem, quando em plena forga
da vida. Nem antes, nem depois. No que res-
peita a manhds e tardes da vida sou perfeita-
mente uma ingenua... e tinha curiosidade,
confesso, de te fazer algumas perguntas bem
indiscretas.

— Pois faga. .

A ‘conversa prolongou-se entre as duas até
muito tarde. Quando, quasi de madrugada,
Esther se retirou para o seu quarto, levava a
cabega tonta. Ouvira cousas que tinham encan-
tado a sua imaginagdo de peccadora e, apesar
da sua forte paixdo pelo esculptor, estava ten-
tada a proporcionar-lhe meios de se apaixonar
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por outra, como a tia lhe suggerira. Rompendo
com elle, seguiria o plano de vida que a velha
lhe tragara. '

A tia Leonor affirmara-lhe, ao reconduzi-la
4 porta do seu quarto:

— Na vida ha s6 dois caminhos: n'um, sacri-
ficamos os outros:; no outro, sacrificamo-nos a
nos. Claro que o bom senso aponta-nos o pri-
meiro. Emfim, pensa e escolhe, porque n'isto,
como em tudo, eu entendo que nos devemos
guiar pelo instincto.

Esther despiu-se a pressa, metteu-se na
cama e ndo dormiu. O album da tia Leonor,
o retrato do conde de Agreirinha e a nota
suggestiva que o acompanhava, tudo lhe escan-
decia por tal forma o cérebro, que ndo podia
conciliar o somno.

Pensou em Maria Theresa de Antas, uma
rapariguinha ingenua e timida, que tinha por
Jorge de Lima uma grande paixado. Trahira os
seus sentimentos contando-lh’os a ella, sua
prima, que, ciosa do amante, evitou cautello-
samente que d'ahi para o futuro se tornassem
a encontrar. N'este momento resolveu alliar-se
A priminha e seguir os conselhos da tia, tanto
mais que podia desde logo usufruir a fortuna
da velha.

Tragou rapidamente um plano; e, tendo-o

-
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submetido & apreciagdo da tia Leonor antes do
almogo, resolveu comegar, n'esse mesmo dia, a
executa-lo.

11

Maria Theresa, no seu jardim, compunha as
trepadeiras que fhe emmolduravam-a janella do
quarto, quando o rodar d’'uma carruagem a fez
olhar para a cancella de ferro que separava o
jardim da rua. Reprimiu a custo um movimento
de contrariedade vendo a prima apear-se da
linda victoria, dé que habitualmente se servia
nos dias de sol, e dizer-lhe amavel e sorri-
dente:

— Abre, Theresinha.

A loira prima de Esther apressou-se a obe-
decer.

— Ora ainda bem que te encontro so. Lem-
bras-te da confidencia que me fizeste ha tempos

—Lembro, murmurou a rapariga baixando
os olhos ruborisada.

— Nunca mais a esqueci e, desde entdo,
systematicamente ndo voltei aqui. Eu sabia que
elle tinha uma ligagdo antiga que precisava
romper e, bem vés... sem que o fizesse, ndo
queria apoiar-te por um caminho onde havia
tanto a recear... percebes-me?



206 : 3

—Eu nao! mas, ..

—Tens razdo. Esquecia-me de que és pouco
menos do que parva. Ahi vem tua mae. Tu
vaes sahir commigo, ouviste? Pelo caminho
explicar-te-hei tudo melhor,

E dirigindo-se 4 tia que se aproximava:

— O’ minha querida tia! desculpe ter ficado
aqui a dar 4 lingua com Theresinha em vez de
ter corrido a abraga-la.— Mas sabe?—fallava-
lhe justamente da tia. Perguntava-lhe se o dou-
tor tem vindo e qual a sua opinido. Geralmente
os doentes sdo sempre as pessoas mais mal
informadas do seu estado. Entdo como se sente?

E beijava-a, ternissima. :

—E's encantadora, Esther! Tao meiga, tdo
attenciosa, tdo boda! Na@o se pdéde deixar de
gostar de ti.

—Mas néo me respondeu. ..

— Estou melhor, minha filha, muito melhor.
Néo vés como ji mexo o brago? Mas, dize-me,
julguei que estavas zangada comnosco. Nio
tens apparecido. .. ‘

—=Nio tem sido por falta de vontade. Todos
os dias me lembro, mas esta vida de Lisboa ¢
assim. ..

—Vem para dentro. Ndo é bom estar pa-
rada ao sol.

— Sabe que lhe venho fazer um roubo?
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—Se s#o flores, vens em md occasido. O

jardim estd depennado: foram todas hontem
para a festa dos Inglesinhos.
« —E' uma flor de outra especie.— Theresi-
nha—que eu quero levar hoje commigo a expo-
sicdo de cravos, e guardar até 4 noite. E, ou
Ih’a mando depois na minha carruagem, ou
mando buscar os tios, quando chegarmos a
<casa, para ld irem jantar,

—Jantar, ndo. Bem sabes que o tio Paulo
ndo gosta de comer foéra. Mas a noite, sim,
iremos, Vamos a pé: faz-nos bem andar. Agora
para a volta ¢ que ndo te recuso o trem, Vae-te
vestir, Theresinha. Olha, leva um vestido claro,
menina. O dia estd lindo!

E, seguindo com um ternissimo olhar a filha
que se affastava, dizia a Esther:

—Olha que isto de deixar ir a pequena
comtigo, ¢ uma prova de confianga que eu nao
«dou a toda a gente.

: —Sei. Por isso a vim cd buscar e... e
tambem por outra cousa... porque ndo gosto
nada de V. Ex.*

E abragou e beijou a tia com grande effusao.

— Basta, menina, basta que me tiras a res-
piragéo !

—E’ porque ndo gosto da tia.

—Has-de ser eternamente crianga! Ji nao
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tens idade para isso. Mas, dize... O que é a
outra cousa? Fico com curiosidade.

—Mysterio que os seus olhos ndo podem
profundar sendo... ahi por meados do proximo
mez. '

A tia Joanna tinha, como toda a gente, as
suas caturrices, e quem a quizesse por de bom
humor, néo precisava mais do que dar-lhe qual-
quer cousa. Tanto fazia que prestasse como
ndo. O que a captivava era a lembranga. Tinha
um caderninho em que, desde crianga, escrevia
as datas em que lhe offereciam cousas, e o seu
maior prazer era, no dia 15 de abril, encher
trez ou quatro paginas do caderno, com a lista
das prendas recebidas.

Irma da baroneza de Riba Calva, differia
d’ella completamente. Era uma criatura boa,
affavel, terna, que na sua casa, no marido e na
filha, encerrava as suas ambigdes e affectos,
Fora do lar ndo ha ventura. N'estas palavras
resumia o seu modo de ser e de sentir, e sempre
por ellas guiara o seu proceder.

A irmd olhava-a desdenhosa e com superio-
ridade ironica. Ella estudava-a sempre com
susto ndo isento de espanto, e, sem a perce-
ber, tinha por ella uma grande piedade.

Néao havia intimidade entre ambas nem podia
have-la: eram os dois pélos.
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Theresinha voltou instantes depois, trajando
um elegante vestido cér de grdo com violetas
roxas bordadas, e um lindo chapeu de violetas
de Parma e folhas de hera. Trazia um guarda-
sol igual ao vestido, e parecia, nio uma rapa-
riga solteira, mas uma recemcasada com o seu
ar grave e vestuario cuidado em excesso para
tdo verdes annos. Despediram-se e subiram para
a victoria. Abriram as sombrinhas, acenaram
ternamente & snr.® D. Joanna, e depois de
Esther ter dado ao cocheiro uma ordem que a
tia ndo pode ouvir, partiram a trote largo.

Theresinha anciava porque sua prima a elu-
cidasse, mas, ingenua e acanhada, ndo se atrevia
a romper o silencio, esperando impacientemente
que a prima o fizesse. Esta, por um sentimento
innato de crueldade, resolveu-se a prolongar a
anciedade da sua amiga emquanto isso ndo pre-
judicasse os seus proprios interesses.

Por fim, Theresa, pesando-lhe demais o silen-
cio, perguntou com voz tremula e sem se atre-
ver a fitar Esther:

— Entio o que prometteste dizer-me, Esther?

—Tenho estado a pensar no modo por que
me hei-de fazer comprehender de ti.

—E’ entdo muito difficil ?

— Ora, dize-me, que entendes tu por amante?

—Um homem ou mulher que gosta de

14
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alguem do fundo de alma. Por exemplo, uma
mae amante entendo que ¢ uma mulher extre-
mosa pelos filhos. .. ndo € isto?

—Sim, 4 palavra podem-se attribuir varias
acepghes, mas se ouvires dizer: o amante de
Ignez. .. que entendes tu por isso?

— 0O homem que namora, que gosta de
Ignez.

—Em rigor devia ser isso, mas € mais
alguma cousa. Geralmente, ¢ o homem que
vive com uma mulher como se fosse seu ma-
rido, e que ndo o ¢ nem O Vem nunca a ser,
na maioria dos casos.

—Ah! sim?...

E Theresinha baixava os olhos contrafeita,
vexada, sem bem saber porqué.

— Pois bem. Jorge vivia d’esse modo com
uma criatura pouca séria & quem ndo podia dar
0 seu nome...

—Nao lhe podia dar o seu nome?!...
e porque razdo?

—Porque j4 tinha vivido do mesmo modo
com muitos outros.

—Que horror! Entdo para que a quiz elle?

—Sao vulgares, mesmo nos homens mais
sérios, estas verduras loucas, proprias dos pou-
cos annos. A’s vezes acompanham-nos durante
toda a vida; mas ‘0 mais natural é pdorem-nas
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de parte ao encarar a existencia pelo lado sério
€ pratico. '
. —E & esse o caso de Jorge?

=7 Assim o creio. Tinha uma d'essas ligagdes
passagetras com uma hespanhola elegante e gra-
ciosa, que encontrou n'um café que ahi ha,
- ¢hamado o Chat Noir. Ella cangou-se de o
aturar e deixou-o. 1

— Coitado! Teve grande desgosto? pergun-
tou Theresa com muita e sincera pena.

—N#o. Acceitou o abandono com grande
philosophia. Os homens sdo quasi sempre assim.

Fez-se um silencio. Depois Esther conti-
nuou: _

— O seu. coragdio estd agora devoluto. E’ o
momento propicio para o chamar ao bom cami-
nho. Deixa-me manobrar,

— Entrego-me nas tuas mdos, filha. .. Bem
sabes que eu...

.—Pois bem. Sé te imponho uma condigio,

— Dize.

— Jura-me pela vida de tua mae que, mesmo

depois de casada, nunca lhe dirds que me encar-
i reguei de o levar a casar comtigo.. .

‘Theresinha, solemne, estendeu a mio a
Esther e disse-lhe com o coragdo nos labios:

—Juro-te pela vida de minha mae, que,
mesmo depois de casada, nunca lhe fallarei em
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ti sendio como d'uma parenta que se estima e
nada mais.

— Comprehendes a razo que motiva 0 mew
pedido? O papel de enredadeira de amores ja
ndo é proprio nem da minha idade nem da
minha posigio de viuva respeitavel e respei-
tada.

— Dizes bem. Eu ndo sei como deva agra-
decer-te, Esther. .. Quero-lhe tanto!

O sangue affluiu ao rosto de Esther e pare-
ceu-lhe que esta confidencia da prima lhe cra-
vara um espinho no coragdo. Voltou natural-
mente a cabeca para o lado opposto, para lhe
occultar a que ponto estava perturbada.

—Que lindo dia que esta! exclamou There-
sinha, respirando a plenos pulmoes, na tepidez
do ar, a alegria immensa de viver.

A carruagem parou 4 porta do afelier de
Jorge.

Esther saltou lestamente em terra. Deu a
mao 4 prima e murmurou-lhe ao ouvido: )

—Na&o te mostres admirada nem recuses
cousa alguma do que eu exigir. ;

Subiram a escada conversando, rindo, e fal-
lando sempre muito alto. Esther bateu com os
nés dos dedos na porta da officina. Jorge veio
abrir e ficou consternado ao ver que a sua
amante néo estava so.
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— Viemos talvez incommoda-lo ?

—De modo algum, minhas senhoras. Dao-me
muito gosto.

— Tentarei acreditar que é assim, por com-
modidade propria.

—Mas ¢, com toda a certeza... E V. Ex.®,
que pela primeira vez me honra com a sua
visita, estranha, decerto, o feio desalinho de tudo
isto.

—Mas ndo... pelo contrario...

E Theresinha ruborisava-se, sem bem saber
o0 que dizia,

—Pois hoje ndo é uma visita de amizade
nem de curiosidade artistica. E' uma encom-
menda de que me encarregaram para vocé e
que eu me atrevi a acceitar, garantindo que ser-
viria de empenho para que a désse em tempo
proprio.

—Eu tenho tanto que fazer, ..

— Mas isto ¢ muito urgente.

— Diga V. Ex.* g

—Olhe que tenho um grande empenho. ..
veja o que me vae responder.

—Que cumprirei as suas ordens, minha
senhora.

—E’ um grupo pequeno, assim, pouco mais
Ou menos, (e mostrava-lhe o tamanho) represen-
tando a felicidade materna. Theresinha, erguendo
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uma crianga nos bragos e embalando com o
’pé 0 bergo em que repousa outra mais ped1ue-
nina,

—Ah! esta senhora presta-se a pousar? E
as criangas?

- —Fica tudo ao meu cuidado.

—Mas eu hei-de reproduzir uma ideia estra-
nha?! disse o artista n'um impeto de orgulho e
contrariedade.

—Nao me parece qué uma ideia minha
possa ser estranha para vocé; mas... se me
engano. .. :

—Por Deus, senhora D. Esther, V. Ex.™*
melindra-se com tudo.

— Quando tenho razdo,

— Mas n'este momento. ..

—Se quer que lhe perdde, vd jantar hoje a
minha casa.

— Hoje, é-me completamente impossivel.

— Porqué? indagou Esther tornando-se séria.

— Porque tive um convite a que ndo posso
faltar. Mas 4 noite, para lhe mostrar o empe-
nho que ponho em acceder aos seus desejos, l&
me tem.

— E quando quer c4 os seus modelos?

— Depois de amanha, das 11 as 2.

— Serd abusar por muito tempo da paciencia
de V. Ex.*, minha senhora? perguntou Jorge de

.
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Lima, dirigindo-se a Theresa e fitando-a com
um olhar de simpathia,

—Oh! ndo, respondeu ella cérando. Esti-
marei muito vir.

E, receiando ter feito uma affirmagio que
mostrasse 0s seus sentimentos, accrescentou:

—Eu nunca pousei, e tudo isto para mim
tem o interesse da novidade.

Jorge estremeceu. A acuidade em que 0s
seus nervos estavam desde a vespera, pois que,
ao sahir de casa da baroneza, voltara ao estado
que a musica e a arte de Leonor tinham acal-
mado, e tomara, se é possivel, maior intensidade
ao ver que a sua amante ndo vinha so, incom-
modou-se ao ouvir a expressdo inferesse da no-
vidade. Seria isso que mudara o caracter da
sua amante, o interesse de qualquer novidade
sentimental ? :

Acompanhou-as 4 porta. Esther, despedin-
do-se, transmittira-lhe, n'um aperto de mao affe-
.ctuoso, a pena que tinha de o ndo poder beijar. -
Esse desejo era forte n'ella, como tudo quanto
lhe offerecia um obstaculo. Por isso o esculptor
sentiu-se momentaneamente consolado e envol-
veu-a n'um olhar em que ia toda a sua alma.
Esther sentiu-se perturbada e arrependeu-se de
ter levado comsigo Theresinha, Entretendo com
a prima uma conversa banal, pensava: «Creio
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que ndo terei nunca a precisa forga de vontade
para ndo escutar de todo o coragdo. E’ estupido!

E, como desforra do calculo sobre o senti-
mento, ordenou ao cocheiro:

— Ao Ferrari.

Era n'esse tempo uma das mais elegantes
pastelarias da moda.

A'quella hora o conde de Agreirinha vinha
vé-la alli.

Jorge, quando Esther sahiu com a prima,
atirou-se despeitado para cima d'uma cadeira,
murmurando:

—Isto ndo pode continuar assim. Ou se
continua, acabo por enlouguecer! - -

E pronunciando estas palavras, quebrava,
nervosa e inconscientemente, nas mios, uma
artistica faca de papel.

O conde de Agreirinha, que toda a vida fora
um ciumento, tinha, desde que envelhecera, a
arte de occultar o que lhe ia na alma, Nunca
vira com bons olhos a intimidade do esculptor
com a pequena Riba Calva, como elle, nos seus
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soliloquios, chamava a Esther. E, no serio a
que assistimos e a que elle ndo faltara, notou
os varios estados por que passara a alma do
esculptor. O ciume, attingindo rapidas propor-
goes, fé-lo tomar prompta decisdo.

A’ sahida apoiou-se no brago do seu rival
e disse-lhe n'um tom amigavel:

—Vou fazer-lhe um pedido, Lima. V4 jantar
commigo amanhdi.

— Amanha?

E o esculptor ia tentar uma delicada recusa,
quando o conde de Agreirinha ajuntou:

—Trata-se d'um favor a prestar a Esther e
carego do seu concurso. Posso contar comsigo?

— Da melhor vontade.

—Olhe, accrescentou naturalmente o conde,
se estiver com ella, ndo lhe diga nada acerca
d'esta combinagio. Eu depois lhe explicarei por-
qué. V4 cedo... sim?

E despediu-se do artista com um ar bene-

. volo e amigavel, que era tdo falso quanto pare-

cia sincero: —n#o é dizer pouco.

Jorge pensava, de quando em quando, no
que lhe quereria o conde, mas estava longe de
presumir aquillo de que se tractava. Quando
entrou, pelas 6 horas da tarde do dia seguinte,
em casa d'elle, o antigo diplomata, tendo-se
remogado, tanto quanto possivel, pelos cuidados
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do toucador, veio ao encontro do seu convi-
dado com o mais cordeal aspecto.

—Nido sei como agradecer-lhe, meu caro
Lima, a graciosa pontualidade com que accede
a0 meu convite. 3

A"

—Era um dever, mas ainda mais uma satis-,

facdo. i

~—E’ muito amavel. Como é cedo e tenho
alguns amigos mais a jantar, aproveitarei expor-
lhe primeiro o assumpto para que lhe pedi a
fineza de vir aqui. E né@o estranhe, visto que se
trata da honra d'uma senhora, que eu lhe peca
a sua palavra de que guardara o mais completo
segredo dcerca de quanto lhe confiar.

Jorge estremeceu, julgando que Agreirinha
lhe ia fallar da sua ligagdo com Esther, talvez
por incumbencia da mie d'esta, e deu commo-
vido a palavra que tdo urbanamente lhe pedia o
seu interlocutor,

Entdo o conde recostou-se na cadeira, e,
com um ar compungido, perguntou-lhe:

—Que idade julga o Lima que eu tenho?

—Niio sei... V. Ex." esta tdo bem conser-
vado! :

— Sessenta e oito. .. N'esta idade, é natural
pensar na morte, e confesso-lhe que a sua ima-
gem me persegue por toda a parte, causando-me
de dia para dia maior desanimo. Como sabe,
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sou rico e ndo tenho herdeiros forgados. Ha
uma meia duzia de annos, tive a leviandade de
me apaixonar por uma senhora, tdo nova que
podia ser minha filha. Declarei-lhe este senti-
mento e, ndo sei bem como nem porqué, essa
senhora, a quem eu ndo teria hesitado em dar
0 meu nome, tornou-se minha amante.

Jorge sentia a vista perturbada e uma angus-
tia immensa confrangia-lhe o coragdo. Tinha a
pallidez d’'um cadaver.

O velho brincava naturalmente com a luneta
e ndo o olhava, como se a confissdo que estava
fazendo lhe fOsse excessivamente penosa.

—Em todo o tempo da nossa ligagio tem-me
dado sempre as mais inequivocas provas de
amor. Casar com ella seria cobrir a sua juven-
tude com o ridiculo d’'um casamento a que todos
attribuiriam o interesse, quando ella tem a alma
mais elevada e nobre que em toda a minha vida
tenho conhecido. Pensei, pois, em fazer um tes-

‘ tamento paternal e deixar-lhe toda a minha for-

tuna, como reconhecimento pela ventura sem
nuvens de que encheu os meus ultimos dias.
Nomear testamenteiro qualquer amigo da minha
idade, € arriscar-me a que elle morra primeiro
de que eu ou mesmo a que ndo tenha vida
para cumprir inteiramente a sua misséo. Depois,
os velhos, geralmente, sdo indiscretos, e—o0 meu
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amigo comprehende, — ser-me-ia extremamente
penoso veé-los sorrir d'um sentimento que é toda
a minha alma, embora eu seja o primeiro a
reconhecer que briga com o0s meus cabellos
brancos. Aqui, n'esta gaveta, (e abriu-a) estdo
estes magos de cartas e os seus retratos. Nem
uns nem outros a compromettem: ella é muito
prudente no que escreve. .. e eu sou tio velho!
Queria pedir-lhe que me fizesse metter uns e
outros no caixdo.

Jorge fitava sem ver os tres magos de cartas,
atados com lindas fitas de setim cor de rosa, e
os retratos de Esther. Um suor frio inundava-
lhe a fronte e difficilmente se dominava.

—Estou-o contristando com estas penosas
ideias, improprias da sua juventude, meu caro
amigo. Agora que o fiz depositario das minhas
ultimas vontades, diga-me com franqueza: acha
alguma cousa a censurar nas minhas disposi-
coes?

— Absolutamente nada, respondeu Jorge, nio
sem grande esforgo.

—Como Ihe fico grato por ndo ter sorrido
dos meus sentimentos, e pela. gravidade com
que me escutou !

E dizia tudo isto n'um tom tdo repassado de
sentida commogio que a nobre alma de Jorge
impressionou-se e lamentou-o... apesar de tudo.
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Entraram varios amigos. O jantar foi uma
tortura horrivel para o joven esculptor que
estava sob a impressio moral de que o mundo
desabara em volta d’elle.

Foi o primeiro conviva a retirar-se sobre o
pretexto d'uma entrevista.

Seguiu para casa cambaleando como se fosse
um bebado. Entrou na officina e, sem accender
luz, 4s apalpadelas, tirou da_parede um punhal
envenenado, que estava collocado n’um tropheu
de armas gentilicas, e cravou-o até ao cabo no
coragdo, murmurando:

— Perdoae-me, meu Deus! Nio tenho forga
de viver.

No dia seguinte, quando Esther e Theresa

‘se encaminhavam para o estudo do esculptor,

viram 4 porta uma grande multid&o.

Inquieta, sem pressentir porqué, Theresinha
disse a prima:

—Que serd?

—Ni#o tardaremos muito em o saber, redar-
guiu Esther sorrindo.

Mas, chegando perto do grupo que interce-
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ptava a porta, a filha da baroneza de Riba Calva
soltou um grito dilacerante e cahiu desmaiada
no chao. Theresa, comprimindo o coragio com
ambas as maos, chorava impetuosamente, como
choram as criangas.

A’ noite, na sala da baroneza de Riba Calva,
Esther, vestida de velludo preto, com uma blusa
de rendas brancas, para evitar que o escuro lhe
denunciasse a extrema pallidez do rosto, fazia,
como de costume, as honras da casa, nio se
mostrando mais impressionada pela morte do
esculptor do que“era natural tratando-se d'um
frequentador da sua casa.

O conde de Agreirinha, horrorisado pelo epi-
logo da vinganga que conscientemente exercera,
desabafava, cheio de remorsos, a sua confiden-
cia no complacente ouvido da tia Leonor.

Esta, que nao se impressionara muito com a
morte do pobre rapaz, sorria superiormente. Por
fim exclamou;

—Como os homens mais intelligentes sao
estupidos quando o ciume os desvaira! Sabe o
que ganhou com a morte do Jorge, meu caro
amigo?

—?

— Esther, fard ao morto todos os sacrificios
que recusou ao vivo. A Esther, que estd vendo,
Jd ndo tem nada da mulher fragil e leviana que
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“ainda hontem aqui estava a deixar-se amar

pelos velhos. Esther deixou de ser hysterica e
vae passar a ser estoica! O coragio feminino é
o symbolo da inconsequencia, Agreirinha. Vocé
jA estd muito velho para aproveitar esta ligdo
da vida, mas conte-a aos novos, conte-a aos
novos. E’ todo o proveito que pode tirar d'elia.

E soltou uma gargalhada onde soava a satis-
fagdo d'um coragdo de vibora.

Passaram annos. Quando o conde de Agrei-
rinha morreu, apesar das predicgbes da tia Leo-
nor se terem cumprido & risca, deixou a Esther
toda a sua fortuna. Ella, com grande escandaio
da mae e da tia Leonor, repartiu tudo pelos
pobres, menos a cadeira em que viera a saber
que Jorge ouvira a confidencia do conde.

A tia, sceptica e furiosa, dizia despeitada:

—Nao percebo para que ella quer guardar o
poste do supplicio!

Se entrasse no quarto da sobrinha, veria que
era n'elle que Esther se apoiava quando ele-
vava a Deus as preces do seu arrependido
<coragéo.

FIM
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